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Sinopsis

Hoy en dia, Pixar es uno de los grandes del entretenimiento: el estudio
que revolucioné los efectos digitales especiales y la animacion por ordenador,
y desarroll6 una serie de peliculas de gran éxito, incluyendo la iconica Toy
Story. Sin embargo, cuando Lawrence Levy se unio a Pixar en 1995, era una
compaiiia de software que apenas se mantenia a flote. Trabajando en estrecha
colaboracion con Steve, Lawrence establecio cambios audaces, reorganizo las
operaciones comerciales, lideré la salida a bolsa de la compaiiia y fue pieza
fundamental en su venta por 7.400 millones de dolares a The Walt Disney
Company en 2006. Durante el proceso, Lawrence y Steve forjaron una
profunda y duradera amistad. Este libro revela ademas un lado de Steve Jobs
muy diferente al hombre dominador de la leyenda: un individuo curioso y
reflexivo que preferia llegar a resoluciones mutuas sobre las decisiones
empresariales y que, aunque inicialmente impopular entre sus empleados, se
convertiria en el motor del talento creativo sin precedentes de Pixar.
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Prologo

—Hola, Steve, ;damos un paseo? —le pregunté por teléfono.

Era el otofio de 2005. Steve Jobs y yo nos habiamos hecho esta pregunta
uno a otro muchas veces en los ultimos diez afios. Pero en esta ocasion era
distinto. Steve habia cumplido los cincuenta ese afio y el cancer y las
operaciones estaban pasandole factura. Llevabamos un tiempo hablando y
paseando menos. Steve estaba bastante ocupado en Apple. El afio anterior
habia sacado una nueva linea de iPod, entre ellos el nuevo iPod shuffle y el
iPod nano, que estaban revolucionando la manera de escuchar musica.

Ese dia lo llamaba por algo muy concreto. Yo formaba parte de la junta
directiva de Pixar, después de haber sido director financiero y miembro de su
oficina presidencial. Llevaba un tiempo dandole vueltas y pensé que era hora
de abordar la cuestion. Steve se sentia mejor ultimamente. Era un buen
momento.

—~Claro —me dijo—, pasate, te espero.

Viviamos en Old Palo Alto, un barrio a unos dos o tres kilémetros al este
de la Universidad de Stanford, en el Area de la Bahia de San Francisco. Steve
vivia a unos minutos a pie de mi casa, en una mansion con jardin estilo Tudor
que hacia esquina, de ladrillo rojo y con tejados de pizarra de mucha
pendiente. Entré por la verja trasera y pasé a la cocina, en cuya mesa de
madera, rustica y oblonga, habia, como siempre, un surtido de frutas y
gollerias de aspecto delicioso. Saludé al cocinero, que me recibio
cordialmente, y, cruzando la cocina y el vestibulo, entré en el despacho de



Steve.

—Hola, Lawrence —me dijo éste con una sonrisa, cuando levanto la vista
y me vio.

—Sigue apeteciéndote pasear? —le pregunté—. Si quieres nos
quedamos.

—Si, si, vamos —dijo él—. Me sentara bien un poco de aire fresco.

Caminar por las calles de Palo Alto le resultaba a Steve muy tonificante.
Le gustaba el aire, la arquitectura, el clima. Era un dia claro y calido.
Empezamos a pasear por las calles llanas, flanqueadas de robles, magnolias y
fresnos, entre viviendas de arquitectura muy variada, que iban desde casitas
de estilo ranchero que recordaban una época pasada hasta grandes mansiones
reformadas que reflejaban la prosperidad de Silicon Valley. Nos pusimos al
dia de nuestras cosas en unos minutos y enseguida saqué el tema del que
queria tratar.

—Me gustaria hablar del precio de las acciones de Pixar —le dije.

—¢Qué estas pensando? —me pregunto Steve.

—~Creo que Pixar se halla en una encrucijada —Ile contesté—. Se cotiza
demasiado y temo lo peor. Si cometemos un error, aunque sea pequefio, Pixar
podria perder la mitad de su valor de la noche a la mafiana, y td podrias
perder la mitad de tu riqueza. —Hice una pausa y afiadi—: Nos la estamos
jugando. —Llevabamos una racha increible: diez afios seguidos de éxitos.
Prosegui—: O Pixar aprovecha su altisima cotizacion para diversificarse con
nuevos negocios, como hizo Disney, o...

—~O se la vendemos a Disney —concluyo Steve.

—Si, o se la vendemos a Disney, o a cualquiera que nos ofrezca las
mismas oportunidades de diversificar el negocio y proteger Pixar que Disney
nos ofrece.

Aunque los dos sabiamos que ninguna otra empresa ofrecia aquellas
mismas oportunidades.

—Déjame pensarlo —repuso Steve—. Me hago cargo de lo que dices.

Unos meses después, el 25 de enero de 2006, Pixar y Walt Disney
Company anunciaron que Disney compraria Pixar por 7.600 millones de
doélares. En aquel momento, Steve poseia la mayoria de las acciones de Pixar,



con lo que su participacion en la empresa equivalia a varios miles de millones
de dolares. Diez afios después, y debido al vertiginoso aumento del valor de
Disney, aquellas acciones de Disney casi cuadruplicaron su valor.

La primera vez que le hablé a Steve de Pixar, mas de diez afios antes, a
finales de 1994, la empresa habia gastado casi 50 millones de doélares sin
apenas ganancias. Segun los balances financieros, el valor asignado al
accionariado de Pixar en aquel momento era de menos 50 millones de
dolares. Diez afios después, la inversion de Steve en Pixar lo habia convertido
en uno de los hombres mas ricos del mundo.

Mi trabajo en Pixar duré desde el dia de mi primera conversacién con
Steve en 1994 hasta la venta de la empresa a Disney en 2006. Esta
oportunidad ha sido uno de los grandes privilegios de mi vida. Aunque se ha
escrito mucho sobre los legendarios procesos de creacion y produccion de
Pixar, yo veo la historia desde otro punto de vista: el de los imperativos
estratégicos y empresariales que permitieron que Pixar floreciera.

Viendo los logros cinematograficos de Pixar, quiza se piense que fueron
fruto de una especie de magnifico arrebato creativo, y que Pixar se cre6 como
un cuento, como una utopia del arte. No fue ésta mi experiencia. La creacion
de Pixar se parecié mas a la formacion de una nueva montafia como resultado
de la friccion de dos placas tectonicas sometidas a una gran presion. Una de
estas placas soportaba la intensa presion de innovar: el afan de excelencia
artistica y creativa en la manera de contar una historia y la necesidad de
inventar un nuevo medio, la animaciéon por ordenador, con el que expresar
todo eso. La otra placa soportaba la presion de sobrevivir en el mundo real:
financiarse, vender entradas de cine, aumentar el ritmo productivo. Estas dos
fuerzas estaban en constante friccion y provocaban numerosas sacudidas y
seismos.

Esta es la historia de cémo una pequefia empresa que hizo que el mundo
se enamorara de juguetes, bichos, peces, monstruos, coches, superhéroes,
cocineros, robots y emociones surgio de las fuerzas que operaban debajo de
ella. Es la historia de las decisiones, apuestas y riesgos absurdos que lo
hicieron posible. Es la historia de la tension que habia entre la integridad
creativa y las necesidades del mundo real, y de como esa tension modelo a las



personas que participaron en la empresa: a Steve Jobs, al personal creativo,
técnico y de produccion de Pixar, y a mi. Es la historia de lo que significa
anteponer siempre el impulso creativo y por qué es tan dificil hacerlo.

También es la historia de como, a la luz de una filosofia budista de dos
mil afios de antigiiedad llamada Via del Medio, llegué a ver Pixar en un
contexto mas amplio, y aprendi que las tensiones que habia en Pixar eran las
mismas fuerzas subyacentes que no s6lo permiten crear grandes peliculas,
sino también vivir grandes vidas, fundar grandes empresas y liberar nuestras
capacidades y creatividad interiores.

Si algo aprendi en Pixar es que lo primero es la historia. El director
creativo de Pixar, John Lasseter, decia: «Las buenas imagenes nos
entretendran unos minutos; es la historia la que nos pega a la butaca.»

La historia que cuenta este libro empezé con una llamada telefénica.

LAWRENCE LEVY
Marzo de 2016



PRIMERA PARTE



1

El porqué

Una tarde de noviembre de 1994 sono el teléfono de mi despacho. Yo era
director financiero y vicepresidente de Electronics for Imaging, una empresa
de Silicon Valley que desarrollaba productos para el activo sector de la
edicion en color por ordenador. Era un dia de otofio despejado y frio en San
Bruno, California, cerca del aeropuerto de San Francisco. Cogi el teléfono,
sin saber quién podia ser. Lo que menos me esperaba era hablar con un
famoso.

—Hola, ¢hablo con Lawrence?

—Si, soy yo.

—Soy Steve Jobs —dijo la voz al otro lado de la linea—. Hace unos afios
vi una foto tuya en una revista y me dije que algun dia trabajariamos juntos.

Incluso en aquellos momentos, en que la caida de Steve Jobs era tema de
conversacion en todos los corrillos de Silicon Valley, su llamada me dejo
suspenso. No seria tan célebre como lo fue hasta su brusca salida de Apple
diez afios antes, pero en nuestra industria no ha habido una figura tan
carismatica como é€l. No pude evitar sentir cierta excitacion al ver no sélo que
me conocia, sino que me llamaba.

—AQuisiera hablarte de una empresa que tengo —dijo.

NeXT, pensé inmediatamente. Quiere hablarme de NeXT Computer. El
ultimo proyecto de Jobs, con el que se suponia que haria su reaparicion largo



tiempo esperada, habia sido famoso por sus ordenadores de atractiva forma
cubica, pero se rumoreaba también que atravesaba dificultades, sobre todo
después de haber tenido que cerrar el negocio de hardware no hacia mucho.
Mi mente se dispar0: quiere relanzar NeXT, lo que podria ser un reto muy
excitante. Pero lo que dijo a continuacién me pill6 desprevenido.

—La empresa se llama Pixar.

No NeXT. Pixar. ;Qué diablos era Pixar?

—Muy bien —dije, sin querer traslucir lo poco que sabia de Pixar—. Me
gustaria saber mas.

Quedamos en vernos.

Colgué y mi primera reaccion fue de asombro. ;Que Steve Jobs me
llamara de pronto? Era sorprendente. Pero la excitacion inicial se desvanecio
pronto; una somera pesquisa me revelo que Pixar tenia una historia de lo mas
accidentada. Steve habia comprado esta empresa, que George Lucas habia
fundado como filial de Lucasfilm, ocho afios antes, tras lo cual, al parecer,
habia invertido en ella varios millones de dolares con la esperanza de
desarrollar un potente ordenador grafico con el consiguiente software.
¢Resultado? Poca cosa. Pixar habia renunciado hacia tiempo a desarrollar ese
ordenador grafico y ninguna de las personas a las que pregunté sabia muy
bien como se mantenia Pixar en aquel momento.

Ademas, Steve Jobs seria una de las personas mas famosas de Silicon
Valley, pero eso no hacia sino mas llamativo el hecho de que llevara mucho
tiempo sin obtener un gran éxito...,, muchisimo tiempo. Sus dos ultimos
productos antes de abandonar Apple en 1985 —Ilos ordenadores Lisa y el
Macintosh original— fueron dos desastres comerciales, y NeXT Computer
era para muchos observadores mas un triunfo de la soberbia que del sentido
practico: anunciado como una maravilla tecnolégica, este ordenador no habia
podido competir con los equivalentes de Sun Microsystems y Silicon
Graphics, que eran maquinas mas baratas y compatibles. L.a gente empezaba
a olvidarse de Jobs. Cuando les decia a mis amigos y colegas que iba a ver a
Steve Jobs para hablar de Pixar, casi siempre me contestaban: «;Y para qué
vas a hablar con é1?» Pero el caso es que estaba intrigado y por hablar no
perdia nada. Llamé, pues, al despacho de Steve y fijamos una cita.



Pese a su mala reputacion, me entusiasmaba la idea de conocer
personalmente a Steve, aunque no sabia con quién me encontraria. Seria el
tirano veleidoso que Silicon Valley gustaba de vilipendiar, o el brillante
genio que habia liderado la revolucion informatica? La cita era en la
ostentosa sede de NeXT Computer, en Redwood City, California. Llegué y
me condujeron al despacho de Steve. Este, sentado a una gran mesa cubierta
de libros, vestido con sus tipicos vaqueros, jersey negro de cuello alto y
zapatillas, y unos afios mayor que yo, se levanté y me recibio como si llevara
afos queriendo conocerme.

—Adelante, adelante —dijo con entusiasmo—. Tengo mucho que
contarte.

No hubo que romper ningun hielo. Enseguida Steve entré en materia y me
hablo largo y tendido de Pixar: su historia, su tecnologia y su primer
largometraje, que en esos momentos estaba produciendo.

—S0lo tenemos terminados unos minutos, pero tienes que verlos. No
habras visto cosa igual en tu vida.

Conectamos enseguida. Me pasé casi una hora sentado al otro lado de la
mesa escuchando a Steve, que me explicaba la funcion que esperaba que yo
desempefiara. Me dijo que queria a alguien que se encargara de Pixar
mientras €l se ocupaba de NeXT, alguien que dirigiera el negocio, que ideara
una estrategia, que la sacara a bolsa. Me conté como Pixar habia
revolucionado la computacion grafica y estaba ahora centrada en producir su
primer largometraje.

Steve me interrogd sobre mi pasado, mi familia y mi carrera. Parecia
impresionado de que yo hubiera estudiado derecho en Harvard, de que
hubiera sido socio de Wilson, Sonsini, Goodrich & Rosati, el gabinete de
abogados mas grande de Silicon Valley, que muchos afios antes habia sacado
Apple a bolsa, y que hubiera creado en €l un nuevo departamento de
transacciones tecnologicas, el primero de su clase, que yo sepa. Le agrado
también que yo tuviera experiencia en sacar a bolsa a una empresa. Tuve la
impresion de que sondeaba mis antecedentes; parecia importante para él que
yo fuera persona de fiar. Me alegraba ver que lo que oia parecia gustarle.

La conversacion prosiguié fluidamente. Pero aunque era evidente que



conectabamos, un sordo malestar iba creciendo en mi interior. Si Jobs estaba
pensando en sacar a bolsa Pixar, debia de tener una idea clara y una estrategia
bien pensada. Pero de esto nada decia. Pensé en preguntarle si tenia cifras o
un plan de negocio que yo pudiera estudiar, pero viendo que iba a lo suyo,
decidi no interrumpir. Estaba calandome para ver si le caia bien. Cuando al
final Steve me pregunt6: «;Podrias visitar Pixar pronto? jMe gustaria que lo
hicieras!», me alegré. Me encantaba la idea de ver por fin qué era aquello de
Pixar.

Pero de camino a casa, mi mente volvio a las cuestiones propiamente
empresariales; él tendria que haber hablado de ellas y yo haberle obligado a
hacerlo. Nos habiamos caido muy bien —mejor de lo que podia imaginar—,
pero ;como sabia yo que Steve no estaba produciendo lo que en la jerga se
llama «campo de distorsion de la realidad», fenomeno por el que era
conocido? Esta expresion se referia a la habilidad que tenia Steve para hacer
creer a los demas cualquier cosa, independientemente de la realidad
empresarial o comercial de esa cosa. A lo mejor estaba forjandose otra
fantasia, esta vez con Pixar. Si yo aceptaba aquel trabajo y Pixar fracasaba,
como todos aquellos con los que habia hablado creian, la carrera que tan
cuidadosamente me habia labrado y mi reputacion sufririan un golpe terrible.

Y, lo que era peor, cuanto mas investigaba, a mas personas conocia que
decian estar hartas de los excesos de Jobs. El afio anterior incluso se habia
publicado un libro titulado Steve Jobs and the NeXT Big Thing, de Randall
Stross, que era una critica mordaz del comportamiento y las practicas
empresariales de Steve. Yo no queria ser el cabeza de turco de Steve Jobs.
Con todo, resolvi que seria mejor tener paciencia. No era el momento de
tomar decisiones. El siguiente paso estaba claro: visitar Pixar.

Pixar estaba situada en Point Richmond, California. Nunca habia estado
alli, ni siquiera habia oido hablar del lugar. Tuve que mirar un mapa para
saber donde estaba. Point Richmond era una pequefia poblacion entre
Berkeley y San Rafael. Se me cay0 el alma a los pies cuando vi el trayecto
que habia que hacer para llegar. Desde Palo Alto, habia que coger la autopista
101 norte hacia San Francisco, cruzar el puente de la Bahia por la 80 primero
en direccion este y luego norte, pasar Berkeley, coger la 580 oeste y llegar a



Cutting Boulevard, donde estaba Pixar. Traté de decirme que podia hacerlo,
que no era tan dificil, pero por dentro me asaltaban las dudas. Aquellas
autopistas eran las mas transitadas de California. Conducir hasta Pixar no
seria nada divertido.

Yo siempre habia trabajado duro para estar en casa con mi familia. Tenia
dos hijos —Jason, de nueve afios, y Sarah, de seis— y mi mujer, Hillary,
estaba embarazada del tercero. Las exigencias de mi carrera no me habian
hecho facil estar en casa a la hora debida, pero siempre lo habia intentado. Yo
era parte de la vida de mis hijos, les leia por las noches, los ayudaba con los
deberes, los llevaba en coche al colegio. Sabia la mucha disciplina que esto
exigia. No queria trabajar en nada que me impidiera estar con la familia.

Guardé el mapa bastante abatido.

—No lo veo claro —Ile dije a Hillary un dia—. Esta muy lejos. No veo
como puedo trabajar alli y seguir viviendo aqui. Y no tiene sentido mudarnos.
Es demasiado arriesgado. ;Quién sabe lo que durara? Si fracasa, mejor sera
que nos pille viviendo aqui.

Hillary y yo nos conocimos cuando éramos estudiantes en la Universidad
de Indiana, donde me matriculé a los diecisiete afios, un afio después de que
mi familia emigrara a Indianapolis desde Londres, donde me crie. Hillary era
menuda, de ojos azules, pelo moreno y ondulado, y tenia una linda cara de
barbilla graciosa y puntiaguda. Era de naturaleza afable, sensata e inteligente.
Nos casamos estudiando el posgrado. Soliamos decir que crecimos juntos
porque nuestros veinte afios fueron un tiempo de grandes cambios.

Asistimos a la escuela de posgrado en Boston, tras lo cual trabajamos un
breve tiempo en Florida, donde mi familia vivia entonces. A los dos afios nos
mudamos a Silicon Valley, donde yo podria empezar a ejercer de abogado en
el pujante mundo de la alta tecnologia. Con nuestro hijo de un afio a cuestas,
nos mudamos al oeste por nuestra cuenta. Hillary era licenciada en Patologia
del Lenguaje y trabajaba en el Centro Médico de Stanford, donde se
especializ6 en la rehabilitacion de pacientes con derrames y traumas
cerebrales que tenian problemas para hablar. Siempre nos consultabamos las
grandes decisiones.

—No te preocupes auin por eso —me aconsejo—. Yo no desperdiciaria la



oportunidad. Ve a ver. Aun no tienes que decidirte.

Fijé la cita en Pixar y unos dias después sali para alla. Llegando a San
Francisco por la autopista 101 vi aparecer ante mi el impresionante contorno
de la ciudad: las onduladas colinas cuajadas de casas, los resplandecientes
edificios de oficinas que se arracimaban en el vasto distrito financiero, las
nubes bajas del lado de la costa que se disiparian a lo largo del dia. Fue una
visién que me llené de estupor y emocion. Cuando la autopista se bifurco en
dos ramales, uno que cruzaba la ciudad hacia el Golden Gate y el otro que
atravesaba el puente de la Bahia en direccion a Berkeley, al otro lado de la
bahia; me pasé al carril de la derecha para dirigirme al puente de la Bahia.

La belleza de la ciudad dio pronto paso a la realidad de los
congestionados carriles que entraban en el puente de la Bahia. Al pasar por
encima de aquellos viejos ojos del puente, no puede evitar pensar en el
terremoto de LLoma Prieta que cinco afios antes, en 1989, lo habia derribado
parcialmente, matando a una de las casi sesenta personas que murieron en el
terremoto. Pensar que debia cruzar aquel puente todos los dias y venirme a la
mente con claridad alarmante la imagen surrealista del trecho de carretera
caido fue todo uno. Cuando lo atravesé, vi la larga cola que se formaba al
otro lado de la carretera a medida que los vehiculos que entraban en San
Francisco se detenian en el peaje. La caravana parecia kilométrica. Asi seria
mi vuelta a casa. Mis peores temores se confirmaban. ;Cémo iba a aceptar
ningun trabajo que me obligara a hacer aquel trayecto a diario?

De poco consuelo me servia pensar que, si tenia que hacerlo, podria
escuchar la radio. Bill Clinton era presidente y el Partido Democrata acababa
de perder el control del Congreso en las elecciones de mitad de mandato. Se
hablaba de un posible enfrentamiento entre el presidente y el Congreso.
También podia escuchar mucha musica buena. Habian estado sonando
Whitney Houston, Boyz II Men, Mariah Carey y Céline Dion. La cancion de
Elton John «Can you feel the love tonight», de la taquillera pelicula de ese
verano El rey leon, también era un gran éxito. Pero por mucho que me
interesaran las noticias o disfrutara de la musica pop, mi plan no era pasarme
escuchando la radio dos o tres horas al dia en el coche.

Para colmo, el paisaje no ayudaba a compensar lo a trasmano que



quedaba Point Richmond. Cuando fijé la cita, el contestador automatico de
Pixar me informo orgullosamente de que la empresa se hallaba «enfrente de
la refineria». No era un decir. Pixar estaba exactamente enfrente de una
refineria de petrdleo Chevron. Se veian las altas chimeneas y un mont6n de
maquinas y tuberias.

Las cosas no mejoraron cuando entré en el aparcamiento de Pixar, que
tenia unas pocas plazas. El edificio era de una planta, de lo mas normal y
corriente, sin nada que llamara la atencion. El vestibulo tampoco era nada del
otro mundo, pequefio, poco iluminado, con una vitrina en una pared en la que
se exhibian los premios que la empresa habia recibido. No podia contrastar
mas con las oficinas nuevas y flamantes de NeXT en las que Steve trabajaba.
Cuando franqueé la puerta principal, pensé para mi: «;Conque esto es
Pixar?»

Me recibia Ed Catmull, cofundador de Pixar. El otro cofundador, Alvy
Ray Smith, habia dejado la empresa unos afios antes. A Ed lo habia
contratado George Lucas en 1979 para crear el departamento de informatica
de Lucasfilm, que luego se convertiria en la filial Pixar. Mientras el ayudante
de Ed me conducia al despacho de éste, observé lo triste que parecia el
recinto: una moqueta gastada, paredes desnudas y mala iluminacién. El
despacho de Ed era bastante grande, con ventanas a un lado y una estanteria
grande al otro. Eché un vistazo a los libros: matematicas, fisica, animacién,
computacion grafica. La mesa estaba en una punta del despacho y en la otra
habia un sofa. Ed me invit6 a sentarme en ese sofa, acerco una silla y se sento
frente a mi.

Ed rayaba en los cincuenta, era de complexion débil y llevaba una fina
barba. Tenia un aire tranquilo, que era a la vez autoritario e inquisitivo. Me
pregunto por mi formacion y experiencia, me conté un poco la historia de
Pixar y al final pasamos a hablar de la situacion en la que se encontraba
Pixar.

—Como sabes —dijo Ed—, estamos haciendo una pelicula que queremos
estrenar en noviembre. También vendemos el programa RenderMan y
hacemos anuncios. Pero no tenemos lo que se dice un plan de negocio con el
que construir la empresa. Nos vendria bien alguna ayuda en eso.



—¢Como se financia ahora Pixar? —Ile pregunté.

Ed me explicé que vivian poco menos que al mes. Disney sufragaba los
costes de la pelicula, y las ventas del programa RenderMan y los anuncios de
animacion generaban algunos ingresos. Pero no bastaban para cubrir gastos.

—¢Y como los cubris entonces? —le pregunté.

—Los cubre Steve —me explico—. Todos los meses vamos a verlo, le
decimos a lo que asciende el déficit y nos extiende un cheque.

Esto me sorprendi6. Sabia que Steve financiaba Pixar, pero no imaginé
que lo hiciera en forma de cheques personales mensuales. .o normal es que
un inversor ponga dinero para tirar seis meses, un afio, incluso mas. Ir a ver a
un inversor todos los meses para pedirle dinero no era lo habitual, y
probablemente tampoco le haria mucha gracia, a juzgar por los inversores que
yo conocia que invertian en empresas deficitarias.

Ed se removio un poco en el asiento y afiadio:

—No es facil hablar de eso con Steve.

«No es facil» era decirlo suavemente. Ed me explicé que se las veia y
deseaba para conseguir que Steve aprobara los gastos de Pixar. Me dio la
impresion de que habia acabado temiéndolo.

—¢Y por qué es tan dificil? —le pregunté.

—Cuando Pixar se convirtio en filial de Lucasfilm, Steve quiso invertir
en una empresa de hardware —me contest6 Ed—. Estabamos desarrollando
un ordenador grafico puntero. La animacion no era mas que una forma de
mostrar la tecnologia. En 1991 cerramos la seccion de hardware.

Este fue el primer vislumbre real que tuve de la historia de Pixar. Mi
conversacion con Steve se habia centrado mas en el futuro que en el pasado.

—A Steve nunca lo convencié una empresa que contara historias —
prosigui6 Ed—. Se resistia. Nos ha costado mucho que siguiera invirtiendo
en el cine de animacion.

No me habia dado cuenta de lo radicalmente que habia cambiado Pixar y
de lo distinta que era ahora la empresa comparada con la idea original de
Steve.

—~O sea, ¢que no apoya lo que hacéis? —le pregunte.

—Lo apoya ahora —contest6 Ed—. Steve estaba de acuerdo cuando



negociamos con Disney la posibilidad de hacer una pelicula. L.o conseguimos
y €l fue de gran ayuda. Pero sigue resistiéndose a financiar el resto de Pixar.

—¢:Cuanto ha invertido en la empresa? —le pregunté.

—~Casi cincuenta millones —contesto Ed.

iCincuenta millones! Eso era mucho dinero, comparado con lo que
normalmente se invertia en empresas emergentes de Silicon Valley. No me
extrafla que Steve se quejara cuando le pedian mas.

Me gusto hablar con Ed. Era nuestra primera entrevista y no se andaba
con chiquitas, y eso que lo que me decia no parecia muy alentador. Daba la
impresion de que Pixar era una empresa que habia ido de aqui para alla sin
encontrar su camino. ;Por qué iba yo a entrar en una empresa que llevaba
dieciséis afios bregando y cuyas nominas las pagaba mensualmente el duefio
a golpe de talonario? Si me hacia cargo de la direccién financiera, seria yo
quien tendria que ir a pedirle a Steve ese dinero todos los meses. Y maldita la
gracia que me haria eso.

Ed me parecio una persona seria, inteligente y con la que se podia hablar.
Su reputacion en la industria de la computacion grafica era excelente; sin
duda yo podria aprender mucho de él y disfrutar trabajando a su lado. Pero no
era suficiente. No habia caido en la cuenta de lo mala que era la situacion
financiera de Pixar. La empresa no tenia liquidez ni fondos, y su financiacién
dependia del capricho de una persona cuya fama de inconstante era
proverbial. Verdad es que atin no me habian ofrecido ningtin puesto, y por
tanto no tenia que decidir nada. Pero sentia cada vez mas que, llegado el caso,
no tenia sentido aceptar.

También empezaba a ver claro que, aunque Steve hubiera apoyado que la
empresa se orientara hacia el cine, no era eso lo que él queria. Yo sabia que
su muy publicitado intento de hacer un ordenador nuevo en NeXT habia
fracasado. Lo que no habia sabido era que su idea original de Pixar tampoco
funcionaba. Esto significaba que, tras su salida de Apple, Steve habia
fracasado en los dos intentos que habia hecho por fabricar ordenadores. Si
fallaba una tercera vez, podia ser la definitiva.

Nos interrumpio el ayudante de Ed que, asomando la cabeza por la
puerta, dijo:



—La sala de proyeccion esta lista.
—Vamos —dijo Ed—. Veras lo que estamos haciendo.



2

Buenos soldados

La entrada a la sala de proyeccion de Pixar era una puerta como cualquier
otra que habia en uno de los pasillos. La puerta daba a un auditorio oscuro y
sin ventanas, del tamafio de una pequefia sala de cine de barrio. En una punta,
a la derecha, habia una gran pantalla. En la otra, a la izquierda, habia un
cuarto con una ventana, donde supuse que habria un proyector. Pero lo
sorprendente era lo que habia en medio. En lugar de las tradicionales filas de
butacas, habia viejos sofas y sillones. Era como si hubieran recogido aquellos
muebles de la calle y los hubieran metido alli. Parecian comodos y muy
propios para echarse una siestecita, pero ¢era aquélla la funcién de unos
estudios de cine serios?

—Fsta es nuestra sala de proyeccién —dijo Ed—. Todos los dias los
animadores se retinen aqui con John Lasseter para visionar lo ultimo que se
ha hecho de la pelicula.

Me invit6 a tomar asiento y me dijo que antes me mostrarian unos
trabajos previos de Pixar. Las luces se apagaron y proyectaron dos
cortometrajes, Luxo Jr. y Tin Toy. Luxo Jr. contaba la historia de dos
lamparas, un padre y un hijo. Tin Toy contaba la historia de un hombre
orquesta de juguete que trataba de escapar de un nifio. Habia ganado un
Oscar al mejor corto de animacién en 1988. Las dos peliculas eran un
prodigio de computacion grafica y de imaginacion, e ilustraban el comienzo y



la evolucion de la animacién por ordenador. Las historias eran sencillas,
incluso elementales, pero me atraparon al punto de que me entusiasmé por
una lampara y un musico de juguete.

A continuacion vino el plato fuerte, la proyeccion de unos minutos del
arranque del primer largometraje de Pixar. Ed me explico que aun no tenian
el titulo definitivo pero que lo llamaban Toy Story. Me hizo muchas
advertencias.

—Ten en cuenta que no todas las escenas estan terminadas. Parte de la
animacion esta por hacer, y por eso veras personajes moviéndose como si
fueran bloques. La iluminacién tampoco esta acabada, y veras puntos de luz y
sombra extrafios. Y las voces no son las definitivas, algunas las han
improvisado los empleados de Pixar.

Dicho esto, las luces se apagaron, me acomodé en mi asiento y empezo la
pelicula.

—iPor mi cordel! El cumpleafios es hoy —fueron las primeras palabras
de Woody, un vaquero animado por ordenador sentado en la cama animada
por ordenador de su duefio, Andy, también animado por ordenador.

Los siguientes minutos, en aquella sala destartalada, en aquel edificio
normal y corriente que habia enfrente de una refineria de petroleo, en aquella
empresa que pendia de un hilo, fui testigo de una creatividad y de una
maravilla técnica como nunca habria imaginado que pudieran existir.

La pelicula empieza en la habitacion de un nifio llamado Andy el dia de
su cumpleafios. La habitacion es la tipica de un nifio, con paredes
empapeladas de azul con nubes y juguetes por todas partes. Es la tipica
habitacién de un nifio salvo por un detalle. En ausencia de los humanos, los
juguetes cobran vida. Y ese dia estan aterrados por la posibilidad de que
Andy los sustituya por los nuevos juguetes que le regalen.

Woody, el juguete favorito de Andy, es el cabecilla y trata de calmar a los
demas. Hay un momento en el que decide enviar a una patrulla de soldaditos
verdes a inspeccionar los regalos de cumpleafios de Andy. En esta secuencia,
vemos a los soldaditos acercandose a la puerta de la cocina cuando oyen que
llega la madre de Andy y se quedan parados, para que ella no vea que estan
vivos. La madre de Andy abre la puerta, ve los soldaditos de plastico y ahora



inertes que Andy ha dejado tirados por ahi, pisa uno sin darse cuenta y aparta
a los demas con el pie. En ese momento, en el que pisa a ese soldadito... en
ese momento, sentado alli en aquella sala... en ese momento pas6 algo que
nunca me habria imaginado que pudiera pasar: me preocupé por la suerte de
aquel soldado de plastico.

Se me encogié el corazén al ver al soldado herido y necesité saber si
estaba bien. Unos segundos después, los infantes de juguete vuelven a la
accion. El soldado pisado esta herido pero bien. Les dice a los demas que
sigan sin él, pero ellos le contestan: «Un buen soldado nunca abandona a un
compafiero», y lo ponen a salvo.

«jDios mio! —me dije—. ;Esto qué es?»

La secuencia acaba cuando los juguetes conocen a Buzz Lightyear. Andy
retira a Woody del lugar privilegiado que ocupa en su cama y pone a Buzz en
su lugar. Woody hace como que no pasa nada y les dice a los demas juguetes
que so6lo han de hacerse amigos del nuevo juguete. Cuando Woody se acerca
a Buzz, vemos como este cobra vida por primera vez.

Buzz parpadea y dice: «Buzz Lightyear llamando al comando estelar.
Adelante, comando estelar.» Buzz cree que es un astronauta que esta de
mision. Alli estaba yo de espectador, sentado en un sillon, creyéndome que
aquellos juguetes eran reales, y pensando que aquel juguete, Buzz Lightyear,
se engafaba también porque no se daba cuenta de que solo era un juguete.

Aquello era absurdo.

Cuando la secuencia termind, Ed me mir6 y me pregunto:

—¢Qué te ha parecido?

—Ed, no sé qué decirte. Es extraordinario. Nunca habia visto nada igual.
El progreso de los cortos a esto es enorme.

—Gracias —dijo Ed—. Atn nos queda mucho para terminar la pelicula,
pero ya puedes hacerte una idea de lo que sera.

—Va a dejar pasmado al espectador —afiadi entusiasmado—. No se lo
esperaran. Es fantastico.

—FEso espero —dijo Ed—. Nos jugamos mucho con esta pelicula.

Las luces se encendieron y me hallé de nuevo en aquella sala de cine
improvisada, sentado en un sillon viejo y desvencijado. Asi seria, pero



durante diez minutos me habia sentido transportado a otro lugar: a la
habitaciéon de Andy, a un mundo de juguetes vivientes que tenian
sentimientos, problemas. No sabia quién habia creado aquello, pero en algin
lugar de aquel edificio trabajaban unos magos.

—¢Quieres que te ensefie la empresa? —me pregunto Ed.

—Desde luego —contesté. No sabia si trabajaria alli o no, pero no queria
desperdiciar la oportunidad de ver como se hacia aquella magia.

Primero nos pasamos por el departamento de animacion. Entramos en un
vasto recinto lleno de cubiculos, todos ellos construidos y disefiados por sus
ocupantes para que reflejaran su gusto artistico. La sala parecia una mezcla
de residencia estudiantil y de parque tematico de Halloween. Estaba atestada
de muebles viejos, dibujos, juguetes raros, pelotas, luces de colores,
ilustraciones de anime, maquetas, poésteres, tebeos y demas parafernalia.
Todos los animadores ocupaban el espacio que ellos mismos se habian
disefiado, frente a uno o dos grandes monitores de ordenador. Algunos tenian
también espejos de cuerpo entero en la pared.

—Para qué sirven los espejos? —le pregunté a Ed.

—La animacion es como actuar —me explic6—. Antes de animar a un
personaje, el animador ensaya ante el espejo para comprender bien los
movimientos que tiene que crear con el ordenador.

Pasamos luego al departamento de guion grafico, donde habia filas y filas
de grandes tableros de corcho llenos de fichas en las que se veian escenas de
la pelicula dibujadas a mano. Cada tablero representaba una secuencia de la
pelicula, y parecia haber montones de ellos puestos en las paredes y alli
donde quedaba un espacio libre. La calidad de los dibujos era notable, y habia
miles de ellos, todos hechos a mano y todos contando una parte de la historia
de la pelicula.

A continuacion visitamos el laboratorio, un cuarto oscuro ocupado casi de
pared a pared por una misteriosa maquina que habia en medio. La maquina
era como una mesa metalica con una especie de microscopio encima. Era una
maquina imponente, como la que uno esperaria ver en una gran universidad o
en un gran laboratorio. No entendi para qué servia, seguramente para
transferir las imagenes a pelicula. Al parecer la habian montado en Pixar.



Ed me llevé luego a una sala llamada renderfarm, que no sabia muy bien
qué significaba. Habia una enorme bateria de ordenadores cuya funcion, creo,
era dibujar las imagenes generadas por ordenador que formaban los
fotogramas de la pelicula.

—~Crear una sola de estas imagenes puede llevar horas —me explicé Ed
—, y tenemos que hacer cientos de miles para la pelicula.

La escala y los detalles de lo que veia me llenaban de asombro.

Por ultimo volvimos a la sala de animacion y nos sentamos a una mesa
que habia en un rincén. Alli iban a presentarme a John Lasseter, el director
creativo de Pixar. John habia dirigido los cortos de Pixar y estaba haciendo lo
propio con Toy Story.

Tendria unos dos afios mas que yo. Me impresiono su aspecto llamativo e
infantil. Vestia unos vaqueros y una camisa hawaiana, era mas bien macizo,
llevaba el pelo corto y tenia entradas. Su mirada era maliciosa como si en
cualquier momento fuera a gastarle a uno una broma.

—Gracias por visitarnos —dijo John cortésmente—. Steve esta
convencido de que eres la persona que necesitamos. Hablame de tu trabajo.

Y me escuché atentamente. Le hablé de lo que habia sido mi carrera, de
mi profesion de abogado y de que habia dejado de ejercer para trabajar con
uno de mis clientes. John quiso saber por qué lo habia dejado.

—Me gustaba ejercer —le expliqué—, pero a veces se me hacia muy
pesado, y no me gustaba facturar por incrementos de seis minutos, como
manda el reglamento. Veia lo que emprendian mis clientes y me parecian
verdaderas aventuras. Uno, Echelon Corporation, desarrollaba sensores para
construir edificios inteligentes. Era una tecnologia apasionante; yo queria
vivir esa clase de aventuras.

Pronto recay6 la conversacién en Pixar.

—John, la secuencia de la pelicula que he visto es estupenda —dije—.
No sabia que Pixar hiciera esas cosas.

—No muchos lo saben aun —contest6 John—. Es una rara combinacion
de tecnologia y de creatividad cinematografica. Estoy dirigiendo una pelicula
técnicamente pionera, pero no entiendo de tecnologia. Trabajamos como
socios. Yo les digo a los técnicos lo que quiero crear y juntos tratamos de



crearlo. No siempre consigo lo que quiero, pero lo intentamos. Nuestro
equipo técnico es estupendo. Es como un matrimonio.

—Se nota en la secuencia que he visto —dije yo—. Estoy deseando ver
mas. Y en el aspecto empresarial, ;como os va? ;Cémo ves el futuro?

John se quedé un momento pensativo. El rostro se le demudod
ligeramente; se puso mas serio, como si le costara decirme lo que iba a
decirme.

—Pues veras —dijo al cabo—. El empefio que nuestra gente ha puesto en
la empresa es mas que extraordinario. No ha sido facil, ni mucho menos.
Llevan afios viniendo aqui, haciendo un trabajo que cada dia me sorprende,
sacrificandose por la empresa y sin pedir mucho a cambio. —Me decia esto
con verdadera pasion—. Son gente brillante, creativa, completamente
entregada, del primero al tltimo —continu6—. Me gustaria que obtuvieran el
reconocimiento y la recompensa que merecen. Ha sido siempre una lucha.
Por eso quiero que Pixar triunfe por ellos, por todos nosotros.

Para entonces le temblaba la voz de la emocion. Era como si denunciara
una gran injusticia que debia ser corregida.

Hablamos otro poco de Toy Story. John me explicé que la idea de la
pelicula venia de sus cortos anteriores, y que estaba entusiasmado porque
Tom Hanks y Tim Allen habian firmado un contrato para ponerles voz a los
personajes de Woody y Buzz, y porque Randy Newman estaba componiendo
la musica.

Eran grandes nombres. Tom Hanks venia de una racha de éxitos que
estaban convirtiéndolo en una de las estrellas mas grandes del mundo —Algo
para recordar, Philadelphia, Forrest Gump— y ese verano iba a
protagonizar una pelicula de la que se hablaba mucho, Apolo 13. Tim Allen
protagonizaba una serie televisiva de gran éxito, Un chapuzas en casa, que
iba por la tercera temporada y tenia excelentes indices de audiencia. Randy
Newman era un cantante y compositor de bandas sonoras para peliculas
famoso.

—iQué suerte contar con ellos! —dije—. Debes de estar encantado.

—Lo estoy —contesto John—. Y ademas da gusto trabajar con ellos. Y el
resto del reparto de voces es también magnifico. Hemos tenido suerte, si.



Ahora que llegabamos al final de mi visita, se me hacia dificil, viniendo
de Silicon Valley como venia, no sentirme fascinado. El cine distaba afios luz
de todo lo que yo habia hecho. Pero alli estaba hablando del gran reparto de
voces de una pelicula que estaba haciendo una empresa en la que podria
trabajar. Me resultaba algo surrealista, como si estuviera de visita en unos
estudios de Hollywood en lugar de haciendo una entrevista de trabajo.

Senti de pronto, alli sentado con John y Ed, que lo vivido aquel dia estaba
surtiendo efecto en mi interior. Aquellas dos personas llevaban afios
dedicados a su arte, sin casi éxito comercial ni reconocimiento. No sabia
como, cuando ni dénde triunfarian, pero una cosa empezaba a estar clara para
mi: triunfarian. No sabia cémo les llegaria el éxito, pero estaba convencido de
que, de alguna manera, les llegaria.

Ed me presentd por ultimo a Pam Kerwin, Bill Reeves, Ralph
Guggenheim y a otros directivos de Pixar, y asi, casi sin darme cuenta,
concluyé mi visita. Pero cuando abandoné el edificio, aquella burbuja de
fascinacion no tardd6 en explotar. Y me hallé de nuevo en el triste
aparcamiento de la empresa, viendo la refineria de petréleo al otro lado de la
calle y sabiendo que me esperaba una vuelta en coche larga en medio de un
trafico de mil demonios.

No convenia sacar conclusiones precipitadas; después de todo, ni siquiera
sabia si me ofrecerian el trabajo. Dependia sin duda de la opiniéon que Ed,
John y los demas se hubieran formado de mi. Personalmente, seria un honor
que quisieran tenerme en su equipo. Pero, hablando profesionalmente, Pixar
seguia siendo un enigma. Tenia muchas cosas buenas, pero ain mas cosas
dudosas. Por mucho que me hubieran impresionado Steve, Ed, John y lo que
Pixar hacia, mi labor consistiria en ocuparme del negocio, hacer que
prosperara y quiza sacarlo a bolsa. Y para eso se requeriria mucho, mucho
mas que unos sorprendentes minutos de pelicula.

Ademas, no entendia aquel mundo. El cine me era ajeno. Me atraia lo que
hacia Pixar, pero no lo tenia mas claro que cuando me llamé Steve. En mi
cabeza, una gran pelicula, una gran tecnologia, incluso unos actores ain mas
grandes, no se traducian en una estrategia de mercado. Nadie me habia dicho
qué clase de negocio era Pixar, y Ed habia dado a entender que tenia ciertas



desavenencias con Steve por el pasado de Pixar. No estaba yo seguro de que
fuera una buena idea meterme en todo aquello. Y, por supuesto, tampoco
queria trabajar en una empresa simplemente porque me habia fascinado.

Al dia siguiente me llamo Steve.

—Tu visita a Pixar fue genial —me dijo—. Les has gustado y dicen que
podrian trabajar contigo muy bien. Estoy muy contento. ; Qué te parecio a ti?

—Gracias, Steve —contesté—. Me alegro mucho de lo que dices. Fue
una visita magnifica. Me quedé impresionado, mejor dicho, pasmado.

No sabia hasta qué punto comentarle a Steve mis dudas. Daba la
impresion de que iba a hacerme una oferta, y no queria yo poner en peligro
esa posibilidad, aunque no supiera qué hacer. Pero algo tenia que decirle.

—Hay algunas cuestiones del negocio que no veo claras —le dije—. El
producto, la tecnologia y el personal parecen estupendos, pero no sé muy
bien en qué consiste el negocio.

—Eso es lo que tenemos que resolver —dijo Steve—. En Pixar hay un
monton de gente con talento, que esta haciendo cosas nunca vistas. Pero es
hora de convertirlo en un negocio. Y creo que tu lo harias muy bien. ;Qué te
parece si quedamos y vemos la manera de que te unas al proyecto?

Aquello me emocioné. Pensara lo que pensara del potencial comercial de
Pixar, me halagaba no poco saber que querian que me sumara al equipo.
Steve y yo nos vimos unas cuantas veces mas, una de ellas en una cena en su
casa con Hillary y la mujer de Steve, Laurene. Se acercaba el momento de
tomar una decision. Tenia que hacerme una idea mas clara.

Pedi consejo a mi viejo amigo y mentor Efi Arazi, fundador y consejero
delegado de Electronics for Imaging, empresa de la que yo seguia siendo
director financiero. Fue Efi quien me introdujo en el mundo de los negocios.

Efi rayaba en los sesenta. Era un empresario de origen israeli al que se
consideraba uno de los padres de la industria tecnoldgica de Israel. La
empresa que habia fundado en Israel, Scitex Corporation, revolucioné el
mundo de la impresién en color y del disefio grafico. Ironicamente, se decia
que Efi era el Steve Jobs de Israel, en parte por su labor pionera en el campo
de la tecnologia de su pais, en parte por su caracter fuerte y exuberante, y en
parte porque, en 1988, abandon6 de pronto la empresa que habia fundado



porque, tras los primeros €éxitos, ésta habia perdido un poco el rumbo.

Efi se traslad6 entonces a Silicon Valley con la idea de fundar otra
empresa que continuara la revolucion de la impresiéon digital en color. La
empresa, Electronics for Imaging, tenia su sede en San Bruno, California. Al
poco de fundarla, Efi se puso en contacto con el jefe de mi gabinete, Larry
Sonsini. Buscaba a un abogado con experiencia que se ocupara de los
complejos tratos de la industria tecnolégica. Larry me pidié que me encargara
yo. Fuimos a las oficinas de la nueva empresa, a una media hora en coche de
mi despacho de Palo Alto, y alli conocimos a Efi.

Efi nos recibio en el vestibulo. Era alto y muy apuesto, de ojos de un azul
profundo, pelo rizado y grandes entradas. Iba vestido impecablemente con
unos pantalones hechos a medida y una camisa de seda que le sentaba
perfectamente, y sus andares eran distinguidos, casi majestuosos. Aunque se
le notaba un fuerte acento israeli, hablaba muy bien inglés.

—Bienvenidos —dijo—. ¢ Puedo ofreceros alguna libacion?

«Una “libacion” nada menos», pensé para mi.

Comenzé asi una colaboracion que nos tuvo a Efi y a mi viajando por
todo el mundo y haciendo tratos con los gigantes de la industria de la
ofimatica como Canon, Xerox, Ricoh y Kodak. Conseguir acuerdos justos
con estas grandes empresas no era tarea facil para las pequefias empresas
emergentes de Silicon Valley. De hecho, toda mi practica legal consistié en
hacer eso. Estos gigantes empresariales procuraban atar a las empresas
emergentes lo mas posible, a menudo recortando su libertad para que no se
independizaran y prosperaran por su cuenta. Las grandes empresas solian
tener muros de burocracia impenetrables que asfixiaban a las mucho mas
agiles empresas emergentes. Mi trabajo consistia en conseguir tratos justos
para estas pequefias empresas.

Como Efi y yo pasabamos mucho tiempo juntos, acabamos trabando una
amistad que iba mas alla de los negocios. Efi, que me sacaba mas de veinte
afos, fue como uno mas de mi familia. Le gustaban las cometas, de dos o
cuatro cuerdas, que volaban formando figuras preciosas, y a veces llevaba a
mi familia a elevar la cometa en el bonito parque de Marina Green de San
Francisco, con el magnifico telén de fondo del Golden Gate y la ciudad.



Cuando empecé a plantearme dejar la abogacia, Efi me dio la primera
oportunidad.

—Podrias trabajar con nosotros —me dijo.

—:De qué? —Ile pregunté.

—De lo que quieras —me contesto—. Ya te encontraremos algo.

—Interesante —le dije—. Pero no quisiera que fuera en calidad de
abogado. Para eso me quedo donde estoy, que es un puesto excelente. Si
trabajo con vosotros, quisiera probar cosas nuevas.

—Puedes probar lo que quieras —me dijo Efi— Yo te doy la
oportunidad de hacer negocios, y mientras sepas manejarte, puedes crecer lo
que quieras.

Era una oportunidad de lo mas interesante, una ocasion para conocer una
empresa emergente por dentro, de la mano de alguien en quien confiaba.
Pensé que era una oportunidad de oro para ganar experiencia en ese mundo.
Con el apoyo total de mi gabinete, acepté el trabajo.

Efi result6 ser un magnifico socio. Le gustaba la historia militar y veia en
la estrategia comercial el equivalente actual de ella. También podia ser muy
obstinado e intransigente, lo que no pocas veces acarreaba problemas. Con él
aprendi a plantarme cuando veia que tomabamos mal camino. El, Dan Avida,
el brillante informatico israeli al que Efi contrat6 para que dirigiera el
departamento de hardware, y yo hicimos de Electronics for Imaging una
empresa lider en el sector de la impresion en color. Ademas, salimos a bolsa
y yo me converti en director financiero y vicepresidente de la junta directiva.
Descubri que, tras su apariencia pomposa, Efi era un estudioso, un pensador
profundo, y tenia un gran corazén. Dificilmente habria yo encontrado un
mentor mejor, aparte de que era un gran amigo.

Efi se jubil6 en 1994, pero sigui6 visitandonos a menudo, y cuando venia
se pasaba por mi despacho a saludarme, siempre impecablemente vestido,
con su cartera de nilén negra colgando del hombro. Aquel dia, de finales de
1994, yo tenia algo concreto que preguntarle.

—Efi —le dije—, mis conversaciones con Pixar han ido bien. Creo que
Steve va a proponerme algo.

Efi hizo una pausa. Sabia que yo habia estado hablando con Steve y que



podia abandonar Electronics for Imaging. Habia visto un par de veces a Steve
y estaba muy al corriente de su carrera y reputacion.

—¢Y qué estas pensando? —me pregunto.

—No lo sé —Ile contesté—. Estoy indeciso. Creo que Steve y yo hemos
conectado muy bien, pero ¢quién sabe lo que ocurrira cuando empecemos a
trabajar juntos? El equipo de Pixar es magnifico. Pero sigo sin entender en
qué consiste el negocio. Han invertido un montén de dinero, pero un montén.
Y el negocio no tiene una direccion clara. Steve quiere sacar la empresa a
bolsa, pero no estan preparados, ni de lejos. Es como si fuera a entrar en un
sitio a ciegas.

—¢Y qué te parece la pelicula que estan haciendo? —me pregunté Efi.

—Los pocos minutos que vi son fantasticos —le contesté—. Es algo
genial, pionero, pero con eso no se hace un negocio. ;COmo sé que no estoy
dejandome seducir por la idea de una empresa tecnologica que hace una
pelicula?

—Lawrence, a estas alturas tienes bastante experiencia para fiarte de tu
instinto —dijo Efi—. Si ves que no puedes trabajar con Steve, o hacer lo que
crees que deberias hacer, te vas.

Y tras decir esto, Efi, el pensador y estratega brillante, la persona que mas
esperaba yo que echara por tierra la idea de trabajar en una empresa
tecnologica dedicada al cine, pasé a hablarme de sus ultimas aventuras.

Pero lo que me dijo me dio que pensar. Puede que yo hubiera estado
esperando una especie de permiso para trabajar con Steve. La gente no hacia
precisamente cola para unirse a él. Mas bien al contrario, huian. NeXT se
habia contraido y no me constaba que Pixar hubiera contratado a ningun
nuevo ejecutivo. Sabia que Pixar era una empresa de mucho riesgo; esto era
normal en el sector. Pero Steve afiadia otro motivo de incertidumbre. Me
parecia que yo seria la tnica persona que iria en su direccion. El consejo de
Efi me ayud6 en eso. Fundamentalmente, me dio la confianza en mi mismo
que necesitaba para, si algo me parecia que iba demasiado lejos, hacer valer
mi criterio o irme.

Unos dias después, Steve me propuso nombrarme vicepresidente
ejecutivo y director financiero, asi como miembro de una «oficina



presidencial» que pensaba crear, y de la que formariamos parte él como
consejero delegado, Ed Catmull como director tecnolégico y yo como
director financiero. Le pedi que me dejara pensarmelo unos dias.

Tenia la costumbre de caminar cuando debia tomar decisiones dificiles.
Aquel dia debi de desgastar el suelo del vecindario.

Racionalmente, no suponia ningin adelanto en mi carrera. Me habia
labrado una posicion envidiable como director financiero de una empresa de
Silicon Valley que cotizaba en bolsa, e iba a dejar aquel puesto para trabajar
en una empresa pequefia y con poca proyeccién cuyo duefio era Steve Jobs,
que habia sufrido varios fracasos seguidos. Mis amigos y colegas no iban a
despedirme precisamente como a un héroe.

Pero la oportunidad me tentaba mucho y no podia sacarmela de la cabeza.
No sabia cémo seria trabajar con Steve, pero ;queria dejar pasar la ocasion de
descubrirlo, sobre todo después de lo bien que habiamos congeniado
personalmente? También tenia que admitir que me atraia la idea de trabajar
en una empresa que estaba haciendo una pelicula, y una pelicula, ademas,
para toda la familia. A mis hijos les encantaria.

Lo consulté con Hillary.

—No puedo ayudarte a valorar Pixar —me dijo (como la mayoria de las
personas a las que conociamos, Hillary nunca habia oido hablar de Pixar
antes de que llamara Steve)—, asi que confio en ti. Pero creo que Steve es
sincero. Quiere trabajar contigo. De todas maneras ibas a dejar Electronics
for Imaging, asi que a lo mejor vale la pena intentarlo.

A lo mejor valia la pena.

Unos dias después, y sin estar completamente seguro de que hacia lo que
convenia, di el paso y acepté la oferta de Steve.



3

Planeta Pixar

Entré en Pixar en febrero de 1995. Steve no me dio instrucciones concretas
sobre lo que debia hacer. Ed me recibio y los siguientes dias me presentd a
las personas importantes de la empresa y me explicé mi funcion.

Todo el mundo se mostraba amable y cordial y me recibian con frases
corteses como: «Me alegro de conocerte, si necesitas ayuda dimelo.» Pero
algo pasaba. Aunque amables y corteses, notaba también que se mostraban un
poco distantes. No parecia hacerles mucha gracia que en Pixar hubiera un
nuevo director financiero. Hacian pocos esfuerzos por incluirme. Apenas me
invitaban a almorzar con ellos y mi agenda registraba pocas citas. No
esperaba una fiesta de bienvenida, pero aquello me parecia un poco frio. La
ultima vez que entré en una empresa, enseguida llené la agenda de citas; mis
companieros quisieron integrarme lo antes posible. En Pixar tenia la sensacion
de que estaban en guardia y no sabia por qué.

Pero no tardé en averiguarlo, gracias, para empezar, a Pam Kerwin, una
vicepresidenta que era directora gerente de varias operaciones comerciales
dentro de la empresa. Pam era una persona calida, amable y muy despierta.
Era algo mayor que yo, de cuarenta y pocos afios, tenia un pelo rojo
impresionante y un aire dulce que enseguida inspiraba confianza. Pam era
también muy leal a la empresa y tenia una actitud protectora hacia ella. Su
despacho estaba en el mismo pasillo que el mio y era una de las pocas



personas que quedaba conmigo y me ponia al tanto de lo que se cocia alli.

—No te envidio —me espetd de pronto un dia, después de bromear un
poco—, pero creo que no sabes a lo que te enfrentas.

—:Enfrentarme? —le pregunté.

—Fres el hombre de Steve.

Debi de mirar a Pam con una expresion de desconcierto, porque no sabia
muy bien a qué se referia.

—Pixar y Steve tienen una larga historia —prosiguio—, y no buena. Aun
no lo sabes, pero Pixar teme a Steve.

—¢Por qué?

—A Steve no le gusta Pixar. Nosotros somos artistas, personas creativas.
Formamos una familia. Estamos muy unidos. Y no somos una empresa
jerarquica, todos tenemos voz y voto.

Me agrado6 saber que en Pixar habia aquella cultura, pero fue la pasion
con la que Pam hablaba de Steve lo que me llam¢ la atencién.

—Steve nos paga, pero nunca ha sido uno de nosotros —me explic6 Pam
—. Nos sentimos poco valorados, poco considerados. Tememos que, si se
acerca mas, Steve arruine Pixar y nuestra cultura. Y ahora ta eres el hombre
al que ha enviado a poner orden.

Eso era verdad. Mi mision era transformar Pixar en una empresa
prospera. Se suponia que iba a cambiar las cosas.

—Ademas —afadi6 Pam—, ha incumplido promesas. Y hay gente muy
enfadada.

—¢Qué promesas?

—ILa de darnos opciones de compra de acciones. Nos lo prometié y no ha
cumplido. A lo mejor parte de tu trabajo es poner remedio a eso, pero cada
dia que pasa sin una solucién la gente se vuelve mas desconfiada. Muchos
llevan afios esperando poseer un trocito de Pixar. Todos sus amigos de otras
empresas han sido recompensados y ahora se sienten frustrados. Se sienten
utilizados. No te sera facil ganarte su confianza.

Aquello era muy fuerte. Desde luego explicaba por qué mi llegada no
habia despertado entusiasmo.

No hacia falta que Pam me avisara. Ya en mis primeros dias en Pixar



habia visto la animadversion que se le tenia a Steve en toda la empresa, sobre
todo por parte de los mas veteranos. Una persona me dijo, directamente:
«Mantén a ése lejos de aqui.» Aquellas palabras se me quedaron grabadas.
¢Como habia llegado Steve a ser «ése»?

Esto fue una sorpresa ingrata, cuando menos. Empecé a temer que mis
recelos sobre Steve se confirmaran. Habia aceptado un trabajo en Pixar sin
tenerlas todas conmigo. Aunque Steve y yo nos llevabamos bien de
momento, casi todo el mundo me habia desaconsejado trabajar con él, por su
fama de persona voluble. Mas problematica era la empresa misma. Pixar
llevaba diez afios y casi nadie la conocia, y, lo que era peor, ni siquiera Steve
sabia decir claramente qué queria que fuera la empresa, mas alla de no desear
seguir cubriendo los millones de ddlares que perdia cada afio.

Estos eran riesgos que ya conocia. Pero ahora cargaria ademds con el
sambenito de ser el «hombre de Steve», sospechoso de tener una especie de
plan secreto. Y no era verdad. No tenia ninguna idea preconcebida. Pero no
importaba. Estaria mas solo de lo que me habia esperado. Pixar empezo a
parecerme incluso mas distante de Silicon Valley de lo que habia pensado,
casi como otro planeta. Aunque mis compaifieros fueran cordiales, no me
tratarian como a uno de ellos. En el mejor de los casos, me harian el vacio, y
en el peor, me mirarian con malos ojos.

Cuando me repuse un poco del desconcierto inicial, empecé a discurrir
como aprovechar la situacion a mi favor. Decidi que la mejor manera de
evitar que recelaran de mi era no hacer nada que justificase esa desconfianza.
Si me hacian el vacio, nadie esperaria tampoco mucho de mi y eso me daria
cierto margen de maniobra para explorar tranquilamente el Planeta Pixar.

Llamé a Steve y le dije que no queria tomar decisiones apresuradas, que
mi plan era tomarme un mes o dos para entender bien la empresa. Pero él no
queria que perdiera tiempo. Seguia cubriendo el déficit mensual de la
empresa y queria soluciones cuantos antes.

—Eso lo resolveré en cuanto pueda —le dije—, pero necesito un tiempo
para ver como.

Aunque con cierta impaciencia, Steve acepto mi plan.

Pedi al personal mas antiguo de Pixar que me permitiera seguirlo un



tiempo, ser su sombra, como quien dice, asistir a sus reuniones sin hablar y
preguntarles por lo que hacian. También les pedi que me dejaran hablar con
los miembros de sus respectivos equipos. A los jefes no suele gustarles que
otros jefes fisgoneen en sus asuntos; mi condicién de nuevo me salvo, al
menos me salvaria por un tiempo. Todos consintieron.

Empecé simplemente paseandome por la empresa, sin un Pproposito
definido. Me paraba donde me parecia y hablaba con los empleados, les
preguntaba qué estaban haciendo: programadores, contables, directores
técnicos, artistas graficos, cualquiera que trabajase en Pixar.

Pronto me hice cargo de la enorme complejidad que suponia la animacion
por ordenador. Me sentaba junto a los animadores y veia lo laborioso que era
dar vida a las inertes figuras esquematicas computarizadas de los personajes
de Toy Story. Tenian que prestar una atencion minuciosa a los detalles para
mover todas y cada una de las partes de los personajes fotograma a
fotograma, a razon de veinticuatro fotogramas por segundo. Pensemos en la
cantidad de movimientos que nuestro cuerpo hace en un segundo cuando
andamos, comemos, hablamos o jugamos, moviéndose todas sus partes a la
vez en el tiempo y en el espacio. Pues asi tenian los animadores que insuflar
vida en sus personajes. Yo veia su arte con asombro. Afiadiendo un simple
gesto al movimiento de los ojos o de la boca, podian cambiar el tono
emocional de toda una escena.

También asisti a un montéon de reuniones: de produccion, de ventas,
técnicas... Era como la mosca proverbial de la ventana, s6lo que yo llevaba
un cuaderno amarillo en el que anotaba las cosas que no entendia, que eran
muchas. El mundo de la animacion por ordenador tenia su propia jerga. Yo
debia aprenderla, ademas de los otros proyectos de la empresa.

Poco a poco mi proceder fue mas sistematico. Pixar tenia cuatro areas de
interés principales: el programa RenderMan, anuncios de animacion,
cortometrajes de animacion y un largometraje, cuyo titulo provisional seguia
siendo Toy Story. Pixar poseia también algunas patentes, y habia tratado de
lanzar sin éxito un ordenador grafico, proyecto que abandond unos afios
antes, en 1991. Si habia una estrategia comercialmente viable para Pixar,
debia de estar en una o mas de estas areas. Yo tenia que entenderlas todas.



Empecé con RenderMan, un programa que Pixar llevaba vendiendo unos
afios y era un gran motivo de orgullo para la empresa.

RenderMan era un programa informatico que servia para generar por
ordenador imagenes con realismo fotografico. Habia resuelto uno de los mas
arduos problemas de la animacion por ordenador de alta calidad, a saber, la
representacion del color, la luz y la sombra con la misma calidad y detalle
que las imagenes fotograficas o cinematograficas. RenderMan gozaba de una
gran reputacion en el sector y se habia usado para crear algunos de los mas
famosos efectos visuales del cine moderno, como los dinosaurios de Parque
Jurdsico, el ciborg de Terminator 2 y los efectos especiales de Forrest Gump
y de otras muchas peliculas.

En 1993, el equipo que desarrollé el programa gand el Oscar en la
categoria de ciencia y tecnologia. Era uno de los logros que mas enorgullecia
a Pixar y la estatuilla se exhibia en el vestibulo para que la vieran todos los
visitantes. Ed Catmull, Loren Carpenter, Tom Porter, Tony Apodaca y
Darwyn Peachey, miembros de ese equipo de desarrolladores, seguian en
Pixar. Eran eminencias en el campo de la computacion grafica, respetados
dentro y fuera de Pixar.

RenderMan se distinguia por otra cosa: habia rendido algtn dinero. Pam
Kerwin, la que primero me previno contra Steve, dirigia el departamento de
RenderMan.

—No es un producto para el consumidor —me explico Pam—. Es para
empresas que se dedican a los efectos especiales, agencias de publicidad,
estudios de cine, donde hay profesionales que usan la animacién por
ordenador para crear efectos especiales de gran calidad.

—¢Y cuantos clientes hay? —pregunté.

—Pues habra unos cincuenta estudios importantes que trabajan
regularmente a ese nivel —me contesto.

iCincuenta! La respuesta me dejo estupefacto. Solo cincuenta clientes
importantes: eso era un mercado muy pequeiio.

—Cuando los estudios hacen peliculas con muchos efectos especiales,
necesitan montones de programas de RenderMan —me explico Pam—. Pero
si no, no los necesitan. Hay afios en que las ventas suben y otros en que



bajan. El programa es para peliculas de mucho presupuesto y para anuncios
que quieren causar sensacion. Si no es para eso, no lo compran, porque es
muy caro.

—¢Cuanto vale normalmente? —Ile pregunté.

—Unos tres mil ddlares —me contesto.

Eché rapidamente cuentas. En un afio muy bueno, Pixar podia vender
unas mil copias de RenderMan. A 3.000 dolares la copia, eran tres millones
de dolares. Para una empresa cuya nomina semanal la pagaba el propietario
de su bolsillo, era un dineral. Pero para una empresa que queria crecer y salir
a bolsa, era una cantidad insignificante. Si queria marcar la diferencia, el
negocio de RenderMan necesitaba no ya crecer, sino multiplicarse por diez.

Y eso, dicho simple y llanamente, era imposible. No habia bastantes
clientes. No es que Pixar no hubiera intentado expandir este mercado; bajo la
direccion de Pam, seguramente lo habia hecho. Es que no habia demanda.
Como mucho, RenderMan seguiria vendiéndose al mismo ritmo, unos afios
mas y otros menos. Yo ya habia visto esto antes. En la ultima empresa en la
que trabajé, lanzamos un programa pionero de procesamiento de imagenes
que gan6 también un Oscar, pero resulté que tenia menos salida de la que
pensamos. Tuve que convencer a Efi, el consejero delegado, de abandonarlo.
Y ahora parecia que iba a tocarme hacer lo mismo en Pixar. RenderMan
podia ser un programa lider y oscarizado, pero desde un punto de vista
estratégico no era un negocio; era algo secundario.

Esta, claro estd, no era la conclusién que yo buscaba. Me habian
contratado para acabar con los numeros rojos, y en lo primero en lo que
pensaba era en retirar el unico producto que daba algun dinero. No tenia
ninguna prisa por decirselo a Steve.

Steve y yo habiamos cogido la costumbre de hablar por teléfono
regularmente, casi todos los dias y muchos dias varias veces; cualquier hora
era buena. En la cocina de mi casa, junto al fax, tenia un teléfono reservado
para los negocios. Rara era la noche que no sonaba. Aunque Steve transmitia
una casi permanente intensidad, como si siempre fuera a toda marcha,
nuestras conversaciones eran fluidas y relajadas. Facilmente retomabamos
una conversacion donde la habiamos dejado. Si alguno estaba ocupado en



algo o con la familia, nos llamabamos al rato. Siempre que habldbamos, era
como pasar de cero a mil kilémetros por hora en un instante.

Muchos fines de semana, Steve se pasaba por mi casa, que estaba a unos
cinco minutos a pie de la suya. «;Qué, Lawrence, damos un paseo?», me
decia. Y callejeabamos por Palo Alto. Para ser una persona con medios que
podia ir a cualquier parte, Steve parecia contentarse con su propio vecindario.
De trecho en trecho nos parabamos a admirar uno de los viejos y grandes
robles o una vetusta casa, o Steve criticaba el estilo de una nueva. A veces
llegabamos hasta la avenida Universidad y nos comiamos un trozo de pizza
margarita.

En estas caminatas hablabamos mas tranquilos y sin prisas y no siempre
de negocios. Charlabamos de la familia, de politica, de cine y de nuestras
series de television favoritas. Y de hablar de lo divino y de lo humano,
pasabamos facilmente a hablar de la idea y la estrategia de Pixar.

En uno de esos paseos saqué el tema de RenderMan.

—FEstas diciendo —dijo Steve— que nos aferramos al poco dinero que
RenderMan produce pero sin que nos ayude a crecer.

—FEso es exactamente lo que estoy diciendo —contesté.

Steve quiso saber mas.

—Si RenderMan es el mejor programa en su género, y si los estudios lo
necesitan cada vez que hacen una pelicula, ;por qué no subimos el precio? En
lugar de tres mil dolares, vendamoslo por seis mil, o por diez mil. Si lo
necesitan, lo compraran.

Eso podia ser cierto si todos los estudios necesitaran siempre el programa,
pero el problema era que, al menos en la mayor parte de los proyectos, no lo
necesitaban.

—RenderMan puede ser el mejor programa que exista —le contesté—,
pero hay otras alternativas. Seran muy inferiores, pero no dejan de ser
alternativas. El presupuesto para efectos especiales hechos por ordenador es
muy reducido. Salvo que sean un Steven Spielberg que quiera hacer
dinosaurios para Parque Jurdsico o un James Cameron ciborgs para
Terminator, los productores se conformaran con menos calidad.

Steve dio un salto adelante.



—Estas sugiriendo que dejemos de vender RenderMan? —me pregunto.

—Puede —contesté, tentativamente.

Era una decision muy importante y de momento no quise insistir
demasiado.

—ILo que temo es que sea una distraccion. Usamos a algunos de nuestros
mejores programadores para que asistan a los clientes. Quiza podian hacer
algo mejor.

La idea era dejar RenderMan para uso interno y ahorrarnos el
considerable esfuerzo que la empresa hacia por vender el programa y asistir a
los clientes.

—Hagamos lo que hagamos con RenderMan, no tendra relevancia en
ninguna estrategia de crecimiento ni en la salida a bolsa.

Steve parecio hacerse cargo. No dio muestras de frustraciéon. Aquél era un
tema del que seguiriamos hablando en lo sucesivo. De momento habia ido
bien.

En las semanas que pasé explorando la empresa, me encontré muchas
veces con Ed. Como su despacho estaba enfrente del mio, era facil hablar
informalmente, y eso haciamos a menudo. Por €l supe mucho de la historia de
Pixar, de su cultura y tecnologia. De hecho, gracias a estas conversaciones y
charlas con los colegas, empecé a ver que Pixar era, en realidad, un lugar
muy calido y agradable. Ed, Pam y los demas ejecutivos habian creado un
ambiente franco y familiar, y pese a los recelos que al principio despertaba la
presencia de un nuevo director financiero, iba resultindome mas facil hablar
con la gente.

En una de las conversaciones con Ed, me habl6 de algunas caracteristicas
basicas de RenderMan que Pixar habia patentado. La principal y mas
revolucionaria era un efecto llamado motion blur o movimiento borroso. Sin
este efecto, las imagenes generadas por ordenador parecian demasiado nitidas
y perfectas comparadas con las que normalmente vemos en una pelicula.
Resuelto este problema, era posible mezclar imagenes de ordenador con
imagenes reales, lo que marcaba el inicio de una nueva era en la industria de
los efectos especiales hechos con ordenador.

Cualquiera que desarrollara tecnologia grafica necesitaria aplicar este



efecto, lo que seria dificil sin violar la patente de Pixar. Dos compafiias en
concreto estaban infringiendo nuestros derechos tecnolégicos: Microsoft y
Silicon Graphics, que era el proveedor principal de ordenadores de la
industria de la computacién grafica.

Aqui, me dije, habia por fin una posibilidad de que Pixar hiciera dinero.
Si la tecnologia de Pixar era realmente necesaria, aquellas empresas estarian
dispuestas a comprar la licencia por un alto precio. Esto libraria a Steve de la
carga de financiar la empresa, al menos por un tiempo, aunque no seria facil
conseguirlo. No podiamos llamar a Microsoft y decir: «Estais violando
nuestras patentes, nos debéis millones de dolares.» Para eso, necesitabamos
abogados capaces de sustanciar una acusacion de quebrantamiento de
patente. Era como prepararse para una batalla. Si no preparabamos las tropas,
no nos harian caso.

Ed y yo hablamos de los riesgos que entrafiaba demandar a Microsoft y a
Silicon Graphics por este motivo.

—Podriamos meter a Pixar, y sobre todo a nuestros programadores, en un
juicio largo —decia yo—. Y eso seria una enorme distraccion.

Esta perspectiva no asustaba a Ed.

—Estan violando nuestras patentes —decia—. Nosotros inventamos esa
tecnologia y no veo por qué tendrian otros que usarla gratis, sobre todo
cuando Pixar tiene problemas financieros. Si los abogados creen que tenemos
razon, por mi adelante.

El siguiente paso fue hablar con Steve.

—¢Dices que Microsoft y Silicon Graphics estan violando las patentes de
Pixar —dijo— y que tenemos solidas razones para pedirles que nos compren
la licencia?

—Si —contesté—. Y ninguna de las dos empresas puede perjudicar
realmente a Pixar. Usamos ordenadores de Silicon Graphics, pero hay
alternativas. Y dudo de que vayan a sacrificar las ventas por eso. El
inconveniente es que nos costara dinero preparar a nuestros abogados y
empefiar una batalla legal con Microsoft y Silicon Graphics nos hara perder
tiempo, cuando tendriamos que centrarnos en otras cosas.

Microsoft era un viejo enemigo de Steve, enemistad que se remontaba a



los tiempos de Apple, cuando se disputaban la supremacia de la industria del
PC. La idea de demandar a Microsoft por quebrantamiento de patente
enardecia a Steve.

—Demandémoslos —dijo—. Pixar emple0 afios en desarrollar esa
tecnologia, ;por qué han de usarla gratis? Haremos que les prohiban los
productos que se salten la patente.

—Seria mejor venderles licencias que hacer que se los prohiban —sugeri
—. En realidad, esos productos no amenazan el negocio de Pixar.

—¢Y cuanto podemos cobrarles por las licencias? —me pregunto—. Son
empresas grandisimas y nuestros productos patentados les son indispensables.
Por lo menos valen cincuenta millones.

—No me parece mal —dije.

Era verdad; podiamos venderles licencias por cantidades como ésa. Pero
mis afios de abogado me decian que ni Microsoft ni Silicon Graphics
pagarian ese dinero sin librar primero una batalla legal. Y eso llevaria afios y
costaria millones.

—Seria mejor tratar de llegar a un acuerdo con ellos antes que luchar por
cada centavo que creamos que nos deben —le dije—. Lo que mas le conviene
a Pixar es hacerlo pronto e ingresar dinero ya, cuando mas lo necesitamos.

A Steve no le gustaba la idea de conformarnos con menos de lo que
crelamos que debiamos ganar. Creia que seria demasiado chollo para
Microsoft y Silicon Graphics. Cinco millones, o incluso diez, no les suponia
nada si necesitaban esas patentes.

Steve no se equivocaba; era solo que pedir demasiado no era pragmatico.
Me preocupaba la posibilidad de meter a Pixar en una batalla legal que se
prolongara mucho, por muchas posibilidades que tuviéramos de ganarla.
Vender licencias de patentes no era una buena estrategia de negocio para
Pixar. Era una estrategia de financiacion, que podiamos usar una o dos veces
para ingresar dinero, pero nada mas. Daria tiempo a Pixar, pero no
garantizaba el éxito a largo plazo.

Steve podia haberme ordenado sin mas que pidiera a Microsoft y a
Silicon Graphics 25 millones a cada uno, la cantidad que él queria. No lo
hizo. Prefiri6 que hablaramos hasta que nos pusiéramos de acuerdo.



Acabamos decidiéndonos por una cantidad que estaba entre la que yo creia y
la que Steve queria.

La estrategia funcion6. Tardamos tres meses en cerrar el acuerdo de
licencia con Microsoft y un afio con Silicon Graphics. Microsoft pagé 6,5
millones y Silicon Graphics un poco mas, ademas de que dio créditos a Pixar
para adquirir los ordenadores de Silicon Graphics que necesitara para hacer
peliculas. Pixar ingres6 el dinero que necesitaba y Steve se puso muy
contento. Por primera vez no tendria que pagar de su bolsillo las pérdidas de
la empresa. No duraria siempre, pero nos daba margen para trazar una
estrategia a largo plazo.

Este fue el primer ejemplo de una pauta de accién que habria de practicar
muchas veces con Steve. Este debatia con vehemencia de cualquier tema que
trataramos, de poca o mucha importancia. A veces estabamos de acuerdo,
otras no. Cuando no estabamos de acuerdo, yo tenia que resistir y defender
mi posicién sin ceder a su vehemencia, sino a la realidad del asunto. Una y
otra vez veia que Steve preferia llegar a conclusiones comunes y marchar
juntos, antes que imponer una resolucion y una manera de proceder. Afios
después me dijo que pensaba que las decisiones empresariales y estratégicas
que tomamos en Pixar no eran ni suyas ni mias, sino fruto de este proceso.

A continuacion me ocupé de la seccion de publicidad animada, que estaba
en una pequefia sala al final de un pasillo y en la que trabajaban unas seis
personas. Con las herramientas de Pixar, este equipo creaba breves
secuencias animadas para anuncios publicitarios y tenia mucho éxito. Habia
ganado algunos prestigiosos premios Clio con anuncios animados por
ordenador que habian hecho para Life Savers y para Listerine, y habian
causado sensacion con un baile de galletas de chocolate para una serie de
anuncios de Chips Ahoy.

Dirigia el equipo una productora joven, amable y sensata llamada Darla
Anderson, que se alegré mucho de hablar conmigo de los altibajos de aquella
actividad. Darla era muy simpatica, tenia una sonrisa que se contagiaba y era
muy ingeniosa. Daba la impresion de tenerlo todo muy bien controlado, pese
al caos que la rodeaba. Darla me instruyo en el negocio de los anuncios, que
no so6lo era esporadico e imprevisible, sino que ademas funcionaba con



presupuestos ajustadisimos. Un trabajo de treinta segundos de animacion
podia costar 125.000 délares y emplear a un equipo de tres o cuatro personas
durante tres meses. Con eso se cubrian los gastos y se ganaba un poco. Si la
estimacion no era exacta, o si surgian problemas imprevistos, adios ganancia.

—Todas las personas que conozco que trabajan en esto se las ven y se las
desean para llegar a fin de mes —me explicaba Darla—. Y muchos no lo
consiguen. Los clientes recurren a Pixar porque tenemos una gran reputacion
y nuestro trabajo les gusta, pero también somos caros. Nuestra animacion es
la de mejor calidad, pero nuestros precios son elevados y muchas veces nos
quedamos sin encargos.

O sea, que no contemplaban subir los precios, ni esperaban mayor
volumen de trabajo. Era una lastima, se lament6 Darla.

—Hacemos un trabajo excelente —dijo—. Todos los del equipo ponemos
los cinco sentidos en lo que hacemos. Pero los clientes no siempre se fijan en
nuestra calidad.

Los ingresos que los anuncios animados proporcionaban a Pixar eran
pocos y los beneficios casi nulos. Aquella seccion tendria que crecer
exponencialmente y empezar a rendir mucho mas si queria contribuir de
manera significativa a la economia de la empresa. Por lo que sabia, esto era
casi imposible. Una vez mas, Pixar dedicaba su talento a una actividad que no
iba a ninguna parte. Podia dar trabajo a un equipo pequefio y talentoso, pero,
como estrategia para hacer crecer una empresa, los anuncios animados
tampoco tenian futuro. Sin perspectivas en RenderMan ni en los anuncios
animados, las posibilidades de crecer que tenia Pixar disminuian por
momentos, y mi preocupacion crecia.

Lo siguiente que tantear: los cortometrajes.

Una de las razones de la fama de Pixar eran sus admirados y oscarizados
cortometrajes. Reconocidos en la industria de la computacion grafica y del
cine por su creatividad y su caracter técnicamente pionero, los cortos de Pixar
habian marcado literalmente el inicio del entretenimiento animado por
ordenador. El primero que realizo se titulaba Luxo Jr., en 1986. Lo habia
visto en mi entrevista con Ed.

Luxo Jr. cuenta la historia de dos lamparas, una pequefa y otra grande.



En la pelicula, de dos minutos de duracion, vemos la lampara pequefa
jugando con una pelota que, sin darse cuenta, desinfla. El espectador no tarda
en pensar que las dos ldmparas animadas por ordenador representan a un
padre sabio y complice que ve como su jovial hijo rompe sin querer su
juguete. Enseguida nos sentimos metidos en el mundo de ese padre y ese hijo
que han sufrido ese pequefio desastre. La pelicula fue nominada para un
Oscar al mejor cortometraje animado.

—Con Luxo Jr. Pixar mostr0 por primera vez que la animacion por
ordenador podia contar historias, crear personajes y transmitir emociones —
me dijo Ed—. Fue un gran avance, para Pixar y para la industria, y alli donde
lo mostrabamos dejaba boquiabierto.

Luxo Jr. fue el primero de una serie de admirados cortometrajes de Pixar.
Le siguieron Red’s Dream en 1987, Tin Toy en 1988 y Knick Knack en 1989.
Tin Toy gano el Oscar al mejor cortometraje de animacién y marcé uno de los
momentos culminantes de la historia de Pixar.

Pero habia un problema: los cortometrajes de animacion no tenian valor
comercial. Se hacian o por puro amor al arte, o, en el caso de Pixar, para
probar y desarrollar su tecnologia y afinar el proceso de desarrollo narrativo.
Se exhibian en ferias, festivales de cine y a veces en salas, antes de que
empezaran los largometrajes. Y, de hecho, eran muy caros de hacer. Ni
siquiera tuve que analizar la situacion economica del mercado de los cortos
animados. No habia mercado.

Parecia que cuanto mas buscaba posibilidades de ganancia, menos las
encontraba. A veces un médico tiene que dar un diagnostico grave a un
paciente, pero no creo que me hubieran contratado para decirle a Steve Jobs
que su empresa era un caso perdido. El queria respuestas positivas y yo no
encontraba ninguna.

—Pixar es un enigma —Ile dije una noche a Hillary, después de cenar—.
Nunca habia visto tanto talento bajo el mismo techo. Han hecho esfuerzos
verdaderamente heroicos, pero todos los negocios que han intentado o han
fracasado, o han tenido tan poco potencial que el esfuerzo casi no valia la
pena. No avanzan.

—Si nada les funciona, ;como sobreviven? —me pregunt6 Hillary.



—Supongo que porque Steve se empefla —contesté—. No conozco a
ningun otro inversor que hubiera aguantado tanto. Pero sé que también ha
tenido sus dudas. Ha puesto casi cincuenta millones en Pixar y casi no han
conseguido nada.

—:Ya lo has visto todo?

—AuUn tengo que saber mas de lo de Toy Story.

—Yo que tu insistiria —me dijo Hillary, para animarme—. A lo mejor
ahi tienes buenas noticias.

Pero, en mi exploracion del Planeta Pixar, algo me decia que iba a
internarme en su territorio mas tenebroso.



4

Artistas pobres

Mi experiencia me habia preparado para entender los aspectos del negocio de
Pixar que habia examinado hasta ese momento. Pero nada de lo que habia
hecho anteriormente me habia preparado para entender el potencial comercial
de Toy Story. Hacerme una idea de ello no era tarea baladi. Pixar nunca habia
producido un largometraje de animacion. Nadie lo habia hecho. No habia
manera de predecir qué mercado tendria. No habia manera de averiguar si al
publico le gustaria ver noventa minutos de animacion por ordenador. Y para
colmo yo no sabia nada del negocio del cine.

Para empezar, lo mejor era echar un vistazo al contrato original que Pixar
habia firmado con Disney para producir la pelicula, hacia de eso casi cuatro
afos, el 6 de septiembre de 1991. Ese contrato me diria al menos lo que Pixar
podia ganar con la pelicula y los términos y condiciones que se aplicarian en
futuras peliculas que se produjeran bajo el mismo contrato.

El contrato era sorprendentemente corto: s6lo ocupaba doce paginas y
media. Yo habia visto contratos de setenta paginas sobre asuntos menos
complicados. Pero, aunque breve, era impenetrable, escrito como estaba en
una jerga hollywoodiense indescifrable. Una clausula decia: «AGR sera
definido, informatizado, contabilizado y pagado de acuerdo con los
documentos GRP y NP de WDC y con las Condiciones a ellos anejas.» ;Qué
significaba aquello?



Para descifrar el acuerdo, me puse en contacto con Sam Fischer, el
abogado de Pixar que lo habia negociado. Sam era el dltimo socio de uno de
los gabinetes legales mas famosos de Hollywood, Ziffren, Brittenham,
Branca & Fischer. Fui a verlo a las espaciosas y bien decoradas oficinas que
el gabinete tenia en un lujoso distrito empresarial de Los Angeles, no lejos de
Beverly Hills. Sam iba vestido severamente, llevaba barba corta y gafas.
Enseguida se mostr6 amable y deseoso de ayudarme. Me escucho
atentamente como si lo que yo le decia le importara mucho. Daba la
impresion de moverse con naturalidad y a sus anchas en el arcano mundo de
Hollywood y de las leyes de la industria del entretenimiento.

Sam emple6 un par de horas en explicarme los detalles de los términos,
condiciones y clausulas del contrato que Pixar y Disney habian suscrito.
Empezamos con los términos del acuerdo. Era un contrato por tres peliculas
que expiraria seis meses después del estreno de la ultima de ellas. Eso parecia
suficiente, pero ¢cuanto duraria exactamente el contrato?

El estreno de la primera pelicula, Toy Story, estaba previsto para
noviembre de 1995, unos cuatro afios después de la firma del contrato. La
segunda pelicula, que aun no tenia titulo, apenas se habia empezado. Parece
ser que era la historia de unos bichos que intentaban salvar un hormiguero.
Segun lo que habia visto en Pixar, se tardaria mas o menos el mismo tiempo
en producir la segunda pelicula que el que se emplearia en producir la
primera. Esto significaba que la segunda pelicula se estrenaria cuatro afios
después, hacia 1999. La tercera pelicula llevaria otros cuatro afios porque
Pixar sélo tenia recursos para trabajar en una pelicula a la vez. Eso seria en
noviembre de 2003. Esto significaba que, al ritmo del momento, el contrato
expiraria seis meses mas tarde, en mayo de 2004. Estabamos en mayo de
1995. En total, Pixar estaria sujeto a los términos de aquel contrato nueve
aflos mas, un tiempo muy muy largo en el mundo de las empresas
emergentes. Empecé a ponerme nervioso.

Otra condicion del contrato llam6 mi atencion. Estaba al final de un
parrafo y decia que hasta que el contrato expirara, Pixar no podria proponer a
otras productoras ninguna idea de pelicula que hubiera presentado a Disney,
ni siquiera aquellas ideas que Disney hubiera rechazado.



—Esto no puede ser —le dije a Sam—. Si Disney rechaza una idea de
Pixar en 1995 y ni siquiera muestra interés por ella, Pixar no puede ni
hablarles de ella a otros estudios en diez afios. Pero nosotros tenemos que
comentarles estas ideas a posibles socios distribuidores afios antes de que las
peliculas basadas en esas ideas se exhiban. Eso significa que ideas de
peliculas que podrian gustarnos quedan completamente descartadas por el
hecho de que a Disney no le gusten.

—Eso es exactamente lo que significa —confirm6 Sam—. Disney quiere
que Pixar se concentre en hacer peliculas para Disney y no para otros
estudios. Por eso esta dispuesto a poner tanto dinero en las peliculas de Pixar.

Vale, pensé. La clausula que prohibe a Pixar proponer ideas a otros
estudios afecta solo a las ideas que Pixar le presente a Disney y Disney
rechace. Pero quiza habia una laguna legal.

—Eso nos da libertad para desarrollar ideas que no presentemos a Disney,
¢no? En este caso la clausula no rige y Pixar es libre de hablar de esas ideas
con otros socios distribuidores cuando quiera.

—No, Pixar tampoco puede hacer eso —me aclaré Sam.

Y sefial6 otro parrafo del contrato llamado «Clausula de exclusividad»,
que decia que los servicios del departamento de animacién de Pixar,
incluidos los de sus principales talentos, serian exclusivos de Disney mientras
durase el contrato.

Quedé horrorizado.

—FEso significa que John Lasseter y todo el equipo de animacién y los
artistas graficos de Pixar tendran que trabajar s6lo para Disney durante los
proximos diez afios. No podremos desarrollar ninguna pelicula, ni una, para
distribuirla con otros estudios.

—Asi es —contesté6 Sam—. Este tipo de clausula es normal cuando se
trata de talentos nuevos.

—Pero Pixar no es como un grupo de musica o un actor de television; es
una empresa entera —protesté—. Podriamos contratar a miles de personas
mas para el departamento de animacion y, segin este contrato, tendrian que
trabajar todo ese tiempo para Disney. ; Como puede quedar toda una empresa
atada asi?



—Sé de donde vienes —dijo Sam—, pero miralo desde el punto de vista
de Disney. Cuando firmaron el contrato, Pixar no habia hecho ninguna
pelicula. Era una apuesta arriesgada por un tipo completamente nuevo de
animacion y un director sin experiencia. Querian asegurarse de que Pixar se
concentraria exclusivamente en las peliculas que Disney financiaba.

Sam pensaba que Pixar habia sido afortunada porque habia hecho un trato
por el que le sufragaban todos los costes de produccion pese a no tener
antecedentes que la acreditaran, y que aquella condicion de exclusividad era
el precio que debia pagar por el riesgo que Disney asumia.

Pero al margen de las razones de aquellas clausulas, el efecto combinado
era devastador. Suponian que, mientras durase el contrato, que seria
probablemente de 1991 a 2004, Pixar no podria hacer cine, television ni
video mas que para Disney, ni pensar ni trabajar en proyectos con nadie mas.
Y como el tiempo que se tardaba en producir una pelicula era de media unos
cuatro afios, Pixar no podria hacer la cuarta pelicula con un nuevo contrato
hasta 2008, trece afios después. Me quedé estupefacto pensando en el mucho
tiempo que Pixar quedaba maniatada.

Vale, me dije, a lo mejor, s6lo a lo mejor, podria Pixar aceptar estas
severas limitaciones si al menos obtuviera un gran rendimiento econémico
por sus peliculas.

Los términos que especificaban cémo compensaria Disney a Pixar fueron
los que mas me costo entender. Estaban redactados con el lenguaje contable
tipico de Hollywood. Empezaban diciendo que Disney sufragaria los costes
de produccion de todas las peliculas, hasta cierto limite. Pixar recibiria
entonces un porcentaje de los ingresos de la pelicula. Se definian siete tipos
de compensaciones.

Sam me explico detenidamente las condiciones bajo las cuales los
ingresos de nuestras peliculas llegarian a Pixar. Escuchandolo, los nervios
que antes habia sentido crecieron hasta convertirse en panico. Pixar se
llevaria una parte de los beneficios que produjeran sus peliculas, si, pero,
hechas las cuentas y descontados los costes y la parte de Disney, el
porcentaje final que le quedaria a Pixar seria de menos del 10 por ciento.

Para entender mejor el significado de aquellas clausulas, me puse a



calcular lo que habria ganado Pixar si hubiéramos hecho uno de los mas
recientes éxitos de Disney, la aclamada La bella y la bestia, estrenada en
1991. La bella y la bestia era la tercera pelicula de animacion mas taquillera
de todos los tiempos, después de otras dos mas recientes, Aladdin y EI rey
leon. La pelicula recaudé 146 millones de dolares en Estados Unidos y 200
en el extranjero. Esto era al menos tres o cuatro veces mas de lo que de media
recaudaba una pelicula de animacion.

Si, con el contrato que Pixar habia firmado con Disney, hubiéramos
hecho La bella y la bestia para Disney, nuestra parte de ganancia habria sido
de unos 17 millones. Como se tardan cuatro afios en hacer una pelicula,
supondria poco mas de 4 millones al afio. En cambio, Disney habria ganado
diez veces mas. Y estos calculos eran sdlo aproximados, porque no conocia
con detalle el rendimiento econémico de la pelicula, pero aunque me
equivocara en un 50 por ciento, no cambiaria mucho la parte de Pixar.

Cuatro millones de dolares de beneficios anuales pueden parecer mucho
dinero, pero no bastan para hacer prosperar una empresa, sobre todo cuando,
para obtener esos beneficios, se necesitan éxitos tan grandes y tan
improbables como el de La bella y la bestia. Si las peliculas de Pixar
recaudaban 100 millones de ddlares, una cantidad que se consideraba un gran
éxito, pero muy inferior a lo recaudado por La bella y la bestia, la parte que
Pixar se llevaria, segtin el contrato, seria casi insignificante.

El impacto de todas aquellas disposiciones contractuales era aplastante:
hasta que Pixar no pudiera hacer una pelicula no sujeta al contrato de Disney,
lo mas que podiamos esperar ganar con nuestras tres primeras peliculas serian
unos cuantos millones de dolares al afio, y eso sélo si nuestras peliculas
resultaban ser tan taquilleras como las mas taquilleras de Disney. Nadie
invertiria en una empresa que tuviera que llegar a esos niveles de éxito para
obtener algtin beneficio.

—Sam, ;no entendio nadie de Pixar estos calculos?

—Steve los entendi6 sin duda —me contest6 Sam—. Repasamos bien los
términos y condiciones del contrato y lo que significaban.

No me cabia en la cabeza. Si Steve entendié lo que Sam me decia, ;por
qué no puso a nadie a echar cuentas para ver lo que aquello significaba para



una empresa como Pixar? Es mds, aunque esas condiciones fueran normales
en el caso de las peliculas convencionales, Pixar hacia peliculas de
animacion. Una pelicula convencional tardaba en hacerse un afio o dos, una
animada, cuatro o cinco. Eso significaba que las ganancias anuales de un
realizador de peliculas animadas serian muchas menos. Aquellas cifras no
compensaban en el cine de animacion. No entendia como no se habian tenido
en cuenta aquellas diferencias.

A medida que entendia la realidad de aquellas disposiciones, iba
invadiéndome una sensacion de desesperanza que no habia tenido en toda mi
carrera. Y, aun peor, seguia sin entender por completo el contrato de Disney.
Habia importantes términos del acuerdo relacionados con las secuelas de las
peliculas que tenia que analizar detenidamente.

El contrato estipulaba que Pixar podria hacer secuelas de sus peliculas
bajo determinadas condiciones, una de las cuales era hacer la pelicula
original, en la que se basara la secuela, sin salirse del presupuesto convenido
y en unos términos que concordaran con los parametros normales de Disney.
Si estas condiciones no se cumplian, Disney podia hacer secuelas de peliculas
de Pixar sin contar con Pixar. Disney podria, ni mas ni menos, tomar a
Woody y a Buzz, personajes que Pixar habia creado con amor durante afios, y
hacer su propia pelicula con ellos. Volvi a preguntar a Sam por estas
clausulas.

—Sam —Ile dije—, Disney sélo haria una secuela si la pelicula original
fuera un éxito. Estas clausulas dicen que, si Pixar no cumple con todas las
condiciones estipuladas, Disney puede hacer lo que le dé la gana con los
personajes de Pixar.

—Si, pero es algo normal —me explico Sam—. Disney invierte decenas
de millones de ddlares en crear esos personajes. Quieren asegurarse de que
esa inversion sea rentable, lo que incluye la posibilidad de hacer secuelas.
Estoy seguro de que prefieren que las haga Pixar, pero, si Pixar no pudiera,
han de asegurarse de que podran hacerlas ellos.

—O sea, que tendremos que ir a John Lasseter, el director de Toy Story,
para quien Woody y Buzz son como sus hijos, y decirle: «Gracias por el
trabajo; a partir de ahora se encarga Disney.»



—Espero que no se llegue a eso —repuso Sam—. Lo mas seguro es que
Disney prefiera que las secuelas las hagan John y su equipo.

Lo que estaria bien, si no fuera por otra cuestién: las secuelas no se
considerarian peliculas originales —el contrato contemplaba tres—, y, por
tanto, si haciamos una, entraria dentro del contrato vigente, que se
prolongaria asi varios afios mas.

—Salimos perdiendo en los dos casos —Ile dije a Sam—. O Disney hace
la secuela y Pixar pierde el control de sus creaciones, o Pixar hace la secuela
y los términos del contrato se alargan.

Me quedé frustradisimo. No podia culpar a Sam; él se limitaba a
instruirme en los habitos contractuales de Hollywood. En aquel mundillo,
crela que Pixar no habia salido mal parada de la negociacion, sobre todo
tratandose de una empresa sin experiencia en el sector. Me dijo que le
extraflaba que Disney cediera parte de los beneficios en una pelicula de
animacion, y que si lo habia hecho era porque Pixar habia invertido mucho en
tecnologia. Aun asi, la parte de los beneficios era pequefia, demasiado
pequefia para permitir que una empresa se desarrollara con fuerza, y Sam
admiti6 que Steve habia cedido para que el calculo de los porcentajes
favoreciera a Disney. Con todo aquello, la posibilidad de convertir Pixar en
un buen negocio, que era mi proposito, quedaba reducida a nada.

Lei y relei las estipulaciones del contrato de Disney, buscando, tratando
de encontrar alguna laguna, algo que faltara. No encontré nada. Cincuenta
afios de abogacia hollywoodiense lo habian dejado claro como el agua: Pixar
solo podia trabajar para Disney. Disney tenia que dar su visto bueno a las
peliculas que Pixar hiciera. Decidia si hacer secuelas de esas peliculas. Tenia
el control creativo de las peliculas. Prohibia a Pixar trabajar con otros. Se
quedaba con la parte del le6n de los beneficios.

A cambio de financiar tres peliculas, Disney ataba de tal manera a Pixar
que era como si la empresa le perteneciera sin haber tenido que comprarla. Y
resulta que asi eran los contratos que hacia Hollywood con los nuevos
talentos. Sam me dijo que ocurria lo mismo con la musica y otros sectores de
la industria del entretenimiento.

Una noche, después de acostar a los nifios, le confesé a Hillary lo



frustrado que me sentia.

—No sé como decirlo —reconoci—. Creo que no sabia dénde me metia.
Esta vez la he pifiado.

—Por qué lo dices?

—He removido Pixar de arriba abajo. No hay por donde cogerlo. Disney
ha cerrado todas las puertas. Lo mas que podemos esperar es obtener unos
escasos beneficios, y eso si nuestras peliculas tienen mucho éxito.

—Tanto como las de Disney? —me pregunt6 Hillary.

—iMas! Disney se queda la mayor parte de los beneficios de sus propias
peliculas, con lo que los éxitos pueden compensar los fracasos. Pero Pixar se
lleva tan poco que ni siquiera podria permitirse ese lujo. Todas sus peliculas
tendran que ser éxitos. No sé en qué estaba pensando Steve cuando firmaron
el contrato.

—¢Y qué vas a hacer? —me pregunto Hillary.

No lo sabia.

—Si hubiera sabido lo que ahora sé —dije—, ni se me habria ocurrido
aceptar este trabajo. Querer sacar a bolsa esta empresa es un disparate.
Ningtn inversor querra saber nada. Cincuenta millones de pérdidas, sin
rentabilidad, sin crecimiento, y con Disney teniendo la sartén por el mango.
No sé ni para qué necesita Pixar un director financiero.

—Tendrias que preguntarle a Steve lo que piensa de todo esto —dijo
Hillary.

Pero, aunque frustrado, esperé. Tenia que hallarme en otro estado de
animo para entablar una conversacion que no esperaba facil. Si le pedia
explicaciones a Steve sobre lo que yo pensaba que era un contrato demencial,
seguro que €l se cerraba en banda y lo defendia. Debi6 de parecerle bueno
cuando lo firmé.

Una semana después, un sabado por la tarde, fui a ver a Steve a su casa.
Nos sentamos en el porche trasero y le comenté lo del contrato.

—Steve —conclui—, ese contrato nos ata de pies y manos durante casi
una década. No podemos hablar con otros estudios. No podemos hacer
mucho dinero. Y ni siquiera tiene sentido hacer secuelas de peliculas.

—:Es que queremos hacerlas? —me pregunt6 Steve.



—Podriamos. Disney esta teniendo mucho éxito con secuelas hechas
directamente para video. Nosotros podriamos hacerlas también.

—¢Y no podriamos apurar antes el contrato si abreviamos el tiempo que
nos lleva hacer nuestras peliculas? —me pregunté Steve.

—He hablado de eso con Ed —Ile contesté—. No ve claro que podamos
hacerlas mas rapido. Esta dispuesto a intentarlo, pero lo duda.

—Bueno —dijo Steve, encogiéndose de hombros—, si Toy Story y las
otras dos peliculas tienen éxito, haremos algun dinero. Y luego podremos
hacer lo que queramos.

Eso era verdad, desde luego, pero no era la respuesta que yo buscaba.
Después de las tres peliculas quedariamos libres, si, pero para eso atn
quedaban afos. Quise preguntarle a Steve por qué habia permitido que Pixar
suscribiera un contrato tan desventajoso, por qué no me habia dicho que nos
limitaba tanto y por qué se lo tomaba con tanta calma.

Pero no se lo pregunté. Hablando alli sentados me di cuenta de que Steve
no queria mirar atras. No defendié el contrato. No lo justific6. Escucho
atentamente todo lo que yo queria decirle y lo acepto. Eso fue todo.

En lugar de presionar a Steve, preferi sacar mis propias conclusiones. Me
hice una composicion de lugar que explicaba todo lo que habia pasado, al
menos para mi. No la consulté con Steve; era simplemente la manera como
yo entendia las cosas.

Reflexioné que, en 1991, Steve estaba dispuesto a desprenderse de Pixar.
Nunca habia querido fundar una empresa de animacion. En 1986, cuando
tomoO el control de Pixar, Steve sofiaba con construir una empresa de
tecnologia grafica que asombrara al mundo con ordenadores que creasen
imagenes como ningun otro. La animacion era una actividad secundaria, cuyo
objeto era probar la tecnologia. Las esperanzas de esa empresa grafica
quedaron en parte depositadas en Pixar Image Computer, que habia
fracasado. En 1991 esta seccion de Pixar estaba completamente clausurada.

En aquel momento, conclui, Steve estaba dispuesto a renunciar a Pixar.
Seguramente lo deseaba. La carga era demasiado pesada y el suefio se habia
desvanecido. Sin embargo, estaba en una situacion muy dificil. Hacia cinco
aflos que habia dejado Apple y desde entonces no habia tenido éxito en nada.



Aunque no pudiera apuntarse un tanto con Pixar, deseaba a toda costa evitar
otro fracaso que seria muy sonado. En ese momento llego la oportunidad de
Disney. Para Steve, el acuerdo con Disney era una manera de detener la
sangria financiera. Habia bajado la guardia y en esa negociacion con Disney
habia salido ganando Jeffrey Katzenberg, presidente de los Walt Disney
Studios, que negoci6 en nombre de Disney. Steve firm6 un contrato cuyas
estipulaciones o bien no entendié cabalmente, o bien simplemente acept6 con
tal de llegar a un acuerdo.

Nada de esto cambiaba nuestra situacion, sin embargo. No podiamos
encomendarnos por mucho tiempo al programa RenderMan. Ni a los
anuncios animados. Ni a los cortometrajes. Ni a los largometrajes. Una de las
empresas mas ricas y poderosas del mundo controlaba nuestro futuro y
nuestras fortunas. Y, para colmo, entre Pixar y su propietario, Steve, habia
una relacion tirantisima. Asi estaban las cosas.

Una cosa sabia que habia aprendido al principio de mi carrera era aceptar
la realidad de las cosas. Tuve un mentor cuyas ensefianzas sobre 1os negocios
y sobre la vida me sirvieron muchos afios. Fl veia los negocios como un gran
maestro ajedrecista ve el tablero de ajedrez.

—Las piezas estan donde estan y no podemos hacer nada contra eso —
decia—. Lo unico que importa es nuestro siguiente movimiento.

Me habia esforzado por pensar de esta manera. Es mucho mas productivo
que reaccionar con pasion ante cosas que no controlamos. Los negocios
pueden ser duros, pero rara vez son cuestion de vida o muerte. De poco
serviria preguntarme por qué Pixar habia firmado o dejado de firmar un
contrato desventajoso unos afios antes. Lo que tenia que hacer era
concentrarme en mi tarea: encontrar la forma de que Pixar medrara.

También veia un aspecto positivo que me ayudaba a seguir adelante. En
medio del desconcierto de aquellos dos primeros meses, habia un hecho mas
importante que me llamaba la atencion. Hillary y yo lo hablamos una noche
después de cenar, sentados en el salon.

—Es curioso —le dije—. En ninguna de las muchas conversaciones que
he tenido con Steve estos dos ultimos meses se ha puesto a la defensiva. He
criticado y desmontado todos los aspectos del negocio de Pixar, pero €l, pese



a tener todo el derecho a justificarse y defenderse, no lo ha hecho. Ni una sola
vez. Es como si esto fuera un viaje y él me acompariara, aprendiendo a la vez
que yo.

—No te ha dado ningin motivo para que desconfies de él —dijo Hillary
—. Estais juntos en esto. Tenéis que resolverlo juntos.

Eso parecia. Si aquello era un lio, estabamos los dos metidos en él. Lo
que importaba era nuestro siguiente movimiento.



D

Con prisas y con pausas

A finales de abril de 1995 empecé a pensar que mi luna de miel en Pixar
debia acabar. Ya habia recorrido bastante aquellos pasillos y oficinas y
hablado con todo el mundo. Queria avanzar, encontrar un punto de apoyo en
algun sitio. Pero me costaba. Era como si estuviera dando vueltas alrededor
de la montana en lugar de escalarla.

A esto se sumaba el creciente miedo que habia en la empresa de que la
primera pelicula, ya oficialmente titulada Toy Story, no estuviera terminada a
tiempo. La preocupacion era que llevaramos demasiado retraso con la
animacion, la iluminacion, la renderizacion y otros mil detalles que habia que
ultimar para dar por acabada la pelicula. Por mucho que yo quisiera avanzar,
antes tenia que hacer mis deberes. Necesitaba entender los riesgos de acabar
Toy Story y aprender mucho mas sobre como se gana dinero con el cine.

El estreno de Toy Story estaba previsto para el 22 de septiembre de 1995.
Esto conllevaba toda una serie de plazos que habia que cumplir para que la
pelicula pudiera estrenarse: terminar la musica y las canciones, preparar la
campafa publicitaria y muchos otros detalles de la preparacion del estreno de
una pelicula. Pixar caminaba por un terreno que ninguna empresa habia
hollado nunca. Era el primer largometraje de animacién por ordenador que se
habia hecho nunca, y, como iba dandome cuenta, los desafios eran enormes.

Uno de los desafios era que habia que crear, literalmente, todas y cada



una de las cosas que el espectador ve. Por ejemplo, a la hora de rodar una
pelicula convencional no tenemos que pensar de donde sacaremos el cielo.
En cualquier escena exterior que rodemos, el cielo estara ahi. Los edificios
del fondo y los arboles estaran ahi. Las hojas de los arboles estaran ahi. El
viento haciendo susurrar las hojas de los arboles estara ahi. Los directores de
peliculas convencionales no tienen que preocuparse de las hojas de los
arboles que hay al fondo. Pero en animacion no hay cielo, ni arboles, ni
hojas, y desde luego tampoco una suave brisa que haga susurrar esas hojas.
Lo tnico que hay es una pantalla de ordenador en blanco. Si queremos que
haya algo en esa pantalla, debemos darle instrucciones al ordenador para que
lo dibuje.

Hay desafios ain mas dificiles que ésos. Hay elementos de nuestra
realidad que damos por supuestos, como la luz y la sombra. Nunca nos
preguntamos: «;A qué se debe esa sombra?», ni «;como ilumina el sol esta
parte de la verja y esta otra no?». Pero si faltan la luz y la sombra, aunque sea
un poco, en una foto o en un retrato, enseguida lo notamos. Nos parece raro.
En la animacion por ordenador no hay luz ni sombra. Todo debe ser creado.

Pero incluso estas dificultades palidecen ante la de representar algo tan
aparentemente normal como la piel. Un director de cine convencional no
tiene que preocuparse por la piel. Quiza algo maquillada, pero siempre estara
ahi. Pues bien: la piel es una de las cosas mas dificiles de reproducir
artisticamente. Esta llena de detalles —color, vello, manchas, arrugas, textura
— y es muy dificil captar su interaccion con la luz. Son matices en los que
nunca pensamos, pero cuya falta salta a la vista. Ed me dijo que sin estos
cuidadosos detalles la piel pareceria «goma pintada».

Pixar habia creado departamentos enteros dedicados a afrontar estos
desafios. Habia un departamento de iluminacién, un equipo cuya unica
funcion era generar correctamente luces y sombras por ordenador. Habia
directores técnicos que se ocupaban de elementos como las hojas, el cielo y la
piel.

Bill Reeves era el maximo responsable técnico de la empresa y el
supervisor técnico de Toy Story. Muchos de los mas arduos desafios
acababan en su mesa. Bill formaba parte del equipo desde los tiempos de



Lucasfilm. Era pelirrojo, llevaba gafas de montura fina y tenia un aire
tranquilo. Un dia fui a su oficina y le pregunté si terminariamos a tiempo la
pelicula. Su despacho era sencillo, con una gran pantalla de ordenador en la
mesa y no muy iluminado.

—No sé si lo conseguiremos —me dijo francamente—. Tenemos que
ultimar muchos detalles. Pero lo intentaremos. Ya hemos tenido otros
grandes retos antes.

Bill transmitia serenidad y confianza. Estaba preocupado, pero no
alarmado.

—¢Qué piensas de los riesgos? —le pregunté.

—FEs dificil decirlo —me contesto—. Hay riesgos. Nuestra mejor gente
esta trabajando dia y noche. La animacion lleva unas semanas de retraso. La
iluminacién también. Y estamos tratando de acabar a los humanos, Andy y su
madre. La piel, la ropa y los rasgos faciales son muy complicados. Pero
estamos en ello.

Empecé a ver por qué estos desafios técnicos imponian enormes
limitaciones a la pelicula. Supe la razén de que la pelicula fuera de juguetes y
no de animales ni seres humanos. Los juguetes son de plastico. Constan de
superficies uniformes. No hay variacion. No hay piel. No hay ropa que se
pliegue con cada movimiento. Los juguetes se componen de formas
geométricas que son mucho mas faciles de crear por ordenador. Por la misma
razon, las escenas del arranque de la pelicula transcurren en la habitacion de
Andy. La habitacion es cuadrada. Los objetos que hay en ella —cama,
armario, ventilador, ventana, puerta— son mas geométricos que los objetos
exteriores. Mas faciles de dibujar. Mucho mas faciles de iluminar.

El espectador no veria hasta los tltimos diez minutos de la pelicula las
escenas técnicamente mas dificiles. Al final habia una persecucion en la que
Woody y Buzz, montados en un coche de juguete, tratan de dar alcance a una
camioneta. Imaginemos que esa escena se desarrollara en calles con arboles
sin hojas y en carreteras sin coches. La genialidad de Toy Story no consistia
solo en la historia y en los personajes; consistia en crearlos en medio de
grandisimas limitaciones. Esto afiadia atin mas presion a la que ya se tenia
para acabar la pelicula. Los elementos maés dificiles se dejaban para el final.



¢Daria tiempo a acabarlos?

Algunos de los desafios eran tan técnicos que no se me habria ocurrido ni
preguntar por ellos. Por ejemplo, en Pixar habia un pequefio departamento
dirigido por David DiFrancesco, un brillante grafico y pionero de la industria
del celuloide, cuyo despacho consistia en dos cuartos pequefios y sin
ventanas. Uno de esos cuartos parecia un laboratorio y el otro un cuarto
oscuro fotografico. Era el departamento de «fotociencia». Yo nunca habia
oido la palabra «fotociencia», pero en Pixar estaban muy preocupados por
ella.

Para entender qué pasaba, fui a ver a David. Este tendria unos diez afios
mas que yo, sencillo, de voz reposada, con barba, gafas y aire profesional.
Me explicé que la tarea del departamento era resolver el problema que
suponia pasar las imagenes de ordenador a celuloide.

Pixar hacia animacion por ordenador. No habia camaras, ni pelicula, sino
so0lo imagenes en una pantalla de ordenador. Ahora bien, la inica manera de
ver una pelicula en una sala de cine es pasarla por un proyector. Habia que
encontrar la forma de trasladar las imagenes de ordenador al celuloide para
que los espectadores pudieran verlas. Este era el trabajo de David. Para
realizarlo, inventé una maquina que pasaba las imagenes de ordenador a
pelicula. Era la misteriosa maquina que habia visto en mi primera visita.
Estaba en medio del cuarto oscuro y parecia una enorme losa de metal en la
que habia un aparato parecido a un enorme microscopio. Por esa maquina
pasaban todas las imagenes de ordenador de los proyectos de Pixar, y alli
eran laboriosamente impresionadas en celuloide.

David y yo nos sentamos en este cuartito oscuro, con la inmensa maquina
en medio.

—¢ Asi que —pregunté, como si fuera el alumno mas retrasado de la clase
que por fin empieza a entender— esta maquina ha de grabar en pelicula los
mas de cien mil fotogramas de Toy Story?

—FEso es —contest6 David.

—¢Y tiene que hacerse en el orden debido y con el color y tono debidos
para que resulte coherente?

—Eso es.



—¢Y ésta es la unica maquina? —pregunté—. Si se averia o una parte
falla, ¢no hay recambio?

—No, no lo hay. Es la tunica que hay en el mundo. Tenemos casi todas las
partes por separado y podriamos hacer otra, pero la verdad es que no lo
habiamos pensado. Nos llevaria tiempo montarla.

—¢Y qué pasa si se rompe en plena produccion de la pelicula?

—No puede —se apresurd a decir David, y luego, tras una pausa, se
corrigio—: Podria, claro. Pero eso seria un desastre. No podriamos estrenar
ni exhibir peliculas en las salas de cine. No puede pasar.

Cuanto mas aprendia, mas consciente era de la magnitud de lo que Pixar
estaba intentando hacer. Toy Story no era una pelicula como cualquier otra
que habia que acabar. Era mas como subir al Everest o aterrizar en la luna por
primera vez. Los ordenadores nunca habian dado tanto de si. Pixar poseia
mas de cien de los mas potentes que existian dedicados a dibujar las ultimas
imagenes que se verian en la pelicula. En dibujar cada fotograma se tardaba
entre cuarenta y cinco minutos y treinta horas, y habia unos 114.000
fotogramas. Pixar se habia internado en solitario y con valentia en un
territorio en el que ni ellos ni nadie mas se habian aventurado nunca. La cima
empezaba a asomar por entre las lejanas nubes y nadie sabia a ciencia cierta
lo enrarecido que se volveria el aire. Era un ambiente poco propicio para
hacer dinero con el que financiar Pixar.

Cuanto mas entendia los desafios a los que habia que enfrentarse para
acabar Toy Story, mas me preguntaba dénde podria encontrar el punto de
apoyo que necesitaba para hacer que Pixar prosperara.

—Empiezo a preguntarme si Pixar acabara alguna vez Toy Story —dije
una noche en la cena, como pensando en voz alta.

—¢Por qué es tan dificil? —quiso saber Jason, mi hijo de nueve afios.

—La historia ha tardado mucho en estar lista —expliqué—. EI proyecto
casi se suspendio porque a Disney no le gustaba. Ademas, cuesta mucho
animar, colorear y ultimar todos los detalles de cada fotograma.

—¢Y por qué no le gustaba a Disney? —me pregunt6 Jason.

—Woody les parecia demasiado mezquino —contesté—. Y Pixar tuvo
que hacer un montéon de cambios. La convirtieron en una pelicula de



aventuras. Pero esos cambios retrasaron mucho el proceso.

—¢Cual es tu personaje favorito? —me preguntd Sarah, mi hija de siete
anos.

—Buzz Lightyear es muy divertido —contesté—. Y Rex, el dinosaurio.

—A mi me gusta Slinky —dijo Sarah, que habia visto la primera parte de
la pelicula.

Claro, era un perro muy gracioso. A juzgar por el interés que la pelicula
despertaba en mis hijos, si Pixar la acababa, enamoraria a los nifios de todo el
mundo.

Entretanto, y mientras la empresa soportaba las prisas de acabar Toy
Story, yo tenia que entender las implicaciones financieras del estreno de la
pelicula. Habia hecho algunos calculos basados en el contrato de Disney,
pero no eran mas que aproximaciones. Para pensar siquiera en la viabilidad
de los largometrajes de animacion como estrategia de negocio, tenia que
entender exactamente cOmo generan ingresos estas peliculas. Las preguntas
eran bastante simples: ;como hacen dinero las peliculas y quién se lo lleva?
Dicho de otra manera, si compro una entrada y unas palomitas, ;quién se
lleva los dolares? ;La sala de cine? ;Los estudios que distribuyen la pelicula?
¢La gente que hizo la pelicula? Como director financiero, casi me daba
vergiienza no saber estas cosas basicas.

Para informarme de todo ello, llamé a Tim Engel, que era el responsable
financiero de Walt Disney Animation Studios. Formaba parte del equipo
gerente que habia creado los ultimos éxitos de Disney, entre ellos La bella y
la bestia, Aladdin y El rey leon. Me lo habian presentado hacia poco y
parecia muy franco y amable.

—Estoy tratando de entender cémo funcionan estas peliculas desde el
punto de vista financiero —Ile expliqué a Tim—. ¢Conoces a alguien en
Disney que pueda ayudarme?

—Me gustaria ayudarte —me contestO—, pero nuestros modelos
financieros para el cine estan patentados. No los compartimos.

No me sorprendié demasiado la respuesta de Tim. Sabia que las empresas
protegian sus modelos de negocio. Pero esperaba que Disney hiciera una
excepcion conmigo.



—Pero tenemos que saber como hacen dinero nuestras peliculas —le dije
—. Eso nos ayudara a planear mejor las peliculas que hagamos en el futuro
de acuerdo con nuestro contrato.

—Los informes de regalias os diran de donde vienen los ingresos —me
contesto Tim.

Disney estaba obligado a facilitar esos informes a Pixar para mostrar
como calculaba la parte de los ingresos que correspondia a Pixar.

—Pero eso no nos ayuda ahora —repuse—. No veremos esos informes
hasta mucho después del estreno de Toy Story, hasta dentro de un afio al
menos. Y creo que esos informes no contendran informacion suficiente.

Sabia, por mi experiencia de abogado, que la informacion que los
informes de regalias suministraban era escasa, y que muchas veces habia que
auditarla para verificar su exactitud.

—¢No puedes hacer nada para darnos algunos detalles ahora? —Ile
pregunté—. Te prometo que no se los comunicaremos a nadie. Necesitamos
un punto de partida para hacer nuestras propias proyecciones sobre el
rendimiento de nuestras peliculas.

—Lo siento —dijo Tim—. Nunca se los hemos dado a nadie. Puedo darte
un modelo de informe de regalias de otra pelicula por si te sirve de ayuda.

No me servia de ayuda. No serviria ni para hacerme una idea. Tampoco
era culpa de Tim. Pensé en dirigirme a sus superiores, pero, en medio de las
presiones que sufriamos por terminar Toy Story, no quise empefiar una lucha
informativa. Me senti bloqueado. Las cifras eran importantes. Sin ellas, no
encontraria el punto de apoyo que queria. No podria ni hacer mi trabajo.

Mientras calculaba los riesgos que suponia no acabar la pelicula y me
preguntaba preocupado de donde sacaria las cifras que necesitaba para
entender el negocio de Pixar, empez6 a surgir otro problema, esta vez
relacionado con Steve.

—Me gustaria empezar a ir mas a menudo a Pixar —me dijo Steve una
tarde por teléfono—. Quiza una vez por semana, o cada dos semanas.

Steve apenas habia pasado tiempo en Pixar en los nueve afios que llevaba
siendo el propietario. Ni siquiera tenia un despacho en la empresa. Habia
fundado NeXT en 1985, nada mas dejar Apple, y aunque compr6 Pixar en



1986, habia trabajado a tiempo completo en NeXT todos aquellos afios.

Steve no dijo por qué queria pasar mas tiempo en Pixar; no necesitaba,
desde luego, ninguna razon para pasar mas tiempo en una empresa que era de
su propiedad. Supuse que percibia posibilidades y queria estar mas cerca de
ellas. Con una pelicula a punto de salir, habia mas actividad de la que habia
habido en mucho tiempo. El problema era que, después de las muchas veces
que me habian pedido que mantuviera a Steve lejos de Pixar, me seria de
poca ayuda que, al poco de empezar yo a trabajar, Steve quisiera ahora estar
mas presente. No sabia como sacar el tema ni con Steve ni con los de Pixar.

Nada de esto me tranquilizaba a la hora de desempefiar la funcion para la
que me habian contratado. Si no terminabamos Toy Story en el plazo
convenido, las posibilidades de que Pixar prosperara, ya escasas de por si,
practicamente se evaporarian. Yo no tenia acceso a la informacion financiera
que necesitaba para trazar siquiera un plan de negocio rudimentario. Y la
mismisima persona a la que Pixar mas temia andaba ahora diciendo que
queria pasar mas tiempo en la empresa. Yo sentia que necesitaba algo, alguna
tabla de salvacion a la que agarrarme, para seguir adelante. Habia trabajado
con muchas empresas emergentes a lo largo de mi carrera, pero aquélla era la
que mas dudas e incertidumbre me generaba.

Y entonces, un dia, a finales de la primera semana de mayo de 1995,
cuando llevaba dos meses en la empresa, ocurrié algo que me saco del punto
muerto en el que me encontraba de una manera como nunca me habria
imaginado. No sé si tuvo algun efecto en los desafios a los que se enfrentaba
Pixar, pero si lo tuvo en mi.

—Voy a devolver el video —le dije a Hillary un domingo por la tarde—.
No tardaré mucho, unos veinte minutos. Y alquilo otro para esta noche.

Hillary estaba embarazada de mas de ocho meses de nuestro tercer hijo.
Hablamos pasado la tarde viendo una pelicula mientras ella descansaba.
Habia un videoclub a un kilémetro y medio de casa.

Decidi ir patinando. Tardaria s6lo diez minutos y haria un poco de
ejercicio. Me calcé, pues, mis Rollerblades, unos patines con las ruedas en
fila que estaban muy de moda. Muchas veces iba a patinar con Jason al
parque del barrio. Nos gustaba jugar a nuestra propia version de hockey sobre



patines.

Era un agradable dia primaveral, calido y soleado. Iba patinando
tranquilamente por una calle del barrio por la que habia pasado mil veces. De
pronto, sin previo aviso, en lugar de seguir recto calle adelante, empecé a
levantarme de un lado y a coger velocidad. Debi de pillar un guijarro o algo.
Lo cierto es que mi pierna derecha dejo de tocar suelo y yo empecé a rotar
sobre la izquierda; sélo rotaba mi cuerpo, no la pierna. La torsién de ésta
llego a un punto que me parecid insoportable. Mientras caia, oi un chasquido
espantosamente fuerte y me hallé tendido en el suelo, asustado por lo que
enseguida supe que era una fea rotura de hueso, en la parte que conectaba la
pierna con el patin.

Al pronto, mas que dolor en la pierna, la senti muy rara, y yo mismo
empecé a temblar. Lo unico que pensaba era: «;Como van a quitarme el
patin?»

Los coches empezaron a parar y acudi6 una mujer a preguntarme si
necesitaba ayuda.

—No sé como me he caido. Me he roto la pierna. Hay que decirselo a mi
mujer. Vivimos aqui cerca. Gracias.

—Me quedo aqui hasta que venga alguien —dijo la mujer.

Luego supe que fueron a mi casa y le dijeron a Hillary algo que ninguna
mujer embarazada de ocho meses quiere ofr.

—Su marido ha tenido un accidente.

Enseguida vino Hillary. Yo seguia tirado en el suelo.

—FEstoy bien —le dije—. Tengo la pierna rota. No sé cémo van a
quitarme el patin.

—Seguro que los enfermeros saben hacerlo —dijo Hillary queriendo
tranquilizarme.

Llegé la ambulancia y el enfermero ech6 un vistazo a mi pierna.

—Tenemos que quitarte el patin —dijo. Queria quitarmelo cuanto antes
porque, segun me dijo, luego seria mucho mas dificil. No sé como, lo
quitaron.

Me llevaron a urgencias y me hicieron una radiografia de la pierna. El
diagnostico fue fractura espiroidea irregular justo por encima del tobillo. El



traumatologo de guardia me explicé las opciones que tenia: o escayolarme u
operarme. Pensé que la escayola no estaba mal y parecia mucho mejor que la
operacion que me describia. Pero Hillary quiso otra opinion. Por su trabajo,
tenia contactos en el Centro Médico de Stanford y llamé pidiendo que le
recomendaran los mejores médicos de la zona. Era domingo y ese dia no
podia verme ninguno, pero encontrd0 a un cirujano que aceptd verme al
siguiente. Volvimos a casa y, con mi pierna rota y un monton de calmantes,
esperé echado en el sofa al dia siguiente.

—Nada de escayolar —dijo el cirujano—. Si te lo escayolamos, es
posible que cojees el resto de tu vida. La fractura es demasiado irregular.
Operar también es arriesgado, pero si va bien volveras a andar con
normalidad.

La intervencion quirturgica de la que hablaba consistia en colocarme un
clavo de titanio de veinte centimetros que mantuviera unidos los huesos. Si
todo iba bien, en un par de afios podrian quitarmelo.

—Podemos operar mafiana —dijo el doctor—. No podras conducir en tres
meses, la recuperacion sera dolorosa y necesitaras rehabilitacién. Pero no te
preocupes, cuidaremos de todo.

«jNo te preocupes!», pensé para mis adentros. Era un desastre. fbamos a
tener un hijo en tres semanas y yo llevaba apenas tres meses en mi nuevo
trabajo, con un jefe exigente y una empresa que esperaba de mi una estrategia
que la condujera al éxito. ;Como iba a hacer todo aquello? Fracasaria antes
de empezar. Pero ;qué eleccion tenia?

Al dia siguiente me llevaron en silla de ruedas al quir6fano del Centro
Médico de Stanford en Palo Alto. Sali con un clavo de titanio metido en los
huesos y un gotero de morfina que me aliviaba el dolor. Los siguientes dias
fueron borrosos. El dolor que me causaba aquel clavo enroscado en el hueso
era muy fuerte y la morfina me hacia delirar.

Al dia siguiente de la operacion, Steve vino a verme al hospital.

—¢Te duele mucho? —quiso saber.

—No demasiado —contesté, con animo valiente—. Los farmacos me
ayudan.

Me sentia violento. Apenas llevaba unas semanas en el trabajo y ya estaba



de baja.

—Lo siento —dije.

—iNo te preocupes! —exclamo6 Steve—. Ponte bien. Si necesitas algo, lo
que sea, dimelo.

Mi habitacion de hospital se llen6 de flores y tarjetas de familiares y
amigos, y también de la familia de Jobs, de Ed y de los colegas de Pixar.
Cuando volvi a casa, Steve vino a visitarnos con la familia varias veces. Nos
conociamos hacia menos de seis meses y se comportaba como si fuéramos
viejos amigos.

La operacioén habia sido un éxito. El clavo habia quedado en el lugar que
el doctor queria y desempefiaba perfectamente su funcion de sujetar los
huesos para que sanaran.

A la semana de la operacién, cuando sali del aturdimiento de la morfina,
empecé a andar con ayuda de unas muletas y una gran bota negra en el pie
izquierdo y estuve listo para volver a Pixar. Por primera vez, algo en mi
actitud habia cambiado. Me habia pasado casi tres meses recorriéendome la
empresa, viendo con creciente abatimiento la falta de perspectivas y
preguntandome qué hacia yo alli. Ahora habia pasado diez dias fuera de ella
y la echaba de menos.

Nada habia pasado que cambiara mis conclusiones. Seguia sin encontrar
el punto de apoyo que necesitaba. Pero empecé a sentir algo mas. Quiza era el
susto del accidente. Quiza era el carifio y el interés que habian mostrado
Steve y los demas de Pixar. Quiza era que valoraba cada vez mas la magnitud
de lo que Pixar estaba intentando hacer. Pero lo cierto es que empecé a
sentirme orgulloso de ir a bordo de aquel barco. Pixar empezaba a ser algo
mas que un trabajo. Lo que su gente habia pasado, y lo que estaba ahora
intentando, era mas que extraordinario. Era una locura. Estaba deseando
volver. Ojala hubiera tenido mas respuestas de las que tenia, pero si habia una
ocasion de encontrarlas, queria aprovecharla.

Lo primero que habia que hacer era prepararle un despacho a Steve. Steve
no sabia hasta qué punto sus frustraciones con Pixar a lo largo de los afios, el
no haber dado opciones de compra de la empresa a sus empleados, por no
hablar de su estilo personal, habian infundido el temor real de que pudiera



echar a perder el ambiente familiar que reinaba en Pixar. No queria plantearle
el tema directamente. No habia que ser alarmista, y menos aun arriesgarse a
empeorar la relacion, pero tenia que solucionar aquella cuestion como fuera.
Una noche lo llamé por teléfono.

—Steve, vuelvo a Pixar dentro de unos dias. Creo que es buen momento
para hablar de tu sitio en Pixar.

—Me parece muy bien —dijo Steve—. Me alegro de que vuelvas. Yo no
necesito mas que un despacho. Tengo pensado pasarme todas las semanas, o
cada dos semanas, seguramente los viernes.

—Cuando quieras —dije—, pero tendremos que dejar claro cual sera tu
funcion y tu trabajo.

—¢Y por qué tenemos que dejarlo claro? —me pregunt6 Steve. Noté que
se ponia suspicaz.

—Como duefio de la empresa que eres —prosegui—, todo el mundo
querra saber por qué vienes mas y lo que eso significa. Es un cambio para la
empresa..., un buen cambio, pero un cambio. Eres el consejero delegado, o
sea, que tienes mucho poder. La gente puede pensar que quieres cambiar
cosas, o empezar a hacerlas de otra manera.

—No quiero cambiar nada —protest6 Steve—. Quiero estar mas en Pixar.
Formar parte de la empresa. Y participar en los debates sobre la
comercializacion de nuestras peliculas. Disney se encarga de
comercializarlas, pero Pixar deberia tener voz y voto.

—Creo que estaria muy bien explicarlo asi —contesté—. No vienes a
cambiar la manera de funcionar de la empresa, sino a ser parte de ella, estar
mas cerca de ella, participar en la comercializacion de las peliculas.

Llamé a Ed Catmull y a Pam Kerwin para hablarles del tema. Si ellos lo
aceptaban, los demas también lo harian. Ed me dijo que habia hablado con
Steve en el pasado y le habia pedido que no interfiriera en el proceso creativo
de Pixar, y que Steve estaba de acuerdo. Pam también entendié que habia que
conseguir que aquello funcionara.

—Sabemos que Steve es el propietario de la empresa y puede venir
cuando quiera —dijo Pam—. Solo tenemos que controlar la situacion, hacer
que la gente se acostumbre.



—Entiendo —dije—. Fl estd de acuerdo en la manera de plantearlo. No
podemos pedir mas.

Dos semanas después, un viernes por la mafiana, estaba yo en el vestibulo
de mi casa mirando por la ventana la calle de enfrente. Esperaba a Steve, que
vendria con su Mercedes plateado a recogerme para llevarme a Pixar, donde
él tenia un nuevo despacho. Llevaba las muletas y el pie izquierdo calzado
con la gran bota.

Se me hacia bastante raro esperar a mi jefe, Steve Jobs, para que me
llevara en coche al trabajo. Pero asi era. Durante tres meses, y hasta que yo
pudiera conducir, cada vez que Steve iba a Pixar, me llevaba en coche y
luego me traia. Los demas dias me recogia, muy generosamente, Sarah Staff,
mi mano derecha, contratada hacia poco, que hacia el mismo trayecto que yo.

Encontrar la manera de que Steve pasara mas tiempo en Pixar no era el
punto de apoyo que yo buscaba, pero por lo menos solucioné uno de los
problemas que debiamos resolver.

A la semana de aquel primer viaje en coche con Steve, mi mujer se puso
de parto y tuvimos a nuestro tercer hijo. Me pasé todo el tiempo que duro el
parto de pie apoyado en una pierna. Cuando salimos del hospital, los dos
ibamos en silla de ruedas, ella con el bebé en brazos y yo con mis muletas.

Al final de los créditos de cierre de Toy Story hay un rétulo que dice:
«Production Babies», bajo el cual hay una lista de los hijos que los
empleados de Pixar tuvieron durante la realizacion de la pelicula. Con todo el
orgullo del mundo puedo decir que mi benjamina, Jenna, figura entre ellos.



6

¢Qué es una empresa del entretenimiento?

—Steve —Ile dije una noche de principio de junio—, no disponemos de datos
exactos, pero estoy estudiando el mercado del video y es enorme. Disney esta
ganando un dineral en él.

—FEs porque a la gente le gustan las peliculas para toda la familia —dijo
Steve—. No quieren verlas una vez solo en las salas. Quieren verlas una y
otra vez. Les gustan los personajes. Y los padres prefieren que sus hijos vean
Aladdin o La bella y la bestia a que vean cualquier porqueria.

Mi propio hogar era un gran ejemplo de esto. Teniamos todas las ultimas
peliculas de animacién de Disney, y Jason y Sarah las habian visto muchas
veces. Su favorita era Aladdin. No se cansaban de ver al Genio, al que Robin
Williams habia puesto voz magistralmente. Lo mismo pasaba en el hogar de
Steve, donde habia un estante con las mismas peliculas.

—ILa gente paga treinta o cuarenta dolares por tener una pelicula —
prosegui—. Algunos las alquilan en videoclubes, pero parece que la gente
prefiere mucho mas tener estas peliculas de animacion en casa.

—:Sabemos cuanto dinero se embolsa Disney con ellas? —me pregunto
Steve.

—No exactamente —contesté—. Estoy intentando averiguarlo, espero
saberlo pronto. Pero ;recuerdas que si Pixar hubiera hecho La bella y la
bestia habriamos ganado unos diecisiete millones? Creo que es el diez por



ciento del total de los beneficios. Incluso si me equivoco por mucho, significa
que ellos ganan un paston con la pelicula, puede que ciento cincuenta
millones o mas. Creo que mucha parte de ese dinero viene de la venta de
videos.

El video estaba convirtiendo las peliculas de animacion en un gran
negocio, mayor de lo que habiamos imaginado. La bella y la bestia, Aladdin
y El rey leén eran de las peliculas mas taquilleras de todos los tiempos.
Hablan marcado el principio de una nueva era del entretenimiento de
animacion y estaban catapultando al departamento de animacion de Disney a
niveles de éxito nunca vistos.

—A los inversores les encantara —dijo Steve—. Pixar puede entrar en un
mercado del video multimillonario.

—FEn efecto, pero tengamos primero los datos. Ni aun asi estoy seguro de
que el video nos permita sacar a bolsa la empresa.

Steve torcid el gesto. No le gustaba que yo pusiera en duda la posibilidad
de salir a bolsa. Estaba deseando que saliéramos a bolsa en cuanto
pudiéramos. Pero yo pisaba el freno. Pixar estaba terminando frenéticamente
Toy Story para estrenar la pelicula dentro de seis meses. No queria yo que
nuestros posibles inversores vieran lo precario que era el proyecto. Peor aun,
no teniamos un plan de negocios en el que confidaramos y que pudiéramos
ensefiarles, y sabia, por mis conversaciones con Sam Fischer, que la parte de
beneficios por la venta de videos que correspondia a Pixar, seguin el contrato
con Disney, era muy pequefia, aunque el mercado del video fuera grande.

Una cosa era saber que las peliculas de animacion eran una oportunidad
financiera mayor de lo que habiamos pensado, y otra muy distinta hacer que
toda la empresa dependiera de eso. En primer lugar, y seguin el contrato que
teniamos con Disney, nuestra parte de las ganancias que se obtuvieran con
nuestras peliculas seguiria siendo muy pequefia mucho tiempo, posiblemente
diez afios. En segundo lugar, no habia precedentes modernos de salidas a
bolsa de una empresa de animacion independiente. Disney habia vendido
acciones en 1940, y cuando empez0 a cotizar en la Bolsa de Nueva York, en
1957, se habia expandido mas alla de la animaciéon. Yo esperaba hacer lo
mismo, equilibrar los riesgos de la animacién con negocios mas estables



como la venta del programa RenderMan.

—¢No crees que las demas tecnologias de Pixar pueden crecer? —
continug Steve.

—Eso es, no lo creo —contesté.

—¢S6lo la animacion? —dijo Steve.

—Si. Pero conseguir que Wall Street se interese por una empresa
dedicada exclusivamente a la animacion va a ser casi imposible. Seria
presentarnos Como una empresa unicamente de animacion, un negocio del
que sabemos poco.

Sacar a bolsa una empresa significaba vender acciones a los inversores en
los mercados bursatiles. Tenia dos propositos: conseguir capital para
financiar los negocios de esa empresa y permitir que cualquiera, incluidos los
fundadores, vendiera libremente sus acciones. En Silicon Valley salir a bolsa
era la mejor prueba de éxito. Desde que Steve y yo nos entrevistamos por
primera vez, Steve venia pensando en sacar a bolsa Pixar. Era uno de los
motivos por los que me contrato y la idea nunca se le iba de la cabeza.

Pero sacar a bolsa una empresa era una tarea improba, sumamente dificil
de llevar a cabo. La mayoria de las empresas emergentes se quedaban sin
dinero antes de conseguirlo. La voluntad de Steve de financiar Pixar durante
casi diez afos era algo excepcional. Para lo que era habitual en Silicon
Valley, Pixar tendria que haber cerrado hacia afios. Steve se habia fijado un
objetivo y queria alcanzarlo lo antes posible. Pero apresurarnos no nos
ayudaria. Necesitabamos una vision clara de lo que era Pixar. Esta vision no
solo era importante para sacar Pixar a bolsa, sino también para tener una
estrategia que nos permitiera dirigir la empresa durante afios. Y de momento
no teniamos ninguna.

Una de las dificultades que planteaba desarrollar esta estrategia era que
apostabamos por un negocio del que ni Steve ni yo sablamos nada. No
teniamos experiencia en el mundo del entretenimiento. Teniamos que
aprender. En esto Steve estaba de acuerdo. Aunque estuviera impaciente por
salir a bolsa, sabia que antes teniamos que entender muchas cosas. Enseguida
nos pusimos a la ardua tarea de aprender lo que era el negocio del
entretenimiento, compartiendo lo que aprendiamos, y poco a poco fuimos



haciéndonos una idea.

Empecé por leer todo lo que encontré sobre Disney. Algunos parecidos
entre Disney y Pixar eran sorprendentes.

A Walt Disney le habian interesado siempre las tiras comicas de los
periodicos. A su regreso del servicio militar, que cumplié en Francia como
conductor de ambulancia durante la primera guerra mundial, vio dibujos
animados por primera vez y enseguida se enamoré de ese mundo.
Irénicamente, temio haber entrado demasiado tarde en €l y que no quedaran
posibilidades de hacerlo crecer. Acabd creando esas posibilidades porque
revoluciond la animacion, tanto creativa como técnicamente, lo mismo que
Pixar estaba haciendo ahora.

En 1928, Disney estreno un cortometraje de dibujos animados en blanco
y negro que cambio el curso de la historia del medio. Se titulaba Steamboat
Willie y fue pionero en dos sentidos. Introdujo el personaje de dibujos
animados mas caracteristico que jamas viera el espectador: Mickey Mouse. Y
fueron también los primeros dibujos animados con sonido sincronizado, lo
que significaba que los sonidos se acomodaban a la accién, con lo que la
experiencia del espectador era mas rica que antes.

Tras el éxito de Mickey Mouse, Disney puso sus miras en el primer
largometraje de dibujos animados, Blancanieves y los siete enanitos, que no
estrend hasta 1937. La pelicula es un dechado de virtuosismo pionero en
muchas cosas: narracion, personajes, color, sonido y representacion
tridimensional. La pelicula también present6 al mundo a los siete enanitos,
que enseguida se convirtieron en iconos de la cultura estadounidense.

Otros paralelos ente Disney y Pixar eran menos halagiiefios. Como Pixar,
Disney habia atravesado dificultades financieras durante afios. Walt Disney lo
aposto todo a Blancanieves y los siete enanitos, hipotecando incluso su casa
con un arriesgado préstamo bancario. El éxito de la pelicula lo compenso
econémicamente, pero Disney no tardo en verse de nuevo en apuros. La
animacion resultaba un sector bastante inestable y Disney pronto diversifico
el negocio.

En 1953 fund6 una distribuidora de cine, Buena Vista Distribution; en
1954 incursion6 en la television con la aclamada serie Disneyland que



empezO a emitirse en la cadena ABC; en 1955 abri6 Disneyland, un proyecto
atrevido que reinventaba el parque tematico; también hizo peliculas
convencionales, que culminaron con la pionera Mary Poppins en 1964. El
hecho de que Disney diversificara tanto su negocio hacia ain mas dudosa la
idea de una empresa exclusivamente dedicada a la animacion. Si el lider
indiscutido de la animacion no consiguiéo sobrevivir con ésta, ;qué
posibilidades tenian otros de hacerlo?

Quiza la respuesta era que Pixar se diversificara también, como habia
hecho Disney. Pero dos de los negocios de Disney parecian descartados de
antemano. Abrir un parque tematico costaria millones, y como Disney tenia
los derechos para usar los personajes de Pixar en sus parques, ni siquiera
podriamos usar nuestros propios personajes. También podiamos descartar la
idea de montar una distribuidora de cine. La distribucion de peliculas llevaba
décadas monopolizada por los grandes estudios cinematograficos, y ni
siquiera teniamos los derechos para distribuir nuestras propias peliculas. Pero
¢y el cine convencional? Este negocio valia la pena sondearlo. Por eso fuimos
Steve y yo un dia al despacho de Joe Roth.

Joe Roth era uno de los ejecutivos y productores de cine mas importantes
de Hollywood. Habia sido presidente de 20th Century Fox y desde hacia un
afo lo era de Walt Disney Studios. Todo el negocio del cine convencional de
Disney pasaba por sus manos. Steve y yo nos sentimos afortunados de poder
entrevistarnos con €él. Nuestra idea era entender el negocio del cine
convencional para ver si Pixar podia entrar en él.

Llegar al despacho de Joe Roth fue como entrar en el sanctasanctérum de
Hollywood. Estaba en la sede de la empresa Team Disney de Burbank,
California, imponente edificio construido unos afios antes en la parcela
hollywoodiense de Disney, y en cuya fachada habia unas estatuas gigantes de
los siete enanitos que, al entrar, nos detuvimos a mirar como nifios que
hubieran ido a Disneyland.

Pasados los enanitos gigantes, el edificio transmitia una sombria
tranquilidad. Se veia poca gente; los guardias de seguridad estaban atentos.
Nos condujeron al despacho de Joe, en las oficinas de los altos ejecutivos. Su
despacho era grande, lujosisimo e imponente, con una bonita mesa de madera



a un lado, junto a la ventana, y un sofa al otro lado, donde nos invité a tomar
asiento.

Joe se mostré enseguida amable. Era unos afios mayor que nosotros, de
hablar reposado, de sonrisa calida y de pelo entrecano, e iba vestido con
informalidad pero con elegancia. Empezamos contandole lo que estabamos
haciendo en Pixar. A los pocos minutos sono un teléfono en un rincon del
cuarto, detras de la mesa de despacho.

—Perdonad —nos dijo Joe—. Lo siento mucho. Tengo que atender esa
llamada, pero no tardaré. Por favor, esperad y poneos comodos.

Joe habl6 unos minutos por teléfono, junto a la ventana, en la otra punta
del despacho. Luego volvié con nosotros.

—Lo siento mucho, pero tenia que atender esa llamada —nos dijo—. Era
Robert Redford. No es facil dar con él. Ya no habra mas interrupciones.

Cuando salimos del edificio, Steve y yo tratamos de mantener la calma,
pero los dos ibamos pensando en una cosa.

—iRobert Redford! —exclamé Steve—. jDos hombres y un destino! {El
golpe! Yo tampoco le habria hecho esperar. jGuau!

—Si —dije yo—. No he podido pensar en otra cosa el resto de la
entrevista.

—Y o tampoco —dijo Steve.

jEstabamos maravillados! Unos afios después Steve habria de codearse
con todos los famosos del mundo, pero en aquel momento éramos mas como
adolescentes que ven a las estrellas del cine pasar por la alfombra roja.

En aquella entrevista recibimos también nuestra primera leccion sobre
realizacion de cine convencional.

—FEs como una cartera de negocios —nos habia explicado Joe—. Todos
los afios unos estudios destinan fondos para hacer una lista de peliculas: bajo
presupuesto, medio presupuesto y alto presupuesto. Nosotros hacemos lo
mismo con la comercializacion, y asignamos cantidades para comercializar
cada pelicula. Estrenamos las peliculas esperando haber creado suficientes
éxitos que compensen las que fracasen.

—¢Y cuantas peliculas forman esa lista? —pregunt6 Steve.

—Depende —contest6 Joe—. No hay un nimero magico. Pueden ser de



media docena a quince o veinte. Depende del afio, del tamafio de los estudios,
de las fuentes de financiacion y otros factores.

—¢Y como sabéis cuales pueden tener éxito? —pregunt6 Steve.

—No lo sabemos —confes6 Joe—. Queremos pensar que lo sabemos,
pero en realidad no lo sabemos. Es dificil predecir qué pelicula triunfara. A
veces sabemos que una gran estrella garantizara un gran estreno, pero ni
siquiera eso nos dice como funcionara la pelicula.

—O sea, ¢que es una estrategia financiera tanto como creativa? —
pregunté yo.

—FExacto —contestd Joe—. Naturalmente, tratamos de hacer las mejores
peliculas que podemos, desde el punto de vista creativo, pero todo depende
de que reunamos una buena lista.

Esto no lo sabiamos. Disney y otros estudios repartian dinero entre una
lista de peliculas, esperando que algunas triunfaran y compensaran las que no
funcionasen.

—Producir peliculas no es un gran negocio —continué Joe—. Es dificil
tener éxito estrenando nuevas peliculas. El dinero viene muchas veces de la
filmoteca.

—¢:COmo es eso? —preguntd Steve.

—~Cuando una pelicula se ha exhibido en las salas de cine, dentro y fuera
del pais, pasa a formar parte de la filmoteca de los estudios. Si es una buena
pelicula, se ve una y otra vez durante afios. Las nuevas tecnologias, como el
video, lo hacen auin mas posible. Los grandes estudios han reunido enormes
filmotecas que siguen haciendo rentable el negocio cinematografico.

Otra revelacion para nosotros. Quise saber como rentabilizaban los
estudios esas filmotecas.

—No es una ciencia exacta —explicé Joe—, pero si os fijais en el valor
de los grandes estudios de Hollywood, veréis que sus filmotecas son muy
importantes.

Steve y yo seguimos hablando de todo aquello en el viaje de vuelta. Steve
habia alquilado un avion privado para que nos llevara y trajera de Los
Angeles. Era un pequefio reactor con capacidad para unas seis personas y
comodos asientos de piel. Otras veces habiamos cogido aviones comerciales



pero a Steve no le gustaba el jaleo de los aeropuertos. {bamos sentados uno
frente al otro, era la primera vez que yo subia en un avién privado. Joe habia
sido muy franco y de gran ayuda, y de hecho aquella primera entrevista
resulto ser el inicio de una relacion que culminé unos afos después con la
incorporacion de Joe a la junta directiva de Pixar.

—Lo que hacen los grandes estudios es proporcionar capital y distribuir
las peliculas —dijo Steve—. No se centran en hacer un unico gran producto.
Es un modelo de negocio completamente diferente.

—FEn ese modelo —afiadi yo—, aunque una pelicula no funcione muy
bien en las salas de cine, puede rendir muchos afios en una filmoteca. Es lo
contrario de lo que pasa con los productos tecnoldgicos, que enseguida se
quedan obsoletos. —Y prosegui—: Eso significa que si nos dedicamos al
cine convencional, no podemos limitarnos a hacer unas pocas peliculas.
Tendremos que hacer varias todos los afios, esperar que alguna triunfe y
reunir una filmoteca.

—Pero la animacién es diferente —dijo Steve—. Incluso Disney hace
solo una o dos peliculas de dibujos animados al afio. ;Por qué no podemos
aplicar el mismo modelo a la animacién? Si Pixar se consagra a hacer una
sola pelicula animada que sea un éxito, ¢por qué no podemos hacer lo mismo
con una pelicula convencional?

Seguimos hablando sobre la posibilidad de que Pixar entrara en el
negocio del cine convencional, sobre si podriamos atraer a las personas con
talento que necesitariamos, si haria falta abrir un despacho en Hollywood y
otros detalles. Considerando todo aquello, no podia yo evitar pensar que alli
estaba en un avion privado, hablando con Steve Jobs sobre si Pixar debia o no
debia entrar en el negocio del cine convencional. Por un breve instante me
senti como un magnate de Hollywood. Atn no éramos ejecutivos de ningtn
estudio de cine, pero era muy divertido aprender a serlo.

Unos dias después lo hablamos con Ed. Fuimos a su despacho y
debatimos sobre si podiamos hacer cine convencional igual que haciamos
peliculas de animacién.

—ILa cuestion es como se hacen las peliculas —dijo Ed—. En las de
animacion hay mucho mas control. Volvemos sobre la historia una y otra vez,



repasando los guiones graficos, modelando los personajes, haciendo pruebas
de animacion y siguiendo otros procesos. Si la historia o un personaje no
funcionan, podemos cambiarlo. El cine convencional no ofrece esta
flexibilidad. Una vez que se ha rodado la pelicula, estamos reducidos a usar
el metraje que tenemos. —Y prosiguio—: Por eso tantas peliculas no
resultan. No es que los directores quieran hacer peliculas que fracasen, es que
tienen que conformarse con lo que han rodado y a veces no es lo que querian.

—¢Y no ayudaria la forma de trabajar que tiene Pixar a hacer cine
convencional? —pregunto Steve.

—Podria —contestd6 Ed—, pero no seria una garantia. En el cine de
animacion siempre tenemos la posibilidad de cambiar la historia, incluso en
pleno proceso de produccion de la pelicula. En el cine convencional es
mucho mas complicado si los escenarios se han desmontado y los actores y el
equipo se han ido.

De camino a casa, en el coche de Steve, seguimos hablando del tema.

—No estoy seguro de que el cine convencional nos dé ninguna ventaja —
dije—. En el cine de animacion apostamos todo a una pelicula y la seguimos
muy de cerca. En el cine convencional apostamos por muchas esperando que
alguna funcione. Los dos negocios son arriesgados. No sé si uno compensa 0
favorece al otro.

—Incluso podria ser al contrario —dijo Steve—. Si tenemos que hacer
varias peliculas convencionales, ;no perjudicaran las que fracasen nuestra
reputacion en el cine de animacion?

—FEs verdad —convine—. Walt Disney no empezd con el cine
convencional hasta que no se asento bien en el de animacién.

—No me gusta la idea de que Pixar produzca cosas que no sean grandes
—afiadio Steve enfaticamente.

Yo pensaba lo mismo. Silicon Valley habia nacido para cambiar el
mundo con productos pioneros. No es que producir una serie de peliculas
convencionales fuera una mala estrategia, pero no era la idea que nosotros
teniamos. Ademads, parecia que tanto el cine de animacion como el
convencional eran negocios arriesgados. Uno no contrarrestaria los riesgos
del otro.



Desde aquel momento, mas que evaluar seriamente la posibilidad de
hacer cine convencional, empezamos a convencernos de lo contrario. Steve
no estaba dispuesto a hacer nada que no naciera con el proposito de ser
grande. El cine convencional no era una forma de reducir riesgos, como
habiamos esperado, y rapidamente fuimos desechando la idea de dedicarnos a
él.

Que Pixar se consagrara exclusivamente al cine de animacion iba
perfilandose como la tinica opcidon que nos quedaba. Yo me habia opuesto
desde el momento en que entré en la empresa, porque cada piedra que removi
me hizo ver lo dificil que seria ese camino. Asi lo pensé cuando supe lo
oneroso que era el contrato de Disney, y también cuando vi los riesgos que
suponia hacer peliculas para video, y también cuando comprobé que casi no
habia habido nunca una empresa independiente dedicada al cine de animacion
que no hubiera diversificado los riesgos emprendiendo otros negocios.

Yo nunca pensé que me contrataban para crear una empresa dedicada
solamente al entretenimiento. Pero empezaba a estar claro que tenia que
entender qué significaba aquello. Steve seguia presionando para que la
empresa saliera a bolsa, y yo no tenia las cifras que me permitieran secundar
la idea. Esto necesitaria algo mas que unas cuantas citas en Hollywood. Si
habia que tomarse en serio aquella estrategia, tenia que entender cOmo
funcionaba el negocio, desde el punto de vista econémico. ;Por donde
empezar?

Empecé por la biblioteca.

En la biblioteca del parque Mitchell, en Palo Alto, encontré un libro sobre
la industria del entretenimiento: La industria de la cultura y el ocio: un
andlisis economico, de Hal Vogel. Publicado por primera vez en 1986, este
libro se habia convertido en una especie de referente en la materia, que
examinaba con detalle todos los principios financieros y econémicos que
gobernaban la industria del entretenimiento. Era una lectura arida, llena de
graficos, formulas y densos analisis economicos. Me lo lei de punta a cabo, y
muchas partes las relei una y otra vez.

La parte que trataba del cine empezaba con estas ominosas palabras:



Mucha gente cree que nada es mas divertido y potencialmente mas lucrativo que hacer
cine. Por algo La guerra de las galaxias ha producido, en sus primeros cuatro afios,
unas ganancias de mas de 150 millones de ddlares, contra una inversion inicial de 11
millones. Sin embargo, muchas veces lo Uinico que produce invertir en cine es, mas que
dinero, gratificacion personal. Como en otros asuntos, lo que vemos no siempre es lo
que obtenemos. Asi, de cada diez grandes peliculas que se producen, seis o siete pueden
considerarse poco rentables y una incluso un desastre.[1]

iAy! ¢Que lo tGnico que da una inversion es gratificacién personal? ;Que
sOlo dos de cada diez peliculas son rentables? Era una proporcion peor que la
media de golpes de bate en béisbol. El analisis de Vogel dejaba claro que la
probabilidad de hacer una pelicula de éxito era muy pequefia, y no digamos
un gran éxito.

La cosa se puso peor.

Mas adelante, hablando del aspecto financiero, Vogel alin se ponia mas
agorero:

Como muestra la experiencia historica, la venta de acciones no suele ser un método
particularmente facil de conseguir financiacién para producir peliculas. A menos que
haya una gran actividad especulativa en los mercados bursatiles, las empresas
cinematograficas emergentes suelen hallarse ante una carrera de obstaculos larga,
tortuosa y cara...

Desde el estricto punto de vista del inversor, la experiencia muestra que la mayoria
de las pequefias ventas de acciones iniciales de las empresas cinematograficas han
producido por lo menos tantas pesadillas como beneficios tangibles.[2]

Vogel hablaba de las salidas a bolsa de las empresas cinematograficas,
que era exactamente lo que nosotros queriamos hacer. Una «carrera de
obstaculos larga, tortuosa y cara» y «pesadillas» no eran un escenario ideal,
por decirlo suavemente. Steve presionaba para salir a bolsa, pero ante eso
Vogel daba una sefial de alarma bien clara. Empecé a preguntarme si aquél
era el camino que Pixar debia seguir, sobre todo cuando estaba costandonos
tanto acabar nuestra primera pelicula. Entendia que vender acciones era el
medio, probablemente el unico, de conseguir la financiacion que
necesitabamos para construir Pixar. Pero fracasar en esa venta seria un golpe
enorme, quiza fatal, para la empresa. Me hallaba atrapado entre las ganas de
Steve de salir a bolsa y la realidad de un negocio que pintaba muy mal.



El libro de Vogel me ofrecié una gran visién de conjunto de la industria,
pero yo seguia necesitando algo mas detallado, que me mostrara paso a paso
y pormenorizadamente a donde iba cada délar que tuviera que ver con Pixar.
Seguiamos sin disponer de un plan financiero detallado de cémo harian
dinero nuestras peliculas. Sin esa informacién, no podiamos hacer progresos
en la comprension y el planeamiento de las posibilidades de negocio reales.
Era como buscar un tesoro enterrado sin mapa.

Estabamos en junio de 1995; Toy Story se estrenaba en noviembre, Steve
estaba ansioso por empezar a pensar en la salida a bolsa, y yo seguia sin
disponer de la informacién basica que me hacia falta para echar cuentas.

Por entonces habia contratado a una nueva interventora, Sarah Staff. Era
ella quien amablemente me llevaba y traia de Pixar mientras mi pierna
sanaba. Era mi mano derecha en todo lo relacionado con la contabilidad y las
finanzas de Pixar. Era inteligente, amable y encantadoramente humilde. Era
culta y tranquila, alta, con pelo lacio y rubio, y una profesional consumada.
Su despacho estaba en el rincon de Pixar reservado para la administracion y
las finanzas. Me pasaba muy a menudo por él.

—Sarah —Ile pregunté una mafiana—, ;has tenido la suerte de encontrar
un modelo que nos sirva para nuestras previsiones?

—No la he tenido —me contest6—. He hablado con mis colegas de la
antigua asesoria, que han consultado con los de la oficina de Los Angeles,
pero no tienen ninguno.

Otra via muerta. Lo Unico que necesitabamos era una tabla de nimeros
que todos los estudios tenian, y no habia manera de conseguirla.

—Tengo una idea —dije—. ;Por qué no llamamos a Sam Fischer, nuestro
abogado en Hollywood? Preguntale si sabe donde podemos conseguirlo.

Unas horas después, Sarah vino a mi despacho.

—Buenas noticias y no tan buenas —me dijo—. He hablado con Sam.
Por increible que parezca, tienen un modelo de pelicula. Pero no lo dan. Lo
usan internamente, para asesorar a sus clientes. Dice que estarian encantados
de hacer nimeros por nosotros, pero no puede pasarnos el modelo.

«jCaramba! —pensé para mis adentros—. Esos modelos financieros
estaran grabados en oro. ; Por qué seran tan secretos?»



—Eso no vale —dije—. Necesitamos nuestro propio modelo. Hablaré yo
con él.

Sam me explico que el modelo de previsién cinematografico de su
empresa era confidencial porque les ayudaba a asesorar a sus clientes y no
querian que nadie mas lo conociera. Me dijo también que su modelo era so6lo
para cine convencional y que el del cine de animacion seria diferente.

—Entiendo perfectamente por qué no dais vuestro modelo —le dije, casi
suplicando—, pero es que estoy dandome de cabeza contra un muro. Todos
me dicen que estos modelos son confidenciales, pero Pixar tiene que disponer
de uno propio para avanzar.

—Lo comprendo —contest6 Sam—, pero nunca hemos compartido la
informacion de nuestro modelo.

En realidad, yo no queria aquella informaciéon en concreto para cine
convencional. Yo queria idear un modelo para el cine de animacion, que seria
diferente. Solo necesitaba un punto de partida.

Tuve una idea.

—Sam, has dicho que vuestro modelo sélo es para cine convencional. ;Y
si Pixar os promete usarlo sélo para cine de animacién? Lo desarrollaremos.
No necesitaremos usar vuestros datos originales porque lo adaptaremos al
cine de animacion. Luego os pasaremos los resultados y asi tendréis un
modelo de pelicula de animacion para cuando lo necesitéis.

—¢Y de donde vas a sacar los datos para el cine de animacién? —me
pregunto.

—Disney dijo que nos ayudaria; no pueden darnos su modelo. Pero con
vuestro modelo y su ayuda, creo que podemos hacerlo.

Sam se lo pens6 un momento.

—~Creo que puede funcionar —dijo.

Me dieron ganas de colarme por el teléfono y darle un fuerte abrazo.
Nunca pensé que pudiera emocionarme tanto por una hoja de calculo. La
reticencia de Sam a compartir su modelo era légica. Habia hecho lo posible
por ayudarnos. Le estaba realmente agradecido.

La empresa de Sam nos envio las cifras. Era la primera vez que veiamos
como hacian dinero las peliculas. Por fin sabiamos qué parte de la taquilla se



llevaban los estudios, cuanto podia costar comercializar una pelicula, cuando
se distribuia una pelicula en video, en television y en otros mercados, cuanto
rendian, qué efectos tenia el presupuesto de produccion de una pelicula en los
beneficios y en los acuerdos sobre reparto de éstos, asi como otros detalles
sin los cuales nunca habriamos entendido del todo el negocio. Para adaptar el
modelo al cine de animacién, aprovechamos que Disney se habia ofrecido a
responder a nuestras preguntas sobre como funcionaba el negocio de las
peliculas de dibujos animados.

No tardamos en elaborar nuestro primer modelo de como funcionaba un
largometraje de animacion financieramente. Era rudimentario, cuando menos.
Pero era nuestro. Ya aprenderiamos a perfeccionarlo con el tiempo. De
momento nos bastaba como punto de partida. Sarah y yo estabamos
euféricos. Era una de esas modestas victorias que nos producen mas
satisfaccion de lo esperado. Podria parecer trivial, pero a nosotros nos hacia
sentir que por fin podiamos hablar del negocio del cine. Algun dia hasta
podria parecer que sabiamos lo que haciamos.

Sin embargo, ahora que los numeros cristalizaban, empecé a comprender
por qué Hal Vogel habia definido la tarea de obtener capital de los mercados
bursatiles como una carrera de obstadculos tortuosa para las empresas
cinematograficas. Era casi imposible hacer que las cifras funcionaran de tal
manera que se produjese el tipo de crecimiento constante y regular que a los
inversores les gustaba. Peor atn, las mismas cifras implicaban tremendos
riesgos. Una simple variacién en la recaudacion de taquilla podia acabar con
toda la rentabilidad de una pelicula. Habia ademas una cuestion que era
exclusiva del cine de animacion, un detalle engorroso que llevaba el nombre
de carrying costs o gastos de bienes inactivos.

En concreto, son los costes que supone pagar a los empleados cuando no
trabajan en una pelicula. Cuando los animadores acabaran Toy Story, por
ejemplo, Pixar tendria que seguir pagandoles aunque no tuviera trabajo que
darles. Yo veia que estos costes podian dejar a una pequefia empresa como
Pixar sin ninguna rentabilidad. Era un problema que se remontaba a los
tiempos de Walt Disney y una de las razones por las que era tan dificil
dedicarse al cine de animacién. Este problema no existia en el cine



convencional, porque el personal que hacia una pelicula, desde el productor y
el director hasta los protagonistas, los camaras, los extras y todos los demas,
se juntaban con el tnico objeto de rodar la pelicula. Sélo se les pagaba
mientras trabajaban. En cuanto terminaban la pelicula, todos se dispersaban y
no habia obligacién de seguir pagandoles.

Los estudios de animacion no funcionan asi. Los animadores y los
técnicos de animacién son empleados de esos estudios. Permanecen en ellos
muchas veces toda la vida. Se les paga hagan o no hagan peliculas. El coste
de seguir pagando a los empleados cuando los estudios no estan produciendo
una pelicula puede ser enorme. Si Pixar no tenia soluciones bien pensadas
para mantener a su gente activa entre pelicula y pelicula, incluso los
beneficios de un taquillazo podian esfumarse en forma de estos costes de
bienes inactivos.

—Steve —le dije una noche por teléfono—, me preocupa esta cuestiéon de
los costes de bienes inactivos. Cuanto mas crezca Pixar, mas altos seran estos
costes cuando no hagamos peliculas. Podriamos llegar a tener docenas de
personas sentadas sin hacer nada y tendriamos que seguir pagandolas.

—FEs cuestion de proyectos —me contest0 Steve—. Habra que tener
bastantes proyectos para mantener al personal ocupado.

—No es tan facil —dije—. Eso depende del desarrollo de las historias,
que, como es sabido, es impredecible. Seria mejor que tuviéramos otras
alternativas y no s6lo muchos proyectos.

Se lo comentamos a Ed.

—Es un gran problema, si —dijo éste—, pero creo que hay cosas que
podemos hacer. Siempre hay cuestiones técnicas en las que podemos trabajar,
problemas como la piel, el agua, el viento, los seres humanos animados.
Podemos poner a trabajar a pequefios grupos en estas cuestiones. También
queremos seguir haciendo cortos, porque sirven para que las personas
desarrollen sus talentos, sobre todo los directores.

—O sea, que cuando no produzcamos peliculas, haremos mas
investigacion y desarrollo para que nuestras proximas peliculas sean mejores,
¢no? —pregunto Steve.

—Si —contest6 Ed—. Naturalmente, tendremos que conseguir que



nuestro ritmo de produccion mantenga ocupados a nuestros empleados. Eso
es lo primero. Pero tenemos otras opciones si eso no es posible.

—Pero eso desbarata nuestro plan de negocio —dije—. Tendremos que
seguir pagandoles. Pasaremos los costes de producir peliculas a la
investigacion y al desarrollo, pero seguiremos teniendo costes. Seria mucho
mejor que la gente trabajara en productos que fueran rentables.

—Pam habia pensado en los videojuegos —dijo Ed—. Tenemos a gente
interesada en hacer juegos basados en nuestras peliculas. Podriamos poner a
algunas personas en ello.

Por lo menos habia alternativas, pero aquello de los costes de bienes
inactivos podia convertirse en el talon de Aquiles que, aunque nuestras
peliculas funcionaran, hiciera inviable el negocio de Pixar.

Nos acercabamos a finales de junio de 1995. El estreno de Toy Story era
dentro de unos meses. Por fin entendia las posibilidades de negocio de la
animacion. Pero aunque me hubiera convencido de que una empresa de cine
de animacion independiente podia funcionar en teoria, en el caso de Pixar
estarilamos muchos afios atenazados por el contrato con Disney, que daba a
esta casa la mayor parte de los beneficios. También teniamos que afrontar lo
de los costes de bienes inactivos.

Mi instinto me decia que iba a ser muy dificil que el negocio de la
animacion por si sola, sin nada que diversificara sus riesgos, atrajera a los
inversores. Muchos lo verian como una empresa imposible. ;Quién iba a
creerse que una empresa emergente sin experiencia en Hollywood podia crear
unos estudios de cine de animacion que rivalizaran con los de Disney? Nadie
lo habia conseguido en dos generaciones, y Disney se habia diversificado
hacia mucho.

Pero Steve seguia presionandome mas y mas. Queria saber cuando
saldriamos a bolsa. Era como si creyera que salir a bolsa era la culminacion
de todo, que todo se solucionaria magicamente cuando cotizaramos. Yo no lo
vela asi. Las presiones que Pixar soportaria cuando saliéramos a bolsa serian
enormes. Todo el mundo estaria atento por si cometiamos algun error.
Cualquier paso en falso seria agrandado. Lo mismo podia salirnos el tiro por
la culata que Pixar proyectarse a un futuro mejor.



Ademas, si Pixar se definia como una empresa del entretenimiento,
dariamos pasos sobre los que seria muy dificil volver. Por ejemplo: dejar de
vender programas RenderMan, renunciar a hacer anuncios publicitarios,
anunciar al mundo, y sobre todo a Wall Street, que éramos una empresa del
entretenimiento, destinar mas y mas recursos a la produccion
cinematografica. Una vez que entraramos en ese mundo, no habria vuelta
atras. No habria una segunda oportunidad. Pixar tenia que estar preparada
para eso, financiera, estratégica y psicolégicamente. Y con las presiones que
habia por acabar Toy Story, no sé si lo estabamos.

Pero yo lo habia examinado desde todos los puntos de vista. Que Pixar se
convirtiera en una empresa dedicada al cine de animacién era nuestra inica
posibilidad. Steve, Ed y yo estabamos de acuerdo en eso. Era la montafia que
teniamos que escalar, y no importaba lo empinada que fuera ni lo lejos que
estuviera la cumbre. Aunque me diera mucho que pensar, era hora de
emprender la subida.



7

Cuestion de opciones

Mis largos viajes diarios de ida y vuelta a Pixar eran peores de lo que habia
imaginado. El trecho de la interestatal 80 entre la salida 580 a Point
Richmond y el puente de la Bahia, que discurre pasando Berkeley en
direccion este, era uno de los corredores con mas trafico de la zona, quiza del
pais. Trabajadores, visitantes y turistas iban y venian del puente de la Bahia y
se formaban colas kilométricas. En dias buenos, ir o volver me llevaba una
hora y cuarto. En dias malos, casi dos horas.

En medio del trafico, pensaba muchas veces como debié de ser aquel
paisaje antes de que lo cubriéramos de cemento. Espectacular, era mi
conclusion. Me imaginaba a los primeros seres humanos viendo aquella
tierra, seguramente una de las mas bellas y fértiles del planeta.

Al este de la interestatal 80 estan las montafas bajas, boscosas y herbosas
de Berkeley Hills, preciosas colinas onduladas que se extienden a lo largo de
kilometros y en las que el clima es casi perfectamente templado. Al oeste, y
desde esas colinas, se ve la bahia de San Francisco, esa espectacular masa de
agua en medio de dos peninsulas, una al norte, terminando en Sausalito y en
el parque nacional de Golden Gate, y la otra al sur, terminando en San
Francisco. Entre estas dos peninsulas hay un estrecho canal que une la bahia
de San Francisco y el océano Pacifico. La unica manera de cruzar aquella
agua brava y fria era hacerlo en barco o, desde hacia sesenta afios, hacerlo por



el puente Golden Gate.

Me imaginaba lo que debia de haber sido la vida en aquellos parajes
mucho antes de que la zona se convirtiera en un bastion de la innovacion y la
educacion superior. El pueblo de los ohlone habité aquellas regiones durante
varios miles de afios. Vivian de la caza y la recoleccion, construian poblados
en las orillas de la bahia, viajaban y pescaban en las aguas superficiales a
bordo de canoas hechas a mano, y en primavera se internaban tierra adentro
para recolectar plantas, frutos y otros comestibles. La riqueza natural de la
zona debi6 de ser un espectaculo asombroso: praderas de hierba alta
salpicadas de arboles, manadas de alces y antilopes paciendo, aguilas
surcando el cielo, grandes marismas y vida marina en las costas de la bahia.
Irénicamente, las historias, como para Pixar, eran también muy importantes
para los ohlone. Tenian una rica mitologia llena de guias espirituales y ritos
chamanicos. Los hombres hablaban con el sol naciente todas las mananas; las
mujeres cantaban a coro mientras molian bellotas y confeccionaban cestas
preciosas.[3]

Me preguntaba si, con todas nuestras comodidades modernas, éramos mas
felices que los ohlone. Habiamos hecho mas por destruir el paisaje en
doscientos afnos que los ohlone en dos mil, y erradicamos un estilo de vida
que parecia tener mucho encanto y muchas ventajas. ¢Eramos nosotros
mejores ahora, solos en nuestros coches, esperando que las luces rojas del
vehiculo de delante se apagaran para poder avanzar unos metros?

Desde que el hombre moderno desplazara a los ohlone, nos hallabamos
en una marcha imparable de progreso tecnolégico, encabezada en gran
medida por las empresas que ahora ocupaban aquel terreno. Las tradiciones
que sustentaron una cultura durante dos mil afios habian sido reemplazadas
por el vertiginoso ritmo de la innovacion. La innovacion se habia convertido
en el camino que nos llevaba al futuro, introduciendo cambios radicales en
nuestra manera de vivir y en los lugares donde vivimos, en lo que hacemos y
en lo que pensamos. Las empresas que no eran capaces de seguir aquel ritmo
de cambio rapidamente se quedaban anticuadas.

Siempre me habia fascinado el simple hecho de que Silicon Valley
existiera. Mi trabajo en nuevos negocios me llevaba a preguntarme con



asombro por qué grandes empresas con enormes recursos y administradores
experimentados permitian que pequefias empresas les quitaran mercados.
¢Por qué no se habian convertido IBM, lider informatico durante décadas, o
Xerox, que invent6 la interfaz grafica de usuario, en Microsoft o Apple? Y,
aflos antes, ;por qué no se convirtieron los ferrocarriles en lineas aéreas? Y,
lo que era mas importante para mi tarea, ;por qué, hoy, no se convertia
Disney en Pixar? Si Pixar triunfaba, ;no querria Disney, lider en animacién
desde hacia dos generaciones, atribuirse la animacion por ordenador? La
respuesta es que lo haria, sin duda. ;Qué se lo impediria?

La respuesta, creo, tenia que ver con una cosa: la cultura.

La cultura es la invisible fuerza de la que la innovacién depende. Solemos
atribuir las invenciones a los individuos, no a las circunstancias. Designamos
héroes y contamos sus historias. Pero la innovacion es una empresa colectiva,
producto tanto de las circunstancias como del genio. Hay un espiritu que
innova. Preservar esa cultura y ese espiritu en Pixar era muy, muy
importante.

Ademas, a mi me habian contratado para que cambiara Pixar. Mi tarea era
remover la empresa y llevarla a una era de éxito comercial y de viabilidad
que nunca habia vivido. ;Como sabia yo que los cambios que debia
introducir no iban a destruir la cultura de la que Pixar dependia para innovar?

Pixar estaba innovando no sélo en una cosa sino en dos: en la forma de
narrar historias y en la animacion por ordenador. La cultura de la que esta
labor dependia era muy delicada. La parte narrativa de esa cultura parecia
especialmente débil. Por contra, con proyectos de ingenieria, uno podia
fijarse una meta y seguramente obtener algun resultado, un prototipo, una
version de prueba en la que se podia seguir trabajando. La narracion era
diferente. No habia guias. Yo veia hasta qué punto era como tantear en la
oscuridad. La cultura debia facilitar esa exploracion. Cuando trazabamos un
plan de crecimiento de la empresa, no podiamos incluir una linea que dijera:
«Crear tres grandes historias al afio.» Teniamos que preservar aquello que
capacitaba a Pixar para crear grandes historias.

Las empresas se parecen mucho a los seres vivos. Tienen personalidad,
sentimientos, costumbres. Puede parecer que la persona que esta arriba la



dirige, pero muchas veces esta atrapada en una cultura que apenas puede
cambiar. Cuando las empresas triunfan, suelen volverse mas conservadoras.
El fuego de la creatividad con el que una empresa se forja puede enfriarse
facilmente a medida que las presiones aumentan. El éxito trae consigo algo
que defender, algo que perder. El miedo puede facilmente anular el valor.

Cuando trabajaba de abogado representando a empresas emergentes en
negociaciones con grandes empresas, tuve ocasion de observar como las
grandes empresas tecnologicas de la Costa Este como IBM y Digital
Equipment Corporation, que durante un tiempo lideraron el mundo de la alta
tecnologia, se habian convertido en culturas jerarquicas y formales. Las
ordenes venian de arriba. Los canales de comunicacién eran rigidos. No se
permitia pensar de otra manera. Sus organizaciones se politizaban. Las
personas mas creativas y progresistas no siempre llegaban arriba. La
demasiada jerarquia y la burocracia mataban la innovacion. Yo lo sabia y
teniamos que evitar que eso le ocurriera a Pixar.

Ahora me hallaba por primera vez expuesto a la cultura de Hollywood.
En nuestros esfuerzos por entender la industria del entretenimiento, visité a
ejecutivos de Disney, Universal Studios y otros estudios de cine; hablé con
agentes, abogados y contables de Hollywood, y lei cuanto pude sobre la
cuestion. Lo que descubri me sorprendio. Habia esperado encontrar el
espiritu creativo, innovador y glamuroso que caracteriza la imagen de
Hollywood, pero lo que descubri es que Hollywood podia ser incluso mas
defensivo y temeroso de cambiar el statu quo que las grandes empresas
tecnologicas que ya conocia. El miedo y el poder politico parecian tener un
gran influjo en Hollywood. Los estudios querian poseerlo todo: artistas,
peliculas, television, musica, lo que fuera. Su instinto era atarlos,
controlarlos. Lo supe por experiencia cuando entendi los términos del
contrato que Pixar y Disney firmaron en 1991.

Lo que esto indicaba, para mi sorpresa, era que el semillero de creatividad
que se suponia que era Hollywood no era tal. Para los estudios de cine, era
mucho mas dificil asumir riesgos e innovar de lo que yo habia pensado. Su
negocio parecia consistir mas en ir sobre seguro e imitar a otros que en
probar fortuna. Esto significaba que si Pixar se daba a conocer como empresa



del entretenimiento, tendria que evitar seguir los habitos de Hollywood que
asfixiaban la innovacion. Si Pixar sustituia su cultura familiar e informal por
otra basada en el control y en la fama, podria perder la frescura y el espiritu
de los que dependia. Quiza me equivocaba al quejarme de que la sede de
Pixar estuviera en Point Richmond, un lugar tan apartado. Quiza era una
buena idea, que facilitaria que Pixar encontrara su camino.

Podia ver muchos desafios que habia que superar para preservar la cultura
de Pixar. Pero habia uno que descollaba por encima de los demas. Afectaba
de lleno a la cultura innovadora de Silicon Valley y en Pixar era una herida
abierta que amenazaba con ser mortal. Cuando llegaba al aparcamiento de
Pixar después de ese largo viaje por el Area de la Bahia de San Francisco y
Berkeley, este problema siempre me rondaba por la cabeza. Tenia que ver
con un invento que se habia convertido en la cola que mantenia unido el
mundo de Silicon Valley: las opciones de compra de acciones.

Las empresas emergentes se sostenian porque daban la oportunidad a sus
fundadores y empleados de repartirse el botin del éxito. Este era uno de los
principales incentivos que tenia participar en una empresa muy arriesgada en
lugar de hacerlo en una mas segura. La forma de participar en el éxito de una
empresa emergente eran las opciones de compra de acciones, una promesa en
forma de papel que se habia convertido en la moneda de Silicon Valley. Las
opciones de compra de acciones convertian Silicon Valley en el equivalente
moderno de la fiebre del oro.

Una opcién de compra da al empleado la posibilidad de comprar en el
futuro una participacion de la empresa. Su valor deriva del hecho de que,
aunque el empleado no tiene que pagar por su participacion hasta después, el
precio que pagara entonces es el que tenia la participacion en el momento en
el que recibio la opcion de compra, normalmente cuando entra en la empresa.
Si la empresa prospera mucho después de la entrada del empleado, el valor de
esa participacién puede aumentar astronomicamente, pero el empleado solo
paga el precio que ésta tenia en el momento en el que recibi6 la opcion. El
resto es beneficio. Por ejemplo, si la participacion de una empresa vale 1
dolar cuando el empleado entra en ella, y si ese empleado recibe una opcion
de compra de mil participaciones, cinco afios después, si la participacion vale



100 dolares, el empleado sigue pagando s6lo 1 doélar. Gana 99 délares de
beneficio por cada una de las acciones, 0 99.000 dolares de beneficio en total.
Por eso Silicon Valley engendra nuevas generaciones de millonarios y
multimillonarios.

Si Pixar habia fracasado en todos los frentes era porque sus empleados no
tenian opciones de compra de acciones. Steve se las habia prometido hacia
mucho, pero nunca llegaban. Este era el mayor motivo de resentimiento y
amargura que tenian los empleados de Pixar. Las primeras semanas que pasé
en la empresa, pocas conversaciones tenian conmigo que enseguida no
llevaran a la pregunta: «;Y qué pasa con las opciones de compra?» No era
una pregunta amable, sino como el borbolleo de una olla hirviente de rabia y
frustracion.

Los empleados de Pixar, sobre todo aquellos que llevaban mucho tiempo
en la empresa, se sentian atrapados. Se sentian abandonados y engafiados por
Steve, que no les daba derecho a compartir el éxito de Pixar. Pero no tenian
mas remedio que esperar y ver qué pasaba, porque habian invertido mucho
tiempo en la empresa. No tendria sentido que la dejaran ahora, y menos ain
cuando el estreno de Toy Story era inminente.

Para colmo de males, Steve habia dado a unos cuantos ejecutivos de la
empresa una participacion en los beneficios que produjeran las peliculas de
Pixar, prometiéndoles que podrian convertirlos en opciones de compra. Yo
era el ultimo de ellos, porque a mi me habia prometido opciones de compra
cuando entré en la empresa. Aparte de los altos ejecutivos, todos los demas
estaban excluidos. Esto era un gran error. Bastaria que una pieza del domind
cayera para que, de la noche a la mafiana, se produjera una fuga de talentos
de Pixar; si no ahora, luego. Y eso seria decir adios a la capacidad innovadora
de Pixar.

En esta cuestion, yo me hallaba en medio. Por un lado estaban los
empleados antiguos de Pixar, rabiosos y descontentos. Se me quejaban
constantemente cuando me veian:

—:Va a ocuparse Steve de nosotros?

—ILlevamos esperando mucho tiempo.

—Espero que lo soluciones.



—Lo creeré cuando lo vea.

Por otro lado, estaba Steve, que era quien podia decidir cuantas opciones
de compra dar a sus empleados. Un plan de opciones de compra a empleados
supone que la empresa reserva un porcentaje de sus acciones para sus
empleados. En las empresas emergentes, este porcentaje varia, yendo del 15
por ciento el mas bajo al 40 por ciento el mas alto. Como Steve poseia el 100
por ciento de Pixar, las participaciones que se incluyeran en el plan de
opciones de compra a los empleados reducirian su parte de la empresa
cuando los empleados realizaran esas opciones de compra.

Steve queria reducir su parte lo menos posible. Estaba pensando en el
porcentaje que suelen establecer las empresas nuevas, del orden del 15 o el
20 por ciento. Esto podria funcionar en el caso de una empresa recién creada,
que planeara contratar a unos cincuenta empleados en sus dos primeros afos.
Pero Pixar era mucho mas grande. Tenia unos 150 empleados y muchos de
ellos eran veteranos con experiencia que, para lo que era normal en Silicon
Valley, tenian derecho a una buena cantidad de opciones de compra.

El problema se agravaba por la posibilidad de que Pixar saliera pronto a
bolsa; Steve queria salir a finales de afio. El precio de una opcion de compra
corresponde al valor de la participacion en el momento en el que se da la
opcion de compra. Al principio de una empresa, ese precio sera seguramente
muy bajo, porque la empresa no vale mucho. Puede ser incluso de menos de
1 délar por accion. Pero conforme la empresa prospera, su valor crece y lo
mismo hace el precio de la opcién, llegando a ser, por ejemplo, de varios
ddlares por accion. Obviamente, para un empleado es mucho mejor pagar
menos por su participacion en la empresa. Cuando una empresa se dispone a
salir a bolsa, o a lanzar su primera oferta publica de venta (OPV), su valor
suele estar creciendo —por eso es posible lanzar la OPV—, con el
correspondiente aumento del precio de la opcion.

Como era evidente que Pixar se disponia a lanzar su OPV, el precio de la
opcion tendria que fijarse en una cantidad mucho mas alta que si la empresa
fuera nueva. Esto significaba que los empleados que trabajaban en la empresa
desde el primer dia pagarian un precio mucho mas alto por sus opciones de
compra del que habrian pagado afios antes, cuando teéricamente tendrian que



haber recibido esas opciones. Ahora no podiamos hacer nada, pero seria un
caliz muy amargo de apurar. Y que aumentaba la presién para que se les
concedieran opciones generosamente.

Steve no queria tener en cuenta estos factores. Su postura era que «el
precio de la opcién no importa porque haremos que el valor de la
participacion sea muy alto».

También estaba firmemente decidido a no perder el control de la empresa
en el futuro, cuando los empleados realizaran sus opciones de compra y Pixar
vendiera acciones a otros inversores. No tenia que preguntarle por qué.
Queria evitar el riesgo de verse en una situacion como la vivida en Apple,
cuya junta directiva lo eché de la empresa contra su voluntad.

Yo comprendia que Steve quisiera tener el control de Pixar, pero intuia
que habia algo mas. Podia ceder mas opciones sin perder el control. Era que
no queria renunciar a sus acciones. Cuando todo dependiera de su bolsillo o
del bolsillo de los empleados de Pixar, queria que las acciones estuvieran en
su bolsillo. Por una parte, yo no podia reprocharselo. Era el duefio de la
empresa. Habia asumido todos los riesgos financieros.

Pero, por otro lado, Steve me decepciond en este asunto. Pensé que
teniamos una oportunidad de remediar una injusticia de manera que todos
ganaramos. Renunciar a parte de sus acciones habria afectado poco a los
beneficios que Steve obtendria si Pixar triunfaba. En cualquier otra empresa
emergente, los empleados importantes de Pixar habrian dispuesto de opciones
de compra hacia afios, y a precios muy bajos. Casi nunca se daba el caso de
ejecutar un plan de opciones de compra para empleados cuando se estaba tan
cerca de lanzar la primera oferta publica de venta. Este asunto no tenia por
qué ser tan conflictivo.

Cuanto mas me implicaba en la cuestién, mas me sentia el blanco de las
criticas de todo el mundo: los empleados pensaban que defendia a Steve, y
Steve pensaba que pedia demasiado para los empleados. No importaba que,
en mi fuero interno, estuviera de parte de los empleados. Mi trabajo no era
ponerme de parte de nadie, sino arbitrar una solucion que le pareciera bien a
Steve y al resto de la empresa. Pero era la primera vez que me sentia
luchando contra Steve. Se irritaba cuando yo sacaba el tema de las opciones



de compra.

—Ya hemos hablado de eso —me decia secamente—. Enséfiame el plan
y punto.

Pero yo no podia hacer ningtin plan sin suficientes acciones.

—Cuando Steve se empefla en algo, no hay manera de apearlo del burro
—me quejé una noche a Hillary—. Casi siempre estamos de acuerdo en todo,
pero no en esto y no puedo hacer nada.

—Lo has intentando todo —repuso Hillary—, ;qué mas puedes hacer? Es
su empresa. Tu no tienes la culpa.

Pero yo sentia que tenia que poner remedio a aquello. Notaba la tension
crecer por momentos. Todo el mundo queria un plan de opciones de compra,
pero cuando vieran las acciones que ese plan contemplaba, la amargura aun
seria mayor. Tenia que arrancarle a Steve mas acciones de las que €él queria
dar.

Conque asi andaba yo de preocupado en mis largas idas y venidas en
coche entre Berkeley Hills y la bahia de San Francisco: preocupado por si no
nos tomaban en serio como empresa del entretenimiento, preocupado por si
Disney se apropiaba del espacio que Pixar estaba creando, preocupado por la
presion que una nueva estrategia pudiera ejercer en la cultura de Pixar y
preocupado por lo que decia Hal Vogel de que sacar a bolsa una empresa era
«una carrera de obstaculos larga, tortuosa y cara».

Pero lo que mas me daba que pensar eran las opciones de compra.
Muchos de los empleados de Pixar se jugaban toda la carrera en Pixar, le
habian dado lo mejor de su vida profesional. ; Por qué seguian alli? ;Por qué
no buscaban trabajos mas lucrativos? Yo razonaba que so6lo podia ser porque
Pixar los apasionaba. Pese a los afios de fracaso comercial, creian en el
potencial de su trabajo y querian ver los resultados. Pero tampoco podiamos
depender de eso mas tiempo. Debian ser recompensados ya.

En alguna de estas idas y venidas, y en medio de la paz de mi coche, me
di cuenta de que aquellas preocupaciones no iban a resolverse por muchos
pensamientos que les dedicara. Hay momentos en los que saltamos no porque
nos sintamos preparados o porque estemos seguros de que salvaremos el
abismo, sino porque las circunstancias nos obligan a saltar. Es entonces



cuando descubrimos si podemos volar. Senti que era hora de saltar. Habia
que empezar a moverse y la mejor manera de hacerlo era resolviendo el
problema de las opciones de compra.

Por trivial que pueda parecer la cuestion, yo creia que el destino de Pixar
dependia en parte de cuantas acciones poniamos a disposicion de los
empleados. Si eran pocas, los principales empleados de Pixar podian sentirse
insatisfechos para siempre, lo que daria al traste con la cultura en la que Pixar
se habia basado. No sabia si podia sacarle algo mas a Steve, pero tenia que
intentarlo por ultima vez, incluso si provocaba su legendaria ira. Una noche
descolgué el teléfono, marqué su nimero y le dije de buenas a primeras:

—Tenemos que dar mas opciones de compra. Con la cantidad que
ofrecemos no funcionara. No son bastantes. Con unas pocas mas, podemos
intentarlo y tendremos muchas posibilidades de que sigas controlando la
empresa incluso cuando salgamos a bolsa.

—Te he dicho que no quiero volver a hablar del tema —protest6 Steve. E
iba a dar la conversacion por concluida cuando dije una cifra. Era la mayor
que pensaba que él podia aceptar.

—¢Y bastaran esas opciones? —preguntdé Steve, exasperado—. ;Os
conformaréis con ésas para mucho tiempo?

No creia que bastaran. Apenas bastaban entonces.

—Si —contesté con injustificado convencimiento—. Con ésas
funcionara.

—Pues no quiero volver a hablar del tema. —Y con esto concluy6 Steve
la conversacion.

Yo di un hondo suspiro de alivio. Podia haber ido mucho peor. Aun me
dolia no tener bastantes opciones que ofrecer, pero habia conseguido las
suficientes para poder decir que si Pixar triunfaba, lo compensaria.

Por fin tenia mi primer punto de apoyo real. El plan de opciones de
compra para empleados era fundamental para hacer avanzar la empresa. Pero
ahora nos jugabamos mas que nunca. Aquellas opciones de compra tendrian
que valer mucho algtin dia. Nadie se conformaria con ganancias escasas.
Pixar queria triunfar por todo lo alto.
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Los cuatro pilares

A finales del verano de 1995 pasamos de las prisas por acabar Toy Story a la
cuenta atras de su estreno. Se notaba que la presion iba aflojando a medida
que la aparentemente interminable lista de tareas relacionadas con la
produccion iba acortandose. El personal dedicado a la pelicula empezaba a
estar mas tranquilo y a las seis de la tarde de un dia cualquiera el
aparcamiento de la empresa estaba mas vacio de lo que lo habia estado en
mucho tiempo. También habiamos hecho grandes progresos en lo que al
negocio se refiere, reduciendo el nimero de personas dedicadas a vender el
programa RenderMan y abandonando el negocio de los anuncios
comerciales.

Aunque todavia no podiamos echar las campanas al vuelo. El dia del
estreno de Toy Story era el 22 de noviembre de 1995, la vispera del dia de
Accion de Gracias, a unos tres meses y medio vista. Hasta entonces teniamos
que cubrir la etapa llamada de posproduccién, una serie de trabajos que
darian el toque final a la pelicula, entre ellos introducir los dltimos cambios
de edicion y dialogo, corregir definitivamente el color, afiadir los titulos de
crédito, acabar la banda sonora y las canciones, afiadir efectos sonoros como
pelotas que botan, puertas que se cierran y un montén de ruidos mas, y
duplicar la pelicula para su exhibicion en salas de cine, etcétera.

Como en Pixar no habia sala de posproduccion, gran parte de este trabajo



se hizo en el Rancho Skywalker de George Lucas, en el condado de Marin, a
menos de una hora en coche, donde Lucas habia montado una excelente sala
de posproduccién de sonido. Mientras duraron estas labores, en Pixar no
supimos como estaba quedando la pelicula. Era como esperar que el modulo
lunar diera la vuelta y saliera del lado oscuro del satélite. Pixar era el puesto
de mando y John y una pequeifia tripulacion hacian aquella parte del viaje de
Toy Story incomunicados. No veria el resultado final hasta un par de meses
después. Todos conteniamos la respiracion.

Ademas de acabar la pelicula, habia otras cosas relacionadas con su
estreno que nos preocupaban.

—He visto el dltimo avance de Toy Story —me dijo Steve un sabado—.
Parece demasiado infantil.

Por entonces mi pierna habia sanado bastante y Steve y yo habiamos
reanudado nuestras caminatas de fin de semana. Aquel dia, después del
paseo, nos habiamos pasado por su casa y estabamos sentados en el patio,
admirando sus abundantes arboles frutales.

—Tenemos que presionar mas a Disney sobre los avances —dije.

Desde la primavera, Disney venia exhibiendo los llamados teaser trailer
0 «avances de intriga» de Toy Story, fragmentos cortos que anunciaban la
pelicula de proximo estreno. El primero de esos avances acompafaba a la
pelicula de dibujos animados de Disney Goofy e hijo. Yo habia llevado a toda
mi familia a ver esa pelicula s6lo para ver el avance de Toy Story. jCual no
seria nuestro chasco cuando vimos que no lo echaron! Mi primer gran
momento cinéfilo se frustré en un instante. Luego supimos que lo emitian en
el 80 por ciento de las salas que proyectaban Goofy e hijo, y la sala Century
Cinema 16 de Mountain View no era una de ellas. Mi familia tuvo que
conformarse con el avance que teniamos en casa y que habiamos visto ya
cien veces.

Ahora Disney queria intensificar la campafia de comercializaciéon con
vistas al estreno de Toy Story.

—La manera que tienen los estudios de comercializar las peliculas es de
lo méas anticuada —se quejé Steve—. Avances estrepitosos y carteles feos.
Creo que podriamos hacerlo mejor.



Comercializar correctamente Toy Story era fundamental. Pixar se tomaba
en serio la idea de hacer cine para toda la familia; Toy Story era una pelicula
para todos los miembros de la familia y no sélo para los nifios pequefios. Si
Disney dirigia su campafia tnicamente a las familias con nifios pequefios,
podria limitar mucho el tipo de publico que fuera a ver la pelicula. Sabiamos
lo crucial que era la primera semana de exhibicién; podia marcar el tono del
resto del tiempo que estuviera en cartelera. Por lo tanto, importaba saber
cuantos avances diferentes habia, si atraian a nifios, adolescentes o adultos, a
qué peliculas acompafiaban y el alcance de la campafia publicitaria.

A la preocupacion se sumaba el descontento por como habia gestionado
Disney la fabricacion de juguetes y otros articulos comerciales para Toy
Story. Como se empez6 tarde, muchos de sus fabricantes habituales se
negaron. Nosotros queriamos asegurarnos de que la comercializacion se
hiciera sin problemas. Steve decidi6 encargarse personalmente de negociar
este aspecto con Disney. Los habia llamado a proposito del dltimo avance.

—No sé si me escuchan —se me quejo—. Dicen que estan de acuerdo en
atraer a diferentes publicos, pero no sé si estan haciéndolo.

En realidad, podiamos hacer poco, aparte de quejarnos a Disney.

Comercializar la pelicula corria de su cuenta, y en ultima instancia
teniamos que confiar en ellos. Pero seguro que no era mala cosa que Steve
estuviera encima.

Entretanto, yo me concentraba en dar los ultimos toques al plan de
negocios de Pixar. Por entonces, Sarah Staff y yo habiamos echado cuentas.
Miraramos como lo miraramos, el problema fundamental seguia siendo el
mismo. El grado de éxito que Pixar tenia que obtener para que fuera un
negocio viable era absurdamente grande.

La recaudacién que una pelicula obtenia en las salas de Norteamérica era
la vara con la que Hollywood media el éxito de esa pelicula. Nuestras
previsiones de ganancias se basaban en varios niveles de recaudacion. Por
ejemplo, si suponiamos una recaudacion de 100 millones para cada pelicula
de Pixar, las previsiones no funcionaban. Los costes de produccion y lo
espaciado de los estrenos de peliculas hacian casi imposible que el negocio se
sostuviera. Con 150 millones de recaudaciéon, el negocio empezaba a



marchar. Pero no despegaba realmente hasta que la taquilla superaba los 180
millones por pelicula.

Pero la realidad era ésta: nunca nadie habia conseguido hacer peliculas
que una tras otra recaudaran del orden de 150 millones o mas. De todas las
peliculas de dibujos animados que Disney habia producido desde
Blancanieves y los siete enanitos en 1937, s6lo dos habian recaudado mas de
150 millones de dolares: Aladdin, en 1992, que recaud6 217 millones, y El
rey leon, en 1994, que batio todos los récords con una taquilla de 313
millones. Aparte de El rey leon y Aladdin, la recaudacion media de la
peliculas de animacién de Disney era bastante menos de 100 millones de
dolares.

Y eso que eran peliculas de Disney, una marca reconocida en todos los
rincones del mundo. Si teniamos en cuenta las peliculas animadas de otros
estudios, la media caia drasticamente. De hecho, nunca se habia hecho una
pelicula de dibujos animados que recaudara mucho mas de 50 millones en su
primera exhibicion.

¢Como, en un medio nuevo y desconocido como la animacién por
ordenador, iba Pixar a alcanzar el grado de éxito necesario para sostenerse y
prosperar? Se mirara como se mirara, construir unos estudios de animacion
independientes requeria un nivel de recaudacion que no so6lo no tenia
precedentes, sino que era casi inimaginable.

Eso si, seguiamos necesitando un plan de negocio, una guia que nos
permitiera intentarlo, por improbable que fuera el éxito. Después de analizar
una serie casi interminable de combinaciones, al final desarrollamos un plan
due se sustentaba en cuatro pilares.

Primero, teniamos que aumentar el porcentaje de beneficio que nos
llevabamos de nuestras peliculas. No era posible hacer de Pixar un negocio
rentable en las condiciones de participacion estipuladas en el contrato con
Disney. Barajamos muchas posibilidades y concluimos que el porcentaje
minimo que Pixar necesitaria para cumplir sus objetivos era del 50 por ciento.
Por tanto, el primer pilar de nuestro plan exigia un incremento de la parte de
beneficios de Pixar de al menos el 50 por ciento, lo que era cuatro o cinco
veces mas de lo que en aquellos momentos teniamos.



Segundo, para poder aumentar nuestro porcentaje de beneficio, Pixar
debia estar dispuesta a pagar todos los costes de produccién de sus peliculas,
o una gran parte de ellos. Habiamos aprendido que Hollywood funcionaba
gracias a dos monedas: dinero y poder de las estrellas. Cualquiera de las dos
era un pasaporte a mayores oportunidades, mayor porcentaje de beneficio y
mas influencia. Los que no tenian ni una cosa ni la otra estaban a merced de
los que las tenian. Si algtin dia tuviéramos que renegociar nuestro contrato
con Disney, o trabajar con otra distribuidora cuando ese contrato se
cumpliera, teniamos, para poder exigir un mayor porcentaje de beneficio, que
estar preparados para correr con los gastos de produccion de nuestras
peliculas. Hablé de esto con Steve un viernes que vino a Pixar. Fue en su
despacho, que estaba en el mismo pasillo que el mio.

—¢Cuanto crees que tendriamos que recaudar? —me pregunto Steve.

—Por lo menos setenta y cinco millones de ddlares —le contesté—.
Competir por el talento, pagar los costes de bienes inactivos y afrontar los
crecientes retos técnicos estan elevando los gastos de produccion. El
presupuesto por pelicula no tardara en ascender a entre setenta y cien
millones de dolares.

—¢Y bastaran setenta y cinco millones?

—Nos permitirian pagar los costes de produccion de dos peliculas —dije
—. Con eso nos bastaria para empezar. Pero no es poco dinero. Asustara a
banqueros e inversores. S6lo podemos conseguir ese dinero saliendo a bolsa.

—A lo mejor necesitamos mas. Seria mejor disponer de un colchén de
ciento cincuenta o doscientos millones. Cuantos mas fondos consigamos,
mejor.

Yo no tenia, claro esta, ninguna objecion que hacer a la idea de
capitalizarnos. Pero nuestras posibilidades de conseguirlo serian menores
cuanto mayor fuera la cantidad que pidiéramos. En el caso de una empresa
nueva y sin experiencia como Pixar, los inversores preferirian ver que
sablamos usar pequefias cantidades de dinero antes de invertir mas. Pero no
era el momento de debatir eso. Steve y yo convinimos en el segundo pilar del
plan de Pixar: salir a bolsa para obtener dinero con el que poder costear
nuestras peliculas.



Pero aumentar nuestro porcentaje de beneficio y capitalizarnos no seria
suficiente. También teniamos que incrementar el ritmo de produccion de
peliculas. En aquellos momentos haciamos una pelicula a la vez, lo que
suponia estrenar cada cuatro o cinco anos. A este paso era imposible que el
negocio funcionara. De nuevo, tanteamos diversos escenarios. El ritmo ideal
de estrenos, al menos segtin los numeros, era de una pelicula por afio. Esto
distaba mucho de nuestra situaciéon del momento, pero aumentar de manera
significativa el numero de peliculas que produjéramos requeriria un
incremento drastico del tamafio de Pixar que nos permitiera producir en
paralelo. En consecuencia, agrandar la empresa para hacer mas peliculas era
el tercer pilar del plan.

Por ultimo, para que Pixar fuera una empresa del entretenimiento seria,
teniamos que darnos a conocer. Segun los términos del contrato con Disney,
Disney se ocupaba de casi toda la promocion, y temiamos que pocos se
enteraran de que Pixar era la fuerza creativa de aquellas peliculas. Los
carteles de Toy Story dirian, por ejemplo: «Walt Disney Pictures presenta Toy
Story» o, peor aun, «Toy Story, de Disney», y el nombre de Pixar apareceria
en letra pequefia. Asi seria dificil que el mundo entendiera que Pixar hacia
peliculas.

—Tenemos que cambiar la manera como el mundo percibe Pixar —dijo
Steve una noche, hablando de la marca de Pixar—. Aunque Disney haga la
promocion, la gente tiene que saber que las peliculas las hacemos nosotros.
No podemos construir una empresa Sin una marca.

Este era el cuarto pilar de nuestro plan: convertir Pixar en una marca.

Conque eso era todo lo que teniamos que hacer. Ademas de hacer
peliculas que obtuvieran un éxito de taquilla sin precedentes, solamente
teniamos que:

— CUADRUPLICAR NUESTRA PARTE DE BENEFICIOS,

— CONSEGUIR AL MENOS 75 MILLONES DE DOLARES PARA COSTEAR
NUESTRA PRODUCCION,

— HACER MAS PELICULAS,



— DAR A CONOCER LA MARCA DE PIXAR EN TODO EL MUNDO.

Pan comido.
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El sueio de la OPV

El fundamento de nuestro plan era conseguir dinero, mucho dinero. Era la
unica manera de costear nuestras peliculas y tener palanca a la hora de exigir
un mayor porcentaje de beneficios. El unico medio que tenia una empresa
pequenia como Pixar de conseguir el dinero que necesitaba era salir a bolsa.
Era demasiado dinero y demasiado riesgo, dados los antecedentes de Pixar,
para que los bancos u otras fuentes de financiacién tradicionales nos
ayudaran.

Si hay algo que todo el mundo busca en Silicon Valley es lanzar la
primera oferta publica de venta u OPV. Es como el dia de paga en Silicon
Valley, la meta deseada, en la que el papel moneda se hace realidad. Todas
las empresas emergentes de Silicon Valley suefian con salir a bolsa. Sélo un
pequeiio porcentaje de ellas lo consigue. De las que no lo consiguen, algunas
las compran empresas mas grandes, otras pocas consiguen tirar por si solas y
las demas cierran. Esto se debe a que una empresa puede tardar afios en
sostenerse por su propia rentabilidad. Sin una entrada constante de inversion,
se queda sencillamente sin dinero.

Para los empleados de estas empresas emergentes, las promesas de
riqueza y de éxito pueden hacerse realidad. Por eso Silicon Valley se creo, en
buena medida, en torno a la promesa de la OPV. De cada cien empresas
emergentes que nacen gracias al capital de riesgo invertido por empresas



cuyas sedes flanquean la famosa carretera de Sand Hill, en Silicon Valley,
solo algunas conseguiran dar el dificil pero revolucionario salto y pasar de ser
empresas de propiedad privada a ser empresas de propiedad publica o
sociedades anonimas.

La propiedad de las empresas consiste en trozos de papel llamados
acciones. Una accion es una participacion de una empresa. La propiedad de
ésta puede dividirse en tantas participaciones como la empresa quiera. Si se
divide en cien participaciones, cada participacion representa una centésima
parte, o un 1 por ciento, de esa empresa. Si se divide en mil participaciones,
cada participacion representa la milésima parte, o el 0,1 por ciento. La Walt
Disney Company consta de mas de un millon de participaciones, cada una de
las cuales representa una parte muy pequefia de la empresa. Cualquiera puede
comprar una accion de una empresa. Steve poseia la mayoria de las acciones
de Pixar, todas menos la parte reservada a los empleados que quisieran
realizar su opcién de compra. Pero incluso en este caso, Steve seguiria
poseyendo la inmensa mayoria de las acciones.

La propiedad de una empresa es privada o publica. La mayoria de las
empresas son privadas, lo que significa que sus acciones no son accesibles
para el publico ni hay un mercado en el que venderlas o comprarlas. Esta era
la condicion de Pixar. No era posible comprar acciones de Pixar sin llamar a
la puerta de Steve y pedirle directamente que las vendiera. Tampoco habia
mercado en el que él pudiera vender sus acciones, aunque quisiera.

Una empresa de propiedad publica o sociedad anénima es, por el
contrario, aquella cuyas acciones cualquiera puede comprar y vender. Hay un
mercado para hacerlo, como la Bolsa de Nueva York o el Nasdaqg. Si una
empresa es una sociedad anonima, cualquiera es libre de comprar y vender
sus acciones. Cuantas mas compren, mas sube el precio de la accién. Cuantas
mas vendan, mas baja.

La operacion de poner por primera vez a la venta las acciones de una
empresa se llama OPV. Desde ese momento, la empresa es de propiedad
publica porque sus acciones puede comprarlas y venderlas cualquiera.

Para muchas empresas, una OPV era como ponerle turbo al motor. En el
caso de Pixar, la OPV tenia aun mas importancia. Por entonces, habiamos



llevado a la practica el plan de opciones de compra para los empleados.
Como previ, a muchos no les parecia una participacion justa. La solucion era
hacer que esas acciones valieran lo maximo posible. Y esto dependia de que
la OPV tuviera mucho éxito.

Aumentaba la presion del caso lo mucho que la OPV de Pixar significaba
para Steve. Era como su vuelta del desierto al que Apple lo habia desterrado
hacia diez afios. Si habia algo que suponia incuestionablemente su redencion,
era la OPV de Pixar. Esta certificaria su regreso mejor que ninguna otra cosa.
No me sorprendia que, siempre que hablabamos del tema, su tono adquiriera
una gravedad casi biblica.

—He estado pensando en la salida a bolsa de Pixar —me dijo Steve por
teléfono una noche de principios de agosto de 1995—. Nunca ha habido nada
como esto. Podria ser una de las mejores salidas a bolsa de la historia de
Silicon Valley. Vamos a hacer historia, no solo en el mundo de la tecnologia,
sino también en el del entretenimiento.

—No sera facil que los inversores entiendan el negocio de Pixar —le dije
—. Tenemos que explicarnos muy bien.

—¢Por qué no sera facil? —replicé Steve, algo mosqueado—. Los
inversores son listos, tienen experiencia con modelos de negocios poco
convencionales.

La tenian, pensé para mis adentros, pero no para bien. Una de las
lecciones que aprendi de la OPV de mi anterior empresa, Electronics for
Imaging, es que los inversores prefieren, por encima de todo, previsibilidad y
estabilidad. Se ponen nerviosisimos cuando las cosas parecen erraticas y
mudables. Y la verdad era que nada en Pixar, segun nuestras previsiones, era
previsible ni estable. Era imposible predecir cuanto recaudaria una pelicula, y
nuestro calendario de estrenos era erratico, cuando menos. Después de Toy
Story, tardariamos tres afos en sacar la siguiente pelicula. Predecir como iria
el negocio de Pixar era poco mas que una suposicion. Los inversores podian
aceptar un modelo de negocio poco convencional, pero no creo que éste fuera
una ventaja.

De hecho, y segin mi experiencia en derecho y negocios, ninguna
operacion estaba mas erizada de dificultades y riesgos que lanzar una OPV.



Para que tuviera éxito, se requeria un casi imposible concurso de condiciones
estratégicas, financieras, legales y mercantiles. La OPV tenia una larga
historia que demostraba lo dificil que era que resultara bien. Sus origenes se
remontaban a casi cuatrocientos afos y tenian que ver con una cosa concreta:
la nuez moscada.

Si el poder de una empresa en el siglo XX se media por su capacidad de
innovacion, en el siglo XVII lo median las especias: nuez moscada, macis,
clavo, canela, pimienta, jengibre... Estas sustancias exoOticas eran muy
populares en Europa y se usaban para sazonar y conservar alimentos, elaborar
medicinas y afrodisiacos, regalar a los reyes y aun como moneda en los
intercambios comerciales. Existia un enorme comercio de especias que traia
estas sustancias raras de lugares exéticos y remotos como las islas de Banda,
que son un grupo de diez pequefias islas volcanicas en el mar de Banda,
entonces el unico lugar en el que crecian miristicas, los arboles de la nuez
moscada. Un barco podia tardar dos afios en ir y venir de las islas. Para
garantizar el éxito de estas expediciones, los gobiernos otorgaban monopolios
legales a las compafiias mercantiles para que fueran las uUnicas que se
dedicaran al comercio de especias.

Una de estas compafiias, fundada en 1602, era la Compaiiia Neerlandesa
de las Indias Orientales, que lleg6 a ser la compaiiia mas poderosa y rica del
mundo, en buena medida debido a la brutalidad con la que se hizo con el
control de las islas de las Especias, la primera gran multinacional de la
historia. Fue la fuerza dominante en el comercio durante casi doscientos afios.
En 1604, la Compafiia Neerlandesa de las Indias Orientales vendi6 acciones a
inversores en una operacion precursora de la moderna OPV, y uso el capital
reunido para financiar sus viajes y hasta cre6 la primera bolsa para la
compraventa de sus acciones, la Bolsa de Amsterdam. En aquel mercado
bursatil cualquier persona podia comprar participaciones de la Compaiiia
Neerlandesa de las Indias Orientales con la esperanza de ganar dinero.

Resultd que dar la propiedad de una empresa a individuos que no estaban
personalmente implicados en esa empresa podia ser un arma de doble filo.
Por un lado, dio por primera vez la posibilidad de amasar capital en
cantidades que nunca antes se habian alcanzado. Hacia posible, en efecto, en



teoria, reunir 100 millones de ddlares para hacer peliculas animadas. Por otro
lado, la posibilidad de recibir dinero de personas confiadas trajo consigo
peligros de fraude que habian de revelarse catastroficos.

Por ejemplo, ;como podia saber el posible comprador de acciones de la
Compafia Neerlandesa de las Indias Orientales si unos barcos que volverian
dentro de varios meses traerian un cargamento de especias exoéticas o si le
habian robado su tesoro los piratas? Peor atn, ¢y si alguien de la Compaifiia
Neerlandesa de las Indias Orientales sabia que el cargamento habia sido
asaltado por los piratas y se guardaba la informacién para vender por un alto
precio acciones de la compafila a compradores que no tenian esa
informacion? Este problema, hoy tristemente conocido por el nombre de
insider trading o uso de informacion privilegiada, es tan viejo como el
comercio de especias.

En los siglos que siguieron a la salida a bolsa de la Compaifiia
Neerlandesa de las Indias Orientales, los muchos escandalos y fraudes
bursatiles apenas tuvieron impacto en la economia en general. La inversion se
limitaba al pequefio sector de la poblacion que tenia dinero para invertir. Pero
esto cambio en la década de 1920.

Con la prosperidad que sigui6 a la primera guerra mundial, la creciente
clase media estadounidense empezo0 a invertir en el mercado de valores a una
escala como nunca antes se habia visto. Por eso, cuando la bolsa se desplomo
en 1929, produjo un desastre econémico tan extendido e intenso que acabo de
golpe con la estabilidad economica de millones de personas y hundi6 al pais
en una depresion que durd afios. Para evitar que volviera a ocurrir, el
Congreso de Estados Unidos aprobé una serie de leyes que, hasta hoy, rigen
la salida a bolsa de las empresas, y que se encarga de aplicar una agencia del
gobierno llamada Comisién de Bolsa y Valores (SEC por sus siglas en
inglés). Estas leyes regularian la salida a bolsa de Pixar.

La idea que inspira las leyes bursatiles modernas es que los inversores
puedan tomar sus propias decisiones siempre que dispongan de una
informacion exacta e igual con la que tomar esas decisiones. El mundo en el
que algunos sabian y otros no sabian llegaba a su fin. Sacar a bolsa Pixar
significaba que Pixar tendria que revelar y explicar todos los detalles de su



negocio. Las empresas de propiedad publica tendrian que vivir como detras
de un cristal. Una vez que salieran a bolsa, no podrian esconderse. En ningtn
sitio. Sufririamos un inacabable bombardeo de preguntas sobre todos los
pormenores de nuestro negocio. Pixar se veria expuesta a un grado de
escrutinio publico al que nunca antes se habia tenido que enfrentar. Teniamos
que estar preparados para ello.

Los riesgos del plan de negocio de Pixar, unidos a los peligros de la salida
a bolsa, me hacian ser cauteloso. Pero Steve no lo veia asi. El sofiaba con la
OPV vy veia visiones del precio de las acciones de Pixar luciendo en las
bolsas, un precio que anunciaria al mundo lo que la inversion personal de
Steve valia entonces exactamente. Me preocupaba que viera la OPV de la
empresa a través de un cristal demasiado color de rosa.

—Los mercados parecen sanos y receptivos en estos momentos —me dijo
Steve una mafana por teléfono—. Gente a la que conozco dice que es un
buen momento. Hay mas empresas que se disponen a salir a bolsa. Netscape
va a hacer una oferta como hacia tiempo que no se veia. Creo que Pixar es
mayor y mejor.

La préxima salida a bolsa de Netscape tenia a todo el mundo alborotado.
Netscape habia inventado el primer navegador de uso general, llamado
Navigator. Su oferta publica de venta era una de las primeras del nuevo
espacio de Internet y habia tenido gran repercusion mediatica. La OPV de
Netscape estaba prevista para agosto de 1995, a unas semanas vista.

—Netscape representa toda una industria nueva —contesté—. Despierta
un enorme interés. Todos los inversores hablan de Internet. No estan
pensando en la animacion. Tendremos que convencerlos de la oportunidad
que es Pixar.

—Se convenceran cuando vean lo que hacemos —asegur6 él—. Tenemos
que pensar en salir a bolsa lo antes posible.

—También hay que ver cuando estara el mercado mas receptivo a Pixar
—Ile dije—, si antes de estrenar Toy Story o después. Si salimos antes y Toy
Story fracasa sera un desastre.

—Por qué? —replico Steve—. No tenemos que prometer un taquillazo
para salir a bolsa. Estamos construyendo una empresa, no una pelicula. Los



inversores apoyaran la idea de un nuevo tipo de empresa del entretenimiento.
Si Toy Story no gusta, quiza no volvamos a ser capaces de reunir el capital
que necesitamos. Quiza deberiamos salir antes.

Yo no lo veia tan claro. Si Pixar conseguia capital gracias a las
expectativas de Toy Story y la pelicula resultaba un fiasco, el precio de las
acciones de Pixar se desplomaria y quiza ya no se recuperara. Los inversores
no perdonarian nunca a Pixar si les hacia perder dinero inmediatamente, y
tardariamos tres afios en poder demostrarles de lo que éramos capaces con
una nueva pelicula. En un abrir y cerrar de ojos Pixar podia pasar de ser una
empresa atractiva y con futuro a una empresa a la que sélo se conociera por
los chascos que habia causado. En algunos circulos, Pixar ya tenia esta
reputacion. Los inversores serian aun mas implacables. Si saliamos a bolsa,
habia de ser en el momento oportuno. Yo no creia que pudiéramos, ni
debiéramos, salir antes del estreno de Toy Story.

—Trabajar con Steve puede ser exasperante —me quejé una noche a
Hillary—. Algunas de sus ideas son brillantes, pero otras son disparatadas. A
veces es dificil controlarlo.

—Tu sabes como trabajar con eso —me contestd Hillary—. Lo hacias
con Efi. Es lo mismo con Steve.

Como Efi, Steve era tan brillante y estimulante como agotador. Pero en la
cuestion de la OPV de Pixar yo necesitaba una prueba del nueve. Y si habia
una persona que podia ayudarme en eso era mi antiguo jefe y mentor Larry
Sonsini.
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La junta directiva

Larry Sonsini era el socio gerente de mi antiguo gabinete de abogados,
Wilson, Sonsini, Goodrich & Rosati. Era una leyenda en Silicon Valley, y
con razon. Era el gurt de Silicon Valley en cuestion de empresas emergentes
y salidas a bolsa; habia creado el gabinete asesorando a muchas, si no a todas,
las empresas emergentes mas famosas de Silicon Valley, a las que habia
guiado y asesorado en sus respectivas salidas a bolsa y en otros muchos
asuntos. Era el asesor legal de los mas importantes consejeros delegados y
juntas directivas de Silicon Valley. Era el consejero por excelencia de Silicon
Valley.

En su gabinete de abogados, Larry inspiraba una mezcla de admiracion y
terror. Era un abogado excelente, trabajador, diligente, que se desvivia por
sus clientes. También era una persona buena y generosa, a la que me
enorgullecia tener por mentor. Me habia ofrecido un trabajo en su gabinete,
me habia dado la oportunidad de ejercitarme en otra clase de practicas
legales, me habia hecho socio e incluso me habia apoyado en mi decision de
irme. Me admiraba sobre todo lo orgulloso que estaba de su gabinete y del
papel que éste desempefiaba en Silicon Valley. Una vez, en su despacho, en
un momento que tuvo libre para hablar, me dijo que dirigir el gabinete era
como crear una empresa emergente: «Nuestra mision es sencilla. Servimos a
las empresas de Silicon Valley con el mejor consejo legal del mundo. No



tienen que irse a buscarlo fuera.»

Con esa idea, Larry mejor6 constantemente la calidad de los servicios
juridicos de su gabinete hasta que llegd a competir con los mejores del
mundo, y en algunos casos los super6. El gabinete crecié conforme crecio6
Silicon Valley. Si Pixar salia a bolsa, no podia ponerse en mejores manos que
las de Larry.

Quedamos en vernos en su despacho de Palo Alto, no lejos de donde yo
vivia. Siempre que entraba en aquel edificio, no podia evitar sentir cierta
nostalgia de los dias en que ejerci de abogado. Como siempre, Larry iba
vestido impecablemente, con un traje de buen corte y zapatos italianos. Era
de complexion mediana, esbelto, de aspecto saludable, con entradas y unos
veinte afios mayor que yo. Enseguida fuimos al grano.

—Larry, Steve esta deseando salir a bolsa —Ile dije—, y hay buenas
razones para salir, pero los riesgos son enormes.

—¢Por qué quiere salir a bolsa ya? —me pregunt6 Larry.

—Tenemos que financiar nuestras peliculas —Ile expliqué—. Es la tnica
manera que tenemos de aumentar nuestra parte de beneficios. Necesitariamos
unos setenta y cinco millones como minimo. No tenemos que hacerlo ahora,
pero el estreno de Toy Story nos pondra en una situacion propicia y Steve se
muere de ganas de lanzar una OPV. Se juega muchas cosas.

Yo sabia que Larry entendia todo esto. También era amigo y asesor de
Steve.

—¢ Tt qué piensas? ¢Cuales son los riesgos? —me pregunto.

—La situacion financiera de Pixar es muy complicada —contesté—. No
tenemos un historial de ingresos, las ganancias son impredecibles y
desiguales, y no sabemos cuando podriamos tener derecho a un mayor
porcentaje de los beneficios de las peliculas. Y lo que es peor, después de
estrenar Toy Story, tardaremos tres afios en producir otra pelicula.

—FEso dificultard mucho la venta —dijo Larry—. Los mercados
financieros no sabran qué pensar de Pixar.

—Me preocupa lo que pueda pasar si los inversores descubren los riesgos
—anadi—. Pixar puede convertirse en el Disney de la animacion y ser una
apuesta emocionante, pero los riesgos son muy grandes. No podemos



ocultarlos. Temo que asusten a los inversores antes de que empecemos.

—Estoy de acuerdo en que lo mejor es ser franco con los inversores —
dijo Larry—. Pixar tiene una historia muy interesante y el hecho de que esté
Steve llamara la atencion. Los inversores descubriran los riesgos de todas
formas, pero es mejor que seais francos. Os ayudaremos a fabricar esa parte
de la historia.

Sali muy contento de aquella cita. Larry habria sido el primero en
decirnos que sacar a bolsa Pixar era una locura. No importaba que pensara
que podia ser arriesgado. Yo ya lo sabia. Lo importante es que pensara que
valia la pena intentarlo. Y si Larry creia que era mejor declarar los riesgos de
antemano, seria mas facil convencer a Steve, al que no le haria ninguna
gracia revelar lo dudosas que eran las perspectivas de negocio de Pixar.

Se lo comenté por teléfono esa misma noche.

—Tendremos que reconocer los riesgos que entrafia el negocio —le dije
—. Larry dice que los inversores los descubriran de todas maneras, y es
mejor que los reconozcamos.

—Si es lo que los dos pensais que debemos hacer, lo haremos —contesto
Steve, con indiferencia.

Sé que no se oponia; simplemente pensaba que no importaba. Estaba
convencido de que los inversores verian otras cosas, de que se enamorarian
tanto del proyecto de Pixar que los riesgos les parecerian menores. Por mi
bien. Yo consegui lo que queria: el permiso tacito para revelar los riesgos.

Tenia otra cosa en mente esa noche.

Steve era el unico directivo de Pixar. Teniamos que ampliar la junta
directiva si queriamos pensar siquiera en salir a bolsa. Los inversores
querrian saber que Pixar contaba con una junta directiva profesional y
completa que controlara la empresa. Pero sabia que no seria facil hablar del
tema con Steve.

Hacia diez afios, la junta directiva de Apple lo habia cesado de pronto de
sus responsabilidades por su comportamiento extremoso y erratico en la
direccion del departamento de Macintosh. Nunca habiamos hablado
abiertamente de ello, pero el hecho de que Steve insistiera tanto en controlar
Pixar cuando abordamos la cuestion de las opciones de compra me hizo



pensar que no habia superado el revés sufrido en Apple. Aunque Steve
poseyera la mayor parte de Pixar, cuando Pixar saliera a bolsa su junta
directiva seria responsable ante todos los accionistas de la empresa, incluidos
los pequefios. Y esto significaba que la junta directiva podria actuar por su
cuenta si fuera menester. Yo estaba seguro de que a la hora de elegir a los
miembros de la junta directiva de Pixar Steve se pondria de 1o mas puntilloso.

—También tenemos que ampliar la junta directiva —dije—. Necesitamos
una buena junta antes de salir a bolsa. Tendriamos que hacerlo ya.

—Quiero que sea pequefia —dijo Steve—. No me gustan las juntas
grandes. ¢ Cuan pequefia crees que podria ser?

—Creo que con cinco o seis miembros bastaria —contesté—. Lo
consultaré con Larry. Supongamos que puede ser pequefia.

—Seis es demasiado —replico Steve—. No necesitamos a seis personas.
Ademas, tienen que ser personas con las que yo pueda trabajar, gente a la que
le interese Pixar y no busque sdlo prestigio. No quiero una junta directiva
llena de figurones que no sepan nada de la empresa.

—Tiene que ser una junta que nos dé credibilidad —Ile dije—. Los
inversores se fijaran en ella para validar la estrategia de Pixar. No podemos
poner solo a tecndlogos.

—No quiero ejecutivos ni famosos de Hollywood testimoniales —repuso
Steve—. Tienen que ser personas que entiendan lo que es Pixar, que se
interesen por la empresa, gente en la que podamos confiar.

Eso reducia mucho el campo. Tenia que ser una junta directiva pequefia
que nos diera credibilidad en Hollywood, integrada por personas a las que
Steve conociera bien y en las que confiara, y que defendieran los intereses de
Pixar. Tenia que ser una junta lo bastante creible que satisficiera a
Hollywood, y lo bastante intima que satisficiera a Steve. Una cosa dificil de
encontrar.

Los ultimos meses habia conocido a una serie de personas que, en teoria,
serian excelentes miembros de una junta directiva. Edgar Bronfman y Sandy
Climan, consejero delegado y directora de operaciones, respectivamente, de
Universal Studios, eran ejemplos perfectos. La mayoria de las empresas
estarian encantadas de contar con ellos en su junta directiva. Pero Steve les



encontraba pegas a todos.

—Me gusta Edgar —decia—, pero ¢de verdad quieres poner al consejero
delegado del mayor rival de Disney en nuestra junta? Sandy Climan tendria
el mismo problema.

Los ejecutivos de Hollywood a los que mejor conociamos eran todos de
Disney: Michael Eisner, consejero delegado de Disney, y Peter Schneider,
jefe de Disney Animation. Colocar en aquel momento a un ejecutivo de
Disney en la junta directiva de Pixar podia crear muchos conflictos de
intereses cuando Pixar se replanteaba su relacién con Disney y hasta estaba
considerando hablar con otros estudios. No funcionaria.

Habia otra posibilidad. Sam Fischer, nuestro abogado en Hollywood, nos
habia presentado a uno de los socios principales de su gabinete, Skip
Brittenham. Skip era uno de los pocos abogados de élite de Hollywood,
asesor de estrellas. Sam insistié en que lo conociéramos cuando lo llamé para
decirle que queriamos saber mas sobre Hollywood.

Skip era un abogado lleno de carisma y personalidad que parecia tener
mano en todo lo que ocurria en Hollywood. Era de complexion delgada,
apuesto, con la coronilla calva y pelo largo a los lados. Vestia trajes
informales y se mostraba amable y solicito, con lo que enseguida caia bien.
Le gustaba mucho hablar de Hollywood y habia visto de todo en su larga
carrera de abogado. Formaba ya parte de Pixar, porque su gabinete nos
representaba.

El dia que conoci a Skip, al entrar en su despacho, me llamo la atencion
un cojin bordado que habia en una butaquita, en el que, en letras muy bien
pespunteadas, decia: «Ninguna buena accién queda sin castigo.» Skip vio que
me fijaba y dijo: «Si entiendes eso, entiendes Hollywood.» Aquello me
impresiond. jQué cinica sonaba la leyenda del cojin! Le pregunté por qué
ponia aquello.

—Tienes que entender —dijo Skip— que en Hollywood hay una realidad
que te herira si luchas contra ella. Si das mucho, muy pronto, acabaras dando
mucho mas. Suena extrafio, pero no lo olvides.

No tardé en conocer por qué Skip Brittenham era un gran abogado de
Hollywood, y no era s6lo porque tuviera un rancho donde podia pescar con



mosca y un avion propio con el que volar hasta alli. Skip unia un profundo
conocimiento del negocio del entretenimiento y del derecho a un entrafiable
encanto que le granjeaba las simpatias de los ejecutivos y famosos a los que
representaba. Era capaz de conciliar la seriedad de hacer negocios con los
deseos artisticos y caracteristicas de sus clientes. Enseguida comprendi que
Pixar y yo teniamos muchisimo que aprender de él.

La primera vez que quedamos con Skip, le pregunté:

—¢Qué hacen las estrellas de Hollywood para llegar a 1o mas alto?

—La gente cree que es porque tienen mucha suerte —contesto—, pero yo
no lo creo. Te pasmaria lo listas que son las estrellas, no so6lo en su arte, sino
en los negocios. No llegan a donde llegan por casualidad. Son muy muy
inteligentes.

Steve y yo estuvimos de acuerdo en que Skip seria un directivo
buenisimo. Steve me pidio que lo sondeara para ver si estaba interesado. La
respuesta fue que no lo estaba. Skip pocas veces, o nunca, pertenecia a juntas
directivas. Pedi hablar con él. Su despacho arregl6 una llamada telefénica y
hablé con €l desde mi despacho de Pixar. Mas que hablar, le rogué.

—Skip —le dije—, sé que no te gusta formar parte de juntas directivas y
entiendo por qué. Te quitan tiempo. Tienes que viajar para asistir a las
reuniones. Y ademas no es el sostén principal de tu actividad legal. Pero esta
vez es diferente. No somos la tipica empresa hollywoodiense. Hemos nacido
en Silicon Valley. Esta empresa que estamos creando es un hibrido de Silicon
Valley y Hollywood, que combina la narracion y la tecnologia para hacer lo
que hace generaciones que no se hace. Nos serias de mucha ayuda, de veras.

—Lo entiendo —contestd Skip—. Pero en los ultimos afios he estado
cada vez en menos juntas directivas. Puedo seguir asesorandoos, como
abogado vuestro. Las juntas directivas son demasiado lio para mi. Ademas,
estais muy lejos de aqui.

Skip era nuestra ultima oportunidad de contar con un directivo de
Hollywood. Lo necesitibamos. Sé que no eran los riesgos que suponia Pixar
los que lo ahuyentaban. Eran simplemente los inconvenientes. Tenia que
seguir intentandolo.

—Skip —alegué—, que seas nuestro abogado seria fantastico, pero



necesitamos algo mas. Como miembro de la junta directiva, serias
inestimable para el futuro de Pixar y para el de Steve. Queremos ser la
primera compafiia en dos generaciones que cambie el mundo de las peliculas
animadas. Steve esta muy interesado en trabajar contigo. Necesitamos tu
ayuda. Si lo conseguimos, sera estupendo que formes parte. Si no, puedes
dejar la junta directiva sin apenas perder nada. Haré todo lo que pueda para
que no te suponga mucho lio.

—Déjame pensarlo —me dijo Skip.

Dos dias después, Skip llamé a Steve para decirle que le gustaria mucho
entrar en la junta directiva.

Yo no sabia muy bien qué le hizo cambiar de opinién. Quiza mi
desesperacion. Quiza vio en Pixar un proyecto del que queria formar parte.
Quiza tenia curiosidad por trabajar con Steve Jobs. Desde luego, congeniaban
muy bien. El caso es que firmo.

Ya teniamos uno.

Fue el unico candidato a miembro de la junta directiva al que Steve no
conocia bien que consegui que éste aceptara. Steve barajaba la idea de contar
también con Joe Graziano, el director financiero de Apple cuando Steve
trabajaba alli, y quiso que nos conociéramos. Joe vino a Pixar, le ensefié la
empresa y hablamos del negocio de Pixar. Joe me cay6 bien enseguida. Era
amable y efusivo y muy inteligente, y le gustaban los coches de carreras,
sobre los que le divertia hablar. No tardé en entender las dificultades a las
que se enfrentaba Pixar. Por suerte, se hallaba en un momento de su carrera
en la que le gustaba asumir riesgos con empresas emergentes. No le hacia
falta que Pixar fuera un proyecto seguro. Me parecié que nos echaria una
mano con lealtad y constancia.

Contando a Steve, ya teniamos a tres miembros de la junta directiva.
Necesitabamos uno o dos mas. Por mi parte, habia una persona a la que
realmente deseaba ver en la junta de Pixar: Larry Sonsini.

Larry no sélo habia sido muy amigo y asesor de Steve durante afios; tenia
fama de ser un directivo excelente. No podia imaginarme a nadie mejor para
ayudarnos en la ardua tarea de salir a bolsa y mantenernos. Cumplia todas las
condiciones que Steve pedia. Este lo llamoé y Larry acepto.



Ya teniamos cuatro: Steve Jobs, Skip Brittenham, Joe Graziano y Larry
Sonsini. Todos serian magnificos directivos. Todos eran eminencias en sus
campos y darian a Pixar la credibilidad que ésta necesitaba. Pero seguia
siendo una junta directiva muy pequefia. Yo crela que necesitabamos mas
miembros, pero Steve no queria mas. Le pregunté a Larry si con cuatro era
suficiente.

—Si —me contesto—. Podéis incluir a mas luego, cuando los necesitéis.

Teniamos nuestra junta directiva. Ya podiamos estudiar la cuestion de la
OPYV en serio.

Todas las salidas a bolsa pasaban por el enrarecido mundo de la banca de
inversion. El verdadero juego de la OPV empezaria cuando Pixar se pusiera a
buscar un banco de inversion. Si Steve me parecio puntilloso con la eleccion
de la junta directiva, no era nada comparado con lo que pensaba de los
bancos de inversion.
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Los guardianes del capital

Tanto si se trata de traer especias de las islas de Banda como de producir
peliculas animadas en Point Richmond, California, una empresa tiene que ser
capaz de sacar el dinero necesario para hacerlo. Sacar ese dinero es una tarea
que corresponde a un sector de la banca muy especializado y a menudo poco
entendido: la banca de inversion.

La banca de inversion une a los que tienen dinero —inversores— con los
que lo necesitan —empresarios—. Cuando una empresa quiere salir a bolsa,
necesariamente ha de pasar por un banco de inversion que haga de
intermediario. Son como los guardianes que custodian las vias que llevan al
dinero. Si hay una funcion que caracteriza a la banca de inversion es la de
certificar la calidad de los negocios en los que los inversores invierten su
dinero. Un banco de inversion sancionaria indeleblemente el valor y la
credibilidad de Pixar como inversion. Sélo entonces podriamos hablar
directamente con los inversores.

Para comprar acciones de una empresa, un inversor debe calcular lo que
valen esas acciones. Una acciéon no es mas que una pequefia parte —una
participacion— de una empresa. Si una empresa tiene diez mil acciones y
venden cada accion por 50 dolares, la empresa vale 500.000 ddlares. Si las
mismas acciones se venden por 100 délares, la empresa vale un millén de
dolares. Para saber cuanto pagar por una accion de una empresa, un inversor



debe saber lo que esa empresa vale.

Calcular el valor de una empresa es una de las principales tareas de los
bancos de inversion. El trabajo consiste en estudiar todos los aspectos del
negocio de una empresa —su historia, activos, deudas, productos, beneficios,
mercados, canales de distribucion, consejo de administracion, competitividad
y cualquier otra cosa que influya en su éxito— y calcular su valor y el riesgo
de la inversion. Son verdaderos examinadores. Cuando los calculos estan
hechos, los bancos de inversion buscan a inversores y facilitan la compra de
acciones. La reputacion de un banco de inversién depende completamente de
su capacidad de ayudar a los inversores a entender el valor y los riesgos de
una inversion. Esto no s6lo se refiere a las OPV, sino a toda clase de
operaciones que dependen del valor de una empresa.

A cambio de este servicio, los bancos de inversion se quedan con un
pequefio porcentaje de la cantidad invertida en cada operacion. Aunque
calculado de varias maneras, es como cobrar un pequefio impuesto a las
inversiones que se hacen en todo el mundo. La suma de estos porcentajes es
mucho dinero, y por eso los bancos de inversion modernos son tan ricos,
poderosos y prestigiosos. Custodiar los mercados de capital del mundo es un
negocio muy lucrativo.

Bancos de inversion hay de toda clase y tamafio, algunos son pequefios y
locales, otros operan en todo el mundo. Muchos se especializan en
determinadas industrias y tratan con determinados tipos de inversores. Para
Steve, sin embargo, so6lo habia dos dignos de consideracién. Eran los reyes
indiscutidos de la banca de inversion mundial: Goldman Sachs y Morgan
Stanley.

Tanto Goldman Sachs como Morgan Stanley tenian una excelente
reputaciéon en Silicon Valley, por haber participado en muchas de las mas
famosas salidas a bolsa de Silicon Valley, incluidas la de Apple en 1980 vy,
mas recientemente, la de la famosa empresa emergente de Internet Netscape,
ambas operaciones dirigidas por Morgan Stanley.

Que Goldman Sachs o Morgan Stanley dirigieran la salida a bolsa de una
empresa suponia un gran prestigio para ésta. Cualquier empresa pujante que
quisiera salir a bolsa llamaba invariablemente a uno de estos bancos de



inversion o a los dos. Era normal que en las operaciones intervinieran varios
bancos de inversion, uno de los cuales asumia el papel protagonista. Este
banco dirigia todos los aspectos de la operacidon, incluyendo el proceso de
valorar la empresa, supervisar los tramites con la Comision de Bolsa y
Valores, presentar la empresa a los inversores e iniciar la compraventa de sus
acciones en los mercados bursatiles. Goldman Sachs y Morgan Stanley solian
llevar la voz cantante, por lo que rara vez participaban en la misma
operacion. Pixar solo podia contar con uno de ellos, y esto era un tema del
que Steve hablaba a menudo.

—¢Cual crees que sera mejor, Goldman o Morgan? —me pregunté un
dia, de camino a Pixar.

—No lo sé —contesté—. Depende de lo interesados que estén en Pixar, y
sobre todo de lo interesados que estén sus analistas en apoyar a Pixar.

Los analistas eran componentes vitales de los bancos de inversion. Eran
personas que escribian largos informes sobre las empresas y hacian
previsiones sobre el futuro de éstas. Mucho después de que Pixar saliera a
bolsa, los analistas de los bancos de inversion seguirian escribiendo esos
informes y valorando el negocio de Pixar en cada momento, para uso de
inversores. Era vital que hubiera analistas que se interesaran por nosotros. Sin
ellos, seria muy facil que Wall Street se olvidara de Pixar.

—Los dos tienen oficinas en Los Angeles —le dije— y tendremos que
hablar con la gente que haya en ellas para que nos pongan en contacto con
sus expertos en la industria del entretenimiento.

—¢Crees que querran sacarnos a bolsa los dos, Morgan Stanley y
Goldman Sachs? —me pregunto6 Steve.

—Me parece muy improbable —contesté.

—Podrian querer —prosiguié Steve—. Tienen mucho que ganar. Es una
oportunidad para ambos de participar en la salida a bolsa del afio.

Era evidente que a Steve no le interesaba saber a cual de los dos preferia
yo. Estaba pensando en otra cosa. Los queria a los dos.

—Bueno, podemos preguntarles —dije—. No perdemos nada por
intentarlo.

Si Steve queria que tanto Goldman Sachs como Morgan Stanley



participaran en la OPV de Pixar, yo no me opondria, claro esta. Al contrario,
me pareceria de perlas. Ya trabajar con uno de los dos seria emocionantisimo.
A lo mejor Steve tenia bastante influencia para decirles que, si querian hacer
negocios con Pixar, tenian que trabajar juntos. Pero yo no creia que
estuviéramos en situacion de pasarnos de listos, y me preocupaba la
posibilidad de perder los dos bancos si les deciamos que tendrian que trabajar
juntos.

—Quedemos con ellos primero —dije— y veamos cuanto interés
muestran.

Los directores de las sucursales de Morgan Stanley y de Goldman Sachs
en Silicon Valley no podian ser mas diferentes. Frank Quattrone, de Morgan
Stanley, era seguramente el banquero mas conocido de Silicon Valley. Era
una figura legendaria y tenia fama de hombre enérgico, sociable, que no se
dejaba impresionar y era muy amigo de sus amigos. Era alto, de complexion
robusta, de poblado bigote y de sonrisa contagiosa. Su personalidad llenaba el
cuarto en el que estaba. Habia participado en la salida a bolsa de muchas
empresas tecnolégicas famosas y todo el mundo se disputaba su atencién.
También era el banquero principal de la OPV de Netscape, la OPV del afio
por el momento.

Eff Martin, de Goldman Sachs, era mas comedido y discreto. Tenia una
calurosa sonrisa y un aire distinguido y educado. Si Frank Quattrone parecia
salido del salvaje Oeste, Martin era mas de familia bien del este de Estados
Unidos. Unos diez afios mayor que yo, Martin era afable y de trato cordial.
Siempre parecia tranquilo y relajado.

Steve los llamo para invitarlos a conocer Pixar. Los dos se mostraron
entusiasmados. El juego habia empezado.

Steve y yo preparamos una presentacion informal y algo espectacular en
la que exponiamos el proyecto de Pixar, el plan de negocio y los riesgos que
entraflaba poner en practica ese plan. La idea esencial era que ibamos a hacer
en los noventa lo que Disney habia hecho en los treinta: marcar el inicio de
una nueva era en la industria del entretenimiento animado, valiéndonos de un
nuevo medio de contar historias, con lo que creariamos peliculas y personajes
que harian época y serian queridos en todo el mundo.



Segun nuestro plan, las reuniones con Morgan Stanley y Goldman Sachs
las empezaria Steve exponiendo la idea de Pixar y luego seguiria yo
explicando cual era nuestra estrategia de negocio, o sea, los cuatro pilares.
Esto nos llevaria a hablar del negocio de Pixar y, claro esta, de sus retos y sus
riesgos. A raiz de las conversaciones que yo habia tenido con Larry Sonsini,
estabamos bien dispuestos a hablar de los riesgos.

Las reuniones discurrieron sin problemas. Steve hizo un gran trabajo
convenciendo a Quattrone y Martin del potencial de Pixar. No pudieron
mostrarse mas entusiastas con la idea y la estrategia. Entendieron que Pixar
no era la tipica empresa tecnoldgica de Silicon Valley y ambos dijeron que
querian que sus expertos en entretenimiento de Los Angeles participaran en
el proyecto. Incluso las conversaciones sobre los riesgos de la empresa fueron
bien.

—¢Cuanto creéis que tardara Pixar en obtener un mayor porcentaje de los
beneficios de vuestras peliculas? —nos pregunté Martin.

—Nada obliga a Disney a renegociar —contesté—. Pueden sujetarnos a
los términos del contrato vigente, que estara en vigor hasta que estrenemos
nuestras tres primeras peliculas, es decir, unos siete u ocho afios. Si Toy Story
es un éxito, a lo mejor estan dispuestos a renegociar antes, sobre todo si
nosotros podemos costear nuestras peliculas.

—Les habéis advertido de que quiza querais renegociar? —pregunto
Martin.

—Creemos que es demasiado pronto —expliqué—. Seria mejor hacerlo
cuando hayamos estrenado nuestra primera pelicula, y cuando tengamos el
dinero que necesitamos.

—Si, si, claro —dijo Martin—. Tiene mucho sentido.

Yo notaba que este tema impacientaba a Steve. El estaba deseando pasar
a otro, volver a hablar de Toy Story y de como Pixar iba a cambiar el mundo.
Pero yo sabia que, aunque Quattrone y Martin no conocian la industria del
entretenimiento en profundidad, tenian expertos en Hollywood que si la
conocian. Serian personas que se habian pasado la vida analizando el negocio
del entretenimiento. No tardarian ni cinco minutos en descubrir las
dificultades financieras que tenia hacer peliculas de animacion por ordenador.



Yo queria que pensaran que sabiamos lo que estabamos haciendo y no que
éramos unos novatos que no entendian lo que era el negocio del
entretenimiento.

En general, todas aquellas reuniones fueron muy bien y me habria
encantado trabajar con Quattrone o Martin.

—A los dos les gusta mucho el proyecto —dijo Steve entusiasmado—.
Ahora toca ensefiarles Pixar. Creo que cuando vean la empresa aun les
gustara mas.

Yo no dudada de que asi seria. Estarian entonces en nuestro terreno.
Muchas empresas nunca llegaron tan lejos con Goldman Sachs ni Morgan
Stanley. Que vinieran a visitar Pixar era una gran cosa.

Tras tanto escepticismo sobre si podriamos salir a bolsa o no, empezaba a
pensar que quiza teniamos mas posibilidades de las que habia creido. Con los
dos bancos de inversion mas prestigiosos del mundo a punto de visitarnos,
era posible que lo consiguiéramos. Incluso tal vez, solo tal vez, trabajaramos
con los dos. Eso superaria incluso a Netscape.
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Sin habla

Tanto a Goldman Sachs como a Morgan Stanley les entusiasmaba la idea de
visitar la sede de Pixar en Point Richmond. Se trataba de ensefiarles la
empresa en plan didactico. No hablariamos de los riesgos; era una visita y la
primera ocasion que tenian de ver qué habia alli. Programamos la visita para
poco después de nuestras reuniones con Quattrone y Martin.

Era casi imposible que alguien que visitara Pixar no saliera
completamente fascinado. El aspecto triste y humilde de nuestro edificio,
frente a la refineria de petréleo, contrastaba con la magia que habia dentro,
que convertia cualquier visita en una caja de sorpresas. Nos esforzamos al
maximo con los dos bancos de inversion. El primero que nos visito fue
Quattrone, de Morgan Stanley. Se trajo a dos banqueros jévenes de su
oficina.

Empezamos con una breve charla en la sala de reuniones, cerca del
despacho de Ed y del mio, una pieza pequefia y sin ventanas con una mesa
grande en medio y una pizarra blanca en un extremo, cerca de la puerta.
Estabamos presentes Steve, Ed y yo. Steve empez0 hablandoles someramente
de la historia de Pixar, de como iba la produccion de Toy Story y de cual era
nuestra idea de la empresa.

—Ahora quisiéramos ensefiaros la empresa —dijo al final Steve.

—iGenial! —contesto Quattrone—. Es lo que estabamos esperando.



Empezamos por un despacho cercano en el que habia dos informaticos
trabajando en unos modelos de exoesqueleto en tres dimensiones para la
proxima pelicula de Pixar, Bichos, una aventura en miniatura. El despacho
no tenia nada de particular, era como los que pueden verse en cualquier
empresa de Silicon Valley, con la diferencia de que en aquél habia unas
personas trabajando en unos modelos digitales de caparazones de insectos.

Luego pasamos por un pasillo donde Quattrone y su equipo vieron por
primera vez algo relacionado con la pelicula. Era un cuarto pequefio con una
mesa grande y alta en medio y un estante que recorria las paredes. En la mesa
y en el estante habia modelos de arcilla de los personajes de Toy Story. Estos
modelos, normalmente de unos treinta centimetros, se usaban para desarrollar
los personajes de las peliculas y hacer modelos digitales tridimensionales.

—ijGuau! —exclam6 Quattrone maravillado—. Son estupendos. Esto es
para haceros una primera idea del aspecto de los personajes, ;no?

—Si —explico Ed—. Asi los vemos en tres dimensiones. Son los
modelos que utilizamos para crear las versiones computarizadas que ahora
veréis.

—iSon geniales! —dijo Quattrone—. jParecen de museo!

Empezabamos bien y eso que sélo era el principio.

A continuacion visitamos al grupo que creaba las imagenes de las escenas
y los fondos de la pelicula, estudiando el color, la iluminacion, el tono y el
estilo. Alli les mostramos imagenes de varias escenas de Toy Story: la
habitacion de Andy, la secuencia de la persecucion final, los alienigenas de la
maquina automatica.

—Es increible —dijo Quattrone—. No sabia que aqui se hicieran cosas
con tanto arte.

Pasamos luego al cuarto del guion grafico, donde nos paseamos por entre
las miles de fichas con dibujos de todos y cada uno de los detalles de la
pelicula. Quattrone no podia creerse que hubiera que dibujar unas veinticinco
mil de esas fichas para acabar un largometraje.

Acto seguido fuimos a la zona de animacién que tanto me impresioné a
mi la primera vez que la visité. Habiamos quedado con uno de los
animadores, que nos mostré el laborioso proceso de infundir vida a los



personajes en sus grandes pantallas de ordenador, movimiento a movimiento,
todos perfectamente sincronizados con los dialogos de la pelicula.

Como broche final, llevamos a Quattrone y a su equipo a la sala de
proyeccion, donde, después de reirse de los viejos y desvencijados sofas,
tomaron asiento y vieron los cortometrajes y un fragmento del arranque de
Toy Story, 1o mismo que vi yo en mi primera visita a Pixar.

—¢Qué te parece? —le preguntd Steve a Quattrone cuando terminé la
proyeccion.

—Estoy sin habla —contest6 Quattrone—. De verdad. No sabia lo que
estais haciendo aqui. Es asombroso. Hay que verlo para creerlo. Esto tienen
que verlo también los inversores.

Era muy buena senal.

Unos dias después nos visitdo Eff Martin, de Goldman Sachs. Hicimos lo
mismo con él.

—iEs fantastico! —dijo Martin con una sonrisa radiante al final de la
proyeccion—. Me encanta que esto ocurra aqui, lejos de Hollywood. Es muy
excitante. Gracias por ensefiarmelo. Quiero que mis colegas de Hollywood
participen en esto.

Aquéllas eran las palabras magicas que queriamos oir. El siguiente paso
era hablar con los expertos de Goldman Sachs y Morgan Stanley en
Hollywood, con quienes, ahora si, hablariamos en serio del negocio de Pixar.

Aquellas visitas fueron tan bien que empecé a pensar que quiza Steve
tuviera razon. Tal vez los dos bancos se entusiasmarian tanto con la idea de
participar en la salida a bolsa de Pixar que lo harian juntos. Eso seria un éxito
enorme, casi sin precedentes en el mundo de las empresas emergentes. Ahora
bien, si teniamos que elegir entre los dos, no estaba yo seguro de con cual nos
quedariamos.

—¢Qué piensas? —le pregunté a Steve—. ;Prefieres a alguno?

—Estoy dividido —me contest6 Steve—. Me gusta Frank Quattrone y ha
hecho muchos buenos tratos. Eff también es estupendo.

—Eso pienso yo —le dije—. Ahora quiero conocer a sus expertos en la
industria del entretenimiento. A lo mejor eso nos decide.

Estaba deseando reunirme con ellos.



El primero que se puso en contacto con nosotros fue Martin, de Goldman
Sachs. A los pocos dias de su visita a Pixar llamo6 a Steve y le pregunt6 si
podiamos vernos en las oficinas de Steve en NeXT. Yo acudi alli de camino a
Pixar y nos reunimos en una sala al efecto.

—He hablado con mis colegas de Hollywood —dijo Martin—. Nos gusta
mucho Pixar. Es un proyecto maravilloso y queremos participar en él.

Eso era exactamente lo que queriamos oir.

—ILo que nos preocupa son los plazos —prosiguié Martin—. La duracion
del contrato con Disney crea mucha incertidumbre respecto de cuando
podréis participar mas en los beneficios de vuestras peliculas. Creemos que
seria mejor esperar a que la posibilidad de aumentar vuestras ganancias esté
mas clara, y entonces salir a bolsa. Eso os daria mucha mas ventaja. ¢Qué os
parece?

Nos parecia muy mal. Goldman Sachs no queria asumir el riesgo que
entrafiaba que Disney tardara afios en renegociar o nosotros en poder tratar
con otros estudios. Pero lo que necesitabamos era reunir dinero antes de esa
renegociacion. Era un «no» apenas velado. Steve se quedo consternado.

—Creo que no lo entendéis —protesto—. No podemos esperar tanto
tiempo.

—Comprendo vuestra frustracibn —quiso contemporizar Martin—, pero
ahora mismo es demasiado arriesgado. Creemos que es mejor esperar.

Cuando Martin se fue, Steve estaba perplejo.

—No entienden nada —fue todo lo que pudo decir.

Pero no pasaba nada. Solo necesitabamos un banco de inversion que se
hiciera cargo. Morgan Stanley habian sacado a bolsa a Apple y quiza estarian
dispuestos a lanzar otra OPV con Steve Jobs. Quattrone habia prometido
decirle algo a Steve pronto, y lo hizo apenas unos dias después. Pero no fue
para concertar una reunion, como Martin habia hecho. Llam¢ directamente
por teléfono. Steve me telefone6 a mi enseguida con la noticia.

—Acabo de hablar con Frank Quattrone.

—iBien! —dije—. ¢ Y qué hay que hacer ahora?

—Nada —contesto Steve—. No les interesa.

Se hizo un silencio extrafio en el teléfono.



Era un mazazo. Yo no sabia qué decir. Steve tampoco parecia con ganas
de hablar.

—¢Te ha dicho por qué? —le pregunté.

—Porque las peliculas taquilleras tienen mucho riesgo y son
imprevisibles o algo asi.

No consegui que me dijera mas.

En un instante, el suefio que tenia Steve de una OPV sensacional se habia
desvanecido. No habria ni Goldman Sachs ni Morgan Stanley. De pronto los
guardianes del capital nos cerraban la puerta.
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La audacia de la Costa Oeste

Cuando colgué el teléfono, después de que Steve me comunicara la negativa
de Morgan Stanley, me volvieron todos los temores sobre Pixar. Seguramente
habia dejado que la exuberancia de Steve y el entusiasmo mostrado al
principio por los banqueros nublaran mi vision de los riesgos del negocio de
Pixar. Antes de empezar a tratar con Goldman Sachs y Morgan Stanley,
habria dicho que trabajar con alguno de ellos seria casi imposible. No me
habria sorprendido nada que no nos hicieran caso. Pero en el proceso me
habia convencido de que querian seguir adelante. Esto hizo que la negativa
doliera mas.

En los siguientes dias fuimos asimilando lo ocurrido. Steve no volvid a
comentarme nada del tema. Se callaba. Yo tampoco queria darle mucha
importancia. En Pixar habia mucho entusiasmo con Toy Story, que se
estrenaba tres meses después. Ademas, nadie pensaba mucho en los bancos
de inversion de Pixar. Aunque si pensaban en la OPV. Todo el mundo sabia
que salir a bolsa era la inica manera de valorizar sus opciones de compra. Lo
que se decia de la empresa era que estabamos a punto de estrenar Toy Story y
a la vez preparando nuestra salida a bolsa. .o que menos queria yo era abatir
los animos que la pelicula habia elevado tanto con malas noticias sobre la
OPV.

Como siempre, tuve mucho tiempo para pensar en mis largos viajes de



ida y vuelta del trabajo.

Para empezar, no me gustd como se habian desarrollado las cosas con
Goldman Sachs y Morgan Stanley. Sabia que los bancos de inversién dejaban
colgadas a muchas empresas en pleno proceso de negociacion, pero me
parecia que nosotros no pudimos ni defendernos. Estaba convencido de que
Quattrone y Martin habian hablado con sus expertos de Hollywood, pero
luego nos rechazaron a las primeras de cambio, sin darnos siquiera la
oportunidad de explicar nuestro caso. Esto me habia dejado un mal sabor de
boca. Ya tenia otra razon para hacer que la salida a bolsa de Pixar fuera un
éxito: demostrarles a los dos bancos de inversion mas grandes del mundo que
se habian equivocado. Podian ser los reyes de la banca de inversion, pero no
eran todopoderosos. Se 1o demostrariamos.

Cuestion mas importante era saber si la negativa de aquellos dos bancos
indicaba que la salida a bolsa de Pixar era un gran problema. ;Dirian los
demas bancos de inversion lo mismo que habian dicho aquellos dos? Era
posible, sin duda, porque el perfil financiero de Pixar era muy arriesgado y
nada convencional. Ademas, si queriamos lanzar una OPV ese afio,
estabamos quedandonos sin tiempo. No era facil meter prisa a los bancos de
inversion, y no ayudaria nada que se preguntaran por qué Morgan Stanley y
Goldman Sachs nos habian dejado en la estacada. Si perdiamos aquella
oportunidad, y dado que tardariamos al menos tres afios en estrenar una
nueva pelicula, ja saber cuanto tiempo nos llevaria reunir el capital que
necesitabamos! Esto ponia en peligro todo nuestro plan de negocio.
Necesitabamos a alguien rapido.

Se me ocurrié una posibilidad, un banco de inversion con el que habia
hecho negocios en el pasado: Robertson Stephens.

Robertson Stephens habia sido el banco principal de la OPV de mi
antigua empresa, Electronics for Imaging. Yo tenia una relacién muy buena
con ellos y estaba seguro de que yo les gustaba y se fiaban de mi. Eran uno
de los pocos bancos de inversion especializados en salidas a bolsa de
empresas de alta tecnologia. En Silicon Valley gozaban de una excelente
reputacién, pero no tenian ni el tamafio ni la influencia de Morgan Stanley y
Goldman Sachs, ni eran expertos en la industria del entretenimiento. En



circunstancias normales, esto descartaria la posibilidad de que representaran a
una empresa de nuestras caracteristicas.

Pero estdbamos quedandonos sin opciones. Si Robertson Stephens
aceptaba, necesitariamos sin duda otro banco de inversion que tuviera mas
palanca en el mundo del entretenimiento. A mi también me gustaba
Robertson Stephens. Presumian de ser tan efectivos como los grandes, pero
mas agiles y eficientes. Si consideraban que Pixar era un hibrido de empresa
de entretenimiento y empresa tecnologica, a lo mejor se decidian a intentarlo.

Mi primer paso fue llamar a Larry Sonsini. El conocia bien Robertson
Stephens. Si pensaba que era una mala idea, yo no seguiria adelante.

—Me gusta —dijo Larry—. El gabinete tiene muy buenas relaciones con
Robertson Stephens, y ti también. Creo que podemos convencer a alguien
mas de que se apunte al entretenimiento. Merece la pena intentarlo.

De nuevo, el apoyo de Larry me dio alientos. Ahora mi plan dependia de
convencer a un banco de inversion local especializado en la industria
tecnologica de que ayudara a salir a bolsa a una empresa del entretenimiento,
para después buscar otro banco de inversién que nos diera credibilidad en el
mundo del entretenimiento. Era tan probable como que nos cayera un rayo...
dos veces.

Steve también tenia que estar de acuerdo, y yo me figuraba que no le
entusiasmaria la idea de recurrir a Robertson Stephens, un banco del que
seguramente sabia poco o nada. Pero incluso si Steve consideraba aquello un
buen plan B, y seguia esperando cumplir su suefio de salir a bolsa ese afio,
todavia necesitabamos algin que otro banco de inversion, y enseguida. Mi
siguiente conversacion fue con él.

—Necesitamos un banco ya si queremos tener alguna oportunidad de salir
a bolsa este afio —le dije—. ;Qué te parece si llamo a Robertson Stephens?

—:Robertson Stephens? —pregunto Steve en tono escéptico—. Nunca he
tratado con ellos.

—Yo los conozco bien —dije—. Son buenos, muy buenos. Son uno de
los bancos de inversion mas activos de la industria tecnologica. Pueden
hacerlo tan bien como Goldman o Morgan. Pero son un banco local y no
tienen experiencia con empresas del entretenimiento, s6lo de tecnologia.



—Pensé que necesitabamos contar con alguien del mundo del
entretenimiento —dijo Steve.

—Y asi es. Si estan interesados, tendremos que encontrar otro banco de
inversion que se dedique al entretenimiento. Es dificil, pero creo que puedo
llamarlos e intentarlo.

—Hazlo —dijo Steve, no muy convencido.

El fundador y presidente de Robertson Stephens era Sandy Robertson. El
y mi antiguo jefe, Efi Arazi, eran muy amigos, y Sandy y yo nos habiamos
visto varias veces. Era todo un caballero, muy distinguido, con una audacia y
soberbia tipicas de la Costa Oeste. También era un personaje influyente en
San Francisco. Yo sabia que no iba a participar en negociaciones diarias con
Pixar, pero una palabra suya y su equipo nos tomaria en serio.

Se alegr6 mucho de saber de mi.

—¢Como esta Efi? —fue lo primero que me pregunto.

—FEsta muy bien —dije—. Ahora esta fuera en algin nuevo negocio. Sé
que le gustaria mucho verte.

—¢Y qué haces tu ahora? Me han dicho que estas en Pixar, trabajando
con Steve Jobs.

—Asi es —contesté—. De hecho, te llamo por eso.

Le conté resumidamente la historia de Pixar.

—Por supuesto que lo estudiaremos —dijo—. Parece muy interesante. Te
llamamos.

Unas horas después me llamaron dos banqueros de Robertson Stephens,
Brian Bean y Todd Carter. Querian saber todo lo que pudieran sobre Pixar lo
antes posible. Quedamos en que yo iria a visitarlos a los lujosos despachos
que tenian en el distrito financiero de San Francisco.

Brian era el mayor de los dos, un personaje encantador que gastaba
tirantes de vivos colores y era amante del arte, de la cultura y de los retos.
Todd era mas joven y seria la persona que se ocuparia de los detalles. Todd
era el tipico mozo americano, alto, rubio, de buena planta, al que seguramente
en el instituto elegian como «el que triunfaria mas probablemente». Era
respetuoso y hablaba muy bien. Los dos me cayeron simpaticos enseguida,
aunque no sabia qué pensaria de ellos Steve, del gracioso y extravagante



Brian y de Todd, que parecia que acabara de salir de la universidad.

Invité a Brian y a Todd a visitar Pixar, donde les explicamos lo que era
aquello y les ensefiamos la empresa, como habiamos hecho con Goldman
Sachs y Morgan Stanley.

—iEs fantastico! —exclamé Todd Carter entusiasmado—. jFantastico de
verdad!

—FEstoy de acuerdo —dijo Brian—. Me gusta lo que hacéis. Es muy
auténtico, muy creativo. Es diferente de lo que solemos hacer. Pero nos gusta
lo diferente.

Alli estaba la audacia de la Costa Oeste que yo esperaba ver. Juraria que
aquellos dos banqueros se habian contagiado de la fiebre de Pixar y podian
cometer la locura de apostar por nosotros, a pesar de los riesgos. Pero me dije
que la misma impresion nos habian dado Goldman Sachs y Morgan Stanley.
Lo que necesitabamos era que dieran el siguiente paso, y empezaran a
entender lo que era Pixar.

Por desgracia, Steve era escéptico.

—No me convencen estos dos —me dijo—. Parecen buena gente, pero
¢podran sacar adelante esto? ;Tienen la influencia que se necesita con los
inversores?

—Si dicen que pueden, lo haran —le dije—. Larry ha hecho muchos
negocios con ellos. Si quieres preguntale. Saben lo que se hacen. Pero
primero tenemos que convencerlos.

A Steve le preocupaba que no fueran lo bastante buenos. A mi me
preocupaba que no pudiéramos interesar lo bastante a ningun banco de
inversion.

Al dia siguiente me llam6 Todd Carter.

—Nos gusta mucho el proyecto de Pixar —me dijo—. Queremos
conocerlo mejor. Quiero que me acompafie uno de nuestros analistas
financieros. El problema es que no tenemos analistas que sean expertos en la
industria del entretenimiento, pero uno de nuestros analistas de medios de
comunicacion, Keith Benjamin, estda muy interesado. Le gustaria saber mas.
¢Os parece bien?

¢Que si nos parecia bien? Me daban ganas de gritar de alegria! Todd se



disculpaba porque no tenian un analista especializado en entretenimiento,
solo un analista de medios de comunicacion que queria saber mas sobre
Pixar. Yo no esperaba que tuvieran un analista de empresas de
entretenimiento. Me echaba un salvavidas y me pedia perdon porque no era
de mi color favorito.

—No pasa nada —Ile contesté—, no pasa nada en absoluto. Yo también
soy nuevo en el negocio del entretenimiento. Pondremos al dia a Keith.

Vinieron todos a Pixar: Brian Bean, Todd Carter y Keith Benjamin, de
Robertson Stephens. Por la parte de Pixar estabamos Steve, Ed, Sarah Staff y
yo. Pasamos a una sala y por fin tuvimos la reunién que yo habia estado
esperando.

Les explicamos a los de Robertson Stephens los detalles del proyecto de
Pixar, el plan de negocio y los riesgos. Les dijimos que aspirabamos a
cambiar la historia del entretenimiento de una manera como pocas empresas
habian podido hacerlo, y les expusimos los cuatro pilares que harian posible
el éxito: reunir dinero para financiar nuestras peliculas, ampliar los estudios
para poder producir mas peliculas, convertir Pixar en una marca mundial y
aumentar nuestro porcentaje de beneficios. Pero habia riesgos y grandes.
Wall Street tenia que entender eso.

—Gracias —dijo Brian sinceramente—. Nos ha sido de grandisima
ayuda. Dadnos un par de dias. Os decimos.

Ese mismo dia me llamo6 Todd Carter. Me dio las gracias por la reunion y
quiso explicarme el proceso decisorio que seguirian.

—Las decisiones las toma nuestro comité de compromisos —me dijo—,
que estd formado por nuestros altos directivos, que son los que tienen la
ultima palabra sobre todos los negocios.

—¢Y sabes qué piensan de Pixar? —le pregunté.

—~OQjala pudiera decirtelo —contesto Todd—. Ya sabéis los retos que
presenta vuestro modelo de negocio. Nosotros estamos muy interesados, nos
gusta el proyecto de Pixar, pero tenemos que convencer a los inversores de
que asuman los riesgos. Yo personalmente estoy dispuesto, pero no me
corresponde a mi decidir. La cosa esta refiida.

Aquello no me tranquilizaba precisamente. No me quedaba mas que



sentarme a esperar. Aunque no era facil tener paciencia. No se lo habia dicho
a Todd, pero para entonces no me quedaban mas opciones. Si el comité de
Robertson Stephens votaba que no, nuestra posibilidad de salir a bolsa en un
futuro inmediato se esfumaria de verdad.

Dos dias después me llamo6 Brian Bean.

—Nuestro comité de compromisos ha tomado una decision —me dijo.
Contuve la respiracién—. Aceptamos —continu6—. Y creemos que nuestros
inversores aceptaran también. Sabemos que tenemos que convencerlos para
que se comprometan a largo plazo, pero creemos que lo haran porque el
proyecto es muy interesante. Sera un honor ser el banco que encabece la OPV
de Pixar.

Colgué el teléfono con un nudo en la garganta. El primer rayo nos habia
alcanzado. Era magnifico. Lo primero que hice fue llamar a Steve.

—Robertson Stephens acepta —le dije.

—Buena noticia —dijo Steve. Parecia entusiasmado pero también
prudente. Creo que aun no se habia hecho del todo a la idea de trabajar con
un banco que no conocia.

—Tengo que darle una sefial de que queremos que sea el banco principal
del negocio —prosegui—. Necesitaremos a mas, pero tenemos que aceptarlo
como banco principal si queremos seguir adelante.

—Antes quiero hablar con su consejero delegado —dijo Steve.

El consejero delegado de Robertson Stephens era Mike McCaffrey. Yo no
lo conocia, pero tenia fama de gran banquero y excelente persona. Fijé una
cita para dos dias después. Todd Carter y Mike McCaffrey vinieron a Pixar, y
Steve, Ed y yo nos reunimos con ellos. Enseguida nos gusto Mike. Era alto,
atlético y elocuente. Daba la impresion de ser una persona inteligente, sensata
y que respetaba mucho Pixar y a Steve. Tras la reunion, Steve me llevo aparte
y me dijo:

—Una cosa pido, y es innegociable.

—¢Qué? —le pregunté.

—AQuiero que Mike McCaffrey forme parte de nuestra gira.

Mi corazén dio un vuelco. Aquello era absurdo. La gira a la que se referia
era una serie de visitas de unas dos semanas o mas que los banqueros



organizarian para que Pixar conociera a posibles inversores en todos los
rincones del pais y aun en algunos de Europa. Exponerles nuestro proyecto al
mayor numero posible de inversores era un esfuerzo agotador y nunca se
habia visto que el consejero delegado de un banco de inversion participara en
esa gira. Llevarnos de ciudad en ciudad para reunirnos con inversores se
consideraba un trabajo pesado propio de banqueros novatos. Seguramente
Mike McCaffrey llevaba sin hacer trabajos como aquél mas de veinte afios.
Era el que dirigia toda la marcha de Robertson Stephens.

Me dieron ganas de decirle a Steve: «;Estas de cofa?», pero me contuve.
Por insensata que fuera la peticion, mejor era no discutir. Steve necesitaba
confiar en nuestros banqueros, y si aquél era el inico modo de que confiara,
yo lo intentaria.

—Se lo pediré —le dije tranquilamente.

Algo avergonzado, les expliqué el dilema a Brian Bean y a Todd Carter.

—Sé que no es normal, pero Steve se juega mucho en esto. Y es
fundamental que Steve esté entusiasmado. Le gusta Mike y confia en él. Eso
lo convencera de que la cosa puede funcionar. ;Os importaria preguntarle?

Lo hicieron. Y Mike dijo que si, en lo que fue una de las mas grandes
muestras de deportividad en los negocios que he visto nunca. Hasta Brian
Bean y Todd Carter parecieron sorprendidos. Mike McCaffrey, el consejero
delegado de uno de los bancos de inversion mas importantes de la industria
tecnologica, se montaria en aviones, trenes y coches para acompaiar a Pixar
en lo que sin duda seria una gira de contactos tensa y agotadora. Nunca le
pregunté por qué lo hizo, pero estoy convencido de que fue un gesto de pura
deferencia por Steve. Steve podia haber estado un tiempo caido en desgracia,
pero seguia inspirando respeto en algunos ambientes de Silicon Valley.
Aquélla debio de ser la manera que tuvo Mike McCaffrey de demostrarlo.

—Mike acepta —Ile dije a Steve, entusiasmado—. Dice que nos
acompanara en la gira de contactos.

—iEstupendo! —contestd Steve—. Entonces ya tenemos un banco de
inversion que encabezara la operacion.

Por primera vez en mucho tiempo pensé que el viento podia estar
cambiando de verdad.



14

La credibilidad en Hollywood

No tardé mi entusiasmo por haber conseguido que Robertson Stephens fuera
nuestro banco inversor principal en desvanecerse un poco. Seguiamos sin
tener a nadie que certificara la credibilidad de Pixar como empresa del
entretenimiento, y lo necesitabamos si queriamos convencer a la comunidad
inversora de que teniamos lo necesario para serlo.

Morgan Stanley y Goldman Sachs habrian sido perfectos porque tenian
una excelente reputacion en Hollywood. Pero Robertson Stephens era
desconocido en esos ambientes. Me gustaba Keith Benjamin, el analista de
Robertson Stephens que escribiria los informes sobre Pixar que leerian en
Wall Street. Estaba muy comprometido con Pixar, era inteligente, perspicaz y
entusiasta. Pero pocos de la industria del entretenimiento lo conocerian.
Necesitabamos a alguien cuya palabra diera a Pixar una credibilidad
inmediata en Hollywood.

Un dia, en mi despacho, se me ocurrié una idea. Habia leido y releido el
libro de Hal Vogel La industria de la cultura y el ocio: un andlisis
economico. Recordé que su experiencia en la industria del entretenimiento se
debia a que era analista de esa industria. Consulté el libro y vi que habia sido
analista en Merrill Lynch desde 1977 y que la revista Institutional Investor lo
habia clasificado como uno de los mejores analistas de la industria del
entretenimiento durante varios afos seguidos. Eso lo convertiria en uno de



los mejores analistas de la industria del entretenimiento en Wall Street, si no
el mejor.

No esperaba que Hal Vogel tuviera mucho interés en Pixar, sobre todo
porque en su libro describia los peligros de financiar estudios
cinematograficos en los mercados financieros. Pero seguro que conocia bien
el terreno y se le ocurria alguna idea. Pensé que valia la pena hablar con él.

Llamé a Todd Carter a su despacho de Robertson Stephens. Todd sabia
que yo andaba buscando a alguien con influencia en el mundo del
entretenimiento y me ayudo de buena gana. Pronto descubrio que Hal Vogel,
después de diecisiete afios en Merrill Lynch, habia dejado su puesto hacia
poco, a finales de 1994, y era ahora director gerente y analista de
entretenimiento, medios de comunicacion y juegos de azar en Cowen and
Company, un banco de inversion especializado de Nueva York que yo no
conocia.

—¢Quieres que me ponga en contacto con é1? —me pregunt6é Todd.

—Te lo agradeceria —contesté. No era infrecuente que un banco de
inversion principal sondeara el interés de otros bancos. Eso me ahorraria a mi
el disgusto de una negativa directa—. ;Sabes algo de Cowen and Company?
—Ile pregunté a Todd.

—No mucho —me contesto—. Son un banco muy pequefio en el negocio
de las OPV pero en los ultimos afios estan muy activos. Aqui no se los
conoce.

Todd llamo a Hal Vogel, que dijo que estaria encantado de hablar. Yo no
sabia si eso era bueno o malo, pero al menos no me despachaba de buenas a
primeras. Concertamos una cita para hablar por teléfono. Empecé la
conversacion con cautela.

—Te agradezco mucho que hayas querido hablar conmigo. He aprendido
mucho de tu libro. Sé que no te entusiasma la idea de que los estudios
cinematograficos consigan capital en los mercados financieros, pero creo que
a Pixar no le queda otro remedio. Si tienes cinco minutos, me gustaria que me
aconsejaras sobre como conseguir apoyos para Pixar en el mundo del
entretenimiento.

Hal podia aprovechar para recordarme que era muy mala idea, en efecto.



Pero contesto:

—Me gustaria saber mas. Vengo observando a Pixar desde hace tiempo.

Fue mucho menos penoso de lo que esperaba. Le conté la historia de
Pixar por teléfono.

—Me gusta —dijo Hal—. Me gusta mucho. Estais haciendo lo que la
industria del entretenimiento necesita.

«;Como?», me dije. Me habia preparado para recibir pullas, pero no
llegaban. Al contrario, Hal no podia mostrarse mas positivo, jovial y amable.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté.

—La tecnologia es una gran impulsora del entretenimiento —me explico
Hal—. Las empresas que combinen buenas historias, tecnologia pionera y
una gestion experimentada seran el futuro. Pixar tiene todos los ingredientes.
Créeme, no es normal. Me gustaria colaborar. Quiza Cowen pueda participar
en vuestra OPV.

Si Hal me hubiera visto en aquel momento, seguro que se habria asustado
al ver que la mandibula me llegaba al suelo. Veia en Pixar algo que casi no
veiamos nosotros mismos, y desde luego no habian visto ni Goldman Sachs
ni Morgan Stanley. Si Hal Vogel decia que lo que haciamos en Pixar era
importante, jquiza lo fuera!

Aquello era muy muy distinto de la negativa desdefiosa que habiamos
recibido de Goldman Sachs y de Morgan Stanley. Ahora era uno de los
mejores analistas del sector quien decia que teniamos todos los ingredientes
para triunfar. Es mas, que queria participar. Si Cowen and Company se
apuntaban a nuestra salida a bolsa, Hal Vogel seria decisivo a la hora de
explicarles a los inversores por qué Pixar era importante en la industria del
entretenimiento.

Pero primero habia que convencer a Steve. Si ya me habia preocupado
que Steve no supiera muy bien quiénes eran Robertson Stephens, podia estar
seguro de que nunca habia oido hablar de Cowen and Company, ni
probablemente nadie que él conociera. Ya me habia jugado el cuello con
Robertson Stephens. Ahora iba a pedirle a Steve que confiara en Cowen and
Company porque lo decia un analista de la industria del entretenimiento.

Pensé que lo mejor era empezar reuniéndonos. Le hablé a Steve de la



reputacion de Hal Vogel y le dije que convendria que €l y el equipo del banco
de Cowen and Company vinieran a ver la empresa. Concertamos una visita.

Adele Morrisette era la directora de inversiones en medios digitales del
banco. Acompaind a Hal Vogel en la visita a Pixar y enseguida nos caimos
bien. Adele era inteligente, atractiva, franca, y daba gusto hablar con ella.
Pixar le parecié un gran proyecto y una gran oportunidad para Cowen and
Company. Pensaba que la presencia de Hal tranquilizaria a los inversores
respecto de los riesgos y seria mas probable que apostaran por Pixar. Hal se
mostré tan entusiasta como se habia mostrado en nuestra primera
conversacion.

—¢Qué piensas? —le pregunté a Steve después de la reunion.

—Me gusta Hal —contesto—. Sabe de lo suyo y ha entendido lo que es
Pixar. —TTras el chasco de Goldman Sachs y Morgan Stanley, creo que Steve
lo agradecia de veras—. Pero —prosiguio— en operaciones de salida a bolsa
nadie conoce a Cowen and Company. ;Son necesarios para que Hal nos
apoye?

Era una buena pregunta. Los analistas de los bancos de inversién podian
apoyar a las empresas que quisieran, aunque no fueran clientes. Hal podia
escribir sobre Pixar aunque Cowen and Company no participara en nuestra
OPV, pero, tratandose de una empresa que queria salir a bolsa, no era facil
recibir el respaldo de uno de los mejores analistas.

—FEs verdad —le dije—. Hal podria respaldarnos aunque Cowen no
participara. Pero es muy arriesgado. Tenemos que empezar con el respaldo de
alguien que sepa lo que es el mundo del entretenimiento para que nos tomen
en serio. Yo no me arriesgaria. Creo que lo mejor es que Cowen participe y
Hal nos respalde.

—¢ Aceptaran ser los terceros? —me pregunto Steve.

—Estoy casi seguro de que si —le contesté.

Las salidas a bolsa solian hacerse con tres bancos de inversion. No habia
numeros magicos. En algunas salidas a bolsa participaban dos bancos, en
otras cuatro o mas. Dependia del tamafio de la OPV, de la disposicién de
inversores y de la necesidad de expertos especializados en el sector. Las
acciones de la OPV de Pixar se colocarian entre los bancos de inversién que



participaran en ella. Que Cowen ocupara el tercer puesto significaba que seria
el banco que menos acciones compraria, lo que era logico porque
seguramente tenia menos clientes que invirtieran en OPV.

—Si aceptan ser los terceros, por mi bien —dijo Steve—. Seguiremos
necesitando a alguien que sea segundo.

Yo no cabia en mi del contento. Estaba seguro de que Cowen and
Company aceptaria. Y eso significaba que Hal Vogel seria el analista de
Pixar.

Otro rayo que nos alcanzaba.

Los de Cowen and Company estaban encantados de participar y pusieron
al frente de las negociaciones a un banquero joven y agradabilisimo llamado
Jill Dallas. Ya teniamos dos bancos de inversién, uno de ellos con un analista
cuyas credenciales en la industria del entretenimiento no podian ser mejores.

Creo que Steve podia estar contento de mi trabajo. Yo sabia
perfectamente que su suefio no era salir a bolsa con un banco especializado
en tecnologia y un pequefio banco neoyorquino al que nadie en Silicon
Valley conocia. Para €l, era un plan B. Para mi, era nuestra oportunidad de
conseguirlo. Por primera vez en mucho tiempo tuve confianza y quise
mostrarselo a Steve.

—ILa cosa marcha muy bien, Steve —Ile dije al poco de saber que Cowen
and Company aceptaba—. Con Roberston Stephens y Cowen, podemos
lograrlo.

—FEso espero —dijo él—, pero seguimos necesitando un tercer banco.
¢Qué piensas de Hambrecht and Quist?

Como Robertson Stephens, Hambrecht and Quist era un banco de
inversion especializado muy conocido en Silicon Valley. Habian participado
en la OPV de Apple en 1980, como banco segundo después del principal,
Morgan Stanley. Steve conocia al consejero delegado, Dan Case, con quien
habia empezado a hablar de Pixar. Steve no consideraba la posibilidad de que
Hambrecht and Quist fuera el banco principal, pero pensaba que seria buena
idea que participaran.

—Me parece muy bien —contesté—. Son otro banco especializado en
tecnologia, con lo que no ayudaran mucho en la parte del entretenimiento.



Pero por aqui ya estamos bien cubiertos. Propongamoselo.

No tardaron en aceptar. Ya teniamos nuestro equipo de bancos de
inversiéon: Robertson Stephens como banco principal, Hambrecht and Quist
en segundo lugar y Cowen and Company en tercer lugar. Ya podiamos
empezar a trabajar en serio.

—Podemos lograrlo —le dije a Hillary una noche de finales de agosto—.
Voy a estar ocupado con esto los proximos meses, pero es nuestra
oportunidad.

—¢ Steve también esta por la labor? —me pregunto Hillary.

—Si, lo esta. Y mucho, diria.

—Buena suerte —dijo Hillary—. Es la oportunidad que estabas
esperando.

Necesitariamos esa buena suerte. Como que lanzar una OPV iba a ser
mucho mas dificil que encontrar bancos de inversion. Ahora empezaria una
serie interminable de reuniones con banqueros que estudiarian cada detalle de
la trayectoria, la informacion financiera y el plan de negocio de Pixar. Habria
grupos de abogados y contables que comprobarian una, dos y tres veces que
todo estuviera en regla y cumpliera todos los matices y requisitos de las leyes
que regulan el mercado de valores. Habria continuas conversaciones y
debates sobre como valorar Pixar, qué precio poner a sus acciones y en qué
momento oportuno salir a bolsa.

Y, sobre todo, habria que redactar el documento en torno al cual giraria
toda la operacion: el prospectus o proyecto de Pixar. Este documento legal
detallado hasta la saciedad se registraria en la Comision de Bolsa y Valores y
luego se repartiria a todos los posibles inversores. El proyecto incluiria al
detalle todos y cada uno de los aspectos del negocio de Pixar, cualitativa y
cuantitativamente, y expondria pagina tras pagina los riesgos que todo
inversor deberia conocer. Contaria la historia de Pixar, la idea, el plan de
negocio, la tecnologia, los procesos de animacién y produccion, competencia,
riesgos, ejecutivos, miembros de la junta directiva, propiedad de las acciones,
propiedad de las opciones de compra de acciones para empleados e infinidad
mas de detalles importantes para entender lo que era la empresa. Tendria la
extension de un libro y habria que pasarse muchas semanas y muchas noches



en un cuarto lleno de banqueros y abogados para redactar todas y cada una de
sus palabras. Después, seria sometido a la consideracién de la Comision de
Bolsa y Valores, que haria observaciones a las que habria que responder
detalladamente. Si, a lo largo de ese proceso, alguien —banqueros, abogados,
contables, agentes de la Comision de Bolsa y Valores— no quedaba contento
con el proyecto, no habria salida a bolsa.

Pero ésa era exactamente la oportunidad que estdbamos esperando. Ya
casi hacia un afio desde que Steve me llamo. Su idea fija desde el primer dia
habia sido que Pixar saliera a bolsa, y alli estabamos, después de doce meses
llenos de altibajos, listos para arremangarnos y ponernos manos a la obra.
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Dos cifras

Steve me dijo una vez que la gestacion de los grandes productos lleva mucho
mas tiempo de lo que se imagina. Lo que parece surgido de la nada esconde
un largo proceso de desarrollo, ensayos y errores. Un perfecto ejemplo de
esto era Pixar. La gestacion de Toy Story se remontaba a dieciséis afios antes,
cuando Pixar era el departamento de computacion grafica de Lucasfilm.
Desde entonces habia recorrido un camino largo y dificil, erizado de
dificultades. Por eso era especialmente irénico el hecho de que, una semana
de noviembre de 1995, todo el futuro de Pixar dependiera de dos simples
cifras: la recaudacién que obtuviera Toy Story el fin de semana de su estreno
y el precio de las acciones en la salida a bolsa.

La primera cifra, la taquilla del fin de semana del estreno de Toy Story,
nos diria como rendiria la pelicula en general. El estreno estaba previsto para
el 22 de noviembre, el miércoles anterior al dia de Accion de Gracias, y
Disney nos habia dicho que podia hacerse una buena prediccion del
rendimiento del fin de semana, e incluso del rendimiento en general,
partiendo de la taquilla de ese viernes.

Esto significaba que, después de tantos afios desarrollando tecnologias y
de cuatro afios mas haciendo Toy Story, Pixar sabria en una sola noche, la de
un viernes de noviembre, lo que el mundo pensaba de su trabajo. Me
recordaba el esprint de los cien metros de los Juegos Olimpicos. Toda una



vida entrenando para llegar a ser el corredor mas rapido del mundo se reducia
a una unica carrera de diez segundos. Si el mundo se enamoraba de Toy
Story, Pixar podria marcar el inicio de una nueva era en el entretenimiento de
animacion. Si no, Pixar seria otra empresa mas que lo habia intentado en
vano y podia irse al garete.

—¢Cuanto crees que deberiamos recaudar el fin de semana para que la
cosa marche? —me preguntdé Steve un sabado por la tarde que habiamos
salido a caminar por Palo Alto.

—Mas de diez millones —Ile contesté—. Aunque si recauda ocho,
también sera un éxito.

—Para mi deberian ser quince —dijo él—. Si recaudamos de quince a
veinte millones, seguro que estimaran una recaudacion total de mas de cien
millones y nadie cuestionara Pixar.

Era la enésima vez que teniamos aquella conversacion. Nos gustaba
especular sobre lo que podia recaudar Toy Story y lo que eso significaba. Que
recaudara 100 millones de dolares en Estados Unidos seria estupendo. Era
una cifra magica en la industria del cine, y muy dificil de conseguir, sobre
todo en animacion. En toda la historia del cine, s6lo cuatro peliculas de
dibujos animados habian superado esa recaudacion, y las cuatro las habia
hecho Disney: La bella y la bestia, Aladdin, El rey leon y Pocahontas.[4]

Después de Disney, la cosa caia en picado. Sélo tres peliculas de dibujos
animados que no eran de Disney habian recaudado unos 50 millones: Fievel y
el nuevo mundo, de 1986, y En busca del valle encantado, de 1988, ambas de
Universal, y Pesadilla antes de Navidad, de 1993, de Tim Burton. De hecho,
en los ultimos cinco afios, dejando aparte los cuatro taquillazos de Disney, la
recaudacion media de las otras diecisiete peliculas de animaciéon producidas
por grandes estudios o estudios independientes importantes no pasaba de los
14 millones. Y ésa era la recaudaciéon total, no la del fin de semana del
estreno. Disney habia dominado en solitario el cine de animacion durante
cincuenta afios. En un entorno tan duro, ¢qué necesitaria Pixar para cantar
victoria?

Era casi ridiculo pensar que Pixar obtendria con su primera pelicula un
éxito que ningun otro estudio de cine aparte de Disney habia conseguido.



Necesitabamos otro término de comparacion. Pesadilla antes de Navidad de
Tim Burton podia ser ese término. Tenia bastantes parecidos con Toy Story.
Estrenada en 1993, la pelicula habia tenido excelente critica y se habia hecho
usando una tecnologia no tradicional llamada stop-motion o animacion
fotograma a fotograma, y la distribuia Buena Vista Distribution, la
distribuidora cinematografica de Disney. Al principio estaba previsto que se
estrenara como una produccion de Disney, pero luego lo hizo como
produccion de Touchstone Pictures de Disney, porque parte del contenido
parecia un poco siniestro. Recaud6 50 millones (que ascendieron a 75 tras su
reestreno afios después). Si Toy Story recaudaba 50 millones, podiamos
esperar el mismo respeto que se habia merecido Pesadilla antes de Navidad.

—¢Qué te parece Pesadilla antes de Navidad? —le recordé a Steve—.
No sera mala compaifiia si recaudamos lo mismo.

—Me encanta el trabajo de Tim Burton —contest6 Steve—. No esta mal
recaudar cincuenta millones. Pero si pasamos de los cien, habremos dado un
salto cualitativo.

Para una taquilla total de mas de 100 millones, Toy Story tendria que
recaudar el fin de semana del estreno entre 15 y 20 millones. Aparte de los
cuatro exitazos de Disney, la recaudacion media del fin de semana del estreno
de las peliculas de animacion de los ultimos cinco afios no pasaba de los 3
millones. Midiéramos como lo midiéramos, apuntabamos muy alto.

La segunda cifra que marcaria el futuro de Pixar era el precio al que se
venderian las acciones cuando la empresa saliera a bolsa. En cuanto esto
ocurriera, sus acciones empezarian a cotizar en el Nasdaq, un mercado de
valores informatizado en el que la mayoria de las empresas de Silicon Valley
lanzaban sus OPV. De todas las cuestiones que planteaba la salida a bolsa de
Pixar, la que mas ocupaba el pensamiento de Steve era por cuanto se
venderian las acciones de Pixar cuando saliéramos a bolsa.

El primer precio era el precio al que Pixar venderia acciones a los
inversores. Estabamos pensando vender unos seis millones de acciones. Si el
precio de la accién era de 10 dolares, conseguiriamos 60 millones. Si era de
20, lograriamos 120 millones, y asi sucesivamente. A partir de ese momento,
esos seis millones de acciones estarian en manos de los inversores, que serian



libres de comprarselas y vendérselas entre si igual que cualquier otro valor
que cotizara. Era esta primera venta la que determinaria cuanto obtenia Pixar.

El precio que la accién de Pixar tuviera «después» de esa primera venta
también seria importante. Determinaria el valor total de la empresa en un
momento dado, asi como el valor total de la participacién de Steve y de las
opciones de compra de los empleados de Pixar. Dado el numero total de
acciones de Pixar que habia, si la accion se cotizaba a 10 dolares, Pixar
valdria unos 370 millones, y el 80 por ciento de Steve unos 300. Si se
cotizaba a 20 dolares, Pixar valdria 740 millones y la parte de Steve unos 600
millones. En otras palabras, el precio al que las acciones de Pixar se cotizaran
al final del primer dia de la salida a bolsa no solo significaria que Steve habia
vuelto, sino que también cuantificaria esa vuelta.

Fijar el precio de salida de la accion —el precio al que las acciones
empezaban a venderse a los inversores— era un proceso que tenia tanto de
arte como de ciencia. Cuando Pixar registrara su proyecto en la Comision de
Bolsa y Valores, incluiria una «propuesta» de precio para la primera venta de
acciones. El precio que se propusiera seria el que fijarian nuestros bancos de
inversion como un precio justo para invertir en Pixar. Toda la labor
examinadora que hacian los bancos de inversion tenia por objeto establecer
ese numero. Hasta que las acciones de Pixar empezaran a cotizar realmente,
ese precio propuesto seria la llamada «cifra definitiva» del valor de Pixar.

Sin embargo, no era mas que un precio «propuesto», la cifra que los
bancos de inversion pensaban que los inversores estarian dispuestos a pagar
por las acciones de Pixar. El precio verdadero no quedaria fijado hasta pasado
el primer dia de la salida a bolsa, que no se produciria hasta semanas después
del registro en la Comision de Bolsa y Valores. Durante ese tiempo
estariamos de gira contactando con inversores, cuyo grado de interés
indicaria si el precio verdadero de la accion de Pixar seria igual, mayor o
menor que el precio propuesto. En la salida a bolsa de Netscape de hacia
poco, por ejemplo, el precio propuesto fue de unos 14 dolares la accion, y tras
la gira de contactos con inversores, el precio de salida fue el doble, 28 ddlares
por accion. En las primeras horas de cotizacion el precio de la accion se
duplic6 de nuevo.



La gira de contactos nos llevaria, en poco mas de dos semanas, a San
Francisco, Los Angeles, Nueva York, Boston, Londres y unas cuantas
ciudades mas, yendo de despacho en despacho y contando nuestra historia a
posibles inversores. Después de cada visita, los inversores les dirian a
nuestros bancos de inversion el grado de interés que tuvieran en Pixar.
Cuando los bancos de inversion conocieran el grado de interés de los
inversores, ajustarian el precio de salida a ese interés. Si los inversores
estaban muy interesados, el precio de salida seria superior al precio
propuesto. Si el interés decaia, seria inferior. Si mostraban poco o ningun
interés, podian llegar a suspender la salida a bolsa.

Fijar el precio propuesto de una salida a bolsa era un ejercicio de
equilibrio delicado. Cuanto mas bajo fuera el precio en el momento de salir a
bolsa, menos fondos conseguiriamos por la venta de acciones, pero mayor
seria la demanda que habria por parte de los inversores. Y cuanto mas alto
fuera el precio de salida, mas fondos conseguiriamos, pero el riesgo era
entonces que la demanda por parte de los inversores decayera, con lo que el
precio de la accion tenderia a bajar. Eran cifras de las que Steve y yo
hablabamos sin cesar.

—Nosotros valemos mas que Netscape —me dijo Steve una noche
hablando por teléfono—. Sélo llevan un afio y pierden dinero. Si las peliculas
de Pixar triunfan, haremos mas dinero que ellos. Tendriamos que valer mas.

Netscape se valoré en mas de 1.000 millones de ddlares cuando salid a
bolsa el 9 de agosto. Al final del dia, valia 2.000 millones. No sabiamos
como se habia calculado ese valor, pero si sabiamos que habia habido mucho
ruido mediatico animando a invertir en acciones de Netscape, debido al
enorme interés que Internet despertaba.

—Nosotros despertaremos el mismo interés —afiadié Steve—, si no mas.
Podemos valorar Pixar en dos mil millones de dolares.

Pero, para mi, por muchas vueltas que les diéramos a las cifras, era
imposible valorar Pixar en 2.000 millones. Me habria sorprendido que
nuestros bancos de inversion estuvieran pensando en la cuarta parte de esa
cifra.

—FEs un gran riesgo —quise enfriar la cosa—. Si copiamos nuestra salida



a bolsa de la de Netscape, la mas sonada de los ultimos afios, podriamos
echarlo todo a perder. Lo mejor es salir a bolsa, tener contentos a los
inversores y dejar que las acciones vayan cotizandose mas y mas.

—Cuantos mas inversores conozcan Pixar, mas querran invertir —dijo
Steve—. Los padres querran comprar acciones de Pixar para sus hijos. Sera
como poseer acciones de Disney, algo que guardar.

Era posible, desde luego, que los padres quisieran acciones de Pixar para
sus hijos. Steve y yo habiamos firmado hacia poco el certificado de
titularidad de acciones de Pixar que se entregaria a los accionistas. En la parte
inferior se veian cinco personajes de los cortos de Pixar y de Toy Story. Podia
llegar a ser un objeto de coleccionista, pero no veia yo que el volumen de
acciones compradas por esta razon pudiera influir en su precio.

—No creo que eso sea suficiente para cambiar el precio —le dije—. El
precio lo estableceran los grandes inversores comprando y vendiendo grandes
cantidades de acciones, no los padres que compren acciones para sus hijos.
Ademas, tampoco depende de nosotros. Depende de Robertson Stephens y de
nuestros demas bancos.

—Pero puede ser que ellos tampoco lo entiendan —replicé Steve—.
Tenemos que asegurarnos de que sepan lo que vale Pixar.

Yo estaba seguro de que Robertson Stephens lo sabia perfectamente y
creia que Steve pedia demasiado. Aunque tuviera razén en lo del valor de
Pixar, era mucho mejor dejar al mercado que subiera la cotizacion de Pixar,
que no imponerla nosotros desde el principio. Lo que menos necesitabamos
era que la prensa dijera que nos sobrevalorabamos y que los inversores
perdieran interés. Quiza consiguiéramos un poco menos de dinero, pero a
largo plazo seria mejor para todos que las acciones de Pixar inspiraran
confianza.

Por fin nuestros banqueros emitieron su veredicto. Pensaban que las
acciones de Pixar podian llegar rapidamente casi a los 20 dolares, con lo que
el valor de Pixar rondaria los 700 millones de dolares. Querian que el precio
propuesto fuera de entre 12 y 14 dolares, precio que proporcionaria cierto
margen para que se elevara tras la venta inicial. De acuerdo con el precio
propuesto, el valor de Pixar era de unos 500 millones, una cifra mas que



respetable.

Pero habia que convencer a Steve.

—Si empezamos a doce o catorce délares cuando nos registremos en la
Comision de Bolsa y Valores —le dije—, y si la gira de contactos va bien,
podriamos duplicar el precio, como ocurrié con Netscape. Si lo duplicamos,
Pixar valdra mil millones de dolares. No sabemos lo que pasara, pero
corremos mucho menos riesgo si empezamos con un precio bajo y dejamos
que el mercado juzgue. Todos los banqueros estan de acuerdo. Y yo también.

Al menos podia presentar un plan en el que Pixar valia mil millones, lo
que se traduciria en una enorme ganancia para Steve, que poseia la mayor
parte de la empresa, y daria la posibilidad de obtener mas dinero luego, si era
necesario.

—Sigo pensando que valemos mas que Netscape —contesté Steve—, y
no quiero perder dinero. Si Pixar vale mas, los inversores deberian pagarnos
por eso, para que Pixar tenga dinero.

—Los inconvenientes son demasiado grandes —rebati—. Si ponemos un
precio demasiado alto que asuste a los inversores, nuestras acciones no se
venderan y todos perderemos. Quinientos millones es un valor de lo mas
respetable y es posible que lo dupliquemos y aun lo tripliquemos. Creo que
en esto deberiamos confiar en nuestros banqueros.

—Déjame pensarlo —dijo él.

Unas horas después me llamo.

—De acuerdo. Creo que, tras nuestra gira, despertaremos tanto interés
que doblaremos el precio de salida.

Di un hondo suspiro de alivio. Ya teniamos un punto de partida.

El 12 de octubre de 1995 registramos el proyecto de Pixar en la Comisién
de Bolsa y Valores, con un precio por accion de 12 a 14 ddlares. Habiamos
trabajado durisimamente, no solo con los detalles técnicos, sino también con
el lenguaje. Los de la Comision nos dijeron, informalmente, que era uno de
los proyectos mejor elaborados que habian visto, un cumplido que hizo
sonreir con orgullo al viejo abogado que habia en mi. Tras dos semanas de
idas y wvueltas, la Comision aprobo el proyecto, y Steve, Ed y yo nos
dispusimos a emprender la gira de contactos para presentar Pixar a los



inversores.

Necesitariamos un pase de diapositivas que ilustrara el proyecto de Pixar
—historia, aspiraciones, plan de negocio y riesgos—, y un video de muestra
de nuestro trabajo. Steve y yo pensamos como debia ser el pase de
diapositivas, y luego Steve se puso personalmente a trabajar en ellas,
pidiendo imagenes, informacion, cifras, etc. Luego me pediria que le echara
un vistazo y lo revisariamos.

Steve cuido todos los detalles de las diapositivas, incluso matices que, por
lo que a mi se me alcanzaba, eran invisibles a simple vista, como el
interletraje —el espacio que hay entre las letras— y el suavizado de fuentes,
que hacia que los bordes de las fuentes se vieran perfectos. Contraté a un
profesional, Wayne Goodrich, que lo ayudd con estos detalles para que en
nuestra gira de contactos todo estuviera a punto y las diapositivas y el video
se vieran perfectamente.

Conque ya estaba. Entraba noviembre y Pixar se disponia a vivir una
vertiginosa secuencia de acontecimientos que, dependiendo de dos cifras —Ila
recaudacién del fin de semana del estreno de Toy Story y el precio de salida
de las acciones de Pixar—, dirian si habian merecido la pena o no dieciséis
afios de esfuerzos, casi 50 millones de euros de inversion y el infatigable
trabajo de algunos de los mas talentosos narradores y programadores del
mundo. El mes seria asi:

La segunda semana de noviembre empezariamos la gira de contactos con
los inversores, que duraria dos semanas.

A continuacién, el domingo 19 de noviembre, Disney estrenaria Toy
Story en el cine El Capitan de Hollywood.

El miércoles 22 de noviembre Toy Story se exhibiria en todas las salas de
Norteamérica.

El sabado 25 de noviembre tendriamos el veredicto sobre el estreno de
Toy Story.

Por ultimo, y si todo salia bien, la semana siguiente saldriamos a bolsa y
las acciones de Pixar empezarian a cotizar.

Nada mas y nada menos pasaria.
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El Capitan

Mi hija Sarah nos esperaba en la puerta de casa. Por entones tenia siete afios
y siempre era la primera que estaba lista, sobre todo si ibamos a hacer algo
divertido.

—Vamos —nos dijo—. Que ya esta aqui el coche. jQue tenemos que
irnos!

Podia confiar en que nos haria ser puntuales. Llevaba un lindo vestido
blanco y negro y una cinta blanca en el pelo. Era domingo, 19 de noviembre,
e ibamos al aeropuerto de San José, donde Hillary, Jason, Sarah y yo
cogeriamos un avién para Los Angeles. En esta ciudad nos recogeria un
coche que nos llevaria al recién reformado cine de El Capitan, donde Disney
habia organizado el preestreno de Toy Story. Y, lo que era mejor aun, junto al
cine, Disney habia creado una Casa de la Risa Toy Story, un edificio que
estaria lleno de juegos, comida y espectaculos basados en la pelicula. Sarah
no iba a permitir que llegaramos tarde.

Unos dias antes habiamos concluido nuestra gira de contactos. Steve, Ed
y yo habiamos expuesto el proyecto de Pixar una y otra vez. Habiamos
explicado el plan de negocio de Pixar con todos sus riesgos y contestado a
todas las preguntas lo mejor que pudimos. Nuestros banqueros habian estado
con nosotros toda la gira y Mike McCaffrey habia acudido a cada cita.

Pero no era facil interpretar la reaccion de los inversores. Casi nunca



mostraban entusiasmo. L.os inversores no quieren causar una expectacion que
haga subir el precio de las acciones antes de que ellos las compren. Robertson
Stephens parecia contento con lo que habiamos hecho, pero pasaria un
tiempo hasta que supiéramos cémo se traduciria eso en demandas de acciones
de Pixar. Lo mejor que podiamos hacer mientras esperabamos era seguir
adelante y disfrutar del estreno de Toy Story.

Aterrizamos en Los Angeles a primera hora de la tarde y nos recogieron
para llevarnos a la sala de cine. Conforme nos acercabamos a El Capitan,
empezamos a ver por todas partes sefiales de la campafia de comercializacion
que Disney estaba haciendo de Toy Story.

—iMirad! —exclamo Sarah—. {Un cartel de Toy Story!

Si al principio tuvimos dudas sobre los esfuerzos que haria Disney por
comercializar la pelicula, ahora veiamos que los habian hecho de sobra.

«Estas vacaciones, la aventura empieza cuando los juguetes cobran vida»,
empezaba el avance que llevaba semanas mostrandose en las salas de cine.

«Dos héroes preparados para todo, menos para soportarse entre si», decia
también el avance. Y, al final: «Walt Disney Pictures presenta la primera
pelicula de animacion hecha con ordenador.»

Disney sabia crear expectacion y sigui6 haciéndolo con una gran
campafa de carteles y anuncios que llenaron los paneles de las carreteras, las
paradas de autobuses y los laterales de los autobuses por todo el pais. Todos
en Pixar sentiamos una emocién y un nerviosismo casi desbordantes desde
que empezamos a ver los primeros paneles publicitarios de la pelicula en las
carreteras de la ciudad. VUELVEN LOS JUGUETES, decia uno en letras
enormes y negras, con los personajes de Toy Story a todo color. Otros carteles
estaban dedicados a personajes concretos. Rex, el dinosaurio, decia en uno:
iSOY UN REX NERVIOSO! Woody decia: iNO ME TIRES DEL
CORDEL! Y al pie de todos los carteles ponia: COBRAN VIDA EL 22 DE
NOVIEMBRE. Era dificil sustraerse al creciente bombo con el que se
anunciaba la pelicula.

Llegabamos a El Capitan.

—Ahora salimos del coche como si supiéramos lo que hacemos —nos
dijo Jason, que entonces tenia diez afios, sonriendo.



Jason veia el lado comico de todo lo que haciamos. Habiamos bromeado
mucho con la idea de entrar en el cine caminando por la alfombra roja. En
realidad, no caminariamos por la alfombra roja que llevaba a las camaras de
televisién. Esa era para las estrellas. Pero la nuestra estaba cerca y seria lo
mas parecido a la emocién de la alfombra roja que viviriamos. Caminariamos
junto a los periodistas y fans que se alineaban en la calle.

—Jason podria perfectamente ser una de las voces de la pelicula —dijo
Hillary, siguiendo el juego—. ;Por qué no entramos tras él como si fuéramos
su seéquito?

A Jason le gusto la idea. Sarah rio. El coche llego.

—iAqui estamos! —nos record6 Jason—. jQue nadie tropiece!

Con ese cuidado, nos apeamos del coche y caminamos por la alfombra
saboreando cada momento. Antes de que nos diéramos cuenta nos hallamos
sentados en nuestro sitio, viendo cémo la sala iba llenandose.

—iMirad, Tom Hanks! —anuncié Hillary, emocionada.

Alli estaba Hanks, en efecto, entrando en la sala. Su estrella no podia
lucir mas en aquel momento, tras el éxito que aquel verano habia tenido la
pelicula Apolo 13. Vimos a muchas otras «voces» de la pelicula: Tim Allen,
Wally Shawn, John Ratzenberger. Incluso Michael Eisner, el consejero
delegado de Disney, estaba presente, lo que consideramos que era tener un
detalle especial con Pixar, dada la cantidad de estrenos de Disney a los que
debian de invitarlo. Y vimos, por supuesto, a John Lasseter, Ed Catmull y
otras figuras clave de Pixar, acompafiados todos de sus familias, pues Disney
habia hecho del preestreno un acontecimiento familiar.

El inico que faltaba era Steve. No le gustaba mucho la idea de la Casa de
la Risa, porque creia que era gastar dinero para llegar a muy poca gente, y
habia preferido un preestreno en Silicon Valley que destacara el lugar donde
se habia hecho la pelicula. Habia organizado un pase en San Francisco para la
noche siguiente.

Pronto se lleno la sala, las luces se apagaron y se hizo el silencio. Con
gran expectacion nos dispusimos todos a ver como la primera pelicula de
animacion hecha con ordenador cobraba vida. ;Y vaya si la cobro!

No tardamos en ser conscientes de que la pelicula que veiamos estaba



haciendo historia. Yo habia visto gran parte de ella en forma de guion
grafico, con animacion rudimentaria y secuencias sin iluminar, pero ver la
version final, con la mausica, el sonido, el color en tres dimensiones, era
simplemente pasmoso. Nunca habia visto la animacién final de los siniestros
juguetes mutantes de la casa de Sid y me sorprendi con la garganta anudada
cuando Woody y Buzz se dan cuenta de que aquellas macabras criaturas
quieren ayudarles. Aun me emocioné mas cuando los ayudan a escapar de la
casa de Sid. Aplaudi para mi cuando vi las escenas de exterior en las que
Woody y Buzz vuelan en un cohete, lo que no sélo era un momento
culminante de la pelicula, sino también un logro técnico que parecia
imposible hasta poco antes.

Cuando acabd la pelicula, los aplausos y los vitores en la sala se
prolongaron hasta el término de los créditos. Las luces se encendieron y la
sala se llen6é de rumores de entusiasmo.

—iGenial! —exclamo Jason—. El final es magnifico.

—La apariencia tridimensional esta muy lograda —dijo Hillary—. Daba
gusto verlo.

—He visto muchos videos de la pelicula —dije—, pero verla acabada me
ha dejado pasmado. Me decia: «¢Como lo han hecho?», y eso que he visto
como lo hacian.

—¢Qué es lo que mas te ha gustado, Sarah? —pregunto Jason.

—Me gusta cuando Woody le dice a Etch que dibuje —contesté Sarah—
y cuando Buzz vuela por la habitacion.

—¢Pues sabéis lo que mas me ha gustado a mi? —pregunto Hillary.

—¢Qué? —dijo Jason.

—iVer el nombre de Jenna entre los bebés de la pelicula, en los créditos
del final!

Es verdad. Hillary no olvidaria aquello en mucho tiempo.

Después de ver la pelicula, nos condujeron directamente a la Casa de la
Risa, un edificio de tres plantas lleno de entretenimientos para nifios. Alli
pasamos las dos horas siguientes, visitando el Cuarto de los Soldaditos
Verdes, con su carrera de obstaculos de lagos y puentes de juguete, el Rodeo
de Woody con su banda de musica del Oeste en directo, la caseta de tiro con



laser de la Galaxia de Buzz y el Pizza Planet Café con su surtido de comida
basura, incluyendo la viscosa baba alienigena, como si no hubiera bastantes
golosinas.

Pero lo que mas nos atrajo fue el Cuarto de Juegos del Sefior Patata, una
sala llena de monigotes de la que Sarah, que se puso a jugar con los dibujos y
juegos de Lite-Brite, no queria salir. No nos fuimos hasta que los encargados
empezaron a dar palmas y a instarnos amablemente a salir. Se habian puesto
en fila en los pasillos que llevaban a la salida y daban palmas mientras
saliamos, lo que dio a Sarah la impresion de que nos echaban. Volvimos al
coche que nos esperaba y regresamos a casa, adonde llegamos rendidos de
cansancio pero encantados. Habiamos vivido un momento histérico en
Hollywood. Seguro que ni Jason ni Sarah se explicarian como habia yo
dudado si trabajar en Pixar.

Pasada la emocién del estreno de Toy Story, empezaban las dos semanas
decisivas.
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PIXR

—¢Puedo pasarme un momento, de camino a casa? —le pregunté a Steve por
teléfono al salir de Pixar, dos dias después del preestreno de Toy Story. Era
jueves, 21 de noviembre, la vispera del estreno oficial de la pelicula.

Era una conversacion que queria mantener en persona.

—~Claro, pasate.

Cuando franqueé la verja lateral de la casa de Steve, noté un escalofrio
que me bajo6 por la espalda y se me puso la piel de gallina.

Steve estaba en el despacho de su casa, sentado a la mesa, trabajando en
su ordenador.

—Los de Robertson Stephens me han llamado esta tarde —le dije.

Steve esperaba con ansiedad los resultados de nuestra gira de contactos.

—Lo hemos conseguido, Steve —prosegui, casi sin voz—. Lo hemos
conseguido —repeti, ya mas alto—. Los inversores estan dispuestos a
comprar y nuestras acciones no daran abasto. Robertson Stephens esta listo y
quieren sacarnos a bolsa a finales de la semana que viene.

—Y sabes cual sera el precio? —me pregunto Steve.

—No exactamente. Pero Robertson Stephens cree que es muy posible que
la OPV supere los doce a catorce dodlares propuestos, y por mucho. Hay un
gran interes.

—iGuau! —dijo Steve, con una sonrisa retozandole en los labios—. jEs



fantastico!

—iEs asombroso! —dije—. A los inversores les gusta el proyecto. Saben
que tenemos mucho trabajo por delante, que es una inversion a largo plazo.
Pero creen en Pixar. Creen que podemos conseguirlo. Y quieren formar parte
de la aventura.

—iBien! —dijo Steve, asimilando la noticia—. jEsta muy bien!

El precio final de la OPV no se fijaria hasta un dia o dos antes de la salida
a bolsa. Entretanto, estibamos pendientes de la otra cifra: la recaudacion de
fin de semana de la pelicula.

La mafiana del sabado 25 de noviembre esperamos con impaciencia.
Habiamos concertado una serie de llamadas telefénicas para saber cuanto
habia recaudado la pelicula la noche del viernes. Yo recibiria una llamada de
Sarah Staff, que estaba en estrecho contacto con la fuente de informacion en
Pixar. Necesitabamos saber la cifra exacta y como interpretarla. Sabiamos
que los estrenos del fin de semana de Accién de Gracias no eran lo mismo
que los de los fines de semana normales. Para empezar, la pelicula se estreno
oficialmente el miércoles, el dia anterior al de Accion de Gracias. El viernes
era el gran dia de compras después de la festividad, circunstancia que
también habia que tener en cuenta. Disney nos habia prometido que nos
ayudaria a interpretar las cifras.

—¢Cuando lo sabréis? —me pregunté Hillary.

—Dijeron que a eso de las diez —contesté.

Eran ya casi las diez y media. No tardariamos en saber la primera cifra
magica, la de la recaudacion del fin de semana del estreno de Toy Story. Yo
me conformaria con 10 millones, me dije de nuevo, pero mas de 15 millones
estaria muy bien.

—FEstoy nerviosa —dijo Hillary.

Veinte minutos después sono el teléfono. Me apresuré a contestar.

—Si, si, ya veo. Entiendo. Gracias. Si, me gustaria ver los detalles. Tienes
mi namero de fax. Gracias.

Colgué el teléfono, tratando de asimilar lo que acababan de decirme.

—¢Y bien? —me pregunto Hillary, sin poder esperar.

—Es enorme —contesté—, pero enorme. Les parece mentira. jDisney



prevé una recaudacion para el fin de semana de casi treinta millones! Sélo la
taquilla de anoche fue de casi once millones y medio.

Chocamos los cinco.

—ijGuau! —exclamd Hillary—. Es mucho mejor de lo que nos habiamos
imaginado.

—iTreinta millones! —prosegui—. Y, ademas, las encuestas a pie de sala
son buenisimas. Disney cree que la pelicula estara mucho tiempo en cartelera
y que recaudara mas de cien millones y seguramente mas de ciento cincuenta.

Cinco minutos después el teléfono sono6 de nuevo. Era Steve.

—iSorprendente! —dijo entusiasmado—. He hablado con los del
departamento de comercializacion de Disney, con John, con Eisner.
i Tremendo! Dicen que podria ser la pelicula mas taquillera del afio.

La pelicula mas taquillera hasta ese momento era Batman Forever, con
una recaudacion total de 184 millones de dolares. La segunda era Apolo 13,
con 172 millones. A ninguno se nos habia ocurrido pensar que pudiéramos
llegar a ese nivel.

—¢De veras? —dije—. Eso significa que seran casi doscientos millones.

—FEs posible —dijo Steve—. Lo hemos conseguido, Lawrence.

Senti de nuevo escalofrios espalda abajo cuando colgué y comuniqué lo
que Steve me habia dicho. «La pelicula mas taquillera del afio. Pixar. Toy
Story.» Estabamos pasmados. Los espectadores estaban enamorandose de
Woody y de Buzz. «jDios mio! —pensé—. Se convertiran en iconos
culturales, como Mickey Mouse y Bambi.» Aquella primera cifra, la
recaudacién del fin de semana del estreno, habia superado nuestras
expectativas mas optimistas.

El ambiente el lunes en Pixar era de jubilo. Mas que de jubilo, de éxtasis.
Creo que nadie pudo trabajar, porque todo fue contarnos nuestra experiencia
del fin de semana en el cine, con la familia o con amigos. Se respiraba una
mezcla de orgullo humilde y de total incredulidad ante la magnitud de las
cifras de la recaudacion.

Pero mi equipo y yo tuvimos poco tiempo para asimilarlo. Robertson
Stephens habia confirmado que estaban preparados. El miércoles saliamos a
bolsa.



Ese mismo dia llamé a Steve.

—Raobertson Stephens cree que pueden fijar el precio de la accién a mas
de veinte délares —le dije—. Mucho mas que los doce o catorce.

Esos 12 o 14 dolares habian sido el precio propuesto antes de la gira de
contactos con los inversores. Ahora hablabamos de un precio mucho mayor.

—FEstan pensando en veintidos dolares —prosegui—. Es el que
aceptarian sus inversores, aunque si el precio es mucho mas alto, temen que
alguno pueda echarse atras. Eso significa que el valor de Pixar es de
ochocientos millones de dolares y que obtendremos mas de ciento cuarenta
en efectivo.

—:Estas seguro de que es el precio mas alto que estan dispuestos a
aceptar? —me pregunto Steve.

—Si —Ile contesté—. Concertaré una llamada para que hables
directamente con Mike McCaffrey. Es un precio increible. Y eso que sigue
habiendo preocupacion por los riesgos del negocio de Pixar.

Steve hablo con el consejero delegado de Robertson Stephens, Mike
McCaffrey, y cada uno hablé por teléfono con los miembros de la junta
directiva. Todos convinieron.

—iEnhorabuena! —nos dijo Steve a todos—. Estamos todos de acuerdo.
jAdelante!

Habiamos convenido en el precio de salida.

Dos dias después, el miércoles 29 de noviembre, Steve, Ed y yo nos
apifidbamos ante un ordenador en las oficinas de Robertson Stephens en
Nueva York. El Nasdaq habia abierto a las seis y media de la mafiana, una
media hora antes. Robertson Stephens estaba preparado para lanzar la OPV
de Pixar, que cotizaria con el nombre de PIXR. Con nosotros estaban, por
parte del banco, Todd Carter, Mike McCaffrey, Brian Bean y Ken
Fitzimmons, que era el encargado de poner materialmente las acciones en
manos de los inversores. Su tarea era procurar que la venta empezara
suavemente. El Nasdaq no es un lugar fisico como la Bolsa de Nueva York.
No hay campanadas que suenen, s6lo simbolos de valores en una pantalla de
ordenador.

Apenas pasadas las siete, seis millones de acciones de Pixar se pusieron a



la venta al precio de 22 doélares cada una. Cualquier persona que quisiera
comprar una parte de Pixar podia hacerlo a partir de ese instante.

—jAhi esta! —exclamé Todd Carter—. La primera cotizacion de Pixar.

Vimos nuestro simbolo PIXR por primera vez. Estabamos vivos. Pixar
acababa de salir a bolsa.

Pero la cotizacién no empezé a 22 délares. Ese era el precio que los
primeros inversores pagaron a Pixar por comprar acciones. El precio subio
inmediatamente a casi 40 doélares. L.a demanda era grandisima.

Todos mirabamos aquello entre contentos e incrédulos.

Todd Carter rompio el silencio. Se volvio a Steve y dijo:

—Enhorabuena, Steve. Eres multimillonario.

Al final del primer dia de bolsa, la accion de Pixar se cotizaba a 39
ddlares. Eso daba a Pixar un valor de mercado de casi 1.500 millones de
ddlares y convertia a Steve, en efecto, en multimillonario. Luego supe que,
mientras yo estaba pegado a la pantalla del ordenador viendo la cotizacion de
Pixar, Steve fue un momento a un despacho contiguo e hizo una llamada
telefénica a su amigo Larry Ellison, el fundador y consejero delegado de
Oracle Corporation, para decirle, al parecer: «Larry, lo he conseguido.»

Al dia siguiente, el titular de la noticia sobre la salida a bolsa de The Wall
Street Journal rezaba:

STEVE JOBS ATACA DE NUEVO
Y SE HACE MULTIMILLONARIO CON LA OPV DE PIXAR

El articulo decia:

Muchos analistas piensan que el valor de mercado de Pixar, unos 1.460 millones de
ddlares, es sefial de que los inversores se han vuelto locos. Disney se llevara entre el 80
y el 90 por ciento de las ganancias de Toy Story, y tiene sujeto a Pixar a un contrato de
tres peliculas hasta al menos 1999 que promete ser mucho mas provechoso para Disney
que para Pixar.[5]

Respondiendo a este escepticismo respecto de la valoracion de Pixar, Los
Angeles Times citaba a Steve: «No soy yo quien decide lo que vale, para eso



hay un mercado. Pero somos los segundos estudios en sesenta afios que
producen una pelicula animada que es un éxito, y lo hacemos en un nuevo
medio de computacion grafica tridimensional.»[6]

Esto result6 mas que cierto. Toy Story acabd siendo la pelicula mas
taquillera de 1995, con una recaudacion total de casi 192 millones de ddlares.
Por entonces, era la tercera pelicula animada mas taquillera de la historia,
solo después de Aladdin y El rey leon.

Si al final del dia en el que Pixar sali6 a bolsa alguien me hubiera visto ir
a por mi coche al aparcamiento de la empresa, estoy seguro de que me habria
visto caminar casi a saltos. Sentia algo entre la incredulidad y el jubilo. Me
habia pasado casi todo ese afio preocupado por lo que me esperaba, tratando
simplemente de sacar las cosas adelante, a veces sin avanzar mas que unos
centimetros. Y, de pronto, en una semana vertiginosa, Pixar salia disparada.
Habiamos pasado de ser una aletargada empresa casi olvidada a estrenar una
de las peliculas de animacion mas taquilleras de la historia y lanzar una de las
OPV mas exitosas del afio. El precio de la accion, que habia sido un motivo
de angustia unos meses antes cuando hablabamos de las opciones de compra,
era mas alto de lo que nadie en Pixar esperaba. Era inmensamente gratificante
pensar en lo mucho que los genios humildes, pacientes y pioneros de Pixar lo
merecian.

Afios después supe mas del papel que desempefié en la salida a bolsa de
Pixar. Me encontré con Todd Carter y éste me conto lo cerca que estuvo de
no tomarse la decision de Robertson Stephens de sacar Pixar a bolsa. El
Comité de Compromisos que tomo esta decision se reunio no una, ni dos,
sino tres veces para debatir si los inversores aceptarian los riesgos inherentes
a la empresa. Estuvieron dudando mucho si seguir adelante, y sobre todo
preocupados por la insistencia de Steve en poner un precio muy alto y por la
posibilidad de que a los inversores no les gustara que Steve dividiera sus
responsabilidades entre Pixar y NeXT.

Todd me explico también lo importante que habia sido mi influencia para
que la balanza se inclinara. El comité se fio porque mi idea de los riesgos
coincidia con la suya y creyeron que yo influiria sensatamente a la hora de
valorar Pixar. También creyeron que mi presencia compensaria la dedicacion



de Steve a Pixar. Por halagador que esto fuera, era yo quien les estaba
agradecido por haberse jugado su reputacién apostando por el triunfo de
Pixar en Hollywood, y eso antes incluso de que estrenaramos nuestra primera
pelicula.

Si ese Comité de Compromisos hubiera decidido lo contrario, todo habria
sido diferente. Nos habriamos quedado sin tiempo para salir a bolsa en 1995,
y quién sabe lo dificil que habria sido entonces reunir el capital que
necesitabamos para construir Pixar. Se mirara como se mirase, el destino de
Pixar habia pendido del mas fino de los hilos.

Aunque estaba muy contento por la salida a bolsa, también sabia que mi
responsabilidad empezaba entonces. Sentia toda la presion que suponia ser el
director financiero de una sociedad anénima. Los siguientes meses exigirian
una gran dosis de finura porque los analistas de Wall Street empezarian a
escribir sobre Pixar y la comunidad inversora examinaria nuestra capacidad
de ejecutar nuestro plan de negocios. Después de todo, salir a bolsa era sélo
uno de los cuatro pilares que habiamos expuesto. Nos quedaba incrementar
radicalmente la produccion de Pixar, conseguir un porcentaje mucho mayor
de los beneficios de nuestras peliculas y fabricar la marca Pixar. Pixar distaba
de haber alcanzado una situacién estable. Pero aquel momento era un
momento memorable que habia que disfrutar. Habiamos emprendido la
carrera de obstaculos larga, tortuosa y cara a la que Hal Vogel se habia
referido clarividentemente en su libro, y habiamos salido victoriosos.

Pero no acabd aqui la participacion de Hal Vogel en esta historia.
Algunos afos después hizo un pequeiio cambio en su libro. A continuacion
del parrafo en el que decia que las salidas a bolsa de estudios
cinematograficos eran «una pesadilla para los inversores», afiadio este otro:

Una excepcién fue la OPV que lanzé Pixar a finales de 1995, en la que se vendieron 6,9
millones de acciones a 22 doélares la acciéon, con lo que consiguié un total de 150
millones de doélares. La salida a bolsa de Pixar fue un gran éxito no sélo porque la
empresa realizo Toy Story (que se estren6 la misma semana de la OPV) con una nueva
tecnologia de animacion por ordenador, sino porque estuvo respaldada por un contrato
de varias peliculas con los grandes estudios de Disney y la dirigia un consejo de
administracion formado por ejecutivos de impresionante y consolidada reputacién.[7]



Seguramente soy la unica persona del mundo que ha advertido este
cambio en el libro de Hal. Pero sigue haciéndome sonreir siempre que lo
pienso.



TERCERA PARTE
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Peliculas que salgan del corazon

Aunque conseguir 140 millones de délares pueda parecer un gran triunfo, atin
quedaba por transformar aquello en un verdadero negocio de éxito. Como en
el comercio de especias de las islas de Banda, alin teniamos por delante todos
los riesgos del viaje.

Para los inversores, incluso el éxito de Toy Story seria pronto cosa del
pasado..., el viaje especiero del ultimo afio. Lo que determina el éxito de una
empresa es su rendimiento sostenido, y Pixar estaba lejos de eso. Todo
dependia de los otros pilares del plan: hacer peliculas con mayor frecuencia
que una cada cuatro afios, obtener un porcentaje mayor de los beneficios de
esas peliculas y convertir Pixar en una marca. Pero antes de afrontar estos
retos, teniamos que vérnoslas con el mayor de todos: hacer «grandes»
peliculas. Sin eso, e hiciéramos lo que hiciéramos, Pixar podia pasar a la
larga historia de éxitos tnicos que empedraban la via del entretenimiento.

Reaparecer después de un gran éxito es un reto muy espinoso. El
problema del éxito, aunque sea un éxito pequefio, es que nos cambia.
Dejamos de caminar a lo largo del precipicio que nos llevo a hacer un gran
trabajo antes que nada. Ahora tenemos algo que defender: una reputacion,
dinero en el banco, una marca, las expectativas del publico. El éxito puede
embotar el ingenio.

Para que el motor de Pixar siguiera funcionando, teniamos que producir



otro éxito, y luego otro, y luego otros mas. ;Cémo podiamos mantener
aguzado el ingenio creativo de Pixar? No podiamos convocar una reunion,
sacar una pizarra y escribir en ella: HACED UN GRAN EXITO. Era como
querer clonar a Mozart.

Dos asuntos, en particular, eran fundamentales en este desafio: con qué
frecuencia hariamos peliculas y quién tendria la ultima palabra en cuestion de
decisiones creativas.

A finales de 1995 Pixar habia desarrollado bastante su «reaparicion», una
pelicula llamada Bichos, una aventura en miniatura. La dirigia John, pero,
ocupado como estaba comercializando Toy Story, habia dado a Andrew
Stanton un gran papel en la realizacion de la pelicula, papel que esperaba que
sirviera a éste de preparacion para dirigir sus propias peliculas en el futuro. El
trabajo habia empezado como un afio antes, en 1994, y Disney habia
aprobado la pelicula ese verano.

Una vez mas, el equipo narrativo bordeaba los limites de Ilo
tecnologicamente posible: los exoesqueletos de insectos eran mucho mas
complicados que las superficies de plastico de los juguetes; casi toda la
pelicula estaba ambientada en el exterior; el mundo en miniatura de los
insectos exigia una luz resplandeciente creada por el sol brillando entre hojas
y arboles, y, quiza lo mas dificil de todo, la pelicula iba de un hormiguero.
Unas cuantas hormigas no bastarian; necesitabamos legiones de ellas. Este
reto recayo en Bill Reeves, que encabezaba el equipo que debia inventar la
tecnologia necesaria para animar muchedumbres de hormigas
automaticamente.

El estreno de Bichos, una aventura en miniatura no estaba previsto hasta
finales de 1998 como muy pronto, casi tres afios después de Toy Story.
Teniamos que decidir cuando empezar a producir futuras peliculas, lo que
nos obligaba a plantearnos uno de nuestros cuatro pilares: hacer peliculas mas
a menudo. La cuestion era: jcuan a menudo?

—FEs cuestion de equilibrio —le dije a Steve una noche por teléfono—.
Cuantas mas peliculas estrenemos, mas riesgo asumimos con la calidad
creativa. Cuantas menos, mas riesgo asumimos con la viabilidad financiera
de la empresa.



—¢Qué ritmo de estrenos reduciria los riesgos? —me pregunto Steve.

—Segun las cifras, uno al afio como minimo —Ile contesté—. Incluso dos
peliculas al afio, pero no creo que podamos conseguirlo.

La siguiente vez que hablamos del tema estabamos en Pixar, y con Ed.

—Es un salto demasiado grande —dijo Ed—. El equipo narrativo no esta
preparado para producir una pelicula al afio.

El equipo narrativo, al que soliamos llamar el brain trust o grupo de
expertos, lo componian John Lasseter, Andrew Stanton, Pete Docter y Joe
Ranft. Lee Unkrich, el editor de Toy Story, también desempefiaba un papel
principal. Todos habian sido decisivos en la realizacion de Toy Story y
estaban destinados a hacer grandes cosas en el futuro. John no sélo tenia
talento para hacer grandes peliculas, sino también para reconocer el talento de
otros y prepararlos para hacer también grandes peliculas. A veces Steve, Ed y
yo nos referiamos al equipo narrativo como la «escuela de direccion de
animacion John Lasseter».

Pero aun era pronto para hablar de nuevos directores. Con una unica
pelicula en nuestro haber, no sabiamos cuanto tardariamos en necesitarlos. Es
mas: como cada pelicula requeria muchas habilidades artisticas, técnicas y de
produccién, tampoco sabiamos cuanto tardariamos en contratar al personal
necesario para crecer. Pixar tenia una plantilla de 150 empleados cuando hizo
Toy Story, un numero casi irrisoriamente bajo para todo lo que estaba
haciendo. Este nimero tendria que aumentar considerablemente.

—Por mucho que me gustaria —dije—, a nadie convence la idea de hacer
una pelicula al afio. Pero con una pelicula cada dos afios las cuentas no salen.
Si una pelicula nos falla, serd una sequia de cuatro afios. Perderiamos mucha
iniciativa.

Otra opcion era estrenar una pelicula cada dieciocho meses. Seguiriamos
aprovechando las dos grandes temporadas de estrenos, un estreno de verano
un afio y un estreno de invierno al siguiente, aunque las cuentas no salieran
tan bien como saldrian si estrenabamos una pelicula al afio. Necesitariamos
mayores éxitos, y los fracasos dolerian mas. Pero podiamos suponer que
estrenar pelicula cada dieciocho meses funcionaria, y a eso nos
comprometimos.



Cuando pensamos en lo que necesitariamos para estrenar una pelicula
cada dieciocho meses, vimos claramente que seria preciso hacer la empresa al
menos tres o cuatro veces mas grande. A partir de ahi, el desafio era
encontrar el talento que necesitabamos para ello. El grado de talento artistico,
técnico y animador de Pixar era excepcional, casi irrepetible. Multiplicarlo
seria como formar de la nada dos o tres equipos de béisbol de la Serie
Mundial. Necesitariamos todo un sistema capaz de encontrar y contratar a las
personas adecuadas.

Recluté a Rachel Hannah para dirigir el proceso de contratacion. Con un
entusiasmo contagioso y gran diligencia, Rachel cre6 los sistemas que nos
permitirian encontrar a los mejores talentos técnicos, artisticos y animadores
del mundo. También teniamos que formar a las personas contratadas para que
fueran eficientes lo antes posible. A Ed se le ocurrié crear —y se encarg6 de
hacerlo— una Universidad Pixar, y contrat6 a Randy Nelson para que la
dirigiera. Los dos crearon una escuela dentro de Pixar para formar a los
empleados nuevos y viejos. Su idea de la Universidad Pixar iba mas alla de la
mera formacion y desarrollo profesional y abarcaba un amplio programa de
educacion en bellas artes que incrementaria y perpetuaria el talento y el
potencial creativo de Pixar.

Contratamos también a Sarah McArthur, una ejecutiva de Disney, para
que dirigiera al personal de produccion de Pixar. Sarah tenia una reputacion
excelente en la industria, habiendo desempefiado un papel principal en la
realizacion de La bella y la bestia y El rey leon, y ocupaba el cargo de
vicepresidenta primera de produccion en Walt Disney Feature Animation.
Contar con ella fue una gran suerte para Pixar, algo que habria sido
inimaginable antes del éxito de Toy Story.

Pero cuando se trat6 de aumentar la calidad creativa de Pixar, vi que el
reto mas importante de todos para el futuro de la empresa era el segundo:
;quién aprobaria las decisiones creativas? Al entrar en Pixar no fui consciente
de lo relevantes que eran estas decisiones. Ahora era lo que mas me
preocupaba. Desde el punto de vista creativo, una pelicula podia fracasar por
muchos motivos.

Todas las peliculas empezaban con una «idea», que era un resumen del



argumento. En el caso de Bichos, una aventura en miniatura, era algo como
«una pelicula sobre un grupo de inadaptados que salvan un hormiguero de
una banda de malvados saltamontes». En el argumento se incluian luego los
elementos basicos de la historia y los personajes principales. A partir de ese
argumento, se allegaban los fondos necesarios para desarrollar la historia y el
proyecto.

El argumento no era sino el principio de un largo camino creativo lleno,
por decirlo asi, de puestos de control. Alguien debia dar el visto bueno al
guion grafico y a los didlogos, al disefio de los personajes, a los dibujos, a los
modelos computarizados de los personajes, a los actores que pondrian voz a
esos personajes, al nimero de secuencias de la pelicula y a la manera de
animar esas secuencias, a la musica y a la canciones, al titulo de la pelicula y
hasta al metraje.

Ademas, el proceso requeria que se diera el visto bueno a todo aquello
una y otra vez. La vision creativa no nace ya formada. Evoluciona, zigzaguea
y avanza tropezando hasta su realizacion. Los cuatro mil dibujos del guion
grafico de una pelicula se dibujaban de nuevo cinco o seis veces en el
proceso. ¢Quién seria el responsable de aprobar todo aquello? Ibamos a
invertir mas de 100 millones de dolares de los inversores en hacer peliculas.
Teniamos que supervisarlo todo con la mayor responsabilidad.

Disney habia perfeccionado un sistema para tomar decisiones creativas.
Los ejecutivos de la empresa —Jeffrey Katzenberg, hasta que se fue, Peter
Schneider y Tom Schumacher— intervenian en todas las fases del proceso
creativo. Los directores de las peliculas animadas de Disney respondian
directamente ante los altos ejecutivos, y muy pocas cosas pasaban sin la
aprobacion de éstos.

Era facil entender por qué Disney trabajaba de esta manera. Remediar los
errores creativos puede resultar muy caro. Si hay un cambio importante en la
historia o en alguno de los protagonistas cuando el proceso de produccion
esta muy avanzado, ese cambio afecta a todos los aspectos de la pelicula y
puede facilmente suponer millones y aun decenas de millones de délares en
costes imprevistos. L.a mayoria de los ejecutivos no estan dispuestos a asumir
este tipo de riesgos y por eso suelen vigilar muy de cerca el proceso creativo.



De hecho, yo empezaba a entender por qué a tantas empresas de
entretenimiento no les gustaba correr ningun riesgo en este sentido. Los
ejecutivos suelen controlar el desarrollo creativo porque prefieren apostar
sobre seguro a hacer experimentos arriesgados.

Cuanto mas se jugaba Pixar, mas presion sentiamos para que hubiera
alguna forma de supervision ejecutiva que garantizara que el proceso creativo
de Pixar no se extraviara. Teniamos un pequefio grupo de artistas que habian
hecho una pelicula y se enfrentaban ahora a presupuestos de produccion que
pronto llegarian a los 100 millones de dolares por pelicula. Nos
preguntabamos cuanta libertad debia tener el equipo creativo. Ed, Steve y yo
nos reunimos con John para hablar del tema un viernes, cuando Steve estaba
en Pixar.

—Entiendo vuestra preocupacion con esto, de veras —dijo John—, pero
nosotros no queremos hacer peliculas seguras. Queremos seguir rompiendo
barreras en la narracién y la animacion. Nuestro equipo narrativo es
excepcional. Tienen mucha vista y talento. Tenemos que confiar en ellos.

—¢Y qué me dices de Disney? —preguntd Steve—. Han hecho grandes
peliculas pero ejecutivos como Jeffrey Katzenberg supervisaron su creacion.

Katzenberg habia propiciado el resurgimiento de Disney en el mundo de
la animacion, supervisando peliculas como La sirenita, Aladdin, El rey leon y
otras. Ahora estaba creando sus propios estudios de animacion en
DreamWorks. Pero mencionar a Jeffrey Katzanberg delante de John era casi
como ensefiarle un trapo rojo a un toro. La primera pelicula de Katzenberg en
DreamWorks iba de hormigas, igual que la siguiente pelicula de Pixar. Pixar
creia que Katzenberg habia desarrollado la idea después de oir hablar de la
pelicula de Pixar.

—Nosotros no vamos a hacer peliculas como Katzenberg —se apresuro6 a
replicar John—. Tenemos ideas de historias increibles, originales. Es muy
dificil hacer cosas originales. Nosotros podemos hacerlo, «debemos» hacerlo.

—:Como crees que deberia ser el proceso de decision creativa? —Ile
pregunté.

—Nuestras peliculas deben salir del corazon —explic6 John—. No se
trata s6lo de entretener. Se trata de contar historias con las que el espectador



conecte emocionalmente. Y la manera de conseguirlo es hacer peliculas
personales, que signifiquen algo para nuestros directores.

John hablaba con tanta pasién, con tanta conviccién sincera, que casi era
imposible no conmoverse oyéndolo. Hablaba llevandose literalmente la mano
al corazon.

—Tenemos que confiar en nuestro equipo —prosiguio—. Tienen que
creer que confiamos en ellos.

—O sea, segun tu —dijo Steve—, tenemos que apostar por nuestro
talento creativo sin que importe el riesgo.

—Si —contest6 John—. Sé que es pedir mucho, pero es lo que creo que
deberiamos hacer.

Lo que John nos pedia no tenia precedentes. Queria que dejaramos en
manos del equipo narrativo de Pixar todas las decisiones creativas. Esto
nunca se habia hecho. Disney nunca lo habia hecho. Y los pocos directores de
Hollywood que ejercian un control absoluto sobre sus peliculas tenian un
largo historial de grandes peliculas. La verdad no dejaba de ser que Pixar solo
habia hecho una pelicula y la mayoria de sus futuros directores dirigirian una
por primera vez. Si les permitiamos que controlaran sin restricciones las
decisiones creativas, podiamos acabar con un exceso de producciéon que no
so6lo nos hundiria financieramente, sino que nos haria parecer como los
novatos en Hollywood que éramos.

Cuando John abandon6 la reunion, Steve le pregunté a Ed lo que pensaba.

—Desde los cortometrajes de Pixar hasta Toy Story lo hemos hecho como
John dice —contest6 Ed—. Ahora es cuando nos jugamos mas porque
queremos hacer mas peliculas y los presupuestos de produccion son mas
altos. Pero tenemos que considerar seriamente lo que John dice. Demasiadas
veces sacrifican los estudios la creatividad por la seguridad.

Barajamos las posibilidades que teniamos. La primera era intervenir
nosotros mas en el proceso de realizacion de las peliculas. A nadie le
pareceria absurdo que la oficina presidencial de Pixar quisiera tener voz y
voto en las peliculas que haciamos. Por evidente que esto parezca, sobre todo
segun el patron hollywoodiense, sabiamos perfectamente que no teniamos ni
la experiencia ni la cualificacién necesarias para juzgar decisiones creativas.



Teniamos nuestro gusto y opinion personales, como cualquier otra persona,
cierto, pero evaluar una historia requeria una capacidad, un arte, una ciencia
especificos. Pasar de nuestro juicio personal de una pelicula a una critica
profesional de ella era dar un gran salto. Por mucho que nos tentara
intentarlo, simplemente no confidbamos en poder dirigir las peliculas
nosotros solos.

La segunda posibilidad era mas convincente.

—Podriamos contratar a alguien que supervisara las decisiones creativas
de Pixar —propuso Steve—. Con el éxito de Toy Story, seguro que podemos
encontrar a alguien que nos ayude en esa tarea.

—Podemos hablar con Joe Roth, de Disney —dije—. Seguro que se le
ocurre algo.

Los siguientes dias miramos de contratar a un ejecutivo creativo y
sopesamos unos cuantos nombres que nos salieron al paso. Pero ninguno nos
convencié. En animaciéon, no encontramos a nadie. Los mejores en este
ambito ya trabajaban para Disney o para DreamWorks. Como mucho,
podiamos optar por un ejecutivo creativo del cine convencional.

Yo intuia que entraba en juego otra cosa. Poniamos poco empefio en
encontrar un director creativo y no so6lo era porque no encontraramos
ninguno. Lo que habia dicho John habia tocado nuestra fibra sensible.

Steve y yo lo hablamos un fin de semana.

—¢No tendriamos que hacer grandes peliculas como él dice? —me
preguntd Steve—. ;Que salgan del corazon de los cineastas? ¢Para qué
queremos a nadie que interfiera en eso? Lo importante debe ser la creacion,
no los plazos ni los presupuestos.

—Disney ha hecho algunas grandes peliculas con supervision ejecutiva
—Ile sefialé—. A todos nos gustan Aladdin y El rey leon.

—:Pero tenian a alguien como John Lasseter? —preguntd Steve,
pensativo.

Era una gran pregunta. En Disney habia, desde luego, directores de
animacion de gran renombre, pero John y su joven equipo parecian cortados
por otro patron. Estaban practicamente inventando como contar historias en
un medio completamente nuevo: la animacién por ordenador.



—Y aspiramos a hacer algo diferente —afadié6 Steve—. Peliculas
realmente originales. Historias nunca vistas.

En este punto, y en mi calidad de director financiero, tendria que haberle
recordado a Steve los enormes riesgos de los sobrecostes, citarle casos de
peliculas famosas por sus grandes presupuestos y sus fracasos en taquilla y
exponerle los peligros de dejar que los equipos creativos actien por su
cuenta. Para entonces ya conocia ejemplos de todo aquello. Pero no los
mencioné. Yo no habia entrado en Pixar por eso. Habia entrado porque crei
en Ed, en John y en Pixar. Ahora me sorprendia ver a Hollywood tan reacio
al riesgo. A mi me gustaba la idea de hacer peliculas con la audacia tipica de
Silicon Valley.

Ademas, John no decia: «Apostad por mi.» Decia: «Apostad por nuestro
equipo; apostad por nuestro proceso.» El seria el primero en saber hasta qué
punto ese proceso descansaba en la critica constante del trabajo de unos por
parte de otros y en la voluntad de dejar aparte el ego para escuchar esas
criticas. Cuando consideré todo esto, toda mi iniciativa empresarial me dijo
que era hora de apostar por nuestro equipo. Seria hacer cine a lo Silicon
Valley. Sin miedo al riesgo. Apostando por la innovacion, por las cosas
grandes. Intentando cambiar el mundo.

—No tenemos que hacerlo como se hace en Hollywood —dije—. Estoy
completamente de acuerdo con lo que dices.

Con todo, ceder el control creativo a John y a su equipo no era una
decision racional. Un planteamiento mas tradicional seria decir: «No
queramos romper moldes; no seamos tan ilusos que creamos que podemos
hacer las cosas mejor de lo que las hacen en Hollywood.» Me preguntaba
también qué pensaria Wall Street cuando supiera que los tres miembros de la
oficina presidencial no tenian voz ni voto en el proceso creativo.

El viernes siguiente, cuando vino a Pixar, Steve nos reunio para hablar
del tema por ultima vez. Por mis conversaciones con Ed, yo ya sabia que
respaldaba la idea.

—Asi que confiamos en John y en el equipo —dijo Steve—. Apostamos
por ellos.

—Si —dijo Ed.



—Es la mejor decision —afiadi.

Aquello significaba que, en adelante, todas las decisiones creativas
relacionadas con las peliculas de Pixar las tomarian John, Andrew, Pete, Joe
y su creciente equipo. Steve, Ed y yo no influirilamos en el contenido de las
peliculas de Pixar, ni controlariamos el proceso creativo. Si John y su equipo
querian hacer una pelicula muda sobre un robot que se enamora, no
podriamos rechistar. Si querian cambiar al protagonista de una pelicula en
mitad de la produccion, lo aprobariamos. Nos sentariamos aparte y veriamos
trabajar al equipo, los ayudariamos, los apoyariamos, los secundariamos por
todos los medios, pero no intervendriamos en sus decisiones creativas.

Aunque yo estaba completamente de acuerdo con aquella decision, como
director financiero que era no pude menos de tragar saliva. Era una decision
muy arriesgada porque suponia que podiamos dejar de controlar los
presupuestos y los plazos de produccion. En efecto, era valorar la ventaja de
la libertad creativa por encima del riesgo de que los presupuestos y los plazos
se salieran de madre debido a errores creativos.

Ahora bien, alguien podria decir que ceder el control creativo cuando
teniamos a alguien como John Lasseter en nuestro equipo era facil. Pero,
seglin mi experiencia, nunca lo es. Y, desde luego, nunca lo fue para Pixar.
Todas y cada una de las peliculas de Pixar atravesaron por una serie de crisis
creativas que nos ponian los pelos de punta y sometian a prueba nuestra
decision. La excelencia creativa es como un baile al borde del precipicio del
fracaso, una batalla contra la tentacion de la seguridad. No hay atajos, ni
férmulas, ni caminos trillados que lleven a la victoria. Nos pone a prueba
constantemente.

Pero me sentia muy orgulloso de aquella decision. Habiamos apostado
por el talento, enviabamos una sefial a los lideres creativos de Pixar de que
confidbamos en ellos. No sé si este planteamiento sera bueno para todas las
empresas. Pero si sé que, nos dediquemos a embotellar agua, crear juegos
para moviles o fabricar chips de ordenador, la decision de quién controla los
aspectos creativos es una de las mas importantes que una empresa puede
tomar. El miedo y el ego conspiran para reprimir la creatividad y es facil
dejar que la inspiracion creativa retroceda ante el instinto de seguridad. Una



cosa es proclamar el lema: «LLo importante es la historia» y otra muy distinta
obrar de acuerdo con él.
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Anatomia de un acuerdo

A principios de 1996 Pixar se habia organizado para producir no una sino dos
peliculas. Bichos, una aventura en miniatura estaba en plena realizacion y
habiamos empezado a trabajar en Toy Story 2, una secuela de Toy Story que
no se estrenaria en sala e irla directamente al mercado del video. Disney
habia tenido algunos grandes éxitos con peliculas comercializadas
directamente en video como El retorno de Jafar, una secuela de Aladdin.
Como estas secuelas no disfrutarian de los beneficios que suponia la
exhibicion en sala, habia que hacerlas a mucho menor coste que la pelicula
original para que tuvieran sentido, financieramente hablando.

Yo era conocido por mi escepticismo respecto de la capacidad de Pixar de
reducir los costes de produccion de manera que la comercializacion directa en
video fuera rentable. Los mismos desafios nos planteaba la creaciéon de un
videojuego de Toy Story. El juego estaba muy bien, pero los costes de
produccion eran prohibitivamente altos. Disney habia perfeccionado los
medios para abaratar las secuelas de peliculas de animacion tradicionales,
pero Pixar carecia de un método para hacer poco costosa la animacién por
ordenador.

Otro problema que teniamos con Toy Story 2 era que prolongaria el
contrato con Disney porque no contaria como una de las tres peliculas
originales que, segun ese contrato, teniamos que producir. Yo habia buscado



por todos los medios una forma de escapar del contrato y aquello no haria
sino prolongarlo mas. Pero la verdad es que habia muchas razones para hacer
una secuela. Los equipos creativos y de produccion de Pixar pensaban que
podian hallar la forma de hacerla antes y a menor coste que una pelicula de
estreno en sala, y al menos tenia la ventaja de que nos ayudaria con los costes
de bienes inactivos, que consistian, como queda dicho, en pagar el sueldo a
los empleados que, de otra manera, no trabajarian en ninguna pelicula. En la
suposicion de que llevaria mucho menos tiempo que una pelicula para estreno
en sala, decidimos hacer la secuela.

Al mismo tiempo, Steve y yo empezamos a ocuparnos de otro de nuestros
cuatro pilares: aumentar nuestra parte de los beneficios de las peliculas. Esto
dependia de los términos del acuerdo de distribucion cinematografica, que en
aquel momento teniamos con Disney pero que, en el futuro, podriamos tener
con cualquiera de los grandes estudios: Disney, Universal, Fox, Paramount,
Warner Brothers o Columbia.

Estos estudios habian controlado el negocio de la distribucion
cinematografica durante dos generaciones. A través de sus vastas redes, sélo
ellos podian exhibir peliculas en las salas de todo el mundo. Sé6lo en Estados
Unidos, una gran pelicula se estrenaba en 2.500 o 3.000 salas. Para tener este
alcance, Pixar deberia llegar a un acuerdo con uno de los grandes estudios,
acuerdo que especificaria al detalle el porcentaje de beneficios de Pixar y
contemplaria los términos en que se concretaria otro de nuestros pilares: la
marca. Si nuestras peliculas se distribuyeran bajo la marca Pixar, los estudios
que las distribuyeran tendrian que aceptar esos términos.

Nuestras opciones eran: o aguantabamos hasta que se cumpliera el
contrato que teniamos con Disney y entonces firmabamos uno nuevo con
Disney o con otros estudios, o renegociabamos el contrato con Disney ya. Si
esperabamos a que se cumpliera el contrato vigente, tendriamos mucha
flexibilidad al final, pero podia tardar hasta ocho afios. En resumen, la
cuestion era decidir qué opcion nos convenia mas: renegociar ya con Disney,
si es que podiamos, o firmar luego otro contrato con Disney o con otros
estudios. Como la salida a bolsa, esta cuestion empez6 a ocupar gran parte de
mi tiempo con Steve.



—Si vamos a renegociar con Disney —Ile dije una noche de principios de
enero de 1996—, tendriamos que empezar ya, con el éxito de Toy Story aun
fresco.

—O quiza nos conviene esperar —dijo Steve— hasta que seamos libres
para negociar con otros estudios y tener mas flexibilidad para elegir la
distribuidora que mas nos convenga.

Ninguno de los dos teniamos claro si debiamos dirigirnos a Disney para
intentar cambiar nuestro acuerdo o cuando hacerlo. Sabiamos que si lo
haciamos ya, podriamos conseguir mejores condiciones para nuestras dos
siguientes peliculas, pero también que, si esperabamos, después podriamos
obtener mejores condiciones. Pensabamos una cosa y la otra, unas veces él y
otras veces yo. Decidir actuar ya sélo tendria sentido si crelamos que
podriamos negociar un acuerdo lo suficientemente bueno que justificara
renunciar a nuestras opciones futuras. Pero ;como podiamos saberlo?

No hay una férmula que permita juzgar estas cosas facilmente. En las
relaciones de negocios, como en las de cualquier otro tipo por cierto, hay dos
factores que determinan nuestra capacidad de cambiar cosas: poder y
negociacion.

El «poder» es la capacidad de influir. Es la facultad que tenemos de
cambiar las cosas a nuestro favor. Cuanto mas poder tengamos, mas
posibilidades habra de que consigamos lo que queremos. En poquer, seria el
equivalente a la fuerza de la mano que nos ha tocado. «Negociar», por el
contrario, consiste en usar las tacticas adecuadas para conseguir las mejores
condiciones que podamos, dado nuestro poder. Es como jugamos nuestras
cartas. Valor, miedo, tenacidad, confianza, calma, ganas de abandonar, de
actuar irracionalmente, todo esto interviene en la negociacion. El poder es la
capacidad de usar nuestra fuerza; negociar es saber como poner esa fuerza a
nuestro servicio. Un buen negociador puede obtener mas cosas con el mismo
poder que uno no tan bueno.

En el primer contrato con Disney, Pixar no se habia hecho valer ni desde
el punto de vista del poder ni desde el de la negociacién. Pixar no tuvo
capacidad de influencia porque acababa de cerrar su negocio de hardware,
luchaba por mantenerse a flote y no habia hecho ninguna pelicula. En cuanto



a la negociacion, a Steve lo habian pillado en uno de sus pocos momentos de
debilidad. Pero de todo esto hacia mas de cuatro afios. Steve solia repetir el
dicho: «La primera vez que me engafies, sera culpa tuya; la segunda, sera
culpa mia.» Lo ocurrido hacia cuatro afios no iba a volver a ocurrir.

Debiamos saber cuanto poder teniamos para negociar un buen acuerdo
con Disney ya. Si llamabamos a Disney sin fuerza suficiente que nos
respaldara, seriamos educadamente, o no tan educadamente, despedidos a las
primeras de cambio.

Un viernes de finales de enero de 1996, estando Steve en Pixar, pasamos
a la pequefia y ciega sala de reuniones que habia cerca de mi despacho y
hablamos de la situacion en la que se hallaba Pixar con respecto a Disney.
Siempre anotabamos los puntos del orden del dia en una pizarra blanca.
Habia una en la sala, con un marco de madera. Habiamos hablado de aquellos
puntos antes, pero nos ayudaba verlos escritos. Steve cogio un rotulador y
trazo dos columnas en la pizarra: Disney y Pixar. En la columna de Disney
anotaria los puntos que daban poder a Disney. En la columna de Pixar, los
puntos que favorecian a Pixar.

Punto uno para Disney: NO ESTAN OBLIGADOS A CAMBIAR EL
CONTRATO.

—Sabemos que nada puede obligar a Disney a negociar con nosotros —
dijo Steve—. Tienen un contrato por tres peliculas y pueden atenerse a ese
contrato cuando les dé la gana.

—Nos tienen atados para dos peliculas mas —afadi yo—. Se quedan con
la mayor parte de los beneficios y no podemos hablar con otros estudios hasta
que el contrato acabe. Es un gran chollo para ellos. ;Por qué habian de
cambiarlo?

Steve anoté otro punto en la columna de Disney: PUEDEN INVERTIR
TAMBIEN EN ANIMACION POR ORDENADOR.

El éxito de Toy Story habia hecho que Disney se planteara qué
posibilidades tenia en el campo de la animacion por ordenador. Podian
perfectamente empezar a contratar a animadores con talento y dotarse de la
capacidad de hacer sus propias peliculas.



—Si Disney invierte bastante en animacion por ordenador —dijo Steve
—, a lo mejor no le interesa prolongar el contrato con nosotros.

—Disney tiene recursos de sobra para hacerlo —afiadi yo—. Y ademas el
tiempo corre a su favor. Con el acuerdo que tienen con nosotros podrian ir
tirando mientras se dotan de la capacidad de hacer sus propias peliculas de
animacion por ordenador. Estamos dandoles el tiempo que necesitan para
prepararse.

Era una estrategia perfecta para Disney. Podian usar Pixar para que los
abasteciera de peliculas hasta que no nos necesitaran, llevandose de paso la
mayor parte de los beneficios. Después podrian hacer sus propias peliculas de
animacion por ordenador y deshacerse facilmente de nosotros.

—Otro punto que anotar en la columna de Disney —afiadi— es que ellos
pensaran sin duda que nos ofrecen mas de lo que ningtn otro estudio puede
ofrecernos, dada su experiencia en el cine de animacion.

Steve escribi6 en la columna de Disney: LAS DEMAS OPCIONES DE
PIXAR SON PEORES.

Los estudios Disney eran claramente los que mejor distribuian las
peliculas. Tenian una capacidad de comercializacion extraordinaria, que les
permitia producir en masa juguetes, prendas y otros articulos comerciales;
tenian los mejores parques tematicos para publicitar las peliculas y los
personajes de las peliculas, y la marca Disney daba a la pelicula que la
llevaba un prestigio que ningun otro estudio podia proporcionar. ;En qué otra
parte podria encontrar Pixar tamafia capacidad de distribucion? Disney podia
muy bien concluir que Pixar necesitaba a Disney mucho mas que Disney a
Pixar, y quiza con razén. Desde luego, eso disminuiria nuestro poder de
influencia con ellos.

Steve afiadi6 a la columna de Disney: PIXAR SOLO HA HECHO UNA
PELICULA DE EXITO.

—Sdlo tenemos un éxito —dijo—. Hasta que demostremos que podemos
repetirlo, Disney podria resistirse a cambiar el contrato.

Era el problema del éxito unico. Un solo éxito es una pobre acreditacion.

—¢Algo mas en favor de Disney? —pregunt6 Steve.



—Ya hemos hablado del tema —dije—, pero a lo mejor Eisner pierde
interés por el cine de animacién. Acaba de comprar la cadena de television
ABC, que incluye a ESPN, lo que es apostar fuerte. El cine de animacién
podria ser algo secundario para él.

Michael Eisner era el consejero delegado de Disney. Tenia fama de
persona inconstante e imprevisible. La idea de que el cine de animacion podia
no interesarle quiza era infundada, pero era posible que le interesaran mas la
television y otros medios de comunicacion. Acababa de comprar ABC por
19.000 millones de dolares. A lo mejor aquello daba un nuevo rumbo a
Disney.

Steve escribid en la columna de Disney: LA ANIMACION PODRIA NO SER
PRIORITARIA.

A aquellas alturas, la columna de Disney decia:

DISNEY

— NO ESTAN OBLIGADOS A CAMBIAR EL CONTRATO.

— PUEDEN INVERTIR TAMBIEN EN ANIMACION POR ORDENADOR.
— LAS DEMAS OPCIONES DE PIXAR SON PEORES.

— PIXAR SOLO HA HECHO UNA PELICULA DE EXITO.

— LA ANIMACION PODRIA NO SER PRIORITARIA.

Ninguno de estos factores por separado auguraria nada bueno para Pixar.
Juntos, pintaban un panorama desolador del poder de influencia de Pixar.
Algunos podrian decir que Disney tenia toda la fuerza, que Pixar no era mas
que una mosca al lado de un elefante. Disney podia dejarnos revolotear
mientras le fuéramos utiles y luego aplastarnos en un instante.

Pero habia otra columna.

Lo primero que Steve anot6 en la columna de Pixar fue: EL DINERO DE
LA OPV PARA COSTEAR PRODUCCIONES.

—Ahora podemos pagarnos nuestras producciones —dijo Steve—.
Disney no tiene que sufragar todos los costes.

Para eso habiamos salido a bolsa. Si el dinero mandaba, ahora teniamos



bastante. Habiamos calculado que los costes de produccion de la siguiente
pelicula de Pixar podrian rondar los 50 millones de délares, y los de las
siguientes aun mas. Si ofreciamos aportar la mitad, seguro que Disney nos
hacia caso.

Yo afiadi otro punto: EL EXITO DE TOY STORY.

Steve lo apunt6 en la columna de Pixar.

—Nadie esperaba que Toy Story tuviera tanto éxito —dije—. Y menos
que nadie Disney.

Toy Story seguia en cartelera y habia sobrepasado los 170 millones de
taquilla, superando con mucho las expectativas de Disney. Para sorpresa de
ellos, el curioso experimento de animacion por ordenador se habia convertido
en un fendmeno de masas. El mundo quiza no supiera que la pelicula la habia
hecho Pixar, pero Disney si lo sabia, por lo que no les seria facil relegar Pixar
y el cine de animacion por ordenador a negocio secundario.

—Eso no obligara a Disney a renegociar —afiadi—, pero hara que
prefieran tenernos contentos.

Skip Brittenham, el eminente abogado de Hollywood que ahora era
miembro de la junta directiva de Pixar, nos habia dicho que el éxito contaba
mucho en Hollywood. Si eso era verdad, la estrella de Pixar brillaba un poco
mas aquellos dias, lo que nos daria sin duda cierto poder de influencia.

—Y hay otro factor que hay que tener también en cuenta: DreamWorks
—dije.

DreamWorks se fundé en 1994 después de que Jeffrey Katzenberg
dimitiera sonadamente de Walt Disney Company tras la decision de Michael
Eisner, consejero delegado, de no nombrarlo presidente de la compaiiia.
Como director de Walt Disney Studios, Katzenberg relanzé el negocio de la
animacion. Junto con sus dos otros fundadores, Steven Spielberg y David
Geffen, la idea de DreamWorks era, ademas de producir peliculas
convencionales, crear unos estudios de animacion que compitieran
directamente con Disney.

La existencia de DreamWorks implicaba dos cosas para Pixar. Primera,
DreamWorks Animation era un posible competidor de Pixar. Segunda, y mas
importante para la cuestion que nos ocupaba, la competencia de DreamWorks



podia hacer que Disney se lo pensara dos veces antes de renunciar a Pixar.
Para Disney era mejor tener a Pixar de su lado que exponerse a tener no uno
sino dos serios competidores en el sector, cuando llevaba sesenta afios sin
ninguno.

—Katzenberg estara deseando superar a Disney en el cine de animacion
—dijo Steve—. Es una espina que Disney tiene clavada. Si por culpa de
Eisner, Pixar pasa a otros estudios, y DreamWorks tiene éxito en la
animacion, Eisner podria caer en desgracia por ser el consejero delegado de
Disney que perdio la animacion.

Steve escribi6 en la columna de Pixar: DREAMWORKS AMENAZA
DISNEY.

Y a continuacién anoto: MEJOR CONTRATO SI ESPERAMOS.

—Si no negociamos ahora con Disney —dijo—, luego conseguiremos un
contrato mejor, cuando el vigente se extinga. Para entonces tendremos varios
estudios que se disputaran el negocio de Pixar. Podriamos incluso llevarnos
el 80 o el 90 por ciento de los beneficios, mucho mas de lo que seguramente
consigamos con Disney ahora.

—No podemos contar con eso —repuse—. Si nuestras proximas peliculas
no rinden como debieran, quiza luego tengamos que aceptar condiciones
peores. Este factor puede actuar a favor o en contra de nosotros. Ademas, si
renegociamos con Disney ahora, podriamos conseguir mejores condiciones
ya, incluso para Bichos, una aventura en miniatura.

—Pero creo que Disney nos exigira mas si nos asociamos con ellos —
afladié Steve— porque tienen mas experiencia en el cine de animacion que
otros estudios. Si negociamos luego con otros, podemos obtener mejor
condiciones.

Yo estaba de acuerdo en que Disney nos exigiria mas si nos asociabamos
con ellos, seguramente imponiendo un porcentaje de beneficios mayor del
que podriamos conceder a otros estudios. También creia que cualquier
acuerdo que hiciéramos con otros estudios dependeria de nuestro historial.
Pero de momento no hacia falta sacar a colacion este punto.

La tabla estaba asi:



Disney Pixar

No estan obligados a cambiar el contrato. El dinero de la OPV para costear
Pueden invertir también en animacion por producciones.

ordenador. El éxito de Toy Story.
Las demas opciones de Pixar son peores. Dreamworks amenaza Disney.
Pixar solo ha hecho una pelicula de éxito. Mejor acuerdo si esperamos.

La animacion podria no ser prioritaria.

Era dificil saber si aquello funcionaria. Tanto Disney como nosotros
teniamos poder de influencia. Pero ¢bastaba el que teniamos nosotros para
forzar una negociacion en aquel momento y en condiciones favorables? Me
parecia que al menos podiamos intentarlo. Uno solo de nuestros puntos podia
bastar para sentar a Disney en la mesa de negociacion. Y no nos importaba
esperar si la cosa no se materializaba enseguida.

—Creo que debemos intentarlo —le dije a Steve.

—Seria mejor que Disney nos lo planteara primero —contestd Steve—.
Acabamos de tener un exitazo. ;INo querra Eisner tenernos contentos?

Steve llevaba razon. Seria mucho mejor que Disney diera el primer paso.
No queriamos parecer débiles o necesitados. También me preguntaba qué
pasaria si Pixar daba ese primer paso.

—Seria mejor, si —convine—. Pero por lo que sabemos, Eisner no
funciona asi. No muestra sus cartas. Aunque Disney quisiera suavizar el
acuerdo con Pixar, nada les obliga a hacerlo ahora. Quiza deberiamos
intentarlo ahora, aprovechando el éxito de Toy Story.

—Pero si se niegan —afadio Steve—, nuestra relacion podria viciarse y
eso dificultaria la realizacion de las dos proximas peliculas.

—Espero que no afecte a la produccion de peliculas —dije—. Tenemos
que separar la relacion de negocios de la relacion creativa.

—Veamos qué queremos si les planteamos negociar —prosiguio Steve.

Este era otro tema del que Steve y yo habldbamos mucho. Si le pediamos
a Disney que renegociaramos nuestro acuerdo, teniamos que tener muy claro
lo que queriamos. Se trataba de trazar nuestra estrategia negociadora.

La tendencia general a la hora de negociar es adoptar una posicion desde



la que poder regatear. Esto significa que sabemos que no es la posicién final
y Nnos reservamos una posicion alternativa. El peligro de regatear es que nos
obliga a pensar en posiciones alternativas, lo que debilita nuestra conviccién
en la posicion original. Es como negociar contra nosotros mismos. El plan A
puede ser el mejor resultado, pero por dentro ya nos hemos convencido de
aceptar el plan B.

Tanto a Steve como a mi nos disgustaba mucho negociar de este modo.
Preferiamos defender nuestras posiciones sin necesidad de pensar en un plan
B. Una vez que Steve decidia lo que queria obtener de una negociacion, se
convencia casi religiosamente de ello. Si no conseguia lo que queria, no
podia conformarse con ninguna otra cosa y abandonaba la negociacion. Esto
lo convertia en un negociador muy duro de pelar. Se aferraba a sus posiciones
con una fuerza casi inquebrantable. El riesgo era empecinarnos tanto que no
consiguiéramos nada. Si no queriamos negociar un plan alternativo, teniamos
que tener mucho cuidado con lo que pediamos.

Steve cogio un rotulador de otro color y en otra parte de la pizarra
escribio: NUEVO CONTRATO.

Y debajo escribid: 1. CONTROL CREATIVO.

—Necesitamos controlar nuestro destino creativo —afirmé Steve—.
Hemos demostrado que podemos hacer grandes peliculas. No podemos estar
siempre pendientes de que Disney apruebe nuestras decisiones creativas.

Salvo que uno fuera Steven Spielberg, Ron Howard u otro director
famoso, era casi imposible que una productora independiente cuyas peliculas
se costeaban con dinero ajeno tuviera el control creativo. Este solia tenerlo el
que ponia la pasta. Ya habiamos decidido que John y su equipo tendrian el
control creativo «dentro» de Pixar. Ahora queriamos reducir toda influencia
externa.

—Tenemos a nuestro favor que estamos dispuestos a costear nuestras
peliculas —dije—, pero los de Disney no estaran tranquilos mientras pongan
también dinero.

Estabamos de acuerdo, sin embargo, en que tener el control creativo era
fundamental para el futuro de Pixar.

—~Otra cosa irrenunciable es que las peliculas se estrenen en un buen



momento —dije.

Cuando se estrenaba una pelicula era una cuestion muy importante, sobre
todo en el caso de peliculas para toda la familia de gran presupuesto. Habia
dos momentos buenos: a principios de verano y el dia de Accion de Gracias,
de cara a la Navidad. Ningun otro momento podia compararse en lo que a
recaudacion se referia. Cualquier contrato que firmaramos, con Disney o con
quien fuera, debia garantizar que las peliculas de Pixar se estrenaran en el
momento oportuno. Steve escribi6 en la pizarra: 2. ESTRENAR EN UN BUEN
MOMENTO.

—Disney tiene que estrenar las peliculas de Pixar como si fueran suyas
—afadio Steve para subrayar este punto.

Y escribio: 3. BENEFICIOS AL 50 POR CIENTO REAL.

Este punto era muy importante. Todas nuestras previsiones financieras
nos decian que debiamos llevarnos al menos el 50 por ciento de los
beneficios de nuestras peliculas.

—Al cincuenta por ciento real —dijo Steve—. Calculado justamente.

—Sin usar los viejos métodos contables de Hollywood que favorecen a
los estudios —convine. Y afiadi—: Ahora queda el tema de la marca: las
peliculas de Pixar con el nombre de Pixar.

De esto habiamos hablado muchisimo. Steve escribio: 4. MARCA DE
PIXAR, y dijo:

—Nosotros hacemos las peliculas. El mundo tiene que saberlo.

Este era el cuarto pilar del plan de negocio de Pixar.

—¢Algo mas? —me pregunto Steve.

—Importante, no —contesté—. A estas cuatro cosas tenemos que
aferrarnos, pase lo que pase.

Ahora habia una columna en la pizarra que decia:

NUEVO CONTRATO
1. CONTROL CREATIVO.

2. ESTRENAR EN UN BUEN MOMENTO.
3. BENEFICIOS AL 50 POR CIENTO REAL.



4. MARCA DE PIXAR.

Sabiamos que habria muchas otras cuestiones que habria que negociar,
pero nuestra idea era mantenernos firmes en aquellas cuatro. Si cediamos en
alguna de ellas, el futuro de Pixar peligraria seriamente. Eran nuestras
condiciones sine qua non.

—Creo que estamos listos —dije.

—ILlamaré a Eisner y le diré lo que pensamos.

Yo estaba seguro de que era el paso que teniamos que dar. Aunque daba
un poco de miedo. Si Eisner nos daba calabazas porque pensaba que
pediamos demasiado, las posibilidades de mejorar nuestra situacion
financiera a corto e incluso a medio plazo podian esfumarse. Pero lo
habiamos pensado muy bien. Era hora de intentar renegociar con Disney. No
podiamos prever lo que ocurriria, pero una cosa estaba clara: cuando Steve
cogio el teléfono para llamar a Eisner, Pixar se la jugaba.
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La hora del poquer

Steve llamo a Eisner a principios de febrero de 1996 para empezar a hablar de
la renegociacion con Disney. Le explicd que estabamos dispuestos a emplear
el dinero que acababamos de conseguir en costear total o parcialmente
nuestras peliculas, y le resumio las cuatro condiciones que mas nos
importaban. Eisner contestd diciendo que estaba dispuesto a negociar y a
considerar aquellas cuatro condiciones, y que queria ampliar el contrato
vigente incluyendo mas peliculas, algo que esperabamos. La conversacion
fue bien. Eisner dijo que nos llamaria pronto.

Nos preparamos, pues, para la negociacion con Disney. Yo tenia que
supervisar todos los detalles y el borrador del contrato, como habia hecho con
la OPV de Pixar, y Steve estaria en contacto con Eisner para salir de los
impasses. Reunimos un equipo que garantizara que no dejabamos nada al
azar. Queriamos redactar el contrato nosotros y para eso contamos con Gary
Moore. Gary habia trabajado para Steve en NeXT y representaba a Pixar en
nuestros acuerdos de cesion de patentes con Microsoft y Silicon Graphics.
Aunque, como nosotros, Gary no tenia experiencia en derecho del
entretenimiento, era un gran abogado y entendia mucho de contratos.

Como experto en derecho del entretenimiento teniamos a Sam Fischer,
nuestro abogado en la materia. Yo tenia una excelente relaciéon con Samy,
sabia que podia confiar en él cuando tratibamos con el mundo de Hollywood.



Contabamos también con un par de expertos en Hollywood para que nos
ayudaran a redactar las condiciones contables que nos garantizaran un
porcentaje justo de los beneficios. Estaba también Skip Brittenham, uno de
los miembros de la junta directiva, que nos ayudaria a negociar las cuestiones
importantes y podia tratar directamente con Michael Eisner si fuera menester.
Era un equipo de primera para negociar contratos con Hollywood. Por falta
de autoridad legal no quedaria.

Pero lo que pas6 a continuaciéon nos sorprendio a todos. Y fue... que no
paso6 nada.

Tras la conversacion telefénica que Steve tuvo con Michael Eisner,
esperamos algun tipo de consecuencia. Que alguien de Disney llamara a
Steve, 0 a mi, para empezar a mover las cosas. Pero nadie nos llamo. Era
como si aquella conversacion nunca hubiera tenido lugar. Al cabo de unas
semanas, Steve volvio a llamar a Eisner, que le reiter6 su interés en negociar
y dijo que se pondria manos a la obra. Transcurrieron mas semanas. Nada.

La pauta se repitio otra vez, tras lo cual Steve empez6 a mosquearse. Le
parecia que Eisner estaba jugando con él, porque decia una cosa por teléfono
y luego no hacia nada. Comprendiamos que para Disney aquél era un acuerdo
entre muchos, quiza ni siquiera muy importante, pero esto no explicaba por
qué Disney no movia un dedo, contra lo que Eisner le decia a Steve por
teléfono. Al final, Steve empez6 a tomarselo como una cuestion personal.

—A lo mejor es que no le gusto a Eisner —me dijo un dia, en la
primavera de 1996—. Me dice una cosa y luego no la hace. No lo entiendo.

Steve tenia la reputacion que tenia y quiza Eisner no confiaba en él. Los
dos estaban acostumbrados a controlarlo todo. Quiza no se caian bien. Pero a
mi no me convencia que ésta fuera la razon de que Disney no hiciera nada.
Habia consultado con Sam Fischer y éste me habia dicho que Eisner estaba
muy ocupado con la compra de la cadena ABC. Esta fusion, que se habia
completado s6lo dos meses antes, era la mayor fusion de la historia de
Estados Unidos, después de la compra por 25.000 millones de dolares de RJR
Nabisco Inc. por la empresa de capital privado Kohlberg Kravis Roberts en
1989. A Sam le extrafiaba también que Eisner no diera sefiales de vida, pero
no creia que se debiera a desavenencias entre Eisner y Jobs.



—No creo que sea nada personal —le dije a Steve—. Estamos pidiéndole
mucho a Disney, condiciones que seguramente nunca ha concedido a nadie.
Dudo que nadie se haya llevado un 50 por ciento de los beneficios, menos
aun en el cine de animacion, y desde luego no el acuerdo sobre la marca que
pedimos. Hay muchas razones por las que Eisner puede estar tomandose su
tiempo, y una de ellas puede ser la reciente compra de ABC.

Para mi, habia que tener paciencia. Disney no habia dicho que no. Pero
Steve no estaba acostumbrado a que lo ningunearan y no le gustaba. Cuanto
mas tiempo pasaba, mas se mosqueaba.

Un dia, exasperado, me dijo:

—iAsi no se puede trabajar!

Que un acuerdo fracasara por la enemistad de los representantes de ambas
partes no careceria de precedentes, pero yo no creia que fuera un buen
momento para desistir del empefio de negociar, al menos por lo pronto. Yo
mismo habia conocido a Eisner hacia unos meses, antes del estreno de Toy
Story. En uno de mis viajes a Hollywood con Steve nos pasamos a saludarlo.
Fue un encuentro cordial en el que hablamos del inminente estreno. Eisner
me habia impresionado. Era alto y esbelto, tendria unos cincuenta y pico
afios. Llevaba un traje mas bien holgado y entr6 en la estancia con un andar
ligero y desenfadado. Daba la impresién de ser una persona simpatica,
encantadora y carismatica. Hablamos informalmente del negocio del cine y
de la propaganda que estaban haciendo de Toy Story con vistas a su estreno.

Recordando aquel encuentro, le dije a Steve:

—Todo el mundo dice lo mismo de Eisner. No le gusta ensefiar sus
cartas. No hay pruebas de que sea nada personal.

Skip Brittenham se habia ofrecido a intervenir muchas veces, aunque no
habiamos aceptado porque no queriamos parecer desesperados. Pero ahora ya
habia pasado tiempo suficiente.

—¢Y si aceptamos el ofrecimiento de Skip? —Ile dije a Steve—. Podria
averiguar qué pasa, con delicadeza. ;Por qué no lo llamamos?

Steve hablo con Skip, que dijo que tantearia el terreno a ver si se enteraba
de algo. No llamaria sélo para eso, sino que esperaria a tener algun otro
asunto que tratar con Disney que le permitiera plantear la cuestion con



naturalidad.

Skip se puso en contacto con nosotros un par de semanas después, ya en
mayo. Hablamos por teleconferencia.

—Creo que estan interesados en hablar —nos dijo—. Quieren asociarse
con Pixar. Pero estan estudiando bien las condiciones. Pedimos mucho.
Tenemos que ser pacientes.

Skip tenia razon. Poco después de esta conversacion, Disney nos hizo
saber que querian hablar. Eisner llamo a Steve y le dijo que queria empezar a
mover las cosas. No podia decir que aceptaba todas las cosas que Steve pedia,
pero estaba abierto a negociarlas. Eisner propuso que empezaran a hablar
para ir viendo los detalles. Habia nombrado a un joven ejecutivo de nombre
Rob Moore que supervisaria el proceso. Moore era vicepresidente ejecutivo y
director financiero de Walt Disney Pictures and Television.

Pero Steve no las tenia todas consigo.

—Quiza no deberiamos seguir si no estamos seguros de que aceptaran
nuestras condiciones principales —se quejo.

Yo estaba de acuerdo. A veces es mejor dejar las cosas claras desde el
principio. Pero pensé que era mejor seguirles la corriente.

—FEisner sabe lo que queremos —le dije—. Y se lo repetiremos a Moore.
Creo que deberiamos empezar a negociar y ver lo que pasa.

Steve convino en ello pero quiso que le prometiéramos que no dariamos
un paso atras en las cuestiones fundamentales.

Cuando hablé por primera vez con Rob Moore por teléfono no esperé
gran cosa. Los negociadores de Disney tenian fama de ser inflexibles vy,
segun el mundillo, mas que negociar contratos, los imponian. Di por supuesto
que Moore era asi.

Pero Moore no era como esperaba, sino todo lo contrario. Era amable y
franco y gastaba mucho sentido del humor. Tenia un trato tan facil que casi
me pill6 desprevenido. Pronto entramos en los detalles del acuerdo. Primero
los tratamos de viva voz y luego los consignamos por escrito en un borrador.
Moore resulté ser una persona muy constructiva. En una empresa famosa por
ser dirigida desde arriba, no temia pensar por si mismo ni asumir riesgos con
tal de avanzar.



Aquel contrato era inmensamente complicado, porque tenia un montén de
condiciones de contabilidad, fecha de estrenos, comercializacién, vistos
buenos de produccion y mucho mas. Habia muchas partes en las que
podiamos tropezar.

Y, en efecto, en noviembre de 1996, tras seis meses de trabajo,
tropezamos.

En el tema de la marca, pediamos que Pixar figurara al mismo titulo que
Disney. Sabiamos que Disney nunca permitiria que Pixar gozara al 100 por
ciento del reconocimiento de marca y, a decir verdad, eran los estudios con
los que menos nos importaba compartirla, porque Disney daba una
credibilidad enorme a la animacion. Pero insistimos en que figuraramos al
mismo titulo.

Eisner se resistia porque creia que Disney se emplearia a fondo para
convertir Pixar en una gran empresa del entretenimiento y el dia que el
contrato acabara podia haber creado a su peor enemigo. Segtn él, bastaba con
que a Pixar se le reconociera la autoria de las peliculas, pero sin figurar al
mismo titulo que Disney ni tener marca propia en juguetes y demas articulos
comerciales. Esta era su linea roja.

Yo entendia la postura de Eisner. Si la animacion por ordenador
triunfaba, la pequefia empresa que era Pixar podia convertirse algtin dia,
efectivamente, en una amenaza para Disney. Pero en este punto no teniamos
posicion alternativa. Debiamos decidir si renunciar por completo al acuerdo o
conformarnos con menos en la cuestion de la marca. En principio, Disney
habia aceptado todas nuestras otras demandas, con detalles que habia que
concretar. En esta cuestion, el destino de Pixar pendia de un hilo.

Si nos echabamos atras ahora, renunciariamos a las demas ventajas y
tendriamos que seguir sometiéndonos a las condiciones del contrato vigente
durante afios, esperando poder llegar a un acuerdo mejor con Disney u otros
estudios después. Si seguiamos adelante con el acuerdo, nuestros beneficios
se cuadruplicarian ya, pero no gozariamos de la reputacion de marca que
queriamos. Todos teniamos que pensarlo: Steve, Ed, John y yo. Hiciéramos
lo que hiciéramos, debiamos hacerlo juntos. Nos reunimos un dia en la sala
de reuniones de Pixar.



John estaba completamente enfrascado en la realizaciéon de Bichos, una
aventura en miniatura y en la supervision de Toy Story 2. Una reunion como
aquélla no era normal. Entendi6 que si habiamos querido que estuviera
presente, algo gordo se cocia.

—He hablado con cada uno de vosotros —dijo Steve—. La negociacion
con Disney no esta siendo facil. Hemos hecho muchos progresos, pero
estamos atascados en la cuestion de la marca. No me parece bien. Pixar tiene
que tener su marca. Las peliculas son nuestras. Merecemos en exclusiva el
mérito de hacerlas.

Steve no tenia ningun aire conciliador. Hablaba como si aquello fuera un
insulto.

—¢Y por qué no quieren? —pregunto John.

—FEisner teme que Pixar se convierta en una gran marca del cine de
animacion —contesté yo.

—Partimos de una injusticia —dijo Ed—. Nosotros hacemos las peliculas
y el mérito es para ellos.

Ed casi nunca se alteraba. Pero con aquel tema estaba picado. La cuestion
del reconocimiento de marca se habia convertido en una cuestion de
principios.

—Si nuestras dos proximas peliculas tienen éxito, Disney se lleva el
reconocimiento —dije—. Si no, Eisner nos echa la culpa y nos pone de
patitas en la calle.

—¢Por qué no pueden hacer simplemente lo que esta bien? —dijo John
—. Esas historias y esos personajes los creamos nosotros aqui, en este
edificio. No alli. Lo tnico que queremos es el reconocimiento por hacerlo.
¢Por qué quieren quitarnoslo?

John se lo tomaba muy a pecho y se comprendia por qué. Se habia pasado
afos desarrollando aquellos personajes. Eran como hijos, los hijos de Pixar.
Yo estaba seguro de que no le apetecia nada ver otro cartel en el que dijera
«Toy Story de Disney» y Pixar en letras pequefias.

—Consideremos el otro lado del caso —dije—. Si nos plantamos,
renunciamos al 50 por ciento de los beneficios de nuestras dos préximas
peliculas. Si estas peliculas son un éxito, podrian ser cincuenta millones por



cada una.

El nuevo contrato sustituiria al anterior y las dos siguientes peliculas se
harian bajo las nuevas condiciones.

—¢Y cuanto seria si Pixar tuviera su propia marca? —preguntd Steve—.
Podria ser tanto o mas después, cuando nos libraramos de Disney y
poseyéramos todos los derechos de nuestras peliculas. Fijaos en como el
publico se fia de la marca Disney. Van a ver peliculas y a visitar parques
tematicos por eso. Si Pixar tuviera una marca asi, luego podriamos ganar
mucho mas que lo que perdemos ahora.

—Pero estariamos sujetos al viejo contrato a corto plazo —dije.

—¢Y no crees que el sacrificio merece la pena a largo plazo? —pregunt6
Steve.

—No estoy seguro —contesté—. Apostariamos por nosotros mismos, eso
seguro, pero el precio a corto plazo es muy alto.

—Lo sabian desde el principio de las negociaciones —continué Steve—.
Si era un problema tan grande, tendrian que habérnoslo dicho hace mucho.
Nosotros hacemos esas historias y esos personajes. Son nuestros. ;Como
vamos a dejar que el mérito se lo lleve otro?

Todos se lo tomaban muy a pecho. Nadie tenia animo de transigir.

—Lo unico que podemos hacer es suspender las negociaciones —dije—.
Tendriamos que levantarnos de la mesa y no habria vuelta atras.

—No quiero forzar la decision —dijo Steve—, pero no creo que nos
sintiéramos bien con nosotros mismos si cediéramos en esto. Veriamos como
Disney se lleva todo el mérito otra vez y seria muy triste. Si no transigimos,
conservaremos nuestra dignidad y seguro que luego conseguimos mejores
condiciones.

—Yo estoy de acuerdo —dijo John—. Haremos las dos proximas
peliculas y luego tendremos toda la libertad que necesitamos.

—Yo también —dijo Ed—. Nos ha costado mucho llegar hasta aqui. Lo
conseguiremos.

Yo habia ido a aquella reunion sin haberme decidido. Sabia que era una
cuestion de todo o nada, pero queria estar seguro de que no nos dejabamos
cegar por el orgullo. Los principios son importantes, pero no podiamos



permitirnos ser arrogantes. Después de todo, Pixar solo tenia una pelicula en
su haber. Habiamos conseguido que aceptaran todas nuestras condiciones
econOmicas, y queriamos romper un acuerdo simplemente porque Disney, la
unica compafiia en dos generaciones de cine de animacion que tenia una
marca famosa, se negaba a que Pixar figurara en los créditos al mismo titulo
que ellos. Tampoco estaba yo seguro de que a los accionistas de Pixar les
importara la cuestion de la marca si cuadruplicibamos nuestro porcentaje de
beneficios.

Pero hay momentos en los que los principios cuentan y parecia que aquél
era uno de esos momentos. No podriamos sentirnos bien si cediamos en la
cuestion de la marca. Y en Pixar era vital sentirnos muy bien con lo que
haciamos. Formaba parte de la esencia de nuestra cultura. ;Cémo ibamos a
hacer grandes peliculas rabiando porque otros se llevaran casi todo el mérito?
Seria imposible.

—Estoy con vosotros —dije—. Tenemos que aceptar nuestras decisiones,
no solo aprovecharnos de ellas.

Estabamos todos de acuerdo. Habiamos resuelto suspender las
negociaciones.

Me senti muy orgulloso de esta decision. Alli estaba Steve, defendiendo
con vehemencia los derechos de Pixar, dispuesto a jugarsela por lo que
pensaba que era justo. Y John, Ed y yo estabamos con él. Si Pixar cometia un
error, lo cometeriamos juntos.

Llamé a Rob Moore y le dije que no habia acuerdo. Creo que no se
sorprendié mucho. El y yo habiamos hablado por extenso de la condicién de
la marca. Sabia lo importante que era para nosotros. Rob se tomaba estas
cosas con calma. Algunas veces se llegaba a un acuerdo, otras no. Yo estaba
seguro de que enseguida pasaria a otro asunto.

Pero para mi fue una gran decepcion. Después de hablar con Rob me
senti como desinflado. Realmente se habia acabado. Como hacia a veces
cuando necesitaba tomarme un respiro, sali a caminar por Point Richmond.
Habia un parque tranquilo cerca de Pixar, con grandes vistas de la bahia de
San Francisco. Yo conocia bien los riesgos de negociar acuerdos tan
complicados como aquél. Me habia pasado toda mi carrera haciéndolo.



Estaba de acuerdo con Steve en que seguiriamos teniendo nuestra
oportunidad cuando acabaramos las proximas dos peliculas. Pero esto afiadia
presion para que esas dos peliculas fueran un éxito. Y rechazabamos un
acuerdo que habria sido bueno para Pixar, muy bueno. jCon lo cerca que
habiamos estado!

Ahora teniamos que pensar en un futuro en el que cada vez era menos
probable que estuviera Disney. Una vez mas nos la jugabamos.
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El ultimo 20 por ciento

Tras la ruptura de las negociaciones con Disney, John y Ed enseguida se
sumieron en los desafios creativos y de produccion que planteaban Bichos,
una aventura en miniatura y Toy Story 2, mientras, en Palo Alto, Steve
pasaba unas tranquilas Navidades con su familia. Yo volvi a mi tarea de crear
la infraestructura de Pixar. Mi equipo se encargaba de satisfacer las crecientes
necesidades informaticas, de instalaciones y de recursos humanos, asi como
de cuidar los aspectos financieros de la expansién de la empresa. Las
necesidades informaticas ya eran por si solas enormes. Conforme Ila
sofisticacion técnica de las peliculas crecia, crecia también la capacidad
procesadora necesaria para generar las imagenes. Por suerte habiamos
contratado a Greg Brandeau, un brillante informatico, para que nos ayudara
en esta tarea.

Bregando como estabamos por expandir los estudios, no me sorprendio
poco el que, un dia, en las primeras semanas de 1997, estando yo en mi
despacho, me llamara Steve para notificarme ciertas novedades.

—Me ha llamado Eisner —dijo—. Quiere reanudar las negociaciones.

—:Qué? —exclamé con incredulidad—. No me lo creo!

—Dice que tiene una idea para desatascar la situacion —prosiguio Steve
—. Yo le he dicho que estoy dispuesto a hablar, pero que no quiero perder el
tiempo. No vamos a cambiar nuestra posicion. Me ha pedido un dia o dos y



me ha dicho que me llama.

—Eso ya lo ha hecho otras veces —dije algo escéptico—, aunque ahora si
ha llamado, cosa rara en él.

Esperamos con paciencia, preguntandonos qué estaria pensando Eisner. A
los dos dias llamo a Steve.

—~Quiere cerrar el acuerdo —me informé Steve—, y cuanto antes. Nos
concede figurar al mismo titulo que Disney.

—iGuau! —dije, casi sin creérmelo—. Eso es un giro radical. ; Y como es
que ha aceptado?

Yo estaba seguro de que habria que pagar un precio si Eisner cedia en lo
de la marca.

—Quiere derechos de compra de acciones de Pixar —contestd Steve—.
Dice que si Disney va a ayudar a crear la marca Pixar, tiene que poder
beneficiarse. Si posee una parte de Pixar, puede justificar la cesion de la
marca.

—iEs fantastico! —exclamé.

Era estupendo. A Eisner le interesaba la animacion. Le interesaba Pixar,
tanto como para querer comprar una participacion en la empresa. Era algo
grande.

—¢Te ha dicho algo sobre invertir en Pixar? —Ile pregunté.

Steve me explicod que Eisner no habia dado detalles. Habia dicho que no
hacia falta que Disney poseyera un gran porcentaje de Pixar. No queria
comprometer nuestra independencia, sélo participar en el éxito de la empresa.
También esto era perfecto. Pero Steve se mostraba cauto.

—Tenemos que pensarlo bien —dijo—, no vayamos a dejar un resquicio
por el que Disney pueda colarse y controlar Pixar poseyendo acciones,
entrando en la junta directiva o lo que sea.

—Podemos elaborar un acuerdo para protegernos de eso —le dije—.
Larry Sonsini sabra como hacerlo. Eisner no dice que quiera controlar nada ni
entrar en la junta directiva. Yo me fiaria.

Steve dijo que podiamos considerarlo. Si nuestros abogados nos
garantizaban que Disney invertiria pasivamente, nos lo pensariamos.
Enseguida tomé cartas en el asunto. LLlamé a Larry y me dijo que se



asegurarian de que Steve no tuviera de qué preocuparse.

Larry y su equipo disefiaron la inversion segin nuestros deseos y Eisner
cumpli6 su palabra. Por fin teniamos via libre para hacer lo que nos diera la
gana, antes de la segunda pelicula y afios antes de lo que me parecia posible.
Pusimos en juego todos nuestros recursos y a principios de febrero casi me
mudé a Los Angeles para trabajar en la sede de Disney, donde Rob Moore y
nuestros respectivos equipos ultimarian los detalles del acuerdo.

En las negociaciones contractuales, como en muchas otras, el ultimo 20
por ciento puede requerir el 80 por ciento del esfuerzo. En el ultimo 20 por
ciento se concretan los detalles con precision. Se pierde una enorme cantidad
de tiempo en estipular contingencias que es muy poco probable que ocurran.
Por ejemplo, si se produce un terremoto en Point Richmond que retrasa la
realizacion de una pelicula, ¢incumple el contrato Pixar por entregarla tarde?
¢Hasta qué punto debe Pixar asegurarse contra el riesgo de un terremoto? En
realidad, no es una pregunta absurda, sobre todo para quien hace peliculas al
borde de la tristemente famosa Falla de San Andrés.

O, si Disney y Pixar compran a medias ordenadores para hacer peliculas
segun el acuerdo, ;puede Pixar usar esos ordenadores para otros proyectos
que no sean con Disney? Y, si puede, ;debe compensar econdmicamente a
Disney? Como es posible imaginar una serie casi infinita de riesgos y
contingencias, una de las caracteristicas de un buen negociador es saber
dénde trazar la linea para que las cosas puedan avanzar. En una negociacion,
hay una tension constante entre miedo y progreso. Es como un ejercicio de
gestion del riesgo.

Un ejemplo que ilustra esta idea aparecié pronto en el proyecto de
acuerdo con una cldusula llamada «Ideas de peliculas», en la que se
estipulaba que, para cada pelicula que se hiciera segun el nuevo contrato,
Pixar debia someter a la consideracion de Disney una o mas ideas de
peliculas por escrito. Pero ¢cuanto habia que escribir? ;Podia ser una linea en
una ficha: «Un padre parte a la aventura para encontrar a su hijo; ah, y los dos
son peces»? Esto probablemente no serviria. Asi que el contrato consigna los
detalles: la idea debe exponerse en menos de tres paginas que puedan ser la
base de un guion.



Pero Pixar solia explicar sus ideas oralmente, con dibujos y breves
guiones graficos. ¢Y si se preferia este método? El contrato debia contemplar
también esta posibilidad. Y Disney queria que las ideas fueran de peliculas
originales, no de secuelas ni de precuelas, y todo esto habia que especificarlo.

Cuando Pixar entrega a Disney una idea por escrito, ;qué pasa entonces?
¢Puede Disney tardar todo el tiempo que quiera en responder? ;Tres meses
(demasiado para Pixar), dos semanas (demasiado poco para Disney)? ;Y si
Disney no responde? Esta haciendo otras cosas; las peliculas de Pixar no les
interesan; el texto ha ido a parar al fondo del cajon de alguien. Esta cuestion
es seria. ¢ Puede Pixar seguir adelante y hacer lo que quiera? Después de todo,
Disney tuvo la posibilidad de revisar las ideas. Pixar no tiene la culpa de que
Disney no responda. Y si Disney no responde y Pixar sigue adelante sin el
beneplacito de Disney, ;es razonable pedirle a Disney que ponga su marca y
su capacidad de distribucion al servicio de una pelicula que nunca aprobo?

La mayoria de estas contingencias nunca se producirian, claro. En el
mundo real, lo mas probable era que el personal de Pixar colaborara
normalmente con Disney y juntos revisaran las ideas de peliculas propuestas
y trabajaran en ellas de una manera armoniosa, sin tener que recurrir al
contrato. La resolucién de la mayoria de las disputas de la vida no depende de
un contrato. Pero una vez que los compromisos se consignan en un contrato
escrito, éste tiene que contemplarlos de una manera razonable, de suerte que,
si las cosas se tuercen, sepamos a qué atenernos.

Las clausulas sobre ideas de peliculas eran sélo una disposicion del
contrato. Si multiplicamos esto por cien, nos haremos una idea de la
complejidad de la negociacion: ;hasta qué punto tenia Disney derecho a
controlar la produccion de Pixar? ;En qué medida tendria Disney acceso a la
tecnologia de Pixar? ;Tendria Pixar derecho a intervenir en la
comercializacion de las peliculas? ;Quién aprobaria los aumentos de
presupuesto? ;Tendria Disney derecho a usar los personajes de las peliculas
de Pixar en sus parques tematicos? ;Qué pasaba con su nueva linea de
cruceros? ;Tendrian que pagar a Pixar?

Habia una clausula que se referia a una categoria de productos llamada
«trabajos derivados», que eran los productos basados en peliculas originales,



como secuelas, precuelas, series de television, videojuegos, espectaculos
sobre hielo, musicales de Broadway y parques tematicos. ;Tendria Pixar
derecho a producirlos por si solo? Y si lo tenia, ;cémo se repartirian los
costes y los beneficios, y qué obligacion tenia Disney de distribuirlos? Si
Pixar no producia los trabajos derivados y Disney si, ;tenia Pixar que ser
compensada? ;Con cuanto?

Si todas estas estipulaciones eran complejas, aun palidecian comparadas
con las que especificaban como habia que calcular y repartir los beneficios de
las peliculas. Para entender estas clausulas habia que ser, literalmente,
experto en contabilidad.

Nos correspondiéo a Rob Moore y a mi bregar con todas y cada una de
estas disposiciones, y correspondio a nuestro equipo de abogados acordar y
redactar las férmulas contractuales que las detallaban. Moore y yo
debatiamos mano a mano, en un didlogo de ida y vuelta constante, las
soluciones de todos los detalles de la futura relacion que tendria Pixar con
Disney. Enseguida trabamos una relacion fluida y muchas veces daba la
impresion de que estabamos en el mismo bando, trabajando para resolver lo
que parecia una serie interminable de cuestiones. Presentabamos las
soluciones a Steve y a Eisner, y si no estaban conformes, las revisabamos otra
vez. Poco a poco el acuerdo se concreté al fin. Cuando terminamos, las
cuatro cuestiones fundamentales que Steve le habia planteado a Eisner la
primera vez que lo llamo por teléfono estaban resueltas.

Sobre la cuestion del control creativo, el acuerdo estipulaba que Pixar
tendria el control creativo final de las peliculas que dirigiera John Lasseter, lo
mismo que de las peliculas que dirigiera alguien que ya hubiera dirigido o
codirigido una pelicula que hubiera recaudado mas de 100 millones de
délares; en todos los demas casos, Pixar y Disney tendrian el control creativo
por igual. Esto significaba que incluso directores primerizos como Andrew
Stanton o Pete Docter podrian tener control creativo si ya hubieran dirigido
una pelicula de éxito con John Lasseter, como fue el caso de Andrew con
Bichos, una aventura en miniatura.

En el tema del estreno, Disney se comprometia a estrenar las peliculas de
Pixar en el mejor momento del verano o de los periodos vacacionales y darles



tiempo a que triunfaran. Se comprometia, en esencia, a tratar las peliculas de
Pixar como propias.

Con respecto al reparto de los beneficios de las peliculas, acordamos un
50 por ciento real. Tras pagar a Disney una comision fija por el uso de su red
de distribucion, y amortizados los costes de comercializacién, los beneficios
se repartirian a partes iguales entre Disney y Pixar. El acuerdo incluia
disposiciones especificas para calcular esos beneficios; hasta donde se nos
alcanzaba, era la primera vez que cuestiones de este tipo se consignaban por
escrito en aquellos términos.

Por ultimo, y en lo que a la marca se refiere, el acuerdo contemplaba
disposiciones que yo estaba seguro de que nunca se habian estipulado antes.
Se decia que la marca de Pixar tendria la misma relevancia que la de Disney
en las peliculas, y que el logo de Pixar se usaria de manera que fuera
«perceptivamente igual» al logo de Disney. Aunque el estilo de los logos era
distinto, y las letras de uno eran mayusculas y las del otro mindsculas, habian
de «aparecer» del mismo tamafio. Ademas, y a partir de aquel momento, las
peliculas de Pixar se comercializarian como producciones de «Disney ¢
Pixar», y no con la formula «Walt Disney Pictures presenta...». En resumen,
Pixar compartiria marca con Disney a partes iguales en todo lo relacionado
con nuestras peliculas. Nunca mas seriamos vistos como inferiores a Disney
por el trabajo que haciamos.

—Pixar tendra su marca —me dijo Steve cuando ultimamos los términos
de esta clausula—. Todo el mundo sabra que esas peliculas las hicimos
nosotros.

—Asi es —dije—. Desde las peliculas hasta las figuras articuladas y las
camisetas de Buzz Lightyear. Lo hemos conseguido.

El 24 de febrero de 1997, Rob Moore y yo nos encontramos en una sala
de reuniones de la sede principal de Walt Disney en Burbank. Ante nosotros
teniamos sendas copias finales del nuevo contrato de coproduccién entre
Walt Disney Company y Pixar Animation Studios. Tomamos una pluma y
Moore en nombre de Disney y yo en nombre de Pixar firmamos el contrato.
Estaba hecho. Habiamos completado los dos ultimos pilares del plan de
negocio de Pixar: un 50 por ciento de los beneficios de nuestras peliculas y



que Pixar fuera una marca reconocida en todo el mundo.

De todos los acuerdos que he hecho en mi vida, creo que ninguno me
regocijo mas.

Al dia siguiente The New York Times informaba:

Walt Disney Company anuncio ayer una asociacion inhabitual de diez afios con Pixar
Animation Studios para coproducir cinco peliculas, en lo que es un acuerdo que refleja
el creciente valor que Hollywood otorga al lucrativo sector de las peliculas de
animacion.

Disney y los jovenes estudios compartirdn a partes iguales costes, beneficios y
reconocimiento de esas cinco peliculas. En definitiva, ambos estudios compartiran una
marca, pues las peliculas se llamaran «producciones Disney-Pixar».[8]

En efecto, la prensa se hizo eco de la parte del acuerdo por la que nos lo
habiamos jugado todo: los famosos estudios Disney se avenian a compartir
protagonismo con Pixar.

Durante mucho tiempo después, siempre que Steve y yo pasabamos por
una tienda de Disney, entrabamos a ver los mufiecos de Buzz y Woody y
demas articulos comerciales derivados de las peliculas de Pixar. Mirabamos
el dorso de las etiquetas para comprobar que los logos Disney ¢ Pixar se veian
por igual.

Estoy seguro de que nadie mas en la tienda sonreia tan contento de ver los
pequeiios logos en el dorso de las etiquetas.
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Cuestion de creéditos

La salida a bolsa de Pixar, la renegociacion con Disney, nuestras decisiones
sobre el control creativo, expandir los estudios y muchas otras iniciativas
cruciales nos habian tenido muy ocupados durante mis dos primeros afios en
Pixar. Sin embargo, no todas las cuestiones que se nos planteaban guardaban
relacion con grandes iniciativas estratégicas. En concreto, un asunto menor
llamo6 mi atencion e inflamé mis pasiones.

La cosa empez6 a principios de 1998, poco antes del estreno de Bichos,
una aventura en miniatura, y tuvo que ver con la cuestion de los créditos de
la pelicula. Me puse con el tema casi sin querer, y probablemente no lo
hubiera seguido con tanto empefio de no ser por un incidente anterior sobre el
hecho de compartir reconocimiento que me hizo ver que estaba cometiéndose
una injusticia.

Esta injusticia tenia su origen en un articulo sobre Pixar que se public6 en
una revista en septiembre de 1995, articulo para el cual Steve llevaba un
tiempo trabajando. Ese verano habia empezado Steve a querer contar la
historia de Pixar, astutamente mezclada con la suya, en algun medio de
comunicacion. En esto Steve era un maestro, capaz de desplegar una
estrategia y una paciencia dignas de un leopardo que acecha a su presa. No se
conformaria con menos que una gran presa, un articulo de portada en una
gran revista. Incluso preferia rehusar la publicacion de articulos menores para



esperar el gran reportaje. Steve sonded a periodistas conocidos suyos de
Time, Newsweek y otras revistas para ver quién estaba interesado. Al final fue
Brent Schlender, de la redaccion de la revista Fortune en Silicon Valley,
quien se mostro mas interesado.

Invitado por Steve, Schlender visito las instalaciones de Pixar y habl6 con
todas las personas relevantes. También pas6 mucho tiempo con Steve. En el
numero del 18 de septiembre de 1995, Fortune public6 exactamente lo que
Steve queria: un gran reportaje, el primero en el que se contaba el regreso de
Steve y la nueva estrategia de Pixar. En la portada decia: «El acuerdo de
Steve Jobs con Disney.» En la primera pagina doble se veia, a la izquierda, a
toda pagina, un primerisimo plano de la cara de Steve, y a la derecha un gran
titular que decia:

LA ASOMBROSA AVENTURA CINEMATOGRAFICA DE STEVE JOBS

El encabezamiento de la primera pagina del articulo rezaba:

DISNEY APUESTA POR EL QUE FUERA EL NINO PRODIGIO DE LA
INFORMATICA PARA PRODUCIR EL TAQUILLAZO DE ESTAS NAVIDADES.
¢PODRA HACER POR HOLLYWOOD LO QUE HIZO POR SILICON VALLEY?

El articulo confirmaba el retorno de Steve y describia lo que era Pixar con
gran precision. Hablando de lo que Toy Story significaba para Steve, Brent
Schlender escribia:

El estreno de Toy Story marca el comienzo de un nuevo capitulo en la historiada carrera
de Steve Jobs. Si la pelicula tiene éxito, Steve se codeara con las grandes figuras del
nuevo mundo feliz del entretenimiento digital, magnates del cine como Eisner y Steven
Spielberg y estrellas como Hanks y Allen. Y es que Jobs puede haber encontrado, por
fin, su elemento natural, un negocio en el que fantasia y tecnologia se potencian
mutuamente. Con Pixar y Toy Story, la «realidad» que Jobs crea podria, por una vez,
superar su inflamada retérica.[9]

Era un articulo muy bueno para Steve y para Pixar, muy bien escrito por
Schlender. Pero, en Pixar, la reaccion fue muy contenida. Era, desde luego, el



texto mas emocionante que se escribia sobre Pixar en afios, el primero que
presentaba la nueva imagen de empresa del entretenimiento de Pixar y
hablaba al mundo de sus proezas cinematograficas. Pero algo pasaba. Yo
habia estado en empresas en momentos en los que recibian buenas noticias de
la prensa. La reaccion habitual de chocar los cinco y celebrarlo,
curiosamente, brill6 por su ausencia en Pixar. Hubo mas muestras educadas y
politicamente correctas de aprobacion que de celebracion jovial de un éxito
mediatico.

Dado el tradicional recelo que habia habido en Pixar con Steve, poco
costaba comprender que en la empresa se hubiera acogido el articulo con
reacciones encontradas. El texto versaba demasiado sobre la persona de
Steve. Parecia que la estrategia y la direccion cinematograficas de Pixar
fueran obra exclusiva suya. Hasta el quinto parrafo no se mencionaba a Pixar,
y era sélo para hablar de Toy Story como de la «nueva pelicula de Jobs». No
cabe duda de que Steve merecia mucho reconocimiento por haber
perseverado en Pixar durante los afios dificiles, pero aunque el articulista
describia Pixar con cierto detalle, incluyendo varias fotos de gran tamafio,
seguia haciendo de Steve el protagonista absoluto de una aventura de la que
casi todo el tiempo habia estado al margen.

Aunque Steve me parecia una persona muy celosa de su vida privada,
cuando podia ser el centro de atencion no le gustaba compartirlo con nadie.
Su habilidad para tejer historias en torno a grandes ideas era legendaria, y la
aplicaba con la misma conviccién a su propia historia. Trabajar para Steve
significaba trabajar en la sombra; no era lo que se dice generoso a la hora de
compartir publicamente el reconocimiento. Por mi, me daba igual. Pero me
importaba mas cuando pensaba que toda la empresa habia quedado eclipsada.
Por eso, tal vez, cuando tuve oportunidad de poner de manifiesto el trabajo de
otros, lo hice con no poco apasionamiento.

Esta oportunidad se me presento al tratar la cuestion aparentemente baladi
de los créditos de Bichos, una aventura en miniatura. Los créditos son la lista
de las personas que han realizado una pelicula y que se ve al final, mientras
los espectadores cogen la chaqueta y van saliendo de la sala. Los empleados
de Pixar asignados a una pelicula eran incluidos automaticamente en los



créditos. Pero ¢qué pasaba con aquellas personas que no eran asignadas a una
pelicula en particular pero trabajaban en todas ellas?

La mayoria de estas personas trabajaban para mi, en finanzas, recursos
humanos, instalaciones, compras y otras labores administrativas y auxiliares.
Estas personas trabajaban dia y noche y con gran entrega en las peliculas de
Pixar —desde luego no trabajaban en nada mas—, pero, como no estaban
asignadas a una pelicula en concreto, nunca salian en los créditos de las
peliculas. Todos los demas empleados de Pixar veian su nombre en esos
breves momentos en los que los créditos desfilan por la pantalla. Y aunque
solo fuera su familia la que siguiera sentada y lo viera, al menos para ellos era
un momento de gloria, un motivo de orgullo personal y familiar digno de
recordacion. Yo creia que mi equipo tenia derecho a vivir la misma
experiencia.

Este equipo incluia a Sarah Staff, mi mano derecha, que gestionaba los
sistemas financieros y contables de la empresa y desempefié un papel
fundamental en nuestra salida a bolsa; Greg Brandeau, el brillante
informatico que se encargaba de subvenir a las complicadisimas necesidades
informaticas de la empresa; Tom Carlisle, nuestro incansable encargado de
las instalaciones que se ocupaba de acondicionar las areas de trabajo con
enorme entusiasmo y habilidad; Rachel Hannah, que cre6 de la nada los
procesos de contratacion que necesitabamos para hacer crecer la empresa;
Milan Parikh, director de presupuestos que me habia seguido de mi anterior
empresa y trabajaba con ahinco en el desarrollo del plan de negocio de Pixar;
Lisa Ellis, que estaba en Pixar desde mucho antes de que yo entrara y se
ocupaba de nuestros seguros médicos; Mary DeCola y Kathi Cozzetta, en
contabilidad; Bryan Richardson, en comunicacion con inversores; Katherine
Singson, Katherine Sarafian y Jonas Rivera, en recursos comerciales y
creativos; Robert Taylor, en contabilidad de cine; Marty Eshoff, en
presupuestos; DJ Jennings, en compras, que hacia lo que fuese para que los
vendedores de Pixar hicieran las entregas a tiempo y dentro de lo
presupuestado, y mi estupenda ayudante, Diane Phillips. En total, eran
cuarenta y dos personas.[10]

En el mundo de los famosos, estas personas, como yo, serian poco



conocidas, pero en mi mundo eran estrellas. Se desvivian por contribuir al
éxito de Pixar. Muchos no sdlo se preocupaban por su ambito de
responsabilidad, sino también por la empresa en general. Para ellos, Pixar era
algo personal. Eran héroes andnimos de Pixar, las tropas auxiliares cuyos
nombres nunca se conocerian pero cuyos esfuerzos eran tan importantes
como los de cualquiera.

—Tendrian que aparecer en los créditos —le dije a Steve un dia—. No
nos costaria nada incluir el nombre de todo el personal administrativo al final
de los créditos de la pelicula. Serian unos cuantos segundos mas de metraje,
nada mas. ;Qué te parece?

—FEso sera mejor que lo hables con Darla —me contest6 Steve.

Eso no era ni un si ni un no, pero dejaba abierta la puerta. Y lo aproveché.

Darla Anderson era la coproductora de Bichos, una aventura en
miniatura, junto con Kevin Reher. Habia dirigido la seccion de anuncios
publicitarios de Pixar y aquél era su primer largometraje. Yo habia insistido
mucho para que ocupara el puesto que ocupaba. Consulté de muy buen grado
con Disney la cuestion de los créditos.

Darla me llamo6 un par de semanas después.

—Lo siento —me dijo—. Lo de los créditos es imposible. Disney tiene
sus reglas en materia de créditos. Nunca lo han hecho con sus peliculas y no
van a hacerlo con las nuestras.

La peticion habia sido rechazada de plano. No me parecia justo. Quise
averiguar por qué eran tan rigidos en este punto.

Supe que los créditos habian evolucionado hasta convertirse en una
especie de curriculo de las personas que figuraban en ellos. Ser incluido en
los créditos no era algo que se concediera asi como asi. Ademas, Disney
habia desarrollado un estilo propio segtn el cual el personal administrativo
quedaba fuera de los créditos de las peliculas, y no querian romper la
tradicion por Pixar. Pero aquello no me convencio6. Eran «nuestras» peliculas.
Acababamos de negociar un contrato que dejaba eso claro. Pixar tenia el
control creativo. Aquello lo decidiamos nosotros. Volvi a hablar con Steve.

—No quiero aceptar un no por respuesta en esto —le dije—. Es una
oportunidad que tenemos de hacer algo significativo por los empleados de



Pixar y sin coste para nadie.

—Si consigues que te apoyen John y Ed —me dijo Steve—, le
insistiremos a Disney.

John y Ed eran miembros de la Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematograficas y conocian bien la politica de créditos. Quedé con ellos
para hablar del tema.

—FEIl problema —me explic6 John— es que Hollywood se toma muy en
serio lo de los créditos. No quieren desvirtuar el sentido de los créditos
afladiendo nombres que no forman parte estrictamente del equipo. Para ellos,
es una cuestion de precedentes.

—Pero la animacion es diferente —rebati yo—. No hay equipos que se
dispersen cuando la pelicula acaba. Nuestro personal trabaja dia y noche, lo
mismo que los equipos de producciéon. Estamos en el mismo edificio,
trabajando codo con codo con el mismo objetivo.

Hablamos un rato mas pero no llegamos a ninguna conclusion. Ed
propuso que nos tomaramos mas tiempo para pensarlo.

Unos dias después, Ed y yo volvimos a hablar del tema. Yo repeti que era
cuestion de justicia. Era arbitrario dejar fuera a tanta gente que trabajaba con
el mismo fin. Discurrimos posibles soluciones que no alteraran las cosas.

—¢Y si introducimos unos créditos distintos? —sugirio Ed—. Algo que
aparezca al final y sea distinto de los créditos normales.

—FEso estaria muy bien —contesté—. Eso vamos a pedir. No importa que
no sean los mismos créditos que los otros. El caso es que los nombres
aparezcan en la pantalla.

Por fin una solucion.

A raiz de aquella conversacion, Ed, John y yo, en colaboracién con los
productores de Bichos, una aventura en miniatura, desarrollamos la idea de
unos créditos de «agradecimiento» que irian después de los créditos
corrientes y serian distintos de ellos. Steve estuvo de acuerdo y propuso la
idea a Disney.

Unas semanas después obtuvimos respuesta.

—Estan de acuerdo —dijo Steve—, con una excepcion.

—¢Cual? —Ile pregunté.



—Que en los créditos no figuren los ejecutivos. No quieren saltarse ese
precedente.

Enseguida comprendi lo que aquello significaba. Steve y Ed ya habian
figurado mas que merecidamente como productores ejecutivos en los créditos
de Toy Story. Pero, como ejecutivos que éramos, ninguno de nosotros
apareceria en los créditos de Bichos, una aventura en miniatura. Por lo tanto,
yo seria el unico alto ejecutivo de Pixar que nunca veria su nombre en la
pantalla. Todos los que trabajaban para mi verian el suyo.

Tengo que reconocer que me dolié un poco. Habria sido muy bonito ver
mi nombre alli, siquiera una vez, siquiera por mi familia. Pero no podia ser.
No importaba. Habia conseguido lo que queria. El siguiente paso era
evidente.

—iEstupendo! —Ile dije a Steve—. Lo hemos conseguido. Gracias por
plantear el tema a Disney.

Los nuevos créditos se anadieron a Bichos, una aventura en miniatura
por primera vez. Al final de los créditos normales, cuando ya parecia que
habian pasado todos, por la parte inferior de la pantalla aparecia lo siguiente:

GRACIAS A TODAS LAS PERSONAS DE PIXAR
QUE HAN HECHO POSIBLE ESTA PELICULA

y a continuacion venia el nombre de todo el personal financiero, comercial y
administrativo de Pixar. De todos los momentos que vivi en Pixar, el de ver
aquello por primera vez se cuenta entre los mas gratificantes. Aun lo fue mas
cuando paso a ser una tradicion viva en todas las peliculas de Pixar.

Desde entonces mi familia sabe que cuando vemos una pelicula de Pixar,
tienen que esperar al final de los créditos para que yo pueda ver emocionado
la lista del personal auxiliar. Siempre se me hace un nudo en la garganta. A
muchas de esas personas ni las conozco, pero sé lo duro que trabajan, lo
importantes que son para la pelicula y cuanto merecen ser famosos durante
un momento fugaz.
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Destellos

La firma del nuevo contrato con Disney no fue el tnico acontecimiento
importante que ocurrio en febrero de 1997. Apple Computers compro NeXT,
lo que fue un gran éxito para Steve. Era irénico que Apple comprara una
empresa que Steve habia fundado en desafiante rebelion contra Apple. En
aquel momento no fui consciente del alcance de aquello, pero la firma del
contrato con Disney y la compra de NeXT por Apple desencadenaron una
serie de acontecimientos que habian de cambiar mi viaje con Steve. Una
ligerisima fuerza empez6 a llevarnos en direcciones diferentes. Yo tardé
tiempo en ver a donde me llevaba esa fuerza. En el caso de Steve, el cambio
llego antes.

Steve se alegr6 mucho de venderle NeXT a Apple. NeXT habia lanzado
su primer ordenador en 1988, pero no habia podido competir en el activo
mercado de los ordenadores de sobremesa. En 1993 cerr6 su negocio de
hardware y se centr6 en vender su sistema operativo y en desarrollar
software. Vender la empresa a Apple permitié a Steve encontrarle a NeXT
una salida digna y le dio la oportunidad de seguir trabajando en el desarrollo
de software avanzado. No sorprende que estuviera tan contento.

—FEl software de NeXT sera la base de un sistema operativo de nueva
generacion de Apple —me dijo después de la venta—. Lo necesitaban.

A medida que las responsabilidades de Steve en NeXT disminuian,



empecé a preguntarme si su presencia en Pixar seria mas frecuente que la
visita semanal de costumbre. Pero nada cambid. Pixar seguia trabajando con
normalidad en Bichos, una aventura en miniatura y en Toy Story 2,y
poniendo en practica el plan de expansion. Steve estaba contento con el
funcionamiento de Pixar y no parecia dispuesto a cambiarlo.

Durante este tiempo, mi relacion con Steve evolucion6. Se vio mas libre
de las presiones de los dos afios anteriores. Habiamos conseguido en dos afios
y medio lo que pensamos que tardariamos diez en conseguir. Con la salida a
bolsa y el contrato con Disney hechos, Steve parecia mas relajado. Muchos
fines de semana se acercaba a mi casa y saliamos a caminar o nos sentabamos
en el patio y hablabamos. Nuestras conversaciones pasaban de Pixar a los
negocios, nuestros hijos o nuestra vida personal.

En una ocasion me vi en medio de una urgencia médica. Un pariente
proximo habia tenido un problema de salud que podia ser muy grave. Una
noche, cuando estabamos pensando qué hacer, llamé Steve. Contest6 Hillary,
y cuando Steve le pregunté como se encontraba, mi mujer se derrumbé y
rompi6 a llorar. Cuando le explicé el problema, Steve dijo: «Os encontraré al
mejor médico del mundo y os lo traeré si lo necesitais.»

Result6 que el mejor médico estaba en San Francisco, a una hora de
coche. Tuvimos mucha suerte y al final el problema se resolvid. Pero Hillary
nunca olvidé el ofrecimiento de Steve y siempre estimé a éste por ello.

En varias de nuestras conversaciones de entonces, sobre todo después de
la venta de NeXT, Steve reflexionaba sobre Apple. Pensaba que la empresa
habia perdido el rumbo y pronto no seria ni la sombra de lo que era. Culpaba
a una serie de consejeros delegados que, segun €l, no sabian como devolverle
a Apple su grandeza. Steve creia que la compra de NeXT ayudaria a Apple
pero que no seria suficiente.

Poco a poco empecé a darme cuenta de que las reflexiones de Steve no
eran sino destellos de un violento fuego interior. Las ideas de Steve sobre el
futuro de Apple eran mucho mas que teorias. Lo confirmé un sabado de
principios del verano de 1997 que quedamos en Palo Alto.

—Estoy pensando en volver a Apple —me dijo—. La junta directiva me
pregunta si me interesaria.



—ijGuau! —dije—. jEstupendo! ;Y tu qué piensas? Llevan perdidos
mucho tiempo y necesitan un montén de ayuda. ;Estas seguro de querer
asumir esa responsabilidad?

—No lo sé —contestd Steve—, pero podria intentarlo. No cobraria nada.
Podria aportar mis ideas y proponer lo que crea que hay que hacer.

Enseguida supe que ya lo tenia decidido. Steve dudaba de que Apple
pudiera salvarse. Y lo que menos queria era volver a Apple y ser luego tenido
por responsable de no haber sido capaz de rescatar la vacilante empresa. No
cobrar un sueldo era como decir: «No me pagais, luego no me echéis la culpa
de que la empresa se hunda.» Y si lograba darle la vuelta a la situacion, ya
tendria ocasién de que lo recompensaran con creces mas tarde. Era una
apuesta segura.

Pero buscaba algo mas de mi.

—Mira, si te decides, no tienes que preocuparte por Pixar —le dije—.
Esta bajo control. Ahora que hemos firmado el contrato con Disney, sabemos
lo que tenemos que hacer. Y tampoco te vas. Seguiremos en contacto como
hasta ahora, aunque no vengas a Point Richmond tanto como antes.

Lo que yo sospechaba que Steve queria con esta conversacion era
asegurarse de que no pensaramos que abandonaba Pixar. En cierto sentido,
queria el permiso y el beneplacito tacitos de Pixar para volver a Apple. Yo
sabia que tendria la misma conversacion con Ed y John. También sabia que
éstos lo apoyarian completamente. Esto se debia a un cambio que, entre los
muchos que habia habido en los ultimos afios, le habia dado una confianza
que sé que le importaba mucho. Tras una dificil relaciéon con Pixar que habia
durado casi diez afios, Steve se habia granjeado algo que no existia cuando yo
entré en la empresa: respeto.

Esto se me hizo patente un dia en que nos invitaron a los ejecutivos a una
proyeccion de una de las peliculas que estdbamos haciendo. Como de
costumbre, nos reunimos en la sala de proyeccién y vimos los rollos mas
acabados de la pelicula. Al final de la proyeccion, John se volvio a Steve y le
pregunto:

—Steve, ¢qué te parece?

—Me parece muy bien —contestd Steve—, aunque lo que yo piense



importa poco.

—Claro que importa —dijo John.

—No. Decidis vosotros —repuso Steve—. Confio en vosotros.

—Pero queremos saber lo que opinas —dijo John con énfasis.

Fue un detalle, de cuya importancia dudo que nadie se diera cuenta, pero
para mi fue una sefial de algo que nunca antes habia visto en Pixar. El equipo
creativo, el equipo al que hacia tiempo que habiamos cedido toda la
responsabilidad creativa, queria saber lo que pensaba Steve. En el mundo de
Pixar era un gran honor. Implicaba el mayor de los respetos. De hecho, en
Pixar no quedaba ni rastro de animosidad contra Steve. Habia dado la cara
por la empresa y ahora era visto no como el duefio temido sino como el
protector fiable. Nunca hablamos del tema, pero sé que para él era muy
importante.

De hecho, visto retrospectivamente, creo que aquello y otras experiencias
que Steve tuvo en Pixar produjeron cambios en él que fueron fundamentales
para lo que iba a ocurrir.

Uno de estos cambios fue que Steve empezd a entender lo que era la
industria del entretenimiento. Ya no era un consejero delegado especializado
so0lo en tecnologia, sino también en la industria del entretenimiento. Muy
pocos ejecutivos pueden presumir de ser competentes en ambos campos, una
cualificacion que habia de ser esencial cuando condujera Apple por las
complejas espesuras de la musica y el entretenimiento.

También me parecié que el proceso por el cual Steve y yo tratamos del
negocio y los retos estratégicos de Pixar influy6o en él. Sus fracasos
comerciales en Apple, NeXT y los primeros afios en Pixar se debieron en
gran medida a su desinterés por las realidades del negocio. El Lisa, el
Macintosh original, el NeXT Computer y el Pixar Image Computer habian
fracasado porque eran demasiado caros o porque pasaron por alto importantes
consideraciones de mercado. En Pixar, combinar las realidades del negocio
con las prioridades creativas fue siempre esencial en nuestra colaboracion.

Por ultimo, claro esta, Steve volvia a tener éxito. Era multimillonario.
Nada de lo que ocurriera en Apple le quitaria eso. Incluso si Apple se hundia,
su regreso quedaria intacto.



En general, hubo muchos aspectos de Pixar que tuvieron un gran influjo
en Steve: convertirse en multimillonario, rehabilitarse triunfalmente a ojos
del publico, aprender lo que era la industria del entretenimiento, disfrutar de
una nueva relacion con Pixar y saber armonizar las exigencias creativas con
las empresariales. Combinadas con su talento estético y su vision comercial,
estas influencias formaron una gran fuerza que lo impuls6 al vértice de
Apple. Es mas, quiza Pixar no fue sino un interludio en su trayectoria —
interludio que sigue siendo la fuente de la mayor parte de su riqueza—, pero
sin Pixar podemos muy bien pensar que la revolucion que llevé a cabo en
Apple tras su regreso nunca se habria producido.

Para terminar nuestra conversacion sobre su posible regreso a Apple,
quise comentarle otra cosa.

—Sé que estas deseando volver a Apple, pero ahora no te hallas en la
misma situacion que hace unos afios. Tienes la ocasion de interesarte por
otros aspectos de la vida. Tiempo para ti, para tu familia, tus amigos, para
desarrollar otras cosas. No lo olvides.

Steve no contesto. Yo aludia a ciertos aspectos de su vida que creia que
merecian atencion. Cuando entré en Pixar, conocia perfectamente la fama de
persona dura que tenia Steve —era legendaria—, si bien yo nunca lo vivi en
mi relacion personal con él. Desde el momento en el que nos conocimos,
nuestra relacion fue siempre constructiva y respetuosa, incluso cuando no
estabamos de acuerdo. No recuerdo una sola palabra gruesa entre nosotros.
Eso no significa que nunca viera a Steve mostrarse maleducado o desdefioso
con otros. Podia ser implacable y poco indulgente con los errores.

Pero en Pixar estos lances eran raros. Contribuia a ello el hecho de que
todos los asuntos los ventilabamos juntos y de que, a diferencia de lo que
ocurria en Apple y en NeXT, Steve no era quien hacia los productos. El no
hacia las peliculas. Para que Pixar funcionara, debia confiar en otras personas
como seguramente nunca habia confiado. Yo estaba convencido de que el
mismo espiritu de confianza y colaboracion que reinaba en Pixar podia
beneficiar a Steve en otras cosas.

Cuando Steve volvio a Apple, en julio de 1997, no pude evitar sentir
cierto vacio. Aquello constituyé un cambio en el viaje que llevabamos



haciendo juntos los ultimos afios. Habiamos caminado, hablado, debatido,
planeado, compartido y cavilado cémo hacer que Pixar estuviera donde debia
estar. Ahora Steve entraba en un mundo nuevo, al que yo no podia
acompanarlo. Mi trabajo estaba en Pixar: velar por la aplicacion del nuevo
acuerdo con Disney, mantener con firmeza el rumbo de los negocios, trabajar
con Wall Street y nuestros inversores, procurar la prosperidad de Pixar.

En los siguientes diez afios, mi relacion con Steve siguio
desenvolviéndose de una manera que nunca me habria imaginado. En 2003 le
diagnosticaron cancer y en afios sucesivos se sometid6 a una serie de
tratamientos. Yo pasé mucho tiempo en la cabecera de su cama mientras €l se
enfrentaba a la enfermedad y a los tratamientos. Visitaba a menudo su casa y
me deslizaba dentro para ver si estaba. En muchas de estas visitas no
hablabamos. Simplemente veiamos un episodio de alguna de sus series
favoritas.

Los buenos dias, Steve me ensefiaba muy orgulloso los productos en los
que trabajaba en Apple. La primera vez que escuché musica en un iPod, hablé
con un iPhone y jugué en un iPad, fue en el despacho de su casa. Me invitaba
a todas las presentaciones de los grandes productos de Apple, en el Moscone
Convention Center de San Francisco, donde ano tras otro encantaba al
mundo. Vi incluso los asombrosos disefios de un yate que Steve sofiaba con
construir. El genio estético de Steve trascendia el mundo de la tecnologia.

Pero también habia partes de su vida que Steve no compartia. Sabia
separar las diferentes facetas de ella y sdlo él tenia la llave de todos los
compartimentos. Si uno estaba en un compartimento, tenia poco acceso a los
demas. Cuando se hizo famosisimo y empez6 a tratar a lideres y famosos de
todo el mundo, nuestra relacion pasé a un segundo plano. Pero siempre que
su salud se lo permitia, venia a verme a mi casa y saliamos a caminar o
pasabamos el rato juntos. Y hasta el final pude colarme por la puerta de la
cocina de su casa e ir a visitarlo a su habitacion.

En momentos de enfermedad y adversidad, es dificil saber si decimos o
hacemos lo que debemos. No hay guia ni formula que nos lo diga. Ahora que
lo pienso, quiza Steve nacio mas para la accion, menos para ser mimado, para
repasar su vida, para dejarse consumir por la enfermedad. Muchas veces me



preguntaba qué mas podia hacer por €él. Era imposible saberlo. En aquel
tiempo se mostr6 muy agradecido por nuestra amistad. A mi me alegraba
saberlo. Y yo sentia lo mismo que €l, claro esta.

No soy quien para juzgar a nadie, pero creo que mi trabajo con Steve en
Pixar fue importante para los dos. Yo fui muy afortunado por trabajar con él,
porque era un magnifico compafiero. Y sigo sin tener palabras para expresar
la gratitud que siento por que un dia de finales de 1994 descolgara el teléfono
y me llamara.

Durante su enfermedad, y mientras seguia al frente de Apple, vivimos
otra aventura, tuvimos otra ocasion de emprender una nueva ruta. Seria la
ultima vez que trabajamos juntos y la digna conclusion de nuestro viaje en
Pixar.
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Sigue nadando

El 21 de octubre de 2005, en una columna de USA Today titulada «Gestionar
nuestro dinero», Matt Krantz decia:

Las acciones de Pixar también han subido muchisimo. En los ultimos cinco afios, su
valor se ha incrementado en un 171 por ciento, lo que supone un aumento anual medio
del 22 por ciento. Es realmente increible, habida cuenta de que el indice Standard &
Poor’s 500 ha caido en los ultimo cinco afios.

Pero en la segunda mitad de 2005 se advierte un cambio de tendencia.[11]

Las acciones de Pixar subieron muchisimo, en efecto. En los cinco afios
anteriores, el valor de Pixar pas6 de 1.500 millones a 3.000 y finalmente a
casi 6.000 millones de ddlares. Como Steve seguia poseyendo la mayoria de
las acciones, su riqueza creci6 enormemente. Mas importante aun, el alza de
las acciones de Pixar reflejaba una racha sin precedentes en la filmografia de
Pixar. Las cinco peliculas originales del nuevo contrato con Disney habian
sido Bichos, una aventura en miniatura, Monstruos, S.A., Buscando a Nemo,
Los Increibles y Cars, de proximo estreno. Toy Story 2 se exhibi¢ al final en
salas como secuela pero no se conto entre las cinco peliculas originales que el
contrato estipulaba. Estas peliculas recaudaron de media unos 250 millones
de dolares. También ganaron numerosos premios.

Bichos, una aventura en miniatura gano un premio Grammy a la mejor



composiciéon instrumental. Toy Story gané dos Globos de Oro a la mejor
pelicula, comedia o musical, y un Grammy a la mejor cancién escrita para
una pelicula. Monstruos, S.A. tuvo cinco nominaciones a los Oscar y gané un
Oscar y un premio Grammy a la mejor cancién original. Buscando a Nemo
gan6 un Oscar a la mejor pelicula de animacién. Los Increibles fue nominada
a cuatro Oscar y gan6 dos, a la mejor pelicula de animacién y a la mejor
edicion de sonido. Si, diez afios antes, les hubiera dicho a los de Wall Street
que las peliculas de Pixar tendrian aquel éxito, se me habrian reido en la cara.

Dejé mi cargo de director financiero de Pixar en abril de 1999. Me tomé
un afio sabatico para dedicarme a intereses personales que al final me
llevaron por nuevos derroteros. Por entonces Steve me pidio que entrara en la
junta directiva de Pixar. Como directivo, mi trabajo era velar por Pixar desde
el punto de vista estratégico, mas o menos como siempre habia hecho. Tal y
como indicaba USA Today, y pese al éxito sin precedentes de Pixar, en 2005
empecé a preocuparme de nuevo.

Las leyes de la fisica dicen que no podemos movernos en una unica
direccion para siempre. Tarde o temprano, algo hara que nos detengamos. Ya
se trate de acciones, precio de viviendas, economias o civilizaciones enteras,
incluso las cosas de mayor pujanza se estancan. Construimos castillos,
iglesias y monumentos creyendo que duraran siempre; nuestra percepcion de
la solidez nos oculta muchas veces un movimiento subyacente dificil de
percibir. En ocasiones podemos ver venir la corriente de cambio. Pero la
mayoria de las veces nos arrastra consigo. Yo veia que Pixar se enfrentaba a
esa corriente.

Cuando el precio de las acciones de una empresa sube y sube como
consecuencia del crecimiento del negocio, la primera sefial de que ese
crecimiento se ralentiza puede crear una enorme presién a la baja sobre el
precio de la accion. Las dos ultimas peliculas de Pixar, Buscando a Nemo,
estrenada en el verano de 2003, y Los Increibles, estrenada a finales de 2004,
fueron las peliculas mas taquilleras hasta entonces. Buscando a Nemo
recaudd casi 1.000 millones de ddlares en todo el mundo. Estas peliculas
alcanzaron tan altas cotas de éxito que yo temia que el menor signo de
ralentizacion haria temblar las acciones de Pixar.



Como sefalaba el articulo de USA Today, esto ya habia ocurrido tras la
noticia de que las ventas de DVD podian estar cayendo. Las acciones se
recuperaron, pero habia pruebas fehacientes de que el terreno era resbaladizo,
a lo que contribuia el hecho de que Pixar dependiera de los taquillazos. Un
pequeiio traspié y se corria el riesgo de caer estrepitosamente, lo que no solo
perjudicaria a los accionistas de Pixar, sino a la empresa en su conjunto. La
demanda de cambios por parte de los accionistas puede crear una gran
presion en una empresa. Era mejor salir al paso de este riesgo.

La solucion era reducir el riesgo de que un pequefio revés hiciera que las
acciones se desplomaran. Habia dos maneras de reducir ese riesgo. Una era
aprovechar la alta cotizacion de Pixar para comprar otras empresas. Comprar
otras empresas diversificaria el negocio y, en caso de que la animacién
sufriera una caida, ésta no afectaria tanto a la empresa. La diversificacién
habia sido la estrategia que habia seguido Walt Disney todos aquellos afios
pasados.

La otra manera de disminuir el riesgo era buscarle un comprador a Pixar.
Si un gran conglomerado empresarial comprara Pixar, los accionistas de
Pixar cambiarian sus acciones al altisimo valor del momento por acciones de
una empresa mayor mucho mas diversificada. Steve y yo llevabamos afios
especulando con la posibilidad de que Disney acabara comprando Pixar,
aunque nunca nos la tomamos en serio.

Pero en octubre de 2005 me convenci de que Pixar debia explorar al
menos uno de estos dos caminos. Las presiones financieras para producir
taquillazo tras taquillazo eran enormes y la burbuja de Pixar no tardaria en
estallar. En una de nuestras caminatas de fin de semana, se lo comenté a
Steve.

—Me gustaria hablar del precio de las acciones de Pixar —le dije.

—¢Qué estas pensando? —me pregunto.

—~Creo que Pixar se halla en una encrucijada —Ile contesté—. Se cotiza
demasiado y temo lo peor. Si cometemos un error, aunque sea pequefio, Pixar
podria perder la mitad de su valor de la noche a la mafiana, y td podrias
perder la mitad de tu riqueza. —Hice una pausa y afiadi—: Nos la estamos
jugando. Llevamos una racha increible: diez afios seguidos de éxitos. Pero



creo que es hora de que Pixar aproveche su altisima cotizacion para
diversificarse con nuevos negocios, como hizo Disney, o...

—0O se la vendemos a Disney —concluy6 Steve.

—Si, o se la vendemos a Disney, o a cualquiera que nos ofrezca las
mismas oportunidades de diversificar el negocio y proteger Pixar que Disney
ofrece.

Consideramos la primera opcion, que Pixar se diversificara con otros
negocios.

—Diversificar significaria ampliar el personal administrativo de Pixar —
dije—. El que ahora tenemos se ha especializado en animacion. No tiene ni la
capacidad de abarcar mas cosas ni la experiencia para investigar y adquirir
nuevos negocios. Necesitariamos ejecutivos que supieran hacerlo, y td, como
consejero delegado que eres, tendrias que buscarlos. Y, entre tus
responsabilidades en Apple y tu salud, no creo que puedas hacerlo.

Estaba claro que Steve no podia ocuparse de todo aquello. Aunque habia
muchos motivos de esperanza en lo que a su salud se referia, tenia que
cuidarse. Seguia entregado en cuerpo y alma a Apple; no era posible que se
ocupase de nada mas. La salud de Steve, unida al hecho de que el personal
administrativo de Pixar estuviera especializado en la animacion, nos llevaba a
la opcion dos: encontrarle un comprador a Pixar, siendo Disney el mas
evidente.

—Déjame pensarlo —me dijo—. Me hago cargo de lo que dices. Quiza
deberiamos consultar con Larry.

Me parecié bien. Larry Sonsini seguia formando parte de la junta
directiva de Pixar. Nos ayudaria a decidir qué hacer. Unos dias después
fuimos a visitarlo a su despacho de Palo Alto. La idea le parecié de perlas.
Convino en que la cotizacion de Pixar habia alcanzado cotas altisimas que
seria dificil mantener y propuso que hablaramos con Disney para tantear el
terreno.

Uno nunca sabe si un suceso que parece perjudicial es, en realidad, parte
de un esquema mayor que no vemos. Un afio y medio antes, a principios de
2004, cuando se acercaba el fin del contrato de coproduccion que yo
negociara con Rob Moore, Steve suspendi6 las negociaciones que



emprendimos con Disney para prolongarlo. The New York Times informo:
«Los resabios de varios afios de dificil relacion y la repugnancia de Jobs por
la manera como Eisner lleva los negocios con Pixar pueden haber agravado
los problemas tipicos de las relaciones entre socios hasta convertirlos en
desavenencias irreconciliables.»[12]

Eisner contest6 diciendo que las condiciones que Pixar pedia eran mas de
lo que Disney podia aceptar. Diez afios de éxitos sin precedentes habian sido
incapaces, sorprendentemente, de acercar a Steve y a Eisner lo bastante para
que encontraran la manera de que Pixar y Disney siguieran juntos.

Para colmo, el fracaso de Eisner en la negociacion para prolongar el
contrato entre Pixar y Disney aumentd enormemente las presiones que sufria.
Roy Disney, sobrino de Walt Disney, dimiti¢ de su cargo en la junta directiva
de Disney en 2003 y habia lanzado una campafia llamada «Salvemos Disney»
con la que criticaba la gestion y el liderazgo de Eisner y pedia su dimision.
Romper la relaciéon con Pixar no hizo sino afiadir lefia al fuego.

Roy Disney insistia en que sin un lider en animacion, Disney perderia su
espiritu creativo. Eisner, incapaz de resistir la presion, anuncio, el 9 de
septiembre de 2004, que dejaria el cargo cuando acabara su contrato, dos
aflos después. Al cabo de unos meses, en marzo de 2005, se anuncio el
nombre del sucesor de Eisner: Bob Iger, que entr6 en Disney en calidad de
presidente de ABC Television cuando Disney compro esta cadena de
television en 1996. A finales de octubre de 2005, Eisner dimiti6 de pronto
tanto de su cargo de consejero delegado como de miembro de la junta
directiva, lo que dejo a Iger el control total de la compafia. Fue en este
momento cuando empezamos a pensar en la posibilidad de vender Pixar a
Disney.

Si habia un momento a proposito para negociar una compra, o cualquier
otra operacion, era aquél. La gran pregunta era: shasta qué punto era la
animacion importante para Iger? Disney tenia prosperos negocios en
television, parques tematicos y cine convencional. Iger habia hecho su carrera
en la cadena ABC y pertenecia mas al mundo de la television que al del cine
de animacion. No se sabia si para €l la animacion era un vestigio del pasado
de Disney o una parte esencial de su futuro.



Para responder a estas preguntas, concertamos un encuentro con Iger y
Dick Cook, el presidente de Walt Disney Studios. Steve ya habia hecho tratos
con Iger a proposito del uso de contenido de Disney en el dispositivo de
video iPod de Apple que se anunciaria pronto. Por la parte de Pixar asistimos
Steve, Larry, Ed y yo. Nos reunimos en una sala de reuniones de la sede de
Apple en Cupertino, California.

Desde el primer momento, el tono de la relacion entre Pixar y Disney
cambio. Se acabaron los recelos y las simulaciones que habian caracterizado
la relacién de Steve y Eisner. Con Iger no hubo juegos, politiqueo ni
fingimiento. Era inteligente, directo y franco. Fue la reunion mas positiva que
habia habido a ese nivel en décadas.

A Steve le cayé bien enseguida, lo que floreceria en una estrecha
colaboracion y amistad. Ademas, Iger dejo bien claro que la animacion le
importaba mucho a él y a Disney. Dijo que era el alma de la compaiiia y que
relanzarla era parte fundamental de su idea de Disney. Iger no tenia que ser
tan sincero con nosotros. Cuanto mas proclamara lo necesaria que era la
animacion para Disney, mas poder de influencia daba a Pixar. Pero era su
estilo, que con Steve funcion6 a las mil maravillas.

—Me encanta —dijo éste al acabar la reunién—. ;Qué pensais vosotros?

—Iger entiende lo que es Pixar —dijo Larry— y quiere usar Pixar para
redisefiar Disney. {Es fantastico!

Yo convine en ello.

En la reunion barajamos varias posibilidades de que las dos empresas
trabajaran juntas, desde firmar un acuerdo de distribucién de peliculas como
antes hasta formar una sociedad conjunta, pasando por la compra directa de
Pixar por Disney. Al final de la reunion, todas las opciones seguian sobre la
mesa.

Pero no tardd la idea de la compra en ir imponiéndose. Por el lado de
Pixar, habia dos cuestiones. L.a primera, y como es normal en cualquier
compraventa, era la del precio. En general, el comprador paga una cantidad
extra por conseguir el control total de una empresa, y habia mucho margen
para negociar lo que esa cantidad extra podia ser. La segunda cuestion ya era
menos normal en una operacion de este tipo, y resultd la mas importante.



Nosotros queriamos que Disney se comprometiera a respetar el
funcionamiento y la cultura de Pixar tal y como habian sido siempre.
Habiamos trabajado durisimamente para proteger y preservar la manera de
hacer las cosas de Pixar, desde el momento en el que decidimos que los
ejecutivos de Pixar no intervendrian en el proceso creativo. En esta compra
debia preservarse todo aquello por lo que habiamos trabajado; no estabamos
dispuestos a que fuera de otra manera.

—Disney tiene que comprometerse a no cambiar Pixar —dijo Steve—.
Ed y John han de seguir en la empresa. Tienen que saber que se trata de
preservar lo que hemos creado.

Para nosotros, era una condicién sine qua non.

Iger estuvo de acuerdo desde el primer momento. Dijo que no solo queria
preservar la manera de hacer las cosas de Pixar, sino también que esa manera
de hacer las cosas imbuyera la cultura de Disney Animation para que Disney
se pareciera mas a Pixar. Era una postura que todos aprobamos.

El siguiente paso que debia dar la junta directiva de Pixar era evaluar el
negocio y los activos de Disney para asegurarnos de que podiamos
recomendar a los accionistas de Pixar que cambiar las acciones de Pixar por
las de Disney era un buen negocio. En compafiia de nuestros asesores y
banqueros, pasé algun tiempo en Disney conociendo sus negocios y situacion
financiera. Lo que vi me convenci6 ain mas de las bondades del acuerdo.

La fuerza de dos de los negocios de Disney, sobre todo, me sorprendio.
Estos negocios eran Walt Disney World y ESPN. Tan sélida me parecio la
situacion de estos negocios que pensé que tenian por delante muchos afios de
segura prosperidad. Con esto, desde el punto de vista financiero, la operacién
aun tenia mejor pinta. Los accionistas de Pixar cambiarian su inversion en
una empresa de animacion altamente arriesgada por una inversion
diversificada que incluia algunos de los activos de mejor calidad del mercado
de los medios de comunicacion, incluyendo Disney World, ABC y ESPN.
Entre estos activos se incluiria Pixar, desde luego. Quedé convencido de que,
financieramente, era una gran operacion.

El 24 de enero de 2006, Disney anuncidé que compraba Pixar por 7.400
millones de délares. Steve seguia poseyendo mas del 50 por ciento de Pixar,



con lo que su parte de la empresa valia casi 4.000 millones de ddlares. En un
instante, se convirtio en el mayor accionista de Disney. Tanto Steve como
Iger dejaron claro que la venta de Pixar no amenazaria la cultura de la
empresa, e Iger, citado en The New York Times, dijo: «Es importante proteger
la cultura de Pixar y permitir que continte.»[13]

John Lasseter paso a ser director creativo de Disney Animation y de Pixar
Animation, y principal asesor creativo de los parques tematicos de Disney.
Ed Catmull fue presidente de los dos estudios.

En los afios venideros, la compra de Pixar por Disney resulto ser una de
las operaciones empresariales mas exitosas del momento. La valoracion de
los negocios de Disney se dispar6 y en pocos afios el valor de las acciones de
Disney casi se cuadruplico. Los accionistas de Pixar disfrutaron de todas las
ventajas de este aumento del valor, a la vez que se aprovechaban de la
diversificacion de negocios de Disney. Steve paso a ser el mayor accionista
de Disney y el valor de su parte llegaria a alcanzar los 13.000 millones de
ddlares, con lo que su inversion en Pixar se convirtio en el origen de la mayor
parte de su riqueza personal.

Casi de la noche a la mafiana, Pixar devolvié a Disney la supremacia en el
cine de animacion, produciendo una serie de éxitos como Cars, Ratatouille,
Wall-E, batallon de limpieza, Up, Toy Story 3, Brave (Indomable) y Del
revés (Inside Out). Ed y John relanzaron con éxito Disney Animation, que, en
2013, estrené Frozen, el reino del hielo, que se convirtio en la pelicula de
animacion mas taquillera de todos los tiempos. Ademas, Steve, cuya salud
seguia lamentablemente decayendo, quedo libre de la carga de dirigir Pixar.
Tuvo en Ed, John e Iger a unos amigos y socios de confianza con los que
podia intercambiar ideas y consejos y disfrutar de los triunfos que siguieron.
La operacion no pudo haber sido mas rentable, en todos los sentidos.

En todos los sentidos menos, quiza, en uno.

—Pareces un poco abatido —me pregunt6 Hillary, como a la semana del
anuncio de la compra.

—No sé —contesté—. Quiza un poco.

—:Como te sientes?

Era duro admitirlo. El abogado, el director financiero, el estratega, el



directivo que habia en mi me decian que la venta de Pixar era lo que tocaba,
el mejor desenlace de la historia de Pixar en aquel momento. De esto no tenia
duda alguna. Pero también era el final del camino para Pixar y para mi. Tan
pronto como Disney comprara Pixar, la junta directiva de Pixar quedaria
disuelta y todos mis lazos formales con Pixar se romperian. Mi viaje con
Pixar habia terminado.

Casi doce afios habian transcurrido desde aquella primera llamada de
Steve. Doce afios en los que casi no recuerdo un dia en el que no me sintiera
responsable del bienestar de Pixar. Incluso después de dejar mis deberes
diarios, y mientras fui miembro de la junta directiva, casi no pasé una semana
o dos sin que Steve y yo hablaramos de Pixar. Preocuparme por Pixar habia
sido una gran parte de mi vida.

—Quiza dejar Pixar es mas duro de lo que pensé —dije.

Aunque no sabia exactamente por qué. Después de todo, era un negocio;
era como el ajedrez; todo consistia en saber mover las piezas. Ya habia
dejado otras empresas antes. Pero aquélla tenia algo que perduraba. Me sentia
como cuando vi a mis hijos salir para la escuela por primera vez, o cuando
asisti a la entrega de sus titulos de bachiller. ;Por qué me sentia asi?

Quiza porque, en muchos sentidos, Pixar habia sido como un hijo para
mi: dulce, inocente, jugueton y lleno de sorpresas y posibilidades. Se
necesitaba cierto grado de vulnerabilidad, de humildad y de delicadeza para
que Pixar funcionara. Ed, Steve, John y yo velamos por la empresa. Nos
entregamos a ella en cuerpo y alma, exigiéndonos unos a otros, aprendiendo
unos de otros, ayudandonos unos a otros. Hicimos todo lo que pudimos para
cuidar y proteger cuanto de grande habia en Pixar.

Recordaba aquellos afios en Point Richmond, California, en los que para
localizar la vulgar sede de Pixar habia que saber que estaba enfrente de una
refineria de petroleo, un edificio humilde que contrastaba con la magia que
habia dentro. Me gustaba recordar como se habia mostrado Pixar a sus
visitantes, dandoles una serie de sorpresas que no olvidarian en mucho
tiempo.

Recordaba los retos que planteaba el plan de opciones de compra de
acciones de Pixar y como deseé que nuestra mejor gente se quedara y viera



prosperar la empresa. Recordaba con qué emocion fuimos mi familia y yo al
estreno de Toy Story, y con qué ansiedad esperabamos en casa que nos
llamaran para decirnos lo que habian recaudado las peliculas de Pixar el fin
de semana de su estreno.

Me veia a mi mismo entrando por primera vez en los despachos de los
magos creativos y técnicos de Pixar y quedandome pasmado al ver su trabajo.
Recordaba casi riendo nuestras primeras incursiones en la industria del
entretenimiento y cémo logramos confeccionar nuestro primer modelo
financiero relacionado con el cine. Recordaba como Steve y yo les dimos
todas las vueltas posibles a todas las opciones de estrategia y negocio de
Pixar.

Recordaba el triunfo de la salida a bolsa de Pixar y la carrera de
obstaculos que fue llegar a ella, asi como la larga negociacion con Disney
que permitio a Pixar empezar a obtener verdaderos beneficios y convertirse
en una marca mundialmente conocida.

Pero todo aquello quedaba ya atras. Pixar estaba en nuevas manos, manos
seguras, manos que en adelante se encargarian de la empresa. Sin duda me
esperaban otras aventuras, pero era la ultima vez que volvia la vista atras para
ver como aquélla desaparecia de mi vista.

No podia menos de pensar en lo que sentia el padre de Nemo, Marlin, en
esa exquisita escena de Buscando a Nemo en la que se ve sin fuerzas para
seguir buscando a su hijo. Su nueva compaiiera, Dory, con su singular aire
inocente y encantador, le dice a Marlin: «Cuando te sientas triste, ya sabes lo
que tienes que hacer», y a su dulce y entusiasta manera empieza a cantar:

Sigue nadando,
sigue nadando,
sigue nadando, nadando, nadando.

Eso es lo que yo tenia que hacer.



CUARTA PARTE
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Buscando mi «deli»

Tras la venta de Pixar a Disney, empecé a ocuparme de un proyecto cuyo
origen se remontaba a varios afios antes. Este proyecto empezo a finales de
1999, cuando comencé a preguntarme si debia dejar mis responsabilidades
diarias en Pixar. La cosa acabo dando una nueva direccion a mi vida que
quiza no me esperaba, y que acabaria haciéndome ver Pixar bajo una luz
completamente nueva.

A finales de 1999, el plan estratégico que habia trazado en Pixar
funcionaba y yo habia contratado a un equipo extraordinario para que cuidara
de los detalles comerciales y financieros. No tenia ninguna intenciéon de
perder de vista Pixar; significaba mucho para mi. Pero empecé a preguntarme
si debia continuar como director financiero.

Yo siempre habia disfrutado de mi trabajo. Cuando ejercia de abogado,
me sentia orgulloso de orquestar acuerdos complejos y convertirlos luego en
contratos escritos. Como ejecutivo, me gustaba la creatividad y sutileza que
suponia desarrollar y poner en ejecucion una estrategia, la emocién de
negociar, la posibilidad de formar parte de un equipo que queria hacer
grandes cosas.

Pero algo echaba de menos.

Para mi el mundo de los negocios y las finanzas era como un juego.
Aunque podia jugar a él, experimentaba las limitaciones de la vida



empresarial. Sabia que, al fin y al cabo, todo eran productos, beneficios,
mercados y competencia. Todo esto importa mucho, lo sé bien. Hice carrera
en ello. Pero veia también que estas prioridades planteaban problemas de
identidad y de sentido. Es facil perdernos en medio de imperativos y
obligaciones empresariales, sentir que estamos ante fuerzas que quiza no
responden a nuestras aspiraciones y prioridades personales, ni son la manera
como nosotros deseariamos realizarnos en la vida.

Habia trabajado para grandes lideres —Steve Jobs, Efi Arazi— y para
clientes maravillosos cuando ejercia de abogado. No podrian haber sido
mejores, pero yo no dejaba de trabajar para ellos. Ahora empezaba a
preguntarme qué se sentiria si echaba a volar por mi cuenta.

Tras el estreno en 1999 de Toy Story 2, la tercera pelicula de Pixar,
empecé a darle vueltas a esto. Pensaba muchas veces en una historia familiar
que se remontaba a 1974, cuando yo tenia catorce afios y vivia en Londres.
Uno de mis primeros trabajos fue el de lavaplatos, en un «deli» o
establecimiento de comida preparada que tenia mi abuela. Mi tarea consistia
en recoger los platos de los mostradores —no habia espacio para poner mesas
— y meterlos en un pequefio lavavajillas que me envolvia en vapor caliente
cada vez que lo abria. Me ganaba unos chelines y se me permitia comer
sentado al mostrador, lo que hacia contemplando por la ventana el flujo
constante de transetintes que pasaban por la calle, camino de sus ocupaciones.

Lo que llamaba mi atencion era el origen de este negocio. Mi abuela
Rose, nacida en Londres en 1914, era la mayor de cinco hijos de un
matrimonio de inmigrantes judios rusos. Era menuda, de pelo castafio rojizo,
linda cara y profundos ojos azules. Su padre, Sam, mi bisabuelo, era sastre.
La familia compr6o la mejor porcelana y la ropa mas rica que pudieron
permitirse y cultivaron los buenos modales y la fina etiqueta. Rose creci6
siendo toda una dama inglesa. Tenia la casa como los chorros del oro y
siempre iba vestida impecablemente, y si uno le hacia una visita, no tardaba
ni cinco minutos en servirle té y pastas en la mas fina porcelana britanica.
Rose se pasd la mayor parte de su vida cuidando de su hogar y criando a su
familia.

Pero a los cincuenta y pico afios empez0 a sentirse inquieta. Ella y mi



abuelo Mick, que habia dejado los negocios, estaban buscando el modo de
ganarse un dinero extra. Nadie sospechaba lo que Rose tenia pensado hacer al
respecto.

—Abriremos un deli —le dijo a mi abuelo un dia.

—Debes de estar loca —replico mi abuelo sin hacer caso.

Resulto que lo estaba.

El deli, llamado City Fare, era un localito en el distrito financiero de
Londres. Rose y Mick se levantaban todos los dias a las cuatro de la mafiana
para comprar comida en el mercado y abrir a tiempo para el desayuno. Rose
trataba a todos sus clientes como si fueran viejos amigos que la visitaban para
tomar el té. Recordaba las comidas favoritas de cada cliente y se las tenia
preparadas antes incluso de que le llegara el turno. Las colas pronto se
prolongaron en la calle.

Lo que siempre me llam¢ la atencion de City Fare fue lo mucho que Rose
amaba aquello. Cuando todo el mundo habria dicho que era una anciana ama
de casa a punto de jubilarse, ella emprendio6 algo nuevo. Con aquel deli, Rose
abandono su papel de ama de casa tradicional y de abuela chocha e inici6 una
vida completamente distinta. Los afios que pasoO trabajando alli fueron sin
duda los mejores de su vida.

Yo me preguntaba cual podia ser mi deli.

Curiosamente, quiza, lo que ardia dentro de mi era el deseo de saber mas
sobre religion y filosofia, sobre todo en sus variantes orientales. Siempre me
fascinaron las ideas que buscan mejorar la experiencia humana y aumentar
nuestro bienestar. En el poco tiempo que me quedaba libre, siempre leia
literatura y filosofia que hablaban de estos temas. Mi novela favorita era La
montania mdgica, del premio Nobel Thomas Mann, una obra maestra que
contaba el viaje de su protagonista, Hans Castorp, a un sanatorio para
tuberculosos de los Alpes suizos. Me gustaba este libro porque presentaba un
amplio panorama de la experiencia humana —enfermedad, amor, muerte,
filosofia— y contaba una historia sinuosa de crecimiento intelectual,
emocional y espiritual.

También me gustaba lo que decian los fil6sofos indios que hablaban de
nuestra capacidad de purificar la experiencia humana. Me fascinaban ideas



como las de Nagarjuna, que hacia el afio 200 escribié: «No hay diferencia
entre el samsara [sufrimiento] y el nirvana [satisfacciéon].» ¢Qué significaba
esta criptica idea? Parecia apuntar a algo realmente importante.

También me inspiraban estas palabras de Annie Dillard en Vivir, escribir:
«La vida de la sensacion es la vida de la codicia; quiere cada vez mas. La
vida del espiritu quiere cada vez menos; el tiempo es vasto y su paso
dulce.»[14]

«Donde el tiempo es vasto y su paso dulce»: esto parecia exactamente lo
contrario de lo que era la vida empresarial. ;Era una férmula poética o algo a
lo que podiamos aspirar? Queria descubrirlo.

Pero aquellas inquietudes me avergonzaban un poco. ;Qué hacia un
ejecutivo de Harvard filosofando? Yo era un guerrero de los negocios, un
defensor de empresas. Sabia muy bien como desempefiar este papel. Aunque
ahi estaba el reto. Era como un papel. Por mucho que me entregara a ese
papel, siempre me sentia un poco como un actor en un escenario. En el fondo,
latia otra cosa.

Para remate de estos pensamientos habia una observacion que Hillary y
yo haciamos a menudo: pese a toda la innovacion y prosperidad que la
economia moderna creaba, parecia haber un aumento paralelo del estrés y la
ansiedad. Si el conocimiento y la prosperidad son sefiales de buen vivir, a
estas alturas tendriamos que ser una raza de criaturas iluminadas. En nuestra
parte del mundo, la educacion y el bienestar material habian alcanzado cotas
de desarrollo como seguramente nunca antes se habian alcanzado en la
historia, pero no parecia que eso nos diera mas sabiduria, felicidad, ni paz de
espiritu. Al contrario, el grado de estrés y el afan de rendir eran mas fuertes
que nunca. Si el afan de triunfar era tan intenso, me preguntaba también, ;qué
pasaria cuando la enfermedad, la vejez u otros reveses de la vida menguaran
nuestras capacidades?

En este sentido, Hillary y yo siempre procurabamos guiar a nuestros hijos
en medio de la olla a presion que es la educacion infantil moderna. Una vez le
pregunté a uno de los maestros de Sarah por qué mandaban tantos deberes en
primera ensefianza.

—Porque es lo que le pasara en enseflanza secundaria —me contesto.



«Pero ahora estan en primera ensefianza», me dije.

Queria averiguar lo que podiamos hacer con las presiones y angustias de
la vida contemporanea, y suponia que debia de haber soluciones en lo que
decian los filésofos y pensadores espirituales del mundo.

Asi que, aprovechando que no tenia tanto trabajo en Pixar, pensé que
habia llegado la hora de decir «basta», hacer una pausa en la vida empresarial
y buscar las respuestas a las preguntas que me apasionaban. El éxito de Pixar
me permitia tomarme algun tiempo libre, algo que nunca habia hecho antes.
Hillary y yo pasamos directamente del instituto a la universidad y de ésta a
trabajar y a formar una familia, sin tomarnos nunca un respiro. Por suerte me
hallaba en una situacion en la que por fin podia tomarmelo. Quiza esta pausa
me sirviera para algo.

Resolvi tomarme un tiempo sabatico para leer, aprender y profundizar en
mis intereses. Calculé que necesitaria unos seis meses o un afio para ello, y al
entrar el nuevo siglo decidi hablar con Steve de mis aspiraciones. Un dia le
pregunté si podiamos vernos en su casa a media tarde.

—Me cuesta decir esto —empecé—, pero es hora de que deje mis
ocupaciones diarias en Pixar.

Creo que Steve no se sorprendié mucho. Sabia que Pixar marchaba sobre
seguro y que yo tenia menos trabajo.

—¢Qué quieres hacer? —me pregunto.

—Quiero estudiar filosofia y pensamiento oriental sobre el bienestar del
hombre —contesté— y como integrarlos en la vida moderna.

—¢Y como lo haras? —quiso saber Steve.

—No lo sé muy bien —contesté—. Tengo una larga lista de lecturas y
algunas ideas para empezar.

—¢Buscaras un maestro? —me pregunto.

Yo sabia que Steve admiraba el budismo zen y conocia la importancia de
los buenos maestros.

—Ahora no tengo —contesté—. Ya lo decidiré sobre la marcha.

Entonces Steve dijo algo que se me quedé grabado mucho tiempo:

—Me alegro de que alguno de nosotros lo haga.

He reflexionado mucho sobre lo que Steve quiso decir con eso; jlo dijo




tan sinceramente! Con el paso del tiempo, llegué a la conclusion de que Steve
era consciente de las posibilidades que ofrecia una vida al margen del
rendimiento empresarial y del desarrollo de productos, de que el hombre de
negocios intuia la existencia de honduras interiores que habia que sondear, y
de que, en su caso —consciente o inconscientemente—, una cosa habia
cedido a la otra.

Consideramos varias posibilidades de que me quedara en Pixar,
incluyendo la de ser presidente. Aunque era muy halagador, yo sabia que eso
no cambiaria mucho. Steve, Ed y yo seguiriamos trabajando igual. Ni
tampoco me ayudaria a descubrir el deli que yo buscaba. Al final, acepté
entrar en la junta directiva y le dije que estaria alli siempre que me
necesitaran.

—Te echaremos de menos —me dijo—, mas de lo que piensas. Pero lo
entiendo.

Le agradeci mucho su apoyo.

No fue facil despejar mi despacho y decir adios a Pixar. Escribi un correo
electrénico a todos los compafieros diciéndoles 1o mucho que los echaria de
menos, lo estupendos que eran todos y lo contento que me sentia de entrar en
la junta directiva de Pixar. El mensaje terminaba asi:

No puedo imaginar mejor relacion de trabajo que la que se cre6 entre Steve, Ed y yo.
He aprendido mucho de ellos y he acabado queriéndolos y respetandolos como socios,
como lideres y como personas.

Los que practicais yoga sabréis que al final de la sesién es costumbre juntar las
manos y pronunciar el saludo indio «Namaste». Significa: «Celebro el lugar de amor,
de verdad y de paz que hay en ti. Cuando tu estas en ese lugar que hay en ti y yo estoy
en ese lugar que hay en mi, somos un solo ser.» Namaste.

La respuesta que recibi a este correo fue impresionante. De todos los
rincones de la empresa, de personas a las que conocia bien e incluso de
personas a las que no conocia, me llegaron mensajes de gratitud, amistad,
inspiracion y apoyo. Cuando me disponia a irme, Ed y John me dieron un
regalo. Era un dibujo hecho a mano y preciosamente enmarcado de los
personajes de Toy Story y de Bichos, una aventura en miniatura. Encima del
dibujo se leia, en letras grandes: {GRACIAS, LAWRENCE!, y en torno a él



muchos de los colegas habian escrito conmovedores mensajes de
agradecimiento y apoyo. Después de todo lo que me habia esforzado por
mantener separada mi vida privada de la laboral, era evidente que habia
fracasado estrepitosamente.
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Cien anos

Mi entusiastico salto a un nuevo mundo resultd ser mas bien una serie de
traspiés. Uno tarda tiempo en encontrar su camino cuando se adentra en un
territorio nuevo, y es dificil, quiza imposible, hacerlo sin perderse. Me
internaba en un mundo de filosofia y meditacién oriental del que sabia muy
poco.

Me interesaba la observacion de Joseph Campbell de que «uno de
nuestros problemas hoy es que conocemos poco la literatura del espiritu».[15]
La literatura del espiritu. Esto parecia un buen punto de partida.

Reuni un conjunto de libros que incluian literatura, mitologia y filosofia
occidentales, fisica y biologia contemporaneas, asi como libros sobre religion
occidental, cabala y misticismo cristiano, y obras de yoguis hindudes, misticos
sufies y maestros budistas. Pronto tuve mis favoritos.

El universo elegante, de Brian Green, era una obra maestra de la fisica
moderna. La totalidad y el orden implicado, de David Bohm, iba mas alla de
la fisica y exponia importantes ideas filoséficas. Ecstatic Spontaneity, de
Herbert Guenther, era un tributo al sabio budista Saraha, y en él se decia:
«Los hombres somos seres fragmentados y divididos, en pugna con nosotros
mismos y con el mundo que nos rodea. Sufrimos por nuestra fragmentacion y
anhelamos la totalidad.»[16] Este contraste entre fragmentaciéon y totalidad
parecia ser muy frecuente.



Lei a T. R. V. Murti y a Jay Garfield, dos brillantes estudiosos cuya
exposicion de la filosofia de la Via del Medio budista no tenia precedentes en
lengua inglesa; el pionero La filosofia perenne de Aldous Huxley; Kabloona,
una fascinante crénica de la vida de Gontran de Poncins con los inuits; el
influyente Sobre la muerte y los moribundos, de Elisabeth Kiibler-Ross, que
inspir6 todo un movimiento por la humanizacién de la muerte, y el clasico de
Brenda Ueland Si quieres escribir, un monumento a la expresion de si, escrita
o no escrita. Lei a Nietzsche y a Kafka, a Camus y a Wolfe, a Pirsig y a
Didion, a Heinlein y a Clarke. Me sumi en la lectura de estas y otras obras,
siguiendo con emocion los hilos de sus notas a pie y citas, tomando nota de
los pasajes que mas me impresionaban, y en general instruyéndome como
nunca habia tenido tiempo de instruirme.

Una idea que me atraia poderosamente era la de la Via del Medio, una
antigua filosofia budista que habia inspirado y guiado a maestros de
meditacion durante siglos. Se basaba en el principio de que la mente no
puede comprender toda la complejidad de lo real. En lugar de eso, y para
poder funcionar, nos formamos ideas aproximadas de la realidad,
normalmente en forma de imagenes, modelos, conceptos e historias que
tenemos en nuestra mente. Estas ideas aproximadas forman una estructura
que nos permite vivir, una «realidad funcional», como la Illaman los
pensadores de la Via del Medio.

Pero como estas ideas aproximadas que usamos para funcionar no
coinciden con la realidad de las cosas, muchas veces sufrimos cuando la
realidad choca con nuestras percepciones. L.a Via del Medio consiste en saber
armonizar la «estructura» que nos ayuda a funcionar y la «fluidez» que nos
permite vivir con mas facilidad, riqueza y conexion con el mundo.

Una manera de ilustrar la idea de la Via del Medio es imaginar que dentro
de nosotros hay dos personas. Una es un burdcrata; la otra, un artista, un
espiritu libre. El trabajo del burdcrata es hacer que las cosas funcionen:
levantarse a su hora, pagar las facturas, sacar buenas notas. Al burdcrata le
gusta la estabilidad, las reglas, y valora la eficiencia y el rendimiento. El
artista o el espiritu libre que hay en nosotros busca el gozo, el amor, la
aventura, la espontaneidad, la creatividad, y quiere sentirse vivo y



profundamente conectado con el mundo. El espiritu libre quiere atravesar la
red de convenciones y expectacion en la que muchas veces nos sentimos
atrapados.

La idea de la Via del Medio es que quedarse en alguno de esos dos
estados lleva inevitablemente a la frustracién. Si nos centramos demasiado en
funcionar, acumular y rendir, podemos acabar preguntandonos si hemos
vivido de verdad. Si, por otro lado, sélo nos dedicamos a vivir libremente
siguiendo nuestras pasiones, podemos acabar frustrados por falta de objetivo
o fundamento. La Via del Medio sostiene que la mejor solucion consiste en
armonizar estas dos vertientes y potenciar nuestra naturaleza positiva, nuestro
espiritu y nuestra humanidad sin olvidar la vida practica. Y esto exige
necesariamente tener el valor de ir mas alla de las convenciones que dictan
nuestra manera de funcionar.

Aquélla era una filosofia —y ademas un sistema de meditacion para
realizarla— en la que queria profundizar. Para hacerlo, necesitaria un
maestro, alguien que me ayudara a explorar aquel territorio.

Aunque conoci a estudiosos occidentales y a lamas tibetanos que
entendian del tema, senti que nos separaba un abismo. Los lamas tibetanos
manejaban ideas que me interesaban, pero sus paradigmas monasticos y
tibetanos eran un obstaculo. Me costaba mucho conectar con sus rituales,
como el de inclinarse hasta el suelo y recitar en tibetano. En lugar de
identificarme con estos rituales, no paraba de preguntarme: «;Por qué tengo
que hacer esto?» Sentia demasiada resistencia. Por otro lado, los estudiosos
occidentales sabian mucho, pero veia que me enredaban en matices
académicos en vez de ensefiarme los métodos pragmaticos que yo esperaba
encontrar.

Todo esto me hacia desesperar bastante de encontrar a un maestro en el
que pudiera confiar, pese a que lo busqué muchos meses. Hasta que, un dia
del afio 2000, un estudioso de la filosofia india del que me habia hecho amigo
nos presentd a Hillary y a mi a su maestro, un budista tibetano de origen
brasilefio llamado Segyu Choepel Rinpoche, que se hacia llamar con el
nombre honorifico de Rinpoche.

Nos invito a conocer a Rinpoche en su casa de las colinas de Sebastopol,



California, a una hora y media en coche al norte de San Francisco. «Casa» no
era en verdad la palabra mas exacta para describir aquello. Era un templo, un
templo de meditacion budista tibetana tradicional, lleno de imagenes e
iconos, bonitos y auténticos, aunque de un tipo con el que me costaba
conectar. A lo largo de las paredes habia cojines para meditar y un olor a
incienso llenaba el ambito. Cuando llegamos, Rinpoche estaba sentado
comodamente en unos cojines en una punta de la estancia. Tendria unos
cincuenta afios, era de mediana estatura, corpulento, con la cabeza afeitada y
una sonrisa calida y magnética. Hablaba con acento portugués y llevaba la
tunica de color rojo oscuro tipica de los monjes budistas.

—Adelante, adelante —nos dijo calurosamente—. ;Os apetece un té?

Nos sentamos y le explicamos por qué habiamos ido a verle. Rinpoche
nos escucho atentamente y nos conté algunos detalles de su vida: que se crio
en Rio de Janeiro, que estudi6 informatica, espiritualidad brasilefia y budismo
tibetano. Estabamos fascinados. Nos ensefio su casa, sencilla pero impecable.
Tomamos té. Todo era de lo mas natural. Rinpoche parecia tan enterado de la
actualidad, la cultura y la tecnologia occidentales como de la meditacion y la
filosofia budistas, y la conversacion fue agradable y distendida desde el
principio.

—Todo estaba lleno de sentimientos positivos —dijo Hillary de camino a
casa.

—Fra muy agradable —dije—. Me he sentido muy comodo.

—Tenemos que volver —afadié Hillary—. Creo que puedo aprender
mucho de él.

Yo sentia lo mismo. Lo facil y ameno de la conversacion me habia hecho
superar mis reservas.

Hillary y yo nos pasamos un afio yendo y viniendo de Sebastopol para
asistir a las clases y retiros de Rinpoche. Daba una gran profundidad y vigor a
las practicas meditativas y a la filosofia en la que se basaban. Durante ese
tiempo, fue naciendo una amistad. Rinpoche tenia unas ganas de vivir
contagiosas. Era un entendido que sabia saborear el buen café, el chocolate
artesanal y la comida exquisita, y gustaba de viajar y esquiar. Para €él, habia
una gran diferencia entre la avidez insaciable y el sano disfrute de las cosas.



Trabajar con Rinpoche me ayud6 también a superar mi escepticismo
respecto de estudiar con un maestro espiritual. Contribuy6 a ello que el
propio Rinpoche venerase enormemente a sus maestros, con los que sentia
una profunda conexion, que le daban la sensaciéon de formar parte de una
gran tradicion de sabiduria. Al mismo tiempo, sentia pasion por el
pensamiento, la ciencia y la tecnologia modernos tanto como por las practicas
meditativas antiguas. Me gustaba esta combinacién de respeto por la
tradicion y deseo de conocer el pensamiento moderno.

A finales de 2002, Hillary me comenté:

—Quiere cambiar la manera como nos tomamos estas practicas. Es decir,
quiere hacerlas mas accesibles a los practicantes de hoy.

—Estas segura? Sus practicas son bastante tradicionales.

—Son tradicionales porque usa los instrumentos que tiene a su alcance —
dijo Hillary—. Quiere que lo ayudemos. Quiere que lo ayudes a desarrollar
una estrategia.

Yo sabia que Rinpoche aspiraba a hacer mas cosas por los occidentales.
Yo mismo creia que era una buena idea. S6lo que era muy escéptico. Las
tradiciones orientales estaban hechas para monjes del Himalaya, no para los
ambiciosos y tecnologicos habitantes del cosmopolita Occidente. Pero Hillary
no compartia mi escepticismo y un dia le propuse a Rinpoche que al menos
consideraramos en qué consistia el desafio de hacer realmente accesible la
tradicion que estabamos estudiando a las personas de hoy.

Rinpoche también queria considerar esto y, en enero de 2003, nos
reunimos cinco personas en el salén de una casita de Palo Alto, California,
colocamos pizarras en las paredes y nos pusimos a estudiar la cuestion.
FEramos Rinpoche, Hillary y yo, mas otros dos estudiantes de Rinpoche, Pam
Moriarty y Christina Juskiewicz. Pam llevaba meditando mucho tiempo, era
psicoterapeuta y una persona estupenda, amable y comprensiva. Christina era
una monja budista y ayudante de Rinpoche. Estaba consagrada en cuerpo y
alma a aplicar todo lo que habia aprendido para ayudar al préjimo.

Todos los dias durante un mes hablamos de como aquel magnifico
método de purificacion de la experiencia humana habia quedado aprisionado
en una envoltura cultural que hacia dificil su acceso. Examinamos las



diferencias entre la cultura oriental antigua y el Occidente moderno, el efecto
del conocimiento moderno en las tradiciones espirituales, y como las ideas de
satisfaccion y paz espiritual se habian extendido histéricamente por el
mundo.

Al cabo de treinta dias teniamos un plan, aunque quiza seria mejor decir
un suefio. Consistia en hacer que una larga tradicion de practicas meditativas
fuera accesible a las personas de nuestro tiempo, conciliando esas practicas
con los descubrimientos modernos y con las normas sociales
contemporaneas. También reconociamos la importancia de formar a las
personas para que fueran capaces de perpetuar esa tradicion.

Cuando pensaba en el plan, me daba cuenta de la inmensidad del reto al
que nos enfrentabamos. Parecia mas alla de nuestras capacidades y desde
luego de la mia. El ritmo acelerado, la presion del éxito, el ruido de los
medios de comunicacion y de la informacién que caracterizaban la vida
contemporanea hacian dificil pararse a pensar, valorar la profundidad de una
larga tradicion. Muchas personas parecian mas interesadas en soluciones
rapidas para conseguir la paz espiritual —un libro, una clase, un viaje de fin
de semana—, cuando casi siempre lleva mucho mas tiempo romper los
habitos que nos estresan. Nuestra tarea no seria facil.

—Esto llevara quinientos afios —protestaba yo—. Estamos hablando de
rehacer por completo una tradicion de dos mil afios.

—No —contestaba Rinpoche—. Sdlo cien afios.

—iCien afos! —exclamaba yo—. ;Y no es demasiado para nosotros?

—FEs una gran tarea —decia Rinpoche con calma—. ;Qué otra cosa vas a
hacer?

Hillary, Pam, Christina y yo nos mirabamos. ;Hablaba en serio? ;Quién
en su sano juicio se comprometeria con un proyecto que durase cien afios? Mi
mentalidad de Silicon Valley no pasaba de los cuatro afios.

—¢Y qué haremos? —le preguntaba a Rinpoche—. Menos tt, ninguno de
nosotros esta cualificado.

—Piensa que soy un minero que ha guardado el oro en esas montafas
tibetanas —decia—. Vosotros estais en el Nuevo Mundo. Tenemos que
construir un puente que una los dos mundos. Juntos podemos hacerlo.



—Pero ;por donde empezamos? —Ile pregunté, aun medio incrédulo.

—Sencillo —contesto—. Poniendo un pie delante del otro, y luego el otro
delante del uno.

Miré a Pam, a Christina, a Hillary. Lo vi en sus caras: estaban de acuerdo.

Y asi ocurrio. La misma chispa que senti la primera vez que me reuni con
Steve, Ed y John. De nuevo me senti parte de un grupo tan loco que se
proponia una cosa casi imposible. S6lo que esta vez yo no estaria cuando
saliera a bolsa.

Asi empez06 una nueva etapa de mi vida. Llamamos a nuestra asociacion
Juniper, por el vigoroso arbol que crece en todas partes, incluyendo las
alturas de casi cuatro mil metros del Himalaya, donde tantos maestros de la
meditacion vivieron hace mucho tiempo. Bajo la direccion de Rinpoche, los
cinco pasamos los siguientes afios analizando las obras de aquellos maestros,
separando con cuidado las practicas esenciales de los vestigios culturales,
seleccionando esas practicas y dandoles una forma apta para los meditadores
contemporaneos. En 2009 inauguramos Juniper y en 2015 establecimos el
primer centro de meditacion abierto al publico en San Francisco.

Hemos empezado bien, pero realizar plenamente esta vision llevara
tiempo. Es una inversion en la idea de que la humanidad tiene un gran
potencial sin explotar, que debemos liberar. Es de esos cambios que se
producen a lo largo de generaciones y, como tal, requerira la participacion de
muchas otras personas.

Pero Juniper no puso término a mi experiencia con Pixar. Luego me di
cuenta de que ambas cosas estaban mas conectadas de lo que pensaba,
aunque hubo de ocurrir algo insdlito para que lo viera.
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La Via del Medio

Oi un gran estrépito, como si un meteorito se hubiera estrellado contra mi
coche.

De pronto me di cuenta de que el coche no respondia. Mi mente trataba
de explicarse lo que ocurria y era como si todo sucediese a camara lenta. En
lo que parecieron minutos pero no pudieron ser sino segundos, supe que me
habia visto envuelto en un serio accidente de trafico. Mi coche habia salido
despedido sin control.

Ocurri6 un martes por la noche, en abril de 2014. Hillary y yo volviamos
de meditar y debatir en la casa de Rinpoche, que ahora estaba en Redwood
City, a unos quince minutos de la nuestra. Por un pequefio milagro, esa noche
acudimos en distintos coches y por eso no iba Hillary en el coche conmigo.
Iba delante de mi cuando pasamos por el cruce que habia cerca de casa, en el
que se produjo el accidente.

«Si puedo salir es que estoy bien», pensé cuando el coche se detuvo al
fin. Abri la puerta, me apeé y caminé con paso vacilante hasta la esquina
cercana, donde me senté en el suelo y miré mi destrozado coche en medio del
cruce. La portezuela y la rueda traseras de la parte del conductor estaban
completamente aplastadas, y grandes trozos de los bajos yacian en la
carretera. Unos centimetros mas y la portezuela del conductor hubiera
recibido de lleno el impacto.



Me palpé buscando alguna herida. Me dolia la parte de arriba de la
espalda y el cuello, y temblaba descontroladamente, pero todo parecia en su
sitio. Pensé que si podia encontrar un momento de calma en medio de aquel
caos, me ayudaria, asi que cerré los ojos y respiré profunda y largamente.

Mi siguiente pensamiento fue para Hillary. Tenia que decirle lo que habia
pasado. No me habia dado cuenta de que el accidente habia sido tan ruidoso
que ella habia parado instintivamente para ver qué habia ocurrido y si alguien
necesitaba ayuda, sin pensar que me hubiera pasado a mi. Ahora venia
caminando y vio mi coche en medio del cruce. Tras un momento de terrible
susto, me vio sentado en la acera, rodeado de unas personas que me
preguntaban si estaba bien.

Gracias a Dios lo estaba. Me habia embestido un conductor borracho en
una camioneta Dodge Ram al que ya habian quitado el carné por el mismo
motivo. Huy6 y fue luego detenido. Los dias siguientes los pasé tumbado con
el cuello y la espalda tan doloridos que apenas podia moverme.

Unas semanas y muchas sesiones de rehabilitacion después, Hillary y yo
nos fuimos a pasar unos dias fuera para descansar y recuperarnos. Un dia
lluvioso, estando sentados en una playa bajo un paraguas, ella leyendo y yo
simplemente dejandome cautivar por las olas, el viento, la lluvia, y
reflexionando sobre lo que habia ocurrido, de pronto me di cuenta de una
cosa.

—¢:Sabes lo que pienso? —le pregunté a Hillary.

—¢iQué?

—FEn Pixar. No se me habia ocurrido antes. Pixar es una gran metafora
del concepto de la Via del Medio.

—¢Por qué lo dices? —me pregunto Hillary, interesada.

—Todos los riesgos que asumimos para equilibrar el arte con la disciplina
del negocio —continué— son un ejemplo de lo que dice la Via del Medio.

Sentados alli en la playa, con la lluvia cayendo a nuestro alrededor, le
expliqué emocionado lo que queria decir.

Cuando entré en Pixar, en 1994, la empresa estaba llena de genio artistico
y creativo. Eso es lo que me cautivo cuando, sentado en la extravagante sala
de proyeccion, vi escenas de Toy Story por primera vez. Pero pronto vi que



estaban estancados. Pese a todo el talento que tenian, no avanzaban. Eran
como un artista pobre. Asi como, segin la Via del Medio, si vivimos sin
cimientos solidos podemos sentirnos frustrados por la falta de sentido, Pixar
también carecia de cimientos solidos y estaba frustrado por la falta de
rentabilidad, dinero, opciones de compra de acciones y sentido del negocio.

Todo el éxito de Pixar dependia de seguir una estrategia, un orden, una
burocracia que le diera impulso y sentido sin matar el espiritu creativo. Este
es el planteamiento de la Via del Medio: inspirarnos para que expresemos
nuestro espiritu, creatividad y humanidad y a la vez preocuparnos por las
necesidades y responsabilidades de la vida practica. La Via del Medio es un
equilibrio entre orden y libertad, burocracia y espiritu, eficiencia y arte.
Todas las peliculas que Pixar hizo se debatieron en esta tension y salieron
ganando.

Las lecciones de la Via del Medio valen para cualquier empresa que se
debata entre estas fuerzas. Lo que hicimos en Pixar fue excepcional, quiza
muy excepcional. Pero no tiene por qué ser dificil. Podemos crear magnificas
empresas que promuevan la creatividad, la dignidad y la humanidad a la vez
que aplican el rigor empresarial. S6lo tenemos que estar dispuestos; tenemos
que querer equilibrar la burocracia con la profundidad y sutileza de la
inspiracion creativa, y ser conscientes de la dimension humana de nuestros
esfuerzos. Esto no nos volvera débiles ni blandos. Pixar no era nada de eso,
desde luego. Como ocurri6 con Pixar, simplemente nos haremos mejores.

Sentado alli bajo la suave lluvia, reflexioné también sobre las mas
amplias cuestiones que motivaron mi viaje mas alla de Pixar. Estoy
convencido de que los seres humanos hacemos mejor las cosas y somos
mejores cuando tenemos algo en lo que fundarnos, una fuente profunda de la
que podemos extraer sabiduria, lucidez e inspiracion. El objeto de esa fuente
es capacitarnos, hacer mas profunda y plena nuestra vida, darnos los medios
para elevarnos. Los mitos, las costumbres y los ritos comunitarios han
servido desde siempre para eso: los ohlone, por ejemplo, hablaban con el sol
todas las mafianas. ¢Qué nos ayudara a nosotros a seguir adelante? La
eficiencia desenfrenada, por mucha prosperidad que nos procure, puede hacer
estragos en nuestra humanidad si no tenemos cuidado. Para elevarnos de



verdad, necesitamos algo desde lo que empujarnos, algo que nos guie.

Por mi parte, encontré en la Via del Medio una solucion que cree en el
potencial y en las posibilidades de la mente y nos invita a explotar ese
potencial. Es una forma de descubrir que lo que creemos que son verdades no
son muchas veces sino paradigmas que podemos trascender. Me parecié que
era a la vez una bonita metodologia y una estimulante manera de ser y de
pensar. Por eso, cuando me levanto por las mafianas, y antes de que el frenesi
del dia comience, me siento unos minutos, recuerdo la sabiduria de los
maestros de la Via del Medio y disfruto de mi meditacion.

El accidente de coche me dio la inesperada oportunidad de reflexionar
sobre las diferentes facetas de mi vida. Cuando, en los afios sucesivos,
pensaba en Pixar, me sentia inmensamente orgulloso de haber transformado
una empresa en apuros en unos magnificos estudios de cine que encantaron al
mundo. Me resultaba curioso observar como los hilos de la Via del Medio se
entrelazaban a lo largo de mis diferentes vivencias, aunque yo no fuera
consciente de ello.

Y asi es como me hallé sentado en la playa, bajo la lluvia, recuperandome
de un accidente que estuvo a punto de costarme la vida. En la quietud del
momento, imbuido de la belleza del entorno, no pude menos de maravillarme
al pensar que era un magnifico ejemplo de mi filosofia favorita la historia de
una pequefia empresa llamada Pixar.



Epilogo

—FEs un placer presentarles a mi viejo amigo Lawrence Levy —dijo Ed—.
Pocas personas entendieron como €l las cuestiones estratégicas a las que se
enfrentaba Pixar. Estoy seguro de que hoy vamos a aprender cosas que hace
mucho que olvidamos.

Asi me presentd Ed un dia de mayo de 2015, mientras yo esperaba entre
bastidores en el precioso auditorio de la magnifica sede de Pixar en
Emeryville. El auditorio nada tenia que ver con la vieja sala de proyeccion de
Point Richmond; era una sala de cine como Dios manda, con amplias butacas
de terciopelo, sistemas de iluminacién sofisticados y paredes insonorizadas
que daban una sensacion de quietud silenciosa. Ed me habia invitado a dar
una charla en Pixar unos meses antes, un sabado por la tarde que quedamos
en San Francisco para dar un paseo. Siempre era estupendo quedar con Ed y
enseguida retomabamos la conversacion donde la habiamos dejado.

—Tengo lista esa charla sobre Pixar —le dije a Ed ese dia—. Cuenta la
historia estratégica y comercial de la empresa y la conecta con conceptos mas
amplios sobre la Via del Medio. La di hace poco en las facultades de
Negocios y de Derecho de Harvard y gusté mucho.

—Tendrias que darla en Pixar —dijo Ed enseguida—. Quiero que la
gente conozca la historia de Pixar. Es una parte muy importante de la
empresa.

—Por mi encantado —Ile dije—. Para mi tendria mucho sentido darla.

Eso es exactamente lo que pensaba cuando unas horas antes subi al coche



para ir a Pixar. Ya no tenia que conducir tan lejos como cuando iba a Point
Richmond. Unos afios antes Steve habia construido la sede de Pixar en
Emeryville, al otro lado del puente de la Bahia, al sur de Berkeley Hills.
Hacia unos afios que no visitaba Pixar, pero nunca me cansaba de ver los
carteles de las peliculas que habia en las paredes. Los Increibles, Cars, Wall-
E, Buscando a Nemo, Monstruos S.A., Up, Ratatouille, Brave (Indomable)...,
iquién habria imaginado semejante legado de una empresa que empez0 tan
humildemente?

La sede de Pixar no era lo tnico que habia cambiado.

Jenna, nuestro bebé de Toy Story, tenia ya diecinueve afios, estudiaba
segundo curso en la Universidad de Washington en Seattle en la especialidad
de Psicologia y Comunicaciones. Sarah, la alegre nifia de siete afios que
jugaba con Lite-Brite en el estreno de Toy Story, tenia veintiséis. Habia
estudiado Psicologia y Neurociencia en la Universidad del Sur de California
y estaba ahora en la Clinica del Ojo y del Oido de Massachusetts en Boston,
doctorandose en Audiologia por la Universidad de Washington. Estaba en
contacto con el Centro Médico de Stanford, donde era posible que encontrara
trabajo. Jason, de veintinueve afios, habia estudiado Economia y Escritura
Creativa, también en la Universidad del Sur de California, y habia cursado un
master en Administracion de Empresas en Stanford. Le apasionaban las
historias bien contadas y estaba desarrollando la primera para Pocket Gems,
una empresa de juegos para moviles de San Francisco. Hillary y yo
seguiamos ocupados con Juniper.

También habia habido otro cambio.

De camino a Pixar pasé por la casa de Steve, que seguia a unas calles de
la mia. Hacia tres afios y medio que habia muerto. Tres afios y medio. ; Como
podia haber pasado tanto tiempo? El recuerdo del tiempo que pasamos juntos
era tan vivido como si nos hubiéramos visto el dia anterior. Me imaginaba las
cosas de las que podriamos haber hablado si siguiera vivo: las luchas
politicas en Washington, las tendencias de las peliculas taquilleras, las nuevas
inquietudes de Pixar y Apple, las dltimas aventuras de nuestros hijos. O quiza
apenas habriamos hablado. Nos habriamos sentado y habriamos disfrutado de
un rato de silencio.



Aquel dia, yendo a Pixar por primera vez en varios afios, al pasar por la
casa de Steve, reduje la velocidad. Me senti embargado por una mezcla de
tristeza y nostalgia. jQué bonito habria sido parar una vez mas para ver si
estaba! jQué bien habria estado entrar por la verja lateral, admirar la gran
variedad de plantas que crecian en su jardin, entrar por la cocina, saludar al
cocinero, que estaria trabajando, disfrutar de los deliciosos olores de la
comida del dia, atravesar el vestibulo en direccién al despacho de Steve,
llamar suavemente a la puerta, asomarme para ver si estaba y verlo una vez
mas levantar la vista, sonreir y decirme: «Hola, Lawrence, ;listo para un
paseo?»!
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