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Sinopsis
 
 
 

Hoy en día, Pixar es uno de los grandes del entretenimiento: el estudio
que revolucionó los efectos digitales especiales y la animación por ordenador,
y desarrolló una serie de películas de gran éxito, incluyendo la icónica Toy
Story. Sin embargo, cuando Lawrence Levy se unió a Pixar en 1995, era una
compañía de software que apenas se mantenía a flote. Trabajando en estrecha
colaboración con Steve, Lawrence estableció cambios audaces, reorganizó las
operaciones comerciales, lideró la salida a bolsa de la compañía y fue pieza
fundamental en su venta por 7.400 millones de dólares a The Walt Disney
Company en 2006. Durante el proceso, Lawrence y Steve forjaron una
profunda y duradera amistad. Este libro revela además un lado de Steve Jobs
muy diferente al hombre dominador de la leyenda: un individuo curioso y
reflexivo que prefería llegar a resoluciones mutuas sobre las decisiones
empresariales y que, aunque inicialmente impopular entre sus empleados, se
convertiría en el motor del talento creativo sin precedentes de Pixar.
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Prólogo
 
 
 

—Hola, Steve, ¿damos un paseo? —le pregunté por teléfono.
Era el otoño de 2005. Steve Jobs y yo nos habíamos hecho esta pregunta

uno a otro muchas veces en los últimos diez años. Pero en esta ocasión era
distinto. Steve había cumplido los cincuenta ese año y el cáncer y las
operaciones estaban pasándole factura. Llevábamos un tiempo hablando y
paseando menos. Steve estaba bastante ocupado en Apple. El año anterior
había sacado una nueva línea de iPod, entre ellos el nuevo iPod shuffle y el
iPod nano, que estaban revolucionando la manera de escuchar música.

Ese día lo llamaba por algo muy concreto. Yo formaba parte de la junta
directiva de Pixar, después de haber sido director financiero y miembro de su
oficina presidencial. Llevaba un tiempo dándole vueltas y pensé que era hora
de abordar la cuestión. Steve se sentía mejor últimamente. Era un buen
momento.

—Claro —me dijo—, pásate, te espero.
Vivíamos en Old Palo Alto, un barrio a unos dos o tres kilómetros al este

de la Universidad de Stanford, en el Área de la Bahía de San Francisco. Steve
vivía a unos minutos a pie de mi casa, en una mansión con jardín estilo Tudor
que hacía esquina, de ladrillo rojo y con tejados de pizarra de mucha
pendiente. Entré por la verja trasera y pasé a la cocina, en cuya mesa de
madera, rústica y oblonga, había, como siempre, un surtido de frutas y
gollerías de aspecto delicioso. Saludé al cocinero, que me recibió
cordialmente, y, cruzando la cocina y el vestíbulo, entré en el despacho de



Steve.
—Hola, Lawrence —me dijo éste con una sonrisa, cuando levantó la vista

y me vio.
—¿Sigue apeteciéndote pasear? —le pregunté—. Si quieres nos

quedamos.
—Sí, sí, vamos —dijo él—. Me sentará bien un poco de aire fresco.
Caminar por las calles de Palo Alto le resultaba a Steve muy tonificante.

Le gustaba el aire, la arquitectura, el clima. Era un día claro y cálido.
Empezamos a pasear por las calles llanas, flanqueadas de robles, magnolias y
fresnos, entre viviendas de arquitectura muy variada, que iban desde casitas
de estilo ranchero que recordaban una época pasada hasta grandes mansiones
reformadas que reflejaban la prosperidad de Silicon Valley. Nos pusimos al
día de nuestras cosas en unos minutos y enseguida saqué el tema del que
quería tratar.

—Me gustaría hablar del precio de las acciones de Pixar —le dije.
—¿Qué estás pensando? —me preguntó Steve.
—Creo que Pixar se halla en una encrucijada —le contesté—. Se cotiza

demasiado y temo lo peor. Si cometemos un error, aunque sea pequeño, Pixar
podría perder la mitad de su valor de la noche a la mañana, y tú podrías
perder la mitad de tu riqueza. —Hice una pausa y añadí—: Nos la estamos
jugando. —Llevábamos una racha increíble: diez años seguidos de éxitos.
Proseguí—: O Pixar aprovecha su altísima cotización para diversificarse con
nuevos negocios, como hizo Disney, o...

—O se la vendemos a Disney —concluyó Steve.
—Sí, o se la vendemos a Disney, o a cualquiera que nos ofrezca las

mismas oportunidades de diversificar el negocio y proteger Pixar que Disney
nos ofrece.

Aunque los dos sabíamos que ninguna otra empresa ofrecía aquellas
mismas oportunidades.

—Déjame pensarlo —repuso Steve—. Me hago cargo de lo que dices.
Unos meses después, el 25 de enero de 2006, Pixar y Walt Disney

Company anunciaron que Disney compraría Pixar por 7.600 millones de
dólares. En aquel momento, Steve poseía la mayoría de las acciones de Pixar,



con lo que su participación en la empresa equivalía a varios miles de millones
de dólares. Diez años después, y debido al vertiginoso aumento del valor de
Disney, aquellas acciones de Disney casi cuadruplicaron su valor.

La primera vez que le hablé a Steve de Pixar, más de diez años antes, a
finales de 1994, la empresa había gastado casi 50 millones de dólares sin
apenas ganancias. Según los balances financieros, el valor asignado al
accionariado de Pixar en aquel momento era de menos 50 millones de
dólares. Diez años después, la inversión de Steve en Pixar lo había convertido
en uno de los hombres más ricos del mundo.

Mi trabajo en Pixar duró desde el día de mi primera conversación con
Steve en 1994 hasta la venta de la empresa a Disney en 2006. Esta
oportunidad ha sido uno de los grandes privilegios de mi vida. Aunque se ha
escrito mucho sobre los legendarios procesos de creación y producción de
Pixar, yo veo la historia desde otro punto de vista: el de los imperativos
estratégicos y empresariales que permitieron que Pixar floreciera.

Viendo los logros cinematográficos de Pixar, quizá se piense que fueron
fruto de una especie de magnífico arrebato creativo, y que Pixar se creó como
un cuento, como una utopía del arte. No fue ésta mi experiencia. La creación
de Pixar se pareció más a la formación de una nueva montaña como resultado
de la fricción de dos placas tectónicas sometidas a una gran presión. Una de
estas placas soportaba la intensa presión de innovar: el afán de excelencia
artística y creativa en la manera de contar una historia y la necesidad de
inventar un nuevo medio, la animación por ordenador, con el que expresar
todo eso. La otra placa soportaba la presión de sobrevivir en el mundo real:
financiarse, vender entradas de cine, aumentar el ritmo productivo. Estas dos
fuerzas estaban en constante fricción y provocaban numerosas sacudidas y
seísmos.

Ésta es la historia de cómo una pequeña empresa que hizo que el mundo
se enamorara de juguetes, bichos, peces, monstruos, coches, superhéroes,
cocineros, robots y emociones surgió de las fuerzas que operaban debajo de
ella. Es la historia de las decisiones, apuestas y riesgos absurdos que lo
hicieron posible. Es la historia de la tensión que había entre la integridad
creativa y las necesidades del mundo real, y de cómo esa tensión modeló a las



personas que participaron en la empresa: a Steve Jobs, al personal creativo,
técnico y de producción de Pixar, y a mí. Es la historia de lo que significa
anteponer siempre el impulso creativo y por qué es tan difícil hacerlo.

También es la historia de cómo, a la luz de una filosofía budista de dos
mil años de antigüedad llamada Vía del Medio, llegué a ver Pixar en un
contexto más amplio, y aprendí que las tensiones que había en Pixar eran las
mismas fuerzas subyacentes que no sólo permiten crear grandes películas,
sino también vivir grandes vidas, fundar grandes empresas y liberar nuestras
capacidades y creatividad interiores.

Si algo aprendí en Pixar es que lo primero es la historia. El director
creativo de Pixar, John Lasseter, decía: «Las buenas imágenes nos
entretendrán unos minutos; es la historia la que nos pega a la butaca.»

La historia que cuenta este libro empezó con una llamada telefónica.
 

LAWRENCE LEVY

Marzo de 2016



PRIMERA PARTE



1

El porqué
 
 
 

Una tarde de noviembre de 1994 sonó el teléfono de mi despacho. Yo era
director financiero y vicepresidente de Electronics for Imaging, una empresa
de Silicon Valley que desarrollaba productos para el activo sector de la
edición en color por ordenador. Era un día de otoño despejado y frío en San
Bruno, California, cerca del aeropuerto de San Francisco. Cogí el teléfono,
sin saber quién podía ser. Lo que menos me esperaba era hablar con un
famoso.

—Hola, ¿hablo con Lawrence?
—Sí, soy yo.
—Soy Steve Jobs —dijo la voz al otro lado de la línea—. Hace unos años

vi una foto tuya en una revista y me dije que algún día trabajaríamos juntos.
Incluso en aquellos momentos, en que la caída de Steve Jobs era tema de

conversación en todos los corrillos de Silicon Valley, su llamada me dejó
suspenso. No sería tan célebre como lo fue hasta su brusca salida de Apple
diez años antes, pero en nuestra industria no ha habido una figura tan
carismática como él. No pude evitar sentir cierta excitación al ver no sólo que
me conocía, sino que me llamaba.

—Quisiera hablarte de una empresa que tengo —dijo.
NeXT, pensé inmediatamente. Quiere hablarme de NeXT Computer. El

último proyecto de Jobs, con el que se suponía que haría su reaparición largo



tiempo esperada, había sido famoso por sus ordenadores de atractiva forma
cúbica, pero se rumoreaba también que atravesaba dificultades, sobre todo
después de haber tenido que cerrar el negocio de hardware no hacía mucho.
Mi mente se disparó: quiere relanzar NeXT, lo que podría ser un reto muy
excitante. Pero lo que dijo a continuación me pilló desprevenido.

—La empresa se llama Pixar.
No NeXT. Pixar. ¿Qué diablos era Pixar?
—Muy bien —dije, sin querer traslucir lo poco que sabía de Pixar—. Me

gustaría saber más.
Quedamos en vernos.
Colgué y mi primera reacción fue de asombro. ¿Que Steve Jobs me

llamara de pronto? Era sorprendente. Pero la excitación inicial se desvaneció
pronto; una somera pesquisa me reveló que Pixar tenía una historia de lo más
accidentada. Steve había comprado esta empresa, que George Lucas había
fundado como filial de Lucasfilm, ocho años antes, tras lo cual, al parecer,
había invertido en ella varios millones de dólares con la esperanza de
desarrollar un potente ordenador gráfico con el consiguiente software.
¿Resultado? Poca cosa. Pixar había renunciado hacía tiempo a desarrollar ese
ordenador gráfico y ninguna de las personas a las que pregunté sabía muy
bien cómo se mantenía Pixar en aquel momento.

Además, Steve Jobs sería una de las personas más famosas de Silicon
Valley, pero eso no hacía sino más llamativo el hecho de que llevara mucho
tiempo sin obtener un gran éxito..., muchísimo tiempo. Sus dos últimos
productos antes de abandonar Apple en 1985 —los ordenadores Lisa y el
Macintosh original— fueron dos desastres comerciales, y NeXT Computer
era para muchos observadores más un triunfo de la soberbia que del sentido
práctico: anunciado como una maravilla tecnológica, este ordenador no había
podido competir con los equivalentes de Sun Microsystems y Silicon
Graphics, que eran máquinas más baratas y compatibles. La gente empezaba
a olvidarse de Jobs. Cuando les decía a mis amigos y colegas que iba a ver a
Steve Jobs para hablar de Pixar, casi siempre me contestaban: «¿Y para qué
vas a hablar con él?» Pero el caso es que estaba intrigado y por hablar no
perdía nada. Llamé, pues, al despacho de Steve y fijamos una cita.



Pese a su mala reputación, me entusiasmaba la idea de conocer
personalmente a Steve, aunque no sabía con quién me encontraría. ¿Sería el
tirano veleidoso que Silicon Valley gustaba de vilipendiar, o el brillante
genio que había liderado la revolucion informática? La cita era en la
ostentosa sede de NeXT Computer, en Redwood City, California. Llegué y
me condujeron al despacho de Steve. Éste, sentado a una gran mesa cubierta
de libros, vestido con sus típicos vaqueros, jersey negro de cuello alto y
zapatillas, y unos años mayor que yo, se levantó y me recibió como si llevara
años queriendo conocerme.

—Adelante, adelante —dijo con entusiasmo—. Tengo mucho que
contarte.

No hubo que romper ningún hielo. Enseguida Steve entró en materia y me
habló largo y tendido de Pixar: su historia, su tecnología y su primer
largometraje, que en esos momentos estaba produciendo.

—Sólo tenemos terminados unos minutos, pero tienes que verlos. No
habrás visto cosa igual en tu vida.

Conectamos enseguida. Me pasé casi una hora sentado al otro lado de la
mesa escuchando a Steve, que me explicaba la función que esperaba que yo
desempeñara. Me dijo que quería a alguien que se encargara de Pixar
mientras él se ocupaba de NeXT, alguien que dirigiera el negocio, que ideara
una estrategia, que la sacara a bolsa. Me contó cómo Pixar había
revolucionado la computación gráfica y estaba ahora centrada en producir su
primer largometraje.

Steve me interrogó sobre mi pasado, mi familia y mi carrera. Parecía
impresionado de que yo hubiera estudiado derecho en Harvard, de que
hubiera sido socio de Wilson, Sonsini, Goodrich & Rosati, el gabinete de
abogados más grande de Silicon Valley, que muchos años antes había sacado
Apple a bolsa, y que hubiera creado en él un nuevo departamento de
transacciones tecnológicas, el primero de su clase, que yo sepa. Le agradó
también que yo tuviera experiencia en sacar a bolsa a una empresa. Tuve la
impresión de que sondeaba mis antecedentes; parecía importante para él que
yo fuera persona de fiar. Me alegraba ver que lo que oía parecía gustarle.

La conversación prosiguió fluidamente. Pero aunque era evidente que



conectábamos, un sordo malestar iba creciendo en mi interior. Si Jobs estaba
pensando en sacar a bolsa Pixar, debía de tener una idea clara y una estrategia
bien pensada. Pero de esto nada decía. Pensé en preguntarle si tenía cifras o
un plan de negocio que yo pudiera estudiar, pero viendo que iba a lo suyo,
decidí no interrumpir. Estaba calándome para ver si le caía bien. Cuando al
final Steve me preguntó: «¿Podrías visitar Pixar pronto? ¡Me gustaría que lo
hicieras!», me alegré. Me encantaba la idea de ver por fin qué era aquello de
Pixar.

Pero de camino a casa, mi mente volvió a las cuestiones propiamente
empresariales; él tendría que haber hablado de ellas y yo haberle obligado a
hacerlo. Nos habíamos caído muy bien —mejor de lo que podía imaginar—,
pero ¿cómo sabía yo que Steve no estaba produciendo lo que en la jerga se
llama «campo de distorsión de la realidad», fenómeno por el que era
conocido? Esta expresión se refería a la habilidad que tenía Steve para hacer
creer a los demás cualquier cosa, independientemente de la realidad
empresarial o comercial de esa cosa. A lo mejor estaba forjándose otra
fantasía, esta vez con Pixar. Si yo aceptaba aquel trabajo y Pixar fracasaba,
como todos aquellos con los que había hablado creían, la carrera que tan
cuidadosamente me había labrado y mi reputación sufrirían un golpe terrible.

Y, lo que era peor, cuanto más investigaba, a más personas conocía que
decían estar hartas de los excesos de Jobs. El año anterior incluso se había
publicado un libro titulado Steve Jobs and the NeXT Big Thing, de Randall
Stross, que era una crítica mordaz del comportamiento y las prácticas
empresariales de Steve. Yo no quería ser el cabeza de turco de Steve Jobs.
Con todo, resolví que sería mejor tener paciencia. No era el momento de
tomar decisiones. El siguiente paso estaba claro: visitar Pixar.

Pixar estaba situada en Point Richmond, California. Nunca había estado
allí, ni siquiera había oído hablar del lugar. Tuve que mirar un mapa para
saber dónde estaba. Point Richmond era una pequeña población entre
Berkeley y San Rafael. Se me cayó el alma a los pies cuando vi el trayecto
que había que hacer para llegar. Desde Palo Alto, había que coger la autopista
101 norte hacia San Francisco, cruzar el puente de la Bahía por la 80 primero
en dirección este y luego norte, pasar Berkeley, coger la 580 oeste y llegar a



Cutting Boulevard, donde estaba Pixar. Traté de decirme que podía hacerlo,
que no era tan difícil, pero por dentro me asaltaban las dudas. Aquellas
autopistas eran las más transitadas de California. Conducir hasta Pixar no
sería nada divertido.

Yo siempre había trabajado duro para estar en casa con mi familia. Tenía
dos hijos —Jason, de nueve años, y Sarah, de seis— y mi mujer, Hillary,
estaba embarazada del tercero. Las exigencias de mi carrera no me habían
hecho fácil estar en casa a la hora debida, pero siempre lo había intentado. Yo
era parte de la vida de mis hijos, les leía por las noches, los ayudaba con los
deberes, los llevaba en coche al colegio. Sabía la mucha disciplina que esto
exigía. No quería trabajar en nada que me impidiera estar con la familia.

Guardé el mapa bastante abatido.
—No lo veo claro —le dije a Hillary un día—. Está muy lejos. No veo

cómo puedo trabajar allí y seguir viviendo aquí. Y no tiene sentido mudarnos.
Es demasiado arriesgado. ¿Quién sabe lo que durará? Si fracasa, mejor será
que nos pille viviendo aquí.

Hillary y yo nos conocimos cuando éramos estudiantes en la Universidad
de Indiana, donde me matriculé a los diecisiete años, un año después de que
mi familia emigrara a Indianápolis desde Londres, donde me crie. Hillary era
menuda, de ojos azules, pelo moreno y ondulado, y tenía una linda cara de
barbilla graciosa y puntiaguda. Era de naturaleza afable, sensata e inteligente.
Nos casamos estudiando el posgrado. Solíamos decir que crecimos juntos
porque nuestros veinte años fueron un tiempo de grandes cambios.

Asistimos a la escuela de posgrado en Boston, tras lo cual trabajamos un
breve tiempo en Florida, donde mi familia vivía entonces. A los dos años nos
mudamos a Silicon Valley, donde yo podría empezar a ejercer de abogado en
el pujante mundo de la alta tecnología. Con nuestro hijo de un año a cuestas,
nos mudamos al oeste por nuestra cuenta. Hillary era licenciada en Patología
del Lenguaje y trabajaba en el Centro Médico de Stanford, donde se
especializó en la rehabilitación de pacientes con derrames y traumas
cerebrales que tenían problemas para hablar. Siempre nos consultábamos las
grandes decisiones.

—No te preocupes aún por eso —me aconsejó—. Yo no desperdiciaría la



oportunidad. Ve a ver. Aún no tienes que decidirte.
Fijé la cita en Pixar y unos días después salí para allá. Llegando a San

Francisco por la autopista 101 vi aparecer ante mí el impresionante contorno
de la ciudad: las onduladas colinas cuajadas de casas, los resplandecientes
edificios de oficinas que se arracimaban en el vasto distrito financiero, las
nubes bajas del lado de la costa que se disiparían a lo largo del día. Fue una
visión que me llenó de estupor y emoción. Cuando la autopista se bifurcó en
dos ramales, uno que cruzaba la ciudad hacia el Golden Gate y el otro que
atravesaba el puente de la Bahía en dirección a Berkeley, al otro lado de la
bahía; me pasé al carril de la derecha para dirigirme al puente de la Bahía.

La belleza de la ciudad dio pronto paso a la realidad de los
congestionados carriles que entraban en el puente de la Bahía. Al pasar por
encima de aquellos viejos ojos del puente, no puede evitar pensar en el
terremoto de Loma Prieta que cinco años antes, en 1989, lo había derribado
parcialmente, matando a una de las casi sesenta personas que murieron en el
terremoto. Pensar que debía cruzar aquel puente todos los días y venirme a la
mente con claridad alarmante la imagen surrealista del trecho de carretera
caído fue todo uno. Cuando lo atravesé, vi la larga cola que se formaba al
otro lado de la carretera a medida que los vehículos que entraban en San
Francisco se detenían en el peaje. La caravana parecía kilométrica. Así sería
mi vuelta a casa. Mis peores temores se confirmaban. ¿Cómo iba a aceptar
ningún trabajo que me obligara a hacer aquel trayecto a diario?

De poco consuelo me servía pensar que, si tenía que hacerlo, podría
escuchar la radio. Bill Clinton era presidente y el Partido Demócrata acababa
de perder el control del Congreso en las elecciones de mitad de mandato. Se
hablaba de un posible enfrentamiento entre el presidente y el Congreso.
También podía escuchar mucha música buena. Habían estado sonando
Whitney Houston, Boyz II Men, Mariah Carey y Céline Dion. La canción de
Elton John «Can you feel the love tonight», de la taquillera película de ese
verano El rey león, también era un gran éxito. Pero por mucho que me
interesaran las noticias o disfrutara de la música pop, mi plan no era pasarme
escuchando la radio dos o tres horas al día en el coche.

Para colmo, el paisaje no ayudaba a compensar lo a trasmano que



quedaba Point Richmond. Cuando fijé la cita, el contestador automático de
Pixar me informó orgullosamente de que la empresa se hallaba «enfrente de
la refinería». No era un decir. Pixar estaba exactamente enfrente de una
refinería de petróleo Chevron. Se veían las altas chimeneas y un montón de
máquinas y tuberías.

Las cosas no mejoraron cuando entré en el aparcamiento de Pixar, que
tenía unas pocas plazas. El edificio era de una planta, de lo más normal y
corriente, sin nada que llamara la atención. El vestíbulo tampoco era nada del
otro mundo, pequeño, poco iluminado, con una vitrina en una pared en la que
se exhibían los premios que la empresa había recibido. No podía contrastar
más con las oficinas nuevas y flamantes de NeXT en las que Steve trabajaba.
Cuando franqueé la puerta principal, pensé para mí: «¿Conque esto es
Pixar?»

Me recibía Ed Catmull, cofundador de Pixar. El otro cofundador, Alvy
Ray Smith, había dejado la empresa unos años antes. A Ed lo había
contratado George Lucas en 1979 para crear el departamento de informática
de Lucasfilm, que luego se convertiría en la filial Pixar. Mientras el ayudante
de Ed me conducía al despacho de éste, observé lo triste que parecía el
recinto: una moqueta gastada, paredes desnudas y mala iluminación. El
despacho de Ed era bastante grande, con ventanas a un lado y una estantería
grande al otro. Eché un vistazo a los libros: matemáticas, física, animación,
computación gráfica. La mesa estaba en una punta del despacho y en la otra
había un sofá. Ed me invitó a sentarme en ese sofá, acercó una silla y se sentó
frente a mí.

Ed rayaba en los cincuenta, era de complexión débil y llevaba una fina
barba. Tenía un aire tranquilo, que era a la vez autoritario e inquisitivo. Me
preguntó por mi formación y experiencia, me contó un poco la historia de
Pixar y al final pasamos a hablar de la situación en la que se encontraba
Pixar.

—Como sabes —dijo Ed—, estamos haciendo una película que queremos
estrenar en noviembre. También vendemos el programa RenderMan y
hacemos anuncios. Pero no tenemos lo que se dice un plan de negocio con el
que construir la empresa. Nos vendría bien alguna ayuda en eso.



—¿Cómo se financia ahora Pixar? —le pregunté.
Ed me explicó que vivían poco menos que al mes. Disney sufragaba los

costes de la película, y las ventas del programa RenderMan y los anuncios de
animación generaban algunos ingresos. Pero no bastaban para cubrir gastos.

—¿Y cómo los cubrís entonces? —le pregunté.
—Los cubre Steve —me explicó—. Todos los meses vamos a verlo, le

decimos a lo que asciende el déficit y nos extiende un cheque.
Esto me sorprendió. Sabía que Steve financiaba Pixar, pero no imaginé

que lo hiciera en forma de cheques personales mensuales. Lo normal es que
un inversor ponga dinero para tirar seis meses, un año, incluso más. Ir a ver a
un inversor todos los meses para pedirle dinero no era lo habitual, y
probablemente tampoco le haría mucha gracia, a juzgar por los inversores que
yo conocía que invertían en empresas deficitarias.

Ed se removió un poco en el asiento y añadió:
—No es fácil hablar de eso con Steve.
«No es fácil» era decirlo suavemente. Ed me explicó que se las veía y

deseaba para conseguir que Steve aprobara los gastos de Pixar. Me dio la
impresión de que había acabado temiéndolo.

—¿Y por qué es tan difícil? —le pregunté.
—Cuando Pixar se convirtió en filial de Lucasfilm, Steve quiso invertir

en una empresa de hardware —me contestó Ed—. Estábamos desarrollando
un ordenador gráfico puntero. La animación no era más que una forma de
mostrar la tecnología. En 1991 cerramos la sección de hardware.

Éste fue el primer vislumbre real que tuve de la historia de Pixar. Mi
conversación con Steve se había centrado más en el futuro que en el pasado.

—A Steve nunca lo convenció una empresa que contara historias —
prosiguió Ed—. Se resistía. Nos ha costado mucho que siguiera invirtiendo
en el cine de animación.

No me había dado cuenta de lo radicalmente que había cambiado Pixar y
de lo distinta que era ahora la empresa comparada con la idea original de
Steve.

—O sea, ¿que no apoya lo que hacéis? —le pregunté.
—Lo apoya ahora —contestó Ed—. Steve estaba de acuerdo cuando



negociamos con Disney la posibilidad de hacer una película. Lo conseguimos
y él fue de gran ayuda. Pero sigue resistiéndose a financiar el resto de Pixar.

—¿Cuánto ha invertido en la empresa? —le pregunté.
—Casi cincuenta millones —contestó Ed.
¡Cincuenta millones! Eso era mucho dinero, comparado con lo que

normalmente se invertía en empresas emergentes de Silicon Valley. No me
extraña que Steve se quejara cuando le pedían más.

Me gustó hablar con Ed. Era nuestra primera entrevista y no se andaba
con chiquitas, y eso que lo que me decía no parecía muy alentador. Daba la
impresión de que Pixar era una empresa que había ido de aquí para allá sin
encontrar su camino. ¿Por qué iba yo a entrar en una empresa que llevaba
dieciséis años bregando y cuyas nóminas las pagaba mensualmente el dueño
a golpe de talonario? Si me hacía cargo de la dirección financiera, sería yo
quien tendría que ir a pedirle a Steve ese dinero todos los meses. Y maldita la
gracia que me haría eso.

Ed me pareció una persona seria, inteligente y con la que se podía hablar.
Su reputación en la industria de la computación gráfica era excelente; sin
duda yo podría aprender mucho de él y disfrutar trabajando a su lado. Pero no
era suficiente. No había caído en la cuenta de lo mala que era la situación
financiera de Pixar. La empresa no tenía liquidez ni fondos, y su financiación
dependía del capricho de una persona cuya fama de inconstante era
proverbial. Verdad es que aún no me habían ofrecido ningún puesto, y por
tanto no tenía que decidir nada. Pero sentía cada vez más que, llegado el caso,
no tenía sentido aceptar.

También empezaba a ver claro que, aunque Steve hubiera apoyado que la
empresa se orientara hacia el cine, no era eso lo que él quería. Yo sabía que
su muy publicitado intento de hacer un ordenador nuevo en NeXT había
fracasado. Lo que no había sabido era que su idea original de Pixar tampoco
funcionaba. Esto significaba que, tras su salida de Apple, Steve había
fracasado en los dos intentos que había hecho por fabricar ordenadores. Si
fallaba una tercera vez, podía ser la definitiva.

Nos interrumpió el ayudante de Ed que, asomando la cabeza por la
puerta, dijo:



—La sala de proyección está lista.
—Vamos —dijo Ed—. Verás lo que estamos haciendo.



2

Buenos soldados
 
 
 

La entrada a la sala de proyección de Pixar era una puerta como cualquier
otra que había en uno de los pasillos. La puerta daba a un auditorio oscuro y
sin ventanas, del tamaño de una pequeña sala de cine de barrio. En una punta,
a la derecha, había una gran pantalla. En la otra, a la izquierda, había un
cuarto con una ventana, donde supuse que habría un proyector. Pero lo
sorprendente era lo que había en medio. En lugar de las tradicionales filas de
butacas, había viejos sofás y sillones. Era como si hubieran recogido aquellos
muebles de la calle y los hubieran metido allí. Parecían cómodos y muy
propios para echarse una siestecita, pero ¿era aquélla la función de unos
estudios de cine serios?

—Ésta es nuestra sala de proyección —dijo Ed—. Todos los días los
animadores se reúnen aquí con John Lasseter para visionar lo último que se
ha hecho de la película.

Me invitó a tomar asiento y me dijo que antes me mostrarían unos
trabajos previos de Pixar. Las luces se apagaron y proyectaron dos
cortometrajes, Luxo Jr. y Tin Toy. Luxo Jr. contaba la historia de dos
lámparas, un padre y un hijo. Tin Toy contaba la historia de un hombre
orquesta de juguete que trataba de escapar de un niño. Había ganado un
Óscar al mejor corto de animación en 1988. Las dos películas eran un
prodigio de computación gráfica y de imaginación, e ilustraban el comienzo y



la evolución de la animación por ordenador. Las historias eran sencillas,
incluso elementales, pero me atraparon al punto de que me entusiasmé por
una lámpara y un músico de juguete.

A continuación vino el plato fuerte, la proyección de unos minutos del
arranque del primer largometraje de Pixar. Ed me explicó que aún no tenían
el título definitivo pero que lo llamaban Toy Story. Me hizo muchas
advertencias.

—Ten en cuenta que no todas las escenas están terminadas. Parte de la
animación está por hacer, y por eso verás personajes moviéndose como si
fueran bloques. La iluminación tampoco está acabada, y verás puntos de luz y
sombra extraños. Y las voces no son las definitivas, algunas las han
improvisado los empleados de Pixar.

Dicho esto, las luces se apagaron, me acomodé en mi asiento y empezó la
película.

—¡Por mi cordel! El cumpleaños es hoy —fueron las primeras palabras
de Woody, un vaquero animado por ordenador sentado en la cama animada
por ordenador de su dueño, Andy, también animado por ordenador.

Los siguientes minutos, en aquella sala destartalada, en aquel edificio
normal y corriente que había enfrente de una refinería de petróleo, en aquella
empresa que pendía de un hilo, fui testigo de una creatividad y de una
maravilla técnica como nunca habría imaginado que pudieran existir.

La película empieza en la habitación de un niño llamado Andy el día de
su cumpleaños. La habitación es la típica de un niño, con paredes
empapeladas de azul con nubes y juguetes por todas partes. Es la típica
habitación de un niño salvo por un detalle. En ausencia de los humanos, los
juguetes cobran vida. Y ese día están aterrados por la posibilidad de que
Andy los sustituya por los nuevos juguetes que le regalen.

Woody, el juguete favorito de Andy, es el cabecilla y trata de calmar a los
demás. Hay un momento en el que decide enviar a una patrulla de soldaditos
verdes a inspeccionar los regalos de cumpleaños de Andy. En esta secuencia,
vemos a los soldaditos acercándose a la puerta de la cocina cuando oyen que
llega la madre de Andy y se quedan parados, para que ella no vea que están
vivos. La madre de Andy abre la puerta, ve los soldaditos de plástico y ahora



inertes que Andy ha dejado tirados por ahí, pisa uno sin darse cuenta y aparta
a los demás con el pie. En ese momento, en el que pisa a ese soldadito... en
ese momento, sentado allí en aquella sala... en ese momento pasó algo que
nunca me habría imaginado que pudiera pasar: me preocupé por la suerte de
aquel soldado de plástico.

Se me encogió el corazón al ver al soldado herido y necesité saber si
estaba bien. Unos segundos después, los infantes de juguete vuelven a la
acción. El soldado pisado está herido pero bien. Les dice a los demás que
sigan sin él, pero ellos le contestan: «Un buen soldado nunca abandona a un
compañero», y lo ponen a salvo.

«¡Dios mío! —me dije—. ¿Esto qué es?»
La secuencia acaba cuando los juguetes conocen a Buzz Lightyear. Andy

retira a Woody del lugar privilegiado que ocupa en su cama y pone a Buzz en
su lugar. Woody hace como que no pasa nada y les dice a los demás juguetes
que sólo han de hacerse amigos del nuevo juguete. Cuando Woody se acerca
a Buzz, vemos cómo este cobra vida por primera vez.

Buzz parpadea y dice: «Buzz Lightyear llamando al comando estelar.
Adelante, comando estelar.» Buzz cree que es un astronauta que está de
misión. Allí estaba yo de espectador, sentado en un sillón, creyéndome que
aquellos juguetes eran reales, y pensando que aquel juguete, Buzz Lightyear,
se engañaba también porque no se daba cuenta de que sólo era un juguete.

Aquello era absurdo.
Cuando la secuencia terminó, Ed me miró y me preguntó:
—¿Qué te ha parecido?
—Ed, no sé qué decirte. Es extraordinario. Nunca había visto nada igual.

El progreso de los cortos a esto es enorme.
—Gracias —dijo Ed—. Aún nos queda mucho para terminar la película,

pero ya puedes hacerte una idea de lo que será.
—Va a dejar pasmado al espectador —añadí entusiasmado—. No se lo

esperarán. Es fantástico.
—Eso espero —dijo Ed—. Nos jugamos mucho con esta película.
Las luces se encendieron y me hallé de nuevo en aquella sala de cine

improvisada, sentado en un sillón viejo y desvencijado. Así sería, pero



durante diez minutos me había sentido transportado a otro lugar: a la
habitación de Andy, a un mundo de juguetes vivientes que tenían
sentimientos, problemas. No sabía quién había creado aquello, pero en algún
lugar de aquel edificio trabajaban unos magos.

—¿Quieres que te enseñe la empresa? —me preguntó Ed.
—Desde luego —contesté. No sabía si trabajaría allí o no, pero no quería

desperdiciar la oportunidad de ver cómo se hacía aquella magia.
Primero nos pasamos por el departamento de animación. Entramos en un

vasto recinto lleno de cubículos, todos ellos construidos y diseñados por sus
ocupantes para que reflejaran su gusto artístico. La sala parecía una mezcla
de residencia estudiantil y de parque temático de Halloween. Estaba atestada
de muebles viejos, dibujos, juguetes raros, pelotas, luces de colores,
ilustraciones de anime, maquetas, pósteres, tebeos y demás parafernalia.
Todos los animadores ocupaban el espacio que ellos mismos se habían
diseñado, frente a uno o dos grandes monitores de ordenador. Algunos tenían
también espejos de cuerpo entero en la pared.

—¿Para qué sirven los espejos? —le pregunté a Ed.
—La animación es como actuar —me explicó—. Antes de animar a un

personaje, el animador ensaya ante el espejo para comprender bien los
movimientos que tiene que crear con el ordenador.

Pasamos luego al departamento de guion gráfico, donde había filas y filas
de grandes tableros de corcho llenos de fichas en las que se veían escenas de
la película dibujadas a mano. Cada tablero representaba una secuencia de la
película, y parecía haber montones de ellos puestos en las paredes y allí
donde quedaba un espacio libre. La calidad de los dibujos era notable, y había
miles de ellos, todos hechos a mano y todos contando una parte de la historia
de la película.

A continuación visitamos el laboratorio, un cuarto oscuro ocupado casi de
pared a pared por una misteriosa máquina que había en medio. La máquina
era como una mesa metálica con una especie de microscopio encima. Era una
máquina imponente, como la que uno esperaría ver en una gran universidad o
en un gran laboratorio. No entendí para qué servía, seguramente para
transferir las imágenes a película. Al parecer la habían montado en Pixar.



Ed me llevó luego a una sala llamada renderfarm, que no sabía muy bien
qué significaba. Había una enorme batería de ordenadores cuya función, creo,
era dibujar las imágenes generadas por ordenador que formaban los
fotogramas de la película.

—Crear una sola de estas imágenes puede llevar horas —me explicó Ed
—, y tenemos que hacer cientos de miles para la película.

La escala y los detalles de lo que veía me llenaban de asombro.
Por último volvimos a la sala de animación y nos sentamos a una mesa

que había en un rincón. Allí iban a presentarme a John Lasseter, el director
creativo de Pixar. John había dirigido los cortos de Pixar y estaba haciendo lo
propio con Toy Story.

Tendría unos dos años más que yo. Me impresionó su aspecto llamativo e
infantil. Vestía unos vaqueros y una camisa hawaiana, era más bien macizo,
llevaba el pelo corto y tenía entradas. Su mirada era maliciosa como si en
cualquier momento fuera a gastarle a uno una broma.

—Gracias por visitarnos —dijo John cortésmente—. Steve está
convencido de que eres la persona que necesitamos. Háblame de tu trabajo.

Y me escuchó atentamente. Le hablé de lo que había sido mi carrera, de
mi profesión de abogado y de que había dejado de ejercer para trabajar con
uno de mis clientes. John quiso saber por qué lo había dejado.

—Me gustaba ejercer —le expliqué—, pero a veces se me hacía muy
pesado, y no me gustaba facturar por incrementos de seis minutos, como
manda el reglamento. Veía lo que emprendían mis clientes y me parecían
verdaderas aventuras. Uno, Echelon Corporation, desarrollaba sensores para
construir edificios inteligentes. Era una tecnología apasionante; yo quería
vivir esa clase de aventuras.

Pronto recayó la conversación en Pixar.
—John, la secuencia de la película que he visto es estupenda —dije—.

No sabía que Pixar hiciera esas cosas.
—No muchos lo saben aún —contestó John—. Es una rara combinación

de tecnología y de creatividad cinematográfica. Estoy dirigiendo una película
técnicamente pionera, pero no entiendo de tecnología. Trabajamos como
socios. Yo les digo a los técnicos lo que quiero crear y juntos tratamos de



crearlo. No siempre consigo lo que quiero, pero lo intentamos. Nuestro
equipo técnico es estupendo. Es como un matrimonio.

—Se nota en la secuencia que he visto —dije yo—. Estoy deseando ver
más. Y en el aspecto empresarial, ¿cómo os va? ¿Cómo ves el futuro?

John se quedó un momento pensativo. El rostro se le demudó
ligeramente; se puso más serio, como si le costara decirme lo que iba a
decirme.

—Pues verás —dijo al cabo—. El empeño que nuestra gente ha puesto en
la empresa es más que extraordinario. No ha sido fácil, ni mucho menos.
Llevan años viniendo aquí, haciendo un trabajo que cada día me sorprende,
sacrificándose por la empresa y sin pedir mucho a cambio. —Me decía esto
con verdadera pasión—. Son gente brillante, creativa, completamente
entregada, del primero al último —continuó—. Me gustaría que obtuvieran el
reconocimiento y la recompensa que merecen. Ha sido siempre una lucha.
Por eso quiero que Pixar triunfe por ellos, por todos nosotros.

Para entonces le temblaba la voz de la emoción. Era como si denunciara
una gran injusticia que debía ser corregida.

Hablamos otro poco de Toy Story. John me explicó que la idea de la
película venía de sus cortos anteriores, y que estaba entusiasmado porque
Tom Hanks y Tim Allen habían firmado un contrato para ponerles voz a los
personajes de Woody y Buzz, y porque Randy Newman estaba componiendo
la música.

Eran grandes nombres. Tom Hanks venía de una racha de éxitos que
estaban convirtiéndolo en una de las estrellas más grandes del mundo —Algo
para recordar, Philadelphia, Forrest Gump— y ese verano iba a
protagonizar una película de la que se hablaba mucho, Apolo 13. Tim Allen
protagonizaba una serie televisiva de gran éxito, Un chapuzas en casa, que
iba por la tercera temporada y tenía excelentes índices de audiencia. Randy
Newman era un cantante y compositor de bandas sonoras para películas
famoso.

—¡Qué suerte contar con ellos! —dije—. Debes de estar encantado.
—Lo estoy —contestó John—. Y además da gusto trabajar con ellos. Y el

resto del reparto de voces es también magnífico. Hemos tenido suerte, sí.



Ahora que llegábamos al final de mi visita, se me hacía difícil, viniendo
de Silicon Valley como venía, no sentirme fascinado. El cine distaba años luz
de todo lo que yo había hecho. Pero allí estaba hablando del gran reparto de
voces de una película que estaba haciendo una empresa en la que podría
trabajar. Me resultaba algo surrealista, como si estuviera de visita en unos
estudios de Hollywood en lugar de haciendo una entrevista de trabajo.

Sentí de pronto, allí sentado con John y Ed, que lo vivido aquel día estaba
surtiendo efecto en mi interior. Aquellas dos personas llevaban años
dedicados a su arte, sin casi éxito comercial ni reconocimiento. No sabía
cómo, cuándo ni dónde triunfarían, pero una cosa empezaba a estar clara para
mí: triunfarían. No sabía cómo les llegaría el éxito, pero estaba convencido de
que, de alguna manera, les llegaría.

Ed me presentó por último a Pam Kerwin, Bill Reeves, Ralph
Guggenheim y a otros directivos de Pixar, y así, casi sin darme cuenta,
concluyó mi visita. Pero cuando abandoné el edificio, aquella burbuja de
fascinación no tardó en explotar. Y me hallé de nuevo en el triste
aparcamiento de la empresa, viendo la refinería de petróleo al otro lado de la
calle y sabiendo que me esperaba una vuelta en coche larga en medio de un
tráfico de mil demonios.

No convenía sacar conclusiones precipitadas; después de todo, ni siquiera
sabía si me ofrecerían el trabajo. Dependía sin duda de la opinión que Ed,
John y los demás se hubieran formado de mí. Personalmente, sería un honor
que quisieran tenerme en su equipo. Pero, hablando profesionalmente, Pixar
seguía siendo un enigma. Tenía muchas cosas buenas, pero aún más cosas
dudosas. Por mucho que me hubieran impresionado Steve, Ed, John y lo que
Pixar hacía, mi labor consistiría en ocuparme del negocio, hacer que
prosperara y quizá sacarlo a bolsa. Y para eso se requeriría mucho, mucho
más que unos sorprendentes minutos de película.

Además, no entendía aquel mundo. El cine me era ajeno. Me atraía lo que
hacía Pixar, pero no lo tenía más claro que cuando me llamó Steve. En mi
cabeza, una gran película, una gran tecnología, incluso unos actores aún más
grandes, no se traducían en una estrategia de mercado. Nadie me había dicho
qué clase de negocio era Pixar, y Ed había dado a entender que tenía ciertas



desavenencias con Steve por el pasado de Pixar. No estaba yo seguro de que
fuera una buena idea meterme en todo aquello. Y, por supuesto, tampoco
quería trabajar en una empresa simplemente porque me había fascinado.

Al día siguiente me llamó Steve.
—Tu visita a Pixar fue genial —me dijo—. Les has gustado y dicen que

podrían trabajar contigo muy bien. Estoy muy contento. ¿Qué te pareció a ti?
—Gracias, Steve —contesté—. Me alegro mucho de lo que dices. Fue

una visita magnífica. Me quedé impresionado, mejor dicho, pasmado.
No sabía hasta qué punto comentarle a Steve mis dudas. Daba la

impresión de que iba a hacerme una oferta, y no quería yo poner en peligro
esa posibilidad, aunque no supiera qué hacer. Pero algo tenía que decirle.

—Hay algunas cuestiones del negocio que no veo claras —le dije—. El
producto, la tecnología y el personal parecen estupendos, pero no sé muy
bien en qué consiste el negocio.

—Eso es lo que tenemos que resolver —dijo Steve—. En Pixar hay un
montón de gente con talento, que está haciendo cosas nunca vistas. Pero es
hora de convertirlo en un negocio. Y creo que tú lo harías muy bien. ¿Qué te
parece si quedamos y vemos la manera de que te unas al proyecto?

Aquello me emocionó. Pensara lo que pensara del potencial comercial de
Pixar, me halagaba no poco saber que querían que me sumara al equipo.
Steve y yo nos vimos unas cuantas veces más, una de ellas en una cena en su
casa con Hillary y la mujer de Steve, Laurene. Se acercaba el momento de
tomar una decisión. Tenía que hacerme una idea más clara.

Pedí consejo a mi viejo amigo y mentor Efi Arazi, fundador y consejero
delegado de Electronics for Imaging, empresa de la que yo seguía siendo
director financiero. Fue Efi quien me introdujo en el mundo de los negocios.

Efi rayaba en los sesenta. Era un empresario de origen israelí al que se
consideraba uno de los padres de la industria tecnológica de Israel. La
empresa que había fundado en Israel, Scitex Corporation, revolucionó el
mundo de la impresión en color y del diseño gráfico. Irónicamente, se decía
que Efi era el Steve Jobs de Israel, en parte por su labor pionera en el campo
de la tecnología de su país, en parte por su carácter fuerte y exuberante, y en
parte porque, en 1988, abandonó de pronto la empresa que había fundado



porque, tras los primeros éxitos, ésta había perdido un poco el rumbo.
Efi se trasladó entonces a Silicon Valley con la idea de fundar otra

empresa que continuara la revolución de la impresión digital en color. La
empresa, Electronics for Imaging, tenía su sede en San Bruno, California. Al
poco de fundarla, Efi se puso en contacto con el jefe de mi gabinete, Larry
Sonsini. Buscaba a un abogado con experiencia que se ocupara de los
complejos tratos de la industria tecnológica. Larry me pidió que me encargara
yo. Fuimos a las oficinas de la nueva empresa, a una media hora en coche de
mi despacho de Palo Alto, y allí conocimos a Efi.

Efi nos recibió en el vestíbulo. Era alto y muy apuesto, de ojos de un azul
profundo, pelo rizado y grandes entradas. Iba vestido impecablemente con
unos pantalones hechos a medida y una camisa de seda que le sentaba
perfectamente, y sus andares eran distinguidos, casi majestuosos. Aunque se
le notaba un fuerte acento israelí, hablaba muy bien inglés.

—Bienvenidos —dijo—. ¿Puedo ofreceros alguna libación?
«Una “libación” nada menos», pensé para mí.
Comenzó así una colaboración que nos tuvo a Efi y a mí viajando por

todo el mundo y haciendo tratos con los gigantes de la industria de la
ofimática como Canon, Xerox, Ricoh y Kodak. Conseguir acuerdos justos
con estas grandes empresas no era tarea fácil para las pequeñas empresas
emergentes de Silicon Valley. De hecho, toda mi práctica legal consistió en
hacer eso. Estos gigantes empresariales procuraban atar a las empresas
emergentes lo más posible, a menudo recortando su libertad para que no se
independizaran y prosperaran por su cuenta. Las grandes empresas solían
tener muros de burocracia impenetrables que asfixiaban a las mucho más
ágiles empresas emergentes. Mi trabajo consistía en conseguir tratos justos
para estas pequeñas empresas.

Como Efi y yo pasábamos mucho tiempo juntos, acabamos trabando una
amistad que iba más allá de los negocios. Efi, que me sacaba más de veinte
años, fue como uno más de mi familia. Le gustaban las cometas, de dos o
cuatro cuerdas, que volaban formando figuras preciosas, y a veces llevaba a
mi familia a elevar la cometa en el bonito parque de Marina Green de San
Francisco, con el magnífico telón de fondo del Golden Gate y la ciudad.



Cuando empecé a plantearme dejar la abogacía, Efi me dio la primera
oportunidad.

—Podrías trabajar con nosotros —me dijo.
—¿De qué? —le pregunté.
—De lo que quieras —me contestó—. Ya te encontraremos algo.
—Interesante —le dije—. Pero no quisiera que fuera en calidad de

abogado. Para eso me quedo donde estoy, que es un puesto excelente. Si
trabajo con vosotros, quisiera probar cosas nuevas.

—Puedes probar lo que quieras —me dijo Efi—. Yo te doy la
oportunidad de hacer negocios, y mientras sepas manejarte, puedes crecer lo
que quieras.

Era una oportunidad de lo más interesante, una ocasión para conocer una
empresa emergente por dentro, de la mano de alguien en quien confiaba.
Pensé que era una oportunidad de oro para ganar experiencia en ese mundo.
Con el apoyo total de mi gabinete, acepté el trabajo.

Efi resultó ser un magnífico socio. Le gustaba la historia militar y veía en
la estrategia comercial el equivalente actual de ella. También podía ser muy
obstinado e intransigente, lo que no pocas veces acarreaba problemas. Con él
aprendí a plantarme cuando veía que tomábamos mal camino. Él, Dan Avida,
el brillante informático israelí al que Efi contrató para que dirigiera el
departamento de hardware, y yo hicimos de Electronics for Imaging una
empresa líder en el sector de la impresión en color. Además, salimos a bolsa
y yo me convertí en director financiero y vicepresidente de la junta directiva.
Descubrí que, tras su apariencia pomposa, Efi era un estudioso, un pensador
profundo, y tenía un gran corazón. Difícilmente habría yo encontrado un
mentor mejor, aparte de que era un gran amigo.

Efi se jubiló en 1994, pero siguió visitándonos a menudo, y cuando venía
se pasaba por mi despacho a saludarme, siempre impecablemente vestido,
con su cartera de nilón negra colgando del hombro. Aquel día, de finales de
1994, yo tenía algo concreto que preguntarle.

—Efi —le dije—, mis conversaciones con Pixar han ido bien. Creo que
Steve va a proponerme algo.

Efi hizo una pausa. Sabía que yo había estado hablando con Steve y que



podía abandonar Electronics for Imaging. Había visto un par de veces a Steve
y estaba muy al corriente de su carrera y reputación.

—¿Y qué estás pensando? —me preguntó.
—No lo sé —le contesté—. Estoy indeciso. Creo que Steve y yo hemos

conectado muy bien, pero ¿quién sabe lo que ocurrirá cuando empecemos a
trabajar juntos? El equipo de Pixar es magnífico. Pero sigo sin entender en
qué consiste el negocio. Han invertido un montón de dinero, pero un montón.
Y el negocio no tiene una dirección clara. Steve quiere sacar la empresa a
bolsa, pero no están preparados, ni de lejos. Es como si fuera a entrar en un
sitio a ciegas.

—¿Y qué te parece la película que están haciendo? —me preguntó Efi.
—Los pocos minutos que vi son fantásticos —le contesté—. Es algo

genial, pionero, pero con eso no se hace un negocio. ¿Cómo sé que no estoy
dejándome seducir por la idea de una empresa tecnológica que hace una
película?

—Lawrence, a estas alturas tienes bastante experiencia para fiarte de tu
instinto —dijo Efi—. Si ves que no puedes trabajar con Steve, o hacer lo que
crees que deberías hacer, te vas.

Y tras decir esto, Efi, el pensador y estratega brillante, la persona que más
esperaba yo que echara por tierra la idea de trabajar en una empresa
tecnológica dedicada al cine, pasó a hablarme de sus últimas aventuras.

Pero lo que me dijo me dio que pensar. Puede que yo hubiera estado
esperando una especie de permiso para trabajar con Steve. La gente no hacía
precisamente cola para unirse a él. Más bien al contrario, huían. NeXT se
había contraído y no me constaba que Pixar hubiera contratado a ningún
nuevo ejecutivo. Sabía que Pixar era una empresa de mucho riesgo; esto era
normal en el sector. Pero Steve añadía otro motivo de incertidumbre. Me
parecía que yo sería la única persona que iría en su dirección. El consejo de
Efi me ayudó en eso. Fundamentalmente, me dio la confianza en mí mismo
que necesitaba para, si algo me parecía que iba demasiado lejos, hacer valer
mi criterio o irme.

Unos días después, Steve me propuso nombrarme vicepresidente
ejecutivo y director financiero, así como miembro de una «oficina



presidencial» que pensaba crear, y de la que formaríamos parte él como
consejero delegado, Ed Catmull como director tecnológico y yo como
director financiero. Le pedí que me dejara pensármelo unos días.

Tenía la costumbre de caminar cuando debía tomar decisiones difíciles.
Aquel día debí de desgastar el suelo del vecindario.

Racionalmente, no suponía ningún adelanto en mi carrera. Me había
labrado una posición envidiable como director financiero de una empresa de
Silicon Valley que cotizaba en bolsa, e iba a dejar aquel puesto para trabajar
en una empresa pequeña y con poca proyección cuyo dueño era Steve Jobs,
que había sufrido varios fracasos seguidos. Mis amigos y colegas no iban a
despedirme precisamente como a un héroe.

Pero la oportunidad me tentaba mucho y no podía sacármela de la cabeza.
No sabía cómo sería trabajar con Steve, pero ¿quería dejar pasar la ocasión de
descubrirlo, sobre todo después de lo bien que habíamos congeniado
personalmente? También tenía que admitir que me atraía la idea de trabajar
en una empresa que estaba haciendo una película, y una película, además,
para toda la familia. A mis hijos les encantaría.

Lo consulté con Hillary.
—No puedo ayudarte a valorar Pixar —me dijo (como la mayoría de las

personas a las que conocíamos, Hillary nunca había oído hablar de Pixar
antes de que llamara Steve)—, así que confío en ti. Pero creo que Steve es
sincero. Quiere trabajar contigo. De todas maneras ibas a dejar Electronics
for Imaging, así que a lo mejor vale la pena intentarlo.

A lo mejor valía la pena.
Unos días después, y sin estar completamente seguro de que hacía lo que

convenía, di el paso y acepté la oferta de Steve.



3

Planeta Pixar
 
 
 

Entré en Pixar en febrero de 1995. Steve no me dio instrucciones concretas
sobre lo que debía hacer. Ed me recibió y los siguientes días me presentó a
las personas importantes de la empresa y me explicó mi función.

Todo el mundo se mostraba amable y cordial y me recibían con frases
corteses como: «Me alegro de conocerte, si necesitas ayuda dímelo.» Pero
algo pasaba. Aunque amables y corteses, notaba también que se mostraban un
poco distantes. No parecía hacerles mucha gracia que en Pixar hubiera un
nuevo director financiero. Hacían pocos esfuerzos por incluirme. Apenas me
invitaban a almorzar con ellos y mi agenda registraba pocas citas. No
esperaba una fiesta de bienvenida, pero aquello me parecía un poco frío. La
última vez que entré en una empresa, enseguida llené la agenda de citas; mis
compañeros quisieron integrarme lo antes posible. En Pixar tenía la sensación
de que estaban en guardia y no sabía por qué.

Pero no tardé en averiguarlo, gracias, para empezar, a Pam Kerwin, una
vicepresidenta que era directora gerente de varias operaciones comerciales
dentro de la empresa. Pam era una persona cálida, amable y muy despierta.
Era algo mayor que yo, de cuarenta y pocos años, tenía un pelo rojo
impresionante y un aire dulce que enseguida inspiraba confianza. Pam era
también muy leal a la empresa y tenía una actitud protectora hacia ella. Su
despacho estaba en el mismo pasillo que el mío y era una de las pocas



personas que quedaba conmigo y me ponía al tanto de lo que se cocía allí.
—No te envidio —me espetó de pronto un día, después de bromear un

poco—, pero creo que no sabes a lo que te enfrentas.
—¿Enfrentarme? —le pregunté.
—Eres el hombre de Steve.
Debí de mirar a Pam con una expresión de desconcierto, porque no sabía

muy bien a qué se refería.
—Pixar y Steve tienen una larga historia —prosiguió—, y no buena. Aún

no lo sabes, pero Pixar teme a Steve.
—¿Por qué?
—A Steve no le gusta Pixar. Nosotros somos artistas, personas creativas.

Formamos una familia. Estamos muy unidos. Y no somos una empresa
jerárquica, todos tenemos voz y voto.

Me agradó saber que en Pixar había aquella cultura, pero fue la pasión
con la que Pam hablaba de Steve lo que me llamó la atención.

—Steve nos paga, pero nunca ha sido uno de nosotros —me explicó Pam
—. Nos sentimos poco valorados, poco considerados. Tememos que, si se
acerca más, Steve arruine Pixar y nuestra cultura. Y ahora tú eres el hombre
al que ha enviado a poner orden.

Eso era verdad. Mi misión era transformar Pixar en una empresa
próspera. Se suponía que iba a cambiar las cosas.

—Además —añadió Pam—, ha incumplido promesas. Y hay gente muy
enfadada.

—¿Qué promesas?
—La de darnos opciones de compra de acciones. Nos lo prometió y no ha

cumplido. A lo mejor parte de tu trabajo es poner remedio a eso, pero cada
día que pasa sin una solución la gente se vuelve más desconfiada. Muchos
llevan años esperando poseer un trocito de Pixar. Todos sus amigos de otras
empresas han sido recompensados y ahora se sienten frustrados. Se sienten
utilizados. No te será fácil ganarte su confianza.

Aquello era muy fuerte. Desde luego explicaba por qué mi llegada no
había despertado entusiasmo.

No hacía falta que Pam me avisara. Ya en mis primeros días en Pixar



había visto la animadversión que se le tenía a Steve en toda la empresa, sobre
todo por parte de los más veteranos. Una persona me dijo, directamente:
«Mantén a ése lejos de aquí.» Aquellas palabras se me quedaron grabadas.
¿Cómo había llegado Steve a ser «ése»?

Esto fue una sorpresa ingrata, cuando menos. Empecé a temer que mis
recelos sobre Steve se confirmaran. Había aceptado un trabajo en Pixar sin
tenerlas todas conmigo. Aunque Steve y yo nos llevábamos bien de
momento, casi todo el mundo me había desaconsejado trabajar con él, por su
fama de persona voluble. Más problemática era la empresa misma. Pixar
llevaba diez años y casi nadie la conocía, y, lo que era peor, ni siquiera Steve
sabía decir claramente qué quería que fuera la empresa, más allá de no desear
seguir cubriendo los millones de dólares que perdía cada año.

Éstos eran riesgos que ya conocía. Pero ahora cargaría además con el
sambenito de ser el «hombre de Steve», sospechoso de tener una especie de
plan secreto. Y no era verdad. No tenía ninguna idea preconcebida. Pero no
importaba. Estaría más solo de lo que me había esperado. Pixar empezó a
parecerme incluso más distante de Silicon Valley de lo que había pensado,
casi como otro planeta. Aunque mis compañeros fueran cordiales, no me
tratarían como a uno de ellos. En el mejor de los casos, me harían el vacío, y
en el peor, me mirarían con malos ojos.

Cuando me repuse un poco del desconcierto inicial, empecé a discurrir
cómo aprovechar la situación a mi favor. Decidí que la mejor manera de
evitar que recelaran de mí era no hacer nada que justificase esa desconfianza.
Si me hacían el vacío, nadie esperaría tampoco mucho de mí y eso me daría
cierto margen de maniobra para explorar tranquilamente el Planeta Pixar.

Llamé a Steve y le dije que no quería tomar decisiones apresuradas, que
mi plan era tomarme un mes o dos para entender bien la empresa. Pero él no
quería que perdiera tiempo. Seguía cubriendo el déficit mensual de la
empresa y quería soluciones cuantos antes.

—Eso lo resolveré en cuanto pueda —le dije—, pero necesito un tiempo
para ver cómo.

Aunque con cierta impaciencia, Steve aceptó mi plan.
Pedí al personal más antiguo de Pixar que me permitiera seguirlo un



tiempo, ser su sombra, como quien dice, asistir a sus reuniones sin hablar y
preguntarles por lo que hacían. También les pedí que me dejaran hablar con
los miembros de sus respectivos equipos. A los jefes no suele gustarles que
otros jefes fisgoneen en sus asuntos; mi condición de nuevo me salvó, al
menos me salvaría por un tiempo. Todos consintieron.

Empecé simplemente paseándome por la empresa, sin un propósito
definido. Me paraba donde me parecía y hablaba con los empleados, les
preguntaba qué estaban haciendo: programadores, contables, directores
técnicos, artistas gráficos, cualquiera que trabajase en Pixar.

Pronto me hice cargo de la enorme complejidad que suponía la animación
por ordenador. Me sentaba junto a los animadores y veía lo laborioso que era
dar vida a las inertes figuras esquemáticas computarizadas de los personajes
de Toy Story. Tenían que prestar una atención minuciosa a los detalles para
mover todas y cada una de las partes de los personajes fotograma a
fotograma, a razón de veinticuatro fotogramas por segundo. Pensemos en la
cantidad de movimientos que nuestro cuerpo hace en un segundo cuando
andamos, comemos, hablamos o jugamos, moviéndose todas sus partes a la
vez en el tiempo y en el espacio. Pues así tenían los animadores que insuflar
vida en sus personajes. Yo veía su arte con asombro. Añadiendo un simple
gesto al movimiento de los ojos o de la boca, podían cambiar el tono
emocional de toda una escena.

También asistí a un montón de reuniones: de producción, de ventas,
técnicas... Era como la mosca proverbial de la ventana, sólo que yo llevaba
un cuaderno amarillo en el que anotaba las cosas que no entendía, que eran
muchas. El mundo de la animación por ordenador tenía su propia jerga. Yo
debía aprenderla, además de los otros proyectos de la empresa.

Poco a poco mi proceder fue más sistemático. Pixar tenía cuatro áreas de
interés principales: el programa RenderMan, anuncios de animación,
cortometrajes de animación y un largometraje, cuyo título provisional seguía
siendo Toy Story. Pixar poseía también algunas patentes, y había tratado de
lanzar sin éxito un ordenador gráfico, proyecto que abandonó unos años
antes, en 1991. Si había una estrategia comercialmente viable para Pixar,
debía de estar en una o más de estas áreas. Yo tenía que entenderlas todas.



Empecé con RenderMan, un programa que Pixar llevaba vendiendo unos
años y era un gran motivo de orgullo para la empresa.

RenderMan era un programa informático que servía para generar por
ordenador imágenes con realismo fotográfico. Había resuelto uno de los más
arduos problemas de la animación por ordenador de alta calidad, a saber, la
representación del color, la luz y la sombra con la misma calidad y detalle
que las imágenes fotográficas o cinematográficas. RenderMan gozaba de una
gran reputación en el sector y se había usado para crear algunos de los más
famosos efectos visuales del cine moderno, como los dinosaurios de Parque
Jurásico, el cíborg de Terminator 2 y los efectos especiales de Forrest Gump
y de otras muchas películas.

En 1993, el equipo que desarrolló el programa ganó el Óscar en la
categoría de ciencia y tecnología. Era uno de los logros que más enorgullecía
a Pixar y la estatuilla se exhibía en el vestíbulo para que la vieran todos los
visitantes. Ed Catmull, Loren Carpenter, Tom Porter, Tony Apodaca y
Darwyn Peachey, miembros de ese equipo de desarrolladores, seguían en
Pixar. Eran eminencias en el campo de la computación gráfica, respetados
dentro y fuera de Pixar.

RenderMan se distinguía por otra cosa: había rendido algún dinero. Pam
Kerwin, la que primero me previno contra Steve, dirigía el departamento de
RenderMan.

—No es un producto para el consumidor —me explicó Pam—. Es para
empresas que se dedican a los efectos especiales, agencias de publicidad,
estudios de cine, donde hay profesionales que usan la animación por
ordenador para crear efectos especiales de gran calidad.

—¿Y cuántos clientes hay? —pregunté.
—Pues habrá unos cincuenta estudios importantes que trabajan

regularmente a ese nivel —me contestó.
¡Cincuenta! La respuesta me dejó estupefacto. Sólo cincuenta clientes

importantes: eso era un mercado muy pequeño.
—Cuando los estudios hacen películas con muchos efectos especiales,

necesitan montones de programas de RenderMan —me explicó Pam—. Pero
si no, no los necesitan. Hay años en que las ventas suben y otros en que



bajan. El programa es para películas de mucho presupuesto y para anuncios
que quieren causar sensación. Si no es para eso, no lo compran, porque es
muy caro.

—¿Cuánto vale normalmente? —le pregunté.
—Unos tres mil dólares —me contestó.
Eché rápidamente cuentas. En un año muy bueno, Pixar podía vender

unas mil copias de RenderMan. A 3.000 dólares la copia, eran tres millones
de dólares. Para una empresa cuya nómina semanal la pagaba el propietario
de su bolsillo, era un dineral. Pero para una empresa que quería crecer y salir
a bolsa, era una cantidad insignificante. Si quería marcar la diferencia, el
negocio de RenderMan necesitaba no ya crecer, sino multiplicarse por diez.

Y eso, dicho simple y llanamente, era imposible. No había bastantes
clientes. No es que Pixar no hubiera intentado expandir este mercado; bajo la
dirección de Pam, seguramente lo había hecho. Es que no había demanda.
Como mucho, RenderMan seguiría vendiéndose al mismo ritmo, unos años
más y otros menos. Yo ya había visto esto antes. En la última empresa en la
que trabajé, lanzamos un programa pionero de procesamiento de imágenes
que ganó también un Óscar, pero resultó que tenía menos salida de la que
pensamos. Tuve que convencer a Efi, el consejero delegado, de abandonarlo.
Y ahora parecía que iba a tocarme hacer lo mismo en Pixar. RenderMan
podía ser un programa líder y oscarizado, pero desde un punto de vista
estratégico no era un negocio; era algo secundario.

Ésta, claro está, no era la conclusión que yo buscaba. Me habían
contratado para acabar con los números rojos, y en lo primero en lo que
pensaba era en retirar el único producto que daba algún dinero. No tenía
ninguna prisa por decírselo a Steve.

Steve y yo habíamos cogido la costumbre de hablar por teléfono
regularmente, casi todos los días y muchos días varias veces; cualquier hora
era buena. En la cocina de mi casa, junto al fax, tenía un teléfono reservado
para los negocios. Rara era la noche que no sonaba. Aunque Steve transmitía
una casi permanente intensidad, como si siempre fuera a toda marcha,
nuestras conversaciones eran fluidas y relajadas. Fácilmente retomábamos
una conversación donde la habíamos dejado. Si alguno estaba ocupado en



algo o con la familia, nos llamábamos al rato. Siempre que hablábamos, era
como pasar de cero a mil kilómetros por hora en un instante.

Muchos fines de semana, Steve se pasaba por mi casa, que estaba a unos
cinco minutos a pie de la suya. «¿Qué, Lawrence, damos un paseo?», me
decía. Y callejeábamos por Palo Alto. Para ser una persona con medios que
podía ir a cualquier parte, Steve parecía contentarse con su propio vecindario.
De trecho en trecho nos parábamos a admirar uno de los viejos y grandes
robles o una vetusta casa, o Steve criticaba el estilo de una nueva. A veces
llegábamos hasta la avenida Universidad y nos comíamos un trozo de pizza
margarita.

En estas caminatas hablábamos más tranquilos y sin prisas y no siempre
de negocios. Charlábamos de la familia, de política, de cine y de nuestras
series de televisión favoritas. Y de hablar de lo divino y de lo humano,
pasábamos fácilmente a hablar de la idea y la estrategia de Pixar.

En uno de esos paseos saqué el tema de RenderMan.
—Estás diciendo —dijo Steve— que nos aferramos al poco dinero que

RenderMan produce pero sin que nos ayude a crecer.
—Eso es exactamente lo que estoy diciendo —contesté.
Steve quiso saber más.
—Si RenderMan es el mejor programa en su género, y si los estudios lo

necesitan cada vez que hacen una película, ¿por qué no subimos el precio? En
lugar de tres mil dólares, vendámoslo por seis mil, o por diez mil. Si lo
necesitan, lo comprarán.

Eso podía ser cierto si todos los estudios necesitaran siempre el programa,
pero el problema era que, al menos en la mayor parte de los proyectos, no lo
necesitaban.

—RenderMan puede ser el mejor programa que exista —le contesté—,
pero hay otras alternativas. Serán muy inferiores, pero no dejan de ser
alternativas. El presupuesto para efectos especiales hechos por ordenador es
muy reducido. Salvo que sean un Steven Spielberg que quiera hacer
dinosaurios para Parque Jurásico o un James Cameron cíborgs para
Terminator, los productores se conformarán con menos calidad.

Steve dio un salto adelante.



—¿Estás sugiriendo que dejemos de vender RenderMan? —me preguntó.
—Puede —contesté, tentativamente.
Era una decisión muy importante y de momento no quise insistir

demasiado.
—Lo que temo es que sea una distracción. Usamos a algunos de nuestros

mejores programadores para que asistan a los clientes. Quizá podían hacer
algo mejor.

La idea era dejar RenderMan para uso interno y ahorrarnos el
considerable esfuerzo que la empresa hacía por vender el programa y asistir a
los clientes.

—Hagamos lo que hagamos con RenderMan, no tendrá relevancia en
ninguna estrategia de crecimiento ni en la salida a bolsa.

Steve pareció hacerse cargo. No dio muestras de frustración. Aquél era un
tema del que seguiríamos hablando en lo sucesivo. De momento había ido
bien.

En las semanas que pasé explorando la empresa, me encontré muchas
veces con Ed. Como su despacho estaba enfrente del mío, era fácil hablar
informalmente, y eso hacíamos a menudo. Por él supe mucho de la historia de
Pixar, de su cultura y tecnología. De hecho, gracias a estas conversaciones y
charlas con los colegas, empecé a ver que Pixar era, en realidad, un lugar
muy cálido y agradable. Ed, Pam y los demás ejecutivos habían creado un
ambiente franco y familiar, y pese a los recelos que al principio despertaba la
presencia de un nuevo director financiero, iba resultándome más fácil hablar
con la gente.

En una de las conversaciones con Ed, me habló de algunas características
básicas de RenderMan que Pixar había patentado. La principal y más
revolucionaria era un efecto llamado motion blur o movimiento borroso. Sin
este efecto, las imágenes generadas por ordenador parecían demasiado nítidas
y perfectas comparadas con las que normalmente vemos en una película.
Resuelto este problema, era posible mezclar imágenes de ordenador con
imágenes reales, lo que marcaba el inicio de una nueva era en la industria de
los efectos especiales hechos con ordenador.

Cualquiera que desarrollara tecnología gráfica necesitaría aplicar este



efecto, lo que sería difícil sin violar la patente de Pixar. Dos compañías en
concreto estaban infringiendo nuestros derechos tecnológicos: Microsoft y
Silicon Graphics, que era el proveedor principal de ordenadores de la
industria de la computación gráfica.

Aquí, me dije, había por fin una posibilidad de que Pixar hiciera dinero.
Si la tecnología de Pixar era realmente necesaria, aquellas empresas estarían
dispuestas a comprar la licencia por un alto precio. Esto libraría a Steve de la
carga de financiar la empresa, al menos por un tiempo, aunque no sería fácil
conseguirlo. No podíamos llamar a Microsoft y decir: «Estáis violando
nuestras patentes, nos debéis millones de dólares.» Para eso, necesitábamos
abogados capaces de sustanciar una acusación de quebrantamiento de
patente. Era como prepararse para una batalla. Si no preparábamos las tropas,
no nos harían caso.

Ed y yo hablamos de los riesgos que entrañaba demandar a Microsoft y a
Silicon Graphics por este motivo.

—Podríamos meter a Pixar, y sobre todo a nuestros programadores, en un
juicio largo —decía yo—. Y eso sería una enorme distracción.

Esta perspectiva no asustaba a Ed.
—Están violando nuestras patentes —decía—. Nosotros inventamos esa

tecnología y no veo por qué tendrían otros que usarla gratis, sobre todo
cuando Pixar tiene problemas financieros. Si los abogados creen que tenemos
razón, por mí adelante.

El siguiente paso fue hablar con Steve.
—¿Dices que Microsoft y Silicon Graphics están violando las patentes de

Pixar —dijo— y que tenemos sólidas razones para pedirles que nos compren
la licencia?

—Sí —contesté—. Y ninguna de las dos empresas puede perjudicar
realmente a Pixar. Usamos ordenadores de Silicon Graphics, pero hay
alternativas. Y dudo de que vayan a sacrificar las ventas por eso. El
inconveniente es que nos costará dinero preparar a nuestros abogados y
empeñar una batalla legal con Microsoft y Silicon Graphics nos hará perder
tiempo, cuando tendríamos que centrarnos en otras cosas.

Microsoft era un viejo enemigo de Steve, enemistad que se remontaba a



los tiempos de Apple, cuando se disputaban la supremacía de la industria del
PC. La idea de demandar a Microsoft por quebrantamiento de patente
enardecía a Steve.

—Demandémoslos —dijo—. Pixar empleó años en desarrollar esa
tecnología, ¿por qué han de usarla gratis? Haremos que les prohíban los
productos que se salten la patente.

—Sería mejor venderles licencias que hacer que se los prohíban —sugerí
—. En realidad, esos productos no amenazan el negocio de Pixar.

—¿Y cuánto podemos cobrarles por las licencias? —me preguntó—. Son
empresas grandísimas y nuestros productos patentados les son indispensables.
Por lo menos valen cincuenta millones.

—No me parece mal —dije.
Era verdad; podíamos venderles licencias por cantidades como ésa. Pero

mis años de abogado me decían que ni Microsoft ni Silicon Graphics
pagarían ese dinero sin librar primero una batalla legal. Y eso llevaría años y
costaría millones.

—Sería mejor tratar de llegar a un acuerdo con ellos antes que luchar por
cada centavo que creamos que nos deben —le dije—. Lo que más le conviene
a Pixar es hacerlo pronto e ingresar dinero ya, cuando más lo necesitamos.

A Steve no le gustaba la idea de conformarnos con menos de lo que
creíamos que debíamos ganar. Creía que sería demasiado chollo para
Microsoft y Silicon Graphics. Cinco millones, o incluso diez, no les suponía
nada si necesitaban esas patentes.

Steve no se equivocaba; era sólo que pedir demasiado no era pragmático.
Me preocupaba la posibilidad de meter a Pixar en una batalla legal que se
prolongara mucho, por muchas posibilidades que tuviéramos de ganarla.
Vender licencias de patentes no era una buena estrategia de negocio para
Pixar. Era una estrategia de financiación, que podíamos usar una o dos veces
para ingresar dinero, pero nada más. Daría tiempo a Pixar, pero no
garantizaba el éxito a largo plazo.

Steve podía haberme ordenado sin más que pidiera a Microsoft y a
Silicon Graphics 25 millones a cada uno, la cantidad que él quería. No lo
hizo. Prefirió que habláramos hasta que nos pusiéramos de acuerdo.



Acabamos decidiéndonos por una cantidad que estaba entre la que yo creía y
la que Steve quería.

La estrategia funcionó. Tardamos tres meses en cerrar el acuerdo de
licencia con Microsoft y un año con Silicon Graphics. Microsoft pagó 6,5
millones y Silicon Graphics un poco más, además de que dio créditos a Pixar
para adquirir los ordenadores de Silicon Graphics que necesitara para hacer
películas. Pixar ingresó el dinero que necesitaba y Steve se puso muy
contento. Por primera vez no tendría que pagar de su bolsillo las pérdidas de
la empresa. No duraría siempre, pero nos daba margen para trazar una
estrategia a largo plazo.

Éste fue el primer ejemplo de una pauta de acción que habría de practicar
muchas veces con Steve. Éste debatía con vehemencia de cualquier tema que
tratáramos, de poca o mucha importancia. A veces estábamos de acuerdo,
otras no. Cuando no estábamos de acuerdo, yo tenía que resistir y defender
mi posición sin ceder a su vehemencia, sino a la realidad del asunto. Una y
otra vez veía que Steve prefería llegar a conclusiones comunes y marchar
juntos, antes que imponer una resolución y una manera de proceder. Años
después me dijo que pensaba que las decisiones empresariales y estratégicas
que tomamos en Pixar no eran ni suyas ni mías, sino fruto de este proceso.

A continuación me ocupé de la sección de publicidad animada, que estaba
en una pequeña sala al final de un pasillo y en la que trabajaban unas seis
personas. Con las herramientas de Pixar, este equipo creaba breves
secuencias animadas para anuncios publicitarios y tenía mucho éxito. Había
ganado algunos prestigiosos premios Clio con anuncios animados por
ordenador que habían hecho para Life Savers y para Listerine, y habían
causado sensación con un baile de galletas de chocolate para una serie de
anuncios de Chips Ahoy.

Dirigía el equipo una productora joven, amable y sensata llamada Darla
Anderson, que se alegró mucho de hablar conmigo de los altibajos de aquella
actividad. Darla era muy simpática, tenía una sonrisa que se contagiaba y era
muy ingeniosa. Daba la impresión de tenerlo todo muy bien controlado, pese
al caos que la rodeaba. Darla me instruyó en el negocio de los anuncios, que
no sólo era esporádico e imprevisible, sino que además funcionaba con



presupuestos ajustadísimos. Un trabajo de treinta segundos de animación
podía costar 125.000 dólares y emplear a un equipo de tres o cuatro personas
durante tres meses. Con eso se cubrían los gastos y se ganaba un poco. Si la
estimación no era exacta, o si surgían problemas imprevistos, adiós ganancia.

—Todas las personas que conozco que trabajan en esto se las ven y se las
desean para llegar a fin de mes —me explicaba Darla—. Y muchos no lo
consiguen. Los clientes recurren a Pixar porque tenemos una gran reputación
y nuestro trabajo les gusta, pero también somos caros. Nuestra animación es
la de mejor calidad, pero nuestros precios son elevados y muchas veces nos
quedamos sin encargos.

O sea, que no contemplaban subir los precios, ni esperaban mayor
volumen de trabajo. Era una lástima, se lamentó Darla.

—Hacemos un trabajo excelente —dijo—. Todos los del equipo ponemos
los cinco sentidos en lo que hacemos. Pero los clientes no siempre se fijan en
nuestra calidad.

Los ingresos que los anuncios animados proporcionaban a Pixar eran
pocos y los beneficios casi nulos. Aquella sección tendría que crecer
exponencialmente y empezar a rendir mucho más si quería contribuir de
manera significativa a la economía de la empresa. Por lo que sabía, esto era
casi imposible. Una vez más, Pixar dedicaba su talento a una actividad que no
iba a ninguna parte. Podía dar trabajo a un equipo pequeño y talentoso, pero,
como estrategia para hacer crecer una empresa, los anuncios animados
tampoco tenían futuro. Sin perspectivas en RenderMan ni en los anuncios
animados, las posibilidades de crecer que tenía Pixar disminuían por
momentos, y mi preocupación crecía.

Lo siguiente que tantear: los cortometrajes.
Una de las razones de la fama de Pixar eran sus admirados y oscarizados

cortometrajes. Reconocidos en la industria de la computación gráfica y del
cine por su creatividad y su carácter técnicamente pionero, los cortos de Pixar
habían marcado literalmente el inicio del entretenimiento animado por
ordenador. El primero que realizó se titulaba Luxo Jr., en 1986. Lo había
visto en mi entrevista con Ed.

Luxo Jr. cuenta la historia de dos lámparas, una pequeña y otra grande.



En la película, de dos minutos de duración, vemos la lámpara pequeña
jugando con una pelota que, sin darse cuenta, desinfla. El espectador no tarda
en pensar que las dos lámparas animadas por ordenador representan a un
padre sabio y cómplice que ve cómo su jovial hijo rompe sin querer su
juguete. Enseguida nos sentimos metidos en el mundo de ese padre y ese hijo
que han sufrido ese pequeño desastre. La película fue nominada para un
Óscar al mejor cortometraje animado.

—Con Luxo Jr. Pixar mostró por primera vez que la animación por
ordenador podía contar historias, crear personajes y transmitir emociones —
me dijo Ed—. Fue un gran avance, para Pixar y para la industria, y allí donde
lo mostrábamos dejaba boquiabierto.

Luxo Jr. fue el primero de una serie de admirados cortometrajes de Pixar.
Le siguieron Red’s Dream en 1987, Tin Toy en 1988 y Knick Knack en 1989.
Tin Toy ganó el Óscar al mejor cortometraje de animación y marcó uno de los
momentos culminantes de la historia de Pixar.

Pero había un problema: los cortometrajes de animación no tenían valor
comercial. Se hacían o por puro amor al arte, o, en el caso de Pixar, para
probar y desarrollar su tecnología y afinar el proceso de desarrollo narrativo.
Se exhibían en ferias, festivales de cine y a veces en salas, antes de que
empezaran los largometrajes. Y, de hecho, eran muy caros de hacer. Ni
siquiera tuve que analizar la situación económica del mercado de los cortos
animados. No había mercado.

Parecía que cuanto más buscaba posibilidades de ganancia, menos las
encontraba. A veces un médico tiene que dar un diagnóstico grave a un
paciente, pero no creo que me hubieran contratado para decirle a Steve Jobs
que su empresa era un caso perdido. Él quería respuestas positivas y yo no
encontraba ninguna.

—Pixar es un enigma —le dije una noche a Hillary, después de cenar—.
Nunca había visto tanto talento bajo el mismo techo. Han hecho esfuerzos
verdaderamente heroicos, pero todos los negocios que han intentado o han
fracasado, o han tenido tan poco potencial que el esfuerzo casi no valía la
pena. No avanzan.

—Si nada les funciona, ¿cómo sobreviven? —me preguntó Hillary.



—Supongo que porque Steve se empeña —contesté—. No conozco a
ningún otro inversor que hubiera aguantado tanto. Pero sé que también ha
tenido sus dudas. Ha puesto casi cincuenta millones en Pixar y casi no han
conseguido nada.

—¿Ya lo has visto todo?
—Aún tengo que saber más de lo de Toy Story.
—Yo que tú insistiría —me dijo Hillary, para animarme—. A lo mejor

ahí tienes buenas noticias.
Pero, en mi exploración del Planeta Pixar, algo me decía que iba a

internarme en su territorio más tenebroso.
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Mi experiencia me había preparado para entender los aspectos del negocio de
Pixar que había examinado hasta ese momento. Pero nada de lo que había
hecho anteriormente me había preparado para entender el potencial comercial
de Toy Story. Hacerme una idea de ello no era tarea baladí. Pixar nunca había
producido un largometraje de animación. Nadie lo había hecho. No había
manera de predecir qué mercado tendría. No había manera de averiguar si al
público le gustaría ver noventa minutos de animación por ordenador. Y para
colmo yo no sabía nada del negocio del cine.

Para empezar, lo mejor era echar un vistazo al contrato original que Pixar
había firmado con Disney para producir la película, hacía de eso casi cuatro
años, el 6 de septiembre de 1991. Ese contrato me diría al menos lo que Pixar
podía ganar con la película y los términos y condiciones que se aplicarían en
futuras películas que se produjeran bajo el mismo contrato.

El contrato era sorprendentemente corto: sólo ocupaba doce páginas y
media. Yo había visto contratos de setenta páginas sobre asuntos menos
complicados. Pero, aunque breve, era impenetrable, escrito como estaba en
una jerga hollywoodiense indescifrable. Una cláusula decía: «AGR será
definido, informatizado, contabilizado y pagado de acuerdo con los
documentos GRP y NP de WDC y con las Condiciones a ellos anejas.» ¿Qué
significaba aquello?



Para descifrar el acuerdo, me puse en contacto con Sam Fischer, el
abogado de Pixar que lo había negociado. Sam era el último socio de uno de
los gabinetes legales más famosos de Hollywood, Ziffren, Brittenham,
Branca & Fischer. Fui a verlo a las espaciosas y bien decoradas oficinas que
el gabinete tenía en un lujoso distrito empresarial de Los Ángeles, no lejos de
Beverly Hills. Sam iba vestido severamente, llevaba barba corta y gafas.
Enseguida se mostró amable y deseoso de ayudarme. Me escuchó
atentamente como si lo que yo le decía le importara mucho. Daba la
impresión de moverse con naturalidad y a sus anchas en el arcano mundo de
Hollywood y de las leyes de la industria del entretenimiento.

Sam empleó un par de horas en explicarme los detalles de los términos,
condiciones y cláusulas del contrato que Pixar y Disney habían suscrito.
Empezamos con los términos del acuerdo. Era un contrato por tres películas
que expiraría seis meses después del estreno de la última de ellas. Eso parecía
suficiente, pero ¿cuánto duraría exactamente el contrato?

El estreno de la primera película, Toy Story, estaba previsto para
noviembre de 1995, unos cuatro años después de la firma del contrato. La
segunda película, que aún no tenía título, apenas se había empezado. Parece
ser que era la historia de unos bichos que intentaban salvar un hormiguero.
Según lo que había visto en Pixar, se tardaría más o menos el mismo tiempo
en producir la segunda película que el que se emplearía en producir la
primera. Esto significaba que la segunda película se estrenaría cuatro años
después, hacia 1999. La tercera película llevaría otros cuatro años porque
Pixar sólo tenía recursos para trabajar en una película a la vez. Eso sería en
noviembre de 2003. Esto significaba que, al ritmo del momento, el contrato
expiraría seis meses más tarde, en mayo de 2004. Estábamos en mayo de
1995. En total, Pixar estaría sujeto a los términos de aquel contrato nueve
años más, un tiempo muy muy largo en el mundo de las empresas
emergentes. Empecé a ponerme nervioso.

Otra condición del contrato llamó mi atención. Estaba al final de un
párrafo y decía que hasta que el contrato expirara, Pixar no podría proponer a
otras productoras ninguna idea de película que hubiera presentado a Disney,
ni siquiera aquellas ideas que Disney hubiera rechazado.



—Esto no puede ser —le dije a Sam—. Si Disney rechaza una idea de
Pixar en 1995 y ni siquiera muestra interés por ella, Pixar no puede ni
hablarles de ella a otros estudios en diez años. Pero nosotros tenemos que
comentarles estas ideas a posibles socios distribuidores años antes de que las
películas basadas en esas ideas se exhiban. Eso significa que ideas de
películas que podrían gustarnos quedan completamente descartadas por el
hecho de que a Disney no le gusten.

—Eso es exactamente lo que significa —confirmó Sam—. Disney quiere
que Pixar se concentre en hacer películas para Disney y no para otros
estudios. Por eso está dispuesto a poner tanto dinero en las películas de Pixar.

Vale, pensé. La cláusula que prohíbe a Pixar proponer ideas a otros
estudios afecta sólo a las ideas que Pixar le presente a Disney y Disney
rechace. Pero quizá había una laguna legal.

—Eso nos da libertad para desarrollar ideas que no presentemos a Disney,
¿no? En este caso la cláusula no rige y Pixar es libre de hablar de esas ideas
con otros socios distribuidores cuando quiera.

—No, Pixar tampoco puede hacer eso —me aclaró Sam.
Y señaló otro párrafo del contrato llamado «Cláusula de exclusividad»,

que decía que los servicios del departamento de animación de Pixar,
incluidos los de sus principales talentos, serían exclusivos de Disney mientras
durase el contrato.

Quedé horrorizado.
—Eso significa que John Lasseter y todo el equipo de animación y los

artistas gráficos de Pixar tendrán que trabajar sólo para Disney durante los
próximos diez años. No podremos desarrollar ninguna película, ni una, para
distribuirla con otros estudios.

—Así es —contestó Sam—. Este tipo de cláusula es normal cuando se
trata de talentos nuevos.

—Pero Pixar no es como un grupo de música o un actor de televisión; es
una empresa entera —protesté—. Podríamos contratar a miles de personas
más para el departamento de animación y, según este contrato, tendrían que
trabajar todo ese tiempo para Disney. ¿Cómo puede quedar toda una empresa
atada así?



—Sé de dónde vienes —dijo Sam—, pero míralo desde el punto de vista
de Disney. Cuando firmaron el contrato, Pixar no había hecho ninguna
película. Era una apuesta arriesgada por un tipo completamente nuevo de
animación y un director sin experiencia. Querían asegurarse de que Pixar se
concentraría exclusivamente en las películas que Disney financiaba.

Sam pensaba que Pixar había sido afortunada porque había hecho un trato
por el que le sufragaban todos los costes de producción pese a no tener
antecedentes que la acreditaran, y que aquella condición de exclusividad era
el precio que debía pagar por el riesgo que Disney asumía.

Pero al margen de las razones de aquellas cláusulas, el efecto combinado
era devastador. Suponían que, mientras durase el contrato, que sería
probablemente de 1991 a 2004, Pixar no podría hacer cine, televisión ni
vídeo más que para Disney, ni pensar ni trabajar en proyectos con nadie más.
Y como el tiempo que se tardaba en producir una película era de media unos
cuatro años, Pixar no podría hacer la cuarta película con un nuevo contrato
hasta 2008, trece años después. Me quedé estupefacto pensando en el mucho
tiempo que Pixar quedaba maniatada.

Vale, me dije, a lo mejor, sólo a lo mejor, podría Pixar aceptar estas
severas limitaciones si al menos obtuviera un gran rendimiento económico
por sus películas.

Los términos que especificaban cómo compensaría Disney a Pixar fueron
los que más me costó entender. Estaban redactados con el lenguaje contable
típico de Hollywood. Empezaban diciendo que Disney sufragaría los costes
de producción de todas las películas, hasta cierto límite. Pixar recibiría
entonces un porcentaje de los ingresos de la película. Se definían siete tipos
de compensaciones.

Sam me explicó detenidamente las condiciones bajo las cuales los
ingresos de nuestras películas llegarían a Pixar. Escuchándolo, los nervios
que antes había sentido crecieron hasta convertirse en pánico. Pixar se
llevaría una parte de los beneficios que produjeran sus películas, sí, pero,
hechas las cuentas y descontados los costes y la parte de Disney, el
porcentaje final que le quedaría a Pixar sería de menos del 10 por ciento.

Para entender mejor el significado de aquellas cláusulas, me puse a



calcular lo que habría ganado Pixar si hubiéramos hecho uno de los más
recientes éxitos de Disney, la aclamada La bella y la bestia, estrenada en
1991. La bella y la bestia era la tercera película de animación más taquillera
de todos los tiempos, después de otras dos más recientes, Aladdin y El rey
león. La película recaudó 146 millones de dólares en Estados Unidos y 200
en el extranjero. Esto era al menos tres o cuatro veces más de lo que de media
recaudaba una película de animación.

Si, con el contrato que Pixar había firmado con Disney, hubiéramos
hecho La bella y la bestia para Disney, nuestra parte de ganancia habría sido
de unos 17 millones. Como se tardan cuatro años en hacer una película,
supondría poco más de 4 millones al año. En cambio, Disney habría ganado
diez veces más. Y estos cálculos eran sólo aproximados, porque no conocía
con detalle el rendimiento económico de la película, pero aunque me
equivocara en un 50 por ciento, no cambiaría mucho la parte de Pixar.

Cuatro millones de dólares de beneficios anuales pueden parecer mucho
dinero, pero no bastan para hacer prosperar una empresa, sobre todo cuando,
para obtener esos beneficios, se necesitan éxitos tan grandes y tan
improbables como el de La bella y la bestia. Si las películas de Pixar
recaudaban 100 millones de dólares, una cantidad que se consideraba un gran
éxito, pero muy inferior a lo recaudado por La bella y la bestia, la parte que
Pixar se llevaría, según el contrato, sería casi insignificante.

El impacto de todas aquellas disposiciones contractuales era aplastante:
hasta que Pixar no pudiera hacer una película no sujeta al contrato de Disney,
lo más que podíamos esperar ganar con nuestras tres primeras películas serían
unos cuantos millones de dólares al año, y eso sólo si nuestras películas
resultaban ser tan taquilleras como las más taquilleras de Disney. Nadie
invertiría en una empresa que tuviera que llegar a esos niveles de éxito para
obtener algún beneficio.

—Sam, ¿no entendió nadie de Pixar estos cálculos?
—Steve los entendió sin duda —me contestó Sam—. Repasamos bien los

términos y condiciones del contrato y lo que significaban.
No me cabía en la cabeza. Si Steve entendió lo que Sam me decía, ¿por

qué no puso a nadie a echar cuentas para ver lo que aquello significaba para



una empresa como Pixar? Es más, aunque esas condiciones fueran normales
en el caso de las películas convencionales, Pixar hacía películas de
animación. Una película convencional tardaba en hacerse un año o dos, una
animada, cuatro o cinco. Eso significaba que las ganancias anuales de un
realizador de películas animadas serían muchas menos. Aquellas cifras no
compensaban en el cine de animación. No entendía cómo no se habían tenido
en cuenta aquellas diferencias.

A medida que entendía la realidad de aquellas disposiciones, iba
invadiéndome una sensación de desesperanza que no había tenido en toda mi
carrera. Y, aún peor, seguía sin entender por completo el contrato de Disney.
Había importantes términos del acuerdo relacionados con las secuelas de las
películas que tenía que analizar detenidamente.

El contrato estipulaba que Pixar podría hacer secuelas de sus películas
bajo determinadas condiciones, una de las cuales era hacer la película
original, en la que se basara la secuela, sin salirse del presupuesto convenido
y en unos términos que concordaran con los parámetros normales de Disney.
Si estas condiciones no se cumplían, Disney podía hacer secuelas de películas
de Pixar sin contar con Pixar. Disney podría, ni más ni menos, tomar a
Woody y a Buzz, personajes que Pixar había creado con amor durante años, y
hacer su propia película con ellos. Volví a preguntar a Sam por estas
cláusulas.

—Sam —le dije—, Disney sólo haría una secuela si la película original
fuera un éxito. Estas cláusulas dicen que, si Pixar no cumple con todas las
condiciones estipuladas, Disney puede hacer lo que le dé la gana con los
personajes de Pixar.

—Sí, pero es algo normal —me explicó Sam—. Disney invierte decenas
de millones de dólares en crear esos personajes. Quieren asegurarse de que
esa inversión sea rentable, lo que incluye la posibilidad de hacer secuelas.
Estoy seguro de que prefieren que las haga Pixar, pero, si Pixar no pudiera,
han de asegurarse de que podrán hacerlas ellos.

—O sea, que tendremos que ir a John Lasseter, el director de Toy Story,
para quien Woody y Buzz son como sus hijos, y decirle: «Gracias por el
trabajo; a partir de ahora se encarga Disney.»



—Espero que no se llegue a eso —repuso Sam—. Lo más seguro es que
Disney prefiera que las secuelas las hagan John y su equipo.

Lo que estaría bien, si no fuera por otra cuestión: las secuelas no se
considerarían películas originales —el contrato contemplaba tres—, y, por
tanto, si hacíamos una, entraría dentro del contrato vigente, que se
prolongaría así varios años más.

—Salimos perdiendo en los dos casos —le dije a Sam—. O Disney hace
la secuela y Pixar pierde el control de sus creaciones, o Pixar hace la secuela
y los términos del contrato se alargan.

Me quedé frustradísimo. No podía culpar a Sam; él se limitaba a
instruirme en los hábitos contractuales de Hollywood. En aquel mundillo,
creía que Pixar no había salido mal parada de la negociación, sobre todo
tratándose de una empresa sin experiencia en el sector. Me dijo que le
extrañaba que Disney cediera parte de los beneficios en una película de
animación, y que si lo había hecho era porque Pixar había invertido mucho en
tecnología. Aun así, la parte de los beneficios era pequeña, demasiado
pequeña para permitir que una empresa se desarrollara con fuerza, y Sam
admitió que Steve había cedido para que el cálculo de los porcentajes
favoreciera a Disney. Con todo aquello, la posibilidad de convertir Pixar en
un buen negocio, que era mi propósito, quedaba reducida a nada.

Leí y releí las estipulaciones del contrato de Disney, buscando, tratando
de encontrar alguna laguna, algo que faltara. No encontré nada. Cincuenta
años de abogacía hollywoodiense lo habían dejado claro como el agua: Pixar
sólo podía trabajar para Disney. Disney tenía que dar su visto bueno a las
películas que Pixar hiciera. Decidía si hacer secuelas de esas películas. Tenía
el control creativo de las películas. Prohibía a Pixar trabajar con otros. Se
quedaba con la parte del león de los beneficios.

A cambio de financiar tres películas, Disney ataba de tal manera a Pixar
que era como si la empresa le perteneciera sin haber tenido que comprarla. Y
resulta que así eran los contratos que hacía Hollywood con los nuevos
talentos. Sam me dijo que ocurría lo mismo con la música y otros sectores de
la industria del entretenimiento.

Una noche, después de acostar a los niños, le confesé a Hillary lo



frustrado que me sentía.
—No sé cómo decirlo —reconocí—. Creo que no sabía dónde me metía.

Esta vez la he pifiado.
—¿Por qué lo dices?
—He removido Pixar de arriba abajo. No hay por donde cogerlo. Disney

ha cerrado todas las puertas. Lo más que podemos esperar es obtener unos
escasos beneficios, y eso si nuestras películas tienen mucho éxito.

—¿Tanto como las de Disney? —me preguntó Hillary.
—¡Más! Disney se queda la mayor parte de los beneficios de sus propias

películas, con lo que los éxitos pueden compensar los fracasos. Pero Pixar se
lleva tan poco que ni siquiera podría permitirse ese lujo. Todas sus películas
tendrán que ser éxitos. No sé en qué estaba pensando Steve cuando firmaron
el contrato.

—¿Y qué vas a hacer? —me preguntó Hillary.
No lo sabía.
—Si hubiera sabido lo que ahora sé —dije—, ni se me habría ocurrido

aceptar este trabajo. Querer sacar a bolsa esta empresa es un disparate.
Ningún inversor querrá saber nada. Cincuenta millones de pérdidas, sin
rentabilidad, sin crecimiento, y con Disney teniendo la sartén por el mango.
No sé ni para qué necesita Pixar un director financiero.

—Tendrías que preguntarle a Steve lo que piensa de todo esto —dijo
Hillary.

Pero, aunque frustrado, esperé. Tenía que hallarme en otro estado de
ánimo para entablar una conversación que no esperaba fácil. Si le pedía
explicaciones a Steve sobre lo que yo pensaba que era un contrato demencial,
seguro que él se cerraba en banda y lo defendía. Debió de parecerle bueno
cuando lo firmó.

Una semana después, un sábado por la tarde, fui a ver a Steve a su casa.
Nos sentamos en el porche trasero y le comenté lo del contrato.

—Steve —concluí—, ese contrato nos ata de pies y manos durante casi
una década. No podemos hablar con otros estudios. No podemos hacer
mucho dinero. Y ni siquiera tiene sentido hacer secuelas de películas.

—¿Es que queremos hacerlas? —me preguntó Steve.



—Podríamos. Disney está teniendo mucho éxito con secuelas hechas
directamente para vídeo. Nosotros podríamos hacerlas también.

—¿Y no podríamos apurar antes el contrato si abreviamos el tiempo que
nos lleva hacer nuestras películas? —me preguntó Steve.

—He hablado de eso con Ed —le contesté—. No ve claro que podamos
hacerlas más rápido. Está dispuesto a intentarlo, pero lo duda.

—Bueno —dijo Steve, encogiéndose de hombros—, si Toy Story y las
otras dos películas tienen éxito, haremos algún dinero. Y luego podremos
hacer lo que queramos.

Eso era verdad, desde luego, pero no era la respuesta que yo buscaba.
Después de las tres películas quedaríamos libres, sí, pero para eso aún
quedaban años. Quise preguntarle a Steve por qué había permitido que Pixar
suscribiera un contrato tan desventajoso, por qué no me había dicho que nos
limitaba tanto y por qué se lo tomaba con tanta calma.

Pero no se lo pregunté. Hablando allí sentados me di cuenta de que Steve
no quería mirar atrás. No defendió el contrato. No lo justificó. Escuchó
atentamente todo lo que yo quería decirle y lo aceptó. Eso fue todo.

En lugar de presionar a Steve, preferí sacar mis propias conclusiones. Me
hice una composición de lugar que explicaba todo lo que había pasado, al
menos para mí. No la consulté con Steve; era simplemente la manera como
yo entendía las cosas.

Reflexioné que, en 1991, Steve estaba dispuesto a desprenderse de Pixar.
Nunca había querido fundar una empresa de animación. En 1986, cuando
tomó el control de Pixar, Steve soñaba con construir una empresa de
tecnología gráfica que asombrara al mundo con ordenadores que creasen
imágenes como ningún otro. La animación era una actividad secundaria, cuyo
objeto era probar la tecnología. Las esperanzas de esa empresa gráfica
quedaron en parte depositadas en Pixar Image Computer, que había
fracasado. En 1991 esta sección de Pixar estaba completamente clausurada.

En aquel momento, concluí, Steve estaba dispuesto a renunciar a Pixar.
Seguramente lo deseaba. La carga era demasiado pesada y el sueño se había
desvanecido. Sin embargo, estaba en una situación muy difícil. Hacía cinco
años que había dejado Apple y desde entonces no había tenido éxito en nada.



Aunque no pudiera apuntarse un tanto con Pixar, deseaba a toda costa evitar
otro fracaso que sería muy sonado. En ese momento llegó la oportunidad de
Disney. Para Steve, el acuerdo con Disney era una manera de detener la
sangría financiera. Había bajado la guardia y en esa negociación con Disney
había salido ganando Jeffrey Katzenberg, presidente de los Walt Disney
Studios, que negoció en nombre de Disney. Steve firmó un contrato cuyas
estipulaciones o bien no entendió cabalmente, o bien simplemente aceptó con
tal de llegar a un acuerdo.

Nada de esto cambiaba nuestra situación, sin embargo. No podíamos
encomendarnos por mucho tiempo al programa RenderMan. Ni a los
anuncios animados. Ni a los cortometrajes. Ni a los largometrajes. Una de las
empresas más ricas y poderosas del mundo controlaba nuestro futuro y
nuestras fortunas. Y, para colmo, entre Pixar y su propietario, Steve, había
una relación tirantísima. Así estaban las cosas.

Una cosa sabia que había aprendido al principio de mi carrera era aceptar
la realidad de las cosas. Tuve un mentor cuyas enseñanzas sobre los negocios
y sobre la vida me sirvieron muchos años. Él veía los negocios como un gran
maestro ajedrecista ve el tablero de ajedrez.

—Las piezas están donde están y no podemos hacer nada contra eso —
decía—. Lo único que importa es nuestro siguiente movimiento.

Me había esforzado por pensar de esta manera. Es mucho más productivo
que reaccionar con pasión ante cosas que no controlamos. Los negocios
pueden ser duros, pero rara vez son cuestión de vida o muerte. De poco
serviría preguntarme por qué Pixar había firmado o dejado de firmar un
contrato desventajoso unos años antes. Lo que tenía que hacer era
concentrarme en mi tarea: encontrar la forma de que Pixar medrara.

También veía un aspecto positivo que me ayudaba a seguir adelante. En
medio del desconcierto de aquellos dos primeros meses, había un hecho más
importante que me llamaba la atención. Hillary y yo lo hablamos una noche
después de cenar, sentados en el salón.

—Es curioso —le dije—. En ninguna de las muchas conversaciones que
he tenido con Steve estos dos últimos meses se ha puesto a la defensiva. He
criticado y desmontado todos los aspectos del negocio de Pixar, pero él, pese



a tener todo el derecho a justificarse y defenderse, no lo ha hecho. Ni una sola
vez. Es como si esto fuera un viaje y él me acompañara, aprendiendo a la vez
que yo.

—No te ha dado ningún motivo para que desconfíes de él —dijo Hillary
—. Estáis juntos en esto. Tenéis que resolverlo juntos.

Eso parecía. Si aquello era un lío, estábamos los dos metidos en él. Lo
que importaba era nuestro siguiente movimiento.



5

Con prisas y con pausas
 
 
 

A finales de abril de 1995 empecé a pensar que mi luna de miel en Pixar
debía acabar. Ya había recorrido bastante aquellos pasillos y oficinas y
hablado con todo el mundo. Quería avanzar, encontrar un punto de apoyo en
algún sitio. Pero me costaba. Era como si estuviera dando vueltas alrededor
de la montaña en lugar de escalarla.

A esto se sumaba el creciente miedo que había en la empresa de que la
primera película, ya oficialmente titulada Toy Story, no estuviera terminada a
tiempo. La preocupación era que lleváramos demasiado retraso con la
animación, la iluminación, la renderización y otros mil detalles que había que
ultimar para dar por acabada la película. Por mucho que yo quisiera avanzar,
antes tenía que hacer mis deberes. Necesitaba entender los riesgos de acabar
Toy Story y aprender mucho más sobre cómo se gana dinero con el cine.

El estreno de Toy Story estaba previsto para el 22 de septiembre de 1995.
Esto conllevaba toda una serie de plazos que había que cumplir para que la
película pudiera estrenarse: terminar la música y las canciones, preparar la
campaña publicitaria y muchos otros detalles de la preparación del estreno de
una película. Pixar caminaba por un terreno que ninguna empresa había
hollado nunca. Era el primer largometraje de animación por ordenador que se
había hecho nunca, y, como iba dándome cuenta, los desafíos eran enormes.

Uno de los desafíos era que había que crear, literalmente, todas y cada



una de las cosas que el espectador ve. Por ejemplo, a la hora de rodar una
película convencional no tenemos que pensar de dónde sacaremos el cielo.
En cualquier escena exterior que rodemos, el cielo estará ahí. Los edificios
del fondo y los árboles estarán ahí. Las hojas de los árboles estarán ahí. El
viento haciendo susurrar las hojas de los árboles estará ahí. Los directores de
películas convencionales no tienen que preocuparse de las hojas de los
árboles que hay al fondo. Pero en animación no hay cielo, ni árboles, ni
hojas, y desde luego tampoco una suave brisa que haga susurrar esas hojas.
Lo único que hay es una pantalla de ordenador en blanco. Si queremos que
haya algo en esa pantalla, debemos darle instrucciones al ordenador para que
lo dibuje.

Hay desafíos aún más difíciles que ésos. Hay elementos de nuestra
realidad que damos por supuestos, como la luz y la sombra. Nunca nos
preguntamos: «¿A qué se debe esa sombra?», ni «¿cómo ilumina el sol esta
parte de la verja y esta otra no?». Pero si faltan la luz y la sombra, aunque sea
un poco, en una foto o en un retrato, enseguida lo notamos. Nos parece raro.
En la animación por ordenador no hay luz ni sombra. Todo debe ser creado.

Pero incluso estas dificultades palidecen ante la de representar algo tan
aparentemente normal como la piel. Un director de cine convencional no
tiene que preocuparse por la piel. Quizá algo maquillada, pero siempre estará
ahí. Pues bien: la piel es una de las cosas más difíciles de reproducir
artísticamente. Está llena de detalles —color, vello, manchas, arrugas, textura
— y es muy difícil captar su interacción con la luz. Son matices en los que
nunca pensamos, pero cuya falta salta a la vista. Ed me dijo que sin estos
cuidadosos detalles la piel parecería «goma pintada».

Pixar había creado departamentos enteros dedicados a afrontar estos
desafíos. Había un departamento de iluminación, un equipo cuya única
función era generar correctamente luces y sombras por ordenador. Había
directores técnicos que se ocupaban de elementos como las hojas, el cielo y la
piel.

Bill Reeves era el máximo responsable técnico de la empresa y el
supervisor técnico de Toy Story. Muchos de los más arduos desafíos
acababan en su mesa. Bill formaba parte del equipo desde los tiempos de



Lucasfilm. Era pelirrojo, llevaba gafas de montura fina y tenía un aire
tranquilo. Un día fui a su oficina y le pregunté si terminaríamos a tiempo la
película. Su despacho era sencillo, con una gran pantalla de ordenador en la
mesa y no muy iluminado.

—No sé si lo conseguiremos —me dijo francamente—. Tenemos que
ultimar muchos detalles. Pero lo intentaremos. Ya hemos tenido otros
grandes retos antes.

Bill transmitía serenidad y confianza. Estaba preocupado, pero no
alarmado.

—¿Qué piensas de los riesgos? —le pregunté.
—Es difícil decirlo —me contestó—. Hay riesgos. Nuestra mejor gente

está trabajando día y noche. La animación lleva unas semanas de retraso. La
iluminación también. Y estamos tratando de acabar a los humanos, Andy y su
madre. La piel, la ropa y los rasgos faciales son muy complicados. Pero
estamos en ello.

Empecé a ver por qué estos desafíos técnicos imponían enormes
limitaciones a la película. Supe la razón de que la película fuera de juguetes y
no de animales ni seres humanos. Los juguetes son de plástico. Constan de
superficies uniformes. No hay variación. No hay piel. No hay ropa que se
pliegue con cada movimiento. Los juguetes se componen de formas
geométricas que son mucho más fáciles de crear por ordenador. Por la misma
razón, las escenas del arranque de la película transcurren en la habitación de
Andy. La habitación es cuadrada. Los objetos que hay en ella —cama,
armario, ventilador, ventana, puerta— son más geométricos que los objetos
exteriores. Más fáciles de dibujar. Mucho más fáciles de iluminar.

El espectador no vería hasta los últimos diez minutos de la película las
escenas técnicamente más difíciles. Al final había una persecución en la que
Woody y Buzz, montados en un coche de juguete, tratan de dar alcance a una
camioneta. Imaginemos que esa escena se desarrollara en calles con árboles
sin hojas y en carreteras sin coches. La genialidad de Toy Story no consistía
sólo en la historia y en los personajes; consistía en crearlos en medio de
grandísimas limitaciones. Esto añadía aún más presión a la que ya se tenía
para acabar la película. Los elementos más difíciles se dejaban para el final.



¿Daría tiempo a acabarlos?
Algunos de los desafíos eran tan técnicos que no se me habría ocurrido ni

preguntar por ellos. Por ejemplo, en Pixar había un pequeño departamento
dirigido por David DiFrancesco, un brillante gráfico y pionero de la industria
del celuloide, cuyo despacho consistía en dos cuartos pequeños y sin
ventanas. Uno de esos cuartos parecía un laboratorio y el otro un cuarto
oscuro fotográfico. Era el departamento de «fotociencia». Yo nunca había
oído la palabra «fotociencia», pero en Pixar estaban muy preocupados por
ella.

Para entender qué pasaba, fui a ver a David. Éste tendría unos diez años
más que yo, sencillo, de voz reposada, con barba, gafas y aire profesional.
Me explicó que la tarea del departamento era resolver el problema que
suponía pasar las imágenes de ordenador a celuloide.

Pixar hacía animación por ordenador. No había cámaras, ni película, sino
sólo imágenes en una pantalla de ordenador. Ahora bien, la única manera de
ver una película en una sala de cine es pasarla por un proyector. Había que
encontrar la forma de trasladar las imágenes de ordenador al celuloide para
que los espectadores pudieran verlas. Éste era el trabajo de David. Para
realizarlo, inventó una máquina que pasaba las imágenes de ordenador a
película. Era la misteriosa máquina que había visto en mi primera visita.
Estaba en medio del cuarto oscuro y parecía una enorme losa de metal en la
que había un aparato parecido a un enorme microscopio. Por esa máquina
pasaban todas las imágenes de ordenador de los proyectos de Pixar, y allí
eran laboriosamente impresionadas en celuloide.

David y yo nos sentamos en este cuartito oscuro, con la inmensa máquina
en medio.

—¿Así que —pregunté, como si fuera el alumno más retrasado de la clase
que por fin empieza a entender— esta máquina ha de grabar en película los
más de cien mil fotogramas de Toy Story?

—Eso es —contestó David.
—¿Y tiene que hacerse en el orden debido y con el color y tono debidos

para que resulte coherente?
—Eso es.



—¿Y ésta es la única máquina? —pregunté—. Si se avería o una parte
falla, ¿no hay recambio?

—No, no lo hay. Es la única que hay en el mundo. Tenemos casi todas las
partes por separado y podríamos hacer otra, pero la verdad es que no lo
habíamos pensado. Nos llevaría tiempo montarla.

—¿Y qué pasa si se rompe en plena producción de la película?
—No puede —se apresuró a decir David, y luego, tras una pausa, se

corrigió—: Podría, claro. Pero eso sería un desastre. No podríamos estrenar
ni exhibir películas en las salas de cine. No puede pasar.

Cuanto más aprendía, más consciente era de la magnitud de lo que Pixar
estaba intentando hacer. Toy Story no era una película como cualquier otra
que había que acabar. Era más como subir al Everest o aterrizar en la luna por
primera vez. Los ordenadores nunca habían dado tanto de sí. Pixar poseía
más de cien de los más potentes que existían dedicados a dibujar las últimas
imágenes que se verían en la película. En dibujar cada fotograma se tardaba
entre cuarenta y cinco minutos y treinta horas, y había unos 114.000
fotogramas. Pixar se había internado en solitario y con valentía en un
territorio en el que ni ellos ni nadie más se habían aventurado nunca. La cima
empezaba a asomar por entre las lejanas nubes y nadie sabía a ciencia cierta
lo enrarecido que se volvería el aire. Era un ambiente poco propicio para
hacer dinero con el que financiar Pixar.

Cuanto más entendía los desafíos a los que había que enfrentarse para
acabar Toy Story, más me preguntaba dónde podría encontrar el punto de
apoyo que necesitaba para hacer que Pixar prosperara.

—Empiezo a preguntarme si Pixar acabará alguna vez Toy Story —dije
una noche en la cena, como pensando en voz alta.

—¿Por qué es tan difícil? —quiso saber Jason, mi hijo de nueve años.
—La historia ha tardado mucho en estar lista —expliqué—. El proyecto

casi se suspendió porque a Disney no le gustaba. Además, cuesta mucho
animar, colorear y ultimar todos los detalles de cada fotograma.

—¿Y por qué no le gustaba a Disney? —me preguntó Jason.
—Woody les parecía demasiado mezquino —contesté—. Y Pixar tuvo

que hacer un montón de cambios. La convirtieron en una película de



aventuras. Pero esos cambios retrasaron mucho el proceso.
—¿Cuál es tu personaje favorito? —me preguntó Sarah, mi hija de siete

años.
—Buzz Lightyear es muy divertido —contesté—. Y Rex, el dinosaurio.
—A mí me gusta Slinky —dijo Sarah, que había visto la primera parte de

la película.
Claro, era un perro muy gracioso. A juzgar por el interés que la película

despertaba en mis hijos, si Pixar la acababa, enamoraría a los niños de todo el
mundo.

Entretanto, y mientras la empresa soportaba las prisas de acabar Toy
Story, yo tenía que entender las implicaciones financieras del estreno de la
película. Había hecho algunos cálculos basados en el contrato de Disney,
pero no eran más que aproximaciones. Para pensar siquiera en la viabilidad
de los largometrajes de animación como estrategia de negocio, tenía que
entender exactamente cómo generan ingresos estas películas. Las preguntas
eran bastante simples: ¿cómo hacen dinero las películas y quién se lo lleva?
Dicho de otra manera, si compro una entrada y unas palomitas, ¿quién se
lleva los dólares? ¿La sala de cine? ¿Los estudios que distribuyen la película?
¿La gente que hizo la película? Como director financiero, casi me daba
vergüenza no saber estas cosas básicas.

Para informarme de todo ello, llamé a Tim Engel, que era el responsable
financiero de Walt Disney Animation Studios. Formaba parte del equipo
gerente que había creado los últimos éxitos de Disney, entre ellos La bella y
la bestia, Aladdin y El rey león. Me lo habían presentado hacía poco y
parecía muy franco y amable.

—Estoy tratando de entender cómo funcionan estas películas desde el
punto de vista financiero —le expliqué a Tim—. ¿Conoces a alguien en
Disney que pueda ayudarme?

—Me gustaría ayudarte —me contestó—, pero nuestros modelos
financieros para el cine están patentados. No los compartimos.

No me sorprendió demasiado la respuesta de Tim. Sabía que las empresas
protegían sus modelos de negocio. Pero esperaba que Disney hiciera una
excepción conmigo.



—Pero tenemos que saber cómo hacen dinero nuestras películas —le dije
—. Eso nos ayudará a planear mejor las películas que hagamos en el futuro
de acuerdo con nuestro contrato.

—Los informes de regalías os dirán de dónde vienen los ingresos —me
contestó Tim.

Disney estaba obligado a facilitar esos informes a Pixar para mostrar
cómo calculaba la parte de los ingresos que correspondía a Pixar.

—Pero eso no nos ayuda ahora —repuse—. No veremos esos informes
hasta mucho después del estreno de Toy Story, hasta dentro de un año al
menos. Y creo que esos informes no contendrán información suficiente.

Sabía, por mi experiencia de abogado, que la información que los
informes de regalías suministraban era escasa, y que muchas veces había que
auditarla para verificar su exactitud.

—¿No puedes hacer nada para darnos algunos detalles ahora? —le
pregunté—. Te prometo que no se los comunicaremos a nadie. Necesitamos
un punto de partida para hacer nuestras propias proyecciones sobre el
rendimiento de nuestras películas.

—Lo siento —dijo Tim—. Nunca se los hemos dado a nadie. Puedo darte
un modelo de informe de regalías de otra película por si te sirve de ayuda.

No me servía de ayuda. No serviría ni para hacerme una idea. Tampoco
era culpa de Tim. Pensé en dirigirme a sus superiores, pero, en medio de las
presiones que sufríamos por terminar Toy Story, no quise empeñar una lucha
informativa. Me sentí bloqueado. Las cifras eran importantes. Sin ellas, no
encontraría el punto de apoyo que quería. No podría ni hacer mi trabajo.

Mientras calculaba los riesgos que suponía no acabar la película y me
preguntaba preocupado de dónde sacaría las cifras que necesitaba para
entender el negocio de Pixar, empezó a surgir otro problema, esta vez
relacionado con Steve.

—Me gustaría empezar a ir más a menudo a Pixar —me dijo Steve una
tarde por teléfono—. Quizá una vez por semana, o cada dos semanas.

Steve apenas había pasado tiempo en Pixar en los nueve años que llevaba
siendo el propietario. Ni siquiera tenía un despacho en la empresa. Había
fundado NeXT en 1985, nada más dejar Apple, y aunque compró Pixar en



1986, había trabajado a tiempo completo en NeXT todos aquellos años.
Steve no dijo por qué quería pasar más tiempo en Pixar; no necesitaba,

desde luego, ninguna razón para pasar más tiempo en una empresa que era de
su propiedad. Supuse que percibía posibilidades y quería estar más cerca de
ellas. Con una película a punto de salir, había más actividad de la que había
habido en mucho tiempo. El problema era que, después de las muchas veces
que me habían pedido que mantuviera a Steve lejos de Pixar, me sería de
poca ayuda que, al poco de empezar yo a trabajar, Steve quisiera ahora estar
más presente. No sabía cómo sacar el tema ni con Steve ni con los de Pixar.

Nada de esto me tranquilizaba a la hora de desempeñar la función para la
que me habían contratado. Si no terminábamos Toy Story en el plazo
convenido, las posibilidades de que Pixar prosperara, ya escasas de por sí,
prácticamente se evaporarían. Yo no tenía acceso a la información financiera
que necesitaba para trazar siquiera un plan de negocio rudimentario. Y la
mismísima persona a la que Pixar más temía andaba ahora diciendo que
quería pasar más tiempo en la empresa. Yo sentía que necesitaba algo, alguna
tabla de salvación a la que agarrarme, para seguir adelante. Había trabajado
con muchas empresas emergentes a lo largo de mi carrera, pero aquélla era la
que más dudas e incertidumbre me generaba.

Y entonces, un día, a finales de la primera semana de mayo de 1995,
cuando llevaba dos meses en la empresa, ocurrió algo que me sacó del punto
muerto en el que me encontraba de una manera como nunca me habría
imaginado. No sé si tuvo algún efecto en los desafíos a los que se enfrentaba
Pixar, pero sí lo tuvo en mí.

—Voy a devolver el vídeo —le dije a Hillary un domingo por la tarde—.
No tardaré mucho, unos veinte minutos. Y alquilo otro para esta noche.

Hillary estaba embarazada de más de ocho meses de nuestro tercer hijo.
Habíamos pasado la tarde viendo una película mientras ella descansaba.
Había un videoclub a un kilómetro y medio de casa.

Decidí ir patinando. Tardaría sólo diez minutos y haría un poco de
ejercicio. Me calcé, pues, mis Rollerblades, unos patines con las ruedas en
fila que estaban muy de moda. Muchas veces iba a patinar con Jason al
parque del barrio. Nos gustaba jugar a nuestra propia versión de hockey sobre



patines.
Era un agradable día primaveral, cálido y soleado. Iba patinando

tranquilamente por una calle del barrio por la que había pasado mil veces. De
pronto, sin previo aviso, en lugar de seguir recto calle adelante, empecé a
levantarme de un lado y a coger velocidad. Debí de pillar un guijarro o algo.
Lo cierto es que mi pierna derecha dejó de tocar suelo y yo empecé a rotar
sobre la izquierda; sólo rotaba mi cuerpo, no la pierna. La torsión de ésta
llegó a un punto que me pareció insoportable. Mientras caía, oí un chasquido
espantosamente fuerte y me hallé tendido en el suelo, asustado por lo que
enseguida supe que era una fea rotura de hueso, en la parte que conectaba la
pierna con el patín.

Al pronto, más que dolor en la pierna, la sentí muy rara, y yo mismo
empecé a temblar. Lo único que pensaba era: «¿Cómo van a quitarme el
patín?»

Los coches empezaron a parar y acudió una mujer a preguntarme si
necesitaba ayuda.

—No sé cómo me he caído. Me he roto la pierna. Hay que decírselo a mi
mujer. Vivimos aquí cerca. Gracias.

—Me quedo aquí hasta que venga alguien —dijo la mujer.
Luego supe que fueron a mi casa y le dijeron a Hillary algo que ninguna

mujer embarazada de ocho meses quiere oír.
—Su marido ha tenido un accidente.
Enseguida vino Hillary. Yo seguía tirado en el suelo.
—Estoy bien —le dije—. Tengo la pierna rota. No sé cómo van a

quitarme el patín.
—Seguro que los enfermeros saben hacerlo —dijo Hillary queriendo

tranquilizarme.
Llegó la ambulancia y el enfermero echó un vistazo a mi pierna.
—Tenemos que quitarte el patín —dijo. Quería quitármelo cuanto antes

porque, según me dijo, luego sería mucho más difícil. No sé cómo, lo
quitaron.

Me llevaron a urgencias y me hicieron una radiografía de la pierna. El
diagnóstico fue fractura espiroidea irregular justo por encima del tobillo. El



traumatólogo de guardia me explicó las opciones que tenía: o escayolarme u
operarme. Pensé que la escayola no estaba mal y parecía mucho mejor que la
operación que me describía. Pero Hillary quiso otra opinión. Por su trabajo,
tenía contactos en el Centro Médico de Stanford y llamó pidiendo que le
recomendaran los mejores médicos de la zona. Era domingo y ese día no
podía verme ninguno, pero encontró a un cirujano que aceptó verme al
siguiente. Volvimos a casa y, con mi pierna rota y un montón de calmantes,
esperé echado en el sofá al día siguiente.

—Nada de escayolar —dijo el cirujano—. Si te lo escayolamos, es
posible que cojees el resto de tu vida. La fractura es demasiado irregular.
Operar también es arriesgado, pero si va bien volverás a andar con
normalidad.

La intervención quirúrgica de la que hablaba consistía en colocarme un
clavo de titanio de veinte centímetros que mantuviera unidos los huesos. Si
todo iba bien, en un par de años podrían quitármelo.

—Podemos operar mañana —dijo el doctor—. No podrás conducir en tres
meses, la recuperación será dolorosa y necesitarás rehabilitación. Pero no te
preocupes, cuidaremos de todo.

«¡No te preocupes!», pensé para mis adentros. Era un desastre. Íbamos a
tener un hijo en tres semanas y yo llevaba apenas tres meses en mi nuevo
trabajo, con un jefe exigente y una empresa que esperaba de mí una estrategia
que la condujera al éxito. ¿Cómo iba a hacer todo aquello? Fracasaría antes
de empezar. Pero ¿qué elección tenía?

Al día siguiente me llevaron en silla de ruedas al quirófano del Centro
Médico de Stanford en Palo Alto. Salí con un clavo de titanio metido en los
huesos y un gotero de morfina que me aliviaba el dolor. Los siguientes días
fueron borrosos. El dolor que me causaba aquel clavo enroscado en el hueso
era muy fuerte y la morfina me hacía delirar.

Al día siguiente de la operación, Steve vino a verme al hospital.
—¿Te duele mucho? —quiso saber.
—No demasiado —contesté, con ánimo valiente—. Los fármacos me

ayudan.
Me sentía violento. Apenas llevaba unas semanas en el trabajo y ya estaba



de baja.
—Lo siento —dije.
—¡No te preocupes! —exclamó Steve—. Ponte bien. Si necesitas algo, lo

que sea, dímelo.
Mi habitación de hospital se llenó de flores y tarjetas de familiares y

amigos, y también de la familia de Jobs, de Ed y de los colegas de Pixar.
Cuando volví a casa, Steve vino a visitarnos con la familia varias veces. Nos
conocíamos hacía menos de seis meses y se comportaba como si fuéramos
viejos amigos.

La operación había sido un éxito. El clavo había quedado en el lugar que
el doctor quería y desempeñaba perfectamente su función de sujetar los
huesos para que sanaran.

A la semana de la operación, cuando salí del aturdimiento de la morfina,
empecé a andar con ayuda de unas muletas y una gran bota negra en el pie
izquierdo y estuve listo para volver a Pixar. Por primera vez, algo en mi
actitud había cambiado. Me había pasado casi tres meses recorriéndome la
empresa, viendo con creciente abatimiento la falta de perspectivas y
preguntándome qué hacía yo allí. Ahora había pasado diez días fuera de ella
y la echaba de menos.

Nada había pasado que cambiara mis conclusiones. Seguía sin encontrar
el punto de apoyo que necesitaba. Pero empecé a sentir algo más. Quizá era el
susto del accidente. Quizá era el cariño y el interés que habían mostrado
Steve y los demás de Pixar. Quizá era que valoraba cada vez más la magnitud
de lo que Pixar estaba intentando hacer. Pero lo cierto es que empecé a
sentirme orgulloso de ir a bordo de aquel barco. Pixar empezaba a ser algo
más que un trabajo. Lo que su gente había pasado, y lo que estaba ahora
intentando, era más que extraordinario. Era una locura. Estaba deseando
volver. Ojalá hubiera tenido más respuestas de las que tenía, pero si había una
ocasión de encontrarlas, quería aprovecharla.

Lo primero que había que hacer era prepararle un despacho a Steve. Steve
no sabía hasta qué punto sus frustraciones con Pixar a lo largo de los años, el
no haber dado opciones de compra de la empresa a sus empleados, por no
hablar de su estilo personal, habían infundido el temor real de que pudiera



echar a perder el ambiente familiar que reinaba en Pixar. No quería plantearle
el tema directamente. No había que ser alarmista, y menos aún arriesgarse a
empeorar la relación, pero tenía que solucionar aquella cuestión como fuera.
Una noche lo llamé por teléfono.

—Steve, vuelvo a Pixar dentro de unos días. Creo que es buen momento
para hablar de tu sitio en Pixar.

—Me parece muy bien —dijo Steve—. Me alegro de que vuelvas. Yo no
necesito más que un despacho. Tengo pensado pasarme todas las semanas, o
cada dos semanas, seguramente los viernes.

—Cuando quieras —dije—, pero tendremos que dejar claro cuál será tu
función y tu trabajo.

—¿Y por qué tenemos que dejarlo claro? —me preguntó Steve. Noté que
se ponía suspicaz.

—Como dueño de la empresa que eres —proseguí—, todo el mundo
querrá saber por qué vienes más y lo que eso significa. Es un cambio para la
empresa..., un buen cambio, pero un cambio. Eres el consejero delegado, o
sea, que tienes mucho poder. La gente puede pensar que quieres cambiar
cosas, o empezar a hacerlas de otra manera.

—No quiero cambiar nada —protestó Steve—. Quiero estar más en Pixar.
Formar parte de la empresa. Y participar en los debates sobre la
comercialización de nuestras películas. Disney se encarga de
comercializarlas, pero Pixar debería tener voz y voto.

—Creo que estaría muy bien explicarlo así —contesté—. No vienes a
cambiar la manera de funcionar de la empresa, sino a ser parte de ella, estar
más cerca de ella, participar en la comercialización de las películas.

Llamé a Ed Catmull y a Pam Kerwin para hablarles del tema. Si ellos lo
aceptaban, los demás también lo harían. Ed me dijo que había hablado con
Steve en el pasado y le había pedido que no interfiriera en el proceso creativo
de Pixar, y que Steve estaba de acuerdo. Pam también entendió que había que
conseguir que aquello funcionara.

—Sabemos que Steve es el propietario de la empresa y puede venir
cuando quiera —dijo Pam—. Sólo tenemos que controlar la situación, hacer
que la gente se acostumbre.



—Entiendo —dije—. Él está de acuerdo en la manera de plantearlo. No
podemos pedir más.

Dos semanas después, un viernes por la mañana, estaba yo en el vestíbulo
de mi casa mirando por la ventana la calle de enfrente. Esperaba a Steve, que
vendría con su Mercedes plateado a recogerme para llevarme a Pixar, donde
él tenía un nuevo despacho. Llevaba las muletas y el pie izquierdo calzado
con la gran bota.

Se me hacía bastante raro esperar a mi jefe, Steve Jobs, para que me
llevara en coche al trabajo. Pero así era. Durante tres meses, y hasta que yo
pudiera conducir, cada vez que Steve iba a Pixar, me llevaba en coche y
luego me traía. Los demás días me recogía, muy generosamente, Sarah Staff,
mi mano derecha, contratada hacía poco, que hacía el mismo trayecto que yo.

Encontrar la manera de que Steve pasara más tiempo en Pixar no era el
punto de apoyo que yo buscaba, pero por lo menos solucionó uno de los
problemas que debíamos resolver.

A la semana de aquel primer viaje en coche con Steve, mi mujer se puso
de parto y tuvimos a nuestro tercer hijo. Me pasé todo el tiempo que duró el
parto de pie apoyado en una pierna. Cuando salimos del hospital, los dos
íbamos en silla de ruedas, ella con el bebé en brazos y yo con mis muletas.

Al final de los créditos de cierre de Toy Story hay un rótulo que dice:
«Production Babies», bajo el cual hay una lista de los hijos que los
empleados de Pixar tuvieron durante la realización de la película. Con todo el
orgullo del mundo puedo decir que mi benjamina, Jenna, figura entre ellos.



6

¿Qué es una empresa del entretenimiento?
 
 
 

—Steve —le dije una noche de principio de junio—, no disponemos de datos
exactos, pero estoy estudiando el mercado del vídeo y es enorme. Disney está
ganando un dineral en él.

—Es porque a la gente le gustan las películas para toda la familia —dijo
Steve—. No quieren verlas una vez sólo en las salas. Quieren verlas una y
otra vez. Les gustan los personajes. Y los padres prefieren que sus hijos vean
Aladdin o La bella y la bestia a que vean cualquier porquería.

Mi propio hogar era un gran ejemplo de esto. Teníamos todas las últimas
películas de animación de Disney, y Jason y Sarah las habían visto muchas
veces. Su favorita era Aladdin. No se cansaban de ver al Genio, al que Robin
Williams había puesto voz magistralmente. Lo mismo pasaba en el hogar de
Steve, donde había un estante con las mismas películas.

—La gente paga treinta o cuarenta dólares por tener una película —
proseguí—. Algunos las alquilan en videoclubes, pero parece que la gente
prefiere mucho más tener estas películas de animación en casa.

—¿Sabemos cuánto dinero se embolsa Disney con ellas? —me preguntó
Steve.

—No exactamente —contesté—. Estoy intentando averiguarlo, espero
saberlo pronto. Pero ¿recuerdas que si Pixar hubiera hecho La bella y la
bestia habríamos ganado unos diecisiete millones? Creo que es el diez por



ciento del total de los beneficios. Incluso si me equivoco por mucho, significa
que ellos ganan un pastón con la película, puede que ciento cincuenta
millones o más. Creo que mucha parte de ese dinero viene de la venta de
vídeos.

El vídeo estaba convirtiendo las películas de animación en un gran
negocio, mayor de lo que habíamos imaginado. La bella y la bestia, Aladdin
y El rey león eran de las películas más taquilleras de todos los tiempos.
Habían marcado el principio de una nueva era del entretenimiento de
animación y estaban catapultando al departamento de animación de Disney a
niveles de éxito nunca vistos.

—A los inversores les encantará —dijo Steve—. Pixar puede entrar en un
mercado del vídeo multimillonario.

—En efecto, pero tengamos primero los datos. Ni aun así estoy seguro de
que el vídeo nos permita sacar a bolsa la empresa.

Steve torció el gesto. No le gustaba que yo pusiera en duda la posibilidad
de salir a bolsa. Estaba deseando que saliéramos a bolsa en cuanto
pudiéramos. Pero yo pisaba el freno. Pixar estaba terminando frenéticamente
Toy Story para estrenar la película dentro de seis meses. No quería yo que
nuestros posibles inversores vieran lo precario que era el proyecto. Peor aún,
no teníamos un plan de negocios en el que confiáramos y que pudiéramos
enseñarles, y sabía, por mis conversaciones con Sam Fischer, que la parte de
beneficios por la venta de vídeos que correspondía a Pixar, según el contrato
con Disney, era muy pequeña, aunque el mercado del vídeo fuera grande.

Una cosa era saber que las películas de animación eran una oportunidad
financiera mayor de lo que habíamos pensado, y otra muy distinta hacer que
toda la empresa dependiera de eso. En primer lugar, y según el contrato que
teníamos con Disney, nuestra parte de las ganancias que se obtuvieran con
nuestras películas seguiría siendo muy pequeña mucho tiempo, posiblemente
diez años. En segundo lugar, no había precedentes modernos de salidas a
bolsa de una empresa de animación independiente. Disney había vendido
acciones en 1940, y cuando empezó a cotizar en la Bolsa de Nueva York, en
1957, se había expandido más allá de la animación. Yo esperaba hacer lo
mismo, equilibrar los riesgos de la animación con negocios más estables



como la venta del programa RenderMan.
—¿No crees que las demás tecnologías de Pixar pueden crecer? —

continuó Steve.
—Eso es, no lo creo —contesté.
—¿Sólo la animación? —dijo Steve.
—Sí. Pero conseguir que Wall Street se interese por una empresa

dedicada exclusivamente a la animación va a ser casi imposible. Sería
presentarnos como una empresa únicamente de animación, un negocio del
que sabemos poco.

Sacar a bolsa una empresa significaba vender acciones a los inversores en
los mercados bursátiles. Tenía dos propósitos: conseguir capital para
financiar los negocios de esa empresa y permitir que cualquiera, incluidos los
fundadores, vendiera libremente sus acciones. En Silicon Valley salir a bolsa
era la mejor prueba de éxito. Desde que Steve y yo nos entrevistamos por
primera vez, Steve venía pensando en sacar a bolsa Pixar. Era uno de los
motivos por los que me contrató y la idea nunca se le iba de la cabeza.

Pero sacar a bolsa una empresa era una tarea ímproba, sumamente difícil
de llevar a cabo. La mayoría de las empresas emergentes se quedaban sin
dinero antes de conseguirlo. La voluntad de Steve de financiar Pixar durante
casi diez años era algo excepcional. Para lo que era habitual en Silicon
Valley, Pixar tendría que haber cerrado hacía años. Steve se había fijado un
objetivo y quería alcanzarlo lo antes posible. Pero apresurarnos no nos
ayudaría. Necesitábamos una visión clara de lo que era Pixar. Esta visión no
sólo era importante para sacar Pixar a bolsa, sino también para tener una
estrategia que nos permitiera dirigir la empresa durante años. Y de momento
no teníamos ninguna.

Una de las dificultades que planteaba desarrollar esta estrategia era que
apostábamos por un negocio del que ni Steve ni yo sabíamos nada. No
teníamos experiencia en el mundo del entretenimiento. Teníamos que
aprender. En esto Steve estaba de acuerdo. Aunque estuviera impaciente por
salir a bolsa, sabía que antes teníamos que entender muchas cosas. Enseguida
nos pusimos a la ardua tarea de aprender lo que era el negocio del
entretenimiento, compartiendo lo que aprendíamos, y poco a poco fuimos



haciéndonos una idea.
Empecé por leer todo lo que encontré sobre Disney. Algunos parecidos

entre Disney y Pixar eran sorprendentes.
A Walt Disney le habían interesado siempre las tiras cómicas de los

periódicos. A su regreso del servicio militar, que cumplió en Francia como
conductor de ambulancia durante la primera guerra mundial, vio dibujos
animados por primera vez y enseguida se enamoró de ese mundo.
Irónicamente, temió haber entrado demasiado tarde en él y que no quedaran
posibilidades de hacerlo crecer. Acabó creando esas posibilidades porque
revolucionó la animación, tanto creativa como técnicamente, lo mismo que
Pixar estaba haciendo ahora.

En 1928, Disney estrenó un cortometraje de dibujos animados en blanco
y negro que cambió el curso de la historia del medio. Se titulaba Steamboat
Willie y fue pionero en dos sentidos. Introdujo el personaje de dibujos
animados más característico que jamás viera el espectador: Mickey Mouse. Y
fueron también los primeros dibujos animados con sonido sincronizado, lo
que significaba que los sonidos se acomodaban a la acción, con lo que la
experiencia del espectador era más rica que antes.

Tras el éxito de Mickey Mouse, Disney puso sus miras en el primer
largometraje de dibujos animados, Blancanieves y los siete enanitos, que no
estrenó hasta 1937. La película es un dechado de virtuosismo pionero en
muchas cosas: narración, personajes, color, sonido y representación
tridimensional. La película también presentó al mundo a los siete enanitos,
que enseguida se convirtieron en iconos de la cultura estadounidense.

Otros paralelos ente Disney y Pixar eran menos halagüeños. Como Pixar,
Disney había atravesado dificultades financieras durante años. Walt Disney lo
apostó todo a Blancanieves y los siete enanitos, hipotecando incluso su casa
con un arriesgado préstamo bancario. El éxito de la película lo compensó
económicamente, pero Disney no tardó en verse de nuevo en apuros. La
animación resultaba un sector bastante inestable y Disney pronto diversificó
el negocio.

En 1953 fundó una distribuidora de cine, Buena Vista Distribution; en
1954 incursionó en la televisión con la aclamada serie Disneyland que



empezó a emitirse en la cadena ABC; en 1955 abrió Disneyland, un proyecto
atrevido que reinventaba el parque temático; también hizo películas
convencionales, que culminaron con la pionera Mary Poppins en 1964. El
hecho de que Disney diversificara tanto su negocio hacía aún más dudosa la
idea de una empresa exclusivamente dedicada a la animación. Si el líder
indiscutido de la animación no consiguió sobrevivir con ésta, ¿qué
posibilidades tenían otros de hacerlo?

Quizá la respuesta era que Pixar se diversificara también, como había
hecho Disney. Pero dos de los negocios de Disney parecían descartados de
antemano. Abrir un parque temático costaría millones, y como Disney tenía
los derechos para usar los personajes de Pixar en sus parques, ni siquiera
podríamos usar nuestros propios personajes. También podíamos descartar la
idea de montar una distribuidora de cine. La distribución de películas llevaba
décadas monopolizada por los grandes estudios cinematográficos, y ni
siquiera teníamos los derechos para distribuir nuestras propias películas. Pero
¿y el cine convencional? Este negocio valía la pena sondearlo. Por eso fuimos
Steve y yo un día al despacho de Joe Roth.

Joe Roth era uno de los ejecutivos y productores de cine más importantes
de Hollywood. Había sido presidente de 20th Century Fox y desde hacía un
año lo era de Walt Disney Studios. Todo el negocio del cine convencional de
Disney pasaba por sus manos. Steve y yo nos sentimos afortunados de poder
entrevistarnos con él. Nuestra idea era entender el negocio del cine
convencional para ver si Pixar podía entrar en él.

Llegar al despacho de Joe Roth fue como entrar en el sanctasanctórum de
Hollywood. Estaba en la sede de la empresa Team Disney de Burbank,
California, imponente edificio construido unos años antes en la parcela
hollywoodiense de Disney, y en cuya fachada había unas estatuas gigantes de
los siete enanitos que, al entrar, nos detuvimos a mirar como niños que
hubieran ido a Disneyland.

Pasados los enanitos gigantes, el edificio transmitía una sombría
tranquilidad. Se veía poca gente; los guardias de seguridad estaban atentos.
Nos condujeron al despacho de Joe, en las oficinas de los altos ejecutivos. Su
despacho era grande, lujosísimo e imponente, con una bonita mesa de madera



a un lado, junto a la ventana, y un sofá al otro lado, donde nos invitó a tomar
asiento.

Joe se mostró enseguida amable. Era unos años mayor que nosotros, de
hablar reposado, de sonrisa cálida y de pelo entrecano, e iba vestido con
informalidad pero con elegancia. Empezamos contándole lo que estábamos
haciendo en Pixar. A los pocos minutos sonó un teléfono en un rincón del
cuarto, detrás de la mesa de despacho.

—Perdonad —nos dijo Joe—. Lo siento mucho. Tengo que atender esa
llamada, pero no tardaré. Por favor, esperad y poneos cómodos.

Joe habló unos minutos por teléfono, junto a la ventana, en la otra punta
del despacho. Luego volvió con nosotros.

—Lo siento mucho, pero tenía que atender esa llamada —nos dijo—. Era
Robert Redford. No es fácil dar con él. Ya no habrá más interrupciones.

Cuando salimos del edificio, Steve y yo tratamos de mantener la calma,
pero los dos íbamos pensando en una cosa.

—¡Robert Redford! —exclamó Steve—. ¡Dos hombres y un destino! ¡El
golpe! Yo tampoco le habría hecho esperar. ¡Guau!

—Sí —dije yo—. No he podido pensar en otra cosa el resto de la
entrevista.

—Yo tampoco —dijo Steve.
¡Estábamos maravillados! Unos años después Steve habría de codearse

con todos los famosos del mundo, pero en aquel momento éramos más como
adolescentes que ven a las estrellas del cine pasar por la alfombra roja.

En aquella entrevista recibimos también nuestra primera lección sobre
realización de cine convencional.

—Es como una cartera de negocios —nos había explicado Joe—. Todos
los años unos estudios destinan fondos para hacer una lista de películas: bajo
presupuesto, medio presupuesto y alto presupuesto. Nosotros hacemos lo
mismo con la comercialización, y asignamos cantidades para comercializar
cada película. Estrenamos las películas esperando haber creado suficientes
éxitos que compensen las que fracasen.

—¿Y cuántas películas forman esa lista? —preguntó Steve.
—Depende —contestó Joe—. No hay un número mágico. Pueden ser de



media docena a quince o veinte. Depende del año, del tamaño de los estudios,
de las fuentes de financiación y otros factores.

—¿Y cómo sabéis cuáles pueden tener éxito? —preguntó Steve.
—No lo sabemos —confesó Joe—. Queremos pensar que lo sabemos,

pero en realidad no lo sabemos. Es difícil predecir qué película triunfará. A
veces sabemos que una gran estrella garantizará un gran estreno, pero ni
siquiera eso nos dice cómo funcionará la película.

—O sea, ¿que es una estrategia financiera tanto como creativa? —
pregunté yo.

—Exacto —contestó Joe—. Naturalmente, tratamos de hacer las mejores
películas que podemos, desde el punto de vista creativo, pero todo depende
de que reunamos una buena lista.

Esto no lo sabíamos. Disney y otros estudios repartían dinero entre una
lista de películas, esperando que algunas triunfaran y compensaran las que no
funcionasen.

—Producir películas no es un gran negocio —continuó Joe—. Es difícil
tener éxito estrenando nuevas películas. El dinero viene muchas veces de la
filmoteca.

—¿Cómo es eso? —preguntó Steve.
—Cuando una película se ha exhibido en las salas de cine, dentro y fuera

del país, pasa a formar parte de la filmoteca de los estudios. Si es una buena
película, se ve una y otra vez durante años. Las nuevas tecnologías, como el
vídeo, lo hacen aún más posible. Los grandes estudios han reunido enormes
filmotecas que siguen haciendo rentable el negocio cinematográfico.

Otra revelación para nosotros. Quise saber cómo rentabilizaban los
estudios esas filmotecas.

—No es una ciencia exacta —explicó Joe—, pero si os fijáis en el valor
de los grandes estudios de Hollywood, veréis que sus filmotecas son muy
importantes.

Steve y yo seguimos hablando de todo aquello en el viaje de vuelta. Steve
había alquilado un avión privado para que nos llevara y trajera de Los
Ángeles. Era un pequeño reactor con capacidad para unas seis personas y
cómodos asientos de piel. Otras veces habíamos cogido aviones comerciales



pero a Steve no le gustaba el jaleo de los aeropuertos. Íbamos sentados uno
frente al otro, era la primera vez que yo subía en un avión privado. Joe había
sido muy franco y de gran ayuda, y de hecho aquella primera entrevista
resultó ser el inicio de una relación que culminó unos años después con la
incorporación de Joe a la junta directiva de Pixar.

—Lo que hacen los grandes estudios es proporcionar capital y distribuir
las películas —dijo Steve—. No se centran en hacer un único gran producto.
Es un modelo de negocio completamente diferente.

—En ese modelo —añadí yo—, aunque una película no funcione muy
bien en las salas de cine, puede rendir muchos años en una filmoteca. Es lo
contrario de lo que pasa con los productos tecnológicos, que enseguida se
quedan obsoletos. —Y proseguí—: Eso significa que si nos dedicamos al
cine convencional, no podemos limitarnos a hacer unas pocas películas.
Tendremos que hacer varias todos los años, esperar que alguna triunfe y
reunir una filmoteca.

—Pero la animación es diferente —dijo Steve—. Incluso Disney hace
sólo una o dos películas de dibujos animados al año. ¿Por qué no podemos
aplicar el mismo modelo a la animación? Si Pixar se consagra a hacer una
sola película animada que sea un éxito, ¿por qué no podemos hacer lo mismo
con una película convencional?

Seguimos hablando sobre la posibilidad de que Pixar entrara en el
negocio del cine convencional, sobre si podríamos atraer a las personas con
talento que necesitaríamos, si haría falta abrir un despacho en Hollywood y
otros detalles. Considerando todo aquello, no podía yo evitar pensar que allí
estaba en un avión privado, hablando con Steve Jobs sobre si Pixar debía o no
debía entrar en el negocio del cine convencional. Por un breve instante me
sentí como un magnate de Hollywood. Aún no éramos ejecutivos de ningún
estudio de cine, pero era muy divertido aprender a serlo.

Unos días después lo hablamos con Ed. Fuimos a su despacho y
debatimos sobre si podíamos hacer cine convencional igual que hacíamos
películas de animación.

—La cuestión es cómo se hacen las películas —dijo Ed—. En las de
animación hay mucho más control. Volvemos sobre la historia una y otra vez,



repasando los guiones gráficos, modelando los personajes, haciendo pruebas
de animación y siguiendo otros procesos. Si la historia o un personaje no
funcionan, podemos cambiarlo. El cine convencional no ofrece esta
flexibilidad. Una vez que se ha rodado la película, estamos reducidos a usar
el metraje que tenemos. —Y prosiguió—: Por eso tantas películas no
resultan. No es que los directores quieran hacer películas que fracasen, es que
tienen que conformarse con lo que han rodado y a veces no es lo que querían.

—¿Y no ayudaría la forma de trabajar que tiene Pixar a hacer cine
convencional? —preguntó Steve.

—Podría —contestó Ed—, pero no sería una garantía. En el cine de
animación siempre tenemos la posibilidad de cambiar la historia, incluso en
pleno proceso de producción de la película. En el cine convencional es
mucho más complicado si los escenarios se han desmontado y los actores y el
equipo se han ido.

De camino a casa, en el coche de Steve, seguimos hablando del tema.
—No estoy seguro de que el cine convencional nos dé ninguna ventaja —

dije—. En el cine de animación apostamos todo a una película y la seguimos
muy de cerca. En el cine convencional apostamos por muchas esperando que
alguna funcione. Los dos negocios son arriesgados. No sé si uno compensa o
favorece al otro.

—Incluso podría ser al contrario —dijo Steve—. Si tenemos que hacer
varias películas convencionales, ¿no perjudicarán las que fracasen nuestra
reputación en el cine de animación?

—Es verdad —convine—. Walt Disney no empezó con el cine
convencional hasta que no se asentó bien en el de animación.

—No me gusta la idea de que Pixar produzca cosas que no sean grandes
—añadió Steve enfáticamente.

Yo pensaba lo mismo. Silicon Valley había nacido para cambiar el
mundo con productos pioneros. No es que producir una serie de películas
convencionales fuera una mala estrategia, pero no era la idea que nosotros
teníamos. Además, parecía que tanto el cine de animación como el
convencional eran negocios arriesgados. Uno no contrarrestaría los riesgos
del otro.



Desde aquel momento, más que evaluar seriamente la posibilidad de
hacer cine convencional, empezamos a convencernos de lo contrario. Steve
no estaba dispuesto a hacer nada que no naciera con el propósito de ser
grande. El cine convencional no era una forma de reducir riesgos, como
habíamos esperado, y rápidamente fuimos desechando la idea de dedicarnos a
él.

Que Pixar se consagrara exclusivamente al cine de animación iba
perfilándose como la única opción que nos quedaba. Yo me había opuesto
desde el momento en que entré en la empresa, porque cada piedra que removí
me hizo ver lo difícil que sería ese camino. Así lo pensé cuando supe lo
oneroso que era el contrato de Disney, y también cuando vi los riesgos que
suponía hacer películas para vídeo, y también cuando comprobé que casi no
había habido nunca una empresa independiente dedicada al cine de animación
que no hubiera diversificado los riesgos emprendiendo otros negocios.

Yo nunca pensé que me contrataban para crear una empresa dedicada
solamente al entretenimiento. Pero empezaba a estar claro que tenía que
entender qué significaba aquello. Steve seguía presionando para que la
empresa saliera a bolsa, y yo no tenía las cifras que me permitieran secundar
la idea. Esto necesitaría algo más que unas cuantas citas en Hollywood. Si
había que tomarse en serio aquella estrategia, tenía que entender cómo
funcionaba el negocio, desde el punto de vista económico. ¿Por dónde
empezar?

Empecé por la biblioteca.
En la biblioteca del parque Mitchell, en Palo Alto, encontré un libro sobre

la industria del entretenimiento: La industria de la cultura y el ocio: un
análisis económico, de Hal Vogel. Publicado por primera vez en 1986, este
libro se había convertido en una especie de referente en la materia, que
examinaba con detalle todos los principios financieros y económicos que
gobernaban la industria del entretenimiento. Era una lectura árida, llena de
gráficos, fórmulas y densos análisis económicos. Me lo leí de punta a cabo, y
muchas partes las releí una y otra vez.

La parte que trataba del cine empezaba con estas ominosas palabras:
 



Mucha gente cree que nada es más divertido y potencialmente más lucrativo que hacer
cine. Por algo La guerra de las galaxias ha producido, en sus primeros cuatro años,
unas ganancias de más de 150 millones de dólares, contra una inversión inicial de 11
millones. Sin embargo, muchas veces lo único que produce invertir en cine es, más que
dinero, gratificación personal. Como en otros asuntos, lo que vemos no siempre es lo
que obtenemos. Así, de cada diez grandes películas que se producen, seis o siete pueden
considerarse poco rentables y una incluso un desastre.[1]

 
¡Ay! ¿Que lo único que da una inversión es gratificación personal? ¿Que

sólo dos de cada diez películas son rentables? Era una proporción peor que la
media de golpes de bate en béisbol. El análisis de Vogel dejaba claro que la
probabilidad de hacer una película de éxito era muy pequeña, y no digamos
un gran éxito.

La cosa se puso peor.
Más adelante, hablando del aspecto financiero, Vogel aún se ponía más

agorero:
 

Como muestra la experiencia histórica, la venta de acciones no suele ser un método
particularmente fácil de conseguir financiación para producir películas. A menos que
haya una gran actividad especulativa en los mercados bursátiles, las empresas
cinematográficas emergentes suelen hallarse ante una carrera de obstáculos larga,
tortuosa y cara...

Desde el estricto punto de vista del inversor, la experiencia muestra que la mayoría
de las pequeñas ventas de acciones iniciales de las empresas cinematográficas han
producido por lo menos tantas pesadillas como beneficios tangibles.[2]

 
Vogel hablaba de las salidas a bolsa de las empresas cinematográficas,

que era exactamente lo que nosotros queríamos hacer. Una «carrera de
obstáculos larga, tortuosa y cara» y «pesadillas» no eran un escenario ideal,
por decirlo suavemente. Steve presionaba para salir a bolsa, pero ante eso
Vogel daba una señal de alarma bien clara. Empecé a preguntarme si aquél
era el camino que Pixar debía seguir, sobre todo cuando estaba costándonos
tanto acabar nuestra primera película. Entendía que vender acciones era el
medio, probablemente el único, de conseguir la financiación que
necesitábamos para construir Pixar. Pero fracasar en esa venta sería un golpe
enorme, quizá fatal, para la empresa. Me hallaba atrapado entre las ganas de
Steve de salir a bolsa y la realidad de un negocio que pintaba muy mal.



El libro de Vogel me ofreció una gran visión de conjunto de la industria,
pero yo seguía necesitando algo más detallado, que me mostrara paso a paso
y pormenorizadamente a dónde iba cada dólar que tuviera que ver con Pixar.
Seguíamos sin disponer de un plan financiero detallado de cómo harían
dinero nuestras películas. Sin esa información, no podíamos hacer progresos
en la comprensión y el planeamiento de las posibilidades de negocio reales.
Era como buscar un tesoro enterrado sin mapa.

Estábamos en junio de 1995; Toy Story se estrenaba en noviembre, Steve
estaba ansioso por empezar a pensar en la salida a bolsa, y yo seguía sin
disponer de la información básica que me hacía falta para echar cuentas.

Por entonces había contratado a una nueva interventora, Sarah Staff. Era
ella quien amablemente me llevaba y traía de Pixar mientras mi pierna
sanaba. Era mi mano derecha en todo lo relacionado con la contabilidad y las
finanzas de Pixar. Era inteligente, amable y encantadoramente humilde. Era
culta y tranquila, alta, con pelo lacio y rubio, y una profesional consumada.
Su despacho estaba en el rincón de Pixar reservado para la administración y
las finanzas. Me pasaba muy a menudo por él.

—Sarah —le pregunté una mañana—, ¿has tenido la suerte de encontrar
un modelo que nos sirva para nuestras previsiones?

—No la he tenido —me contestó—. He hablado con mis colegas de la
antigua asesoría, que han consultado con los de la oficina de Los Ángeles,
pero no tienen ninguno.

Otra vía muerta. Lo único que necesitábamos era una tabla de números
que todos los estudios tenían, y no había manera de conseguirla.

—Tengo una idea —dije—. ¿Por qué no llamamos a Sam Fischer, nuestro
abogado en Hollywood? Pregúntale si sabe dónde podemos conseguirlo.

Unas horas después, Sarah vino a mi despacho.
—Buenas noticias y no tan buenas —me dijo—. He hablado con Sam.

Por increíble que parezca, tienen un modelo de película. Pero no lo dan. Lo
usan internamente, para asesorar a sus clientes. Dice que estarían encantados
de hacer números por nosotros, pero no puede pasarnos el modelo.

«¡Caramba! —pensé para mis adentros—. Esos modelos financieros
estarán grabados en oro. ¿Por qué serán tan secretos?»



—Eso no vale —dije—. Necesitamos nuestro propio modelo. Hablaré yo
con él.

Sam me explicó que el modelo de previsión cinematográfico de su
empresa era confidencial porque les ayudaba a asesorar a sus clientes y no
querían que nadie más lo conociera. Me dijo también que su modelo era sólo
para cine convencional y que el del cine de animación sería diferente.

—Entiendo perfectamente por qué no dais vuestro modelo —le dije, casi
suplicando—, pero es que estoy dándome de cabeza contra un muro. Todos
me dicen que estos modelos son confidenciales, pero Pixar tiene que disponer
de uno propio para avanzar.

—Lo comprendo —contestó Sam—, pero nunca hemos compartido la
información de nuestro modelo.

En realidad, yo no quería aquella información en concreto para cine
convencional. Yo quería idear un modelo para el cine de animación, que sería
diferente. Sólo necesitaba un punto de partida.

Tuve una idea.
—Sam, has dicho que vuestro modelo sólo es para cine convencional. ¿Y

si Pixar os promete usarlo sólo para cine de animación? Lo desarrollaremos.
No necesitaremos usar vuestros datos originales porque lo adaptaremos al
cine de animación. Luego os pasaremos los resultados y así tendréis un
modelo de película de animación para cuando lo necesitéis.

—¿Y de dónde vas a sacar los datos para el cine de animación? —me
preguntó.

—Disney dijo que nos ayudaría; no pueden darnos su modelo. Pero con
vuestro modelo y su ayuda, creo que podemos hacerlo.

Sam se lo pensó un momento.
—Creo que puede funcionar —dijo.
Me dieron ganas de colarme por el teléfono y darle un fuerte abrazo.

Nunca pensé que pudiera emocionarme tanto por una hoja de cálculo. La
reticencia de Sam a compartir su modelo era lógica. Había hecho lo posible
por ayudarnos. Le estaba realmente agradecido.

La empresa de Sam nos envió las cifras. Era la primera vez que veíamos
cómo hacían dinero las películas. Por fin sabíamos qué parte de la taquilla se



llevaban los estudios, cuánto podía costar comercializar una película, cuándo
se distribuía una película en vídeo, en televisión y en otros mercados, cuánto
rendían, qué efectos tenía el presupuesto de producción de una película en los
beneficios y en los acuerdos sobre reparto de éstos, así como otros detalles
sin los cuales nunca habríamos entendido del todo el negocio. Para adaptar el
modelo al cine de animación, aprovechamos que Disney se había ofrecido a
responder a nuestras preguntas sobre cómo funcionaba el negocio de las
películas de dibujos animados.

No tardamos en elaborar nuestro primer modelo de cómo funcionaba un
largometraje de animación financieramente. Era rudimentario, cuando menos.
Pero era nuestro. Ya aprenderíamos a perfeccionarlo con el tiempo. De
momento nos bastaba como punto de partida. Sarah y yo estábamos
eufóricos. Era una de esas modestas victorias que nos producen más
satisfacción de lo esperado. Podría parecer trivial, pero a nosotros nos hacía
sentir que por fin podíamos hablar del negocio del cine. Algún día hasta
podría parecer que sabíamos lo que hacíamos.

Sin embargo, ahora que los números cristalizaban, empecé a comprender
por qué Hal Vogel había definido la tarea de obtener capital de los mercados
bursátiles como una carrera de obstáculos tortuosa para las empresas
cinematográficas. Era casi imposible hacer que las cifras funcionaran de tal
manera que se produjese el tipo de crecimiento constante y regular que a los
inversores les gustaba. Peor aún, las mismas cifras implicaban tremendos
riesgos. Una simple variación en la recaudación de taquilla podía acabar con
toda la rentabilidad de una película. Había además una cuestión que era
exclusiva del cine de animación, un detalle engorroso que llevaba el nombre
de carrying costs o gastos de bienes inactivos.

En concreto, son los costes que supone pagar a los empleados cuando no
trabajan en una película. Cuando los animadores acabaran Toy Story, por
ejemplo, Pixar tendría que seguir pagándoles aunque no tuviera trabajo que
darles. Yo veía que estos costes podían dejar a una pequeña empresa como
Pixar sin ninguna rentabilidad. Era un problema que se remontaba a los
tiempos de Walt Disney y una de las razones por las que era tan difícil
dedicarse al cine de animación. Este problema no existía en el cine



convencional, porque el personal que hacía una película, desde el productor y
el director hasta los protagonistas, los cámaras, los extras y todos los demás,
se juntaban con el único objeto de rodar la película. Sólo se les pagaba
mientras trabajaban. En cuanto terminaban la película, todos se dispersaban y
no había obligación de seguir pagándoles.

Los estudios de animación no funcionan así. Los animadores y los
técnicos de animación son empleados de esos estudios. Permanecen en ellos
muchas veces toda la vida. Se les paga hagan o no hagan películas. El coste
de seguir pagando a los empleados cuando los estudios no están produciendo
una película puede ser enorme. Si Pixar no tenía soluciones bien pensadas
para mantener a su gente activa entre película y película, incluso los
beneficios de un taquillazo podían esfumarse en forma de estos costes de
bienes inactivos.

—Steve —le dije una noche por teléfono—, me preocupa esta cuestión de
los costes de bienes inactivos. Cuanto más crezca Pixar, más altos serán estos
costes cuando no hagamos películas. Podríamos llegar a tener docenas de
personas sentadas sin hacer nada y tendríamos que seguir pagándolas.

—Es cuestión de proyectos —me contestó Steve—. Habrá que tener
bastantes proyectos para mantener al personal ocupado.

—No es tan fácil —dije—. Eso depende del desarrollo de las historias,
que, como es sabido, es impredecible. Sería mejor que tuviéramos otras
alternativas y no sólo muchos proyectos.

Se lo comentamos a Ed.
—Es un gran problema, sí —dijo éste—, pero creo que hay cosas que

podemos hacer. Siempre hay cuestiones técnicas en las que podemos trabajar,
problemas como la piel, el agua, el viento, los seres humanos animados.
Podemos poner a trabajar a pequeños grupos en estas cuestiones. También
queremos seguir haciendo cortos, porque sirven para que las personas
desarrollen sus talentos, sobre todo los directores.

—O sea, que cuando no produzcamos películas, haremos más
investigación y desarrollo para que nuestras próximas películas sean mejores,
¿no? —preguntó Steve.

—Sí —contestó Ed—. Naturalmente, tendremos que conseguir que



nuestro ritmo de producción mantenga ocupados a nuestros empleados. Eso
es lo primero. Pero tenemos otras opciones si eso no es posible.

—Pero eso desbarata nuestro plan de negocio —dije—. Tendremos que
seguir pagándoles. Pasaremos los costes de producir películas a la
investigación y al desarrollo, pero seguiremos teniendo costes. Sería mucho
mejor que la gente trabajara en productos que fueran rentables.

—Pam había pensado en los videojuegos —dijo Ed—. Tenemos a gente
interesada en hacer juegos basados en nuestras películas. Podríamos poner a
algunas personas en ello.

Por lo menos había alternativas, pero aquello de los costes de bienes
inactivos podía convertirse en el talón de Aquiles que, aunque nuestras
películas funcionaran, hiciera inviable el negocio de Pixar.

Nos acercábamos a finales de junio de 1995. El estreno de Toy Story era
dentro de unos meses. Por fin entendía las posibilidades de negocio de la
animación. Pero aunque me hubiera convencido de que una empresa de cine
de animación independiente podía funcionar en teoría, en el caso de Pixar
estaríamos muchos años atenazados por el contrato con Disney, que daba a
esta casa la mayor parte de los beneficios. También teníamos que afrontar lo
de los costes de bienes inactivos.

Mi instinto me decía que iba a ser muy difícil que el negocio de la
animación por sí sola, sin nada que diversificara sus riesgos, atrajera a los
inversores. Muchos lo verían como una empresa imposible. ¿Quién iba a
creerse que una empresa emergente sin experiencia en Hollywood podía crear
unos estudios de cine de animación que rivalizaran con los de Disney? Nadie
lo había conseguido en dos generaciones, y Disney se había diversificado
hacía mucho.

Pero Steve seguía presionándome más y más. Quería saber cuándo
saldríamos a bolsa. Era como si creyera que salir a bolsa era la culminación
de todo, que todo se solucionaría mágicamente cuando cotizáramos. Yo no lo
veía así. Las presiones que Pixar soportaría cuando saliéramos a bolsa serían
enormes. Todo el mundo estaría atento por si cometíamos algún error.
Cualquier paso en falso sería agrandado. Lo mismo podía salirnos el tiro por
la culata que Pixar proyectarse a un futuro mejor.



Además, si Pixar se definía como una empresa del entretenimiento,
daríamos pasos sobre los que sería muy difícil volver. Por ejemplo: dejar de
vender programas RenderMan, renunciar a hacer anuncios publicitarios,
anunciar al mundo, y sobre todo a Wall Street, que éramos una empresa del
entretenimiento, destinar más y más recursos a la producción
cinematográfica. Una vez que entráramos en ese mundo, no habría vuelta
atrás. No habría una segunda oportunidad. Pixar tenía que estar preparada
para eso, financiera, estratégica y psicológicamente. Y con las presiones que
había por acabar Toy Story, no sé si lo estábamos.

Pero yo lo había examinado desde todos los puntos de vista. Que Pixar se
convirtiera en una empresa dedicada al cine de animación era nuestra única
posibilidad. Steve, Ed y yo estábamos de acuerdo en eso. Era la montaña que
teníamos que escalar, y no importaba lo empinada que fuera ni lo lejos que
estuviera la cumbre. Aunque me diera mucho que pensar, era hora de
emprender la subida.



7

Cuestión de opciones
 
 
 

Mis largos viajes diarios de ida y vuelta a Pixar eran peores de lo que había
imaginado. El trecho de la interestatal 80 entre la salida 580 a Point
Richmond y el puente de la Bahía, que discurre pasando Berkeley en
dirección este, era uno de los corredores con más tráfico de la zona, quizá del
país. Trabajadores, visitantes y turistas iban y venían del puente de la Bahía y
se formaban colas kilométricas. En días buenos, ir o volver me llevaba una
hora y cuarto. En días malos, casi dos horas.

En medio del tráfico, pensaba muchas veces cómo debió de ser aquel
paisaje antes de que lo cubriéramos de cemento. Espectacular, era mi
conclusión. Me imaginaba a los primeros seres humanos viendo aquella
tierra, seguramente una de las más bellas y fértiles del planeta.

Al este de la interestatal 80 están las montañas bajas, boscosas y herbosas
de Berkeley Hills, preciosas colinas onduladas que se extienden a lo largo de
kilómetros y en las que el clima es casi perfectamente templado. Al oeste, y
desde esas colinas, se ve la bahía de San Francisco, esa espectacular masa de
agua en medio de dos penínsulas, una al norte, terminando en Sausalito y en
el parque nacional de Golden Gate, y la otra al sur, terminando en San
Francisco. Entre estas dos penínsulas hay un estrecho canal que une la bahía
de San Francisco y el océano Pacífico. La única manera de cruzar aquella
agua brava y fría era hacerlo en barco o, desde hacía sesenta años, hacerlo por



el puente Golden Gate.
Me imaginaba lo que debía de haber sido la vida en aquellos parajes

mucho antes de que la zona se convirtiera en un bastión de la innovación y la
educación superior. El pueblo de los ohlone habitó aquellas regiones durante
varios miles de años. Vivían de la caza y la recolección, construían poblados
en las orillas de la bahía, viajaban y pescaban en las aguas superficiales a
bordo de canoas hechas a mano, y en primavera se internaban tierra adentro
para recolectar plantas, frutos y otros comestibles. La riqueza natural de la
zona debió de ser un espectáculo asombroso: praderas de hierba alta
salpicadas de árboles, manadas de alces y antílopes paciendo, águilas
surcando el cielo, grandes marismas y vida marina en las costas de la bahía.
Irónicamente, las historias, como para Pixar, eran también muy importantes
para los ohlone. Tenían una rica mitología llena de guías espirituales y ritos
chamánicos. Los hombres hablaban con el sol naciente todas las mañanas; las
mujeres cantaban a coro mientras molían bellotas y confeccionaban cestas
preciosas.[3]

Me preguntaba si, con todas nuestras comodidades modernas, éramos más
felices que los ohlone. Habíamos hecho más por destruir el paisaje en
doscientos años que los ohlone en dos mil, y erradicamos un estilo de vida
que parecía tener mucho encanto y muchas ventajas. ¿Éramos nosotros
mejores ahora, solos en nuestros coches, esperando que las luces rojas del
vehículo de delante se apagaran para poder avanzar unos metros?

Desde que el hombre moderno desplazara a los ohlone, nos hallábamos
en una marcha imparable de progreso tecnológico, encabezada en gran
medida por las empresas que ahora ocupaban aquel terreno. Las tradiciones
que sustentaron una cultura durante dos mil años habían sido reemplazadas
por el vertiginoso ritmo de la innovación. La innovación se había convertido
en el camino que nos llevaba al futuro, introduciendo cambios radicales en
nuestra manera de vivir y en los lugares donde vivimos, en lo que hacemos y
en lo que pensamos. Las empresas que no eran capaces de seguir aquel ritmo
de cambio rápidamente se quedaban anticuadas.

Siempre me había fascinado el simple hecho de que Silicon Valley
existiera. Mi trabajo en nuevos negocios me llevaba a preguntarme con



asombro por qué grandes empresas con enormes recursos y administradores
experimentados permitían que pequeñas empresas les quitaran mercados.
¿Por qué no se habían convertido IBM, líder informático durante décadas, o
Xerox, que inventó la interfaz gráfica de usuario, en Microsoft o Apple? Y,
años antes, ¿por qué no se convirtieron los ferrocarriles en líneas aéreas? Y,
lo que era más importante para mi tarea, ¿por qué, hoy, no se convertía
Disney en Pixar? Si Pixar triunfaba, ¿no querría Disney, líder en animación
desde hacía dos generaciones, atribuirse la animación por ordenador? La
respuesta es que lo haría, sin duda. ¿Qué se lo impediría?

La respuesta, creo, tenía que ver con una cosa: la cultura.
La cultura es la invisible fuerza de la que la innovación depende. Solemos

atribuir las invenciones a los individuos, no a las circunstancias. Designamos
héroes y contamos sus historias. Pero la innovación es una empresa colectiva,
producto tanto de las circunstancias como del genio. Hay un espíritu que
innova. Preservar esa cultura y ese espíritu en Pixar era muy, muy
importante.

Además, a mí me habían contratado para que cambiara Pixar. Mi tarea era
remover la empresa y llevarla a una era de éxito comercial y de viabilidad
que nunca había vivido. ¿Cómo sabía yo que los cambios que debía
introducir no iban a destruir la cultura de la que Pixar dependía para innovar?

Pixar estaba innovando no sólo en una cosa sino en dos: en la forma de
narrar historias y en la animación por ordenador. La cultura de la que esta
labor dependía era muy delicada. La parte narrativa de esa cultura parecía
especialmente débil. Por contra, con proyectos de ingeniería, uno podía
fijarse una meta y seguramente obtener algún resultado, un prototipo, una
versión de prueba en la que se podía seguir trabajando. La narración era
diferente. No había guías. Yo veía hasta qué punto era como tantear en la
oscuridad. La cultura debía facilitar esa exploración. Cuando trazábamos un
plan de crecimiento de la empresa, no podíamos incluir una línea que dijera:
«Crear tres grandes historias al año.» Teníamos que preservar aquello que
capacitaba a Pixar para crear grandes historias.

Las empresas se parecen mucho a los seres vivos. Tienen personalidad,
sentimientos, costumbres. Puede parecer que la persona que está arriba la



dirige, pero muchas veces está atrapada en una cultura que apenas puede
cambiar. Cuando las empresas triunfan, suelen volverse más conservadoras.
El fuego de la creatividad con el que una empresa se forja puede enfriarse
fácilmente a medida que las presiones aumentan. El éxito trae consigo algo
que defender, algo que perder. El miedo puede fácilmente anular el valor.

Cuando trabajaba de abogado representando a empresas emergentes en
negociaciones con grandes empresas, tuve ocasión de observar cómo las
grandes empresas tecnológicas de la Costa Este como IBM y Digital
Equipment Corporation, que durante un tiempo lideraron el mundo de la alta
tecnología, se habían convertido en culturas jerárquicas y formales. Las
órdenes venían de arriba. Los canales de comunicación eran rígidos. No se
permitía pensar de otra manera. Sus organizaciones se politizaban. Las
personas más creativas y progresistas no siempre llegaban arriba. La
demasiada jerarquía y la burocracia mataban la innovación. Yo lo sabía y
teníamos que evitar que eso le ocurriera a Pixar.

Ahora me hallaba por primera vez expuesto a la cultura de Hollywood.
En nuestros esfuerzos por entender la industria del entretenimiento, visité a
ejecutivos de Disney, Universal Studios y otros estudios de cine; hablé con
agentes, abogados y contables de Hollywood, y leí cuanto pude sobre la
cuestión. Lo que descubrí me sorprendió. Había esperado encontrar el
espíritu creativo, innovador y glamuroso que caracteriza la imagen de
Hollywood, pero lo que descubrí es que Hollywood podía ser incluso más
defensivo y temeroso de cambiar el statu quo que las grandes empresas
tecnológicas que ya conocía. El miedo y el poder político parecían tener un
gran influjo en Hollywood. Los estudios querían poseerlo todo: artistas,
películas, televisión, música, lo que fuera. Su instinto era atarlos,
controlarlos. Lo supe por experiencia cuando entendí los términos del
contrato que Pixar y Disney firmaron en 1991.

Lo que esto indicaba, para mi sorpresa, era que el semillero de creatividad
que se suponía que era Hollywood no era tal. Para los estudios de cine, era
mucho más difícil asumir riesgos e innovar de lo que yo había pensado. Su
negocio parecía consistir más en ir sobre seguro e imitar a otros que en
probar fortuna. Esto significaba que si Pixar se daba a conocer como empresa



del entretenimiento, tendría que evitar seguir los hábitos de Hollywood que
asfixiaban la innovación. Si Pixar sustituía su cultura familiar e informal por
otra basada en el control y en la fama, podría perder la frescura y el espíritu
de los que dependía. Quizá me equivocaba al quejarme de que la sede de
Pixar estuviera en Point Richmond, un lugar tan apartado. Quizá era una
buena idea, que facilitaría que Pixar encontrara su camino.

Podía ver muchos desafíos que había que superar para preservar la cultura
de Pixar. Pero había uno que descollaba por encima de los demás. Afectaba
de lleno a la cultura innovadora de Silicon Valley y en Pixar era una herida
abierta que amenazaba con ser mortal. Cuando llegaba al aparcamiento de
Pixar después de ese largo viaje por el Área de la Bahía de San Francisco y
Berkeley, este problema siempre me rondaba por la cabeza. Tenía que ver
con un invento que se había convertido en la cola que mantenía unido el
mundo de Silicon Valley: las opciones de compra de acciones.

Las empresas emergentes se sostenían porque daban la oportunidad a sus
fundadores y empleados de repartirse el botín del éxito. Éste era uno de los
principales incentivos que tenía participar en una empresa muy arriesgada en
lugar de hacerlo en una más segura. La forma de participar en el éxito de una
empresa emergente eran las opciones de compra de acciones, una promesa en
forma de papel que se había convertido en la moneda de Silicon Valley. Las
opciones de compra de acciones convertían Silicon Valley en el equivalente
moderno de la fiebre del oro.

Una opción de compra da al empleado la posibilidad de comprar en el
futuro una participación de la empresa. Su valor deriva del hecho de que,
aunque el empleado no tiene que pagar por su participación hasta después, el
precio que pagará entonces es el que tenía la participación en el momento en
el que recibió la opción de compra, normalmente cuando entra en la empresa.
Si la empresa prospera mucho después de la entrada del empleado, el valor de
esa participación puede aumentar astronómicamente, pero el empleado sólo
paga el precio que ésta tenía en el momento en el que recibió la opción. El
resto es beneficio. Por ejemplo, si la participación de una empresa vale 1
dólar cuando el empleado entra en ella, y si ese empleado recibe una opción
de compra de mil participaciones, cinco años después, si la participación vale



100 dólares, el empleado sigue pagando sólo 1 dólar. Gana 99 dólares de
beneficio por cada una de las acciones, o 99.000 dólares de beneficio en total.
Por eso Silicon Valley engendra nuevas generaciones de millonarios y
multimillonarios.

Si Pixar había fracasado en todos los frentes era porque sus empleados no
tenían opciones de compra de acciones. Steve se las había prometido hacía
mucho, pero nunca llegaban. Éste era el mayor motivo de resentimiento y
amargura que tenían los empleados de Pixar. Las primeras semanas que pasé
en la empresa, pocas conversaciones tenían conmigo que enseguida no
llevaran a la pregunta: «¿Y qué pasa con las opciones de compra?» No era
una pregunta amable, sino como el borbolleo de una olla hirviente de rabia y
frustración.

Los empleados de Pixar, sobre todo aquellos que llevaban mucho tiempo
en la empresa, se sentían atrapados. Se sentían abandonados y engañados por
Steve, que no les daba derecho a compartir el éxito de Pixar. Pero no tenían
más remedio que esperar y ver qué pasaba, porque habían invertido mucho
tiempo en la empresa. No tendría sentido que la dejaran ahora, y menos aún
cuando el estreno de Toy Story era inminente.

Para colmo de males, Steve había dado a unos cuantos ejecutivos de la
empresa una participación en los beneficios que produjeran las películas de
Pixar, prometiéndoles que podrían convertirlos en opciones de compra. Yo
era el último de ellos, porque a mí me había prometido opciones de compra
cuando entré en la empresa. Aparte de los altos ejecutivos, todos los demás
estaban excluidos. Esto era un gran error. Bastaría que una pieza del dominó
cayera para que, de la noche a la mañana, se produjera una fuga de talentos
de Pixar; si no ahora, luego. Y eso sería decir adiós a la capacidad innovadora
de Pixar.

En esta cuestión, yo me hallaba en medio. Por un lado estaban los
empleados antiguos de Pixar, rabiosos y descontentos. Se me quejaban
constantemente cuando me veían:

—¿Va a ocuparse Steve de nosotros?
—Llevamos esperando mucho tiempo.
—Espero que lo soluciones.



—Lo creeré cuando lo vea.
Por otro lado, estaba Steve, que era quien podía decidir cuántas opciones

de compra dar a sus empleados. Un plan de opciones de compra a empleados
supone que la empresa reserva un porcentaje de sus acciones para sus
empleados. En las empresas emergentes, este porcentaje varía, yendo del 15
por ciento el más bajo al 40 por ciento el más alto. Como Steve poseía el 100
por ciento de Pixar, las participaciones que se incluyeran en el plan de
opciones de compra a los empleados reducirían su parte de la empresa
cuando los empleados realizaran esas opciones de compra.

Steve quería reducir su parte lo menos posible. Estaba pensando en el
porcentaje que suelen establecer las empresas nuevas, del orden del 15 o el
20 por ciento. Esto podría funcionar en el caso de una empresa recién creada,
que planeara contratar a unos cincuenta empleados en sus dos primeros años.
Pero Pixar era mucho más grande. Tenía unos 150 empleados y muchos de
ellos eran veteranos con experiencia que, para lo que era normal en Silicon
Valley, tenían derecho a una buena cantidad de opciones de compra.

El problema se agravaba por la posibilidad de que Pixar saliera pronto a
bolsa; Steve quería salir a finales de año. El precio de una opción de compra
corresponde al valor de la participación en el momento en el que se da la
opción de compra. Al principio de una empresa, ese precio será seguramente
muy bajo, porque la empresa no vale mucho. Puede ser incluso de menos de
1 dólar por acción. Pero conforme la empresa prospera, su valor crece y lo
mismo hace el precio de la opción, llegando a ser, por ejemplo, de varios
dólares por acción. Obviamente, para un empleado es mucho mejor pagar
menos por su participación en la empresa. Cuando una empresa se dispone a
salir a bolsa, o a lanzar su primera oferta pública de venta (OPV), su valor
suele estar creciendo —por eso es posible lanzar la OPV—, con el
correspondiente aumento del precio de la opción.

Como era evidente que Pixar se disponía a lanzar su OPV, el precio de la
opción tendría que fijarse en una cantidad mucho más alta que si la empresa
fuera nueva. Esto significaba que los empleados que trabajaban en la empresa
desde el primer día pagarían un precio mucho más alto por sus opciones de
compra del que habrían pagado años antes, cuando teóricamente tendrían que



haber recibido esas opciones. Ahora no podíamos hacer nada, pero sería un
cáliz muy amargo de apurar. Y que aumentaba la presión para que se les
concedieran opciones generosamente.

Steve no quería tener en cuenta estos factores. Su postura era que «el
precio de la opción no importa porque haremos que el valor de la
participación sea muy alto».

También estaba firmemente decidido a no perder el control de la empresa
en el futuro, cuando los empleados realizaran sus opciones de compra y Pixar
vendiera acciones a otros inversores. No tenía que preguntarle por qué.
Quería evitar el riesgo de verse en una situación como la vivida en Apple,
cuya junta directiva lo echó de la empresa contra su voluntad.

Yo comprendía que Steve quisiera tener el control de Pixar, pero intuía
que había algo más. Podía ceder más opciones sin perder el control. Era que
no quería renunciar a sus acciones. Cuando todo dependiera de su bolsillo o
del bolsillo de los empleados de Pixar, quería que las acciones estuvieran en
su bolsillo. Por una parte, yo no podía reprochárselo. Era el dueño de la
empresa. Había asumido todos los riesgos financieros.

Pero, por otro lado, Steve me decepcionó en este asunto. Pensé que
teníamos una oportunidad de remediar una injusticia de manera que todos
ganáramos. Renunciar a parte de sus acciones habría afectado poco a los
beneficios que Steve obtendría si Pixar triunfaba. En cualquier otra empresa
emergente, los empleados importantes de Pixar habrían dispuesto de opciones
de compra hacía años, y a precios muy bajos. Casi nunca se daba el caso de
ejecutar un plan de opciones de compra para empleados cuando se estaba tan
cerca de lanzar la primera oferta pública de venta. Este asunto no tenía por
qué ser tan conflictivo.

Cuanto más me implicaba en la cuestión, más me sentía el blanco de las
críticas de todo el mundo: los empleados pensaban que defendía a Steve, y
Steve pensaba que pedía demasiado para los empleados. No importaba que,
en mi fuero interno, estuviera de parte de los empleados. Mi trabajo no era
ponerme de parte de nadie, sino arbitrar una solución que le pareciera bien a
Steve y al resto de la empresa. Pero era la primera vez que me sentía
luchando contra Steve. Se irritaba cuando yo sacaba el tema de las opciones



de compra.
—Ya hemos hablado de eso —me decía secamente—. Enséñame el plan

y punto.
Pero yo no podía hacer ningún plan sin suficientes acciones.
—Cuando Steve se empeña en algo, no hay manera de apearlo del burro

—me quejé una noche a Hillary—. Casi siempre estamos de acuerdo en todo,
pero no en esto y no puedo hacer nada.

—Lo has intentando todo —repuso Hillary—, ¿qué más puedes hacer? Es
su empresa. Tú no tienes la culpa.

Pero yo sentía que tenía que poner remedio a aquello. Notaba la tensión
crecer por momentos. Todo el mundo quería un plan de opciones de compra,
pero cuando vieran las acciones que ese plan contemplaba, la amargura aún
sería mayor. Tenía que arrancarle a Steve más acciones de las que él quería
dar.

Conque así andaba yo de preocupado en mis largas idas y venidas en
coche entre Berkeley Hills y la bahía de San Francisco: preocupado por si no
nos tomaban en serio como empresa del entretenimiento, preocupado por si
Disney se apropiaba del espacio que Pixar estaba creando, preocupado por la
presión que una nueva estrategia pudiera ejercer en la cultura de Pixar y
preocupado por lo que decía Hal Vogel de que sacar a bolsa una empresa era
«una carrera de obstáculos larga, tortuosa y cara».

Pero lo que más me daba que pensar eran las opciones de compra.
Muchos de los empleados de Pixar se jugaban toda la carrera en Pixar, le
habían dado lo mejor de su vida profesional. ¿Por qué seguían allí? ¿Por qué
no buscaban trabajos más lucrativos? Yo razonaba que sólo podía ser porque
Pixar los apasionaba. Pese a los años de fracaso comercial, creían en el
potencial de su trabajo y querían ver los resultados. Pero tampoco podíamos
depender de eso más tiempo. Debían ser recompensados ya.

En alguna de estas idas y venidas, y en medio de la paz de mi coche, me
di cuenta de que aquellas preocupaciones no iban a resolverse por muchos
pensamientos que les dedicara. Hay momentos en los que saltamos no porque
nos sintamos preparados o porque estemos seguros de que salvaremos el
abismo, sino porque las circunstancias nos obligan a saltar. Es entonces



cuando descubrimos si podemos volar. Sentí que era hora de saltar. Había
que empezar a moverse y la mejor manera de hacerlo era resolviendo el
problema de las opciones de compra.

Por trivial que pueda parecer la cuestión, yo creía que el destino de Pixar
dependía en parte de cuántas acciones poníamos a disposición de los
empleados. Si eran pocas, los principales empleados de Pixar podían sentirse
insatisfechos para siempre, lo que daría al traste con la cultura en la que Pixar
se había basado. No sabía si podía sacarle algo más a Steve, pero tenía que
intentarlo por última vez, incluso si provocaba su legendaria ira. Una noche
descolgué el teléfono, marqué su número y le dije de buenas a primeras:

—Tenemos que dar más opciones de compra. Con la cantidad que
ofrecemos no funcionará. No son bastantes. Con unas pocas más, podemos
intentarlo y tendremos muchas posibilidades de que sigas controlando la
empresa incluso cuando salgamos a bolsa.

—Te he dicho que no quiero volver a hablar del tema —protestó Steve. E
iba a dar la conversación por concluida cuando dije una cifra. Era la mayor
que pensaba que él podía aceptar.

—¿Y bastarán esas opciones? —preguntó Steve, exasperado—. ¿Os
conformaréis con ésas para mucho tiempo?

No creía que bastaran. Apenas bastaban entonces.
—Sí —contesté con injustificado convencimiento—. Con ésas

funcionará.
—Pues no quiero volver a hablar del tema. —Y con esto concluyó Steve

la conversación.
Yo di un hondo suspiro de alivio. Podía haber ido mucho peor. Aún me

dolía no tener bastantes opciones que ofrecer, pero había conseguido las
suficientes para poder decir que si Pixar triunfaba, lo compensaría.

Por fin tenía mi primer punto de apoyo real. El plan de opciones de
compra para empleados era fundamental para hacer avanzar la empresa. Pero
ahora nos jugábamos más que nunca. Aquellas opciones de compra tendrían
que valer mucho algún día. Nadie se conformaría con ganancias escasas.
Pixar quería triunfar por todo lo alto.
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Los cuatro pilares
 
 
 

A finales del verano de 1995 pasamos de las prisas por acabar Toy Story a la
cuenta atrás de su estreno. Se notaba que la presión iba aflojando a medida
que la aparentemente interminable lista de tareas relacionadas con la
producción iba acortándose. El personal dedicado a la película empezaba a
estar más tranquilo y a las seis de la tarde de un día cualquiera el
aparcamiento de la empresa estaba más vacío de lo que lo había estado en
mucho tiempo. También habíamos hecho grandes progresos en lo que al
negocio se refiere, reduciendo el número de personas dedicadas a vender el
programa RenderMan y abandonando el negocio de los anuncios
comerciales.

Aunque todavía no podíamos echar las campanas al vuelo. El día del
estreno de Toy Story era el 22 de noviembre de 1995, la víspera del día de
Acción de Gracias, a unos tres meses y medio vista. Hasta entonces teníamos
que cubrir la etapa llamada de posproducción, una serie de trabajos que
darían el toque final a la película, entre ellos introducir los últimos cambios
de edición y diálogo, corregir definitivamente el color, añadir los títulos de
crédito, acabar la banda sonora y las canciones, añadir efectos sonoros como
pelotas que botan, puertas que se cierran y un montón de ruidos más, y
duplicar la película para su exhibición en salas de cine, etcétera.

Como en Pixar no había sala de posproducción, gran parte de este trabajo



se hizo en el Rancho Skywalker de George Lucas, en el condado de Marin, a
menos de una hora en coche, donde Lucas había montado una excelente sala
de posproducción de sonido. Mientras duraron estas labores, en Pixar no
supimos cómo estaba quedando la película. Era como esperar que el módulo
lunar diera la vuelta y saliera del lado oscuro del satélite. Pixar era el puesto
de mando y John y una pequeña tripulación hacían aquella parte del viaje de
Toy Story incomunicados. No vería el resultado final hasta un par de meses
después. Todos conteníamos la respiración.

Además de acabar la película, había otras cosas relacionadas con su
estreno que nos preocupaban.

—He visto el último avance de Toy Story —me dijo Steve un sábado—.
Parece demasiado infantil.

Por entonces mi pierna había sanado bastante y Steve y yo habíamos
reanudado nuestras caminatas de fin de semana. Aquel día, después del
paseo, nos habíamos pasado por su casa y estábamos sentados en el patio,
admirando sus abundantes árboles frutales.

—Tenemos que presionar más a Disney sobre los avances —dije.
Desde la primavera, Disney venía exhibiendo los llamados teaser trailer

o «avances de intriga» de Toy Story, fragmentos cortos que anunciaban la
película de próximo estreno. El primero de esos avances acompañaba a la
película de dibujos animados de Disney Goofy e hijo. Yo había llevado a toda
mi familia a ver esa película sólo para ver el avance de Toy Story. ¡Cuál no
sería nuestro chasco cuando vimos que no lo echaron! Mi primer gran
momento cinéfilo se frustró en un instante. Luego supimos que lo emitían en
el 80 por ciento de las salas que proyectaban Goofy e hijo, y la sala Century
Cinema 16 de Mountain View no era una de ellas. Mi familia tuvo que
conformarse con el avance que teníamos en casa y que habíamos visto ya
cien veces.

Ahora Disney quería intensificar la campaña de comercialización con
vistas al estreno de Toy Story.

—La manera que tienen los estudios de comercializar las películas es de
lo más anticuada —se quejó Steve—. Avances estrepitosos y carteles feos.
Creo que podríamos hacerlo mejor.



Comercializar correctamente Toy Story era fundamental. Pixar se tomaba
en serio la idea de hacer cine para toda la familia; Toy Story era una película
para todos los miembros de la familia y no sólo para los niños pequeños. Si
Disney dirigía su campaña únicamente a las familias con niños pequeños,
podría limitar mucho el tipo de público que fuera a ver la película. Sabíamos
lo crucial que era la primera semana de exhibición; podía marcar el tono del
resto del tiempo que estuviera en cartelera. Por lo tanto, importaba saber
cuántos avances diferentes había, si atraían a niños, adolescentes o adultos, a
qué películas acompañaban y el alcance de la campaña publicitaria.

A la preocupación se sumaba el descontento por cómo había gestionado
Disney la fabricación de juguetes y otros artículos comerciales para Toy
Story. Como se empezó tarde, muchos de sus fabricantes habituales se
negaron. Nosotros queríamos asegurarnos de que la comercialización se
hiciera sin problemas. Steve decidió encargarse personalmente de negociar
este aspecto con Disney. Los había llamado a propósito del último avance.

—No sé si me escuchan —se me quejó—. Dicen que están de acuerdo en
atraer a diferentes públicos, pero no sé si están haciéndolo.

En realidad, podíamos hacer poco, aparte de quejarnos a Disney.
Comercializar la película corría de su cuenta, y en última instancia

teníamos que confiar en ellos. Pero seguro que no era mala cosa que Steve
estuviera encima.

Entretanto, yo me concentraba en dar los últimos toques al plan de
negocios de Pixar. Por entonces, Sarah Staff y yo habíamos echado cuentas.
Miráramos como lo miráramos, el problema fundamental seguía siendo el
mismo. El grado de éxito que Pixar tenía que obtener para que fuera un
negocio viable era absurdamente grande.

La recaudación que una película obtenía en las salas de Norteamérica era
la vara con la que Hollywood medía el éxito de esa película. Nuestras
previsiones de ganancias se basaban en varios niveles de recaudación. Por
ejemplo, si suponíamos una recaudación de 100 millones para cada película
de Pixar, las previsiones no funcionaban. Los costes de producción y lo
espaciado de los estrenos de películas hacían casi imposible que el negocio se
sostuviera. Con 150 millones de recaudación, el negocio empezaba a



marchar. Pero no despegaba realmente hasta que la taquilla superaba los 180
millones por película.

Pero la realidad era ésta: nunca nadie había conseguido hacer películas
que una tras otra recaudaran del orden de 150 millones o más. De todas las
películas de dibujos animados que Disney había producido desde
Blancanieves y los siete enanitos en 1937, sólo dos habían recaudado más de
150 millones de dólares: Aladdin, en 1992, que recaudó 217 millones, y El
rey león, en 1994, que batió todos los récords con una taquilla de 313
millones. Aparte de El rey león y Aladdin, la recaudación media de la
películas de animación de Disney era bastante menos de 100 millones de
dólares.

Y eso que eran películas de Disney, una marca reconocida en todos los
rincones del mundo. Si teníamos en cuenta las películas animadas de otros
estudios, la media caía drásticamente. De hecho, nunca se había hecho una
película de dibujos animados que recaudara mucho más de 50 millones en su
primera exhibición.

¿Cómo, en un medio nuevo y desconocido como la animación por
ordenador, iba Pixar a alcanzar el grado de éxito necesario para sostenerse y
prosperar? Se mirara como se mirara, construir unos estudios de animación
independientes requería un nivel de recaudación que no sólo no tenía
precedentes, sino que era casi inimaginable.

Eso sí, seguíamos necesitando un plan de negocio, una guía que nos
permitiera intentarlo, por improbable que fuera el éxito. Después de analizar
una serie casi interminable de combinaciones, al final desarrollamos un plan
que se sustentaba en cuatro pilares.

Primero, teníamos que aumentar el porcentaje de beneficio que nos
llevábamos de nuestras películas. No era posible hacer de Pixar un negocio
rentable en las condiciones de participación estipuladas en el contrato con
Disney. Barajamos muchas posibilidades y concluimos que el porcentaje
mínimo que Pixar necesitaría para cumplir sus objetivos era del 50 por ciento.
Por tanto, el primer pilar de nuestro plan exigía un incremento de la parte de
beneficios de Pixar de al menos el 50 por ciento, lo que era cuatro o cinco
veces más de lo que en aquellos momentos teníamos.



Segundo, para poder aumentar nuestro porcentaje de beneficio, Pixar
debía estar dispuesta a pagar todos los costes de producción de sus películas,
o una gran parte de ellos. Habíamos aprendido que Hollywood funcionaba
gracias a dos monedas: dinero y poder de las estrellas. Cualquiera de las dos
era un pasaporte a mayores oportunidades, mayor porcentaje de beneficio y
más influencia. Los que no tenían ni una cosa ni la otra estaban a merced de
los que las tenían. Si algún día tuviéramos que renegociar nuestro contrato
con Disney, o trabajar con otra distribuidora cuando ese contrato se
cumpliera, teníamos, para poder exigir un mayor porcentaje de beneficio, que
estar preparados para correr con los gastos de producción de nuestras
películas. Hablé de esto con Steve un viernes que vino a Pixar. Fue en su
despacho, que estaba en el mismo pasillo que el mío.

—¿Cuánto crees que tendríamos que recaudar? —me preguntó Steve.
—Por lo menos setenta y cinco millones de dólares —le contesté—.

Competir por el talento, pagar los costes de bienes inactivos y afrontar los
crecientes retos técnicos están elevando los gastos de producción. El
presupuesto por película no tardará en ascender a entre setenta y cien
millones de dólares.

—¿Y bastarán setenta y cinco millones?
—Nos permitirían pagar los costes de producción de dos películas —dije

—. Con eso nos bastaría para empezar. Pero no es poco dinero. Asustará a
banqueros e inversores. Sólo podemos conseguir ese dinero saliendo a bolsa.

—A lo mejor necesitamos más. Sería mejor disponer de un colchón de
ciento cincuenta o doscientos millones. Cuantos más fondos consigamos,
mejor.

Yo no tenía, claro está, ninguna objeción que hacer a la idea de
capitalizarnos. Pero nuestras posibilidades de conseguirlo serían menores
cuanto mayor fuera la cantidad que pidiéramos. En el caso de una empresa
nueva y sin experiencia como Pixar, los inversores preferirían ver que
sabíamos usar pequeñas cantidades de dinero antes de invertir más. Pero no
era el momento de debatir eso. Steve y yo convinimos en el segundo pilar del
plan de Pixar: salir a bolsa para obtener dinero con el que poder costear
nuestras películas.



Pero aumentar nuestro porcentaje de beneficio y capitalizarnos no sería
suficiente. También teníamos que incrementar el ritmo de producción de
películas. En aquellos momentos hacíamos una película a la vez, lo que
suponía estrenar cada cuatro o cinco años. A este paso era imposible que el
negocio funcionara. De nuevo, tanteamos diversos escenarios. El ritmo ideal
de estrenos, al menos según los números, era de una película por año. Esto
distaba mucho de nuestra situación del momento, pero aumentar de manera
significativa el número de películas que produjéramos requeriría un
incremento drástico del tamaño de Pixar que nos permitiera producir en
paralelo. En consecuencia, agrandar la empresa para hacer más películas era
el tercer pilar del plan.

Por último, para que Pixar fuera una empresa del entretenimiento seria,
teníamos que darnos a conocer. Según los términos del contrato con Disney,
Disney se ocupaba de casi toda la promoción, y temíamos que pocos se
enteraran de que Pixar era la fuerza creativa de aquellas películas. Los
carteles de Toy Story dirían, por ejemplo: «Walt Disney Pictures presenta Toy
Story» o, peor aún, «Toy Story, de Disney», y el nombre de Pixar aparecería
en letra pequeña. Así sería difícil que el mundo entendiera que Pixar hacía
películas.

—Tenemos que cambiar la manera como el mundo percibe Pixar —dijo
Steve una noche, hablando de la marca de Pixar—. Aunque Disney haga la
promoción, la gente tiene que saber que las películas las hacemos nosotros.
No podemos construir una empresa sin una marca.

Éste era el cuarto pilar de nuestro plan: convertir Pixar en una marca.
Conque eso era todo lo que teníamos que hacer. Además de hacer

películas que obtuvieran un éxito de taquilla sin precedentes, solamente
teníamos que:

 
— CUADRUPLICAR NUESTRA PARTE DE BENEFICIOS,
— CONSEGUIR AL MENOS 75 MILLONES DE DÓLARES PARA COSTEAR

NUESTRA PRODUCCIÓN,
— HACER MÁS PELÍCULAS,



— DAR A CONOCER LA MARCA DE PIXAR EN TODO EL MUNDO.
 

Pan comido.
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El sueño de la OPV
 
 
 

El fundamento de nuestro plan era conseguir dinero, mucho dinero. Era la
única manera de costear nuestras películas y tener palanca a la hora de exigir
un mayor porcentaje de beneficios. El único medio que tenía una empresa
pequeña como Pixar de conseguir el dinero que necesitaba era salir a bolsa.
Era demasiado dinero y demasiado riesgo, dados los antecedentes de Pixar,
para que los bancos u otras fuentes de financiación tradicionales nos
ayudaran.

Si hay algo que todo el mundo busca en Silicon Valley es lanzar la
primera oferta pública de venta u OPV. Es como el día de paga en Silicon
Valley, la meta deseada, en la que el papel moneda se hace realidad. Todas
las empresas emergentes de Silicon Valley sueñan con salir a bolsa. Sólo un
pequeño porcentaje de ellas lo consigue. De las que no lo consiguen, algunas
las compran empresas más grandes, otras pocas consiguen tirar por sí solas y
las demás cierran. Esto se debe a que una empresa puede tardar años en
sostenerse por su propia rentabilidad. Sin una entrada constante de inversión,
se queda sencillamente sin dinero.

Para los empleados de estas empresas emergentes, las promesas de
riqueza y de éxito pueden hacerse realidad. Por eso Silicon Valley se creó, en
buena medida, en torno a la promesa de la OPV. De cada cien empresas
emergentes que nacen gracias al capital de riesgo invertido por empresas



cuyas sedes flanquean la famosa carretera de Sand Hill, en Silicon Valley,
sólo algunas conseguirán dar el difícil pero revolucionario salto y pasar de ser
empresas de propiedad privada a ser empresas de propiedad pública o
sociedades anónimas.

La propiedad de las empresas consiste en trozos de papel llamados
acciones. Una acción es una participación de una empresa. La propiedad de
ésta puede dividirse en tantas participaciones como la empresa quiera. Si se
divide en cien participaciones, cada participación representa una centésima
parte, o un 1 por ciento, de esa empresa. Si se divide en mil participaciones,
cada participación representa la milésima parte, o el 0,1 por ciento. La Walt
Disney Company consta de más de un millón de participaciones, cada una de
las cuales representa una parte muy pequeña de la empresa. Cualquiera puede
comprar una acción de una empresa. Steve poseía la mayoría de las acciones
de Pixar, todas menos la parte reservada a los empleados que quisieran
realizar su opción de compra. Pero incluso en este caso, Steve seguiría
poseyendo la inmensa mayoría de las acciones.

La propiedad de una empresa es privada o pública. La mayoría de las
empresas son privadas, lo que significa que sus acciones no son accesibles
para el público ni hay un mercado en el que venderlas o comprarlas. Ésta era
la condición de Pixar. No era posible comprar acciones de Pixar sin llamar a
la puerta de Steve y pedirle directamente que las vendiera. Tampoco había
mercado en el que él pudiera vender sus acciones, aunque quisiera.

Una empresa de propiedad pública o sociedad anónima es, por el
contrario, aquella cuyas acciones cualquiera puede comprar y vender. Hay un
mercado para hacerlo, como la Bolsa de Nueva York o el Nasdaq. Si una
empresa es una sociedad anónima, cualquiera es libre de comprar y vender
sus acciones. Cuantas más compren, más sube el precio de la acción. Cuantas
más vendan, más baja.

La operación de poner por primera vez a la venta las acciones de una
empresa se llama OPV. Desde ese momento, la empresa es de propiedad
pública porque sus acciones puede comprarlas y venderlas cualquiera.

Para muchas empresas, una OPV era como ponerle turbo al motor. En el
caso de Pixar, la OPV tenía aún más importancia. Por entonces, habíamos



llevado a la práctica el plan de opciones de compra para los empleados.
Como preví, a muchos no les parecía una participación justa. La solución era
hacer que esas acciones valieran lo máximo posible. Y esto dependía de que
la OPV tuviera mucho éxito.

Aumentaba la presión del caso lo mucho que la OPV de Pixar significaba
para Steve. Era como su vuelta del desierto al que Apple lo había desterrado
hacía diez años. Si había algo que suponía incuestionablemente su redención,
era la OPV de Pixar. Ésta certificaría su regreso mejor que ninguna otra cosa.
No me sorprendía que, siempre que hablábamos del tema, su tono adquiriera
una gravedad casi bíblica.

—He estado pensando en la salida a bolsa de Pixar —me dijo Steve por
teléfono una noche de principios de agosto de 1995—. Nunca ha habido nada
como esto. Podría ser una de las mejores salidas a bolsa de la historia de
Silicon Valley. Vamos a hacer historia, no sólo en el mundo de la tecnología,
sino también en el del entretenimiento.

—No será fácil que los inversores entiendan el negocio de Pixar —le dije
—. Tenemos que explicarnos muy bien.

—¿Por qué no será fácil? —replicó Steve, algo mosqueado—. Los
inversores son listos, tienen experiencia con modelos de negocios poco
convencionales.

La tenían, pensé para mis adentros, pero no para bien. Una de las
lecciones que aprendí de la OPV de mi anterior empresa, Electronics for
Imaging, es que los inversores prefieren, por encima de todo, previsibilidad y
estabilidad. Se ponen nerviosísimos cuando las cosas parecen erráticas y
mudables. Y la verdad era que nada en Pixar, según nuestras previsiones, era
previsible ni estable. Era imposible predecir cuánto recaudaría una película, y
nuestro calendario de estrenos era errático, cuando menos. Después de Toy
Story, tardaríamos tres años en sacar la siguiente película. Predecir cómo iría
el negocio de Pixar era poco más que una suposición. Los inversores podían
aceptar un modelo de negocio poco convencional, pero no creo que éste fuera
una ventaja.

De hecho, y según mi experiencia en derecho y negocios, ninguna
operación estaba más erizada de dificultades y riesgos que lanzar una OPV.



Para que tuviera éxito, se requería un casi imposible concurso de condiciones
estratégicas, financieras, legales y mercantiles. La OPV tenía una larga
historia que demostraba lo difícil que era que resultara bien. Sus orígenes se
remontaban a casi cuatrocientos años y tenían que ver con una cosa concreta:
la nuez moscada.

Si el poder de una empresa en el siglo XX se medía por su capacidad de
innovación, en el siglo XVII lo medían las especias: nuez moscada, macis,
clavo, canela, pimienta, jengibre... Estas sustancias exóticas eran muy
populares en Europa y se usaban para sazonar y conservar alimentos, elaborar
medicinas y afrodisíacos, regalar a los reyes y aun como moneda en los
intercambios comerciales. Existía un enorme comercio de especias que traía
estas sustancias raras de lugares exóticos y remotos como las islas de Banda,
que son un grupo de diez pequeñas islas volcánicas en el mar de Banda,
entonces el único lugar en el que crecían mirísticas, los árboles de la nuez
moscada. Un barco podía tardar dos años en ir y venir de las islas. Para
garantizar el éxito de estas expediciones, los gobiernos otorgaban monopolios
legales a las compañías mercantiles para que fueran las únicas que se
dedicaran al comercio de especias.

Una de estas compañías, fundada en 1602, era la Compañía Neerlandesa
de las Indias Orientales, que llegó a ser la compañía más poderosa y rica del
mundo, en buena medida debido a la brutalidad con la que se hizo con el
control de las islas de las Especias, la primera gran multinacional de la
historia. Fue la fuerza dominante en el comercio durante casi doscientos años.
En 1604, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales vendió acciones a
inversores en una operación precursora de la moderna OPV, y usó el capital
reunido para financiar sus viajes y hasta creó la primera bolsa para la
compraventa de sus acciones, la Bolsa de Ámsterdam. En aquel mercado
bursátil cualquier persona podía comprar participaciones de la Compañía
Neerlandesa de las Indias Orientales con la esperanza de ganar dinero.

Resultó que dar la propiedad de una empresa a individuos que no estaban
personalmente implicados en esa empresa podía ser un arma de doble filo.
Por un lado, dio por primera vez la posibilidad de amasar capital en
cantidades que nunca antes se habían alcanzado. Hacía posible, en efecto, en



teoría, reunir 100 millones de dólares para hacer películas animadas. Por otro
lado, la posibilidad de recibir dinero de personas confiadas trajo consigo
peligros de fraude que habían de revelarse catastróficos.

Por ejemplo, ¿cómo podía saber el posible comprador de acciones de la
Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales si unos barcos que volverían
dentro de varios meses traerían un cargamento de especias exóticas o si le
habían robado su tesoro los piratas? Peor aún, ¿y si alguien de la Compañía
Neerlandesa de las Indias Orientales sabía que el cargamento había sido
asaltado por los piratas y se guardaba la información para vender por un alto
precio acciones de la compañía a compradores que no tenían esa
información? Este problema, hoy tristemente conocido por el nombre de
insider trading o uso de información privilegiada, es tan viejo como el
comercio de especias.

En los siglos que siguieron a la salida a bolsa de la Compañía
Neerlandesa de las Indias Orientales, los muchos escándalos y fraudes
bursátiles apenas tuvieron impacto en la economía en general. La inversión se
limitaba al pequeño sector de la población que tenía dinero para invertir. Pero
esto cambió en la década de 1920.

Con la prosperidad que siguió a la primera guerra mundial, la creciente
clase media estadounidense empezó a invertir en el mercado de valores a una
escala como nunca antes se había visto. Por eso, cuando la bolsa se desplomó
en 1929, produjo un desastre económico tan extendido e intenso que acabó de
golpe con la estabilidad económica de millones de personas y hundió al país
en una depresión que duró años. Para evitar que volviera a ocurrir, el
Congreso de Estados Unidos aprobó una serie de leyes que, hasta hoy, rigen
la salida a bolsa de las empresas, y que se encarga de aplicar una agencia del
gobierno llamada Comisión de Bolsa y Valores (SEC por sus siglas en
inglés). Estas leyes regularían la salida a bolsa de Pixar.

La idea que inspira las leyes bursátiles modernas es que los inversores
puedan tomar sus propias decisiones siempre que dispongan de una
información exacta e igual con la que tomar esas decisiones. El mundo en el
que algunos sabían y otros no sabían llegaba a su fin. Sacar a bolsa Pixar
significaba que Pixar tendría que revelar y explicar todos los detalles de su



negocio. Las empresas de propiedad pública tendrían que vivir como detrás
de un cristal. Una vez que salieran a bolsa, no podrían esconderse. En ningún
sitio. Sufriríamos un inacabable bombardeo de preguntas sobre todos los
pormenores de nuestro negocio. Pixar se vería expuesta a un grado de
escrutinio público al que nunca antes se había tenido que enfrentar. Teníamos
que estar preparados para ello.

Los riesgos del plan de negocio de Pixar, unidos a los peligros de la salida
a bolsa, me hacían ser cauteloso. Pero Steve no lo veía así. Él soñaba con la
OPV y veía visiones del precio de las acciones de Pixar luciendo en las
bolsas, un precio que anunciaría al mundo lo que la inversión personal de
Steve valía entonces exactamente. Me preocupaba que viera la OPV de la
empresa a través de un cristal demasiado color de rosa.

—Los mercados parecen sanos y receptivos en estos momentos —me dijo
Steve una mañana por teléfono—. Gente a la que conozco dice que es un
buen momento. Hay más empresas que se disponen a salir a bolsa. Netscape
va a hacer una oferta como hacía tiempo que no se veía. Creo que Pixar es
mayor y mejor.

La próxima salida a bolsa de Netscape tenía a todo el mundo alborotado.
Netscape había inventado el primer navegador de uso general, llamado
Navigator. Su oferta pública de venta era una de las primeras del nuevo
espacio de Internet y había tenido gran repercusión mediática. La OPV de
Netscape estaba prevista para agosto de 1995, a unas semanas vista.

—Netscape representa toda una industria nueva —contesté—. Despierta
un enorme interés. Todos los inversores hablan de Internet. No están
pensando en la animación. Tendremos que convencerlos de la oportunidad
que es Pixar.

—Se convencerán cuando vean lo que hacemos —aseguró él—. Tenemos
que pensar en salir a bolsa lo antes posible.

—También hay que ver cuándo estará el mercado más receptivo a Pixar
—le dije—, si antes de estrenar Toy Story o después. Si salimos antes y Toy
Story fracasa será un desastre.

—¿Por qué? —replicó Steve—. No tenemos que prometer un taquillazo
para salir a bolsa. Estamos construyendo una empresa, no una película. Los



inversores apoyarán la idea de un nuevo tipo de empresa del entretenimiento.
Si Toy Story no gusta, quizá no volvamos a ser capaces de reunir el capital
que necesitamos. Quizá deberíamos salir antes.

Yo no lo veía tan claro. Si Pixar conseguía capital gracias a las
expectativas de Toy Story y la película resultaba un fiasco, el precio de las
acciones de Pixar se desplomaría y quizá ya no se recuperara. Los inversores
no perdonarían nunca a Pixar si les hacía perder dinero inmediatamente, y
tardaríamos tres años en poder demostrarles de lo que éramos capaces con
una nueva película. En un abrir y cerrar de ojos Pixar podía pasar de ser una
empresa atractiva y con futuro a una empresa a la que sólo se conociera por
los chascos que había causado. En algunos círculos, Pixar ya tenía esta
reputación. Los inversores serían aún más implacables. Si salíamos a bolsa,
había de ser en el momento oportuno. Yo no creía que pudiéramos, ni
debiéramos, salir antes del estreno de Toy Story.

—Trabajar con Steve puede ser exasperante —me quejé una noche a
Hillary—. Algunas de sus ideas son brillantes, pero otras son disparatadas. A
veces es difícil controlarlo.

—Tú sabes cómo trabajar con eso —me contestó Hillary—. Lo hacías
con Efi. Es lo mismo con Steve.

Como Efi, Steve era tan brillante y estimulante como agotador. Pero en la
cuestión de la OPV de Pixar yo necesitaba una prueba del nueve. Y si había
una persona que podía ayudarme en eso era mi antiguo jefe y mentor Larry
Sonsini.
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La junta directiva
 
 
 

Larry Sonsini era el socio gerente de mi antiguo gabinete de abogados,
Wilson, Sonsini, Goodrich & Rosati. Era una leyenda en Silicon Valley, y
con razón. Era el gurú de Silicon Valley en cuestión de empresas emergentes
y salidas a bolsa; había creado el gabinete asesorando a muchas, si no a todas,
las empresas emergentes más famosas de Silicon Valley, a las que había
guiado y asesorado en sus respectivas salidas a bolsa y en otros muchos
asuntos. Era el asesor legal de los más importantes consejeros delegados y
juntas directivas de Silicon Valley. Era el consejero por excelencia de Silicon
Valley.

En su gabinete de abogados, Larry inspiraba una mezcla de admiración y
terror. Era un abogado excelente, trabajador, diligente, que se desvivía por
sus clientes. También era una persona buena y generosa, a la que me
enorgullecía tener por mentor. Me había ofrecido un trabajo en su gabinete,
me había dado la oportunidad de ejercitarme en otra clase de prácticas
legales, me había hecho socio e incluso me había apoyado en mi decisión de
irme. Me admiraba sobre todo lo orgulloso que estaba de su gabinete y del
papel que éste desempeñaba en Silicon Valley. Una vez, en su despacho, en
un momento que tuvo libre para hablar, me dijo que dirigir el gabinete era
como crear una empresa emergente: «Nuestra misión es sencilla. Servimos a
las empresas de Silicon Valley con el mejor consejo legal del mundo. No



tienen que irse a buscarlo fuera.»
Con esa idea, Larry mejoró constantemente la calidad de los servicios

jurídicos de su gabinete hasta que llegó a competir con los mejores del
mundo, y en algunos casos los superó. El gabinete creció conforme creció
Silicon Valley. Si Pixar salía a bolsa, no podía ponerse en mejores manos que
las de Larry.

Quedamos en vernos en su despacho de Palo Alto, no lejos de donde yo
vivía. Siempre que entraba en aquel edificio, no podía evitar sentir cierta
nostalgia de los días en que ejercí de abogado. Como siempre, Larry iba
vestido impecablemente, con un traje de buen corte y zapatos italianos. Era
de complexión mediana, esbelto, de aspecto saludable, con entradas y unos
veinte años mayor que yo. Enseguida fuimos al grano.

—Larry, Steve está deseando salir a bolsa —le dije—, y hay buenas
razones para salir, pero los riesgos son enormes.

—¿Por qué quiere salir a bolsa ya? —me preguntó Larry.
—Tenemos que financiar nuestras películas —le expliqué—. Es la única

manera que tenemos de aumentar nuestra parte de beneficios. Necesitaríamos
unos setenta y cinco millones como mínimo. No tenemos que hacerlo ahora,
pero el estreno de Toy Story nos pondrá en una situación propicia y Steve se
muere de ganas de lanzar una OPV. Se juega muchas cosas.

Yo sabía que Larry entendía todo esto. También era amigo y asesor de
Steve.

—¿Tú qué piensas? ¿Cuáles son los riesgos? —me preguntó.
—La situación financiera de Pixar es muy complicada —contesté—. No

tenemos un historial de ingresos, las ganancias son impredecibles y
desiguales, y no sabemos cuándo podríamos tener derecho a un mayor
porcentaje de los beneficios de las películas. Y lo que es peor, después de
estrenar Toy Story, tardaremos tres años en producir otra película.

—Eso dificultará mucho la venta —dijo Larry—. Los mercados
financieros no sabrán qué pensar de Pixar.

—Me preocupa lo que pueda pasar si los inversores descubren los riesgos
—añadí—. Pixar puede convertirse en el Disney de la animación y ser una
apuesta emocionante, pero los riesgos son muy grandes. No podemos



ocultarlos. Temo que asusten a los inversores antes de que empecemos.
—Estoy de acuerdo en que lo mejor es ser franco con los inversores —

dijo Larry—. Pixar tiene una historia muy interesante y el hecho de que esté
Steve llamará la atención. Los inversores descubrirán los riesgos de todas
formas, pero es mejor que seáis francos. Os ayudaremos a fabricar esa parte
de la historia.

Salí muy contento de aquella cita. Larry habría sido el primero en
decirnos que sacar a bolsa Pixar era una locura. No importaba que pensara
que podía ser arriesgado. Yo ya lo sabía. Lo importante es que pensara que
valía la pena intentarlo. Y si Larry creía que era mejor declarar los riesgos de
antemano, sería más fácil convencer a Steve, al que no le haría ninguna
gracia revelar lo dudosas que eran las perspectivas de negocio de Pixar.

Se lo comenté por teléfono esa misma noche.
—Tendremos que reconocer los riesgos que entraña el negocio —le dije

—. Larry dice que los inversores los descubrirán de todas maneras, y es
mejor que los reconozcamos.

—Si es lo que los dos pensáis que debemos hacer, lo haremos —contestó
Steve, con indiferencia.

Sé que no se oponía; simplemente pensaba que no importaba. Estaba
convencido de que los inversores verían otras cosas, de que se enamorarían
tanto del proyecto de Pixar que los riesgos les parecerían menores. Por mí
bien. Yo conseguí lo que quería: el permiso tácito para revelar los riesgos.

Tenía otra cosa en mente esa noche.
Steve era el único directivo de Pixar. Teníamos que ampliar la junta

directiva si queríamos pensar siquiera en salir a bolsa. Los inversores
querrían saber que Pixar contaba con una junta directiva profesional y
completa que controlara la empresa. Pero sabía que no sería fácil hablar del
tema con Steve.

Hacía diez años, la junta directiva de Apple lo había cesado de pronto de
sus responsabilidades por su comportamiento extremoso y errático en la
dirección del departamento de Macintosh. Nunca habíamos hablado
abiertamente de ello, pero el hecho de que Steve insistiera tanto en controlar
Pixar cuando abordamos la cuestión de las opciones de compra me hizo



pensar que no había superado el revés sufrido en Apple. Aunque Steve
poseyera la mayor parte de Pixar, cuando Pixar saliera a bolsa su junta
directiva sería responsable ante todos los accionistas de la empresa, incluidos
los pequeños. Y esto significaba que la junta directiva podría actuar por su
cuenta si fuera menester. Yo estaba seguro de que a la hora de elegir a los
miembros de la junta directiva de Pixar Steve se pondría de lo más puntilloso.

—También tenemos que ampliar la junta directiva —dije—. Necesitamos
una buena junta antes de salir a bolsa. Tendríamos que hacerlo ya.

—Quiero que sea pequeña —dijo Steve—. No me gustan las juntas
grandes. ¿Cuán pequeña crees que podría ser?

—Creo que con cinco o seis miembros bastaría —contesté—. Lo
consultaré con Larry. Supongamos que puede ser pequeña.

—Seis es demasiado —replicó Steve—. No necesitamos a seis personas.
Además, tienen que ser personas con las que yo pueda trabajar, gente a la que
le interese Pixar y no busque sólo prestigio. No quiero una junta directiva
llena de figurones que no sepan nada de la empresa.

—Tiene que ser una junta que nos dé credibilidad —le dije—. Los
inversores se fijarán en ella para validar la estrategia de Pixar. No podemos
poner sólo a tecnólogos.

—No quiero ejecutivos ni famosos de Hollywood testimoniales —repuso
Steve—. Tienen que ser personas que entiendan lo que es Pixar, que se
interesen por la empresa, gente en la que podamos confiar.

Eso reducía mucho el campo. Tenía que ser una junta directiva pequeña
que nos diera credibilidad en Hollywood, integrada por personas a las que
Steve conociera bien y en las que confiara, y que defendieran los intereses de
Pixar. Tenía que ser una junta lo bastante creíble que satisficiera a
Hollywood, y lo bastante íntima que satisficiera a Steve. Una cosa difícil de
encontrar.

Los últimos meses había conocido a una serie de personas que, en teoría,
serían excelentes miembros de una junta directiva. Edgar Bronfman y Sandy
Climan, consejero delegado y directora de operaciones, respectivamente, de
Universal Studios, eran ejemplos perfectos. La mayoría de las empresas
estarían encantadas de contar con ellos en su junta directiva. Pero Steve les



encontraba pegas a todos.
—Me gusta Edgar —decía—, pero ¿de verdad quieres poner al consejero

delegado del mayor rival de Disney en nuestra junta? Sandy Climan tendría
el mismo problema.

Los ejecutivos de Hollywood a los que mejor conocíamos eran todos de
Disney: Michael Eisner, consejero delegado de Disney, y Peter Schneider,
jefe de Disney Animation. Colocar en aquel momento a un ejecutivo de
Disney en la junta directiva de Pixar podía crear muchos conflictos de
intereses cuando Pixar se replanteaba su relación con Disney y hasta estaba
considerando hablar con otros estudios. No funcionaría.

Había otra posibilidad. Sam Fischer, nuestro abogado en Hollywood, nos
había presentado a uno de los socios principales de su gabinete, Skip
Brittenham. Skip era uno de los pocos abogados de élite de Hollywood,
asesor de estrellas. Sam insistió en que lo conociéramos cuando lo llamé para
decirle que queríamos saber más sobre Hollywood.

Skip era un abogado lleno de carisma y personalidad que parecía tener
mano en todo lo que ocurría en Hollywood. Era de complexión delgada,
apuesto, con la coronilla calva y pelo largo a los lados. Vestía trajes
informales y se mostraba amable y solícito, con lo que enseguida caía bien.
Le gustaba mucho hablar de Hollywood y había visto de todo en su larga
carrera de abogado. Formaba ya parte de Pixar, porque su gabinete nos
representaba.

El día que conocí a Skip, al entrar en su despacho, me llamó la atención
un cojín bordado que había en una butaquita, en el que, en letras muy bien
pespunteadas, decía: «Ninguna buena acción queda sin castigo.» Skip vio que
me fijaba y dijo: «Si entiendes eso, entiendes Hollywood.» Aquello me
impresionó. ¡Qué cínica sonaba la leyenda del cojín! Le pregunté por qué
ponía aquello.

—Tienes que entender —dijo Skip— que en Hollywood hay una realidad
que te herirá si luchas contra ella. Si das mucho, muy pronto, acabarás dando
mucho más. Suena extraño, pero no lo olvides.

No tardé en conocer por qué Skip Brittenham era un gran abogado de
Hollywood, y no era sólo porque tuviera un rancho donde podía pescar con



mosca y un avión propio con el que volar hasta allí. Skip unía un profundo
conocimiento del negocio del entretenimiento y del derecho a un entrañable
encanto que le granjeaba las simpatías de los ejecutivos y famosos a los que
representaba. Era capaz de conciliar la seriedad de hacer negocios con los
deseos artísticos y características de sus clientes. Enseguida comprendí que
Pixar y yo teníamos muchísimo que aprender de él.

La primera vez que quedamos con Skip, le pregunté:
—¿Qué hacen las estrellas de Hollywood para llegar a lo más alto?
—La gente cree que es porque tienen mucha suerte —contestó—, pero yo

no lo creo. Te pasmaría lo listas que son las estrellas, no sólo en su arte, sino
en los negocios. No llegan a donde llegan por casualidad. Son muy muy
inteligentes.

Steve y yo estuvimos de acuerdo en que Skip sería un directivo
buenísimo. Steve me pidió que lo sondeara para ver si estaba interesado. La
respuesta fue que no lo estaba. Skip pocas veces, o nunca, pertenecía a juntas
directivas. Pedí hablar con él. Su despacho arregló una llamada telefónica y
hablé con él desde mi despacho de Pixar. Más que hablar, le rogué.

—Skip —le dije—, sé que no te gusta formar parte de juntas directivas y
entiendo por qué. Te quitan tiempo. Tienes que viajar para asistir a las
reuniones. Y además no es el sostén principal de tu actividad legal. Pero esta
vez es diferente. No somos la típica empresa hollywoodiense. Hemos nacido
en Silicon Valley. Esta empresa que estamos creando es un híbrido de Silicon
Valley y Hollywood, que combina la narración y la tecnología para hacer lo
que hace generaciones que no se hace. Nos serías de mucha ayuda, de veras.

—Lo entiendo —contestó Skip—. Pero en los últimos años he estado
cada vez en menos juntas directivas. Puedo seguir asesorándoos, como
abogado vuestro. Las juntas directivas son demasiado lío para mí. Además,
estáis muy lejos de aquí.

Skip era nuestra última oportunidad de contar con un directivo de
Hollywood. Lo necesitábamos. Sé que no eran los riesgos que suponía Pixar
los que lo ahuyentaban. Eran simplemente los inconvenientes. Tenía que
seguir intentándolo.

—Skip —alegué—, que seas nuestro abogado sería fantástico, pero



necesitamos algo más. Como miembro de la junta directiva, serías
inestimable para el futuro de Pixar y para el de Steve. Queremos ser la
primera compañía en dos generaciones que cambie el mundo de las películas
animadas. Steve está muy interesado en trabajar contigo. Necesitamos tu
ayuda. Si lo conseguimos, será estupendo que formes parte. Si no, puedes
dejar la junta directiva sin apenas perder nada. Haré todo lo que pueda para
que no te suponga mucho lío.

—Déjame pensarlo —me dijo Skip.
Dos días después, Skip llamó a Steve para decirle que le gustaría mucho

entrar en la junta directiva.
Yo no sabía muy bien qué le hizo cambiar de opinión. Quizá mi

desesperación. Quizá vio en Pixar un proyecto del que quería formar parte.
Quizá tenía curiosidad por trabajar con Steve Jobs. Desde luego, congeniaban
muy bien. El caso es que firmó.

Ya teníamos uno.
Fue el único candidato a miembro de la junta directiva al que Steve no

conocía bien que conseguí que éste aceptara. Steve barajaba la idea de contar
también con Joe Graziano, el director financiero de Apple cuando Steve
trabajaba allí, y quiso que nos conociéramos. Joe vino a Pixar, le enseñé la
empresa y hablamos del negocio de Pixar. Joe me cayó bien enseguida. Era
amable y efusivo y muy inteligente, y le gustaban los coches de carreras,
sobre los que le divertía hablar. No tardó en entender las dificultades a las
que se enfrentaba Pixar. Por suerte, se hallaba en un momento de su carrera
en la que le gustaba asumir riesgos con empresas emergentes. No le hacía
falta que Pixar fuera un proyecto seguro. Me pareció que nos echaría una
mano con lealtad y constancia.

Contando a Steve, ya teníamos a tres miembros de la junta directiva.
Necesitábamos uno o dos más. Por mi parte, había una persona a la que
realmente deseaba ver en la junta de Pixar: Larry Sonsini.

Larry no sólo había sido muy amigo y asesor de Steve durante años; tenía
fama de ser un directivo excelente. No podía imaginarme a nadie mejor para
ayudarnos en la ardua tarea de salir a bolsa y mantenernos. Cumplía todas las
condiciones que Steve pedía. Éste lo llamó y Larry aceptó.



Ya teníamos cuatro: Steve Jobs, Skip Brittenham, Joe Graziano y Larry
Sonsini. Todos serían magníficos directivos. Todos eran eminencias en sus
campos y darían a Pixar la credibilidad que ésta necesitaba. Pero seguía
siendo una junta directiva muy pequeña. Yo creía que necesitábamos más
miembros, pero Steve no quería más. Le pregunté a Larry si con cuatro era
suficiente.

—Sí —me contestó—. Podéis incluir a más luego, cuando los necesitéis.
Teníamos nuestra junta directiva. Ya podíamos estudiar la cuestión de la

OPV en serio.
Todas las salidas a bolsa pasaban por el enrarecido mundo de la banca de

inversión. El verdadero juego de la OPV empezaría cuando Pixar se pusiera a
buscar un banco de inversión. Si Steve me pareció puntilloso con la elección
de la junta directiva, no era nada comparado con lo que pensaba de los
bancos de inversión.
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Los guardianes del capital
 
 
 

Tanto si se trata de traer especias de las islas de Banda como de producir
películas animadas en Point Richmond, California, una empresa tiene que ser
capaz de sacar el dinero necesario para hacerlo. Sacar ese dinero es una tarea
que corresponde a un sector de la banca muy especializado y a menudo poco
entendido: la banca de inversión.

La banca de inversión une a los que tienen dinero —inversores— con los
que lo necesitan —empresarios—. Cuando una empresa quiere salir a bolsa,
necesariamente ha de pasar por un banco de inversión que haga de
intermediario. Son como los guardianes que custodian las vías que llevan al
dinero. Si hay una función que caracteriza a la banca de inversión es la de
certificar la calidad de los negocios en los que los inversores invierten su
dinero. Un banco de inversión sancionaría indeleblemente el valor y la
credibilidad de Pixar como inversión. Sólo entonces podríamos hablar
directamente con los inversores.

Para comprar acciones de una empresa, un inversor debe calcular lo que
valen esas acciones. Una acción no es más que una pequeña parte —una
participación— de una empresa. Si una empresa tiene diez mil acciones y
venden cada acción por 50 dólares, la empresa vale 500.000 dólares. Si las
mismas acciones se venden por 100 dólares, la empresa vale un millón de
dólares. Para saber cuánto pagar por una acción de una empresa, un inversor



debe saber lo que esa empresa vale.
Calcular el valor de una empresa es una de las principales tareas de los

bancos de inversión. El trabajo consiste en estudiar todos los aspectos del
negocio de una empresa —su historia, activos, deudas, productos, beneficios,
mercados, canales de distribución, consejo de administración, competitividad
y cualquier otra cosa que influya en su éxito— y calcular su valor y el riesgo
de la inversión. Son verdaderos examinadores. Cuando los cálculos están
hechos, los bancos de inversión buscan a inversores y facilitan la compra de
acciones. La reputación de un banco de inversión depende completamente de
su capacidad de ayudar a los inversores a entender el valor y los riesgos de
una inversión. Esto no sólo se refiere a las OPV, sino a toda clase de
operaciones que dependen del valor de una empresa.

A cambio de este servicio, los bancos de inversión se quedan con un
pequeño porcentaje de la cantidad invertida en cada operación. Aunque
calculado de varias maneras, es como cobrar un pequeño impuesto a las
inversiones que se hacen en todo el mundo. La suma de estos porcentajes es
mucho dinero, y por eso los bancos de inversión modernos son tan ricos,
poderosos y prestigiosos. Custodiar los mercados de capital del mundo es un
negocio muy lucrativo.

Bancos de inversión hay de toda clase y tamaño, algunos son pequeños y
locales, otros operan en todo el mundo. Muchos se especializan en
determinadas industrias y tratan con determinados tipos de inversores. Para
Steve, sin embargo, sólo había dos dignos de consideración. Eran los reyes
indiscutidos de la banca de inversión mundial: Goldman Sachs y Morgan
Stanley.

Tanto Goldman Sachs como Morgan Stanley tenían una excelente
reputación en Silicon Valley, por haber participado en muchas de las más
famosas salidas a bolsa de Silicon Valley, incluidas la de Apple en 1980 y,
más recientemente, la de la famosa empresa emergente de Internet Netscape,
ambas operaciones dirigidas por Morgan Stanley.

Que Goldman Sachs o Morgan Stanley dirigieran la salida a bolsa de una
empresa suponía un gran prestigio para ésta. Cualquier empresa pujante que
quisiera salir a bolsa llamaba invariablemente a uno de estos bancos de



inversión o a los dos. Era normal que en las operaciones intervinieran varios
bancos de inversión, uno de los cuales asumía el papel protagonista. Este
banco dirigía todos los aspectos de la operación, incluyendo el proceso de
valorar la empresa, supervisar los trámites con la Comisión de Bolsa y
Valores, presentar la empresa a los inversores e iniciar la compraventa de sus
acciones en los mercados bursátiles. Goldman Sachs y Morgan Stanley solían
llevar la voz cantante, por lo que rara vez participaban en la misma
operación. Pixar sólo podía contar con uno de ellos, y esto era un tema del
que Steve hablaba a menudo.

—¿Cuál crees que será mejor, Goldman o Morgan? —me preguntó un
día, de camino a Pixar.

—No lo sé —contesté—. Depende de lo interesados que estén en Pixar, y
sobre todo de lo interesados que estén sus analistas en apoyar a Pixar.

Los analistas eran componentes vitales de los bancos de inversión. Eran
personas que escribían largos informes sobre las empresas y hacían
previsiones sobre el futuro de éstas. Mucho después de que Pixar saliera a
bolsa, los analistas de los bancos de inversión seguirían escribiendo esos
informes y valorando el negocio de Pixar en cada momento, para uso de
inversores. Era vital que hubiera analistas que se interesaran por nosotros. Sin
ellos, sería muy fácil que Wall Street se olvidara de Pixar.

—Los dos tienen oficinas en Los Ángeles —le dije— y tendremos que
hablar con la gente que haya en ellas para que nos pongan en contacto con
sus expertos en la industria del entretenimiento.

—¿Crees que querrán sacarnos a bolsa los dos, Morgan Stanley y
Goldman Sachs? —me preguntó Steve.

—Me parece muy improbable —contesté.
—Podrían querer —prosiguió Steve—. Tienen mucho que ganar. Es una

oportunidad para ambos de participar en la salida a bolsa del año.
Era evidente que a Steve no le interesaba saber a cuál de los dos prefería

yo. Estaba pensando en otra cosa. Los quería a los dos.
—Bueno, podemos preguntarles —dije—. No perdemos nada por

intentarlo.
Si Steve quería que tanto Goldman Sachs como Morgan Stanley



participaran en la OPV de Pixar, yo no me opondría, claro está. Al contrario,
me parecería de perlas. Ya trabajar con uno de los dos sería emocionantísimo.
A lo mejor Steve tenía bastante influencia para decirles que, si querían hacer
negocios con Pixar, tenían que trabajar juntos. Pero yo no creía que
estuviéramos en situación de pasarnos de listos, y me preocupaba la
posibilidad de perder los dos bancos si les decíamos que tendrían que trabajar
juntos.

—Quedemos con ellos primero —dije— y veamos cuánto interés
muestran.

Los directores de las sucursales de Morgan Stanley y de Goldman Sachs
en Silicon Valley no podían ser más diferentes. Frank Quattrone, de Morgan
Stanley, era seguramente el banquero más conocido de Silicon Valley. Era
una figura legendaria y tenía fama de hombre enérgico, sociable, que no se
dejaba impresionar y era muy amigo de sus amigos. Era alto, de complexión
robusta, de poblado bigote y de sonrisa contagiosa. Su personalidad llenaba el
cuarto en el que estaba. Había participado en la salida a bolsa de muchas
empresas tecnológicas famosas y todo el mundo se disputaba su atención.
También era el banquero principal de la OPV de Netscape, la OPV del año
por el momento.

Eff Martin, de Goldman Sachs, era más comedido y discreto. Tenía una
calurosa sonrisa y un aire distinguido y educado. Si Frank Quattrone parecía
salido del salvaje Oeste, Martin era más de familia bien del este de Estados
Unidos. Unos diez años mayor que yo, Martin era afable y de trato cordial.
Siempre parecía tranquilo y relajado.

Steve los llamó para invitarlos a conocer Pixar. Los dos se mostraron
entusiasmados. El juego había empezado.

Steve y yo preparamos una presentación informal y algo espectacular en
la que exponíamos el proyecto de Pixar, el plan de negocio y los riesgos que
entrañaba poner en práctica ese plan. La idea esencial era que íbamos a hacer
en los noventa lo que Disney había hecho en los treinta: marcar el inicio de
una nueva era en la industria del entretenimiento animado, valiéndonos de un
nuevo medio de contar historias, con lo que crearíamos películas y personajes
que harían época y serían queridos en todo el mundo.



Según nuestro plan, las reuniones con Morgan Stanley y Goldman Sachs
las empezaría Steve exponiendo la idea de Pixar y luego seguiría yo
explicando cuál era nuestra estrategia de negocio, o sea, los cuatro pilares.
Esto nos llevaría a hablar del negocio de Pixar y, claro está, de sus retos y sus
riesgos. A raíz de las conversaciones que yo había tenido con Larry Sonsini,
estábamos bien dispuestos a hablar de los riesgos.

Las reuniones discurrieron sin problemas. Steve hizo un gran trabajo
convenciendo a Quattrone y Martin del potencial de Pixar. No pudieron
mostrarse más entusiastas con la idea y la estrategia. Entendieron que Pixar
no era la típica empresa tecnológica de Silicon Valley y ambos dijeron que
querían que sus expertos en entretenimiento de Los Ángeles participaran en
el proyecto. Incluso las conversaciones sobre los riesgos de la empresa fueron
bien.

—¿Cuánto creéis que tardará Pixar en obtener un mayor porcentaje de los
beneficios de vuestras películas? —nos preguntó Martin.

—Nada obliga a Disney a renegociar —contesté—. Pueden sujetarnos a
los términos del contrato vigente, que estará en vigor hasta que estrenemos
nuestras tres primeras películas, es decir, unos siete u ocho años. Si Toy Story
es un éxito, a lo mejor están dispuestos a renegociar antes, sobre todo si
nosotros podemos costear nuestras películas.

—¿Les habéis advertido de que quizá queráis renegociar? —preguntó
Martin.

—Creemos que es demasiado pronto —expliqué—. Sería mejor hacerlo
cuando hayamos estrenado nuestra primera película, y cuando tengamos el
dinero que necesitamos.

—Sí, sí, claro —dijo Martin—. Tiene mucho sentido.
Yo notaba que este tema impacientaba a Steve. Él estaba deseando pasar

a otro, volver a hablar de Toy Story y de cómo Pixar iba a cambiar el mundo.
Pero yo sabía que, aunque Quattrone y Martin no conocían la industria del
entretenimiento en profundidad, tenían expertos en Hollywood que sí la
conocían. Serían personas que se habían pasado la vida analizando el negocio
del entretenimiento. No tardarían ni cinco minutos en descubrir las
dificultades financieras que tenía hacer películas de animación por ordenador.



Yo quería que pensaran que sabíamos lo que estábamos haciendo y no que
éramos unos novatos que no entendían lo que era el negocio del
entretenimiento.

En general, todas aquellas reuniones fueron muy bien y me habría
encantado trabajar con Quattrone o Martin.

—A los dos les gusta mucho el proyecto —dijo Steve entusiasmado—.
Ahora toca enseñarles Pixar. Creo que cuando vean la empresa aún les
gustará más.

Yo no dudada de que así sería. Estarían entonces en nuestro terreno.
Muchas empresas nunca llegaron tan lejos con Goldman Sachs ni Morgan
Stanley. Que vinieran a visitar Pixar era una gran cosa.

Tras tanto escepticismo sobre si podríamos salir a bolsa o no, empezaba a
pensar que quizá teníamos más posibilidades de las que había creído. Con los
dos bancos de inversión más prestigiosos del mundo a punto de visitarnos,
era posible que lo consiguiéramos. Incluso tal vez, sólo tal vez, trabajáramos
con los dos. Eso superaría incluso a Netscape.
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Sin habla
 
 
 

Tanto a Goldman Sachs como a Morgan Stanley les entusiasmaba la idea de
visitar la sede de Pixar en Point Richmond. Se trataba de enseñarles la
empresa en plan didáctico. No hablaríamos de los riesgos; era una visita y la
primera ocasión que tenían de ver qué había allí. Programamos la visita para
poco después de nuestras reuniones con Quattrone y Martin.

Era casi imposible que alguien que visitara Pixar no saliera
completamente fascinado. El aspecto triste y humilde de nuestro edificio,
frente a la refinería de petróleo, contrastaba con la magia que había dentro,
que convertía cualquier visita en una caja de sorpresas. Nos esforzamos al
máximo con los dos bancos de inversión. El primero que nos visitó fue
Quattrone, de Morgan Stanley. Se trajo a dos banqueros jóvenes de su
oficina.

Empezamos con una breve charla en la sala de reuniones, cerca del
despacho de Ed y del mío, una pieza pequeña y sin ventanas con una mesa
grande en medio y una pizarra blanca en un extremo, cerca de la puerta.
Estábamos presentes Steve, Ed y yo. Steve empezó hablándoles someramente
de la historia de Pixar, de cómo iba la producción de Toy Story y de cuál era
nuestra idea de la empresa.

—Ahora quisiéramos enseñaros la empresa —dijo al final Steve.
—¡Genial! —contestó Quattrone—. Es lo que estábamos esperando.



Empezamos por un despacho cercano en el que había dos informáticos
trabajando en unos modelos de exoesqueleto en tres dimensiones para la
próxima película de Pixar, Bichos, una aventura en miniatura. El despacho
no tenía nada de particular, era como los que pueden verse en cualquier
empresa de Silicon Valley, con la diferencia de que en aquél había unas
personas trabajando en unos modelos digitales de caparazones de insectos.

Luego pasamos por un pasillo donde Quattrone y su equipo vieron por
primera vez algo relacionado con la película. Era un cuarto pequeño con una
mesa grande y alta en medio y un estante que recorría las paredes. En la mesa
y en el estante había modelos de arcilla de los personajes de Toy Story. Estos
modelos, normalmente de unos treinta centímetros, se usaban para desarrollar
los personajes de las películas y hacer modelos digitales tridimensionales.

—¡Guau! —exclamó Quattrone maravillado—. Son estupendos. Esto es
para haceros una primera idea del aspecto de los personajes, ¿no?

—Sí —explicó Ed—. Así los vemos en tres dimensiones. Son los
modelos que utilizamos para crear las versiones computarizadas que ahora
veréis.

—¡Son geniales! —dijo Quattrone—. ¡Parecen de museo!
Empezábamos bien y eso que sólo era el principio.
A continuación visitamos al grupo que creaba las imágenes de las escenas

y los fondos de la película, estudiando el color, la iluminación, el tono y el
estilo. Allí les mostramos imágenes de varias escenas de Toy Story: la
habitación de Andy, la secuencia de la persecución final, los alienígenas de la
máquina automática.

—Es increíble —dijo Quattrone—. No sabía que aquí se hicieran cosas
con tanto arte.

Pasamos luego al cuarto del guion gráfico, donde nos paseamos por entre
las miles de fichas con dibujos de todos y cada uno de los detalles de la
película. Quattrone no podía creerse que hubiera que dibujar unas veinticinco
mil de esas fichas para acabar un largometraje.

Acto seguido fuimos a la zona de animación que tanto me impresionó a
mí la primera vez que la visité. Habíamos quedado con uno de los
animadores, que nos mostró el laborioso proceso de infundir vida a los



personajes en sus grandes pantallas de ordenador, movimiento a movimiento,
todos perfectamente sincronizados con los diálogos de la película.

Como broche final, llevamos a Quattrone y a su equipo a la sala de
proyección, donde, después de reírse de los viejos y desvencijados sofás,
tomaron asiento y vieron los cortometrajes y un fragmento del arranque de
Toy Story, lo mismo que vi yo en mi primera visita a Pixar.

—¿Qué te parece? —le preguntó Steve a Quattrone cuando terminó la
proyección.

—Estoy sin habla —contestó Quattrone—. De verdad. No sabía lo que
estáis haciendo aquí. Es asombroso. Hay que verlo para creerlo. Esto tienen
que verlo también los inversores.

Era muy buena señal.
Unos días después nos visitó Eff Martin, de Goldman Sachs. Hicimos lo

mismo con él.
—¡Es fantástico! —dijo Martin con una sonrisa radiante al final de la

proyección—. Me encanta que esto ocurra aquí, lejos de Hollywood. Es muy
excitante. Gracias por enseñármelo. Quiero que mis colegas de Hollywood
participen en esto.

Aquéllas eran las palabras mágicas que queríamos oír. El siguiente paso
era hablar con los expertos de Goldman Sachs y Morgan Stanley en
Hollywood, con quienes, ahora sí, hablaríamos en serio del negocio de Pixar.

Aquellas visitas fueron tan bien que empecé a pensar que quizá Steve
tuviera razón. Tal vez los dos bancos se entusiasmarían tanto con la idea de
participar en la salida a bolsa de Pixar que lo harían juntos. Eso sería un éxito
enorme, casi sin precedentes en el mundo de las empresas emergentes. Ahora
bien, si teníamos que elegir entre los dos, no estaba yo seguro de con cuál nos
quedaríamos.

—¿Qué piensas? —le pregunté a Steve—. ¿Prefieres a alguno?
—Estoy dividido —me contestó Steve—. Me gusta Frank Quattrone y ha

hecho muchos buenos tratos. Eff también es estupendo.
—Eso pienso yo —le dije—. Ahora quiero conocer a sus expertos en la

industria del entretenimiento. A lo mejor eso nos decide.
Estaba deseando reunirme con ellos.



El primero que se puso en contacto con nosotros fue Martin, de Goldman
Sachs. A los pocos días de su visita a Pixar llamó a Steve y le preguntó si
podíamos vernos en las oficinas de Steve en NeXT. Yo acudí allí de camino a
Pixar y nos reunimos en una sala al efecto.

—He hablado con mis colegas de Hollywood —dijo Martin—. Nos gusta
mucho Pixar. Es un proyecto maravilloso y queremos participar en él.

Eso era exactamente lo que queríamos oír.
—Lo que nos preocupa son los plazos —prosiguió Martin—. La duración

del contrato con Disney crea mucha incertidumbre respecto de cuándo
podréis participar más en los beneficios de vuestras películas. Creemos que
sería mejor esperar a que la posibilidad de aumentar vuestras ganancias esté
más clara, y entonces salir a bolsa. Eso os daría mucha más ventaja. ¿Qué os
parece?

Nos parecía muy mal. Goldman Sachs no quería asumir el riesgo que
entrañaba que Disney tardara años en renegociar o nosotros en poder tratar
con otros estudios. Pero lo que necesitábamos era reunir dinero antes de esa
renegociación. Era un «no» apenas velado. Steve se quedó consternado.

—Creo que no lo entendéis —protestó—. No podemos esperar tanto
tiempo.

—Comprendo vuestra frustración —quiso contemporizar Martin—, pero
ahora mismo es demasiado arriesgado. Creemos que es mejor esperar.

Cuando Martin se fue, Steve estaba perplejo.
—No entienden nada —fue todo lo que pudo decir.
Pero no pasaba nada. Sólo necesitábamos un banco de inversión que se

hiciera cargo. Morgan Stanley habían sacado a bolsa a Apple y quizá estarían
dispuestos a lanzar otra OPV con Steve Jobs. Quattrone había prometido
decirle algo a Steve pronto, y lo hizo apenas unos días después. Pero no fue
para concertar una reunión, como Martin había hecho. Llamó directamente
por teléfono. Steve me telefoneó a mí enseguida con la noticia.

—Acabo de hablar con Frank Quattrone.
—¡Bien! —dije—. ¿Y qué hay que hacer ahora?
—Nada —contestó Steve—. No les interesa.
Se hizo un silencio extraño en el teléfono.



Era un mazazo. Yo no sabía qué decir. Steve tampoco parecía con ganas
de hablar.

—¿Te ha dicho por qué? —le pregunté.
—Porque las películas taquilleras tienen mucho riesgo y son

imprevisibles o algo así.
No conseguí que me dijera más.
En un instante, el sueño que tenía Steve de una OPV sensacional se había

desvanecido. No habría ni Goldman Sachs ni Morgan Stanley. De pronto los
guardianes del capital nos cerraban la puerta.
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La audacia de la Costa Oeste
 
 
 

Cuando colgué el teléfono, después de que Steve me comunicara la negativa
de Morgan Stanley, me volvieron todos los temores sobre Pixar. Seguramente
había dejado que la exuberancia de Steve y el entusiasmo mostrado al
principio por los banqueros nublaran mi visión de los riesgos del negocio de
Pixar. Antes de empezar a tratar con Goldman Sachs y Morgan Stanley,
habría dicho que trabajar con alguno de ellos sería casi imposible. No me
habría sorprendido nada que no nos hicieran caso. Pero en el proceso me
había convencido de que querían seguir adelante. Esto hizo que la negativa
doliera más.

En los siguientes días fuimos asimilando lo ocurrido. Steve no volvió a
comentarme nada del tema. Se callaba. Yo tampoco quería darle mucha
importancia. En Pixar había mucho entusiasmo con Toy Story, que se
estrenaba tres meses después. Además, nadie pensaba mucho en los bancos
de inversión de Pixar. Aunque sí pensaban en la OPV. Todo el mundo sabía
que salir a bolsa era la única manera de valorizar sus opciones de compra. Lo
que se decía de la empresa era que estábamos a punto de estrenar Toy Story y
a la vez preparando nuestra salida a bolsa. Lo que menos quería yo era abatir
los ánimos que la película había elevado tanto con malas noticias sobre la
OPV.

Como siempre, tuve mucho tiempo para pensar en mis largos viajes de



ida y vuelta del trabajo.
Para empezar, no me gustó cómo se habían desarrollado las cosas con

Goldman Sachs y Morgan Stanley. Sabía que los bancos de inversión dejaban
colgadas a muchas empresas en pleno proceso de negociación, pero me
parecía que nosotros no pudimos ni defendernos. Estaba convencido de que
Quattrone y Martin habían hablado con sus expertos de Hollywood, pero
luego nos rechazaron a las primeras de cambio, sin darnos siquiera la
oportunidad de explicar nuestro caso. Esto me había dejado un mal sabor de
boca. Ya tenía otra razón para hacer que la salida a bolsa de Pixar fuera un
éxito: demostrarles a los dos bancos de inversión más grandes del mundo que
se habían equivocado. Podían ser los reyes de la banca de inversión, pero no
eran todopoderosos. Se lo demostraríamos.

Cuestión más importante era saber si la negativa de aquellos dos bancos
indicaba que la salida a bolsa de Pixar era un gran problema. ¿Dirían los
demás bancos de inversión lo mismo que habían dicho aquellos dos? Era
posible, sin duda, porque el perfil financiero de Pixar era muy arriesgado y
nada convencional. Además, si queríamos lanzar una OPV ese año,
estábamos quedándonos sin tiempo. No era fácil meter prisa a los bancos de
inversión, y no ayudaría nada que se preguntaran por qué Morgan Stanley y
Goldman Sachs nos habían dejado en la estacada. Si perdíamos aquella
oportunidad, y dado que tardaríamos al menos tres años en estrenar una
nueva película, ¡a saber cuánto tiempo nos llevaría reunir el capital que
necesitábamos! Esto ponía en peligro todo nuestro plan de negocio.
Necesitábamos a alguien rápido.

Se me ocurrió una posibilidad, un banco de inversión con el que había
hecho negocios en el pasado: Robertson Stephens.

Robertson Stephens había sido el banco principal de la OPV de mi
antigua empresa, Electronics for Imaging. Yo tenía una relación muy buena
con ellos y estaba seguro de que yo les gustaba y se fiaban de mí. Eran uno
de los pocos bancos de inversión especializados en salidas a bolsa de
empresas de alta tecnología. En Silicon Valley gozaban de una excelente
reputación, pero no tenían ni el tamaño ni la influencia de Morgan Stanley y
Goldman Sachs, ni eran expertos en la industria del entretenimiento. En



circunstancias normales, esto descartaría la posibilidad de que representaran a
una empresa de nuestras características.

Pero estábamos quedándonos sin opciones. Si Robertson Stephens
aceptaba, necesitaríamos sin duda otro banco de inversión que tuviera más
palanca en el mundo del entretenimiento. A mí también me gustaba
Robertson Stephens. Presumían de ser tan efectivos como los grandes, pero
más ágiles y eficientes. Si consideraban que Pixar era un híbrido de empresa
de entretenimiento y empresa tecnológica, a lo mejor se decidían a intentarlo.

Mi primer paso fue llamar a Larry Sonsini. Él conocía bien Robertson
Stephens. Si pensaba que era una mala idea, yo no seguiría adelante.

—Me gusta —dijo Larry—. El gabinete tiene muy buenas relaciones con
Robertson Stephens, y tú también. Creo que podemos convencer a alguien
más de que se apunte al entretenimiento. Merece la pena intentarlo.

De nuevo, el apoyo de Larry me dio alientos. Ahora mi plan dependía de
convencer a un banco de inversión local especializado en la industria
tecnológica de que ayudara a salir a bolsa a una empresa del entretenimiento,
para después buscar otro banco de inversión que nos diera credibilidad en el
mundo del entretenimiento. Era tan probable como que nos cayera un rayo...
dos veces.

Steve también tenía que estar de acuerdo, y yo me figuraba que no le
entusiasmaría la idea de recurrir a Robertson Stephens, un banco del que
seguramente sabía poco o nada. Pero incluso si Steve consideraba aquello un
buen plan B, y seguía esperando cumplir su sueño de salir a bolsa ese año,
todavía necesitábamos algún que otro banco de inversión, y enseguida. Mi
siguiente conversación fue con él.

—Necesitamos un banco ya si queremos tener alguna oportunidad de salir
a bolsa este año —le dije—. ¿Qué te parece si llamo a Robertson Stephens?

—¿Robertson Stephens? —preguntó Steve en tono escéptico—. Nunca he
tratado con ellos.

—Yo los conozco bien —dije—. Son buenos, muy buenos. Son uno de
los bancos de inversión más activos de la industria tecnológica. Pueden
hacerlo tan bien como Goldman o Morgan. Pero son un banco local y no
tienen experiencia con empresas del entretenimiento, sólo de tecnología.



—Pensé que necesitábamos contar con alguien del mundo del
entretenimiento —dijo Steve.

—Y así es. Si están interesados, tendremos que encontrar otro banco de
inversión que se dedique al entretenimiento. Es difícil, pero creo que puedo
llamarlos e intentarlo.

—Hazlo —dijo Steve, no muy convencido.
El fundador y presidente de Robertson Stephens era Sandy Robertson. Él

y mi antiguo jefe, Efi Arazi, eran muy amigos, y Sandy y yo nos habíamos
visto varias veces. Era todo un caballero, muy distinguido, con una audacia y
soberbia típicas de la Costa Oeste. También era un personaje influyente en
San Francisco. Yo sabía que no iba a participar en negociaciones diarias con
Pixar, pero una palabra suya y su equipo nos tomaría en serio.

Se alegró mucho de saber de mí.
—¿Cómo está Efi? —fue lo primero que me preguntó.
—Está muy bien —dije—. Ahora está fuera en algún nuevo negocio. Sé

que le gustaría mucho verte.
—¿Y qué haces tú ahora? Me han dicho que estás en Pixar, trabajando

con Steve Jobs.
—Así es —contesté—. De hecho, te llamo por eso.
Le conté resumidamente la historia de Pixar.
—Por supuesto que lo estudiaremos —dijo—. Parece muy interesante. Te

llamamos.
Unas horas después me llamaron dos banqueros de Robertson Stephens,

Brian Bean y Todd Carter. Querían saber todo lo que pudieran sobre Pixar lo
antes posible. Quedamos en que yo iría a visitarlos a los lujosos despachos
que tenían en el distrito financiero de San Francisco.

Brian era el mayor de los dos, un personaje encantador que gastaba
tirantes de vivos colores y era amante del arte, de la cultura y de los retos.
Todd era más joven y sería la persona que se ocuparía de los detalles. Todd
era el típico mozo americano, alto, rubio, de buena planta, al que seguramente
en el instituto elegían como «el que triunfaría más probablemente». Era
respetuoso y hablaba muy bien. Los dos me cayeron simpáticos enseguida,
aunque no sabía qué pensaría de ellos Steve, del gracioso y extravagante



Brian y de Todd, que parecía que acabara de salir de la universidad.
Invité a Brian y a Todd a visitar Pixar, donde les explicamos lo que era

aquello y les enseñamos la empresa, como habíamos hecho con Goldman
Sachs y Morgan Stanley.

—¡Es fantástico! —exclamó Todd Carter entusiasmado—. ¡Fantástico de
verdad!

—Estoy de acuerdo —dijo Brian—. Me gusta lo que hacéis. Es muy
auténtico, muy creativo. Es diferente de lo que solemos hacer. Pero nos gusta
lo diferente.

Allí estaba la audacia de la Costa Oeste que yo esperaba ver. Juraría que
aquellos dos banqueros se habían contagiado de la fiebre de Pixar y podían
cometer la locura de apostar por nosotros, a pesar de los riesgos. Pero me dije
que la misma impresión nos habían dado Goldman Sachs y Morgan Stanley.
Lo que necesitábamos era que dieran el siguiente paso, y empezaran a
entender lo que era Pixar.

Por desgracia, Steve era escéptico.
—No me convencen estos dos —me dijo—. Parecen buena gente, pero

¿podrán sacar adelante esto? ¿Tienen la influencia que se necesita con los
inversores?

—Si dicen que pueden, lo harán —le dije—. Larry ha hecho muchos
negocios con ellos. Si quieres pregúntale. Saben lo que se hacen. Pero
primero tenemos que convencerlos.

A Steve le preocupaba que no fueran lo bastante buenos. A mí me
preocupaba que no pudiéramos interesar lo bastante a ningún banco de
inversión.

Al día siguiente me llamó Todd Carter.
—Nos gusta mucho el proyecto de Pixar —me dijo—. Queremos

conocerlo mejor. Quiero que me acompañe uno de nuestros analistas
financieros. El problema es que no tenemos analistas que sean expertos en la
industria del entretenimiento, pero uno de nuestros analistas de medios de
comunicación, Keith Benjamin, está muy interesado. Le gustaría saber más.
¿Os parece bien?

¿Que si nos parecía bien? ¡Me daban ganas de gritar de alegría! Todd se



disculpaba porque no tenían un analista especializado en entretenimiento,
sólo un analista de medios de comunicación que quería saber más sobre
Pixar. Yo no esperaba que tuvieran un analista de empresas de
entretenimiento. Me echaba un salvavidas y me pedía perdón porque no era
de mi color favorito.

—No pasa nada —le contesté—, no pasa nada en absoluto. Yo también
soy nuevo en el negocio del entretenimiento. Pondremos al día a Keith.

Vinieron todos a Pixar: Brian Bean, Todd Carter y Keith Benjamin, de
Robertson Stephens. Por la parte de Pixar estábamos Steve, Ed, Sarah Staff y
yo. Pasamos a una sala y por fin tuvimos la reunión que yo había estado
esperando.

Les explicamos a los de Robertson Stephens los detalles del proyecto de
Pixar, el plan de negocio y los riesgos. Les dijimos que aspirábamos a
cambiar la historia del entretenimiento de una manera como pocas empresas
habían podido hacerlo, y les expusimos los cuatro pilares que harían posible
el éxito: reunir dinero para financiar nuestras películas, ampliar los estudios
para poder producir más películas, convertir Pixar en una marca mundial y
aumentar nuestro porcentaje de beneficios. Pero había riesgos y grandes.
Wall Street tenía que entender eso.

—Gracias —dijo Brian sinceramente—. Nos ha sido de grandísima
ayuda. Dadnos un par de días. Os decimos.

Ese mismo día me llamó Todd Carter. Me dio las gracias por la reunión y
quiso explicarme el proceso decisorio que seguirían.

—Las decisiones las toma nuestro comité de compromisos —me dijo—,
que está formado por nuestros altos directivos, que son los que tienen la
última palabra sobre todos los negocios.

—¿Y sabes qué piensan de Pixar? —le pregunté.
—Ojalá pudiera decírtelo —contestó Todd—. Ya sabéis los retos que

presenta vuestro modelo de negocio. Nosotros estamos muy interesados, nos
gusta el proyecto de Pixar, pero tenemos que convencer a los inversores de
que asuman los riesgos. Yo personalmente estoy dispuesto, pero no me
corresponde a mí decidir. La cosa está reñida.

Aquello no me tranquilizaba precisamente. No me quedaba más que



sentarme a esperar. Aunque no era fácil tener paciencia. No se lo había dicho
a Todd, pero para entonces no me quedaban más opciones. Si el comité de
Robertson Stephens votaba que no, nuestra posibilidad de salir a bolsa en un
futuro inmediato se esfumaría de verdad.

Dos días después me llamó Brian Bean.
—Nuestro comité de compromisos ha tomado una decisión —me dijo.

Contuve la respiración—. Aceptamos —continuó—. Y creemos que nuestros
inversores aceptarán también. Sabemos que tenemos que convencerlos para
que se comprometan a largo plazo, pero creemos que lo harán porque el
proyecto es muy interesante. Será un honor ser el banco que encabece la OPV
de Pixar.

Colgué el teléfono con un nudo en la garganta. El primer rayo nos había
alcanzado. Era magnífico. Lo primero que hice fue llamar a Steve.

—Robertson Stephens acepta —le dije.
—Buena noticia —dijo Steve. Parecía entusiasmado pero también

prudente. Creo que aún no se había hecho del todo a la idea de trabajar con
un banco que no conocía.

—Tengo que darle una señal de que queremos que sea el banco principal
del negocio —proseguí—. Necesitaremos a más, pero tenemos que aceptarlo
como banco principal si queremos seguir adelante.

—Antes quiero hablar con su consejero delegado —dijo Steve.
El consejero delegado de Robertson Stephens era Mike McCaffrey. Yo no

lo conocía, pero tenía fama de gran banquero y excelente persona. Fijé una
cita para dos días después. Todd Carter y Mike McCaffrey vinieron a Pixar, y
Steve, Ed y yo nos reunimos con ellos. Enseguida nos gustó Mike. Era alto,
atlético y elocuente. Daba la impresión de ser una persona inteligente, sensata
y que respetaba mucho Pixar y a Steve. Tras la reunión, Steve me llevó aparte
y me dijo:

—Una cosa pido, y es innegociable.
—¿Qué? —le pregunté.
—Quiero que Mike McCaffrey forme parte de nuestra gira.
Mi corazón dio un vuelco. Aquello era absurdo. La gira a la que se refería

era una serie de visitas de unas dos semanas o más que los banqueros



organizarían para que Pixar conociera a posibles inversores en todos los
rincones del país y aun en algunos de Europa. Exponerles nuestro proyecto al
mayor número posible de inversores era un esfuerzo agotador y nunca se
había visto que el consejero delegado de un banco de inversión participara en
esa gira. Llevarnos de ciudad en ciudad para reunirnos con inversores se
consideraba un trabajo pesado propio de banqueros novatos. Seguramente
Mike McCaffrey llevaba sin hacer trabajos como aquél más de veinte años.
Era el que dirigía toda la marcha de Robertson Stephens.

Me dieron ganas de decirle a Steve: «¿Estás de coña?», pero me contuve.
Por insensata que fuera la petición, mejor era no discutir. Steve necesitaba
confiar en nuestros banqueros, y si aquél era el único modo de que confiara,
yo lo intentaría.

—Se lo pediré —le dije tranquilamente.
Algo avergonzado, les expliqué el dilema a Brian Bean y a Todd Carter.
—Sé que no es normal, pero Steve se juega mucho en esto. Y es

fundamental que Steve esté entusiasmado. Le gusta Mike y confía en él. Eso
lo convencerá de que la cosa puede funcionar. ¿Os importaría preguntarle?

Lo hicieron. Y Mike dijo que sí, en lo que fue una de las más grandes
muestras de deportividad en los negocios que he visto nunca. Hasta Brian
Bean y Todd Carter parecieron sorprendidos. Mike McCaffrey, el consejero
delegado de uno de los bancos de inversión más importantes de la industria
tecnológica, se montaría en aviones, trenes y coches para acompañar a Pixar
en lo que sin duda sería una gira de contactos tensa y agotadora. Nunca le
pregunté por qué lo hizo, pero estoy convencido de que fue un gesto de pura
deferencia por Steve. Steve podía haber estado un tiempo caído en desgracia,
pero seguía inspirando respeto en algunos ambientes de Silicon Valley.
Aquélla debió de ser la manera que tuvo Mike McCaffrey de demostrarlo.

—Mike acepta —le dije a Steve, entusiasmado—. Dice que nos
acompañará en la gira de contactos.

—¡Estupendo! —contestó Steve—. Entonces ya tenemos un banco de
inversión que encabezará la operación.

Por primera vez en mucho tiempo pensé que el viento podía estar
cambiando de verdad.
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La credibilidad en Hollywood
 
 
 

No tardó mi entusiasmo por haber conseguido que Robertson Stephens fuera
nuestro banco inversor principal en desvanecerse un poco. Seguíamos sin
tener a nadie que certificara la credibilidad de Pixar como empresa del
entretenimiento, y lo necesitábamos si queríamos convencer a la comunidad
inversora de que teníamos lo necesario para serlo.

Morgan Stanley y Goldman Sachs habrían sido perfectos porque tenían
una excelente reputación en Hollywood. Pero Robertson Stephens era
desconocido en esos ambientes. Me gustaba Keith Benjamin, el analista de
Robertson Stephens que escribiría los informes sobre Pixar que leerían en
Wall Street. Estaba muy comprometido con Pixar, era inteligente, perspicaz y
entusiasta. Pero pocos de la industria del entretenimiento lo conocerían.
Necesitábamos a alguien cuya palabra diera a Pixar una credibilidad
inmediata en Hollywood.

Un día, en mi despacho, se me ocurrió una idea. Había leído y releído el
libro de Hal Vogel La industria de la cultura y el ocio: un análisis
económico. Recordé que su experiencia en la industria del entretenimiento se
debía a que era analista de esa industria. Consulté el libro y vi que había sido
analista en Merrill Lynch desde 1977 y que la revista Institutional Investor lo
había clasificado como uno de los mejores analistas de la industria del
entretenimiento durante varios años seguidos. Eso lo convertiría en uno de



los mejores analistas de la industria del entretenimiento en Wall Street, si no
el mejor.

No esperaba que Hal Vogel tuviera mucho interés en Pixar, sobre todo
porque en su libro describía los peligros de financiar estudios
cinematográficos en los mercados financieros. Pero seguro que conocía bien
el terreno y se le ocurría alguna idea. Pensé que valía la pena hablar con él.

Llamé a Todd Carter a su despacho de Robertson Stephens. Todd sabía
que yo andaba buscando a alguien con influencia en el mundo del
entretenimiento y me ayudó de buena gana. Pronto descubrió que Hal Vogel,
después de diecisiete años en Merrill Lynch, había dejado su puesto hacía
poco, a finales de 1994, y era ahora director gerente y analista de
entretenimiento, medios de comunicación y juegos de azar en Cowen and
Company, un banco de inversión especializado de Nueva York que yo no
conocía.

—¿Quieres que me ponga en contacto con él? —me preguntó Todd.
—Te lo agradecería —contesté. No era infrecuente que un banco de

inversión principal sondeara el interés de otros bancos. Eso me ahorraría a mí
el disgusto de una negativa directa—. ¿Sabes algo de Cowen and Company?
—le pregunté a Todd.

—No mucho —me contestó—. Son un banco muy pequeño en el negocio
de las OPV pero en los últimos años están muy activos. Aquí no se los
conoce.

Todd llamó a Hal Vogel, que dijo que estaría encantado de hablar. Yo no
sabía si eso era bueno o malo, pero al menos no me despachaba de buenas a
primeras. Concertamos una cita para hablar por teléfono. Empecé la
conversación con cautela.

—Te agradezco mucho que hayas querido hablar conmigo. He aprendido
mucho de tu libro. Sé que no te entusiasma la idea de que los estudios
cinematográficos consigan capital en los mercados financieros, pero creo que
a Pixar no le queda otro remedio. Si tienes cinco minutos, me gustaría que me
aconsejaras sobre cómo conseguir apoyos para Pixar en el mundo del
entretenimiento.

Hal podía aprovechar para recordarme que era muy mala idea, en efecto.



Pero contestó:
—Me gustaría saber más. Vengo observando a Pixar desde hace tiempo.
Fue mucho menos penoso de lo que esperaba. Le conté la historia de

Pixar por teléfono.
—Me gusta —dijo Hal—. Me gusta mucho. Estáis haciendo lo que la

industria del entretenimiento necesita.
«¿Cómo?», me dije. Me había preparado para recibir pullas, pero no

llegaban. Al contrario, Hal no podía mostrarse más positivo, jovial y amable.
—¿Qué quieres decir? —le pregunté.
—La tecnología es una gran impulsora del entretenimiento —me explicó

Hal—. Las empresas que combinen buenas historias, tecnología pionera y
una gestión experimentada serán el futuro. Pixar tiene todos los ingredientes.
Créeme, no es normal. Me gustaría colaborar. Quizá Cowen pueda participar
en vuestra OPV.

Si Hal me hubiera visto en aquel momento, seguro que se habría asustado
al ver que la mandíbula me llegaba al suelo. Veía en Pixar algo que casi no
veíamos nosotros mismos, y desde luego no habían visto ni Goldman Sachs
ni Morgan Stanley. Si Hal Vogel decía que lo que hacíamos en Pixar era
importante, ¡quizá lo fuera!

Aquello era muy muy distinto de la negativa desdeñosa que habíamos
recibido de Goldman Sachs y de Morgan Stanley. Ahora era uno de los
mejores analistas del sector quien decía que teníamos todos los ingredientes
para triunfar. Es más, que quería participar. Si Cowen and Company se
apuntaban a nuestra salida a bolsa, Hal Vogel sería decisivo a la hora de
explicarles a los inversores por qué Pixar era importante en la industria del
entretenimiento.

Pero primero había que convencer a Steve. Si ya me había preocupado
que Steve no supiera muy bien quiénes eran Robertson Stephens, podía estar
seguro de que nunca había oído hablar de Cowen and Company, ni
probablemente nadie que él conociera. Ya me había jugado el cuello con
Robertson Stephens. Ahora iba a pedirle a Steve que confiara en Cowen and
Company porque lo decía un analista de la industria del entretenimiento.

Pensé que lo mejor era empezar reuniéndonos. Le hablé a Steve de la



reputación de Hal Vogel y le dije que convendría que él y el equipo del banco
de Cowen and Company vinieran a ver la empresa. Concertamos una visita.

Adele Morrisette era la directora de inversiones en medios digitales del
banco. Acompañó a Hal Vogel en la visita a Pixar y enseguida nos caímos
bien. Adele era inteligente, atractiva, franca, y daba gusto hablar con ella.
Pixar le pareció un gran proyecto y una gran oportunidad para Cowen and
Company. Pensaba que la presencia de Hal tranquilizaría a los inversores
respecto de los riesgos y sería más probable que apostaran por Pixar. Hal se
mostró tan entusiasta como se había mostrado en nuestra primera
conversación.

—¿Qué piensas? —le pregunté a Steve después de la reunión.
—Me gusta Hal —contestó—. Sabe de lo suyo y ha entendido lo que es

Pixar. —Tras el chasco de Goldman Sachs y Morgan Stanley, creo que Steve
lo agradecía de veras—. Pero —prosiguió— en operaciones de salida a bolsa
nadie conoce a Cowen and Company. ¿Son necesarios para que Hal nos
apoye?

Era una buena pregunta. Los analistas de los bancos de inversión podían
apoyar a las empresas que quisieran, aunque no fueran clientes. Hal podía
escribir sobre Pixar aunque Cowen and Company no participara en nuestra
OPV, pero, tratándose de una empresa que quería salir a bolsa, no era fácil
recibir el respaldo de uno de los mejores analistas.

—Es verdad —le dije—. Hal podría respaldarnos aunque Cowen no
participara. Pero es muy arriesgado. Tenemos que empezar con el respaldo de
alguien que sepa lo que es el mundo del entretenimiento para que nos tomen
en serio. Yo no me arriesgaría. Creo que lo mejor es que Cowen participe y
Hal nos respalde.

—¿Aceptarán ser los terceros? —me preguntó Steve.
—Estoy casi seguro de que sí —le contesté.
Las salidas a bolsa solían hacerse con tres bancos de inversión. No había

números mágicos. En algunas salidas a bolsa participaban dos bancos, en
otras cuatro o más. Dependía del tamaño de la OPV, de la disposición de
inversores y de la necesidad de expertos especializados en el sector. Las
acciones de la OPV de Pixar se colocarían entre los bancos de inversión que



participaran en ella. Que Cowen ocupara el tercer puesto significaba que sería
el banco que menos acciones compraría, lo que era lógico porque
seguramente tenía menos clientes que invirtieran en OPV.

—Si aceptan ser los terceros, por mí bien —dijo Steve—. Seguiremos
necesitando a alguien que sea segundo.

Yo no cabía en mí del contento. Estaba seguro de que Cowen and
Company aceptaría. Y eso significaba que Hal Vogel sería el analista de
Pixar.

Otro rayo que nos alcanzaba.
Los de Cowen and Company estaban encantados de participar y pusieron

al frente de las negociaciones a un banquero joven y agradabilísimo llamado
Jill Dallas. Ya teníamos dos bancos de inversión, uno de ellos con un analista
cuyas credenciales en la industria del entretenimiento no podían ser mejores.

Creo que Steve podía estar contento de mi trabajo. Yo sabía
perfectamente que su sueño no era salir a bolsa con un banco especializado
en tecnología y un pequeño banco neoyorquino al que nadie en Silicon
Valley conocía. Para él, era un plan B. Para mí, era nuestra oportunidad de
conseguirlo. Por primera vez en mucho tiempo tuve confianza y quise
mostrárselo a Steve.

—La cosa marcha muy bien, Steve —le dije al poco de saber que Cowen
and Company aceptaba—. Con Roberston Stephens y Cowen, podemos
lograrlo.

—Eso espero —dijo él—, pero seguimos necesitando un tercer banco.
¿Qué piensas de Hambrecht and Quist?

Como Robertson Stephens, Hambrecht and Quist era un banco de
inversión especializado muy conocido en Silicon Valley. Habían participado
en la OPV de Apple en 1980, como banco segundo después del principal,
Morgan Stanley. Steve conocía al consejero delegado, Dan Case, con quien
había empezado a hablar de Pixar. Steve no consideraba la posibilidad de que
Hambrecht and Quist fuera el banco principal, pero pensaba que sería buena
idea que participaran.

—Me parece muy bien —contesté—. Son otro banco especializado en
tecnología, con lo que no ayudarán mucho en la parte del entretenimiento.



Pero por aquí ya estamos bien cubiertos. Propongámoselo.
No tardaron en aceptar. Ya teníamos nuestro equipo de bancos de

inversión: Robertson Stephens como banco principal, Hambrecht and Quist
en segundo lugar y Cowen and Company en tercer lugar. Ya podíamos
empezar a trabajar en serio.

—Podemos lograrlo —le dije a Hillary una noche de finales de agosto—.
Voy a estar ocupado con esto los próximos meses, pero es nuestra
oportunidad.

—¿Steve también está por la labor? —me preguntó Hillary.
—Sí, lo está. Y mucho, diría.
—Buena suerte —dijo Hillary—. Es la oportunidad que estabas

esperando.
Necesitaríamos esa buena suerte. Como que lanzar una OPV iba a ser

mucho más difícil que encontrar bancos de inversión. Ahora empezaría una
serie interminable de reuniones con banqueros que estudiarían cada detalle de
la trayectoria, la información financiera y el plan de negocio de Pixar. Habría
grupos de abogados y contables que comprobarían una, dos y tres veces que
todo estuviera en regla y cumpliera todos los matices y requisitos de las leyes
que regulan el mercado de valores. Habría continuas conversaciones y
debates sobre cómo valorar Pixar, qué precio poner a sus acciones y en qué
momento oportuno salir a bolsa.

Y, sobre todo, habría que redactar el documento en torno al cual giraría
toda la operación: el prospectus o proyecto de Pixar. Este documento legal
detallado hasta la saciedad se registraría en la Comisión de Bolsa y Valores y
luego se repartiría a todos los posibles inversores. El proyecto incluiría al
detalle todos y cada uno de los aspectos del negocio de Pixar, cualitativa y
cuantitativamente, y expondría página tras página los riesgos que todo
inversor debería conocer. Contaría la historia de Pixar, la idea, el plan de
negocio, la tecnología, los procesos de animación y producción, competencia,
riesgos, ejecutivos, miembros de la junta directiva, propiedad de las acciones,
propiedad de las opciones de compra de acciones para empleados e infinidad
más de detalles importantes para entender lo que era la empresa. Tendría la
extensión de un libro y habría que pasarse muchas semanas y muchas noches



en un cuarto lleno de banqueros y abogados para redactar todas y cada una de
sus palabras. Después, sería sometido a la consideración de la Comisión de
Bolsa y Valores, que haría observaciones a las que habría que responder
detalladamente. Si, a lo largo de ese proceso, alguien —banqueros, abogados,
contables, agentes de la Comisión de Bolsa y Valores— no quedaba contento
con el proyecto, no habría salida a bolsa.

Pero ésa era exactamente la oportunidad que estábamos esperando. Ya
casi hacía un año desde que Steve me llamó. Su idea fija desde el primer día
había sido que Pixar saliera a bolsa, y allí estábamos, después de doce meses
llenos de altibajos, listos para arremangarnos y ponernos manos a la obra.



15

Dos cifras
 
 
 

Steve me dijo una vez que la gestación de los grandes productos lleva mucho
más tiempo de lo que se imagina. Lo que parece surgido de la nada esconde
un largo proceso de desarrollo, ensayos y errores. Un perfecto ejemplo de
esto era Pixar. La gestación de Toy Story se remontaba a dieciséis años antes,
cuando Pixar era el departamento de computación gráfica de Lucasfilm.
Desde entonces había recorrido un camino largo y difícil, erizado de
dificultades. Por eso era especialmente irónico el hecho de que, una semana
de noviembre de 1995, todo el futuro de Pixar dependiera de dos simples
cifras: la recaudación que obtuviera Toy Story el fin de semana de su estreno
y el precio de las acciones en la salida a bolsa.

La primera cifra, la taquilla del fin de semana del estreno de Toy Story,
nos diría cómo rendiría la película en general. El estreno estaba previsto para
el 22 de noviembre, el miércoles anterior al día de Acción de Gracias, y
Disney nos había dicho que podía hacerse una buena predicción del
rendimiento del fin de semana, e incluso del rendimiento en general,
partiendo de la taquilla de ese viernes.

Esto significaba que, después de tantos años desarrollando tecnologías y
de cuatro años más haciendo Toy Story, Pixar sabría en una sola noche, la de
un viernes de noviembre, lo que el mundo pensaba de su trabajo. Me
recordaba el esprint de los cien metros de los Juegos Olímpicos. Toda una



vida entrenando para llegar a ser el corredor más rápido del mundo se reducía
a una única carrera de diez segundos. Si el mundo se enamoraba de Toy
Story, Pixar podría marcar el inicio de una nueva era en el entretenimiento de
animación. Si no, Pixar sería otra empresa más que lo había intentado en
vano y podía irse al garete.

—¿Cuánto crees que deberíamos recaudar el fin de semana para que la
cosa marche? —me preguntó Steve un sábado por la tarde que habíamos
salido a caminar por Palo Alto.

—Más de diez millones —le contesté—. Aunque si recauda ocho,
también será un éxito.

—Para mí deberían ser quince —dijo él—. Si recaudamos de quince a
veinte millones, seguro que estimarán una recaudación total de más de cien
millones y nadie cuestionará Pixar.

Era la enésima vez que teníamos aquella conversación. Nos gustaba
especular sobre lo que podía recaudar Toy Story y lo que eso significaba. Que
recaudara 100 millones de dólares en Estados Unidos sería estupendo. Era
una cifra mágica en la industria del cine, y muy difícil de conseguir, sobre
todo en animación. En toda la historia del cine, sólo cuatro películas de
dibujos animados habían superado esa recaudación, y las cuatro las había
hecho Disney: La bella y la bestia, Aladdin, El rey león y Pocahontas.[4]

Después de Disney, la cosa caía en picado. Sólo tres películas de dibujos
animados que no eran de Disney habían recaudado unos 50 millones: Fievel y
el nuevo mundo, de 1986, y En busca del valle encantado, de 1988, ambas de
Universal, y Pesadilla antes de Navidad, de 1993, de Tim Burton. De hecho,
en los últimos cinco años, dejando aparte los cuatro taquillazos de Disney, la
recaudación media de las otras diecisiete películas de animación producidas
por grandes estudios o estudios independientes importantes no pasaba de los
14 millones. Y ésa era la recaudación total, no la del fin de semana del
estreno. Disney había dominado en solitario el cine de animación durante
cincuenta años. En un entorno tan duro, ¿qué necesitaría Pixar para cantar
victoria?

Era casi ridículo pensar que Pixar obtendría con su primera película un
éxito que ningún otro estudio de cine aparte de Disney había conseguido.



Necesitábamos otro término de comparación. Pesadilla antes de Navidad de
Tim Burton podía ser ese término. Tenía bastantes parecidos con Toy Story.
Estrenada en 1993, la película había tenido excelente crítica y se había hecho
usando una tecnología no tradicional llamada stop-motion o animación
fotograma a fotograma, y la distribuía Buena Vista Distribution, la
distribuidora cinematográfica de Disney. Al principio estaba previsto que se
estrenara como una producción de Disney, pero luego lo hizo como
producción de Touchstone Pictures de Disney, porque parte del contenido
parecía un poco siniestro. Recaudó 50 millones (que ascendieron a 75 tras su
reestreno años después). Si Toy Story recaudaba 50 millones, podíamos
esperar el mismo respeto que se había merecido Pesadilla antes de Navidad.

—¿Qué te parece Pesadilla antes de Navidad? —le recordé a Steve—.
No será mala compañía si recaudamos lo mismo.

—Me encanta el trabajo de Tim Burton —contestó Steve—. No está mal
recaudar cincuenta millones. Pero si pasamos de los cien, habremos dado un
salto cualitativo.

Para una taquilla total de más de 100 millones, Toy Story tendría que
recaudar el fin de semana del estreno entre 15 y 20 millones. Aparte de los
cuatro exitazos de Disney, la recaudación media del fin de semana del estreno
de las películas de animación de los últimos cinco años no pasaba de los 3
millones. Midiéramos como lo midiéramos, apuntábamos muy alto.

La segunda cifra que marcaría el futuro de Pixar era el precio al que se
venderían las acciones cuando la empresa saliera a bolsa. En cuanto esto
ocurriera, sus acciones empezarían a cotizar en el Nasdaq, un mercado de
valores informatizado en el que la mayoría de las empresas de Silicon Valley
lanzaban sus OPV. De todas las cuestiones que planteaba la salida a bolsa de
Pixar, la que más ocupaba el pensamiento de Steve era por cuánto se
venderían las acciones de Pixar cuando saliéramos a bolsa.

El primer precio era el precio al que Pixar vendería acciones a los
inversores. Estábamos pensando vender unos seis millones de acciones. Si el
precio de la acción era de 10 dólares, conseguiríamos 60 millones. Si era de
20, lograríamos 120 millones, y así sucesivamente. A partir de ese momento,
esos seis millones de acciones estarían en manos de los inversores, que serían



libres de comprárselas y vendérselas entre sí igual que cualquier otro valor
que cotizara. Era esta primera venta la que determinaría cuánto obtenía Pixar.

El precio que la acción de Pixar tuviera «después» de esa primera venta
también sería importante. Determinaría el valor total de la empresa en un
momento dado, así como el valor total de la participación de Steve y de las
opciones de compra de los empleados de Pixar. Dado el número total de
acciones de Pixar que había, si la acción se cotizaba a 10 dólares, Pixar
valdría unos 370 millones, y el 80 por ciento de Steve unos 300. Si se
cotizaba a 20 dólares, Pixar valdría 740 millones y la parte de Steve unos 600
millones. En otras palabras, el precio al que las acciones de Pixar se cotizaran
al final del primer día de la salida a bolsa no sólo significaría que Steve había
vuelto, sino que también cuantificaría esa vuelta.

Fijar el precio de salida de la acción —el precio al que las acciones
empezaban a venderse a los inversores— era un proceso que tenía tanto de
arte como de ciencia. Cuando Pixar registrara su proyecto en la Comisión de
Bolsa y Valores, incluiría una «propuesta» de precio para la primera venta de
acciones. El precio que se propusiera sería el que fijarían nuestros bancos de
inversión como un precio justo para invertir en Pixar. Toda la labor
examinadora que hacían los bancos de inversión tenía por objeto establecer
ese número. Hasta que las acciones de Pixar empezaran a cotizar realmente,
ese precio propuesto sería la llamada «cifra definitiva» del valor de Pixar.

Sin embargo, no era más que un precio «propuesto», la cifra que los
bancos de inversión pensaban que los inversores estarían dispuestos a pagar
por las acciones de Pixar. El precio verdadero no quedaría fijado hasta pasado
el primer día de la salida a bolsa, que no se produciría hasta semanas después
del registro en la Comisión de Bolsa y Valores. Durante ese tiempo
estaríamos de gira contactando con inversores, cuyo grado de interés
indicaría si el precio verdadero de la acción de Pixar sería igual, mayor o
menor que el precio propuesto. En la salida a bolsa de Netscape de hacía
poco, por ejemplo, el precio propuesto fue de unos 14 dólares la acción, y tras
la gira de contactos con inversores, el precio de salida fue el doble, 28 dólares
por acción. En las primeras horas de cotización el precio de la acción se
duplicó de nuevo.



La gira de contactos nos llevaría, en poco más de dos semanas, a San
Francisco, Los Ángeles, Nueva York, Boston, Londres y unas cuantas
ciudades más, yendo de despacho en despacho y contando nuestra historia a
posibles inversores. Después de cada visita, los inversores les dirían a
nuestros bancos de inversión el grado de interés que tuvieran en Pixar.
Cuando los bancos de inversión conocieran el grado de interés de los
inversores, ajustarían el precio de salida a ese interés. Si los inversores
estaban muy interesados, el precio de salida sería superior al precio
propuesto. Si el interés decaía, sería inferior. Si mostraban poco o ningún
interés, podían llegar a suspender la salida a bolsa.

Fijar el precio propuesto de una salida a bolsa era un ejercicio de
equilibrio delicado. Cuanto más bajo fuera el precio en el momento de salir a
bolsa, menos fondos conseguiríamos por la venta de acciones, pero mayor
sería la demanda que habría por parte de los inversores. Y cuanto más alto
fuera el precio de salida, más fondos conseguiríamos, pero el riesgo era
entonces que la demanda por parte de los inversores decayera, con lo que el
precio de la acción tendería a bajar. Eran cifras de las que Steve y yo
hablábamos sin cesar.

—Nosotros valemos más que Netscape —me dijo Steve una noche
hablando por teléfono—. Sólo llevan un año y pierden dinero. Si las películas
de Pixar triunfan, haremos más dinero que ellos. Tendríamos que valer más.

Netscape se valoró en más de 1.000 millones de dólares cuando salió a
bolsa el 9 de agosto. Al final del día, valía 2.000 millones. No sabíamos
cómo se había calculado ese valor, pero sí sabíamos que había habido mucho
ruido mediático animando a invertir en acciones de Netscape, debido al
enorme interés que Internet despertaba.

—Nosotros despertaremos el mismo interés —añadió Steve—, si no más.
Podemos valorar Pixar en dos mil millones de dólares.

Pero, para mí, por muchas vueltas que les diéramos a las cifras, era
imposible valorar Pixar en 2.000 millones. Me habría sorprendido que
nuestros bancos de inversión estuvieran pensando en la cuarta parte de esa
cifra.

—Es un gran riesgo —quise enfriar la cosa—. Si copiamos nuestra salida



a bolsa de la de Netscape, la más sonada de los últimos años, podríamos
echarlo todo a perder. Lo mejor es salir a bolsa, tener contentos a los
inversores y dejar que las acciones vayan cotizándose más y más.

—Cuantos más inversores conozcan Pixar, más querrán invertir —dijo
Steve—. Los padres querrán comprar acciones de Pixar para sus hijos. Será
como poseer acciones de Disney, algo que guardar.

Era posible, desde luego, que los padres quisieran acciones de Pixar para
sus hijos. Steve y yo habíamos firmado hacía poco el certificado de
titularidad de acciones de Pixar que se entregaría a los accionistas. En la parte
inferior se veían cinco personajes de los cortos de Pixar y de Toy Story. Podía
llegar a ser un objeto de coleccionista, pero no veía yo que el volumen de
acciones compradas por esta razón pudiera influir en su precio.

—No creo que eso sea suficiente para cambiar el precio —le dije—. El
precio lo establecerán los grandes inversores comprando y vendiendo grandes
cantidades de acciones, no los padres que compren acciones para sus hijos.
Además, tampoco depende de nosotros. Depende de Robertson Stephens y de
nuestros demás bancos.

—Pero puede ser que ellos tampoco lo entiendan —replicó Steve—.
Tenemos que asegurarnos de que sepan lo que vale Pixar.

Yo estaba seguro de que Robertson Stephens lo sabía perfectamente y
creía que Steve pedía demasiado. Aunque tuviera razón en lo del valor de
Pixar, era mucho mejor dejar al mercado que subiera la cotización de Pixar,
que no imponerla nosotros desde el principio. Lo que menos necesitábamos
era que la prensa dijera que nos sobrevalorábamos y que los inversores
perdieran interés. Quizá consiguiéramos un poco menos de dinero, pero a
largo plazo sería mejor para todos que las acciones de Pixar inspiraran
confianza.

Por fin nuestros banqueros emitieron su veredicto. Pensaban que las
acciones de Pixar podían llegar rápidamente casi a los 20 dólares, con lo que
el valor de Pixar rondaría los 700 millones de dólares. Querían que el precio
propuesto fuera de entre 12 y 14 dólares, precio que proporcionaría cierto
margen para que se elevara tras la venta inicial. De acuerdo con el precio
propuesto, el valor de Pixar era de unos 500 millones, una cifra más que



respetable.
Pero había que convencer a Steve.
—Si empezamos a doce o catorce dólares cuando nos registremos en la

Comisión de Bolsa y Valores —le dije—, y si la gira de contactos va bien,
podríamos duplicar el precio, como ocurrió con Netscape. Si lo duplicamos,
Pixar valdrá mil millones de dólares. No sabemos lo que pasará, pero
corremos mucho menos riesgo si empezamos con un precio bajo y dejamos
que el mercado juzgue. Todos los banqueros están de acuerdo. Y yo también.

Al menos podía presentar un plan en el que Pixar valía mil millones, lo
que se traduciría en una enorme ganancia para Steve, que poseía la mayor
parte de la empresa, y daría la posibilidad de obtener más dinero luego, si era
necesario.

—Sigo pensando que valemos más que Netscape —contestó Steve—, y
no quiero perder dinero. Si Pixar vale más, los inversores deberían pagarnos
por eso, para que Pixar tenga dinero.

—Los inconvenientes son demasiado grandes —rebatí—. Si ponemos un
precio demasiado alto que asuste a los inversores, nuestras acciones no se
venderán y todos perderemos. Quinientos millones es un valor de lo más
respetable y es posible que lo dupliquemos y aun lo tripliquemos. Creo que
en esto deberíamos confiar en nuestros banqueros.

—Déjame pensarlo —dijo él.
Unas horas después me llamó.
—De acuerdo. Creo que, tras nuestra gira, despertaremos tanto interés

que doblaremos el precio de salida.
Di un hondo suspiro de alivio. Ya teníamos un punto de partida.
El 12 de octubre de 1995 registramos el proyecto de Pixar en la Comisión

de Bolsa y Valores, con un precio por acción de 12 a 14 dólares. Habíamos
trabajado durísimamente, no sólo con los detalles técnicos, sino también con
el lenguaje. Los de la Comisión nos dijeron, informalmente, que era uno de
los proyectos mejor elaborados que habían visto, un cumplido que hizo
sonreír con orgullo al viejo abogado que había en mí. Tras dos semanas de
idas y vueltas, la Comisión aprobó el proyecto, y Steve, Ed y yo nos
dispusimos a emprender la gira de contactos para presentar Pixar a los



inversores.
Necesitaríamos un pase de diapositivas que ilustrara el proyecto de Pixar

—historia, aspiraciones, plan de negocio y riesgos—, y un vídeo de muestra
de nuestro trabajo. Steve y yo pensamos cómo debía ser el pase de
diapositivas, y luego Steve se puso personalmente a trabajar en ellas,
pidiendo imágenes, información, cifras, etc. Luego me pediría que le echara
un vistazo y lo revisaríamos.

Steve cuidó todos los detalles de las diapositivas, incluso matices que, por
lo que a mí se me alcanzaba, eran invisibles a simple vista, como el
interletraje —el espacio que hay entre las letras— y el suavizado de fuentes,
que hacía que los bordes de las fuentes se vieran perfectos. Contrató a un
profesional, Wayne Goodrich, que lo ayudó con estos detalles para que en
nuestra gira de contactos todo estuviera a punto y las diapositivas y el vídeo
se vieran perfectamente.

Conque ya estaba. Entraba noviembre y Pixar se disponía a vivir una
vertiginosa secuencia de acontecimientos que, dependiendo de dos cifras —la
recaudación del fin de semana del estreno de Toy Story y el precio de salida
de las acciones de Pixar—, dirían si habían merecido la pena o no dieciséis
años de esfuerzos, casi 50 millones de euros de inversión y el infatigable
trabajo de algunos de los más talentosos narradores y programadores del
mundo. El mes sería así:

La segunda semana de noviembre empezaríamos la gira de contactos con
los inversores, que duraría dos semanas.

A continuación, el domingo 19 de noviembre, Disney estrenaría Toy
Story en el cine El Capitan de Hollywood.

El miércoles 22 de noviembre Toy Story se exhibiría en todas las salas de
Norteamérica.

El sábado 25 de noviembre tendríamos el veredicto sobre el estreno de
Toy Story.

Por último, y si todo salía bien, la semana siguiente saldríamos a bolsa y
las acciones de Pixar empezarían a cotizar.

Nada más y nada menos pasaría.
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El Capitan
 
 
 

Mi hija Sarah nos esperaba en la puerta de casa. Por entones tenía siete años
y siempre era la primera que estaba lista, sobre todo si íbamos a hacer algo
divertido.

—Vamos —nos dijo—. Que ya está aquí el coche. ¡Que tenemos que
irnos!

Podía confiar en que nos haría ser puntuales. Llevaba un lindo vestido
blanco y negro y una cinta blanca en el pelo. Era domingo, 19 de noviembre,
e íbamos al aeropuerto de San José, donde Hillary, Jason, Sarah y yo
cogeríamos un avión para Los Ángeles. En esta ciudad nos recogería un
coche que nos llevaría al recién reformado cine de El Capitan, donde Disney
había organizado el preestreno de Toy Story. Y, lo que era mejor aún, junto al
cine, Disney había creado una Casa de la Risa Toy Story, un edificio que
estaría lleno de juegos, comida y espectáculos basados en la película. Sarah
no iba a permitir que llegáramos tarde.

Unos días antes habíamos concluido nuestra gira de contactos. Steve, Ed
y yo habíamos expuesto el proyecto de Pixar una y otra vez. Habíamos
explicado el plan de negocio de Pixar con todos sus riesgos y contestado a
todas las preguntas lo mejor que pudimos. Nuestros banqueros habían estado
con nosotros toda la gira y Mike McCaffrey había acudido a cada cita.

Pero no era fácil interpretar la reacción de los inversores. Casi nunca



mostraban entusiasmo. Los inversores no quieren causar una expectación que
haga subir el precio de las acciones antes de que ellos las compren. Robertson
Stephens parecía contento con lo que habíamos hecho, pero pasaría un
tiempo hasta que supiéramos cómo se traduciría eso en demandas de acciones
de Pixar. Lo mejor que podíamos hacer mientras esperábamos era seguir
adelante y disfrutar del estreno de Toy Story.

Aterrizamos en Los Ángeles a primera hora de la tarde y nos recogieron
para llevarnos a la sala de cine. Conforme nos acercábamos a El Capitan,
empezamos a ver por todas partes señales de la campaña de comercialización
que Disney estaba haciendo de Toy Story.

—¡Mirad! —exclamó Sarah—. ¡Un cartel de Toy Story!
Si al principio tuvimos dudas sobre los esfuerzos que haría Disney por

comercializar la película, ahora veíamos que los habían hecho de sobra.
«Estas vacaciones, la aventura empieza cuando los juguetes cobran vida»,

empezaba el avance que llevaba semanas mostrándose en las salas de cine.
«Dos héroes preparados para todo, menos para soportarse entre sí», decía

también el avance. Y, al final: «Walt Disney Pictures presenta la primera
película de animación hecha con ordenador.»

Disney sabía crear expectación y siguió haciéndolo con una gran
campaña de carteles y anuncios que llenaron los paneles de las carreteras, las
paradas de autobuses y los laterales de los autobuses por todo el país. Todos
en Pixar sentíamos una emoción y un nerviosismo casi desbordantes desde
que empezamos a ver los primeros paneles publicitarios de la película en las
carreteras de la ciudad. VUELVEN LOS JUGUETES, decía uno en letras
enormes y negras, con los personajes de Toy Story a todo color. Otros carteles
estaban dedicados a personajes concretos. Rex, el dinosaurio, decía en uno:
¡SOY UN REX NERVIOSO! Woody decía: ¡NO ME TIRES DEL
CORDEL! Y al pie de todos los carteles ponía: COBRAN VIDA EL 22 DE
NOVIEMBRE. Era difícil sustraerse al creciente bombo con el que se
anunciaba la película.

Llegábamos a El Capitan.
—Ahora salimos del coche como si supiéramos lo que hacemos —nos

dijo Jason, que entonces tenía diez años, sonriendo.



Jason veía el lado cómico de todo lo que hacíamos. Habíamos bromeado
mucho con la idea de entrar en el cine caminando por la alfombra roja. En
realidad, no caminaríamos por la alfombra roja que llevaba a las cámaras de
televisión. Ésa era para las estrellas. Pero la nuestra estaba cerca y sería lo
más parecido a la emoción de la alfombra roja que viviríamos. Caminaríamos
junto a los periodistas y fans que se alineaban en la calle.

—Jason podría perfectamente ser una de las voces de la película —dijo
Hillary, siguiendo el juego—. ¿Por qué no entramos tras él como si fuéramos
su séquito?

A Jason le gustó la idea. Sarah rio. El coche llegó.
—¡Aquí estamos! —nos recordó Jason—. ¡Que nadie tropiece!
Con ese cuidado, nos apeamos del coche y caminamos por la alfombra

saboreando cada momento. Antes de que nos diéramos cuenta nos hallamos
sentados en nuestro sitio, viendo cómo la sala iba llenándose.

—¡Mirad, Tom Hanks! —anunció Hillary, emocionada.
Allí estaba Hanks, en efecto, entrando en la sala. Su estrella no podía

lucir más en aquel momento, tras el éxito que aquel verano había tenido la
película Apolo 13. Vimos a muchas otras «voces» de la película: Tim Allen,
Wally Shawn, John Ratzenberger. Incluso Michael Eisner, el consejero
delegado de Disney, estaba presente, lo que consideramos que era tener un
detalle especial con Pixar, dada la cantidad de estrenos de Disney a los que
debían de invitarlo. Y vimos, por supuesto, a John Lasseter, Ed Catmull y
otras figuras clave de Pixar, acompañados todos de sus familias, pues Disney
había hecho del preestreno un acontecimiento familiar.

El único que faltaba era Steve. No le gustaba mucho la idea de la Casa de
la Risa, porque creía que era gastar dinero para llegar a muy poca gente, y
había preferido un preestreno en Silicon Valley que destacara el lugar donde
se había hecho la película. Había organizado un pase en San Francisco para la
noche siguiente.

Pronto se llenó la sala, las luces se apagaron y se hizo el silencio. Con
gran expectación nos dispusimos todos a ver cómo la primera película de
animación hecha con ordenador cobraba vida. ¡Y vaya si la cobró!

No tardamos en ser conscientes de que la película que veíamos estaba



haciendo historia. Yo había visto gran parte de ella en forma de guion
gráfico, con animación rudimentaria y secuencias sin iluminar, pero ver la
versión final, con la música, el sonido, el color en tres dimensiones, era
simplemente pasmoso. Nunca había visto la animación final de los siniestros
juguetes mutantes de la casa de Sid y me sorprendí con la garganta anudada
cuando Woody y Buzz se dan cuenta de que aquellas macabras criaturas
quieren ayudarles. Aún me emocioné más cuando los ayudan a escapar de la
casa de Sid. Aplaudí para mí cuando vi las escenas de exterior en las que
Woody y Buzz vuelan en un cohete, lo que no sólo era un momento
culminante de la película, sino también un logro técnico que parecía
imposible hasta poco antes.

Cuando acabó la película, los aplausos y los vítores en la sala se
prolongaron hasta el término de los créditos. Las luces se encendieron y la
sala se llenó de rumores de entusiasmo.

—¡Genial! —exclamó Jason—. El final es magnífico.
—La apariencia tridimensional está muy lograda —dijo Hillary—. Daba

gusto verlo.
—He visto muchos vídeos de la película —dije—, pero verla acabada me

ha dejado pasmado. Me decía: «¿Cómo lo han hecho?», y eso que he visto
cómo lo hacían.

—¿Qué es lo que más te ha gustado, Sarah? —preguntó Jason.
—Me gusta cuando Woody le dice a Etch que dibuje —contestó Sarah—

y cuando Buzz vuela por la habitación.
—¿Pues sabéis lo que más me ha gustado a mí? —preguntó Hillary.
—¿Qué? —dijo Jason.
—¡Ver el nombre de Jenna entre los bebés de la película, en los créditos

del final!
Es verdad. Hillary no olvidaría aquello en mucho tiempo.
Después de ver la película, nos condujeron directamente a la Casa de la

Risa, un edificio de tres plantas lleno de entretenimientos para niños. Allí
pasamos las dos horas siguientes, visitando el Cuarto de los Soldaditos
Verdes, con su carrera de obstáculos de lagos y puentes de juguete, el Rodeo
de Woody con su banda de música del Oeste en directo, la caseta de tiro con



láser de la Galaxia de Buzz y el Pizza Planet Café con su surtido de comida
basura, incluyendo la viscosa baba alienígena, como si no hubiera bastantes
golosinas.

Pero lo que más nos atrajo fue el Cuarto de Juegos del Señor Patata, una
sala llena de monigotes de la que Sarah, que se puso a jugar con los dibujos y
juegos de Lite-Brite, no quería salir. No nos fuimos hasta que los encargados
empezaron a dar palmas y a instarnos amablemente a salir. Se habían puesto
en fila en los pasillos que llevaban a la salida y daban palmas mientras
salíamos, lo que dio a Sarah la impresión de que nos echaban. Volvimos al
coche que nos esperaba y regresamos a casa, adonde llegamos rendidos de
cansancio pero encantados. Habíamos vivido un momento histórico en
Hollywood. Seguro que ni Jason ni Sarah se explicarían cómo había yo
dudado si trabajar en Pixar.

Pasada la emoción del estreno de Toy Story, empezaban las dos semanas
decisivas.



17

PIXR
 
 
 

—¿Puedo pasarme un momento, de camino a casa? —le pregunté a Steve por
teléfono al salir de Pixar, dos días después del preestreno de Toy Story. Era
jueves, 21 de noviembre, la víspera del estreno oficial de la película.

Era una conversación que quería mantener en persona.
—Claro, pásate.
Cuando franqueé la verja lateral de la casa de Steve, noté un escalofrío

que me bajó por la espalda y se me puso la piel de gallina.
Steve estaba en el despacho de su casa, sentado a la mesa, trabajando en

su ordenador.
—Los de Robertson Stephens me han llamado esta tarde —le dije.
Steve esperaba con ansiedad los resultados de nuestra gira de contactos.
—Lo hemos conseguido, Steve —proseguí, casi sin voz—. Lo hemos

conseguido —repetí, ya más alto—. Los inversores están dispuestos a
comprar y nuestras acciones no darán abasto. Robertson Stephens está listo y
quieren sacarnos a bolsa a finales de la semana que viene.

—¿Y sabes cuál será el precio? —me preguntó Steve.
—No exactamente. Pero Robertson Stephens cree que es muy posible que

la OPV supere los doce a catorce dólares propuestos, y por mucho. Hay un
gran interés.

—¡Guau! —dijo Steve, con una sonrisa retozándole en los labios—. ¡Es



fantástico!
—¡Es asombroso! —dije—. A los inversores les gusta el proyecto. Saben

que tenemos mucho trabajo por delante, que es una inversión a largo plazo.
Pero creen en Pixar. Creen que podemos conseguirlo. Y quieren formar parte
de la aventura.

—¡Bien! —dijo Steve, asimilando la noticia—. ¡Está muy bien!
El precio final de la OPV no se fijaría hasta un día o dos antes de la salida

a bolsa. Entretanto, estábamos pendientes de la otra cifra: la recaudación de
fin de semana de la película.

La mañana del sábado 25 de noviembre esperamos con impaciencia.
Habíamos concertado una serie de llamadas telefónicas para saber cuánto
había recaudado la película la noche del viernes. Yo recibiría una llamada de
Sarah Staff, que estaba en estrecho contacto con la fuente de información en
Pixar. Necesitábamos saber la cifra exacta y cómo interpretarla. Sabíamos
que los estrenos del fin de semana de Acción de Gracias no eran lo mismo
que los de los fines de semana normales. Para empezar, la película se estrenó
oficialmente el miércoles, el día anterior al de Acción de Gracias. El viernes
era el gran día de compras después de la festividad, circunstancia que
también había que tener en cuenta. Disney nos había prometido que nos
ayudaría a interpretar las cifras.

—¿Cuándo lo sabréis? —me preguntó Hillary.
—Dijeron que a eso de las diez —contesté.
Eran ya casi las diez y media. No tardaríamos en saber la primera cifra

mágica, la de la recaudación del fin de semana del estreno de Toy Story. Yo
me conformaría con 10 millones, me dije de nuevo, pero más de 15 millones
estaría muy bien.

—Estoy nerviosa —dijo Hillary.
Veinte minutos después sonó el teléfono. Me apresuré a contestar.
—Sí, sí, ya veo. Entiendo. Gracias. Sí, me gustaría ver los detalles. Tienes

mi número de fax. Gracias.
Colgué el teléfono, tratando de asimilar lo que acababan de decirme.
—¿Y bien? —me preguntó Hillary, sin poder esperar.
—Es enorme —contesté—, pero enorme. Les parece mentira. ¡Disney



prevé una recaudación para el fin de semana de casi treinta millones! Sólo la
taquilla de anoche fue de casi once millones y medio.

Chocamos los cinco.
—¡Guau! —exclamó Hillary—. Es mucho mejor de lo que nos habíamos

imaginado.
—¡Treinta millones! —proseguí—. Y, además, las encuestas a pie de sala

son buenísimas. Disney cree que la película estará mucho tiempo en cartelera
y que recaudará más de cien millones y seguramente más de ciento cincuenta.

Cinco minutos después el teléfono sonó de nuevo. Era Steve.
—¡Sorprendente! —dijo entusiasmado—. He hablado con los del

departamento de comercialización de Disney, con John, con Eisner.
¡Tremendo! Dicen que podría ser la película más taquillera del año.

La película más taquillera hasta ese momento era Batman Forever, con
una recaudación total de 184 millones de dólares. La segunda era Apolo 13,
con 172 millones. A ninguno se nos había ocurrido pensar que pudiéramos
llegar a ese nivel.

—¿De veras? —dije—. Eso significa que serán casi doscientos millones.
—Es posible —dijo Steve—. Lo hemos conseguido, Lawrence.
Sentí de nuevo escalofríos espalda abajo cuando colgué y comuniqué lo

que Steve me había dicho. «La película más taquillera del año. Pixar. Toy
Story.» Estábamos pasmados. Los espectadores estaban enamorándose de
Woody y de Buzz. «¡Dios mío! —pensé—. Se convertirán en iconos
culturales, como Mickey Mouse y Bambi.» Aquella primera cifra, la
recaudación del fin de semana del estreno, había superado nuestras
expectativas más optimistas.

El ambiente el lunes en Pixar era de júbilo. Más que de júbilo, de éxtasis.
Creo que nadie pudo trabajar, porque todo fue contarnos nuestra experiencia
del fin de semana en el cine, con la familia o con amigos. Se respiraba una
mezcla de orgullo humilde y de total incredulidad ante la magnitud de las
cifras de la recaudación.

Pero mi equipo y yo tuvimos poco tiempo para asimilarlo. Robertson
Stephens había confirmado que estaban preparados. El miércoles salíamos a
bolsa.



Ese mismo día llamé a Steve.
—Robertson Stephens cree que pueden fijar el precio de la acción a más

de veinte dólares —le dije—. Mucho más que los doce o catorce.
Esos 12 o 14 dólares habían sido el precio propuesto antes de la gira de

contactos con los inversores. Ahora hablábamos de un precio mucho mayor.
—Están pensando en veintidós dólares —proseguí—. Es el que

aceptarían sus inversores, aunque si el precio es mucho más alto, temen que
alguno pueda echarse atrás. Eso significa que el valor de Pixar es de
ochocientos millones de dólares y que obtendremos más de ciento cuarenta
en efectivo.

—¿Estás seguro de que es el precio más alto que están dispuestos a
aceptar? —me preguntó Steve.

—Sí —le contesté—. Concertaré una llamada para que hables
directamente con Mike McCaffrey. Es un precio increíble. Y eso que sigue
habiendo preocupación por los riesgos del negocio de Pixar.

Steve habló con el consejero delegado de Robertson Stephens, Mike
McCaffrey, y cada uno habló por teléfono con los miembros de la junta
directiva. Todos convinieron.

—¡Enhorabuena! —nos dijo Steve a todos—. Estamos todos de acuerdo.
¡Adelante!

Habíamos convenido en el precio de salida.
Dos días después, el miércoles 29 de noviembre, Steve, Ed y yo nos

apiñábamos ante un ordenador en las oficinas de Robertson Stephens en
Nueva York. El Nasdaq había abierto a las seis y media de la mañana, una
media hora antes. Robertson Stephens estaba preparado para lanzar la OPV
de Pixar, que cotizaría con el nombre de PIXR. Con nosotros estaban, por
parte del banco, Todd Carter, Mike McCaffrey, Brian Bean y Ken
Fitzimmons, que era el encargado de poner materialmente las acciones en
manos de los inversores. Su tarea era procurar que la venta empezara
suavemente. El Nasdaq no es un lugar físico como la Bolsa de Nueva York.
No hay campanadas que suenen, sólo símbolos de valores en una pantalla de
ordenador.

Apenas pasadas las siete, seis millones de acciones de Pixar se pusieron a



la venta al precio de 22 dólares cada una. Cualquier persona que quisiera
comprar una parte de Pixar podía hacerlo a partir de ese instante.

—¡Ahí está! —exclamó Todd Carter—. La primera cotización de Pixar.
Vimos nuestro símbolo PIXR por primera vez. Estábamos vivos. Pixar

acababa de salir a bolsa.
Pero la cotización no empezó a 22 dólares. Ése era el precio que los

primeros inversores pagaron a Pixar por comprar acciones. El precio subió
inmediatamente a casi 40 dólares. La demanda era grandísima.

Todos mirábamos aquello entre contentos e incrédulos.
Todd Carter rompió el silencio. Se volvió a Steve y dijo:
—Enhorabuena, Steve. Eres multimillonario.
Al final del primer día de bolsa, la acción de Pixar se cotizaba a 39

dólares. Eso daba a Pixar un valor de mercado de casi 1.500 millones de
dólares y convertía a Steve, en efecto, en multimillonario. Luego supe que,
mientras yo estaba pegado a la pantalla del ordenador viendo la cotización de
Pixar, Steve fue un momento a un despacho contiguo e hizo una llamada
telefónica a su amigo Larry Ellison, el fundador y consejero delegado de
Oracle Corporation, para decirle, al parecer: «Larry, lo he conseguido.»

Al día siguiente, el titular de la noticia sobre la salida a bolsa de The Wall
Street Journal rezaba:

 
STEVE JOBS ATACA DE NUEVO

Y SE HACE MULTIMILLONARIO CON LA OPV DE PIXAR
 

El artículo decía:
 

Muchos analistas piensan que el valor de mercado de Pixar, unos 1.460 millones de
dólares, es señal de que los inversores se han vuelto locos. Disney se llevará entre el 80
y el 90 por ciento de las ganancias de Toy Story, y tiene sujeto a Pixar a un contrato de
tres películas hasta al menos 1999 que promete ser mucho más provechoso para Disney
que para Pixar.[5]

 
Respondiendo a este escepticismo respecto de la valoración de Pixar, Los

Angeles Times citaba a Steve: «No soy yo quien decide lo que vale, para eso



hay un mercado. Pero somos los segundos estudios en sesenta años que
producen una película animada que es un éxito, y lo hacemos en un nuevo
medio de computación gráfica tridimensional.»[6]

Esto resultó más que cierto. Toy Story acabó siendo la película más
taquillera de 1995, con una recaudación total de casi 192 millones de dólares.
Por entonces, era la tercera película animada más taquillera de la historia,
sólo después de Aladdin y El rey león.

Si al final del día en el que Pixar salió a bolsa alguien me hubiera visto ir
a por mi coche al aparcamiento de la empresa, estoy seguro de que me habría
visto caminar casi a saltos. Sentía algo entre la incredulidad y el júbilo. Me
había pasado casi todo ese año preocupado por lo que me esperaba, tratando
simplemente de sacar las cosas adelante, a veces sin avanzar más que unos
centímetros. Y, de pronto, en una semana vertiginosa, Pixar salía disparada.
Habíamos pasado de ser una aletargada empresa casi olvidada a estrenar una
de las películas de animación más taquilleras de la historia y lanzar una de las
OPV más exitosas del año. El precio de la acción, que había sido un motivo
de angustia unos meses antes cuando hablábamos de las opciones de compra,
era más alto de lo que nadie en Pixar esperaba. Era inmensamente gratificante
pensar en lo mucho que los genios humildes, pacientes y pioneros de Pixar lo
merecían.

Años después supe más del papel que desempeñé en la salida a bolsa de
Pixar. Me encontré con Todd Carter y éste me contó lo cerca que estuvo de
no tomarse la decisión de Robertson Stephens de sacar Pixar a bolsa. El
Comité de Compromisos que tomó esta decisión se reunió no una, ni dos,
sino tres veces para debatir si los inversores aceptarían los riesgos inherentes
a la empresa. Estuvieron dudando mucho si seguir adelante, y sobre todo
preocupados por la insistencia de Steve en poner un precio muy alto y por la
posibilidad de que a los inversores no les gustara que Steve dividiera sus
responsabilidades entre Pixar y NeXT.

Todd me explicó también lo importante que había sido mi influencia para
que la balanza se inclinara. El comité se fio porque mi idea de los riesgos
coincidía con la suya y creyeron que yo influiría sensatamente a la hora de
valorar Pixar. También creyeron que mi presencia compensaría la dedicación



de Steve a Pixar. Por halagador que esto fuera, era yo quien les estaba
agradecido por haberse jugado su reputación apostando por el triunfo de
Pixar en Hollywood, y eso antes incluso de que estrenáramos nuestra primera
película.

Si ese Comité de Compromisos hubiera decidido lo contrario, todo habría
sido diferente. Nos habríamos quedado sin tiempo para salir a bolsa en 1995,
y quién sabe lo difícil que habría sido entonces reunir el capital que
necesitábamos para construir Pixar. Se mirara como se mirase, el destino de
Pixar había pendido del más fino de los hilos.

Aunque estaba muy contento por la salida a bolsa, también sabía que mi
responsabilidad empezaba entonces. Sentía toda la presión que suponía ser el
director financiero de una sociedad anónima. Los siguientes meses exigirían
una gran dosis de finura porque los analistas de Wall Street empezarían a
escribir sobre Pixar y la comunidad inversora examinaría nuestra capacidad
de ejecutar nuestro plan de negocios. Después de todo, salir a bolsa era sólo
uno de los cuatro pilares que habíamos expuesto. Nos quedaba incrementar
radicalmente la producción de Pixar, conseguir un porcentaje mucho mayor
de los beneficios de nuestras películas y fabricar la marca Pixar. Pixar distaba
de haber alcanzado una situación estable. Pero aquel momento era un
momento memorable que había que disfrutar. Habíamos emprendido la
carrera de obstáculos larga, tortuosa y cara a la que Hal Vogel se había
referido clarividentemente en su libro, y habíamos salido victoriosos.

Pero no acabó aquí la participación de Hal Vogel en esta historia.
Algunos años después hizo un pequeño cambio en su libro. A continuación
del párrafo en el que decía que las salidas a bolsa de estudios
cinematográficos eran «una pesadilla para los inversores», añadió este otro:

 
Una excepción fue la OPV que lanzó Pixar a finales de 1995, en la que se vendieron 6,9
millones de acciones a 22 dólares la acción, con lo que consiguió un total de 150
millones de dólares. La salida a bolsa de Pixar fue un gran éxito no sólo porque la
empresa realizó Toy Story (que se estrenó la misma semana de la OPV) con una nueva
tecnología de animación por ordenador, sino porque estuvo respaldada por un contrato
de varias películas con los grandes estudios de Disney y la dirigía un consejo de
administración formado por ejecutivos de impresionante y consolidada reputación.[7]

 



Seguramente soy la única persona del mundo que ha advertido este
cambio en el libro de Hal. Pero sigue haciéndome sonreír siempre que lo
pienso.



TERCERA PARTE
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Películas que salgan del corazón
 
 
 

Aunque conseguir 140 millones de dólares pueda parecer un gran triunfo, aún
quedaba por transformar aquello en un verdadero negocio de éxito. Como en
el comercio de especias de las islas de Banda, aún teníamos por delante todos
los riesgos del viaje.

Para los inversores, incluso el éxito de Toy Story sería pronto cosa del
pasado..., el viaje especiero del último año. Lo que determina el éxito de una
empresa es su rendimiento sostenido, y Pixar estaba lejos de eso. Todo
dependía de los otros pilares del plan: hacer películas con mayor frecuencia
que una cada cuatro años, obtener un porcentaje mayor de los beneficios de
esas películas y convertir Pixar en una marca. Pero antes de afrontar estos
retos, teníamos que vérnoslas con el mayor de todos: hacer «grandes»
películas. Sin eso, e hiciéramos lo que hiciéramos, Pixar podía pasar a la
larga historia de éxitos únicos que empedraban la vía del entretenimiento.

Reaparecer después de un gran éxito es un reto muy espinoso. El
problema del éxito, aunque sea un éxito pequeño, es que nos cambia.
Dejamos de caminar a lo largo del precipicio que nos llevó a hacer un gran
trabajo antes que nada. Ahora tenemos algo que defender: una reputación,
dinero en el banco, una marca, las expectativas del público. El éxito puede
embotar el ingenio.

Para que el motor de Pixar siguiera funcionando, teníamos que producir



otro éxito, y luego otro, y luego otros más. ¿Cómo podíamos mantener
aguzado el ingenio creativo de Pixar? No podíamos convocar una reunión,
sacar una pizarra y escribir en ella: HACED UN GRAN ÉXITO. Era como
querer clonar a Mozart.

Dos asuntos, en particular, eran fundamentales en este desafío: con qué
frecuencia haríamos películas y quién tendría la última palabra en cuestión de
decisiones creativas.

A finales de 1995 Pixar había desarrollado bastante su «reaparición», una
película llamada Bichos, una aventura en miniatura. La dirigía John, pero,
ocupado como estaba comercializando Toy Story, había dado a Andrew
Stanton un gran papel en la realización de la película, papel que esperaba que
sirviera a éste de preparación para dirigir sus propias películas en el futuro. El
trabajo había empezado como un año antes, en 1994, y Disney había
aprobado la película ese verano.

Una vez más, el equipo narrativo bordeaba los límites de lo
tecnológicamente posible: los exoesqueletos de insectos eran mucho más
complicados que las superficies de plástico de los juguetes; casi toda la
película estaba ambientada en el exterior; el mundo en miniatura de los
insectos exigía una luz resplandeciente creada por el sol brillando entre hojas
y árboles, y, quizá lo más difícil de todo, la película iba de un hormiguero.
Unas cuantas hormigas no bastarían; necesitábamos legiones de ellas. Este
reto recayó en Bill Reeves, que encabezaba el equipo que debía inventar la
tecnología necesaria para animar muchedumbres de hormigas
automáticamente.

El estreno de Bichos, una aventura en miniatura no estaba previsto hasta
finales de 1998 como muy pronto, casi tres años después de Toy Story.
Teníamos que decidir cuándo empezar a producir futuras películas, lo que
nos obligaba a plantearnos uno de nuestros cuatro pilares: hacer películas más
a menudo. La cuestión era: ¿cuán a menudo?

—Es cuestión de equilibrio —le dije a Steve una noche por teléfono—.
Cuantas más películas estrenemos, más riesgo asumimos con la calidad
creativa. Cuantas menos, más riesgo asumimos con la viabilidad financiera
de la empresa.



—¿Qué ritmo de estrenos reduciría los riesgos? —me preguntó Steve.
—Según las cifras, uno al año como mínimo —le contesté—. Incluso dos

películas al año, pero no creo que podamos conseguirlo.
La siguiente vez que hablamos del tema estábamos en Pixar, y con Ed.
—Es un salto demasiado grande —dijo Ed—. El equipo narrativo no está

preparado para producir una película al año.
El equipo narrativo, al que solíamos llamar el brain trust o grupo de

expertos, lo componían John Lasseter, Andrew Stanton, Pete Docter y Joe
Ranft. Lee Unkrich, el editor de Toy Story, también desempeñaba un papel
principal. Todos habían sido decisivos en la realización de Toy Story y
estaban destinados a hacer grandes cosas en el futuro. John no sólo tenía
talento para hacer grandes películas, sino también para reconocer el talento de
otros y prepararlos para hacer también grandes películas. A veces Steve, Ed y
yo nos referíamos al equipo narrativo como la «escuela de dirección de
animación John Lasseter».

Pero aún era pronto para hablar de nuevos directores. Con una única
película en nuestro haber, no sabíamos cuánto tardaríamos en necesitarlos. Es
más: como cada película requería muchas habilidades artísticas, técnicas y de
producción, tampoco sabíamos cuánto tardaríamos en contratar al personal
necesario para crecer. Pixar tenía una plantilla de 150 empleados cuando hizo
Toy Story, un número casi irrisoriamente bajo para todo lo que estaba
haciendo. Este número tendría que aumentar considerablemente.

—Por mucho que me gustaría —dije—, a nadie convence la idea de hacer
una película al año. Pero con una película cada dos años las cuentas no salen.
Si una película nos falla, será una sequía de cuatro años. Perderíamos mucha
iniciativa.

Otra opción era estrenar una película cada dieciocho meses. Seguiríamos
aprovechando las dos grandes temporadas de estrenos, un estreno de verano
un año y un estreno de invierno al siguiente, aunque las cuentas no salieran
tan bien como saldrían si estrenábamos una película al año. Necesitaríamos
mayores éxitos, y los fracasos dolerían más. Pero podíamos suponer que
estrenar película cada dieciocho meses funcionaría, y a eso nos
comprometimos.



Cuando pensamos en lo que necesitaríamos para estrenar una película
cada dieciocho meses, vimos claramente que sería preciso hacer la empresa al
menos tres o cuatro veces más grande. A partir de ahí, el desafío era
encontrar el talento que necesitábamos para ello. El grado de talento artístico,
técnico y animador de Pixar era excepcional, casi irrepetible. Multiplicarlo
sería como formar de la nada dos o tres equipos de béisbol de la Serie
Mundial. Necesitaríamos todo un sistema capaz de encontrar y contratar a las
personas adecuadas.

Recluté a Rachel Hannah para dirigir el proceso de contratación. Con un
entusiasmo contagioso y gran diligencia, Rachel creó los sistemas que nos
permitirían encontrar a los mejores talentos técnicos, artísticos y animadores
del mundo. También teníamos que formar a las personas contratadas para que
fueran eficientes lo antes posible. A Ed se le ocurrió crear —y se encargó de
hacerlo— una Universidad Pixar, y contrató a Randy Nelson para que la
dirigiera. Los dos crearon una escuela dentro de Pixar para formar a los
empleados nuevos y viejos. Su idea de la Universidad Pixar iba más allá de la
mera formación y desarrollo profesional y abarcaba un amplio programa de
educación en bellas artes que incrementaría y perpetuaría el talento y el
potencial creativo de Pixar.

Contratamos también a Sarah McArthur, una ejecutiva de Disney, para
que dirigiera al personal de producción de Pixar. Sarah tenía una reputación
excelente en la industria, habiendo desempeñado un papel principal en la
realización de La bella y la bestia y El rey león, y ocupaba el cargo de
vicepresidenta primera de producción en Walt Disney Feature Animation.
Contar con ella fue una gran suerte para Pixar, algo que habría sido
inimaginable antes del éxito de Toy Story.

Pero cuando se trató de aumentar la calidad creativa de Pixar, vi que el
reto más importante de todos para el futuro de la empresa era el segundo:
¿quién aprobaría las decisiones creativas? Al entrar en Pixar no fui consciente
de lo relevantes que eran estas decisiones. Ahora era lo que más me
preocupaba. Desde el punto de vista creativo, una película podía fracasar por
muchos motivos.

Todas las películas empezaban con una «idea», que era un resumen del



argumento. En el caso de Bichos, una aventura en miniatura, era algo como
«una película sobre un grupo de inadaptados que salvan un hormiguero de
una banda de malvados saltamontes». En el argumento se incluían luego los
elementos básicos de la historia y los personajes principales. A partir de ese
argumento, se allegaban los fondos necesarios para desarrollar la historia y el
proyecto.

El argumento no era sino el principio de un largo camino creativo lleno,
por decirlo así, de puestos de control. Alguien debía dar el visto bueno al
guion gráfico y a los diálogos, al diseño de los personajes, a los dibujos, a los
modelos computarizados de los personajes, a los actores que pondrían voz a
esos personajes, al número de secuencias de la película y a la manera de
animar esas secuencias, a la música y a la canciones, al título de la película y
hasta al metraje.

Además, el proceso requería que se diera el visto bueno a todo aquello
una y otra vez. La visión creativa no nace ya formada. Evoluciona, zigzaguea
y avanza tropezando hasta su realización. Los cuatro mil dibujos del guion
gráfico de una película se dibujaban de nuevo cinco o seis veces en el
proceso. ¿Quién sería el responsable de aprobar todo aquello? Íbamos a
invertir más de 100 millones de dólares de los inversores en hacer películas.
Teníamos que supervisarlo todo con la mayor responsabilidad.

Disney había perfeccionado un sistema para tomar decisiones creativas.
Los ejecutivos de la empresa —Jeffrey Katzenberg, hasta que se fue, Peter
Schneider y Tom Schumacher— intervenían en todas las fases del proceso
creativo. Los directores de las películas animadas de Disney respondían
directamente ante los altos ejecutivos, y muy pocas cosas pasaban sin la
aprobación de éstos.

Era fácil entender por qué Disney trabajaba de esta manera. Remediar los
errores creativos puede resultar muy caro. Si hay un cambio importante en la
historia o en alguno de los protagonistas cuando el proceso de producción
está muy avanzado, ese cambio afecta a todos los aspectos de la película y
puede fácilmente suponer millones y aun decenas de millones de dólares en
costes imprevistos. La mayoría de los ejecutivos no están dispuestos a asumir
este tipo de riesgos y por eso suelen vigilar muy de cerca el proceso creativo.



De hecho, yo empezaba a entender por qué a tantas empresas de
entretenimiento no les gustaba correr ningún riesgo en este sentido. Los
ejecutivos suelen controlar el desarrollo creativo porque prefieren apostar
sobre seguro a hacer experimentos arriesgados.

Cuanto más se jugaba Pixar, más presión sentíamos para que hubiera
alguna forma de supervisión ejecutiva que garantizara que el proceso creativo
de Pixar no se extraviara. Teníamos un pequeño grupo de artistas que habían
hecho una película y se enfrentaban ahora a presupuestos de producción que
pronto llegarían a los 100 millones de dólares por película. Nos
preguntábamos cuánta libertad debía tener el equipo creativo. Ed, Steve y yo
nos reunimos con John para hablar del tema un viernes, cuando Steve estaba
en Pixar.

—Entiendo vuestra preocupación con esto, de veras —dijo John—, pero
nosotros no queremos hacer películas seguras. Queremos seguir rompiendo
barreras en la narración y la animación. Nuestro equipo narrativo es
excepcional. Tienen mucha vista y talento. Tenemos que confiar en ellos.

—¿Y qué me dices de Disney? —preguntó Steve—. Han hecho grandes
películas pero ejecutivos como Jeffrey Katzenberg supervisaron su creación.

Katzenberg había propiciado el resurgimiento de Disney en el mundo de
la animación, supervisando películas como La sirenita, Aladdin, El rey león y
otras. Ahora estaba creando sus propios estudios de animación en
DreamWorks. Pero mencionar a Jeffrey Katzanberg delante de John era casi
como enseñarle un trapo rojo a un toro. La primera película de Katzenberg en
DreamWorks iba de hormigas, igual que la siguiente película de Pixar. Pixar
creía que Katzenberg había desarrollado la idea después de oír hablar de la
película de Pixar.

—Nosotros no vamos a hacer películas como Katzenberg —se apresuró a
replicar John—. Tenemos ideas de historias increíbles, originales. Es muy
difícil hacer cosas originales. Nosotros podemos hacerlo, «debemos» hacerlo.

—¿Cómo crees que debería ser el proceso de decisión creativa? —le
pregunté.

—Nuestras películas deben salir del corazón —explicó John—. No se
trata sólo de entretener. Se trata de contar historias con las que el espectador



conecte emocionalmente. Y la manera de conseguirlo es hacer películas
personales, que signifiquen algo para nuestros directores.

John hablaba con tanta pasión, con tanta convicción sincera, que casi era
imposible no conmoverse oyéndolo. Hablaba llevándose literalmente la mano
al corazón.

—Tenemos que confiar en nuestro equipo —prosiguió—. Tienen que
creer que confiamos en ellos.

—O sea, según tú —dijo Steve—, tenemos que apostar por nuestro
talento creativo sin que importe el riesgo.

—Sí —contestó John—. Sé que es pedir mucho, pero es lo que creo que
deberíamos hacer.

Lo que John nos pedía no tenía precedentes. Quería que dejáramos en
manos del equipo narrativo de Pixar todas las decisiones creativas. Esto
nunca se había hecho. Disney nunca lo había hecho. Y los pocos directores de
Hollywood que ejercían un control absoluto sobre sus películas tenían un
largo historial de grandes películas. La verdad no dejaba de ser que Pixar sólo
había hecho una película y la mayoría de sus futuros directores dirigirían una
por primera vez. Si les permitíamos que controlaran sin restricciones las
decisiones creativas, podíamos acabar con un exceso de producción que no
sólo nos hundiría financieramente, sino que nos haría parecer como los
novatos en Hollywood que éramos.

Cuando John abandonó la reunión, Steve le preguntó a Ed lo que pensaba.
—Desde los cortometrajes de Pixar hasta Toy Story lo hemos hecho como

John dice —contestó Ed—. Ahora es cuando nos jugamos más porque
queremos hacer más películas y los presupuestos de producción son más
altos. Pero tenemos que considerar seriamente lo que John dice. Demasiadas
veces sacrifican los estudios la creatividad por la seguridad.

Barajamos las posibilidades que teníamos. La primera era intervenir
nosotros más en el proceso de realización de las películas. A nadie le
parecería absurdo que la oficina presidencial de Pixar quisiera tener voz y
voto en las películas que hacíamos. Por evidente que esto parezca, sobre todo
según el patrón hollywoodiense, sabíamos perfectamente que no teníamos ni
la experiencia ni la cualificación necesarias para juzgar decisiones creativas.



Teníamos nuestro gusto y opinión personales, como cualquier otra persona,
cierto, pero evaluar una historia requería una capacidad, un arte, una ciencia
específicos. Pasar de nuestro juicio personal de una película a una crítica
profesional de ella era dar un gran salto. Por mucho que nos tentara
intentarlo, simplemente no confiábamos en poder dirigir las películas
nosotros solos.

La segunda posibilidad era más convincente.
—Podríamos contratar a alguien que supervisara las decisiones creativas

de Pixar —propuso Steve—. Con el éxito de Toy Story, seguro que podemos
encontrar a alguien que nos ayude en esa tarea.

—Podemos hablar con Joe Roth, de Disney —dije—. Seguro que se le
ocurre algo.

Los siguientes días miramos de contratar a un ejecutivo creativo y
sopesamos unos cuantos nombres que nos salieron al paso. Pero ninguno nos
convenció. En animación, no encontramos a nadie. Los mejores en este
ámbito ya trabajaban para Disney o para DreamWorks. Como mucho,
podíamos optar por un ejecutivo creativo del cine convencional.

Yo intuía que entraba en juego otra cosa. Poníamos poco empeño en
encontrar un director creativo y no sólo era porque no encontráramos
ninguno. Lo que había dicho John había tocado nuestra fibra sensible.

Steve y yo lo hablamos un fin de semana.
—¿No tendríamos que hacer grandes películas como él dice? —me

preguntó Steve—. ¿Que salgan del corazón de los cineastas? ¿Para qué
queremos a nadie que interfiera en eso? Lo importante debe ser la creación,
no los plazos ni los presupuestos.

—Disney ha hecho algunas grandes películas con supervisión ejecutiva
—le señalé—. A todos nos gustan Aladdin y El rey león.

—¿Pero tenían a alguien como John Lasseter? —preguntó Steve,
pensativo.

Era una gran pregunta. En Disney había, desde luego, directores de
animación de gran renombre, pero John y su joven equipo parecían cortados
por otro patrón. Estaban prácticamente inventando cómo contar historias en
un medio completamente nuevo: la animación por ordenador.



—Y aspiramos a hacer algo diferente —añadió Steve—. Películas
realmente originales. Historias nunca vistas.

En este punto, y en mi calidad de director financiero, tendría que haberle
recordado a Steve los enormes riesgos de los sobrecostes, citarle casos de
películas famosas por sus grandes presupuestos y sus fracasos en taquilla y
exponerle los peligros de dejar que los equipos creativos actúen por su
cuenta. Para entonces ya conocía ejemplos de todo aquello. Pero no los
mencioné. Yo no había entrado en Pixar por eso. Había entrado porque creí
en Ed, en John y en Pixar. Ahora me sorprendía ver a Hollywood tan reacio
al riesgo. A mí me gustaba la idea de hacer películas con la audacia típica de
Silicon Valley.

Además, John no decía: «Apostad por mí.» Decía: «Apostad por nuestro
equipo; apostad por nuestro proceso.» Él sería el primero en saber hasta qué
punto ese proceso descansaba en la crítica constante del trabajo de unos por
parte de otros y en la voluntad de dejar aparte el ego para escuchar esas
críticas. Cuando consideré todo esto, toda mi iniciativa empresarial me dijo
que era hora de apostar por nuestro equipo. Sería hacer cine a lo Silicon
Valley. Sin miedo al riesgo. Apostando por la innovación, por las cosas
grandes. Intentando cambiar el mundo.

—No tenemos que hacerlo como se hace en Hollywood —dije—. Estoy
completamente de acuerdo con lo que dices.

Con todo, ceder el control creativo a John y a su equipo no era una
decisión racional. Un planteamiento más tradicional sería decir: «No
queramos romper moldes; no seamos tan ilusos que creamos que podemos
hacer las cosas mejor de lo que las hacen en Hollywood.» Me preguntaba
también qué pensaría Wall Street cuando supiera que los tres miembros de la
oficina presidencial no tenían voz ni voto en el proceso creativo.

El viernes siguiente, cuando vino a Pixar, Steve nos reunió para hablar
del tema por última vez. Por mis conversaciones con Ed, yo ya sabía que
respaldaba la idea.

—Así que confiamos en John y en el equipo —dijo Steve—. Apostamos
por ellos.

—Sí —dijo Ed.



—Es la mejor decisión —añadí.
Aquello significaba que, en adelante, todas las decisiones creativas

relacionadas con las películas de Pixar las tomarían John, Andrew, Pete, Joe
y su creciente equipo. Steve, Ed y yo no influiríamos en el contenido de las
películas de Pixar, ni controlaríamos el proceso creativo. Si John y su equipo
querían hacer una película muda sobre un robot que se enamora, no
podríamos rechistar. Si querían cambiar al protagonista de una película en
mitad de la producción, lo aprobaríamos. Nos sentaríamos aparte y veríamos
trabajar al equipo, los ayudaríamos, los apoyaríamos, los secundaríamos por
todos los medios, pero no intervendríamos en sus decisiones creativas.

Aunque yo estaba completamente de acuerdo con aquella decisión, como
director financiero que era no pude menos de tragar saliva. Era una decisión
muy arriesgada porque suponía que podíamos dejar de controlar los
presupuestos y los plazos de producción. En efecto, era valorar la ventaja de
la libertad creativa por encima del riesgo de que los presupuestos y los plazos
se salieran de madre debido a errores creativos.

Ahora bien, alguien podría decir que ceder el control creativo cuando
teníamos a alguien como John Lasseter en nuestro equipo era fácil. Pero,
según mi experiencia, nunca lo es. Y, desde luego, nunca lo fue para Pixar.
Todas y cada una de las películas de Pixar atravesaron por una serie de crisis
creativas que nos ponían los pelos de punta y sometían a prueba nuestra
decisión. La excelencia creativa es como un baile al borde del precipicio del
fracaso, una batalla contra la tentación de la seguridad. No hay atajos, ni
fórmulas, ni caminos trillados que lleven a la victoria. Nos pone a prueba
constantemente.

Pero me sentía muy orgulloso de aquella decisión. Habíamos apostado
por el talento, enviábamos una señal a los líderes creativos de Pixar de que
confiábamos en ellos. No sé si este planteamiento será bueno para todas las
empresas. Pero sí sé que, nos dediquemos a embotellar agua, crear juegos
para móviles o fabricar chips de ordenador, la decisión de quién controla los
aspectos creativos es una de las más importantes que una empresa puede
tomar. El miedo y el ego conspiran para reprimir la creatividad y es fácil
dejar que la inspiración creativa retroceda ante el instinto de seguridad. Una



cosa es proclamar el lema: «Lo importante es la historia» y otra muy distinta
obrar de acuerdo con él.
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Anatomía de un acuerdo
 
 
 

A principios de 1996 Pixar se había organizado para producir no una sino dos
películas. Bichos, una aventura en miniatura estaba en plena realización y
habíamos empezado a trabajar en Toy Story 2, una secuela de Toy Story que
no se estrenaría en sala e iría directamente al mercado del vídeo. Disney
había tenido algunos grandes éxitos con películas comercializadas
directamente en vídeo como El retorno de Jafar, una secuela de Aladdin.
Como estas secuelas no disfrutarían de los beneficios que suponía la
exhibición en sala, había que hacerlas a mucho menor coste que la película
original para que tuvieran sentido, financieramente hablando.

Yo era conocido por mi escepticismo respecto de la capacidad de Pixar de
reducir los costes de producción de manera que la comercialización directa en
vídeo fuera rentable. Los mismos desafíos nos planteaba la creación de un
videojuego de Toy Story. El juego estaba muy bien, pero los costes de
producción eran prohibitivamente altos. Disney había perfeccionado los
medios para abaratar las secuelas de películas de animación tradicionales,
pero Pixar carecía de un método para hacer poco costosa la animación por
ordenador.

Otro problema que teníamos con Toy Story 2 era que prolongaría el
contrato con Disney porque no contaría como una de las tres películas
originales que, según ese contrato, teníamos que producir. Yo había buscado



por todos los medios una forma de escapar del contrato y aquello no haría
sino prolongarlo más. Pero la verdad es que había muchas razones para hacer
una secuela. Los equipos creativos y de producción de Pixar pensaban que
podían hallar la forma de hacerla antes y a menor coste que una película de
estreno en sala, y al menos tenía la ventaja de que nos ayudaría con los costes
de bienes inactivos, que consistían, como queda dicho, en pagar el sueldo a
los empleados que, de otra manera, no trabajarían en ninguna película. En la
suposición de que llevaría mucho menos tiempo que una película para estreno
en sala, decidimos hacer la secuela.

Al mismo tiempo, Steve y yo empezamos a ocuparnos de otro de nuestros
cuatro pilares: aumentar nuestra parte de los beneficios de las películas. Esto
dependía de los términos del acuerdo de distribución cinematográfica, que en
aquel momento teníamos con Disney pero que, en el futuro, podríamos tener
con cualquiera de los grandes estudios: Disney, Universal, Fox, Paramount,
Warner Brothers o Columbia.

Estos estudios habían controlado el negocio de la distribución
cinematográfica durante dos generaciones. A través de sus vastas redes, sólo
ellos podían exhibir películas en las salas de todo el mundo. Sólo en Estados
Unidos, una gran película se estrenaba en 2.500 o 3.000 salas. Para tener este
alcance, Pixar debería llegar a un acuerdo con uno de los grandes estudios,
acuerdo que especificaría al detalle el porcentaje de beneficios de Pixar y
contemplaría los términos en que se concretaría otro de nuestros pilares: la
marca. Si nuestras películas se distribuyeran bajo la marca Pixar, los estudios
que las distribuyeran tendrían que aceptar esos términos.

Nuestras opciones eran: o aguantábamos hasta que se cumpliera el
contrato que teníamos con Disney y entonces firmábamos uno nuevo con
Disney o con otros estudios, o renegociábamos el contrato con Disney ya. Si
esperábamos a que se cumpliera el contrato vigente, tendríamos mucha
flexibilidad al final, pero podía tardar hasta ocho años. En resumen, la
cuestión era decidir qué opción nos convenía más: renegociar ya con Disney,
si es que podíamos, o firmar luego otro contrato con Disney o con otros
estudios. Como la salida a bolsa, esta cuestión empezó a ocupar gran parte de
mi tiempo con Steve.



—Si vamos a renegociar con Disney —le dije una noche de principios de
enero de 1996—, tendríamos que empezar ya, con el éxito de Toy Story aún
fresco.

—O quizá nos conviene esperar —dijo Steve— hasta que seamos libres
para negociar con otros estudios y tener más flexibilidad para elegir la
distribuidora que más nos convenga.

Ninguno de los dos teníamos claro si debíamos dirigirnos a Disney para
intentar cambiar nuestro acuerdo o cuándo hacerlo. Sabíamos que si lo
hacíamos ya, podríamos conseguir mejores condiciones para nuestras dos
siguientes películas, pero también que, si esperábamos, después podríamos
obtener mejores condiciones. Pensábamos una cosa y la otra, unas veces él y
otras veces yo. Decidir actuar ya sólo tendría sentido si creíamos que
podríamos negociar un acuerdo lo suficientemente bueno que justificara
renunciar a nuestras opciones futuras. Pero ¿cómo podíamos saberlo?

No hay una fórmula que permita juzgar estas cosas fácilmente. En las
relaciones de negocios, como en las de cualquier otro tipo por cierto, hay dos
factores que determinan nuestra capacidad de cambiar cosas: poder y
negociación.

El «poder» es la capacidad de influir. Es la facultad que tenemos de
cambiar las cosas a nuestro favor. Cuanto más poder tengamos, más
posibilidades habrá de que consigamos lo que queremos. En póquer, sería el
equivalente a la fuerza de la mano que nos ha tocado. «Negociar», por el
contrario, consiste en usar las tácticas adecuadas para conseguir las mejores
condiciones que podamos, dado nuestro poder. Es cómo jugamos nuestras
cartas. Valor, miedo, tenacidad, confianza, calma, ganas de abandonar, de
actuar irracionalmente, todo esto interviene en la negociación. El poder es la
capacidad de usar nuestra fuerza; negociar es saber cómo poner esa fuerza a
nuestro servicio. Un buen negociador puede obtener más cosas con el mismo
poder que uno no tan bueno.

En el primer contrato con Disney, Pixar no se había hecho valer ni desde
el punto de vista del poder ni desde el de la negociación. Pixar no tuvo
capacidad de influencia porque acababa de cerrar su negocio de hardware,
luchaba por mantenerse a flote y no había hecho ninguna película. En cuanto



a la negociación, a Steve lo habían pillado en uno de sus pocos momentos de
debilidad. Pero de todo esto hacía más de cuatro años. Steve solía repetir el
dicho: «La primera vez que me engañes, será culpa tuya; la segunda, será
culpa mía.» Lo ocurrido hacía cuatro años no iba a volver a ocurrir.

Debíamos saber cuánto poder teníamos para negociar un buen acuerdo
con Disney ya. Si llamábamos a Disney sin fuerza suficiente que nos
respaldara, seríamos educadamente, o no tan educadamente, despedidos a las
primeras de cambio.

Un viernes de finales de enero de 1996, estando Steve en Pixar, pasamos
a la pequeña y ciega sala de reuniones que había cerca de mi despacho y
hablamos de la situación en la que se hallaba Pixar con respecto a Disney.
Siempre anotábamos los puntos del orden del día en una pizarra blanca.
Había una en la sala, con un marco de madera. Habíamos hablado de aquellos
puntos antes, pero nos ayudaba verlos escritos. Steve cogió un rotulador y
trazó dos columnas en la pizarra: Disney y Pixar. En la columna de Disney
anotaría los puntos que daban poder a Disney. En la columna de Pixar, los
puntos que favorecían a Pixar.

Punto uno para Disney: NO ESTÁN OBLIGADOS A CAMBIAR EL

CONTRATO.
—Sabemos que nada puede obligar a Disney a negociar con nosotros —

dijo Steve—. Tienen un contrato por tres películas y pueden atenerse a ese
contrato cuando les dé la gana.

—Nos tienen atados para dos películas más —añadí yo—. Se quedan con
la mayor parte de los beneficios y no podemos hablar con otros estudios hasta
que el contrato acabe. Es un gran chollo para ellos. ¿Por qué habían de
cambiarlo?

Steve anotó otro punto en la columna de Disney: PUEDEN INVERTIR

TAMBIÉN EN ANIMACIÓN POR ORDENADOR.
El éxito de Toy Story había hecho que Disney se planteara qué

posibilidades tenía en el campo de la animación por ordenador. Podían
perfectamente empezar a contratar a animadores con talento y dotarse de la
capacidad de hacer sus propias películas.



—Si Disney invierte bastante en animación por ordenador —dijo Steve
—, a lo mejor no le interesa prolongar el contrato con nosotros.

—Disney tiene recursos de sobra para hacerlo —añadí yo—. Y además el
tiempo corre a su favor. Con el acuerdo que tienen con nosotros podrían ir
tirando mientras se dotan de la capacidad de hacer sus propias películas de
animación por ordenador. Estamos dándoles el tiempo que necesitan para
prepararse.

Era una estrategia perfecta para Disney. Podían usar Pixar para que los
abasteciera de películas hasta que no nos necesitaran, llevándose de paso la
mayor parte de los beneficios. Después podrían hacer sus propias películas de
animación por ordenador y deshacerse fácilmente de nosotros.

—Otro punto que anotar en la columna de Disney —añadí— es que ellos
pensarán sin duda que nos ofrecen más de lo que ningún otro estudio puede
ofrecernos, dada su experiencia en el cine de animación.

Steve escribió en la columna de Disney: LAS DEMÁS OPCIONES DE

PIXAR SON PEORES.
Los estudios Disney eran claramente los que mejor distribuían las

películas. Tenían una capacidad de comercialización extraordinaria, que les
permitía producir en masa juguetes, prendas y otros artículos comerciales;
tenían los mejores parques temáticos para publicitar las películas y los
personajes de las películas, y la marca Disney daba a la película que la
llevaba un prestigio que ningún otro estudio podía proporcionar. ¿En qué otra
parte podría encontrar Pixar tamaña capacidad de distribución? Disney podía
muy bien concluir que Pixar necesitaba a Disney mucho más que Disney a
Pixar, y quizá con razón. Desde luego, eso disminuiría nuestro poder de
influencia con ellos.

Steve añadió a la columna de Disney: PIXAR SÓLO HA HECHO UNA

PELÍCULA DE ÉXITO.
—Sólo tenemos un éxito —dijo—. Hasta que demostremos que podemos

repetirlo, Disney podría resistirse a cambiar el contrato.
Era el problema del éxito único. Un solo éxito es una pobre acreditación.
—¿Algo más en favor de Disney? —preguntó Steve.



—Ya hemos hablado del tema —dije—, pero a lo mejor Eisner pierde
interés por el cine de animación. Acaba de comprar la cadena de televisión
ABC, que incluye a ESPN, lo que es apostar fuerte. El cine de animación
podría ser algo secundario para él.

Michael Eisner era el consejero delegado de Disney. Tenía fama de
persona inconstante e imprevisible. La idea de que el cine de animación podía
no interesarle quizá era infundada, pero era posible que le interesaran más la
televisión y otros medios de comunicación. Acababa de comprar ABC por
19.000 millones de dólares. A lo mejor aquello daba un nuevo rumbo a
Disney.

Steve escribió en la columna de Disney: LA ANIMACIÓN PODRÍA NO SER

PRIORITARIA.
A aquellas alturas, la columna de Disney decía:

 
DISNEY
— NO ESTÁN OBLIGADOS A CAMBIAR EL CONTRATO.
— PUEDEN INVERTIR TAMBIÉN EN ANIMACIÓN POR ORDENADOR.
— LAS DEMÁS OPCIONES DE PIXAR SON PEORES.
— PIXAR SÓLO HA HECHO UNA PELÍCULA DE ÉXITO.
— LA ANIMACIÓN PODRÍA NO SER PRIORITARIA.

 
Ninguno de estos factores por separado auguraría nada bueno para Pixar.

Juntos, pintaban un panorama desolador del poder de influencia de Pixar.
Algunos podrían decir que Disney tenía toda la fuerza, que Pixar no era más
que una mosca al lado de un elefante. Disney podía dejarnos revolotear
mientras le fuéramos útiles y luego aplastarnos en un instante.

Pero había otra columna.
Lo primero que Steve anotó en la columna de Pixar fue: EL DINERO DE

LA OPV PARA COSTEAR PRODUCCIONES.
—Ahora podemos pagarnos nuestras producciones —dijo Steve—.

Disney no tiene que sufragar todos los costes.
Para eso habíamos salido a bolsa. Si el dinero mandaba, ahora teníamos



bastante. Habíamos calculado que los costes de producción de la siguiente
película de Pixar podrían rondar los 50 millones de dólares, y los de las
siguientes aún más. Si ofrecíamos aportar la mitad, seguro que Disney nos
hacía caso.

Yo añadí otro punto: EL ÉXITO DE TOY STORY.
Steve lo apuntó en la columna de Pixar.
—Nadie esperaba que Toy Story tuviera tanto éxito —dije—. Y menos

que nadie Disney.
Toy Story seguía en cartelera y había sobrepasado los 170 millones de

taquilla, superando con mucho las expectativas de Disney. Para sorpresa de
ellos, el curioso experimento de animación por ordenador se había convertido
en un fenómeno de masas. El mundo quizá no supiera que la película la había
hecho Pixar, pero Disney sí lo sabía, por lo que no les sería fácil relegar Pixar
y el cine de animación por ordenador a negocio secundario.

—Eso no obligará a Disney a renegociar —añadí—, pero hará que
prefieran tenernos contentos.

Skip Brittenham, el eminente abogado de Hollywood que ahora era
miembro de la junta directiva de Pixar, nos había dicho que el éxito contaba
mucho en Hollywood. Si eso era verdad, la estrella de Pixar brillaba un poco
más aquellos días, lo que nos daría sin duda cierto poder de influencia.

—Y hay otro factor que hay que tener también en cuenta: DreamWorks
—dije.

DreamWorks se fundó en 1994 después de que Jeffrey Katzenberg
dimitiera sonadamente de Walt Disney Company tras la decisión de Michael
Eisner, consejero delegado, de no nombrarlo presidente de la compañía.
Como director de Walt Disney Studios, Katzenberg relanzó el negocio de la
animación. Junto con sus dos otros fundadores, Steven Spielberg y David
Geffen, la idea de DreamWorks era, además de producir películas
convencionales, crear unos estudios de animación que compitieran
directamente con Disney.

La existencia de DreamWorks implicaba dos cosas para Pixar. Primera,
DreamWorks Animation era un posible competidor de Pixar. Segunda, y más
importante para la cuestión que nos ocupaba, la competencia de DreamWorks



podía hacer que Disney se lo pensara dos veces antes de renunciar a Pixar.
Para Disney era mejor tener a Pixar de su lado que exponerse a tener no uno
sino dos serios competidores en el sector, cuando llevaba sesenta años sin
ninguno.

—Katzenberg estará deseando superar a Disney en el cine de animación
—dijo Steve—. Es una espina que Disney tiene clavada. Si por culpa de
Eisner, Pixar pasa a otros estudios, y DreamWorks tiene éxito en la
animación, Eisner podría caer en desgracia por ser el consejero delegado de
Disney que perdió la animación.

Steve escribió en la columna de Pixar: DREAMWORKS AMENAZA

DISNEY.
Y a continuación anotó: MEJOR CONTRATO SI ESPERAMOS.
—Si no negociamos ahora con Disney —dijo—, luego conseguiremos un

contrato mejor, cuando el vigente se extinga. Para entonces tendremos varios
estudios que se disputarán el negocio de Pixar. Podríamos incluso llevarnos
el 80 o el 90 por ciento de los beneficios, mucho más de lo que seguramente
consigamos con Disney ahora.

—No podemos contar con eso —repuse—. Si nuestras próximas películas
no rinden como debieran, quizá luego tengamos que aceptar condiciones
peores. Este factor puede actuar a favor o en contra de nosotros. Además, si
renegociamos con Disney ahora, podríamos conseguir mejores condiciones
ya, incluso para Bichos, una aventura en miniatura.

—Pero creo que Disney nos exigirá más si nos asociamos con ellos —
añadió Steve— porque tienen más experiencia en el cine de animación que
otros estudios. Si negociamos luego con otros, podemos obtener mejor
condiciones.

Yo estaba de acuerdo en que Disney nos exigiría más si nos asociábamos
con ellos, seguramente imponiendo un porcentaje de beneficios mayor del
que podríamos conceder a otros estudios. También creía que cualquier
acuerdo que hiciéramos con otros estudios dependería de nuestro historial.
Pero de momento no hacía falta sacar a colación este punto.

La tabla estaba así:
 



Disney Pixar

No están obligados a cambiar el contrato.
Pueden invertir también en animación por

ordenador.
Las demás opciones de Pixar son peores.
Pixar sólo ha hecho una película de éxito.
La animación podría no ser prioritaria.

El dinero de la OPV para costear
producciones.

El éxito de Toy Story.
Dreamworks amenaza Disney.
Mejor acuerdo si esperamos.

 
Era difícil saber si aquello funcionaría. Tanto Disney como nosotros

teníamos poder de influencia. Pero ¿bastaba el que teníamos nosotros para
forzar una negociación en aquel momento y en condiciones favorables? Me
parecía que al menos podíamos intentarlo. Uno solo de nuestros puntos podía
bastar para sentar a Disney en la mesa de negociación. Y no nos importaba
esperar si la cosa no se materializaba enseguida.

—Creo que debemos intentarlo —le dije a Steve.
—Sería mejor que Disney nos lo planteara primero —contestó Steve—.

Acabamos de tener un exitazo. ¿No querrá Eisner tenernos contentos?
Steve llevaba razón. Sería mucho mejor que Disney diera el primer paso.

No queríamos parecer débiles o necesitados. También me preguntaba qué
pasaría si Pixar daba ese primer paso.

—Sería mejor, sí —convine—. Pero por lo que sabemos, Eisner no
funciona así. No muestra sus cartas. Aunque Disney quisiera suavizar el
acuerdo con Pixar, nada les obliga a hacerlo ahora. Quizá deberíamos
intentarlo ahora, aprovechando el éxito de Toy Story.

—Pero si se niegan —añadió Steve—, nuestra relación podría viciarse y
eso dificultaría la realización de las dos próximas películas.

—Espero que no afecte a la producción de películas —dije—. Tenemos
que separar la relación de negocios de la relación creativa.

—Veamos qué queremos si les planteamos negociar —prosiguió Steve.
Éste era otro tema del que Steve y yo hablábamos mucho. Si le pedíamos

a Disney que renegociáramos nuestro acuerdo, teníamos que tener muy claro
lo que queríamos. Se trataba de trazar nuestra estrategia negociadora.

La tendencia general a la hora de negociar es adoptar una posición desde



la que poder regatear. Esto significa que sabemos que no es la posición final
y nos reservamos una posición alternativa. El peligro de regatear es que nos
obliga a pensar en posiciones alternativas, lo que debilita nuestra convicción
en la posición original. Es como negociar contra nosotros mismos. El plan A
puede ser el mejor resultado, pero por dentro ya nos hemos convencido de
aceptar el plan B.

Tanto a Steve como a mí nos disgustaba mucho negociar de este modo.
Preferíamos defender nuestras posiciones sin necesidad de pensar en un plan
B. Una vez que Steve decidía lo que quería obtener de una negociación, se
convencía casi religiosamente de ello. Si no conseguía lo que quería, no
podía conformarse con ninguna otra cosa y abandonaba la negociación. Esto
lo convertía en un negociador muy duro de pelar. Se aferraba a sus posiciones
con una fuerza casi inquebrantable. El riesgo era empecinarnos tanto que no
consiguiéramos nada. Si no queríamos negociar un plan alternativo, teníamos
que tener mucho cuidado con lo que pedíamos.

Steve cogió un rotulador de otro color y en otra parte de la pizarra
escribió: NUEVO CONTRATO.

Y debajo escribió: 1. CONTROL CREATIVO.
—Necesitamos controlar nuestro destino creativo —afirmó Steve—.

Hemos demostrado que podemos hacer grandes películas. No podemos estar
siempre pendientes de que Disney apruebe nuestras decisiones creativas.

Salvo que uno fuera Steven Spielberg, Ron Howard u otro director
famoso, era casi imposible que una productora independiente cuyas películas
se costeaban con dinero ajeno tuviera el control creativo. Éste solía tenerlo el
que ponía la pasta. Ya habíamos decidido que John y su equipo tendrían el
control creativo «dentro» de Pixar. Ahora queríamos reducir toda influencia
externa.

—Tenemos a nuestro favor que estamos dispuestos a costear nuestras
películas —dije—, pero los de Disney no estarán tranquilos mientras pongan
también dinero.

Estábamos de acuerdo, sin embargo, en que tener el control creativo era
fundamental para el futuro de Pixar.

—Otra cosa irrenunciable es que las películas se estrenen en un buen



momento —dije.
Cuándo se estrenaba una película era una cuestión muy importante, sobre

todo en el caso de películas para toda la familia de gran presupuesto. Había
dos momentos buenos: a principios de verano y el día de Acción de Gracias,
de cara a la Navidad. Ningún otro momento podía compararse en lo que a
recaudación se refería. Cualquier contrato que firmáramos, con Disney o con
quien fuera, debía garantizar que las películas de Pixar se estrenaran en el
momento oportuno. Steve escribió en la pizarra: 2. ESTRENAR EN UN BUEN

MOMENTO.
—Disney tiene que estrenar las películas de Pixar como si fueran suyas

—añadió Steve para subrayar este punto.
Y escribió: 3. BENEFICIOS AL 50 POR CIENTO REAL.
Este punto era muy importante. Todas nuestras previsiones financieras

nos decían que debíamos llevarnos al menos el 50 por ciento de los
beneficios de nuestras películas.

—Al cincuenta por ciento real —dijo Steve—. Calculado justamente.
—Sin usar los viejos métodos contables de Hollywood que favorecen a

los estudios —convine. Y añadí—: Ahora queda el tema de la marca: las
películas de Pixar con el nombre de Pixar.

De esto habíamos hablado muchísimo. Steve escribió: 4. MARCA DE

PIXAR, y dijo:
—Nosotros hacemos las películas. El mundo tiene que saberlo.
Éste era el cuarto pilar del plan de negocio de Pixar.
—¿Algo más? —me preguntó Steve.
—Importante, no —contesté—. A estas cuatro cosas tenemos que

aferrarnos, pase lo que pase.
Ahora había una columna en la pizarra que decía:

 
NUEVO CONTRATO
1.  CONTROL CREATIVO.
2.  ESTRENAR EN UN BUEN MOMENTO.
3.  BENEFICIOS AL 50 POR CIENTO REAL.



4.  MARCA DE PIXAR.
 

Sabíamos que habría muchas otras cuestiones que habría que negociar,
pero nuestra idea era mantenernos firmes en aquellas cuatro. Si cedíamos en
alguna de ellas, el futuro de Pixar peligraría seriamente. Eran nuestras
condiciones sine qua non.

—Creo que estamos listos —dije.
—Llamaré a Eisner y le diré lo que pensamos.
Yo estaba seguro de que era el paso que teníamos que dar. Aunque daba

un poco de miedo. Si Eisner nos daba calabazas porque pensaba que
pedíamos demasiado, las posibilidades de mejorar nuestra situación
financiera a corto e incluso a medio plazo podían esfumarse. Pero lo
habíamos pensado muy bien. Era hora de intentar renegociar con Disney. No
podíamos prever lo que ocurriría, pero una cosa estaba clara: cuando Steve
cogió el teléfono para llamar a Eisner, Pixar se la jugaba.
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La hora del póquer
 
 
 

Steve llamó a Eisner a principios de febrero de 1996 para empezar a hablar de
la renegociación con Disney. Le explicó que estábamos dispuestos a emplear
el dinero que acabábamos de conseguir en costear total o parcialmente
nuestras películas, y le resumió las cuatro condiciones que más nos
importaban. Eisner contestó diciendo que estaba dispuesto a negociar y a
considerar aquellas cuatro condiciones, y que quería ampliar el contrato
vigente incluyendo más películas, algo que esperábamos. La conversación
fue bien. Eisner dijo que nos llamaría pronto.

Nos preparamos, pues, para la negociación con Disney. Yo tenía que
supervisar todos los detalles y el borrador del contrato, como había hecho con
la OPV de Pixar, y Steve estaría en contacto con Eisner para salir de los
impasses. Reunimos un equipo que garantizara que no dejábamos nada al
azar. Queríamos redactar el contrato nosotros y para eso contamos con Gary
Moore. Gary había trabajado para Steve en NeXT y representaba a Pixar en
nuestros acuerdos de cesión de patentes con Microsoft y Silicon Graphics.
Aunque, como nosotros, Gary no tenía experiencia en derecho del
entretenimiento, era un gran abogado y entendía mucho de contratos.

Como experto en derecho del entretenimiento teníamos a Sam Fischer,
nuestro abogado en la materia. Yo tenía una excelente relación con Samy,
sabía que podía confiar en él cuando tratábamos con el mundo de Hollywood.



Contábamos también con un par de expertos en Hollywood para que nos
ayudaran a redactar las condiciones contables que nos garantizaran un
porcentaje justo de los beneficios. Estaba también Skip Brittenham, uno de
los miembros de la junta directiva, que nos ayudaría a negociar las cuestiones
importantes y podía tratar directamente con Michael Eisner si fuera menester.
Era un equipo de primera para negociar contratos con Hollywood. Por falta
de autoridad legal no quedaría.

Pero lo que pasó a continuación nos sorprendió a todos. Y fue... que no
pasó nada.

Tras la conversación telefónica que Steve tuvo con Michael Eisner,
esperamos algún tipo de consecuencia. Que alguien de Disney llamara a
Steve, o a mí, para empezar a mover las cosas. Pero nadie nos llamó. Era
como si aquella conversación nunca hubiera tenido lugar. Al cabo de unas
semanas, Steve volvió a llamar a Eisner, que le reiteró su interés en negociar
y dijo que se pondría manos a la obra. Transcurrieron más semanas. Nada.

La pauta se repitió otra vez, tras lo cual Steve empezó a mosquearse. Le
parecía que Eisner estaba jugando con él, porque decía una cosa por teléfono
y luego no hacía nada. Comprendíamos que para Disney aquél era un acuerdo
entre muchos, quizá ni siquiera muy importante, pero esto no explicaba por
qué Disney no movía un dedo, contra lo que Eisner le decía a Steve por
teléfono. Al final, Steve empezó a tomárselo como una cuestión personal.

—A lo mejor es que no le gusto a Eisner —me dijo un día, en la
primavera de 1996—. Me dice una cosa y luego no la hace. No lo entiendo.

Steve tenía la reputación que tenía y quizá Eisner no confiaba en él. Los
dos estaban acostumbrados a controlarlo todo. Quizá no se caían bien. Pero a
mí no me convencía que ésta fuera la razón de que Disney no hiciera nada.
Había consultado con Sam Fischer y éste me había dicho que Eisner estaba
muy ocupado con la compra de la cadena ABC. Esta fusión, que se había
completado sólo dos meses antes, era la mayor fusión de la historia de
Estados Unidos, después de la compra por 25.000 millones de dólares de RJR
Nabisco Inc. por la empresa de capital privado Kohlberg Kravis Roberts en
1989. A Sam le extrañaba también que Eisner no diera señales de vida, pero
no creía que se debiera a desavenencias entre Eisner y Jobs.



—No creo que sea nada personal —le dije a Steve—. Estamos pidiéndole
mucho a Disney, condiciones que seguramente nunca ha concedido a nadie.
Dudo que nadie se haya llevado un 50 por ciento de los beneficios, menos
aún en el cine de animación, y desde luego no el acuerdo sobre la marca que
pedimos. Hay muchas razones por las que Eisner puede estar tomándose su
tiempo, y una de ellas puede ser la reciente compra de ABC.

Para mí, había que tener paciencia. Disney no había dicho que no. Pero
Steve no estaba acostumbrado a que lo ningunearan y no le gustaba. Cuanto
más tiempo pasaba, más se mosqueaba.

Un día, exasperado, me dijo:
—¡Así no se puede trabajar!
Que un acuerdo fracasara por la enemistad de los representantes de ambas

partes no carecería de precedentes, pero yo no creía que fuera un buen
momento para desistir del empeño de negociar, al menos por lo pronto. Yo
mismo había conocido a Eisner hacía unos meses, antes del estreno de Toy
Story. En uno de mis viajes a Hollywood con Steve nos pasamos a saludarlo.
Fue un encuentro cordial en el que hablamos del inminente estreno. Eisner
me había impresionado. Era alto y esbelto, tendría unos cincuenta y pico
años. Llevaba un traje más bien holgado y entró en la estancia con un andar
ligero y desenfadado. Daba la impresión de ser una persona simpática,
encantadora y carismática. Hablamos informalmente del negocio del cine y
de la propaganda que estaban haciendo de Toy Story con vistas a su estreno.

Recordando aquel encuentro, le dije a Steve:
—Todo el mundo dice lo mismo de Eisner. No le gusta enseñar sus

cartas. No hay pruebas de que sea nada personal.
Skip Brittenham se había ofrecido a intervenir muchas veces, aunque no

habíamos aceptado porque no queríamos parecer desesperados. Pero ahora ya
había pasado tiempo suficiente.

—¿Y si aceptamos el ofrecimiento de Skip? —le dije a Steve—. Podría
averiguar qué pasa, con delicadeza. ¿Por qué no lo llamamos?

Steve habló con Skip, que dijo que tantearía el terreno a ver si se enteraba
de algo. No llamaría sólo para eso, sino que esperaría a tener algún otro
asunto que tratar con Disney que le permitiera plantear la cuestión con



naturalidad.
Skip se puso en contacto con nosotros un par de semanas después, ya en

mayo. Hablamos por teleconferencia.
—Creo que están interesados en hablar —nos dijo—. Quieren asociarse

con Pixar. Pero están estudiando bien las condiciones. Pedimos mucho.
Tenemos que ser pacientes.

Skip tenía razón. Poco después de esta conversación, Disney nos hizo
saber que querían hablar. Eisner llamó a Steve y le dijo que quería empezar a
mover las cosas. No podía decir que aceptaba todas las cosas que Steve pedía,
pero estaba abierto a negociarlas. Eisner propuso que empezaran a hablar
para ir viendo los detalles. Había nombrado a un joven ejecutivo de nombre
Rob Moore que supervisaría el proceso. Moore era vicepresidente ejecutivo y
director financiero de Walt Disney Pictures and Television.

Pero Steve no las tenía todas consigo.
—Quizá no deberíamos seguir si no estamos seguros de que aceptarán

nuestras condiciones principales —se quejó.
Yo estaba de acuerdo. A veces es mejor dejar las cosas claras desde el

principio. Pero pensé que era mejor seguirles la corriente.
—Eisner sabe lo que queremos —le dije—. Y se lo repetiremos a Moore.

Creo que deberíamos empezar a negociar y ver lo que pasa.
Steve convino en ello pero quiso que le prometiéramos que no daríamos

un paso atrás en las cuestiones fundamentales.
Cuando hablé por primera vez con Rob Moore por teléfono no esperé

gran cosa. Los negociadores de Disney tenían fama de ser inflexibles y,
según el mundillo, más que negociar contratos, los imponían. Di por supuesto
que Moore era así.

Pero Moore no era como esperaba, sino todo lo contrario. Era amable y
franco y gastaba mucho sentido del humor. Tenía un trato tan fácil que casi
me pilló desprevenido. Pronto entramos en los detalles del acuerdo. Primero
los tratamos de viva voz y luego los consignamos por escrito en un borrador.
Moore resultó ser una persona muy constructiva. En una empresa famosa por
ser dirigida desde arriba, no temía pensar por sí mismo ni asumir riesgos con
tal de avanzar.



Aquel contrato era inmensamente complicado, porque tenía un montón de
condiciones de contabilidad, fecha de estrenos, comercialización, vistos
buenos de producción y mucho más. Había muchas partes en las que
podíamos tropezar.

Y, en efecto, en noviembre de 1996, tras seis meses de trabajo,
tropezamos.

En el tema de la marca, pedíamos que Pixar figurara al mismo título que
Disney. Sabíamos que Disney nunca permitiría que Pixar gozara al 100 por
ciento del reconocimiento de marca y, a decir verdad, eran los estudios con
los que menos nos importaba compartirla, porque Disney daba una
credibilidad enorme a la animación. Pero insistimos en que figuráramos al
mismo título.

Eisner se resistía porque creía que Disney se emplearía a fondo para
convertir Pixar en una gran empresa del entretenimiento y el día que el
contrato acabara podía haber creado a su peor enemigo. Según él, bastaba con
que a Pixar se le reconociera la autoría de las películas, pero sin figurar al
mismo título que Disney ni tener marca propia en juguetes y demás artículos
comerciales. Ésta era su línea roja.

Yo entendía la postura de Eisner. Si la animación por ordenador
triunfaba, la pequeña empresa que era Pixar podía convertirse algún día,
efectivamente, en una amenaza para Disney. Pero en este punto no teníamos
posición alternativa. Debíamos decidir si renunciar por completo al acuerdo o
conformarnos con menos en la cuestión de la marca. En principio, Disney
había aceptado todas nuestras otras demandas, con detalles que había que
concretar. En esta cuestión, el destino de Pixar pendía de un hilo.

Si nos echábamos atrás ahora, renunciaríamos a las demás ventajas y
tendríamos que seguir sometiéndonos a las condiciones del contrato vigente
durante años, esperando poder llegar a un acuerdo mejor con Disney u otros
estudios después. Si seguíamos adelante con el acuerdo, nuestros beneficios
se cuadruplicarían ya, pero no gozaríamos de la reputación de marca que
queríamos. Todos teníamos que pensarlo: Steve, Ed, John y yo. Hiciéramos
lo que hiciéramos, debíamos hacerlo juntos. Nos reunimos un día en la sala
de reuniones de Pixar.



John estaba completamente enfrascado en la realización de Bichos, una
aventura en miniatura y en la supervisión de Toy Story 2. Una reunión como
aquélla no era normal. Entendió que si habíamos querido que estuviera
presente, algo gordo se cocía.

—He hablado con cada uno de vosotros —dijo Steve—. La negociación
con Disney no está siendo fácil. Hemos hecho muchos progresos, pero
estamos atascados en la cuestión de la marca. No me parece bien. Pixar tiene
que tener su marca. Las películas son nuestras. Merecemos en exclusiva el
mérito de hacerlas.

Steve no tenía ningún aire conciliador. Hablaba como si aquello fuera un
insulto.

—¿Y por qué no quieren? —preguntó John.
—Eisner teme que Pixar se convierta en una gran marca del cine de

animación —contesté yo.
—Partimos de una injusticia —dijo Ed—. Nosotros hacemos las películas

y el mérito es para ellos.
Ed casi nunca se alteraba. Pero con aquel tema estaba picado. La cuestión

del reconocimiento de marca se había convertido en una cuestión de
principios.

—Si nuestras dos próximas películas tienen éxito, Disney se lleva el
reconocimiento —dije—. Si no, Eisner nos echa la culpa y nos pone de
patitas en la calle.

—¿Por qué no pueden hacer simplemente lo que está bien? —dijo John
—. Esas historias y esos personajes los creamos nosotros aquí, en este
edificio. No allí. Lo único que queremos es el reconocimiento por hacerlo.
¿Por qué quieren quitárnoslo?

John se lo tomaba muy a pecho y se comprendía por qué. Se había pasado
años desarrollando aquellos personajes. Eran como hijos, los hijos de Pixar.
Yo estaba seguro de que no le apetecía nada ver otro cartel en el que dijera
«Toy Story de Disney» y Pixar en letras pequeñas.

—Consideremos el otro lado del caso —dije—. Si nos plantamos,
renunciamos al 50 por ciento de los beneficios de nuestras dos próximas
películas. Si estas películas son un éxito, podrían ser cincuenta millones por



cada una.
El nuevo contrato sustituiría al anterior y las dos siguientes películas se

harían bajo las nuevas condiciones.
—¿Y cuánto sería si Pixar tuviera su propia marca? —preguntó Steve—.

Podría ser tanto o más después, cuando nos libráramos de Disney y
poseyéramos todos los derechos de nuestras películas. Fijaos en cómo el
público se fía de la marca Disney. Van a ver películas y a visitar parques
temáticos por eso. Si Pixar tuviera una marca así, luego podríamos ganar
mucho más que lo que perdemos ahora.

—Pero estaríamos sujetos al viejo contrato a corto plazo —dije.
—¿Y no crees que el sacrificio merece la pena a largo plazo? —preguntó

Steve.
—No estoy seguro —contesté—. Apostaríamos por nosotros mismos, eso

seguro, pero el precio a corto plazo es muy alto.
—Lo sabían desde el principio de las negociaciones —continuó Steve—.

Si era un problema tan grande, tendrían que habérnoslo dicho hace mucho.
Nosotros hacemos esas historias y esos personajes. Son nuestros. ¿Cómo
vamos a dejar que el mérito se lo lleve otro?

Todos se lo tomaban muy a pecho. Nadie tenía ánimo de transigir.
—Lo único que podemos hacer es suspender las negociaciones —dije—.

Tendríamos que levantarnos de la mesa y no habría vuelta atrás.
—No quiero forzar la decisión —dijo Steve—, pero no creo que nos

sintiéramos bien con nosotros mismos si cediéramos en esto. Veríamos cómo
Disney se lleva todo el mérito otra vez y sería muy triste. Si no transigimos,
conservaremos nuestra dignidad y seguro que luego conseguimos mejores
condiciones.

—Yo estoy de acuerdo —dijo John—. Haremos las dos próximas
películas y luego tendremos toda la libertad que necesitamos.

—Yo también —dijo Ed—. Nos ha costado mucho llegar hasta aquí. Lo
conseguiremos.

Yo había ido a aquella reunión sin haberme decidido. Sabía que era una
cuestión de todo o nada, pero quería estar seguro de que no nos dejábamos
cegar por el orgullo. Los principios son importantes, pero no podíamos



permitirnos ser arrogantes. Después de todo, Pixar sólo tenía una película en
su haber. Habíamos conseguido que aceptaran todas nuestras condiciones
económicas, y queríamos romper un acuerdo simplemente porque Disney, la
única compañía en dos generaciones de cine de animación que tenía una
marca famosa, se negaba a que Pixar figurara en los créditos al mismo título
que ellos. Tampoco estaba yo seguro de que a los accionistas de Pixar les
importara la cuestión de la marca si cuadruplicábamos nuestro porcentaje de
beneficios.

Pero hay momentos en los que los principios cuentan y parecía que aquél
era uno de esos momentos. No podríamos sentirnos bien si cedíamos en la
cuestión de la marca. Y en Pixar era vital sentirnos muy bien con lo que
hacíamos. Formaba parte de la esencia de nuestra cultura. ¿Cómo íbamos a
hacer grandes películas rabiando porque otros se llevaran casi todo el mérito?
Sería imposible.

—Estoy con vosotros —dije—. Tenemos que aceptar nuestras decisiones,
no sólo aprovecharnos de ellas.

Estábamos todos de acuerdo. Habíamos resuelto suspender las
negociaciones.

Me sentí muy orgulloso de esta decisión. Allí estaba Steve, defendiendo
con vehemencia los derechos de Pixar, dispuesto a jugársela por lo que
pensaba que era justo. Y John, Ed y yo estábamos con él. Si Pixar cometía un
error, lo cometeríamos juntos.

Llamé a Rob Moore y le dije que no había acuerdo. Creo que no se
sorprendió mucho. Él y yo habíamos hablado por extenso de la condición de
la marca. Sabía lo importante que era para nosotros. Rob se tomaba estas
cosas con calma. Algunas veces se llegaba a un acuerdo, otras no. Yo estaba
seguro de que enseguida pasaría a otro asunto.

Pero para mí fue una gran decepción. Después de hablar con Rob me
sentí como desinflado. Realmente se había acabado. Como hacía a veces
cuando necesitaba tomarme un respiro, salí a caminar por Point Richmond.
Había un parque tranquilo cerca de Pixar, con grandes vistas de la bahía de
San Francisco. Yo conocía bien los riesgos de negociar acuerdos tan
complicados como aquél. Me había pasado toda mi carrera haciéndolo.



Estaba de acuerdo con Steve en que seguiríamos teniendo nuestra
oportunidad cuando acabáramos las próximas dos películas. Pero esto añadía
presión para que esas dos películas fueran un éxito. Y rechazábamos un
acuerdo que habría sido bueno para Pixar, muy bueno. ¡Con lo cerca que
habíamos estado!

Ahora teníamos que pensar en un futuro en el que cada vez era menos
probable que estuviera Disney. Una vez más nos la jugábamos.
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El último 20 por ciento
 
 
 

Tras la ruptura de las negociaciones con Disney, John y Ed enseguida se
sumieron en los desafíos creativos y de producción que planteaban Bichos,
una aventura en miniatura y Toy Story 2, mientras, en Palo Alto, Steve
pasaba unas tranquilas Navidades con su familia. Yo volví a mi tarea de crear
la infraestructura de Pixar. Mi equipo se encargaba de satisfacer las crecientes
necesidades informáticas, de instalaciones y de recursos humanos, así como
de cuidar los aspectos financieros de la expansión de la empresa. Las
necesidades informáticas ya eran por sí solas enormes. Conforme la
sofisticación técnica de las películas crecía, crecía también la capacidad
procesadora necesaria para generar las imágenes. Por suerte habíamos
contratado a Greg Brandeau, un brillante informático, para que nos ayudara
en esta tarea.

Bregando como estábamos por expandir los estudios, no me sorprendió
poco el que, un día, en las primeras semanas de 1997, estando yo en mi
despacho, me llamara Steve para notificarme ciertas novedades.

—Me ha llamado Eisner —dijo—. Quiere reanudar las negociaciones.
—¿Qué? —exclamé con incredulidad—. ¡No me lo creo!
—Dice que tiene una idea para desatascar la situación —prosiguió Steve

—. Yo le he dicho que estoy dispuesto a hablar, pero que no quiero perder el
tiempo. No vamos a cambiar nuestra posición. Me ha pedido un día o dos y



me ha dicho que me llama.
—Eso ya lo ha hecho otras veces —dije algo escéptico—, aunque ahora sí

ha llamado, cosa rara en él.
Esperamos con paciencia, preguntándonos qué estaría pensando Eisner. A

los dos días llamó a Steve.
—Quiere cerrar el acuerdo —me informó Steve—, y cuanto antes. Nos

concede figurar al mismo título que Disney.
—¡Guau! —dije, casi sin creérmelo—. Eso es un giro radical. ¿Y cómo es

que ha aceptado?
Yo estaba seguro de que habría que pagar un precio si Eisner cedía en lo

de la marca.
—Quiere derechos de compra de acciones de Pixar —contestó Steve—.

Dice que si Disney va a ayudar a crear la marca Pixar, tiene que poder
beneficiarse. Si posee una parte de Pixar, puede justificar la cesión de la
marca.

—¡Es fantástico! —exclamé.
Era estupendo. A Eisner le interesaba la animación. Le interesaba Pixar,

tanto como para querer comprar una participación en la empresa. Era algo
grande.

—¿Te ha dicho algo sobre invertir en Pixar? —le pregunté.
Steve me explicó que Eisner no había dado detalles. Había dicho que no

hacía falta que Disney poseyera un gran porcentaje de Pixar. No quería
comprometer nuestra independencia, sólo participar en el éxito de la empresa.
También esto era perfecto. Pero Steve se mostraba cauto.

—Tenemos que pensarlo bien —dijo—, no vayamos a dejar un resquicio
por el que Disney pueda colarse y controlar Pixar poseyendo acciones,
entrando en la junta directiva o lo que sea.

—Podemos elaborar un acuerdo para protegernos de eso —le dije—.
Larry Sonsini sabrá cómo hacerlo. Eisner no dice que quiera controlar nada ni
entrar en la junta directiva. Yo me fiaría.

Steve dijo que podíamos considerarlo. Si nuestros abogados nos
garantizaban que Disney invertiría pasivamente, nos lo pensaríamos.
Enseguida tomé cartas en el asunto. Llamé a Larry y me dijo que se



asegurarían de que Steve no tuviera de qué preocuparse.
Larry y su equipo diseñaron la inversión según nuestros deseos y Eisner

cumplió su palabra. Por fin teníamos vía libre para hacer lo que nos diera la
gana, antes de la segunda película y años antes de lo que me parecía posible.
Pusimos en juego todos nuestros recursos y a principios de febrero casi me
mudé a Los Ángeles para trabajar en la sede de Disney, donde Rob Moore y
nuestros respectivos equipos ultimarían los detalles del acuerdo.

En las negociaciones contractuales, como en muchas otras, el último 20
por ciento puede requerir el 80 por ciento del esfuerzo. En el último 20 por
ciento se concretan los detalles con precisión. Se pierde una enorme cantidad
de tiempo en estipular contingencias que es muy poco probable que ocurran.
Por ejemplo, si se produce un terremoto en Point Richmond que retrasa la
realización de una película, ¿incumple el contrato Pixar por entregarla tarde?
¿Hasta qué punto debe Pixar asegurarse contra el riesgo de un terremoto? En
realidad, no es una pregunta absurda, sobre todo para quien hace películas al
borde de la tristemente famosa Falla de San Andrés.

O, si Disney y Pixar compran a medias ordenadores para hacer películas
según el acuerdo, ¿puede Pixar usar esos ordenadores para otros proyectos
que no sean con Disney? Y, si puede, ¿debe compensar económicamente a
Disney? Como es posible imaginar una serie casi infinita de riesgos y
contingencias, una de las características de un buen negociador es saber
dónde trazar la línea para que las cosas puedan avanzar. En una negociación,
hay una tensión constante entre miedo y progreso. Es como un ejercicio de
gestión del riesgo.

Un ejemplo que ilustra esta idea apareció pronto en el proyecto de
acuerdo con una cláusula llamada «Ideas de películas», en la que se
estipulaba que, para cada película que se hiciera según el nuevo contrato,
Pixar debía someter a la consideración de Disney una o más ideas de
películas por escrito. Pero ¿cuánto había que escribir? ¿Podía ser una línea en
una ficha: «Un padre parte a la aventura para encontrar a su hijo; ah, y los dos
son peces»? Esto probablemente no serviría. Así que el contrato consigna los
detalles: la idea debe exponerse en menos de tres páginas que puedan ser la
base de un guion.



Pero Pixar solía explicar sus ideas oralmente, con dibujos y breves
guiones gráficos. ¿Y si se prefería este método? El contrato debía contemplar
también esta posibilidad. Y Disney quería que las ideas fueran de películas
originales, no de secuelas ni de precuelas, y todo esto había que especificarlo.

Cuando Pixar entrega a Disney una idea por escrito, ¿qué pasa entonces?
¿Puede Disney tardar todo el tiempo que quiera en responder? ¿Tres meses
(demasiado para Pixar), dos semanas (demasiado poco para Disney)? ¿Y si
Disney no responde? Está haciendo otras cosas; las películas de Pixar no les
interesan; el texto ha ido a parar al fondo del cajón de alguien. Esta cuestión
es seria. ¿Puede Pixar seguir adelante y hacer lo que quiera? Después de todo,
Disney tuvo la posibilidad de revisar las ideas. Pixar no tiene la culpa de que
Disney no responda. Y si Disney no responde y Pixar sigue adelante sin el
beneplácito de Disney, ¿es razonable pedirle a Disney que ponga su marca y
su capacidad de distribución al servicio de una película que nunca aprobó?

La mayoría de estas contingencias nunca se producirían, claro. En el
mundo real, lo más probable era que el personal de Pixar colaborara
normalmente con Disney y juntos revisaran las ideas de películas propuestas
y trabajaran en ellas de una manera armoniosa, sin tener que recurrir al
contrato. La resolución de la mayoría de las disputas de la vida no depende de
un contrato. Pero una vez que los compromisos se consignan en un contrato
escrito, éste tiene que contemplarlos de una manera razonable, de suerte que,
si las cosas se tuercen, sepamos a qué atenernos.

Las cláusulas sobre ideas de películas eran sólo una disposición del
contrato. Si multiplicamos esto por cien, nos haremos una idea de la
complejidad de la negociación: ¿hasta qué punto tenía Disney derecho a
controlar la producción de Pixar? ¿En qué medida tendría Disney acceso a la
tecnología de Pixar? ¿Tendría Pixar derecho a intervenir en la
comercialización de las películas? ¿Quién aprobaría los aumentos de
presupuesto? ¿Tendría Disney derecho a usar los personajes de las películas
de Pixar en sus parques temáticos? ¿Qué pasaba con su nueva línea de
cruceros? ¿Tendrían que pagar a Pixar?

Había una cláusula que se refería a una categoría de productos llamada
«trabajos derivados», que eran los productos basados en películas originales,



como secuelas, precuelas, series de televisión, videojuegos, espectáculos
sobre hielo, musicales de Broadway y parques temáticos. ¿Tendría Pixar
derecho a producirlos por sí solo? Y si lo tenía, ¿cómo se repartirían los
costes y los beneficios, y qué obligación tenía Disney de distribuirlos? Si
Pixar no producía los trabajos derivados y Disney sí, ¿tenía Pixar que ser
compensada? ¿Con cuánto?

Si todas estas estipulaciones eran complejas, aún palidecían comparadas
con las que especificaban cómo había que calcular y repartir los beneficios de
las películas. Para entender estas cláusulas había que ser, literalmente,
experto en contabilidad.

Nos correspondió a Rob Moore y a mí bregar con todas y cada una de
estas disposiciones, y correspondió a nuestro equipo de abogados acordar y
redactar las fórmulas contractuales que las detallaban. Moore y yo
debatíamos mano a mano, en un diálogo de ida y vuelta constante, las
soluciones de todos los detalles de la futura relación que tendría Pixar con
Disney. Enseguida trabamos una relación fluida y muchas veces daba la
impresión de que estábamos en el mismo bando, trabajando para resolver lo
que parecía una serie interminable de cuestiones. Presentábamos las
soluciones a Steve y a Eisner, y si no estaban conformes, las revisábamos otra
vez. Poco a poco el acuerdo se concretó al fin. Cuando terminamos, las
cuatro cuestiones fundamentales que Steve le había planteado a Eisner la
primera vez que lo llamó por teléfono estaban resueltas.

Sobre la cuestión del control creativo, el acuerdo estipulaba que Pixar
tendría el control creativo final de las películas que dirigiera John Lasseter, lo
mismo que de las películas que dirigiera alguien que ya hubiera dirigido o
codirigido una película que hubiera recaudado más de 100 millones de
dólares; en todos los demás casos, Pixar y Disney tendrían el control creativo
por igual. Esto significaba que incluso directores primerizos como Andrew
Stanton o Pete Docter podrían tener control creativo si ya hubieran dirigido
una película de éxito con John Lasseter, como fue el caso de Andrew con
Bichos, una aventura en miniatura.

En el tema del estreno, Disney se comprometía a estrenar las películas de
Pixar en el mejor momento del verano o de los períodos vacacionales y darles



tiempo a que triunfaran. Se comprometía, en esencia, a tratar las películas de
Pixar como propias.

Con respecto al reparto de los beneficios de las películas, acordamos un
50 por ciento real. Tras pagar a Disney una comisión fija por el uso de su red
de distribución, y amortizados los costes de comercialización, los beneficios
se repartirían a partes iguales entre Disney y Pixar. El acuerdo incluía
disposiciones específicas para calcular esos beneficios; hasta donde se nos
alcanzaba, era la primera vez que cuestiones de este tipo se consignaban por
escrito en aquellos términos.

Por último, y en lo que a la marca se refiere, el acuerdo contemplaba
disposiciones que yo estaba seguro de que nunca se habían estipulado antes.
Se decía que la marca de Pixar tendría la misma relevancia que la de Disney
en las películas, y que el logo de Pixar se usaría de manera que fuera
«perceptivamente igual» al logo de Disney. Aunque el estilo de los logos era
distinto, y las letras de uno eran mayúsculas y las del otro minúsculas, habían
de «aparecer» del mismo tamaño. Además, y a partir de aquel momento, las
películas de Pixar se comercializarían como producciones de «Disney •
Pixar», y no con la fórmula «Walt Disney Pictures presenta...». En resumen,
Pixar compartiría marca con Disney a partes iguales en todo lo relacionado
con nuestras películas. Nunca más seríamos vistos como inferiores a Disney
por el trabajo que hacíamos.

—Pixar tendrá su marca —me dijo Steve cuando ultimamos los términos
de esta cláusula—. Todo el mundo sabrá que esas películas las hicimos
nosotros.

—Así es —dije—. Desde las películas hasta las figuras articuladas y las
camisetas de Buzz Lightyear. Lo hemos conseguido.

El 24 de febrero de 1997, Rob Moore y yo nos encontramos en una sala
de reuniones de la sede principal de Walt Disney en Burbank. Ante nosotros
teníamos sendas copias finales del nuevo contrato de coproducción entre
Walt Disney Company y Pixar Animation Studios. Tomamos una pluma y
Moore en nombre de Disney y yo en nombre de Pixar firmamos el contrato.
Estaba hecho. Habíamos completado los dos últimos pilares del plan de
negocio de Pixar: un 50 por ciento de los beneficios de nuestras películas y



que Pixar fuera una marca reconocida en todo el mundo.
De todos los acuerdos que he hecho en mi vida, creo que ninguno me

regocijó más.
Al día siguiente The New York Times informaba:

 
Walt Disney Company anunció ayer una asociación inhabitual de diez años con Pixar
Animation Studios para coproducir cinco películas, en lo que es un acuerdo que refleja
el creciente valor que Hollywood otorga al lucrativo sector de las películas de
animación.

Disney y los jóvenes estudios compartirán a partes iguales costes, beneficios y
reconocimiento de esas cinco películas. En definitiva, ambos estudios compartirán una
marca, pues las películas se llamarán «producciones Disney-Pixar».[8]

 
En efecto, la prensa se hizo eco de la parte del acuerdo por la que nos lo

habíamos jugado todo: los famosos estudios Disney se avenían a compartir
protagonismo con Pixar.

Durante mucho tiempo después, siempre que Steve y yo pasábamos por
una tienda de Disney, entrábamos a ver los muñecos de Buzz y Woody y
demás artículos comerciales derivados de las películas de Pixar. Mirábamos
el dorso de las etiquetas para comprobar que los logos Disney • Pixar se veían
por igual.

Estoy seguro de que nadie más en la tienda sonreía tan contento de ver los
pequeños logos en el dorso de las etiquetas.
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Cuestión de créditos
 
 
 

La salida a bolsa de Pixar, la renegociación con Disney, nuestras decisiones
sobre el control creativo, expandir los estudios y muchas otras iniciativas
cruciales nos habían tenido muy ocupados durante mis dos primeros años en
Pixar. Sin embargo, no todas las cuestiones que se nos planteaban guardaban
relación con grandes iniciativas estratégicas. En concreto, un asunto menor
llamó mi atención e inflamó mis pasiones.

La cosa empezó a principios de 1998, poco antes del estreno de Bichos,
una aventura en miniatura, y tuvo que ver con la cuestión de los créditos de
la película. Me puse con el tema casi sin querer, y probablemente no lo
hubiera seguido con tanto empeño de no ser por un incidente anterior sobre el
hecho de compartir reconocimiento que me hizo ver que estaba cometiéndose
una injusticia.

Esta injusticia tenía su origen en un artículo sobre Pixar que se publicó en
una revista en septiembre de 1995, artículo para el cual Steve llevaba un
tiempo trabajando. Ese verano había empezado Steve a querer contar la
historia de Pixar, astutamente mezclada con la suya, en algún medio de
comunicación. En esto Steve era un maestro, capaz de desplegar una
estrategia y una paciencia dignas de un leopardo que acecha a su presa. No se
conformaría con menos que una gran presa, un artículo de portada en una
gran revista. Incluso prefería rehusar la publicación de artículos menores para



esperar el gran reportaje. Steve sondeó a periodistas conocidos suyos de
Time, Newsweek y otras revistas para ver quién estaba interesado. Al final fue
Brent Schlender, de la redacción de la revista Fortune en Silicon Valley,
quien se mostró más interesado.

Invitado por Steve, Schlender visitó las instalaciones de Pixar y habló con
todas las personas relevantes. También pasó mucho tiempo con Steve. En el
número del 18 de septiembre de 1995, Fortune publicó exactamente lo que
Steve quería: un gran reportaje, el primero en el que se contaba el regreso de
Steve y la nueva estrategia de Pixar. En la portada decía: «El acuerdo de
Steve Jobs con Disney.» En la primera página doble se veía, a la izquierda, a
toda página, un primerísimo plano de la cara de Steve, y a la derecha un gran
titular que decía:

 
LA ASOMBROSA AVENTURA CINEMATOGRÁFICA DE STEVE JOBS

 
El encabezamiento de la primera página del artículo rezaba:

 
DISNEY APUESTA POR EL QUE FUERA EL NIÑO PRODIGIO DE LA
INFORMÁTICA PARA PRODUCIR EL TAQUILLAZO DE ESTAS NAVIDADES.
¿PODRÁ HACER POR HOLLYWOOD LO QUE HIZO POR SILICON VALLEY?

 
El artículo confirmaba el retorno de Steve y describía lo que era Pixar con

gran precisión. Hablando de lo que Toy Story significaba para Steve, Brent
Schlender escribía:

 
El estreno de Toy Story marca el comienzo de un nuevo capítulo en la historiada carrera
de Steve Jobs. Si la película tiene éxito, Steve se codeará con las grandes figuras del
nuevo mundo feliz del entretenimiento digital, magnates del cine como Eisner y Steven
Spielberg y estrellas como Hanks y Allen. Y es que Jobs puede haber encontrado, por
fin, su elemento natural, un negocio en el que fantasía y tecnología se potencian
mutuamente. Con Pixar y Toy Story, la «realidad» que Jobs crea podría, por una vez,
superar su inflamada retórica.[9]

 
Era un artículo muy bueno para Steve y para Pixar, muy bien escrito por

Schlender. Pero, en Pixar, la reacción fue muy contenida. Era, desde luego, el



texto más emocionante que se escribía sobre Pixar en años, el primero que
presentaba la nueva imagen de empresa del entretenimiento de Pixar y
hablaba al mundo de sus proezas cinematográficas. Pero algo pasaba. Yo
había estado en empresas en momentos en los que recibían buenas noticias de
la prensa. La reacción habitual de chocar los cinco y celebrarlo,
curiosamente, brilló por su ausencia en Pixar. Hubo más muestras educadas y
políticamente correctas de aprobación que de celebración jovial de un éxito
mediático.

Dado el tradicional recelo que había habido en Pixar con Steve, poco
costaba comprender que en la empresa se hubiera acogido el artículo con
reacciones encontradas. El texto versaba demasiado sobre la persona de
Steve. Parecía que la estrategia y la dirección cinematográficas de Pixar
fueran obra exclusiva suya. Hasta el quinto párrafo no se mencionaba a Pixar,
y era sólo para hablar de Toy Story como de la «nueva película de Jobs». No
cabe duda de que Steve merecía mucho reconocimiento por haber
perseverado en Pixar durante los años difíciles, pero aunque el articulista
describía Pixar con cierto detalle, incluyendo varias fotos de gran tamaño,
seguía haciendo de Steve el protagonista absoluto de una aventura de la que
casi todo el tiempo había estado al margen.

Aunque Steve me parecía una persona muy celosa de su vida privada,
cuando podía ser el centro de atención no le gustaba compartirlo con nadie.
Su habilidad para tejer historias en torno a grandes ideas era legendaria, y la
aplicaba con la misma convicción a su propia historia. Trabajar para Steve
significaba trabajar en la sombra; no era lo que se dice generoso a la hora de
compartir públicamente el reconocimiento. Por mí, me daba igual. Pero me
importaba más cuando pensaba que toda la empresa había quedado eclipsada.
Por eso, tal vez, cuando tuve oportunidad de poner de manifiesto el trabajo de
otros, lo hice con no poco apasionamiento.

Esta oportunidad se me presentó al tratar la cuestión aparentemente baladí
de los créditos de Bichos, una aventura en miniatura. Los créditos son la lista
de las personas que han realizado una película y que se ve al final, mientras
los espectadores cogen la chaqueta y van saliendo de la sala. Los empleados
de Pixar asignados a una película eran incluidos automáticamente en los



créditos. Pero ¿qué pasaba con aquellas personas que no eran asignadas a una
película en particular pero trabajaban en todas ellas?

La mayoría de estas personas trabajaban para mí, en finanzas, recursos
humanos, instalaciones, compras y otras labores administrativas y auxiliares.
Estas personas trabajaban día y noche y con gran entrega en las películas de
Pixar —desde luego no trabajaban en nada más—, pero, como no estaban
asignadas a una película en concreto, nunca salían en los créditos de las
películas. Todos los demás empleados de Pixar veían su nombre en esos
breves momentos en los que los créditos desfilan por la pantalla. Y aunque
sólo fuera su familia la que siguiera sentada y lo viera, al menos para ellos era
un momento de gloria, un motivo de orgullo personal y familiar digno de
recordación. Yo creía que mi equipo tenía derecho a vivir la misma
experiencia.

Este equipo incluía a Sarah Staff, mi mano derecha, que gestionaba los
sistemas financieros y contables de la empresa y desempeñó un papel
fundamental en nuestra salida a bolsa; Greg Brandeau, el brillante
informático que se encargaba de subvenir a las complicadísimas necesidades
informáticas de la empresa; Tom Carlisle, nuestro incansable encargado de
las instalaciones que se ocupaba de acondicionar las áreas de trabajo con
enorme entusiasmo y habilidad; Rachel Hannah, que creó de la nada los
procesos de contratación que necesitábamos para hacer crecer la empresa;
Milan Parikh, director de presupuestos que me había seguido de mi anterior
empresa y trabajaba con ahínco en el desarrollo del plan de negocio de Pixar;
Lisa Ellis, que estaba en Pixar desde mucho antes de que yo entrara y se
ocupaba de nuestros seguros médicos; Mary DeCola y Kathi Cozzetta, en
contabilidad; Bryan Richardson, en comunicación con inversores; Katherine
Singson, Katherine Sarafian y Jonas Rivera, en recursos comerciales y
creativos; Robert Taylor, en contabilidad de cine; Marty Eshoff, en
presupuestos; DJ Jennings, en compras, que hacía lo que fuese para que los
vendedores de Pixar hicieran las entregas a tiempo y dentro de lo
presupuestado, y mi estupenda ayudante, Diane Phillips. En total, eran
cuarenta y dos personas.[10]

En el mundo de los famosos, estas personas, como yo, serían poco



conocidas, pero en mi mundo eran estrellas. Se desvivían por contribuir al
éxito de Pixar. Muchos no sólo se preocupaban por su ámbito de
responsabilidad, sino también por la empresa en general. Para ellos, Pixar era
algo personal. Eran héroes anónimos de Pixar, las tropas auxiliares cuyos
nombres nunca se conocerían pero cuyos esfuerzos eran tan importantes
como los de cualquiera.

—Tendrían que aparecer en los créditos —le dije a Steve un día—. No
nos costaría nada incluir el nombre de todo el personal administrativo al final
de los créditos de la película. Serían unos cuantos segundos más de metraje,
nada más. ¿Qué te parece?

—Eso será mejor que lo hables con Darla —me contestó Steve.
Eso no era ni un sí ni un no, pero dejaba abierta la puerta. Y lo aproveché.
Darla Anderson era la coproductora de Bichos, una aventura en

miniatura, junto con Kevin Reher. Había dirigido la sección de anuncios
publicitarios de Pixar y aquél era su primer largometraje. Yo había insistido
mucho para que ocupara el puesto que ocupaba. Consultó de muy buen grado
con Disney la cuestión de los créditos.

Darla me llamó un par de semanas después.
—Lo siento —me dijo—. Lo de los créditos es imposible. Disney tiene

sus reglas en materia de créditos. Nunca lo han hecho con sus películas y no
van a hacerlo con las nuestras.

La petición había sido rechazada de plano. No me parecía justo. Quise
averiguar por qué eran tan rígidos en este punto.

Supe que los créditos habían evolucionado hasta convertirse en una
especie de currículo de las personas que figuraban en ellos. Ser incluido en
los créditos no era algo que se concediera así como así. Además, Disney
había desarrollado un estilo propio según el cual el personal administrativo
quedaba fuera de los créditos de las películas, y no querían romper la
tradición por Pixar. Pero aquello no me convenció. Eran «nuestras» películas.
Acabábamos de negociar un contrato que dejaba eso claro. Pixar tenía el
control creativo. Aquello lo decidíamos nosotros. Volví a hablar con Steve.

—No quiero aceptar un no por respuesta en esto —le dije—. Es una
oportunidad que tenemos de hacer algo significativo por los empleados de



Pixar y sin coste para nadie.
—Si consigues que te apoyen John y Ed —me dijo Steve—, le

insistiremos a Disney.
John y Ed eran miembros de la Academia de las Artes y las Ciencias

Cinematográficas y conocían bien la política de créditos. Quedé con ellos
para hablar del tema.

—El problema —me explicó John— es que Hollywood se toma muy en
serio lo de los créditos. No quieren desvirtuar el sentido de los créditos
añadiendo nombres que no forman parte estrictamente del equipo. Para ellos,
es una cuestión de precedentes.

—Pero la animación es diferente —rebatí yo—. No hay equipos que se
dispersen cuando la película acaba. Nuestro personal trabaja día y noche, lo
mismo que los equipos de producción. Estamos en el mismo edificio,
trabajando codo con codo con el mismo objetivo.

Hablamos un rato más pero no llegamos a ninguna conclusión. Ed
propuso que nos tomáramos más tiempo para pensarlo.

Unos días después, Ed y yo volvimos a hablar del tema. Yo repetí que era
cuestión de justicia. Era arbitrario dejar fuera a tanta gente que trabajaba con
el mismo fin. Discurrimos posibles soluciones que no alteraran las cosas.

—¿Y si introducimos unos créditos distintos? —sugirió Ed—. Algo que
aparezca al final y sea distinto de los créditos normales.

—Eso estaría muy bien —contesté—. Eso vamos a pedir. No importa que
no sean los mismos créditos que los otros. El caso es que los nombres
aparezcan en la pantalla.

Por fin una solución.
A raíz de aquella conversación, Ed, John y yo, en colaboración con los

productores de Bichos, una aventura en miniatura, desarrollamos la idea de
unos créditos de «agradecimiento» que irían después de los créditos
corrientes y serían distintos de ellos. Steve estuvo de acuerdo y propuso la
idea a Disney.

Unas semanas después obtuvimos respuesta.
—Están de acuerdo —dijo Steve—, con una excepción.
—¿Cuál? —le pregunté.



—Que en los créditos no figuren los ejecutivos. No quieren saltarse ese
precedente.

Enseguida comprendí lo que aquello significaba. Steve y Ed ya habían
figurado más que merecidamente como productores ejecutivos en los créditos
de Toy Story. Pero, como ejecutivos que éramos, ninguno de nosotros
aparecería en los créditos de Bichos, una aventura en miniatura. Por lo tanto,
yo sería el único alto ejecutivo de Pixar que nunca vería su nombre en la
pantalla. Todos los que trabajaban para mí verían el suyo.

Tengo que reconocer que me dolió un poco. Habría sido muy bonito ver
mi nombre allí, siquiera una vez, siquiera por mi familia. Pero no podía ser.
No importaba. Había conseguido lo que quería. El siguiente paso era
evidente.

—¡Estupendo! —le dije a Steve—. Lo hemos conseguido. Gracias por
plantear el tema a Disney.

Los nuevos créditos se añadieron a Bichos, una aventura en miniatura
por primera vez. Al final de los créditos normales, cuando ya parecía que
habían pasado todos, por la parte inferior de la pantalla aparecía lo siguiente:

 
GRACIAS A TODAS LAS PERSONAS DE PIXAR
QUE HAN HECHO POSIBLE ESTA PELÍCULA

 
y a continuación venía el nombre de todo el personal financiero, comercial y
administrativo de Pixar. De todos los momentos que viví en Pixar, el de ver
aquello por primera vez se cuenta entre los más gratificantes. Aún lo fue más
cuando pasó a ser una tradición viva en todas las películas de Pixar.

Desde entonces mi familia sabe que cuando vemos una película de Pixar,
tienen que esperar al final de los créditos para que yo pueda ver emocionado
la lista del personal auxiliar. Siempre se me hace un nudo en la garganta. A
muchas de esas personas ni las conozco, pero sé lo duro que trabajan, lo
importantes que son para la película y cuánto merecen ser famosos durante
un momento fugaz.
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Destellos
 
 
 

La firma del nuevo contrato con Disney no fue el único acontecimiento
importante que ocurrió en febrero de 1997. Apple Computers compró NeXT,
lo que fue un gran éxito para Steve. Era irónico que Apple comprara una
empresa que Steve había fundado en desafiante rebelión contra Apple. En
aquel momento no fui consciente del alcance de aquello, pero la firma del
contrato con Disney y la compra de NeXT por Apple desencadenaron una
serie de acontecimientos que habían de cambiar mi viaje con Steve. Una
ligerísima fuerza empezó a llevarnos en direcciones diferentes. Yo tardé
tiempo en ver a dónde me llevaba esa fuerza. En el caso de Steve, el cambio
llegó antes.

Steve se alegró mucho de venderle NeXT a Apple. NeXT había lanzado
su primer ordenador en 1988, pero no había podido competir en el activo
mercado de los ordenadores de sobremesa. En 1993 cerró su negocio de
hardware y se centró en vender su sistema operativo y en desarrollar
software. Vender la empresa a Apple permitió a Steve encontrarle a NeXT
una salida digna y le dio la oportunidad de seguir trabajando en el desarrollo
de software avanzado. No sorprende que estuviera tan contento.

—El software de NeXT será la base de un sistema operativo de nueva
generación de Apple —me dijo después de la venta—. Lo necesitaban.

A medida que las responsabilidades de Steve en NeXT disminuían,



empecé a preguntarme si su presencia en Pixar sería más frecuente que la
visita semanal de costumbre. Pero nada cambió. Pixar seguía trabajando con
normalidad en Bichos, una aventura en miniatura y en Toy Story 2, y
poniendo en práctica el plan de expansión. Steve estaba contento con el
funcionamiento de Pixar y no parecía dispuesto a cambiarlo.

Durante este tiempo, mi relación con Steve evolucionó. Se vio más libre
de las presiones de los dos años anteriores. Habíamos conseguido en dos años
y medio lo que pensamos que tardaríamos diez en conseguir. Con la salida a
bolsa y el contrato con Disney hechos, Steve parecía más relajado. Muchos
fines de semana se acercaba a mi casa y salíamos a caminar o nos sentábamos
en el patio y hablábamos. Nuestras conversaciones pasaban de Pixar a los
negocios, nuestros hijos o nuestra vida personal.

En una ocasión me vi en medio de una urgencia médica. Un pariente
próximo había tenido un problema de salud que podía ser muy grave. Una
noche, cuando estábamos pensando qué hacer, llamó Steve. Contestó Hillary,
y cuando Steve le preguntó cómo se encontraba, mi mujer se derrumbó y
rompió a llorar. Cuando le explicó el problema, Steve dijo: «Os encontraré al
mejor médico del mundo y os lo traeré si lo necesitáis.»

Resultó que el mejor médico estaba en San Francisco, a una hora de
coche. Tuvimos mucha suerte y al final el problema se resolvió. Pero Hillary
nunca olvidó el ofrecimiento de Steve y siempre estimó a éste por ello.

En varias de nuestras conversaciones de entonces, sobre todo después de
la venta de NeXT, Steve reflexionaba sobre Apple. Pensaba que la empresa
había perdido el rumbo y pronto no sería ni la sombra de lo que era. Culpaba
a una serie de consejeros delegados que, según él, no sabían cómo devolverle
a Apple su grandeza. Steve creía que la compra de NeXT ayudaría a Apple
pero que no sería suficiente.

Poco a poco empecé a darme cuenta de que las reflexiones de Steve no
eran sino destellos de un violento fuego interior. Las ideas de Steve sobre el
futuro de Apple eran mucho más que teorías. Lo confirmé un sábado de
principios del verano de 1997 que quedamos en Palo Alto.

—Estoy pensando en volver a Apple —me dijo—. La junta directiva me
pregunta si me interesaría.



—¡Guau! —dije—. ¡Estupendo! ¿Y tú qué piensas? Llevan perdidos
mucho tiempo y necesitan un montón de ayuda. ¿Estás seguro de querer
asumir esa responsabilidad?

—No lo sé —contestó Steve—, pero podría intentarlo. No cobraría nada.
Podría aportar mis ideas y proponer lo que crea que hay que hacer.

Enseguida supe que ya lo tenía decidido. Steve dudaba de que Apple
pudiera salvarse. Y lo que menos quería era volver a Apple y ser luego tenido
por responsable de no haber sido capaz de rescatar la vacilante empresa. No
cobrar un sueldo era como decir: «No me pagáis, luego no me echéis la culpa
de que la empresa se hunda.» Y si lograba darle la vuelta a la situación, ya
tendría ocasión de que lo recompensaran con creces más tarde. Era una
apuesta segura.

Pero buscaba algo más de mí.
—Mira, si te decides, no tienes que preocuparte por Pixar —le dije—.

Está bajo control. Ahora que hemos firmado el contrato con Disney, sabemos
lo que tenemos que hacer. Y tampoco te vas. Seguiremos en contacto como
hasta ahora, aunque no vengas a Point Richmond tanto como antes.

Lo que yo sospechaba que Steve quería con esta conversación era
asegurarse de que no pensáramos que abandonaba Pixar. En cierto sentido,
quería el permiso y el beneplácito tácitos de Pixar para volver a Apple. Yo
sabía que tendría la misma conversación con Ed y John. También sabía que
éstos lo apoyarían completamente. Esto se debía a un cambio que, entre los
muchos que había habido en los últimos años, le había dado una confianza
que sé que le importaba mucho. Tras una difícil relación con Pixar que había
durado casi diez años, Steve se había granjeado algo que no existía cuando yo
entré en la empresa: respeto.

Esto se me hizo patente un día en que nos invitaron a los ejecutivos a una
proyección de una de las películas que estábamos haciendo. Como de
costumbre, nos reunimos en la sala de proyección y vimos los rollos más
acabados de la película. Al final de la proyección, John se volvió a Steve y le
preguntó:

—Steve, ¿qué te parece?
—Me parece muy bien —contestó Steve—, aunque lo que yo piense



importa poco.
—Claro que importa —dijo John.
—No. Decidís vosotros —repuso Steve—. Confío en vosotros.
—Pero queremos saber lo que opinas —dijo John con énfasis.
Fue un detalle, de cuya importancia dudo que nadie se diera cuenta, pero

para mí fue una señal de algo que nunca antes había visto en Pixar. El equipo
creativo, el equipo al que hacía tiempo que habíamos cedido toda la
responsabilidad creativa, quería saber lo que pensaba Steve. En el mundo de
Pixar era un gran honor. Implicaba el mayor de los respetos. De hecho, en
Pixar no quedaba ni rastro de animosidad contra Steve. Había dado la cara
por la empresa y ahora era visto no como el dueño temido sino como el
protector fiable. Nunca hablamos del tema, pero sé que para él era muy
importante.

De hecho, visto retrospectivamente, creo que aquello y otras experiencias
que Steve tuvo en Pixar produjeron cambios en él que fueron fundamentales
para lo que iba a ocurrir.

Uno de estos cambios fue que Steve empezó a entender lo que era la
industria del entretenimiento. Ya no era un consejero delegado especializado
sólo en tecnología, sino también en la industria del entretenimiento. Muy
pocos ejecutivos pueden presumir de ser competentes en ambos campos, una
cualificación que había de ser esencial cuando condujera Apple por las
complejas espesuras de la música y el entretenimiento.

También me pareció que el proceso por el cual Steve y yo tratamos del
negocio y los retos estratégicos de Pixar influyó en él. Sus fracasos
comerciales en Apple, NeXT y los primeros años en Pixar se debieron en
gran medida a su desinterés por las realidades del negocio. El Lisa, el
Macintosh original, el NeXT Computer y el Pixar Image Computer habían
fracasado porque eran demasiado caros o porque pasaron por alto importantes
consideraciones de mercado. En Pixar, combinar las realidades del negocio
con las prioridades creativas fue siempre esencial en nuestra colaboración.

Por último, claro está, Steve volvía a tener éxito. Era multimillonario.
Nada de lo que ocurriera en Apple le quitaría eso. Incluso si Apple se hundía,
su regreso quedaría intacto.



En general, hubo muchos aspectos de Pixar que tuvieron un gran influjo
en Steve: convertirse en multimillonario, rehabilitarse triunfalmente a ojos
del público, aprender lo que era la industria del entretenimiento, disfrutar de
una nueva relación con Pixar y saber armonizar las exigencias creativas con
las empresariales. Combinadas con su talento estético y su visión comercial,
estas influencias formaron una gran fuerza que lo impulsó al vértice de
Apple. Es más, quizá Pixar no fue sino un interludio en su trayectoria —
interludio que sigue siendo la fuente de la mayor parte de su riqueza—, pero
sin Pixar podemos muy bien pensar que la revolución que llevó a cabo en
Apple tras su regreso nunca se habría producido.

Para terminar nuestra conversación sobre su posible regreso a Apple,
quise comentarle otra cosa.

—Sé que estás deseando volver a Apple, pero ahora no te hallas en la
misma situación que hace unos años. Tienes la ocasión de interesarte por
otros aspectos de la vida. Tiempo para ti, para tu familia, tus amigos, para
desarrollar otras cosas. No lo olvides.

Steve no contestó. Yo aludía a ciertos aspectos de su vida que creía que
merecían atención. Cuando entré en Pixar, conocía perfectamente la fama de
persona dura que tenía Steve —era legendaria—, si bien yo nunca lo viví en
mi relación personal con él. Desde el momento en el que nos conocimos,
nuestra relación fue siempre constructiva y respetuosa, incluso cuando no
estábamos de acuerdo. No recuerdo una sola palabra gruesa entre nosotros.
Eso no significa que nunca viera a Steve mostrarse maleducado o desdeñoso
con otros. Podía ser implacable y poco indulgente con los errores.

Pero en Pixar estos lances eran raros. Contribuía a ello el hecho de que
todos los asuntos los ventilábamos juntos y de que, a diferencia de lo que
ocurría en Apple y en NeXT, Steve no era quien hacía los productos. Él no
hacía las películas. Para que Pixar funcionara, debía confiar en otras personas
como seguramente nunca había confiado. Yo estaba convencido de que el
mismo espíritu de confianza y colaboración que reinaba en Pixar podía
beneficiar a Steve en otras cosas.

Cuando Steve volvió a Apple, en julio de 1997, no pude evitar sentir
cierto vacío. Aquello constituyó un cambio en el viaje que llevábamos



haciendo juntos los últimos años. Habíamos caminado, hablado, debatido,
planeado, compartido y cavilado cómo hacer que Pixar estuviera donde debía
estar. Ahora Steve entraba en un mundo nuevo, al que yo no podía
acompañarlo. Mi trabajo estaba en Pixar: velar por la aplicación del nuevo
acuerdo con Disney, mantener con firmeza el rumbo de los negocios, trabajar
con Wall Street y nuestros inversores, procurar la prosperidad de Pixar.

En los siguientes diez años, mi relación con Steve siguió
desenvolviéndose de una manera que nunca me habría imaginado. En 2003 le
diagnosticaron cáncer y en años sucesivos se sometió a una serie de
tratamientos. Yo pasé mucho tiempo en la cabecera de su cama mientras él se
enfrentaba a la enfermedad y a los tratamientos. Visitaba a menudo su casa y
me deslizaba dentro para ver si estaba. En muchas de estas visitas no
hablábamos. Simplemente veíamos un episodio de alguna de sus series
favoritas.

Los buenos días, Steve me enseñaba muy orgulloso los productos en los
que trabajaba en Apple. La primera vez que escuché música en un iPod, hablé
con un iPhone y jugué en un iPad, fue en el despacho de su casa. Me invitaba
a todas las presentaciones de los grandes productos de Apple, en el Moscone
Convention Center de San Francisco, donde año tras otro encantaba al
mundo. Vi incluso los asombrosos diseños de un yate que Steve soñaba con
construir. El genio estético de Steve trascendía el mundo de la tecnología.

Pero también había partes de su vida que Steve no compartía. Sabía
separar las diferentes facetas de ella y sólo él tenía la llave de todos los
compartimentos. Si uno estaba en un compartimento, tenía poco acceso a los
demás. Cuando se hizo famosísimo y empezó a tratar a líderes y famosos de
todo el mundo, nuestra relación pasó a un segundo plano. Pero siempre que
su salud se lo permitía, venía a verme a mi casa y salíamos a caminar o
pasábamos el rato juntos. Y hasta el final pude colarme por la puerta de la
cocina de su casa e ir a visitarlo a su habitación.

En momentos de enfermedad y adversidad, es difícil saber si decimos o
hacemos lo que debemos. No hay guía ni fórmula que nos lo diga. Ahora que
lo pienso, quizá Steve nació más para la acción, menos para ser mimado, para
repasar su vida, para dejarse consumir por la enfermedad. Muchas veces me



preguntaba qué más podía hacer por él. Era imposible saberlo. En aquel
tiempo se mostró muy agradecido por nuestra amistad. A mí me alegraba
saberlo. Y yo sentía lo mismo que él, claro está.

No soy quien para juzgar a nadie, pero creo que mi trabajo con Steve en
Pixar fue importante para los dos. Yo fui muy afortunado por trabajar con él,
porque era un magnífico compañero. Y sigo sin tener palabras para expresar
la gratitud que siento por que un día de finales de 1994 descolgara el teléfono
y me llamara.

Durante su enfermedad, y mientras seguía al frente de Apple, vivimos
otra aventura, tuvimos otra ocasión de emprender una nueva ruta. Sería la
última vez que trabajamos juntos y la digna conclusión de nuestro viaje en
Pixar.
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Sigue nadando
 
 
 

El 21 de octubre de 2005, en una columna de USA Today titulada «Gestionar
nuestro dinero», Matt Krantz decía:

 
Las acciones de Pixar también han subido muchísimo. En los últimos cinco años, su
valor se ha incrementado en un 171 por ciento, lo que supone un aumento anual medio
del 22 por ciento. Es realmente increíble, habida cuenta de que el índice Standard &
Poor’s 500 ha caído en los último cinco años.

Pero en la segunda mitad de 2005 se advierte un cambio de tendencia.[11]
 

Las acciones de Pixar subieron muchísimo, en efecto. En los cinco años
anteriores, el valor de Pixar pasó de 1.500 millones a 3.000 y finalmente a
casi 6.000 millones de dólares. Como Steve seguía poseyendo la mayoría de
las acciones, su riqueza creció enormemente. Más importante aún, el alza de
las acciones de Pixar reflejaba una racha sin precedentes en la filmografía de
Pixar. Las cinco películas originales del nuevo contrato con Disney habían
sido Bichos, una aventura en miniatura, Monstruos, S.A., Buscando a Nemo,
Los Increíbles y Cars, de próximo estreno. Toy Story 2 se exhibió al final en
salas como secuela pero no se contó entre las cinco películas originales que el
contrato estipulaba. Estas películas recaudaron de media unos 250 millones
de dólares. También ganaron numerosos premios.

Bichos, una aventura en miniatura ganó un premio Grammy a la mejor



composición instrumental. Toy Story ganó dos Globos de Oro a la mejor
película, comedia o musical, y un Grammy a la mejor canción escrita para
una película. Monstruos, S.A. tuvo cinco nominaciones a los Óscar y ganó un
Óscar y un premio Grammy a la mejor canción original. Buscando a Nemo
ganó un Óscar a la mejor película de animación. Los Increíbles fue nominada
a cuatro Óscar y ganó dos, a la mejor película de animación y a la mejor
edición de sonido. Si, diez años antes, les hubiera dicho a los de Wall Street
que las películas de Pixar tendrían aquel éxito, se me habrían reído en la cara.

Dejé mi cargo de director financiero de Pixar en abril de 1999. Me tomé
un año sabático para dedicarme a intereses personales que al final me
llevaron por nuevos derroteros. Por entonces Steve me pidió que entrara en la
junta directiva de Pixar. Como directivo, mi trabajo era velar por Pixar desde
el punto de vista estratégico, más o menos como siempre había hecho. Tal y
como indicaba USA Today, y pese al éxito sin precedentes de Pixar, en 2005
empecé a preocuparme de nuevo.

Las leyes de la física dicen que no podemos movernos en una única
dirección para siempre. Tarde o temprano, algo hará que nos detengamos. Ya
se trate de acciones, precio de viviendas, economías o civilizaciones enteras,
incluso las cosas de mayor pujanza se estancan. Construimos castillos,
iglesias y monumentos creyendo que durarán siempre; nuestra percepción de
la solidez nos oculta muchas veces un movimiento subyacente difícil de
percibir. En ocasiones podemos ver venir la corriente de cambio. Pero la
mayoría de las veces nos arrastra consigo. Yo veía que Pixar se enfrentaba a
esa corriente.

Cuando el precio de las acciones de una empresa sube y sube como
consecuencia del crecimiento del negocio, la primera señal de que ese
crecimiento se ralentiza puede crear una enorme presión a la baja sobre el
precio de la acción. Las dos últimas películas de Pixar, Buscando a Nemo,
estrenada en el verano de 2003, y Los Increíbles, estrenada a finales de 2004,
fueron las películas más taquilleras hasta entonces. Buscando a Nemo
recaudó casi 1.000 millones de dólares en todo el mundo. Estas películas
alcanzaron tan altas cotas de éxito que yo temía que el menor signo de
ralentización haría temblar las acciones de Pixar.



Como señalaba el artículo de USA Today, esto ya había ocurrido tras la
noticia de que las ventas de DVD podían estar cayendo. Las acciones se
recuperaron, pero había pruebas fehacientes de que el terreno era resbaladizo,
a lo que contribuía el hecho de que Pixar dependiera de los taquillazos. Un
pequeño traspié y se corría el riesgo de caer estrepitosamente, lo que no sólo
perjudicaría a los accionistas de Pixar, sino a la empresa en su conjunto. La
demanda de cambios por parte de los accionistas puede crear una gran
presión en una empresa. Era mejor salir al paso de este riesgo.

La solución era reducir el riesgo de que un pequeño revés hiciera que las
acciones se desplomaran. Había dos maneras de reducir ese riesgo. Una era
aprovechar la alta cotización de Pixar para comprar otras empresas. Comprar
otras empresas diversificaría el negocio y, en caso de que la animación
sufriera una caída, ésta no afectaría tanto a la empresa. La diversificación
había sido la estrategia que había seguido Walt Disney todos aquellos años
pasados.

La otra manera de disminuir el riesgo era buscarle un comprador a Pixar.
Si un gran conglomerado empresarial comprara Pixar, los accionistas de
Pixar cambiarían sus acciones al altísimo valor del momento por acciones de
una empresa mayor mucho más diversificada. Steve y yo llevábamos años
especulando con la posibilidad de que Disney acabara comprando Pixar,
aunque nunca nos la tomamos en serio.

Pero en octubre de 2005 me convencí de que Pixar debía explorar al
menos uno de estos dos caminos. Las presiones financieras para producir
taquillazo tras taquillazo eran enormes y la burbuja de Pixar no tardaría en
estallar. En una de nuestras caminatas de fin de semana, se lo comenté a
Steve.

—Me gustaría hablar del precio de las acciones de Pixar —le dije.
—¿Qué estás pensando? —me preguntó.
—Creo que Pixar se halla en una encrucijada —le contesté—. Se cotiza

demasiado y temo lo peor. Si cometemos un error, aunque sea pequeño, Pixar
podría perder la mitad de su valor de la noche a la mañana, y tú podrías
perder la mitad de tu riqueza. —Hice una pausa y añadí—: Nos la estamos
jugando. Llevamos una racha increíble: diez años seguidos de éxitos. Pero



creo que es hora de que Pixar aproveche su altísima cotización para
diversificarse con nuevos negocios, como hizo Disney, o...

—O se la vendemos a Disney —concluyó Steve.
—Sí, o se la vendemos a Disney, o a cualquiera que nos ofrezca las

mismas oportunidades de diversificar el negocio y proteger Pixar que Disney
ofrece.

Consideramos la primera opción, que Pixar se diversificara con otros
negocios.

—Diversificar significaría ampliar el personal administrativo de Pixar —
dije—. El que ahora tenemos se ha especializado en animación. No tiene ni la
capacidad de abarcar más cosas ni la experiencia para investigar y adquirir
nuevos negocios. Necesitaríamos ejecutivos que supieran hacerlo, y tú, como
consejero delegado que eres, tendrías que buscarlos. Y, entre tus
responsabilidades en Apple y tu salud, no creo que puedas hacerlo.

Estaba claro que Steve no podía ocuparse de todo aquello. Aunque había
muchos motivos de esperanza en lo que a su salud se refería, tenía que
cuidarse. Seguía entregado en cuerpo y alma a Apple; no era posible que se
ocupase de nada más. La salud de Steve, unida al hecho de que el personal
administrativo de Pixar estuviera especializado en la animación, nos llevaba a
la opción dos: encontrarle un comprador a Pixar, siendo Disney el más
evidente.

—Déjame pensarlo —me dijo—. Me hago cargo de lo que dices. Quizá
deberíamos consultar con Larry.

Me pareció bien. Larry Sonsini seguía formando parte de la junta
directiva de Pixar. Nos ayudaría a decidir qué hacer. Unos días después
fuimos a visitarlo a su despacho de Palo Alto. La idea le pareció de perlas.
Convino en que la cotización de Pixar había alcanzado cotas altísimas que
sería difícil mantener y propuso que habláramos con Disney para tantear el
terreno.

Uno nunca sabe si un suceso que parece perjudicial es, en realidad, parte
de un esquema mayor que no vemos. Un año y medio antes, a principios de
2004, cuando se acercaba el fin del contrato de coproducción que yo
negociara con Rob Moore, Steve suspendió las negociaciones que



emprendimos con Disney para prolongarlo. The New York Times informó:
«Los resabios de varios años de difícil relación y la repugnancia de Jobs por
la manera como Eisner lleva los negocios con Pixar pueden haber agravado
los problemas típicos de las relaciones entre socios hasta convertirlos en
desavenencias irreconciliables.»[12]

Eisner contestó diciendo que las condiciones que Pixar pedía eran más de
lo que Disney podía aceptar. Diez años de éxitos sin precedentes habían sido
incapaces, sorprendentemente, de acercar a Steve y a Eisner lo bastante para
que encontraran la manera de que Pixar y Disney siguieran juntos.

Para colmo, el fracaso de Eisner en la negociación para prolongar el
contrato entre Pixar y Disney aumentó enormemente las presiones que sufría.
Roy Disney, sobrino de Walt Disney, dimitió de su cargo en la junta directiva
de Disney en 2003 y había lanzado una campaña llamada «Salvemos Disney»
con la que criticaba la gestión y el liderazgo de Eisner y pedía su dimisión.
Romper la relación con Pixar no hizo sino añadir leña al fuego.

Roy Disney insistía en que sin un líder en animación, Disney perdería su
espíritu creativo. Eisner, incapaz de resistir la presión, anunció, el 9 de
septiembre de 2004, que dejaría el cargo cuando acabara su contrato, dos
años después. Al cabo de unos meses, en marzo de 2005, se anunció el
nombre del sucesor de Eisner: Bob Iger, que entró en Disney en calidad de
presidente de ABC Television cuando Disney compró esta cadena de
televisión en 1996. A finales de octubre de 2005, Eisner dimitió de pronto
tanto de su cargo de consejero delegado como de miembro de la junta
directiva, lo que dejó a Iger el control total de la compañía. Fue en este
momento cuando empezamos a pensar en la posibilidad de vender Pixar a
Disney.

Si había un momento a propósito para negociar una compra, o cualquier
otra operación, era aquél. La gran pregunta era: ¿hasta qué punto era la
animación importante para Iger? Disney tenía prósperos negocios en
televisión, parques temáticos y cine convencional. Iger había hecho su carrera
en la cadena ABC y pertenecía más al mundo de la televisión que al del cine
de animación. No se sabía si para él la animación era un vestigio del pasado
de Disney o una parte esencial de su futuro.



Para responder a estas preguntas, concertamos un encuentro con Iger y
Dick Cook, el presidente de Walt Disney Studios. Steve ya había hecho tratos
con Iger a propósito del uso de contenido de Disney en el dispositivo de
vídeo iPod de Apple que se anunciaría pronto. Por la parte de Pixar asistimos
Steve, Larry, Ed y yo. Nos reunimos en una sala de reuniones de la sede de
Apple en Cupertino, California.

Desde el primer momento, el tono de la relación entre Pixar y Disney
cambió. Se acabaron los recelos y las simulaciones que habían caracterizado
la relación de Steve y Eisner. Con Iger no hubo juegos, politiqueo ni
fingimiento. Era inteligente, directo y franco. Fue la reunión más positiva que
había habido a ese nivel en décadas.

A Steve le cayó bien enseguida, lo que florecería en una estrecha
colaboración y amistad. Además, Iger dejó bien claro que la animación le
importaba mucho a él y a Disney. Dijo que era el alma de la compañía y que
relanzarla era parte fundamental de su idea de Disney. Iger no tenía que ser
tan sincero con nosotros. Cuanto más proclamara lo necesaria que era la
animación para Disney, más poder de influencia daba a Pixar. Pero era su
estilo, que con Steve funcionó a las mil maravillas.

—Me encanta —dijo éste al acabar la reunión—. ¿Qué pensáis vosotros?
—Iger entiende lo que es Pixar —dijo Larry— y quiere usar Pixar para

rediseñar Disney. ¡Es fantástico!
Yo convine en ello.
En la reunión barajamos varias posibilidades de que las dos empresas

trabajaran juntas, desde firmar un acuerdo de distribución de películas como
antes hasta formar una sociedad conjunta, pasando por la compra directa de
Pixar por Disney. Al final de la reunión, todas las opciones seguían sobre la
mesa.

Pero no tardó la idea de la compra en ir imponiéndose. Por el lado de
Pixar, había dos cuestiones. La primera, y como es normal en cualquier
compraventa, era la del precio. En general, el comprador paga una cantidad
extra por conseguir el control total de una empresa, y había mucho margen
para negociar lo que esa cantidad extra podía ser. La segunda cuestión ya era
menos normal en una operación de este tipo, y resultó la más importante.



Nosotros queríamos que Disney se comprometiera a respetar el
funcionamiento y la cultura de Pixar tal y como habían sido siempre.
Habíamos trabajado durísimamente para proteger y preservar la manera de
hacer las cosas de Pixar, desde el momento en el que decidimos que los
ejecutivos de Pixar no intervendrían en el proceso creativo. En esta compra
debía preservarse todo aquello por lo que habíamos trabajado; no estábamos
dispuestos a que fuera de otra manera.

—Disney tiene que comprometerse a no cambiar Pixar —dijo Steve—.
Ed y John han de seguir en la empresa. Tienen que saber que se trata de
preservar lo que hemos creado.

Para nosotros, era una condición sine qua non.
Iger estuvo de acuerdo desde el primer momento. Dijo que no sólo quería

preservar la manera de hacer las cosas de Pixar, sino también que esa manera
de hacer las cosas imbuyera la cultura de Disney Animation para que Disney
se pareciera más a Pixar. Era una postura que todos aprobamos.

El siguiente paso que debía dar la junta directiva de Pixar era evaluar el
negocio y los activos de Disney para asegurarnos de que podíamos
recomendar a los accionistas de Pixar que cambiar las acciones de Pixar por
las de Disney era un buen negocio. En compañía de nuestros asesores y
banqueros, pasé algún tiempo en Disney conociendo sus negocios y situación
financiera. Lo que vi me convenció aún más de las bondades del acuerdo.

La fuerza de dos de los negocios de Disney, sobre todo, me sorprendió.
Estos negocios eran Walt Disney World y ESPN. Tan sólida me pareció la
situación de estos negocios que pensé que tenían por delante muchos años de
segura prosperidad. Con esto, desde el punto de vista financiero, la operación
aún tenía mejor pinta. Los accionistas de Pixar cambiarían su inversión en
una empresa de animación altamente arriesgada por una inversión
diversificada que incluía algunos de los activos de mejor calidad del mercado
de los medios de comunicación, incluyendo Disney World, ABC y ESPN.
Entre estos activos se incluiría Pixar, desde luego. Quedé convencido de que,
financieramente, era una gran operación.

El 24 de enero de 2006, Disney anunció que compraba Pixar por 7.400
millones de dólares. Steve seguía poseyendo más del 50 por ciento de Pixar,



con lo que su parte de la empresa valía casi 4.000 millones de dólares. En un
instante, se convirtió en el mayor accionista de Disney. Tanto Steve como
Iger dejaron claro que la venta de Pixar no amenazaría la cultura de la
empresa, e Iger, citado en The New York Times, dijo: «Es importante proteger
la cultura de Pixar y permitir que continúe.»[13]

John Lasseter pasó a ser director creativo de Disney Animation y de Pixar
Animation, y principal asesor creativo de los parques temáticos de Disney.
Ed Catmull fue presidente de los dos estudios.

En los años venideros, la compra de Pixar por Disney resultó ser una de
las operaciones empresariales más exitosas del momento. La valoración de
los negocios de Disney se disparó y en pocos años el valor de las acciones de
Disney casi se cuadruplicó. Los accionistas de Pixar disfrutaron de todas las
ventajas de este aumento del valor, a la vez que se aprovechaban de la
diversificación de negocios de Disney. Steve pasó a ser el mayor accionista
de Disney y el valor de su parte llegaría a alcanzar los 13.000 millones de
dólares, con lo que su inversión en Pixar se convirtió en el origen de la mayor
parte de su riqueza personal.

Casi de la noche a la mañana, Pixar devolvió a Disney la supremacía en el
cine de animación, produciendo una serie de éxitos como Cars, Ratatouille,
Wall-E, batallón de limpieza, Up, Toy Story 3, Brave (Indomable) y Del
revés (Inside Out). Ed y John relanzaron con éxito Disney Animation, que, en
2013, estrenó Frozen, el reino del hielo, que se convirtió en la película de
animación más taquillera de todos los tiempos. Además, Steve, cuya salud
seguía lamentablemente decayendo, quedó libre de la carga de dirigir Pixar.
Tuvo en Ed, John e Iger a unos amigos y socios de confianza con los que
podía intercambiar ideas y consejos y disfrutar de los triunfos que siguieron.
La operación no pudo haber sido más rentable, en todos los sentidos.

En todos los sentidos menos, quizá, en uno.
—Pareces un poco abatido —me preguntó Hillary, como a la semana del

anuncio de la compra.
—No sé —contesté—. Quizá un poco.
—¿Cómo te sientes?
Era duro admitirlo. El abogado, el director financiero, el estratega, el



directivo que había en mí me decían que la venta de Pixar era lo que tocaba,
el mejor desenlace de la historia de Pixar en aquel momento. De esto no tenía
duda alguna. Pero también era el final del camino para Pixar y para mí. Tan
pronto como Disney comprara Pixar, la junta directiva de Pixar quedaría
disuelta y todos mis lazos formales con Pixar se romperían. Mi viaje con
Pixar había terminado.

Casi doce años habían transcurrido desde aquella primera llamada de
Steve. Doce años en los que casi no recuerdo un día en el que no me sintiera
responsable del bienestar de Pixar. Incluso después de dejar mis deberes
diarios, y mientras fui miembro de la junta directiva, casi no pasó una semana
o dos sin que Steve y yo habláramos de Pixar. Preocuparme por Pixar había
sido una gran parte de mi vida.

—Quizá dejar Pixar es más duro de lo que pensé —dije.
Aunque no sabía exactamente por qué. Después de todo, era un negocio;

era como el ajedrez; todo consistía en saber mover las piezas. Ya había
dejado otras empresas antes. Pero aquélla tenía algo que perduraba. Me sentía
como cuando vi a mis hijos salir para la escuela por primera vez, o cuando
asistí a la entrega de sus títulos de bachiller. ¿Por qué me sentía así?

Quizá porque, en muchos sentidos, Pixar había sido como un hijo para
mí: dulce, inocente, juguetón y lleno de sorpresas y posibilidades. Se
necesitaba cierto grado de vulnerabilidad, de humildad y de delicadeza para
que Pixar funcionara. Ed, Steve, John y yo velamos por la empresa. Nos
entregamos a ella en cuerpo y alma, exigiéndonos unos a otros, aprendiendo
unos de otros, ayudándonos unos a otros. Hicimos todo lo que pudimos para
cuidar y proteger cuanto de grande había en Pixar.

Recordaba aquellos años en Point Richmond, California, en los que para
localizar la vulgar sede de Pixar había que saber que estaba enfrente de una
refinería de petróleo, un edificio humilde que contrastaba con la magia que
había dentro. Me gustaba recordar cómo se había mostrado Pixar a sus
visitantes, dándoles una serie de sorpresas que no olvidarían en mucho
tiempo.

Recordaba los retos que planteaba el plan de opciones de compra de
acciones de Pixar y cómo deseé que nuestra mejor gente se quedara y viera



prosperar la empresa. Recordaba con qué emoción fuimos mi familia y yo al
estreno de Toy Story, y con qué ansiedad esperábamos en casa que nos
llamaran para decirnos lo que habían recaudado las películas de Pixar el fin
de semana de su estreno.

Me veía a mí mismo entrando por primera vez en los despachos de los
magos creativos y técnicos de Pixar y quedándome pasmado al ver su trabajo.
Recordaba casi riendo nuestras primeras incursiones en la industria del
entretenimiento y cómo logramos confeccionar nuestro primer modelo
financiero relacionado con el cine. Recordaba cómo Steve y yo les dimos
todas las vueltas posibles a todas las opciones de estrategia y negocio de
Pixar.

Recordaba el triunfo de la salida a bolsa de Pixar y la carrera de
obstáculos que fue llegar a ella, así como la larga negociación con Disney
que permitió a Pixar empezar a obtener verdaderos beneficios y convertirse
en una marca mundialmente conocida.

Pero todo aquello quedaba ya atrás. Pixar estaba en nuevas manos, manos
seguras, manos que en adelante se encargarían de la empresa. Sin duda me
esperaban otras aventuras, pero era la última vez que volvía la vista atrás para
ver cómo aquélla desaparecía de mi vista.

No podía menos de pensar en lo que sentía el padre de Nemo, Marlin, en
esa exquisita escena de Buscando a Nemo en la que se ve sin fuerzas para
seguir buscando a su hijo. Su nueva compañera, Dory, con su singular aire
inocente y encantador, le dice a Marlin: «Cuando te sientas triste, ya sabes lo
que tienes que hacer», y a su dulce y entusiasta manera empieza a cantar:

 
Sigue nadando,
sigue nadando,
sigue nadando, nadando, nadando.

 
Eso es lo que yo tenía que hacer.



CUARTA PARTE



25

Buscando mi «deli»
 
 
 

Tras la venta de Pixar a Disney, empecé a ocuparme de un proyecto cuyo
origen se remontaba a varios años antes. Este proyecto empezó a finales de
1999, cuando comencé a preguntarme si debía dejar mis responsabilidades
diarias en Pixar. La cosa acabó dando una nueva dirección a mi vida que
quizá no me esperaba, y que acabaría haciéndome ver Pixar bajo una luz
completamente nueva.

A finales de 1999, el plan estratégico que había trazado en Pixar
funcionaba y yo había contratado a un equipo extraordinario para que cuidara
de los detalles comerciales y financieros. No tenía ninguna intención de
perder de vista Pixar; significaba mucho para mí. Pero empecé a preguntarme
si debía continuar como director financiero.

Yo siempre había disfrutado de mi trabajo. Cuando ejercía de abogado,
me sentía orgulloso de orquestar acuerdos complejos y convertirlos luego en
contratos escritos. Como ejecutivo, me gustaba la creatividad y sutileza que
suponía desarrollar y poner en ejecución una estrategia, la emoción de
negociar, la posibilidad de formar parte de un equipo que quería hacer
grandes cosas.

Pero algo echaba de menos.
Para mí el mundo de los negocios y las finanzas era como un juego.

Aunque podía jugar a él, experimentaba las limitaciones de la vida



empresarial. Sabía que, al fin y al cabo, todo eran productos, beneficios,
mercados y competencia. Todo esto importa mucho, lo sé bien. Hice carrera
en ello. Pero veía también que estas prioridades planteaban problemas de
identidad y de sentido. Es fácil perdernos en medio de imperativos y
obligaciones empresariales, sentir que estamos ante fuerzas que quizá no
responden a nuestras aspiraciones y prioridades personales, ni son la manera
como nosotros desearíamos realizarnos en la vida.

Había trabajado para grandes líderes —Steve Jobs, Efi Arazi— y para
clientes maravillosos cuando ejercía de abogado. No podrían haber sido
mejores, pero yo no dejaba de trabajar para ellos. Ahora empezaba a
preguntarme qué se sentiría si echaba a volar por mi cuenta.

Tras el estreno en 1999 de Toy Story 2, la tercera película de Pixar,
empecé a darle vueltas a esto. Pensaba muchas veces en una historia familiar
que se remontaba a 1974, cuando yo tenía catorce años y vivía en Londres.
Uno de mis primeros trabajos fue el de lavaplatos, en un «deli» o
establecimiento de comida preparada que tenía mi abuela. Mi tarea consistía
en recoger los platos de los mostradores —no había espacio para poner mesas
— y meterlos en un pequeño lavavajillas que me envolvía en vapor caliente
cada vez que lo abría. Me ganaba unos chelines y se me permitía comer
sentado al mostrador, lo que hacía contemplando por la ventana el flujo
constante de transeúntes que pasaban por la calle, camino de sus ocupaciones.

Lo que llamaba mi atención era el origen de este negocio. Mi abuela
Rose, nacida en Londres en 1914, era la mayor de cinco hijos de un
matrimonio de inmigrantes judíos rusos. Era menuda, de pelo castaño rojizo,
linda cara y profundos ojos azules. Su padre, Sam, mi bisabuelo, era sastre.
La familia compró la mejor porcelana y la ropa más rica que pudieron
permitirse y cultivaron los buenos modales y la fina etiqueta. Rose creció
siendo toda una dama inglesa. Tenía la casa como los chorros del oro y
siempre iba vestida impecablemente, y si uno le hacía una visita, no tardaba
ni cinco minutos en servirle té y pastas en la más fina porcelana británica.
Rose se pasó la mayor parte de su vida cuidando de su hogar y criando a su
familia.

Pero a los cincuenta y pico años empezó a sentirse inquieta. Ella y mi



abuelo Mick, que había dejado los negocios, estaban buscando el modo de
ganarse un dinero extra. Nadie sospechaba lo que Rose tenía pensado hacer al
respecto.

—Abriremos un deli —le dijo a mi abuelo un día.
—Debes de estar loca —replicó mi abuelo sin hacer caso.
Resultó que lo estaba.
El deli, llamado City Fare, era un localito en el distrito financiero de

Londres. Rose y Mick se levantaban todos los días a las cuatro de la mañana
para comprar comida en el mercado y abrir a tiempo para el desayuno. Rose
trataba a todos sus clientes como si fueran viejos amigos que la visitaban para
tomar el té. Recordaba las comidas favoritas de cada cliente y se las tenía
preparadas antes incluso de que le llegara el turno. Las colas pronto se
prolongaron en la calle.

Lo que siempre me llamó la atención de City Fare fue lo mucho que Rose
amaba aquello. Cuando todo el mundo habría dicho que era una anciana ama
de casa a punto de jubilarse, ella emprendió algo nuevo. Con aquel deli, Rose
abandonó su papel de ama de casa tradicional y de abuela chocha e inició una
vida completamente distinta. Los años que pasó trabajando allí fueron sin
duda los mejores de su vida.

Yo me preguntaba cuál podía ser mi deli.
Curiosamente, quizá, lo que ardía dentro de mí era el deseo de saber más

sobre religión y filosofía, sobre todo en sus variantes orientales. Siempre me
fascinaron las ideas que buscan mejorar la experiencia humana y aumentar
nuestro bienestar. En el poco tiempo que me quedaba libre, siempre leía
literatura y filosofía que hablaban de estos temas. Mi novela favorita era La
montaña mágica, del premio Nobel Thomas Mann, una obra maestra que
contaba el viaje de su protagonista, Hans Castorp, a un sanatorio para
tuberculosos de los Alpes suizos. Me gustaba este libro porque presentaba un
amplio panorama de la experiencia humana —enfermedad, amor, muerte,
filosofía— y contaba una historia sinuosa de crecimiento intelectual,
emocional y espiritual.

También me gustaba lo que decían los filósofos indios que hablaban de
nuestra capacidad de purificar la experiencia humana. Me fascinaban ideas



como las de Nagarjuna, que hacia el año 200 escribió: «No hay diferencia
entre el samsara [sufrimiento] y el nirvana [satisfacción].» ¿Qué significaba
esta críptica idea? Parecía apuntar a algo realmente importante.

También me inspiraban estas palabras de Annie Dillard en Vivir, escribir:
«La vida de la sensación es la vida de la codicia; quiere cada vez más. La
vida del espíritu quiere cada vez menos; el tiempo es vasto y su paso
dulce.»[14]

«Donde el tiempo es vasto y su paso dulce»: esto parecía exactamente lo
contrario de lo que era la vida empresarial. ¿Era una fórmula poética o algo a
lo que podíamos aspirar? Quería descubrirlo.

Pero aquellas inquietudes me avergonzaban un poco. ¿Qué hacía un
ejecutivo de Harvard filosofando? Yo era un guerrero de los negocios, un
defensor de empresas. Sabía muy bien cómo desempeñar este papel. Aunque
ahí estaba el reto. Era como un papel. Por mucho que me entregara a ese
papel, siempre me sentía un poco como un actor en un escenario. En el fondo,
latía otra cosa.

Para remate de estos pensamientos había una observación que Hillary y
yo hacíamos a menudo: pese a toda la innovación y prosperidad que la
economía moderna creaba, parecía haber un aumento paralelo del estrés y la
ansiedad. Si el conocimiento y la prosperidad son señales de buen vivir, a
estas alturas tendríamos que ser una raza de criaturas iluminadas. En nuestra
parte del mundo, la educación y el bienestar material habían alcanzado cotas
de desarrollo como seguramente nunca antes se habían alcanzado en la
historia, pero no parecía que eso nos diera más sabiduría, felicidad, ni paz de
espíritu. Al contrario, el grado de estrés y el afán de rendir eran más fuertes
que nunca. Si el afán de triunfar era tan intenso, me preguntaba también, ¿qué
pasaría cuando la enfermedad, la vejez u otros reveses de la vida menguaran
nuestras capacidades?

En este sentido, Hillary y yo siempre procurábamos guiar a nuestros hijos
en medio de la olla a presión que es la educación infantil moderna. Una vez le
pregunté a uno de los maestros de Sarah por qué mandaban tantos deberes en
primera enseñanza.

—Porque es lo que le pasará en enseñanza secundaria —me contestó.



«Pero ahora están en primera enseñanza», me dije.
Quería averiguar lo que podíamos hacer con las presiones y angustias de

la vida contemporánea, y suponía que debía de haber soluciones en lo que
decían los filósofos y pensadores espirituales del mundo.

Así que, aprovechando que no tenía tanto trabajo en Pixar, pensé que
había llegado la hora de decir «basta», hacer una pausa en la vida empresarial
y buscar las respuestas a las preguntas que me apasionaban. El éxito de Pixar
me permitía tomarme algún tiempo libre, algo que nunca había hecho antes.
Hillary y yo pasamos directamente del instituto a la universidad y de ésta a
trabajar y a formar una familia, sin tomarnos nunca un respiro. Por suerte me
hallaba en una situación en la que por fin podía tomármelo. Quizá esta pausa
me sirviera para algo.

Resolví tomarme un tiempo sabático para leer, aprender y profundizar en
mis intereses. Calculé que necesitaría unos seis meses o un año para ello, y al
entrar el nuevo siglo decidí hablar con Steve de mis aspiraciones. Un día le
pregunté si podíamos vernos en su casa a media tarde.

—Me cuesta decir esto —empecé—, pero es hora de que deje mis
ocupaciones diarias en Pixar.

Creo que Steve no se sorprendió mucho. Sabía que Pixar marchaba sobre
seguro y que yo tenía menos trabajo.

—¿Qué quieres hacer? —me preguntó.
—Quiero estudiar filosofía y pensamiento oriental sobre el bienestar del

hombre —contesté— y cómo integrarlos en la vida moderna.
—¿Y cómo lo harás? —quiso saber Steve.
—No lo sé muy bien —contesté—. Tengo una larga lista de lecturas y

algunas ideas para empezar.
—¿Buscarás un maestro? —me preguntó.
Yo sabía que Steve admiraba el budismo zen y conocía la importancia de

los buenos maestros.
—Ahora no tengo —contesté—. Ya lo decidiré sobre la marcha.
Entonces Steve dijo algo que se me quedó grabado mucho tiempo:
—Me alegro de que alguno de nosotros lo haga.
He reflexionado mucho sobre lo que Steve quiso decir con eso; ¡lo dijo



tan sinceramente! Con el paso del tiempo, llegué a la conclusión de que Steve
era consciente de las posibilidades que ofrecía una vida al margen del
rendimiento empresarial y del desarrollo de productos, de que el hombre de
negocios intuía la existencia de honduras interiores que había que sondear, y
de que, en su caso —consciente o inconscientemente—, una cosa había
cedido a la otra.

Consideramos varias posibilidades de que me quedara en Pixar,
incluyendo la de ser presidente. Aunque era muy halagador, yo sabía que eso
no cambiaría mucho. Steve, Ed y yo seguiríamos trabajando igual. Ni
tampoco me ayudaría a descubrir el deli que yo buscaba. Al final, acepté
entrar en la junta directiva y le dije que estaría allí siempre que me
necesitaran.

—Te echaremos de menos —me dijo—, más de lo que piensas. Pero lo
entiendo.

Le agradecí mucho su apoyo.
No fue fácil despejar mi despacho y decir adiós a Pixar. Escribí un correo

electrónico a todos los compañeros diciéndoles lo mucho que los echaría de
menos, lo estupendos que eran todos y lo contento que me sentía de entrar en
la junta directiva de Pixar. El mensaje terminaba así:

 
No puedo imaginar mejor relación de trabajo que la que se creó entre Steve, Ed y yo.
He aprendido mucho de ellos y he acabado queriéndolos y respetándolos como socios,
como líderes y como personas.

Los que practicáis yoga sabréis que al final de la sesión es costumbre juntar las
manos y pronunciar el saludo indio «Namaste». Significa: «Celebro el lugar de amor,
de verdad y de paz que hay en ti. Cuando tú estás en ese lugar que hay en ti y yo estoy
en ese lugar que hay en mí, somos un solo ser.» Namaste.

 
La respuesta que recibí a este correo fue impresionante. De todos los

rincones de la empresa, de personas a las que conocía bien e incluso de
personas a las que no conocía, me llegaron mensajes de gratitud, amistad,
inspiración y apoyo. Cuando me disponía a irme, Ed y John me dieron un
regalo. Era un dibujo hecho a mano y preciosamente enmarcado de los
personajes de Toy Story y de Bichos, una aventura en miniatura. Encima del
dibujo se leía, en letras grandes: ¡GRACIAS, LAWRENCE!, y en torno a él



muchos de los colegas habían escrito conmovedores mensajes de
agradecimiento y apoyo. Después de todo lo que me había esforzado por
mantener separada mi vida privada de la laboral, era evidente que había
fracasado estrepitosamente.
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Cien años
 
 
 

Mi entusiástico salto a un nuevo mundo resultó ser más bien una serie de
traspiés. Uno tarda tiempo en encontrar su camino cuando se adentra en un
territorio nuevo, y es difícil, quizá imposible, hacerlo sin perderse. Me
internaba en un mundo de filosofía y meditación oriental del que sabía muy
poco.

Me interesaba la observación de Joseph Campbell de que «uno de
nuestros problemas hoy es que conocemos poco la literatura del espíritu».[15]
La literatura del espíritu. Esto parecía un buen punto de partida.

Reuní un conjunto de libros que incluían literatura, mitología y filosofía
occidentales, física y biología contemporáneas, así como libros sobre religión
occidental, cábala y misticismo cristiano, y obras de yoguis hindúes, místicos
sufíes y maestros budistas. Pronto tuve mis favoritos.

El universo elegante, de Brian Green, era una obra maestra de la física
moderna. La totalidad y el orden implicado, de David Bohm, iba más allá de
la física y exponía importantes ideas filosóficas. Ecstatic Spontaneity, de
Herbert Guenther, era un tributo al sabio budista Saraha, y en él se decía:
«Los hombres somos seres fragmentados y divididos, en pugna con nosotros
mismos y con el mundo que nos rodea. Sufrimos por nuestra fragmentación y
anhelamos la totalidad.»[16] Este contraste entre fragmentación y totalidad
parecía ser muy frecuente.



Leí a T. R. V. Murti y a Jay Garfield, dos brillantes estudiosos cuya
exposición de la filosofía de la Vía del Medio budista no tenía precedentes en
lengua inglesa; el pionero La filosofía perenne de Aldous Huxley; Kabloona,
una fascinante crónica de la vida de Gontran de Poncins con los inuits; el
influyente Sobre la muerte y los moribundos, de Elisabeth Kübler-Ross, que
inspiró todo un movimiento por la humanización de la muerte, y el clásico de
Brenda Ueland Si quieres escribir, un monumento a la expresión de sí, escrita
o no escrita. Leí a Nietzsche y a Kafka, a Camus y a Wolfe, a Pirsig y a
Didion, a Heinlein y a Clarke. Me sumí en la lectura de estas y otras obras,
siguiendo con emoción los hilos de sus notas a pie y citas, tomando nota de
los pasajes que más me impresionaban, y en general instruyéndome como
nunca había tenido tiempo de instruirme.

Una idea que me atraía poderosamente era la de la Vía del Medio, una
antigua filosofía budista que había inspirado y guiado a maestros de
meditación durante siglos. Se basaba en el principio de que la mente no
puede comprender toda la complejidad de lo real. En lugar de eso, y para
poder funcionar, nos formamos ideas aproximadas de la realidad,
normalmente en forma de imágenes, modelos, conceptos e historias que
tenemos en nuestra mente. Estas ideas aproximadas forman una estructura
que nos permite vivir, una «realidad funcional», como la llaman los
pensadores de la Vía del Medio.

Pero como estas ideas aproximadas que usamos para funcionar no
coinciden con la realidad de las cosas, muchas veces sufrimos cuando la
realidad choca con nuestras percepciones. La Vía del Medio consiste en saber
armonizar la «estructura» que nos ayuda a funcionar y la «fluidez» que nos
permite vivir con más facilidad, riqueza y conexión con el mundo.

Una manera de ilustrar la idea de la Vía del Medio es imaginar que dentro
de nosotros hay dos personas. Una es un burócrata; la otra, un artista, un
espíritu libre. El trabajo del burócrata es hacer que las cosas funcionen:
levantarse a su hora, pagar las facturas, sacar buenas notas. Al burócrata le
gusta la estabilidad, las reglas, y valora la eficiencia y el rendimiento. El
artista o el espíritu libre que hay en nosotros busca el gozo, el amor, la
aventura, la espontaneidad, la creatividad, y quiere sentirse vivo y



profundamente conectado con el mundo. El espíritu libre quiere atravesar la
red de convenciones y expectación en la que muchas veces nos sentimos
atrapados.

La idea de la Vía del Medio es que quedarse en alguno de esos dos
estados lleva inevitablemente a la frustración. Si nos centramos demasiado en
funcionar, acumular y rendir, podemos acabar preguntándonos si hemos
vivido de verdad. Si, por otro lado, sólo nos dedicamos a vivir libremente
siguiendo nuestras pasiones, podemos acabar frustrados por falta de objetivo
o fundamento. La Vía del Medio sostiene que la mejor solución consiste en
armonizar estas dos vertientes y potenciar nuestra naturaleza positiva, nuestro
espíritu y nuestra humanidad sin olvidar la vida práctica. Y esto exige
necesariamente tener el valor de ir más allá de las convenciones que dictan
nuestra manera de funcionar.

Aquélla era una filosofía —y además un sistema de meditación para
realizarla— en la que quería profundizar. Para hacerlo, necesitaría un
maestro, alguien que me ayudara a explorar aquel territorio.

Aunque conocí a estudiosos occidentales y a lamas tibetanos que
entendían del tema, sentí que nos separaba un abismo. Los lamas tibetanos
manejaban ideas que me interesaban, pero sus paradigmas monásticos y
tibetanos eran un obstáculo. Me costaba mucho conectar con sus rituales,
como el de inclinarse hasta el suelo y recitar en tibetano. En lugar de
identificarme con estos rituales, no paraba de preguntarme: «¿Por qué tengo
que hacer esto?» Sentía demasiada resistencia. Por otro lado, los estudiosos
occidentales sabían mucho, pero veía que me enredaban en matices
académicos en vez de enseñarme los métodos pragmáticos que yo esperaba
encontrar.

Todo esto me hacía desesperar bastante de encontrar a un maestro en el
que pudiera confiar, pese a que lo busqué muchos meses. Hasta que, un día
del año 2000, un estudioso de la filosofía india del que me había hecho amigo
nos presentó a Hillary y a mí a su maestro, un budista tibetano de origen
brasileño llamado Segyu Choepel Rinpoche, que se hacía llamar con el
nombre honorífico de Rinpoche.

Nos invitó a conocer a Rinpoche en su casa de las colinas de Sebastopol,



California, a una hora y media en coche al norte de San Francisco. «Casa» no
era en verdad la palabra más exacta para describir aquello. Era un templo, un
templo de meditación budista tibetana tradicional, lleno de imágenes e
iconos, bonitos y auténticos, aunque de un tipo con el que me costaba
conectar. A lo largo de las paredes había cojines para meditar y un olor a
incienso llenaba el ámbito. Cuando llegamos, Rinpoche estaba sentado
cómodamente en unos cojines en una punta de la estancia. Tendría unos
cincuenta años, era de mediana estatura, corpulento, con la cabeza afeitada y
una sonrisa cálida y magnética. Hablaba con acento portugués y llevaba la
túnica de color rojo oscuro típica de los monjes budistas.

—Adelante, adelante —nos dijo calurosamente—. ¿Os apetece un té?
Nos sentamos y le explicamos por qué habíamos ido a verle. Rinpoche

nos escuchó atentamente y nos contó algunos detalles de su vida: que se crio
en Río de Janeiro, que estudió informática, espiritualidad brasileña y budismo
tibetano. Estábamos fascinados. Nos enseñó su casa, sencilla pero impecable.
Tomamos té. Todo era de lo más natural. Rinpoche parecía tan enterado de la
actualidad, la cultura y la tecnología occidentales como de la meditación y la
filosofía budistas, y la conversación fue agradable y distendida desde el
principio.

—Todo estaba lleno de sentimientos positivos —dijo Hillary de camino a
casa.

—Era muy agradable —dije—. Me he sentido muy cómodo.
—Tenemos que volver —añadió Hillary—. Creo que puedo aprender

mucho de él.
Yo sentía lo mismo. Lo fácil y ameno de la conversación me había hecho

superar mis reservas.
Hillary y yo nos pasamos un año yendo y viniendo de Sebastopol para

asistir a las clases y retiros de Rinpoche. Daba una gran profundidad y vigor a
las prácticas meditativas y a la filosofía en la que se basaban. Durante ese
tiempo, fue naciendo una amistad. Rinpoche tenía unas ganas de vivir
contagiosas. Era un entendido que sabía saborear el buen café, el chocolate
artesanal y la comida exquisita, y gustaba de viajar y esquiar. Para él, había
una gran diferencia entre la avidez insaciable y el sano disfrute de las cosas.



Trabajar con Rinpoche me ayudó también a superar mi escepticismo
respecto de estudiar con un maestro espiritual. Contribuyó a ello que el
propio Rinpoche venerase enormemente a sus maestros, con los que sentía
una profunda conexión, que le daban la sensación de formar parte de una
gran tradición de sabiduría. Al mismo tiempo, sentía pasión por el
pensamiento, la ciencia y la tecnología modernos tanto como por las prácticas
meditativas antiguas. Me gustaba esta combinación de respeto por la
tradición y deseo de conocer el pensamiento moderno.

A finales de 2002, Hillary me comentó:
—Quiere cambiar la manera como nos tomamos estas prácticas. Es decir,

quiere hacerlas más accesibles a los practicantes de hoy.
—¿Estás segura? Sus prácticas son bastante tradicionales.
—Son tradicionales porque usa los instrumentos que tiene a su alcance —

dijo Hillary—. Quiere que lo ayudemos. Quiere que lo ayudes a desarrollar
una estrategia.

Yo sabía que Rinpoche aspiraba a hacer más cosas por los occidentales.
Yo mismo creía que era una buena idea. Sólo que era muy escéptico. Las
tradiciones orientales estaban hechas para monjes del Himalaya, no para los
ambiciosos y tecnológicos habitantes del cosmopolita Occidente. Pero Hillary
no compartía mi escepticismo y un día le propuse a Rinpoche que al menos
consideráramos en qué consistía el desafío de hacer realmente accesible la
tradición que estábamos estudiando a las personas de hoy.

Rinpoche también quería considerar esto y, en enero de 2003, nos
reunimos cinco personas en el salón de una casita de Palo Alto, California,
colocamos pizarras en las paredes y nos pusimos a estudiar la cuestión.
Éramos Rinpoche, Hillary y yo, más otros dos estudiantes de Rinpoche, Pam
Moriarty y Christina Juskiewicz. Pam llevaba meditando mucho tiempo, era
psicoterapeuta y una persona estupenda, amable y comprensiva. Christina era
una monja budista y ayudante de Rinpoche. Estaba consagrada en cuerpo y
alma a aplicar todo lo que había aprendido para ayudar al prójimo.

Todos los días durante un mes hablamos de cómo aquel magnífico
método de purificación de la experiencia humana había quedado aprisionado
en una envoltura cultural que hacía difícil su acceso. Examinamos las



diferencias entre la cultura oriental antigua y el Occidente moderno, el efecto
del conocimiento moderno en las tradiciones espirituales, y cómo las ideas de
satisfacción y paz espiritual se habían extendido históricamente por el
mundo.

Al cabo de treinta días teníamos un plan, aunque quizá sería mejor decir
un sueño. Consistía en hacer que una larga tradición de prácticas meditativas
fuera accesible a las personas de nuestro tiempo, conciliando esas prácticas
con los descubrimientos modernos y con las normas sociales
contemporáneas. También reconocíamos la importancia de formar a las
personas para que fueran capaces de perpetuar esa tradición.

Cuando pensaba en el plan, me daba cuenta de la inmensidad del reto al
que nos enfrentábamos. Parecía más allá de nuestras capacidades y desde
luego de la mía. El ritmo acelerado, la presión del éxito, el ruido de los
medios de comunicación y de la información que caracterizaban la vida
contemporánea hacían difícil pararse a pensar, valorar la profundidad de una
larga tradición. Muchas personas parecían más interesadas en soluciones
rápidas para conseguir la paz espiritual —un libro, una clase, un viaje de fin
de semana—, cuando casi siempre lleva mucho más tiempo romper los
hábitos que nos estresan. Nuestra tarea no sería fácil.

—Esto llevará quinientos años —protestaba yo—. Estamos hablando de
rehacer por completo una tradición de dos mil años.

—No —contestaba Rinpoche—. Sólo cien años.
—¡Cien años! —exclamaba yo—. ¿Y no es demasiado para nosotros?
—Es una gran tarea —decía Rinpoche con calma—. ¿Qué otra cosa vas a

hacer?
Hillary, Pam, Christina y yo nos mirábamos. ¿Hablaba en serio? ¿Quién

en su sano juicio se comprometería con un proyecto que durase cien años? Mi
mentalidad de Silicon Valley no pasaba de los cuatro años.

—¿Y qué haremos? —le preguntaba a Rinpoche—. Menos tú, ninguno de
nosotros está cualificado.

—Piensa que soy un minero que ha guardado el oro en esas montañas
tibetanas —decía—. Vosotros estáis en el Nuevo Mundo. Tenemos que
construir un puente que una los dos mundos. Juntos podemos hacerlo.



—Pero ¿por dónde empezamos? —le pregunté, aún medio incrédulo.
—Sencillo —contestó—. Poniendo un pie delante del otro, y luego el otro

delante del uno.
Miré a Pam, a Christina, a Hillary. Lo vi en sus caras: estaban de acuerdo.
Y así ocurrió. La misma chispa que sentí la primera vez que me reuní con

Steve, Ed y John. De nuevo me sentí parte de un grupo tan loco que se
proponía una cosa casi imposible. Sólo que esta vez yo no estaría cuando
saliera a bolsa.

Así empezó una nueva etapa de mi vida. Llamamos a nuestra asociación
Juniper, por el vigoroso árbol que crece en todas partes, incluyendo las
alturas de casi cuatro mil metros del Himalaya, donde tantos maestros de la
meditación vivieron hace mucho tiempo. Bajo la dirección de Rinpoche, los
cinco pasamos los siguientes años analizando las obras de aquellos maestros,
separando con cuidado las prácticas esenciales de los vestigios culturales,
seleccionando esas prácticas y dándoles una forma apta para los meditadores
contemporáneos. En 2009 inauguramos Juniper y en 2015 establecimos el
primer centro de meditación abierto al público en San Francisco.

Hemos empezado bien, pero realizar plenamente esta visión llevará
tiempo. Es una inversión en la idea de que la humanidad tiene un gran
potencial sin explotar, que debemos liberar. Es de esos cambios que se
producen a lo largo de generaciones y, como tal, requerirá la participación de
muchas otras personas.

Pero Juniper no puso término a mi experiencia con Pixar. Luego me di
cuenta de que ambas cosas estaban más conectadas de lo que pensaba,
aunque hubo de ocurrir algo insólito para que lo viera.
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La Vía del Medio
 
 
 

Oí un gran estrépito, como si un meteorito se hubiera estrellado contra mi
coche.

De pronto me di cuenta de que el coche no respondía. Mi mente trataba
de explicarse lo que ocurría y era como si todo sucediese a cámara lenta. En
lo que parecieron minutos pero no pudieron ser sino segundos, supe que me
había visto envuelto en un serio accidente de tráfico. Mi coche había salido
despedido sin control.

Ocurrió un martes por la noche, en abril de 2014. Hillary y yo volvíamos
de meditar y debatir en la casa de Rinpoche, que ahora estaba en Redwood
City, a unos quince minutos de la nuestra. Por un pequeño milagro, esa noche
acudimos en distintos coches y por eso no iba Hillary en el coche conmigo.
Iba delante de mí cuando pasamos por el cruce que había cerca de casa, en el
que se produjo el accidente.

«Si puedo salir es que estoy bien», pensé cuando el coche se detuvo al
fin. Abrí la puerta, me apeé y caminé con paso vacilante hasta la esquina
cercana, donde me senté en el suelo y miré mi destrozado coche en medio del
cruce. La portezuela y la rueda traseras de la parte del conductor estaban
completamente aplastadas, y grandes trozos de los bajos yacían en la
carretera. Unos centímetros más y la portezuela del conductor hubiera
recibido de lleno el impacto.



Me palpé buscando alguna herida. Me dolía la parte de arriba de la
espalda y el cuello, y temblaba descontroladamente, pero todo parecía en su
sitio. Pensé que si podía encontrar un momento de calma en medio de aquel
caos, me ayudaría, así que cerré los ojos y respiré profunda y largamente.

Mi siguiente pensamiento fue para Hillary. Tenía que decirle lo que había
pasado. No me había dado cuenta de que el accidente había sido tan ruidoso
que ella había parado instintivamente para ver qué había ocurrido y si alguien
necesitaba ayuda, sin pensar que me hubiera pasado a mí. Ahora venía
caminando y vio mi coche en medio del cruce. Tras un momento de terrible
susto, me vio sentado en la acera, rodeado de unas personas que me
preguntaban si estaba bien.

Gracias a Dios lo estaba. Me había embestido un conductor borracho en
una camioneta Dodge Ram al que ya habían quitado el carné por el mismo
motivo. Huyó y fue luego detenido. Los días siguientes los pasé tumbado con
el cuello y la espalda tan doloridos que apenas podía moverme.

Unas semanas y muchas sesiones de rehabilitación después, Hillary y yo
nos fuimos a pasar unos días fuera para descansar y recuperarnos. Un día
lluvioso, estando sentados en una playa bajo un paraguas, ella leyendo y yo
simplemente dejándome cautivar por las olas, el viento, la lluvia, y
reflexionando sobre lo que había ocurrido, de pronto me di cuenta de una
cosa.

—¿Sabes lo que pienso? —le pregunté a Hillary.
—¿Qué?
—En Pixar. No se me había ocurrido antes. Pixar es una gran metáfora

del concepto de la Vía del Medio.
—¿Por qué lo dices? —me preguntó Hillary, interesada.
—Todos los riesgos que asumimos para equilibrar el arte con la disciplina

del negocio —continué— son un ejemplo de lo que dice la Vía del Medio.
Sentados allí en la playa, con la lluvia cayendo a nuestro alrededor, le

expliqué emocionado lo que quería decir.
Cuando entré en Pixar, en 1994, la empresa estaba llena de genio artístico

y creativo. Eso es lo que me cautivó cuando, sentado en la extravagante sala
de proyección, vi escenas de Toy Story por primera vez. Pero pronto vi que



estaban estancados. Pese a todo el talento que tenían, no avanzaban. Eran
como un artista pobre. Así como, según la Vía del Medio, si vivimos sin
cimientos sólidos podemos sentirnos frustrados por la falta de sentido, Pixar
también carecía de cimientos sólidos y estaba frustrado por la falta de
rentabilidad, dinero, opciones de compra de acciones y sentido del negocio.

Todo el éxito de Pixar dependía de seguir una estrategia, un orden, una
burocracia que le diera impulso y sentido sin matar el espíritu creativo. Éste
es el planteamiento de la Vía del Medio: inspirarnos para que expresemos
nuestro espíritu, creatividad y humanidad y a la vez preocuparnos por las
necesidades y responsabilidades de la vida práctica. La Vía del Medio es un
equilibrio entre orden y libertad, burocracia y espíritu, eficiencia y arte.
Todas las películas que Pixar hizo se debatieron en esta tensión y salieron
ganando.

Las lecciones de la Vía del Medio valen para cualquier empresa que se
debata entre estas fuerzas. Lo que hicimos en Pixar fue excepcional, quizá
muy excepcional. Pero no tiene por qué ser difícil. Podemos crear magníficas
empresas que promuevan la creatividad, la dignidad y la humanidad a la vez
que aplican el rigor empresarial. Sólo tenemos que estar dispuestos; tenemos
que querer equilibrar la burocracia con la profundidad y sutileza de la
inspiración creativa, y ser conscientes de la dimensión humana de nuestros
esfuerzos. Esto no nos volverá débiles ni blandos. Pixar no era nada de eso,
desde luego. Como ocurrió con Pixar, simplemente nos haremos mejores.

Sentado allí bajo la suave lluvia, reflexioné también sobre las más
amplias cuestiones que motivaron mi viaje más allá de Pixar. Estoy
convencido de que los seres humanos hacemos mejor las cosas y somos
mejores cuando tenemos algo en lo que fundarnos, una fuente profunda de la
que podemos extraer sabiduría, lucidez e inspiración. El objeto de esa fuente
es capacitarnos, hacer más profunda y plena nuestra vida, darnos los medios
para elevarnos. Los mitos, las costumbres y los ritos comunitarios han
servido desde siempre para eso: los ohlone, por ejemplo, hablaban con el sol
todas las mañanas. ¿Qué nos ayudará a nosotros a seguir adelante? La
eficiencia desenfrenada, por mucha prosperidad que nos procure, puede hacer
estragos en nuestra humanidad si no tenemos cuidado. Para elevarnos de



verdad, necesitamos algo desde lo que empujarnos, algo que nos guíe.
Por mi parte, encontré en la Vía del Medio una solución que cree en el

potencial y en las posibilidades de la mente y nos invita a explotar ese
potencial. Es una forma de descubrir que lo que creemos que son verdades no
son muchas veces sino paradigmas que podemos trascender. Me pareció que
era a la vez una bonita metodología y una estimulante manera de ser y de
pensar. Por eso, cuando me levanto por las mañanas, y antes de que el frenesí
del día comience, me siento unos minutos, recuerdo la sabiduría de los
maestros de la Vía del Medio y disfruto de mi meditación.

El accidente de coche me dio la inesperada oportunidad de reflexionar
sobre las diferentes facetas de mi vida. Cuando, en los años sucesivos,
pensaba en Pixar, me sentía inmensamente orgulloso de haber transformado
una empresa en apuros en unos magníficos estudios de cine que encantaron al
mundo. Me resultaba curioso observar cómo los hilos de la Vía del Medio se
entrelazaban a lo largo de mis diferentes vivencias, aunque yo no fuera
consciente de ello.

Y así es como me hallé sentado en la playa, bajo la lluvia, recuperándome
de un accidente que estuvo a punto de costarme la vida. En la quietud del
momento, imbuido de la belleza del entorno, no pude menos de maravillarme
al pensar que era un magnífico ejemplo de mi filosofía favorita la historia de
una pequeña empresa llamada Pixar.



Epílogo
 
 
 

—Es un placer presentarles a mi viejo amigo Lawrence Levy —dijo Ed—.
Pocas personas entendieron como él las cuestiones estratégicas a las que se
enfrentaba Pixar. Estoy seguro de que hoy vamos a aprender cosas que hace
mucho que olvidamos.

Así me presentó Ed un día de mayo de 2015, mientras yo esperaba entre
bastidores en el precioso auditorio de la magnífica sede de Pixar en
Emeryville. El auditorio nada tenía que ver con la vieja sala de proyección de
Point Richmond; era una sala de cine como Dios manda, con amplias butacas
de terciopelo, sistemas de iluminación sofisticados y paredes insonorizadas
que daban una sensación de quietud silenciosa. Ed me había invitado a dar
una charla en Pixar unos meses antes, un sábado por la tarde que quedamos
en San Francisco para dar un paseo. Siempre era estupendo quedar con Ed y
enseguida retomábamos la conversación donde la habíamos dejado.

—Tengo lista esa charla sobre Pixar —le dije a Ed ese día—. Cuenta la
historia estratégica y comercial de la empresa y la conecta con conceptos más
amplios sobre la Vía del Medio. La di hace poco en las facultades de
Negocios y de Derecho de Harvard y gustó mucho.

—Tendrías que darla en Pixar —dijo Ed enseguida—. Quiero que la
gente conozca la historia de Pixar. Es una parte muy importante de la
empresa.

—Por mí encantado —le dije—. Para mí tendría mucho sentido darla.
Eso es exactamente lo que pensaba cuando unas horas antes subí al coche



para ir a Pixar. Ya no tenía que conducir tan lejos como cuando iba a Point
Richmond. Unos años antes Steve había construido la sede de Pixar en
Emeryville, al otro lado del puente de la Bahía, al sur de Berkeley Hills.
Hacía unos años que no visitaba Pixar, pero nunca me cansaba de ver los
carteles de las películas que había en las paredes. Los Increíbles, Cars, Wall-
E, Buscando a Nemo, Monstruos S.A., Up, Ratatouille, Brave (Indomable)...,
¿quién habría imaginado semejante legado de una empresa que empezó tan
humildemente?

La sede de Pixar no era lo único que había cambiado.
Jenna, nuestro bebé de Toy Story, tenía ya diecinueve años, estudiaba

segundo curso en la Universidad de Washington en Seattle en la especialidad
de Psicología y Comunicaciones. Sarah, la alegre niña de siete años que
jugaba con Lite-Brite en el estreno de Toy Story, tenía veintiséis. Había
estudiado Psicología y Neurociencia en la Universidad del Sur de California
y estaba ahora en la Clínica del Ojo y del Oído de Massachusetts en Boston,
doctorándose en Audiología por la Universidad de Washington. Estaba en
contacto con el Centro Médico de Stanford, donde era posible que encontrara
trabajo. Jason, de veintinueve años, había estudiado Economía y Escritura
Creativa, también en la Universidad del Sur de California, y había cursado un
máster en Administración de Empresas en Stanford. Le apasionaban las
historias bien contadas y estaba desarrollando la primera para Pocket Gems,
una empresa de juegos para móviles de San Francisco. Hillary y yo
seguíamos ocupados con Juniper.

También había habido otro cambio.
De camino a Pixar pasé por la casa de Steve, que seguía a unas calles de

la mía. Hacía tres años y medio que había muerto. Tres años y medio. ¿Cómo
podía haber pasado tanto tiempo? El recuerdo del tiempo que pasamos juntos
era tan vívido como si nos hubiéramos visto el día anterior. Me imaginaba las
cosas de las que podríamos haber hablado si siguiera vivo: las luchas
políticas en Washington, las tendencias de las películas taquilleras, las nuevas
inquietudes de Pixar y Apple, las últimas aventuras de nuestros hijos. O quizá
apenas habríamos hablado. Nos habríamos sentado y habríamos disfrutado de
un rato de silencio.



Aquel día, yendo a Pixar por primera vez en varios años, al pasar por la
casa de Steve, reduje la velocidad. Me sentí embargado por una mezcla de
tristeza y nostalgia. ¡Qué bonito habría sido parar una vez más para ver si
estaba! ¡Qué bien habría estado entrar por la verja lateral, admirar la gran
variedad de plantas que crecían en su jardín, entrar por la cocina, saludar al
cocinero, que estaría trabajando, disfrutar de los deliciosos olores de la
comida del día, atravesar el vestíbulo en dirección al despacho de Steve,
llamar suavemente a la puerta, asomarme para ver si estaba y verlo una vez
más levantar la vista, sonreír y decirme: «Hola, Lawrence, ¿listo para un
paseo?»!
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