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A mi hermana Mari Carmen.
De cuando contar cuentos, era la vida.



Margarita

Aprecia, Margarita, que insistencia la suya, / que, otra vez hoy, como
si fuera nuevo, / volvieron con el tema... / Si, si, claro esta que te hablo de mis
buenos amigos... / Ya sabes, esos que nos juntamos los viernes al almuerzo /
para hablar de mil cosas; / darle la vuelta al mundo, del revés al derecho; /
sacarle punta a todo: / Al partido de fatbol del domingo inmediato; / las
acciones de Bolsa que caeran en picado, / nos dicen los expertos, por los
males el dolar; / de esa chica italiana que aparece desnuda en no sé que
revista, / tersa como el cogote de un merluza cantabra; / el libro de un eslavo
con el nombre endiablado / que pone en la picota las Gltimas tendencias del
arte y la escritura; / los cargos designados en cierto ministerio con tanto
desproposito; / de locos terrorismos o la crisis del PSOE... / Qué sé yo,
Margarita: El orbe es un pafniuelo / que, tal como conoces, metemos en la mano
una vez por semana / y lo estruyjamos juntos con nuestras opiniones. / De sobra
que lo sabes, pues que nada te oculto...

Estima, Margarita, con la obsesion que andan / esos grandes canallas
que llamo “mis amigos”, / que una vez mas, como si nunca antes, / suscitaron
el tema en medio del encuentro, / jaguantate el descaro!.. / Pero no por el vino
que nos obsequia el maitre, / de la mejor cosecha que queda de rioja en las
grandes bodegas / y que amansa la fuerza de esas bravas viandas / con las que
compartimos el goce de estos ratos. / No, no por atrevimiento que nace de los
whiskys o licores de pera / que alargan las disputas y también los acuerdos. /
No es por razon de euforia que asciende con los humos / de los grandes
vegueros en que algunos se ocupan / o rubios cigarrillos, que es cosa mas

comun, / o por algin porrete en que andan los menos todavia en la vida. / Te



lo juro que no, no se trataba de eso. / Aunque tu bien lo sabes, que nada que
me ocurra te es ajeno de veras / y antes haria mutis de mis propias creencias /
que ocultarte a ti el roce siquiera de una sombra de mirlo / que se cruzo a lo
lejos, mientras yo caminaba. /

Fijate, Margarita, en la tremenda intriga que parecen sumidos /
aquellos grandullones que tengo por amigos, / que, cual si fueran nifios de
afanes caprichosos y cortos recorridos, / al igual que otros dias en que nos
reunimos, / sobraron tiempo y ganas para dar con el tema./ Y es obvio que te
hablo de claros hombretones / que caminan la tierra con colmillos de lobo /
tras tantas experiencias de los mismos colores que quepan en los cuadros /
del pintor mas cromatico o en el propio arco iris. / Notorio es que te aludo a
varones muy serios, fuertes como castillos, / cuyas muescas de amores se
cuentan de infinitos, / a machos de una pieza que pasaron por todo y todo lo
agotaron: / Pasiones, sombras, luces, querencias, odios, luchas / y, de lances
galantes, para que entretenerme... / jBastante los conoces!.. / Bastante, pues te
he hablado de ellos / como de cada uno que es alguien para mi, / como de
cada cosa que me haya sucedido, / como te hablaré siempre de cuanto me
suceda. / Ya lo sabes, amor. /

Advierte, Margarita, cual debe ser su asombro. / Ellos que
consiguieron mujeres exquisitas / que envidiaron las gentes que moran nuestro
entorno. / Tan bellas, tan esbeltas, tan cultas, tan formadas, tan ricas, tan
vividas.... / Pero no como ti. Y ahora me ven contigo. /

Lo sé bien, Margarita, s¢ lo que estdn pensando. / Este tio asqueroso...
bajito, tuerto, manco, tartaja, sin un euro... / Y ella que es, sin embargo, la mas
bella del mundo, / el cuerpo mas perfecto que se haya dado en ver, / la gran
inteligencia de los tiempos presentes, / la fortuna mas grande que registran los
censos de las grandes fortunas que existen en la tierra, / la nobleza mas pura

de que hablan los gold gothas, / el ejemplo mas culto que cupiese elegir. / Y



que, por si aiin es poco,/ encima cose y plancha y sabe cocinar, / quitar caca
a los nifos o limpiarles los mocos, / manejar la fregona y sacar, si es preciso,
la raya al pantalon. / Ella que es una diosa, un ser ultra terreno, / un arcangel
con sexo y hembra por demas... / Lo s¢ bien, Margarita, sé lo que estin
pensando / y comprendo su envidia, su intriga, su ansiedad... /

Escucha, Margarita, mira si les comprendo, / si asimilo su urgencia, si
entiendo su pesar / que les he contestado, al fin, a sus preguntas. / Que
quieres, lo que oyes. / No me ando con tapujos, ya sabes como soy. /

Les dije que aquel dia de nuestro impar encuentro / tu no me hacias
caso, / y todos comprendieron partiéndose de risa. / Ya ven que soy bajito, y
también tuerto y manco, / ademas de tartaja, y que estoy sin un euro. / Lo
saben de memoria, no lo puedo ocultar, / y rieron de veras./ Mas entonces les
dije que te sali al encuentro / y que al mirar tus ojos te confesé sincero: /

-- Margarita, te voy a contar un cuento. /

Y que entonces me amaste.



Problemas domésticos

I. La Ida

Era una ventosa y anodina tarde de primeros de agosto, esa época sin
caracter en que todavia no ha empezado la Liga Nacional de Futbol y las
cadenas de television languidecen a su espera, ese tiempo cruel en que se han
consumido las vacaciones veraniegas y la gente hace planes para adaptarse a
la rutina laboral. En fin, que, hablando de planes, Santiago Hervas creia para
entonces tener el suyo perfectamente resuelto.

Aun asi, antes de salir de casa, nuestro hombre juzgd conveniente
proceder a un repaso puntual de las distintas fases del empefo y calculd que
contaba con unos cuarenta minutos para desarrollarlo. A partir de ahora seria
decisivo estar en el momento oportuno en el lugar apropiado, pues suscitar
sospechas por conducta ansiosa o precipitada podria resultarle fatal. Decidido
a conjurar la amenaza, acomodo las manecillas de su reloj con el indicativo
facilitado por el servicio telefonico de informacion horaria y pas6 a ocuparse
de otras cosas con inmejorable d&nimo.

Se le agri6 sin apenas solucion de continuidad: Para desplegar el mapa
en que dias antes marco el itinerario, tendria que disputar el mismisimo suelo
de su cuarto de trabajo a un monton de papeles con mejor conocimiento del
terreno, pues nacieron y crecieron alli como las setas en los bosques. Se
agotd apartdndolos hacia los lados a patadas, pero el botin fueron apenas unas
cuantas cuadriculas del solar. Las disfrutd tendido sobre ellas cuan largo era
en medio de un paisaje cadtico como el que suelen dejar atras todas las

batallas. El desorden de la estancia resultaba desmoralizador. Como la mesa



de trabajo donde se agolpaban los proyectos profesionales o el resto del
mobiliario, el pavimento estaba completamente invadido por los mas variados
objetos: libros, camisas y calcetines sucios, platos con restos petrificados de
comida y botellas de alcohol y latas de bebidas refrescantes a medio consumir.
Por cierto, que, mientras pasaba revista al campo de operaciones, una botella
de tonica a medio consumir, en equilibrio inestable sobre una silla cualquiera
desde no se sabe cuantos dias, vino a derramarse en los pantalones de Hervas
que no pudo controlar los nervios y se puso a llorar como un nifio. Minutos
después se limpiaba resignado las perneras y las mejillas con un calzoncillo
usado que encontrd al alcance de la mano y volvia a la tarea inicial. Era lo
que se llama sacar fuerzas de flaqueza.

Resaltada en la guia con un circulo rojo, la via de acceso a la meta no
presentaba dificultades aparentes; al menos en teoria, como suelen matizar los
estrategas para no pillarse los dedos. Lo importante seria evitar las callejuelas
secundarias del tramo final, pues las contingencias de trafico eran frecuentes
en ellas y podrian dar al traste con la operacion. Mejor arriesgarse por la ruta
principal sin mayores consideraciones, pese a lo cual Hervas sefiald en el
mapa con trazo verde una alternativa de emergencia, porque es bueno preverlo
todo. En cuanto a la vuelta, huiria de las arterias mas iluminadas, donde
resaltan las pistas y abririan la posibilidad al concurrir al cualquier cegato
inesperado capaz de identificarle.

Recompuesto en sus dobleces originales, Hervas introdujo el plano en
el bolsillo interior de su chaqueta, mientras ocupd el exterior del lado
izquierdo con un pequeno estuche de terciopelo negro que extrajo de uno de
los cajones de la mesa de trabajo. Luego fue hasta el dormitorio principal vy,
tras encaramarse a lo alto de un sillete, se hizo con una manta zamorana de
cuadros rojos y verdes almacenada en el altillo del armario. Semejante a las

que acostumbran a llevar otros automovilistas en el asiento trasero de sus



coches, no desentonaria en el suyo. Una misién como la que se proponia
precisaba de cuidados exquisitos y €l valoraria cualquier detalle hasta sus
ultimas consecuencias, aunque no se le ocultaba que siempre podria tropezar
con lo inesperado.

Tropezo. Al descender de las alturas, pisé el casco de cristal de
aquella tonica derramada poco antes sobre sus perneras del pantalon. La
pirueta del desplazamiento acabd en una aparatosa caida sobre la tarima que
le lleno la cabeza de burbujas y le sefialo la frente con una herida sangrante
que vistid con yodo y esparadrapos. Esta vez se puso a blasfemar como si
fuera un desarraigado, pero Dios no se lo tendria en cuenta pues cumplia con
las fiestas de guardar y entregaba a la iglesia catolica la asignacion voluntaria
del impuesto sobre la renta.

Hervas aprovecho el trayecto en el ascensor para hacer unos ejercicios
relajantes de respiracion, pero su pulso no encontrd la estabilidad deseada. Ya
en el garaje, puso la manta zamorana de cuadros rojos y verdes en la parte
trasera del coche que sacod a todo gas del local, pues los imprevistos le
retrasaron mas de lo debido.

Conductor experto en un recorrido contrastado, tardo siete minutos mas
de lo calculado en alcanzar el punto de destino, aunque dos menos del limite
de seguridad previamente decidido, que consumi6 remoloneando ante el
ultimo paso de peatones a superar. En fin, llevaba apenas veinte segundos
detenido en el emplazamiento previsto cuando Hervas distinguié en la acera
inmediata a la mujer que buscaba sin posibilidad alguna de error. Con el pulso
agitado, como pasa siempre con los novatos cuando les llega la hora de la
verdad, saco del bolsillo correspondiente de la chaqueta el estuche negro del
que ya dimos cuenta y extrajo de su interior un pequefio frasco cuyo contenido
derramo sobre el algodon que encontré en la misma caja. Entonces descendio

del vehiculo con determinacion y se lanzo sobre la mujer como se lanza el



tigre de Bengala sobre el misionero que se adentra en su territorio para llevar

la palabra de Cristo a los tigres de Bengala.



I1. El regreso

Si hasta ahora las cosas habian salido a pedir de boca, a partir de aqui
Hervas mantendria por un tiempo aun la suerte de cara. Pese a que tardo en
transitarla no menos de tres horas, la eleccion de aquella ruta de regreso a la
guarida resultd un verdadero acierto. Apenas se encontré con unos pocos
coches y, lo que era mejor, ninguno de sus ocupantes evidencido la menor
sospecha al cruzarse con €l en la carretera. Marcaba el reloj cerca de la una
de la madrugada cuando estacionaba por fin en el garaje de su casa, tan
solitario como de antemano imaginara. Lo peor que le hubiera podido ocurrir
alli era encontrarse con alglin vecino, pero, a salvo de un ex matador de toros
de segunda fila divorciado de una cantante folclorica de tercera que vivia en
el cuarto derecha y llevaba una vida muy disipada, todos eran personas de
intachable conducta y se recogian en sus viviendas a las horas de orden. El
largo paseo consumido por carreteras secundarias tenia sentido, ya hemos
dicho que nuestro héroe estudid previamente hasta el ultimo detalle de la
operacion, lo que le permitia saber, por ejemplo, que la una de la madrugada
era hora de orden para el ex matador de toros, nunca en el coso propio antes
de las cinco o las seis. En fin, que ganar el domicilio particular resultd juego
de nifios. Y eso que transportd desde el sotano y sobre los hombros un fardo
de considerable tamafio protegido por una manta zamorana de cuadros rojos y
verdes. El considerable esfuerzo de musculacion que realizé en el gimnasio
las ultimas semanas tampoco fue inltil. Y es que a estas alturas de nuestro

relato deberia haber quedado claro que el plan era practicamente perfecto.



I11. La convivencia

Cuando la mujer supero6 el estado de inconsciencia, su mirada quedo
unos segundos suspendida de un angulo impreciso de la habitacion que no
acertd a racionalizar. La movid, con la avidez que cabe suponer, de arriba
abajo y de izquierda a derecha, pero no encontr6 referencias y el ejercicio
agrandd su desasosiego. Decidid que sofiaba, pero se hizo tanto dafio en las
mejillas a fuerza de pellizcarse que acabo por tomar sentido de la realidad, no
en vano aparentaba contar con mas de sesenta afios, los suficientes para saber
lo cruda que puede resultar la existencia si las cosas vienen mal dadas.

De manera harto confusa se recordo resistiendo la agresiéon de un
desconocido que le aprisionaba boca y nariz con sus manos, protegidas por un
algodon humedecido del que no fue capaz de despegarse. Agobiada por la
rememoracion, se incorpord hecha una furia del lecho en el que permanecia
tendida y se puso a gritar como si hubiera irrumpido un ratéon en la escena.
Desgaiiitada por el esfuerzo, decidié que resultaba mucho mas practico abrir
la puerta de la habitacion y arriesgarse por el pasillo que abria a ver lo que
encontraba.

Encontr6 a un desconocido sentado en el salon donde murid el
corredor. Por cierto, la estancia estaba hecha un asco: latas de cerveza y de
cola y botellas de alcohol por el suelo, libros y papelotes esparcidos en
completo desorden por los sitios mas inoportunos, hasta ropa sucia por aqui y
por alld. El hombre comia de modo descuidado una porcion de pizza con
anchoas, aceitunas negras y salami, mientras seguia por television el capitulo
del dia de un culebron colombiano que identifico de inmediato, pues jamas se

lo perdia en su morada porque le gustaba una barbaridad. Segin la nota previa



publicada en las revistas especializadas, ese dia se sabria si el embarazo de
Dulce, la protagonista de la telenovela, era consecuencia de su relacidon con

Julio Aristételes o con Pablo José€. Un dato fundamental que ansiaba conocer...

29

“Usted disculpe”, arriesgo la intrusa, “es de Pablo José, ;verdad?...”.

Hervas se volvid hacia ella que reacciono al verle del modo que

cabria esperar.

“/Quién es usted?, preguntd tan alterada como si hubiese visto al

diablo. “;Por qué me ha traido hasta aqui?”.

Tras engullir el bocado de pizza que llenaba su boca, el hombre se

incorporo para presentarse.
“Santiago Hervas”, dijo mientras le tendia la mano.
Ella se la rechazé al tiempo que afirmaba:
“Hortensia, ese es mi nombre. Pero no tengo el gusto de conocerle...”.

“Se equivoca”, corrigio €l con educacion. “Soy amigo de Julio Pelaez.

Nos conocimos en su casa’.

“Julio Peldez!..”, extrand la interlocutora recredndose con
repugnancia en el paisaje circundante. “No le creo”, negd. “El es de una
limpieza exquisita y jamas se relacionaria con seres tan marranos como usted.

Disculpeme, pero s¢ de lo que hablo”.



“Ya, ya”, reconocido Hervas. “No obstante le ruego que no saque
consecuencias precipitadas. Yo también soy muy limpio, no vaya usted a

creer”, asegurd ofendido.

“En todo caso”, cambi6 de tema la mujer tras dedicar una nueva
mirada de incredulidad al espacio circundante, “;le importaria decirme que

hago yo en esta casa?”.

“La he secuestrado”, confeso el tipo sin perder la compostura.

La victima dio un grito de tal naturaleza que se pudiera pensar en la
aparicion en escena de dos ratones, al menos. Y como la estridencia no

parecia terminar nunca, Hervas la desanimé con las palabras que siguen:

“He aislado la vivienda contra el ruido. Primero una inyeccién de
fibra entre los muros y, luego, varias capas de corcho prensado. Soy arquitecto
y s€ muy bien como hacer estas cosas”, se ufand. “No la oiran por mas que

insista con sus gritos”.

Después penso ofrecer a la mujer una porcidon de pizza con anchoas,
aceitunas negras y salami, pero a €sta le dio un soponcio y quedd sin sentido

en el suelo.



IV. La huida

Durante los dos dias siguientes no cruzaron apenas palabra. Al salir
del desvanecimiento, la mujer habia intentado arafiar a Hervas, pero pronto se
convencié de que era mucho mas fuerte que ella y renuncidé al suefio de
rectificar su destino mediante el uso de la violencia. En realidad, hubo un
momento en que renuncio a casi todo. Impotente para hacer frente a la locura
del carcelero, fue presa de una profunda depresion y se negod a dialogar con el
tipo. Y hasta a comer, por mas que éste le ofreciera jamon de Jabugo y fabadas
de lata calentadas al bafio Maria. Permaneci6é tumbada las horas muertas en el
cuarto donde despertd en aquella maldita casa la primera vez. Salvo, claro,
cuando daban por television el capitulo correspondiente del culebron
colombiano, pues su aficion al mismo era sincera y no tenia fuerzas para
reprimirse. Desvelado el secreto del embarazo de Dulce, resultado de la
relacion con Pablo José, la trama prometia emociones crecientes por la
aparicion en escena de un nuevo galdn, Fernando Alberto, que acosaba
sexualmente a la muchacha sin poner reparos a su estado. En aquella hora
magica del dia, la secuestrada olvidaba su situacion y era tan feliz que
comentaba las incidencias de los episodios con don Santiago (en ningln
momento se atrevio a perder el respeto a Hervas), sensible también al drama
que envolvia a los personajes de la ficcion.

Y, sin embargo, el problema seguia estando ahi: Si la situacién no se
desbloqueaba, podia asistir en aquella cochambre al final de la serie,
producida por una empresa que jamas abordaba proyecto alguno de menos de
mil capitulos, y s6lo se habian emitido hasta la presente quinientos veintisiete.

Consciente de la dimensién del problema, la mujer no dejaba de pedir un



milagro a la Virgen y, como era persona de buenos sentimientos, un dia le
llegd el turno cuando ya desconfiaba hasta de los cielos. Los lectores no
creyentes encontraran estipida la situacidn, pero estas cosas ocurren y no hay
que darlas mas vueltas.

Hervas se qued6 de pronto sin tabaco y bajo al estanco para reponer
existencias. Lo malo (para ¢l) fue que olvidd echar la llave a la puerta de
salida de la casa, un error de novato que le iba a costar muy caro. Ella no tuvo
mas que girar convenientemente el picaporte y se encontré con las escaleras
que conducian a la libertad. Las bajo como si la persiguieran tres ratones,
cuanto menos.

Se cruzaron cerca del estanco, cuando la mujer corria la calle
escopetada y ¢l la desandaba con un par de cartones de cigarrillos bajo el
brazo. Al verla se quedé de piedra, pero, como era un caballero, se sobrepuso

para decir:

“Suerte, sefiora”.

Y Hortensia, que, sin perderle el respeto tampoco le parecia

apropiado dejarle con la palabra en la boca, le contestd del siguiente modo:

“Y a usted, don Santiago, que le den por culo”.



V. El interrogatorio

Dos policias de uniforme le introdujeron en el despacho. Desde el
fondo de la sala, el comisario-jefe levantd la vista que entretenia en un

informe sobre la penetracion en Europa del opio afgano.
“Hervas, supongo”, dijo para romper el hielo.

“Santiago Hervas”, matizo el interpelado dudoso de acertar con la
formula apropiada para responder a un comisario-jefe que te lanza de sopeton

una pregunta tan privada.

El comisario jefe se puso a leer el expediente abierto ya sobre su
mesa de trabajo. De vez en cuando movia la cabeza y su cara ensefiaba un
gesto de asombro. Cualquiera hubiese dicho que se trataba de un cuento de

Edgar Alan Poe o de Javier Figuero, tal era el interés que mostraba.

“;Arquitecto!”, exclam6 de pronto estupefacto.

b

“Pues ya ve...”, musitd Hervas, que se creydo en la imperiosa
obligacion de musitar algo, pero que tampoco estaba seguro de que fuera eso
lo que convenia musitar en una situacion tan comprometida como la suya.
Huelga decir que nuestro héroe no habia estado nunca en una situacion tan

comprometida.

El comisario-jefe le observo sin terminar de creerle.



“;Pero si es una mujer de sesenta y dos afios!..”, exclam6 con

descarado desprecio.

Hervas dudé unos segundos.

“No, no es lo que piensa...”, negd al fin como si se cayera de repente

del guindo.

“;Degenerado!”, exclamo fuera de si el comisario jefe.

“Juro por mi honor que no la he tocado ni un pelo”, sentencié Hervas
mientras se llevaba a la boca los dedos pulgar e indice de la mano derecha

dispuestos en forma de cruz.

El policia se concentrd en el expediente, pero al cabo de unos minutos

dio con un dato que le hizo reaccionar de nuevo.

“Cierto”, reconocio. “Dona Hortensia ha declarado que en ningun
momento fue importunada por usted con acto o propuesta deshonesta”. Y,
como la lectura del parrafo le dejo algo confuso, se vio obligado a aclarar:
“En este oficio uno tiene que ponerse siempre en lo peor”.

Hervas se encogié de hombros.

“Todos somos humanos”, aceptd comprensivo.

“Entonces, esta claro”, cayo en la cuenta el comisario-jefe: “Usted
M M



pensaba pedir dinero por el rescate”...

“Frio, frio...”, negd6 Hervas. “Hortensia es una pobre mujer que no
tiene donde caerse muerta y uno se gana bien la vida, modestia aparte”. “No”,

reiter6 con firmeza, “de ningin modo”.

El interrogador repasé el expediente hasta dar con el apartado en el
que se hacia evidente que la ofendida era una pobre mujer que no tenia donde

caerse muerta y el presunto ofensor un tipo que se ganaba bien la vida.

“Seriora que se lo monta trabajando como empleada de hogar en
viviendas ajenas”, leyo. Y, al levantar la cabeza para mirar al sospechoso, sus

ojos tenian la forma de las admiraciones.

“Asi es, sefior comisario-jefe”, corrobor6 Hervas. “La conoci como
asistenta de mi amigo Pelaez”. Su tono compungido encogié el corazén de la
autoridad: “Deberia usted ver que le tiene la casa como los chorros del oro”,

agregd presa de un ataque de envidia.

El comisario-jefe mir6 al arquitecto con la profundidad que sabe
hacerlo un profesional del interrogatorio. Desde sus muchos afios de oficio,
algo le decia que aquel tipo estaba maduro para la confesion definitiva.
Aquello apestaba a caca por todas partes, signo inequivoco de que el detenido
se estaba derrumbando.

Y Hervas, desde luego, no le defraud6. Su voz era la de la indefension

cuando dijo lo que aqui sigue:

“Le hice proposiciones en casa de Peldez para que se ocupara también



de la mia. Le hubiera pagado lo que pidiera, pero Hortensia asegurd que tenia

exceso de trabajo”.

Si, la fruta estaba a punto de caer del arbol. El comisario-jefe 1a noto

tan madura que casi le resultaba empalagosa.

“Desde que me separe de mi mujer”, dijo Hervas a medio camino ya
entre la rama del arbol y el suelo, “todo fue de mal en peor. La doméstica se
fue con ella y con los nifios y, aunque consegui una empleada por horas, me
tom6 enseguida por el pito del sereno y tuve que despedirla. Pas6 lo mismo
con otras diez o doce mujeres que contrate sucesivamente. Unas me robaban la
comida y la ropa para darsela a sus familiares y otras metian a los novios en
casa cuando yo andaba fuera y se bebian el whisky y me ensuciaban las
sabanas”. Liberado por el sentimiento, el hombre cantaba ahora con una
facilidad pasmosa: “Compréndalo”, apeld al interlocutor, “luego me daba

mucho asco meterme en la cama...”.

Hervas estaba completamente abatido.

“Deberia ir usted a mi apartamento”, dijo todavia entre hipidos. “Todo
estd hecho una porqueria...”. Y acabd el parlamento con esta sentencia que

agrandaba la pendiente de su dolor: “Alli no hay quien viva”.

Al comisario-jefe se le escaparon también algunas lagrimitas. Pese a
todas las medallas y distinciones ganadas en el desempefio del oficio, era un
hombre de carne y hueso como los demas. Pero tenia que cumplir con su
obligacion y llamo por el dictafono a dos subalternos para que recogieran la

fruta del suelo. A ¢l nunca le gustdé mancharse las manos.



Despiste

Sin razon aparente que lo justificara, el autor apartd la vista de la
pantalla y se puso a mirar a las musarafias. Luego corrigio la posicion de la
silla giratoria y mir6 a través de la ventana. Era de noche, pero aun
permanecié un buen rato abstraido. De pronto, apago6 el ordenador y se puso
de pie. Fue al bafio y se lavo la boca con mucho cuidado y después se perfumé
las axilas y el cuello con un pulverizador que encontr6 en el estante. Por fin,
marcho excitado al dormitorio luciendo una sonrisa que le iluminaba la cara.

Al llegar a la estancia encontr6 la cama vacia. Entonces record6 que su
ultima compafiera le habia abandonado siete meses atras para formar pareja

con otro hombre.



Agenda

I. Lunes

El avion llegara a las once y veintitrés de la mafana: “I’/l arrive next
friday 11°23 a.m. from London”... Once y veintitrés antes del meridiano. Esta
claro... En fin, saliendo del despacho hacia las diez y media me sobraria, al
menos, media hora. Suficiente para tomar un café y confirmar la puerta de
desembarque. Claro que la Avenida de América se pone a veces muy cargada
y, para coger la M-40, tendria que dar una vuelta demasiado grande... Mejor a
las diez: Voy sin prisas, aparco tranquilamente, desayuno, leo el periddico...
No me perdonaria llegar tarde. Seguro que ella tampoco me lo perdonaria.
iDespués de tanto tiempo!.. Si, si, total por unos minutos...

(La reconoceré?.. Bueno, jesa va a ser otral... ;Se parecerd a mi?, ja
Margaret...?. Lo 16gico seria esto, uno acaba pareciéndose a la persona con la
que vive... En tal caso, no tendria problemas. Recuerdo bien sus facciones: la
tez blanquisima, el pelo rubio, la boca carnosa, la nariz respingona... Peor
seria que hubiera sacado la mia, grande y aguilefia, de marcada personalidad
en los hombres, pero fea, muy fea para una chica... Ya, ya s¢, esta el caso de
Cleopatra, que cambid el mundo, pero han pasado muchos siglos y la moda de
los apéndices nasales no ha parado de evolucionar. Este no es el siglo de
Cleopatra... jSeria mejor que hubiera sacado mis ojos! A Patricia le gustan y
creo que le pasaba lo mismo a Margaret, aunque nunca lo confesoé... En fin,
deberia haberme enviado una foto. jVeremos lo que encuentro!.. ;Con tal de
que no se parezca al marido de Margaret!..

Me pondre¢ la chaqueta de napa marron y los pantalones beige con el



canutillo de pana ancho, un traje seria demasiado formal. No quiero que tenga
la impresion de que su padre es un carroza... Con una camisa beige quedaré
estupendamente. Son colores que armonizan mi cara, demasiado palida, segin
Patricia. El cuero me estiliza, no sé, me siento bien con esa americana... Eso
sin considerar que me he quitado tres kilos en cinco dias. Privdndome de todo,
claro; alimentandome a base de batidos energéticos o merluza cocida...
Aunque me sobran otros cuatro para alcanzar mi peso ideal... No pienso dejar
de ir al gimnasio, pero ya no creo que lo consiga. Los ultimos son los mas
dificiles de bajar...

Estoy desfallecido. Ahora mismo me comeria un bocadillo de

sobrasada y me beberia una buena jarra de cerveza... No, no...



I1. Martes

Creo que no ir¢ al despacho en los dias que faltan, lo del inglés me
preocupa una barbaridad y apuesto a que ella no habla una palabra de
castellano. Solo al final de la carta hace una despedida convencional:
“Muchos besos, querido papa”. Se la ha podido ensefar cualquier amigo, no
quiero hacerme ilusiones... Margaret decia que el mio era un idioma inventado
para doblegar a los indios y nada habra hecho para que lo estudiara. ;Cuando a
una persona quieres borrarla de tu imaginacion eres capaz de decir cualquier
cosal.. jAnda que no tendria yo que decir del inglés!.. El de su marido, un
egipcio que se ganaba la vida vendiendo alfombras por las casas, le parecia
maravilloso, pero dudo que alguna vez le entendiera una sola palabra. En fin,
ahora no me extrafiaria que mi hija hubiera aprendido 4rabe. Margaret fue
siempre una mujer muy vengativa.

Decididamente dedicaré estos dias a repasar los videos de la BBC.
Desde que regresé¢ de Londres, hace ya muchos afios, no he tenido demasiadas
oportunidades para practicar inglés. Si, aun hay tiempo de refrescar el
vocabulario... Si las cosas no se hubieran precitado de esta forma, hubiera
podido contratar a una profesora particular... Desde luego, para llevar una
conversacion corriente no deberia de tener problemas. Claro, jqué es nuestro
primer encuentro después de mucho tiempo!.. La Ultima vez que la vi era
todavia una nifia y ahora sera una myujer y hablara como una mujer... jNo puedo
hacer el ridiculo!..

Ademas, tengo los discos del Follow me... {Me esperan unas jornadas

de perros!..



II1. Miércoles

Conviene preparar muy bien el programa turistico, quiero que se lleve
una buena impresion de Espafia. jCon lo vengativa que es Margaret, seguro
que le ha puesto en contra!... jIngrata!, porque a ella bien que le gustaba pasar
los veranos en Ibiza, las gambas a la plancha o la paella mixta... Lo que no
har¢ serd llevar a mi hija a comer cus-cus, aunque me lo pida de rodillas. La
verdad, no creo que vaya a ofenderme hasta ese punto... Me esforzar¢ para
que, al final de su estancia, ame este pais como si fuera el suyo. Si ella
quisiera, seria el suyo...

Patricia me dice que no hay que hacerse demasiadas ilusiones porque,
despugs, la realidad pone a cada uno en su sitio. Son demasiados afios sin
verla y, segin sus palabras, puedo encontrarme ‘“con cualquier cosa”. Ha
llegado a decirme que, a lo peor, es drogadicta... Para mi que habla asi porque
esta loca de envidia. ;Como nunca accedi a tener hijos con ella!.. Hay cosas
que las mujeres no te perdonan... He tenido que pararle los pies... Voy a
encontrarme con mi hija tras muchos anos de vivir alejados. jCreo merecer un
poco mas de respeto!...

Si mi hija se muestra carifiosa, tendrd de mi lo que quiera. Cierto que
nunca me he esforzado por hacerle regalos o pasarle dinero. Pero es que todo
qued6 muy claro en el juzgado. Y, si al egipcio no le ha ido bien con lo de las
alfombras, a mi no me gusta que me tomen el pelo... Margaret me habré puesto
de sinvergiienza para arriba ante mi hija, pero ella podra comprobar ahora que
soy un hombre de honor y un buen padre... jNo me extrafaria que la hubiera
hecho estudiar arabe como segunda lengua!.. En fin, no quiero hacerme mala

sangre, lo pasado, pasado estd... De cualquier manera, si viene a verme, €s



porque piensa lo mismo. No cabe el odio entre un padre y una hija... Le habra
sido muy duro vivir sin mi, pero, tras la separacidn, intent¢ verla muchas
veces y Margaret nunca me lo permiti6... En una ocasion su marido me ofrecid
una de sus alfombras para que me alejara definitivamente de Londres, donde
vivian los tres. Pero, como vio que yo no era egoista, me amenazd con
meterme una navaja por la tripa... Seguro que mi hija no sabe nada de esto.
Tendré que contdrselo, porque la verdad le hard entender... Va a costar olvidar,
pero de aqui en adelante cada uno jugara el papel que le corresponde. jCada
uno en su casa y Dios en la de todos!..

La llevaré al Museo del Parado, al Escorial, a Aranjuez... No se trata
de atosigarle con el arte, no todos tienen los mismos gustos y yo desconozco
los suyos... Mejor dejar que muestre sus preferencias. Por mi parte estoy
dispuesto a lo que sea. Si le gusta el deporte, la llevaré al Club de Campo. En
el tenis me defiendo y espero estar a su altura si jugamos... Claro que ella
estara acostumbrada a las pistas de hierba y ya se sabe que los espafoles
preferimos la tierra batida... Aunque quiza fuera mejor el parchis, por nada del
mundo me gustaria que se lesionara... Me hard mucha ilusion que mis amigos
me vean a su lado. Estoy seguro de que sera tan guapa como lo era Margaret...
Nunca comprendi que se casard con aquel energimeno cuya solo atributo
destacable eran las alfombras...

En cuanto a los restaurantes, he seleccionado algunos muy apetecibles;
nada de lujos, pero buena cocina espafiola... Por muy coqueta que sea no le
importardn los excesos: alguna paella, algin cocido madrilefo y, desde luego,
unos buenos pescados... En Inglaterra no saben nada de pescados... Con los
vinos tendré mucho cuidado, aunque tampoco me gustaria que bebiera coca-
cola con las comidas... También quiero llevarla a Toledo, a Avila y a
Salamanca. Por mas que lo crea Margaret, el Nilo no es su referente paterno...

Una noche iremos de discotecas. El ambiente de Madrid no es el de



Londres... Claro que, a lo peor, yo no soy la compaifiia mas apetecible para
determinadas cosas. Lo que no quiere decir que vaya a dejarla salir con un
cualquiera... Quizd mejor un tablao flamenco, jse me caeria la baba viéndola
defenderse con una sevillanas!.. Y, de madrugada, un bar de marcha en
Malasana para que vea el otro lado de la vida...

Patricia, que se ha dado cuenta de su metedura de pata con lo de la
droga, dice que los padres que quieren parecer demasiado modernos, resultan
muy patéticos. Ya lo he dicho, estd muerta de envidia...

Lo que no tengo claro es si debo llevarla a los toros. Con la
propaganda contra la fiesta que hacen en su pais, estard muy sensibilizada...
No soy un salvaje y me gustaria que diferenciase el arte y la barbarie... En fin,
si ella no se manifiesta, no seré yo el que enseiie sus cartas.

Desde luego, estaria muy guapa con una mantilla sobre los hombros y

un clavel en el pelo... Ese dia iba a tirar yo la casa por la ventana. jOle!..



IV. Jueves

Para cuando llegue a Madrid su cuarto estard perfectamente preparado.
Se trata de mi estudio, pero he comprado una cama abatible y confio que le
resulte comoda. Yo le hubiera dejado el dormitorio principal, pero mi
compafiera ha puesto el grito en el cielo y me ha dicho que ella no sale de su
cama por nada del mundo, qué hasta ahi podiamos llegar... Le pondré un flexo
cerca de la suya por si acostumbra a leer antes de dormirse. De momento he
llevado a la habitacion algunas novelas de Stenvenson y de P.D. James, como
también una version del Quijote y las poesias completas de Cernuda. Al fin, el
poeta vivio en Londres y alguno de sus temas le resultardn proximos... Pero me
temo que esté mas familiarizada con Las mil y una noche que con Cervantes o
Cernuda. Y no porque crea que la cultura de su padre adoptivo sea como para
tirar cohetes, sino por lo de las alfombras magicas que salen en algunos de sus
episodios... ;O es en las novelas de Terenci Moix donde pasa eso?.. Ahora no
estoy seguro...

Por la tarde iré a la peluqueria. Ahora se lleva el pelo mas corto y
quiero retocarme las puntas. Patricia dice que el cabello largo me hace mas
joven pero seguro que es por llevarme la contraria... No s¢€, me gustaria que mi
hija me viera el hombre mas guapo del mundo. Pero, no nos engafiemos, los
afos van haciendo su labor...

Por la noche volveré a repasar los cursos de la BBC. Poco tiempo, hoy
no quiero acostarme muy tarde porque luego se me marcan las ojeras y no es el
momento... Todo lo mas hasta la una... Tres o cuatro lecciones, pero algo es

algo...



V. Viernes

Desde las ocho de la manana despacharé en la oficina los asuntos
urgentes. Después daré instrucciones a mi secretaria porque no pienso
aparecer por la oficina durante el tiempo que mi hija est¢ en Madrid. La
empresa no se resentira por ello.

Iré con flores al aeropuerto. No conozco una sola mujer a la que no le
gusten las flores.

Sigo obsesionado con el encuentro. ;|Nos reconoceremos?... ;Se
parecera a Margaret?, ja mi?... Lo de la nariz aguilena seria definitivo... Lo
mejor sera confiar en la llamada de la sangre...

Aunque, deberia haber preguntado a alguna persona autorizada si una
hija nacida por inseminacion artificial puede sentir la 1lamada de la sangre...
La verdad es que, cuando vendi el esperma a Margaret y a su marido, no me
preocupaban esos temas... Ellos llevaban varios afios intentando tener
descendencia... Para mi que ¢l padecia un problema de impotencia... Por
cierto, que, gracias a ello, pude ver entonces aquel inolvidable concierto de

los Beatles en directo... jQué tiempos aquellos, let it be, let it be..!



La Traviata

Cuando Emiliano conocié a Cecilia sintidé una incomoda punzada en
las proximidades del corazon, sino en el corazon mismo, y, como a las tres o
cuatro horas de separarse de ella no remitia la molestia, se puso a racionalizar
el hecho. Asi llego6 a la conclusion de que se habia enamorado.

Acostumbrada a que el marido rechazara la sopa Juliana que, con
imperturbable determinacion, llevaba cada noche a la mesa para iniciar la
cena, eso de “la punzada en las proximidades de corazon, sino en el corazon
mismo”, no le pareceria sin embargo a Mari Tere un pretexto demasiado
ingenioso. Molesta pues por la vulgaridad y para no ser tomada por imbécil,

intentaria devolverle la afrenta donde mas pudiera dolerle.

“Tomas demasiados embutidos”, le espetaria friamente a Emiliano
cuando, con cara de circunstancias, acababa de contarle su cuento. ‘“Vosotros
los catalanes (esto lo dijo con cierto retintin, por lo que ya se verd) vivis en la
permanente nostalgia del fuet de Vic, de tan penosas consecuencias para el
colesterol. Pero, claro, luego te permites el lujo de hacerle ascos a mi sopa

Juliana”.

Mari Tere era una convencida de las ventajas del guiso. “La verdura
absorbe el exceso de grasas y el caldo conduce las toxinas de los alimentos a
los rifiones, que las eliminan finalmente”, solia arengar a los desprevenidos,
futuros soldados, quiza, de la implacable cruzada que ella, casi desde la cuna,
libraba contra el colesterol. Miguel Angel, el anterior marido, aprecié siempre

sus cenas, iniciadas, invariablemente, con sopa Juliana. Al parecer, no pudo



prescindir jamas de las mismas, aunque tuviese que prescindir de la esposa,
que le dio la receta con las arras en el momento de la despedida. Esto también
acostumbraba a repetirlo Mari Tere, convencida de manejar entonces el
argumento irrefutable y segura de que vengaba asi los desagradables y
reiterados desplantes que el actual conyuge le brindaba en la mesa. El otro
seguia sano como una manzana, sin que hiciera falta explicar la razon del

logro, pues caia por su propio peso, como la de Newton.

“Pues a Miguel Angel mis sopas Juliana le gustaban una barbaridad”,
diria Mari Tere esa noche al esposo para terminar la perorata. “Y fijate en el

envidiable aspecto que mantiene...”, anadiria como el que no quiere la cosa.

Emiliano habia conocido a Cecilia esa manana cuando, a mitad de la
misma, entrd en el despacho de Miguel Angel que le escuchaba recitar las
virtudes de los ultimos programas informaticos fabricados por la firma que
representaba. Formalizadas las presentaciones, se incorporé con toda
normalidad a la conversacion, tal era la confianza establecida entre los dos
hombres, pues nunca delimitaron territorio alguno de privacidad que no

pudieran compartir.

“Cecilia representa a la marca Informaticon que elabora materiales de
gran interés para nosotros”, dijo distendido Miguel Angel al recién llegado.
“Emiliano es mi socio”, siguid dirigiéndose a la chica, mientras apoyaba su
brazo izquierdo en el hombro del entrometido. “Y es, sobre todo, mi mejor

amigo”.

Pues bien, fue en ese preciso instante cuando Emiliano sufrié esa

incomoda punzada en las proximidades del corazon de la que dimos cuenta;



una impresion profunda y sutil al tiempo, incalificable ciertamente, que le
descoloco sin remedio, por lo que apenas pudo ya emitir sino una sarta de
monosilabos. De estar en condiciones para hacerlo, le hubiera agradecido a
Miguel Angel las palabras que le dedicaba. En realidad, mas que socio, era su
empleado, al margen de que les uniera un cariflo sin fisura. El lo sentia por el
anterior marido de su esposa Mari Tere que, un lustro atrds, soluciono, de
manera harto generosa, la dificil situacion personal a la que hubo de
enfrentarse. Tras abandonar los estudios de Arquitectura, en los que empleo,
sin €xito, unos afios preciosos, habia decidido formar con ella una familia, por
mas que, como medio de vida, contara apenas con una mano delante y otra,
detras.

“Seria un verdadero canalla si me evadiera del problema. Las sopas
Juliana de mi ex muyjer, que tanto contribuyeron en otro tiempo a nuestra
felicidad, no llueven del cielo”, le habia reconocido entonces Miguel Angel
con un tono entre comprensivo € 1rdénico que no quiso precipitarse en
catalogar. “Aunque a veces cueste creerlo”, siguid éste, “el colesterol es
enemigo de la hombria”. Aqui le guifié el ojo y le dio con el codo un ligero
toque en el estdmago que Emiliano recibio circunspecto, pues hay que
comprender que no es plato de gusto hablar de ciertas cosas con el ex marido
de la propia sefiora. “Tus conocimientos de dibujo”, le agregd para simplificar
el encuentro con ese desparpajo tan grato del personaje, “pueden resultar muy
importantes para la pequefia empresa de disefio grafico que saco adelante cada

dia con el sudor de mi frente, y al que deseo sumes el tuyo de inmediato™.

A Emiliano le sudaba en este momento la frente por el sofoco, pero
hubiera creido disimular su debilidad si el otro no le tendiera un inmaculado

panuelo blanco de batista que sacd de los bolsillos de su pantaléon de lino.



Hoy, tras dos afios de relacion laboral con este ser refinado y pulcro, habia
sabido revelarse como el creativo mas solido y original de su compafiia y
buena parte de los proyectos sancionados por la misma en ese tiempo llevaron
su impronta. Miguel Angel, que sabia valorar el mérito de los demas,
reconocia su talento ante el resto de los empleados. Atin mas: En la practica,
delegaba en ¢l la direccién técnica de los proyectos, mientras atendia
personalmente el departamento de comercializacion e imagen de la firma que,
coincidiendo con la incorporacion de Emiliano, registrd ostensibles mejoras
de facturacion. Satisfecho por la respuesta que recibian en el mercado sus
iniciativas, el anterior esposo de Mari Tere ofrecid reiteradamente al nuevo
esposo de Mari Tere una participacion a bajo precio en el accionariado, pero
Emiliano se mostro receloso aun sin atreverse a confesar la razon.

Tampoco se atrevio a confesarsela a Mari Tere una de las noches que
mostraba su inapetencia en la mesa donde humeaba ya la perola con la sopa
Juliana, pila bautismal de la sagrada cena de cada dia. El asunto latia en el

ambiente, y ella, que no tenia un pelo de tonta, le explico lo que sigue:

“Aquel matrimonio muri6 de muerte natural, como tantas veces sucede
en las parejas, pero dejo, entre Miguel Angel y yo, un carifio que nos
hermanard para siempre”. Y enseguida, como si atn no le hubiera avergonzado
lo suficiente, le lanzd al marido estas palabras que siguen a la cara: “He dicho
‘carifio’, y no ‘amor’. Resulta morboso que puedas recelar del hermano de
quien has elegido libremente para companera de tu vida”. Y por fin, como si
quisiera contrarrestar la dureza de las postreras frases, hizo un puchero con la
boquita y, tras una profunda expiracion que exhibio ante el mundo la magnitud
de su pena, dijo todavia: “jYo si que tenia que sentir celos!.. Me gustaria saber
la clase de pelandruscas con las que alternas cada tarde al salir de la oficina,

de manera que llegas a casa sin ganas de tomarte mi sopa Juliana...”.



Seriamente afectado por las consecuencias de su desconfianza vy,
mientras llenaba su plato hasta los bordes con el humeante contenido de la

sopera, Emiliano habia peguntado mimoso entonces a Mari Tere:
“;No veras en mi, con el tiempo, a otro nuevo hermano?..”.
Y ella le tranquiliz6 1lamandole por su nombre:
“iTonto!.. {Como puedes 1maginarlo siquiera!

Todo esto lo rememor6 oportunamente Emiliano en la soledad de su
despacho. Y es que, protegido en el escudo de su mejor educacion, habia
abandonado poco antes el de Miguel Angel cuando la punzada se le hacia ya
irresistible. De Cecilia se despidio con el corazon desgarrado, muchas veces
es mejor alejarse del peligro que hacerlo frente. Como el buen boxeador que
conoce su punto débil, preferia protegerse para evitar dar con sus huesos en la
lona.

Sentado en su silla de trabajo, corrio de momento de un lado a otro del
ring como si estuviera sonado. Ora tratando de concentrarse en la ristra del
fuet de Vic que guardaba tras unos diccionarios en cierto estante de la libreria,
una forma como otra cualquiera de conjurar la nostalgia de la Cataluna de su
alma; ora valorando la conveniencia de aceptar el importante paquete
accionarial de la empresa de diseno grafico en que se empleaba, y que esa
misma mafiana le habia vuelto a ofrecer, a bajo precio, claro, el ex marido de
Mari Tere. Todo para tratar de alejar de su mente la figura de la representante
de programas informaticos que acababa de conocer en el despacho de Miguel

Angel, tal fue el impacto que le produjo la condenada. Pero la estratagema



resultd inutil... De manera inesperada, la chica dio unos etéreos golpecillos
con los nudillos de la mano derecha sobre el panel de cristal que aislaba su
cubiculo del resto de la oficina y ¢l abri6 la puerta del mismo para
corresponder, seguro, sin embargo, de que el uppercut del amor le alcanzaria
como un mazazo en pleno plexo solar, donde las posibilidades de

recuperacion son, precisamente, mas escasas.

“Dice Miguel Angel que tomes ti la decision final”, rompi6 a hablar
Cecilia una vez dentro de la habitacion, por cuyo interior se supo abrir paso
con suma gracia a pesar del desorden que la presidia. “El ha seleccionado
algunos programas, pero quiere que corrobores la decision. Tiene una comida

inaplazable y parece que te tiene una confianza ilimitada...”.

Emiliano cargd el ordenador con uno de los CD que le tendi6 la joven
y ejecutd determinados comandos en el teclado, pero pronto se cansé de la

operacion.

“Y t0, (no podrias aplazar, para comer conmigo, cualquier comida
inaplazable que tuvieses?..”, preguntd a la chica, mientras revolvia su silla
giratoria hasta quedar con la mirada enfrentada a la de ella, acomodada para
entonces en una butaca proxima. “Conozco un colmado cataldn con embutidos

de ensueio”, presumio para tentarla.

“Veras”, sincer6 Cecilia, “jamas hago almuerzos tan pesados en
jornadas de trabajo”. ;Embutidos?.. {Ni pensarlo! ;No has oido hablar de la
peste porcina?.. Deberias saber que los informaticos tenemos pavor a los
virus”... Y, para corregir la desilusion que asomaba con sus palabras en la

cara del interlocutor, agregd por fin: “A estas horas me suele bastar con un



emparedado o una ensalada sin calorias. La cena ya es otra cosa... Nada de
sopitas y chorradas asi, la hago abundante... Ya ves, justo al contrario de lo

que recomiendan los especialistas en nutricion”.

“Conozco un sitio cercano ideado para los que solo almuerzan
p q

emparedados y ensaladas sin calorias”, mantuvo ufano Emiliano. “Todo mu

y

aseptico, nada de virus... Te lo digo yo que he seguido demasiado tiempo las

recomendaciones para la cena de los especialistas en nutricion”.

Colgado del brazo de aquella auténtica guia de comedores con que
acababa de tropezar, al entrar en el restaurante Cecilia tuvo, en efecto, la

impresion de que lo hacia en un hospital.

“Parece un hospital”, dijo la chica mientras se fijaba en la decoracion,
resuelta a base de plasticos asépticos que aqui conformaban una especie de
mesa vy, alla, algo parecido a la pasarela de un salon de modas, sentados a la

cual se solazaban ya varios comensales.

Se sentaron acd, en una especie de mesa.

“Es un templo de la modernidad madrilefia”, aclar6 Emiliano.

Pidieron emparedados de plastico, que en la carta se llamaban de la
casa, y una ensalada de granada y berros alifiada con vinagre de manzana;
ochenta y cuatro calorias en total, segin la informacion que facilitaba el

establecimiento.

“Exquisito”, dijo ella al terminar de comer.



“UFFP”, dijo él.

Que fue lo que le dijo también a Mari Tere esa misma noche cuando, a
la hora de costumbre, apareci6 ésta en el comedor de la casa con la sopera de
siempre repleta de Juliana. Después, para matizar la ofensa, le informo de
que, en el curso de la jornada, habia sufrido una incomoda punzada en las
proximidades del corazon, sino en el corazébn mismo, que le dejaron sin

apetito. Pero ya les contamos que la myjer no era de las que se chupan el dedo.

“Te estas destruyendo”, le espetd Mari Tere con la cara congestionada
por la rabia y tras ofenderle como ya contamos... “jBien te habras empapuzado
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de embutidos durante la comidal..”.

“Te equivocas”, negd desafiante Emiliano. “He comido emparedados
de plastico, que en la carta se llamaban de la casa, y una ensalada de granada
y berros alifiada con vinagre de manzana; ochenta y cuatro calorias en total,

segln la informacion que aportaba el establecimiento”.

Para entonces, Emiliano llevaba poco mas de un lustro casado con
Mari Tere, a la que, tres o cuatro meses antes de intercambiarse los anillos de
esponsales, conocid en Barcelona, ciudad donde, ademas de las asignaturas
pendientes de los anteriores, estudiaba ¢l tercer curso de arquitectura por
cuarto aflo consecutivo, y a la que ella viajo en una excursion organizada para
visitar el templo de la Sagrada Familia.

En principio, sus vidas no parecian destinadas a confluir. La del
hombre no fue nunca facil. Miembro de una familia charnega procedente de

Archena, Murcia, tuvo que aplazar durante casi una década el suefio de iniciar



estudios superiores para que sus nueve hermanos mas pequefios siguieran los
inferiores. Pese a que nunca pudo dejar su puesto de delineante en el estudio
de ingenieria donde se empleaba desde que alcanzd esa capacitacion a base de
mucho esfuerzo, un dia decidi6 matricularse en la Escuela de sus amores,
pero enseguida muri6 su padre. Cayo de un andamio en la obra donde prestaba
servicios de encofrador, y los compromisos se le multiplicaron. Razon por la
cual le fue tan dificil avanzar en sus estudios, pese a que los profesores le
apreciaban condiciones.

Cuando decidio invitarlo a la cama de aquel hotel de la Rambla en que
se hospedaba, Mari Tere no podia imaginar que hubiera hecho una eleccion tan
problematica. El elegido no podia seguir en la ciudad condal, donde los
familiares se acostumbraron a abusar de ¢l y no se preocupaban de sacarse las
castafas del fuego. Asi se lo hizo ver ¢l cuando ella le dio confianza, pero,
tras casi un cuarto de siglo en la localidad, se sentia mas catalan que Albert
Boadella, como mostraba su gusto por el embutido de Vic con que se solazo en
su desayuno, y no consentia que nadie pensase otra cosa. Con los labios
pringados de la mermelada del suyo y, aunque pareciera una provocacion, le
hizo saber que la consumida en comun fue una noche toledana. La mirada fija
en los labios, €l solo dijo: “Estas para comerte” y se volvieron a la cama hasta
consumir el fin de semana contratado por Mari Tere en la excursion
organizada. Cuando periclitaba definitivamente y esta se aprestaba a subirse al
autocar que la devolveria a Madrid, Emiliano se meti6 en el mismo sin una
sola camisa de repuesto. Por suerte quedaban plazas libres, y asi cerro
definitivamente una etapa de su existencia.

Desde luego, fue un gran gesto de amor, pero ella también le haria ver,
cuando le conviniera, que perdid entonces la oportunidad de visitar el templo
de la Sagrada Familia. Ni siquiera consider6 la posibilidad de abandonar un

momento la cama del hotel de la Rambla donde el galan permaneci6 tan



deprimido siempre que apenas le pudo hacer el amor una docena de veces.
Todavia a la entrada de la que iba a ser su nueva localidad de residencia, se le
escaparon a Emiliano algunas lagrimas al ver los adosados que adornaban los
ultimos kilometros de la autovia. Construirlos habria sido su ilusion. Pero no
todos los suefios tienen un final feliz. Se casaron unos meses mas tarde, y
ninguno de los hermanos de ¢l se dejd ver siquiera en el juzgado. Miguel
Angel, el ex marido de su sefiora y su empleador ya, no paré de tirarles arroz a
la salida. Para esas fechas, este y Mari Tere eran ya toda su familia.

Cinco afios mas tarde, Mari Tere seguia siendo una mujer de gran
atractivo que mantenia intacto el deseo de Emiliano por poseerla. Como jamas
desatendia sus obligaciones para consigo misma, mantenia un cuerpo terso y
prieto. Por demas, era de natural elegante y de agil e inteligente conversacion,
y, a pesar de lo incomodo que le resultaba a veces su determinacion de hacerle
cenar cada noche sopa Juliana, ¢l nunca consider6 la posibilidad de perderla.
A su lado se sentia seguro vy, si le hubiera mostrado intencion de abandonarle,
se veria como el invalido al que amenazan con robarle las muletas. Lo de
Cecilia era solo una locura, un impacto pasajero, una gamberrada de Cupido.
Aunque hay veces que uno no puede evitar ser arrastrado por la locura.

Establecida cuatro dias atras en aquel templo de la modernidad
madrilefia en que comieron emparedados de plastico y ensalada de granada y
berros alifiada con vinagre de manzana, la cita proxima seria, sencillamente,
un paso mas hacia el definitivo paroxismo. Con los platos acabados, y como
no era del todo insensible, aunque vendia programas informaticos, comprendio
ella la dimensién de la tragedia del comensal y aceptd entonces encontrarse de
nuevo sin condiciones en el terreno que ¢l eligiera. Emiliano, que, a lo que se
ve, no tenia resueltos ciertos traumas, le confesé que en dias de enorme
nostalgia se adentraba por algunas de las autovias de salida de Madrid para

ver, a ambos lados de la misma, los adosados que perlan sus limites, y



Cecilia, emocionada por la revelacion, le dijo que pocos cosas le harian tan
feliz como acompafarle en alguna de tan emotivas excursiones. Pues bien, la
tarde de autos recorrieron un tramo de la de La Coruiia antes de acceder a la
desviacion de El Escorial y, cuando €l detuvo el coche en el restaurante de un
motel de la carretera subsiguiente, que no le debia de ser del todo

desconocido, tenia los ojos empapados de lagrimas.

“Yo hubiera hecho unos adosados monisimos, no exentos de
funcionalidad”, le asegur6 entre hipidos a la compafiera de viaje.
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“iMe hubiera gustado tanto entrar en uno de ellos contigo!”, respondid

la muchacha con la cara completamente ocupada por un gesto de comprension.

Como cabia esperar, Emiliano volvido a padecer durante la cena
aquella perturbacion que sintiera al conocerla, la incomoda punzada en las
proximidades del corazdn, sino en el corazéon mismo, pero no le preocupd
porque ya sabia a qué atenerse. Sin acordarse para nada de la sopa Juliana,
que para entonces gozaria sola Mari Tere, estaba ahora junto a Cecilia
compartiendo unas huevas de atin y una trucha salvaje y asalmonada, y era el
hombre mas feliz de la tierra. Por cierto, que la molestia fisica referida se le
pasé en la cama de una habitacion del piso inmediatamente superior al
restaurante donde Cecilia se dejo arrastrar sin mas tramites, tras disfrutar

todavia de un helado de dos sabores y de una deliciosa copita de oporto.

“Nunca hice mejor el amor”, reconocié Emiliano cuando consiguid
normalizar la respiracion, alterada por aquel brutal orgasmo que acababa de

sentir.



“Aqui el aire es mucho mas puro que el de la ciudad”, dijo Cecilia que
parecia tener la clave de la brutalidad de los orgasmos. “Quizd sea una
tonteria, pero para mi que estas cosas influyen”, agregé como si temiera malas

interpretaciones.

Se oyo un silencio que rompieron los grillos, el ramaje de los pinos
acunados por un viento suave que transitaba el exterior, las mariposas de la luz
que revoloteaban en torno a la lampara de la habitacidn; en fin, esos
deliciosos ruidillos que amenizan la vida rural y que uno aprecia cuando se
desprende de tensiones, impertérritas compafieras en la cotidianidad de la

ciudad.

“Creo que nunca agradeceré lo bastante a Miguel Angel por habernos
presentado”, dijo Emiliano con un aspecto relajado que para nosotros lo

quisiéramos todos...

“El tiene también mucho que agradecerte”, matizé ella impresionada
por la excesiva responsabilidad que contraia el interlocutor. “Tengo entendido
que tu mujer esta todavia de muy buen ver”, agrego6 para que apartara de si ese

caliz.

Se prodyjo un silencio sepulcral durante tiempo indeterminado en el
que callaron los grillos, paro el viento que mecia el ramaje de los pinos
cercanos y se detuvieron las mariposas de la luz en pleno vuelo. Si, desde las
proximidades de la lampara de la habitacion que antes revolotearon, cayeron
algunas de éstas hasta el suelo, ningiin ruido lo delatd, asi pueden ser de
respetuosos, en ocasiones, los insectos con el dolor de los hombres; aunque

ellos, por lo general, se desentiendan por completo de su suerte.



“El muy canalla ha vuelto a iniciar relaciones con esa tal Mari Tere
con la que estuvo casado antes de unirse a t1”, sigui6 Cecilia que aun tenia
cosas que decir. “Mientras tu andas por ahi viendo los adosados que limitan
las autopistas de los alrededores de Madrid, ellos se suben a los rascacielos
del placer”, metaforizd con rabia. Un poeta maldito empapado en absenta no
hubiera conseguido mejor imagen: “Me lo ha contado el propio Miguel Angel
con la misma tranquilidad que podria haberlo hecho a sus amigotes en el bar”.
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“;Menos mal que te tengo a ti!”, acertd a exclamar Emiliano cuando
encontro la fuerza de animo para superar la primera impresion de aquel nuevo

golpe que le daba la vida...

“Bueno”, dudo ella, “yo he cumplido con lo de hoy. No voy a negarte
que he hablado impulsada por los celos. jTampoco te creo tan idiota para
pensar otra cosal.. Ya habras deducido que Miguel Angel y yo somos

amantes”.

Durante el trayecto de vuelta a Madrid, el rostro de Emiliano parecia
una mascara de porcelana que congelaba un gesto insulso, a medio camino
entre cualquier emocion y su contraria. Ni siquiera se animo en los tramos
iluminados de la autovia, cuando eran visibles los adosados que limitaban su
trazado.

Dejo6 a Cecilia ante el portal de su casa y se retird en seguida a la suya.
Tumbada en la cama comin, Mari Tere parecia interesada en un triptico

publicitario que ensefaba las ofertas del mes en un supermercado cercano.

“Me preocupa la aficion que sientes Ultimamente por la lectura”, dijo



el recién llegado dispuesto a brindar el enfrentamiento en el terreno del cuerpo

a Cuerpo.

“En la cocina ha quedado sopa Juliana”, respondi6 Mari Tere sin

acusar la groseria. “A mi me siguen preocupando tus indices de colesterol”.

Aunque apenas concilio el suefio durante la noche pasada, a la mafiana
siguiente Emiliano entr6 en su despacho mas pronto que ninguna otra. Parecia
tranquilo, no en vano acababa de desayunar un inmenso tazon de valeriana de
Soria. Enseguida comunico con el domicilio particular de Alma que atendi6 la
llamada telefonica cuando salia de la ducha.

Se disculpd, por supuesto. Pero es que tenia que hablar inmediatamente
con ella... Nada de excusas. Se encontrarian dentro de una hora en la cafeteria

mas proxima a su casa.
“En fin...”, condescendio la mujer acorralada.

Antigua colaboradora de Miguel Angel en la empresa de disefio
grafico de éste, Alma se habia establecido tiempo atras por cuenta propia vy,
aunque Emiliano apenas se relacion6 laboralmente con ella, mantenian buena
armonia profesional y la sabia al corriente de su prestigio en el ramo, que
pensaba esgrimir para solicitarle trabajo. Desde que descubridé lo de Mari
Tere no podia permanecer por mas tiempo al lado de aquél tipo que burlo de
tal manera su amistad. Para colmo, el problema afloraba un par de dias
después de que el ex marido de sumujer le vendiera el cincuenta por ciento de

la firma, a un precio, eso si, bastante interesante.

“..Como comprenderas”, concluyd Emiliano ante Alma, no puedo



seguir al lado del amante de mi esposa, aunque fuera antes su marido y sea
ahora mi socio... Pero te prometo que esta vez reiré el ultimo... Desde la tuya
llevaré nuestra empresa a una situacion critica, cosa nada dificil pues de sobra
sabes que soy el verdadero cerebro de la misma. Entonces compraré su parte a
un precio todavia mas bajo y le echaré a la calle a patadas...”. Mientras
hablaba, se relamia como si ya estuviera vendida la piel del oso. Pero, de
repente, cayd en la cuenta de que el oso seguia vivo y confeso sus propositos
con humildad: “Solo que, de momento, necesito un empleo... En fin, he

pensado en ti”.

“Anda”, le anim6 ella mientras le despeinaba el flequillo con una
ternura que ¢l agradecid, pues andaba muy necesitado de carifio... “Subamos a

casa y te prepararé otro café”.

Alma se lo sirvio con dos pastitas en el saloncito de musica, pero
luego considerd que ¢l necesitaba todavia mucho mas carifio y se lo llevo a su
cama. Por cierto, estaba sin hacer, lo que demuestra que la chica era muy

natural con las visitas.

“Nunca hice mejor el amor”, reconocié Emiliano cuando consiguid
normalizar la respiracion, alterada por el brutal orgasmo que acababa de
sentir. “Creo que nunca agradeceré lo bastante a Miguel Angel el habernos

presentado”, siguid con un aspecto tan relajado que todos lo quisiéramos...

“Es ¢l quien debe agradecerte lo que haces”, corrigié ella. “Tengo
entendido que tu mujer estd todavia de muy buen ver y que la tal Cecilia
tampoco es cualquier cosa... Tu le cubres sus ausencias mientras ¢l busca

carne fresca sin contraer la menor responsabilidad con ninguna... ;Es que no



comprendes la jugada?..”.

Se produyjo un silencio sepulcral que hubiera podido durar
eternamente, pero que, por fortuna para nosotros, rompio al cabo de pocos
segundos el propio Emiliano.
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“;Menos mal que te tengo a ti!”, acertd a exclamar cuando encontro la
fuerza de dnimo para superar la primera impresioén de aquel nuevo golpe que

le daba la vida. Por lo visto sus intimidades las conocia ya todo Madrid...

“Bueno”, dudo ella, “yo cumplo mi papel en esta pelicula revelandote
solo un dato méas: Miguel Angel ha descapitalizado la empresa de disefio
grafico y, con el traspaso de acciones, te ha endosado deudas importantes que

contrajo en otros negocios...”.

Emiliano se sinti6 confundido. Por un lado sabia que tenia que hacer
algo y, por otro, no sabia lo que tenia que hacer... Por fin se levant6 de la cama
y se puso los calzoncillos. Parecera una tonteria, pero con calzoncillos se vio

a si mismo mucho menos ridiculo...

“ Por qué me cuentas todo esto?”, preguntd, aunque sospechaba la

respuesta.
“No voy a negarte que he obrado impulsada por los celos...”, admitio
Alma. “Miguel Angel y yo somos amantes desde que comenzamos a trabajar

juntos”.

Emiliano acabd de vestirse y salio a la calle que vagé durante mucho



rato antes de decidirse a volver a la oficina. ‘Su oficina’ (o la mitad, al

menos), podia haber dicho ahora con mas razon que un santo.

“Cenamos esta misma noche, si te parece”, se adelantd a proponerle
Miguel Angel al verlo aparecer por su despacho con aire de estar dispuesto a
proponerle lo mismo, y es que los tiempos son como son y muchos hombres de
hoy dia no saben arreglar sus asuntos fuera de los restaurantes. “Por cierto, ti
pagas”, decidio unilateralmente. Y, como el recién llegado se asombré de la
impertinencia, el otro no tuvo inconveniente en exponer las razones que le
llevaron a formularla: “Es lo justo. Por dejar que te acostaras con Cecilia y
con Alma me deberias dos comidas. Pero, con lo de Mari Tere, te debo una.

Pues bien: dos menos una, igual a una. Esta bien claro”.

Emiliano abandoné el despacho sin rechistar. Desde luego, aquél tipo

sabia de cuentas.

“Alma se ha equivocado en lo de las acciones”, volvid a adelantarse
Miguel Angel horas después, cuando el camarero acababa de ofrecerles la
carta. “Es verdad que no vivo la mejor situacion de mi existencia, pero son
problemas transitorios de los que todos saldremos reforzados”, siguid con ese
desparpajo tan grato del personaje. “Siempre quise tenerte como socio. Sin ti,
me faltarian las manos y las piernas”... Y como lo que tenia que decir a
continuacion era mucho mas intimo, encargd al servidor unas gambas a la
plancha y un par de cervezas con las que abrir boca. Solo tras retirarse éste se
abri6 por completo al amigo; para ¢l seguia siéndolo, al menos: “Mari Tere y
yo nunca agotamos la pasion, aunque si el matrimonio. Contra lo que haya
podido decirte ella, fue por culpa de su maldita sopa Juliana que llego a

hacérseme insoportable. Por eso te quise en cuanto te vi. Para mi eras el héroe



capaz de pasar por donde yo no pude hacerlo”... El camarero dejé sobre la
mesa las gambas y las cervezas antes de escabullirse de nuevo. Con una de
aquellas todavia en la boca, el orador encontr6 inspiracion para retomar la
palabra: “Ignoro si es por la dieta, pero habra que admitir que Mari Tere esta
absolutamente en sazon, si me permites la expresion, claro”, se disculpo...
“Pues bien, cierto dia me telefoned para tratar asuntos comunes que coleaban
tras nuestra separacion. Como de pasada me informé de que empezabas a
flojear con las cenas... ‘Ah, eso si que no’, me dije... jPor fin éramos
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iguales!..”.

b

“Eso no te autorizaba...”, intervino Emiliano, aunque con tan escaso
convencimiento que dejo la frase sin concluir. Al principio del discurso de
Miguel Angel habia estado cefiudo, pero, a medida que lo escucho, fue
convenciéndose de que las cosas son en realidad como son y que hacerse mala
sangre solo va en contra de uno mismo. No se trataba de un gran
descubrimiento, pero le evitd un mal rato que parecié inevitable y le
permitiria gozar de la cena como gozaron tantas otras antes, siempre bajo un
envidiable espiritu de camaraderia. ;Merecia la pena prescindir de esto por
una mujer o incluso por tres?.. Sin necesidad de concretar la respuesta,
degustaron un magnifico arroz con bogavante, rieron de la cruzada contra el
colesterol que libraba Mari Tere, de la mania de Cecilia por los ambientes
bien oxigenados y del comportamiento tan natural que mantenia Alma con las
visitas. Es mas, no se rieron de sus respectivas madres porque no vino a
cuento. Luego se pelearon por pagar la cuenta, que afrontdé finalmente
Emiliano, y se fueron a un bar de copas a ponerse ciegos de whisky y a hablar

de futbol, de politica y de hembras; en fin, lo normal.

“La pendltima la tomamos en mi casa”, mantuvo Miguel Angel



tambaledndose, mientras Emiliano satisfacia el importe de la nueva factura.
“Esto no acaba asi”, advirtié aquél al encargado del establecimiento que les
rogo poco antes que lo abandonase, superada ya con creces la hora de cierre.
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“iDe doce anos!”, alarded el duefio de la vivienda cuando, ya en
terreno propio, tendid a su invitado un generoso vaso de whisky que éste

engatuso con un par de piedras de hielo y una sombra de agua mineral.

“Exquisito”, reconocid, aunque, después de refrescarse la boca con un
par de sorbos, abandono el recipiente encima de un velador para escoger
entre los compact discs distribuidos en un mueblecito proximo. Lo intentd
seriamente, pero, con tanto alcohol como llevaba en el cuerpo, pronto se sintio

incapaz para tomar decisiones.

Solicito como siempre, Miguel Angel vino desde atras para ayudarle a

conseguir su objetivo.

“;Qué tal La Traviata?, sugiri6é cuando lleg6 a su altura.

“Me encantaria”, dijo aquél tras unos segundos de concentracion en
que consigui6 desentrafnar la propuesta del bosque de eructos que se le escap6
al amigo al formularla.

Sond como si la interpretara en directo la Filarménica de Filadelfia en
el propio salon. A los primeros compases Emiliano se puso ya a llorar como

un nifo.

“iEste maldito Verdi siempre consigue emocionarme!”, dijo para



explicar la situacion.

Miguel Angel tomd una de sus manos entre las suyas y el otro se lo
agradecio porque estaba muy necesitado de carino. Aquél lo comprendio asi y
enseguida le acaricio la cabeza y luego le presiond para que siguiera sus
pasos. Incapaz de racionalizar la situacion, Emiliano se dej¢é conducir al
dormitorio del amigo que, una vez alli, comenz6 a desnudarle y a desnudarse
entre evidentes signos de excitaciéon hasta que quedaron ambos en la
intemperie mas desoladora o, dicho de otra manera, en pelotas. Para ¢l todo
acontecia en una nube, pero antes de que empezara a llover, se sintio
iluminado por un extrafio rayo de lucidez y entendid lo que se estaba jugando.
En fin, no contento con todo lo que le habia hecho, aquel hijo de puta le trataba
ahora como a una de esas rameras (con perdon de Mari Tere, su sefiora) a las
que humillaba cuando le venia en ganas.

Cargado de nuevo de un rencor que todo el alcohol del mundo no
ahogaria jamas, Emiliano olfate6 por un momento la posibilidad de la
venganza y, sin encomendarse al diablo ni mucho menos a Dios, saco a pasear
sus mejores dotes de seduccion y consiguid poner a Miguel Angel en la cama
boca abajo, inmediatamente de lo cual aproxim6 su feroz virilidad a ese
agujero del yacente que todos ensefiariamos en su misma posicion.

Si por un instante Emiliano congel6 sin embargo el movimiento, fue
para regodearse con el inmediato momento en que se veria vindicado de las
afrentas infringidas por el propietario de aquel asqueroso agujero que ahora
tenia ante sus ojos. “El dulce placer de la venganza”, como estaba reconocido
por los clésicos.

Pues bien, fue una decision fatal.

Sacando, de no se sabe bien donde, fuerzas para lograrlo, Miguel

Angel consigui6 invertir, en menos de lo que tarda en contarse, la posicion de



los cuerpos, y fue su miembro ambidiestro el que forzo la entrada por la cueva
diabolica y virgen del antagonista.

Con el cirio de todas las grandes injusticias de la vida en su
mismisimo culo, Emiliano emitié un lastimero ayayay que no logrd, sin

embargo, apagar los trinos imperecederos de La Traviata.



Cobardia

En una de las mesas mas retiradas del Harry’s Bar en la calle
Vellaresso de Venecia, el reportero mostraba su disposicion a acabar el solo
con los famosos martinis del establecimiento. Venia de una guerra maldita en
el Asia central y no le estaba resultando facil tragar el polvo y el humo que
acumulaba en la garganta. Como en cada conflicto bélico registrado en la
ultima década en el mundo, sus cronicas asombraron a los lectores de los mas
importantes periddicos de Occidente que apreciaban sus licidos analisis, su
prosa brillante y su enorme valentia para llegar a los escenarios de las
batallas. En realidad, ninguno de ellos sabia su verdad, pues era un ser
cobarde que no merecia estima. Musset, Byron, Proust, Mann, Hemingway y
tantos consiguieron superarlo. Pero ¢l se sentia desamparado ante la
impresionante belleza de aquella ciudad conocida también como la

Serenisima.



Autorretrato

Hasta Marta, que nunca fue precisamente una gran aficionada a la
novela negra, cuestionaba el extrafio empecinamiento de aquel policia inglés,
engatusado en un sefiuelo que un nifio llamaria “inocente” y que serviria al
asesino para gozar de un tiempo precioso, fatal quiza para sus perseguidores.
Absurdo de todo punto. Sobre todo, en un policia de esa nacionalidad que,
aunque no lo aclarase el autor, sin duda por obvio, tendria varias licenciaturas
por Oxford, al margen, claro, de las titulaciones especificas que lo acreditaban
para ejercer el oficio.

Sin titulacion especifica alguna, no le resultdo dificil a la mujer
identificar el estridente griterio que se expandid entonces por la suya desde la
habitacion de al lado. Llegaban los indios a la pradera del televisor ante la
que dormitaria Nicolas, su marido, y la inesperada irrupcién alertd6 en su
mente la fundada sospecha de que también ella pagaria las consecuencias.

De pronto, todo fue silencio y, enseguida, el hombre se ensefio, en
efecto, en el quicio de la puerta del dormitorio con los ojos hueros por un
vértigo delator, que se revelaba, ademas, en la indefinicion de su paso. Al
verlo de nuevo en traje de andar por casa, Marta sintié6 que un calambre de
estremecimiento recorria su cuerpo. Si, Nicolds era el asesino de aquellos
pobres sioux que no cometieron otro pecado que el de defender el terreno que
fue suyo hasta el Gltimo aliento de sus vidas. El mando a distancia del aparato
en su mano derecha era prueba irrefutable. Como de costumbre, ya no lo
soltaria en toda la noche. Incapaz de alcanzar el final de una pelicula cuando
creia intuir el desenlace, de ese chupete mamaba dia tras dia la sangre que le

alimentaba el suefio, la de Jeannette McDonnald y Gard Gable, a los que no



permitid culminar jamas el beso que incendi6 San Francisco; la de Joel Grey,
al que nunca dejo clausurar dignamente su Cabaret, o la de tantos otros héroes
del celuloide merecedores de mejor trato. Por eso la mujer se negaba a
acompanarle en sus sesiones asesinas de video con la que el esposo remataba
indefectiblemente las jornadas. No queria irse a la cama con las manos
manchadas. A €l eso no le preocupaba. En el aseo anexo a la estancia borraria
ahora el sabor de la sangre de los indios que le quemaba en la boca con un
largo ejercicio de gargaras cuya repugnante sonoridad le ofenderia a ella sin
remedio.

Cuando le volvié a ver, las fauces de Nicolds parecian dignas de
recibir el cuerpo de Cristo, de relucientes como estaban. Para entonces ella
empezaba a dudar de que el policia inglés de la novela hubiera estado alguna
vez en Oxford; es decir, empezaba a dudar de que fuera realmente inglés. La
pista que seguia no llevaba a ninguna parte y el malo de la narracidén ganaba
asi un tiempo precioso para desarrollar sus planes. Ajeno a toda impaciencia,
el hombre le gastd una broma por el abusivo numero de almohadas que habia
acaparado en torno suyo y Marta recompuso la postura para cederle las que le
correspondian, segun el régimen de bienes gananciales que les ligaba. Por su
parte, se intereso por el interruptor del gas y, cuando ¢l le dijo que acababa de
apagarlo, iniciaba ya un nuevo capitulo del libro, aunque sin demasiado
interés, eso si, dado el confuso estado de la investigacion.

En un segundo plano de su atencion, los ultimos movimientos de
Nicoléas tampoco estimularon las neuronas de su sorpresa. Desde luego, si el
policia inglés fuese un egresado de Oxford, ni siquiera hubiera advertido
Marta que aquél se despojaba del batin, escogia de la comoda un pafiuelo
moquero para esconderlo en uno de los bolsillos del pijama e ingeria la
pastilla para la tension con un largo trago de agua. Pero la bastardia de ese

agente de pacotilla dificultaba su concentracion, de modo que podia ser, al



tiempo, lectora de una novela de misterio, critica silente de la rutina del
conyuge y cazadora de moscas si alguno de esos insectos le hubiera
importunado, cosa improbable pues la historia que contamos acontecia en un
invierno frio por demas.

Dentro ya del lecho, Nicolas se acomod¢ en el filo del mismo sobre su
lado izquierdo y se cubrié por completo con el edreddn para entrar cuanto
antes en calor y protegerse de la luz que le llegaba desde la mesilla de la
esposa. Pero, como el resultado en relacion con la tltima pretension no fue el
apetecido, amenazo a ésta con decirle el nombre del asesino si mantenia la
lamparilla encendida. Al parecer, habia leido la novela una tarde cualquiera
en que se olvido de alquilar DVDs en el establecimiento donde lo hacia cada
tarde antes de volver a casa. Marta, que no era de las que desconocen sus
derechos, hizo ademan de marcar el nimero de la Asociacion Contra los
Malos Tratos a las Mujeres en el teléfono movil que, en su presencia, mantenia
siempre al alcance de la mano. Y ¢l, resignado, se incorpor6 un tanto sobre las
almohadas, ilumind su propio espacio y se puso a hojear un semanario de
informacion y entretenimiento que ella le cedid con la misma displicencia del
que da un juguete al nifio para que deje de molestar.

La verdad es que a esas alturas de la velada la propia Marta sentia ya
esa picazon en los ojos por la que se suele abrir paso la modorra. Y quiza
hubiese cedido en la pelea de no ser porque el parrafo que acaba de leer
parecia ensefiar un nuevo hilo de la trama, al cabo del cual bien pudiera
suceder que el policia inglés (no podia ser mas que eso) acabase por
desenrollar la madeja. Un dato sin aparente importancia que el agente valord
con exquisita inteligencia y oportunidad. Hay ciertas cosas que delatan la
educacion de la gente y Marta no albergaba de nuevo duda de que aquél
contaba en su expediente académico con mas de una licenciatura por Oxford.

Al margen, claro, de las titulaciones especificas que lo acreditaban para



ejercer el oficio. Si, el caso estaba muy emocionante.

Marta reflexionaba sobre las derivas del mismo con la vista perdida en
el vacio y Nicolas terminaba para entonces de leer el editorial del semanario,
texto desasosegador por el enfriamiento de la economia europea que
presagiaba. Prendida la mujer en sus elucubraciones, no presté atencion al
esposo que, de modo mecanico, comenzo a pasar las paginas siguientes del
semanario a un ritmo tal que apenas le permitia leer sus titulares: Ahora, el de
una informacion sobre las tensiones €tnicas en las reptblicas periféricas de la
antigua URSS; después, el de la entrevista a una prostituta senegalesa que
ejercia por las tardes el oficio en la Casa de Campo madrilefa y estudiaba el
tercer curso de ingenieria Naval por las mafianas; mas tarde, los de la
inevitable seccion rosa donde las viejas estrellas nacionales de la farandula
lucian al lado de jovenes cubanos, dulces y sorprendidos por la atencion que
se les prestaba en Espafia; enseguida, el del reportaje grafico erdtico en el que
el hombre apenas se detuvo, dvido como estaba por llegar a las vifietas
humoristicas. Solo cuando aprecié las mismas, volvid Nicolas sobre los
propios pasos para detener su atencion donde no la habia detenido antes.

Marta oyo0 sus primeros suspiros como si oyera el vuelo de un moscon
superdotado capaz de desafiar el frio del invierno. Incluso se mantuvo un
tiempo en estado de alerta por si se hacia necesario intervenir. Cuando
comprobo que la respiracion del esposo se tornaba entrecortada y arritmica,
se volvio hacia ¢l de inmediato, pues aquellos bien pudieran ser los
prolegdmenos de la desgracia, una angina de pecho, por ejemplo, y enarbolo
el teléfono movil por si se hacia inevitable avisar al servicio de ambulancias.
Para entonces, la trama de la novela parecia desentranada y no esperaba
mucho mas de ella.

Nicoléas era ya el Unico capaz de sorprenderla. Tal que las alas de una

mosca cojonera, sus manos revoloteaban nerviosas sobre la publicacion como



si en lugar de ésta gozard entre las mismas de la presencia real de la modelo
alli representada: Una caricia en este cachete del culo, un pescozon en uno de
los pezones... La tia, desde luego, estaba como para comérsela. Nicolas se
comi6 una foto en que la maniqui posaba a cuatro patas para ensefiar el
volumen esférico de su trasero; otra en la que se abria de piernas frente al
objetivo, mientras su cara, medio oculta por unas medias de seda, ensefaba la
encendida oquedad de una boca absorbente... Fue todo un festin y, de no
reparar a tiempo en que alli se acababa la chicha, se hubiera comido el
articulo de Javier Figuero impreso en la pagina donde acababa el Edén, tanta
hambre atrasada tenia el tipo.

Excitada como aquella manada de indios que defendi6 su identidad en
las praderas del televisor, Marta arrojo el libro a varios metros de distancia y
clavo una flecha envenenada en el entrecejo del policia inglés, alla se las
apanase ¢l con los conocimientos adquiridos en la Universidad de Oxford. A
punto éste de expirar, Nicolas se volvio a ella y, al notarlo proximo, dudo si el
equipaje que le estaba depositando en el muslo era el seminario arrebujado en
que inspirara antes su fantasia o el musculo viril que tan raras veces sacaba a
pasear de la entrepierna. Muerto definitivamente el detective, tendria que
resolver el misterio por si misma.

Lo resolvio al verle despojarse del pijama. El cuerpo de Nicolas
quemaba de tal modo que el problema era ya pan comido. Lo que hizo en
adelante 1o hubiese hecho cualquier myjer a su temperatura. Dispuesta a cuatro
patas para ensefar el volumen esférico de su trasero, ¢l embisti6 como una
fiera hasta llenarselo, pero Marta se abrié de piernas frente al objetivo del
oponente, que se vacid de nuevo en el sitio propuesto, mientras su cara, medio
oculta por unas medias de seda, ensefiaba la encendida oquedad de una boca
absorbente a la que no tardo en llegar el esposo, confiado de topar al fin con

el mejor extintor.



Quedaron como pavesas sobre el campo de batalla, a merced del aire,
pues, con todo, se vieron obligados a abrir la ventana para relajarse, aunque
era pleno invierno. Antes de dormirse, Nicolas no tuvo siquiera fuerzas para
ponerse el pijama. Por lo que a Marta respecta, apenas lo encontrd para
prometerse una proxima llamada de agradecimiento al director de la
publicacion.

Cumpliria el compromiso a la mafiana siguiente, porque hay cosas que
no conviene dejar para mas adelante. Y es que no era solo el dinero que se le
dio por posar en aquella sesion fotografica reproducida en el ultimo nimero
de la revista, y del que se sirvid para tapar alguno de esos agujeros que
siempre hay en toda economia doméstica... Ciertas cosas estan, incluso, por

encima del dinero.



Callos a la madrilena

“Este serd un dia para recordar”, se dijo Daniel Santacruz con la vista
fija en la copa balon que estrangulaba entre sus manos y a la que todavia
pensaba arrancarle un ultimo sorbo de gin tonic, el que mejor sabe de todos.
Caia la tarde, y €1, como siempre, la despedia recién duchado y exquisitamente
vestido. El tiempo idoneo para hacer balance de una jornada que le ofrecio
dos razones al menos para hablarse como se habl6. Primera: En toda su vida
de jugador esmerado y constante jamas consiguié antes un recorrido de uno
bajo par al campo de golf del club donde practicaba cada atardecer. Segundo:
acababan de avisarle de que habia muerto su madre. Todavia en el bar del
complejo deportivo, unos amigos le felicitaban por aquello ensefiandole sus
mejores sonrisas y otros le mostraban su sentimiento por esto con caras
compungidas. En fin, una de esas situaciones incongruentes que permite la
vida.

Desde que le metio la teta en la boca para proporcionarle el primer
alimento de su existencia hasta esa misma mafiana en que le despidio con el
beso de costumbre, Daniel Santacuz habia recibido los mimos puntuales de
una madre insuperable que jamas dejo de verle como un nifio, aunque ya
contaba cincuenta y cuatro afios. La mujer no tuvo mejor mision en vida que
ocuparse de ¢l y bien se puede afirmar que murié en acto de servicio. Aun le
parecia verla en el quicio de la puerta de salida de la casa donde convivieron
hasta ese dia sin otra presencia extrafa y ocasional que una externa peruana
contratada para afrontar los trabajos mas duros. jUna verdadera santa! La
madre, claro, no la peruana.

No intentamos decir con esto que el nuestro fuera uno de esos hombres



enmadrados con los que con tanta facilidad tropiezan los freudianos argentinos
y las escritoras de manuales feministas. No, no, Daniel Santacruz tenia su
propia vida laboral como podologo, otra de relacion con los amigos para
jugar al mus y al golf'y beber gin tonics e, incluso, una tercera de crapula con
tres o cuatro amantes para alternar, ninguna de las cuales se parecia a la
madre, aunque tampoco se le ocurria pensarlas para sustituirla en su corazon.
En definitiva, un tipo normal que no tuvo la suerte de encontrar a su debido
tiempo la mujer ideal para acompafiar su existencia y la de la progenitora. Por
fortuna para ¢l, ésta supo paliar con creces la desgracia: Le hacia comiditas,
le planchaba las camisas a su gusto y jugaba con ¢l cada noche a la canasta 'y
a las tres en raya. Se comprende que la pobrecita dejara tras ella un terrible
vacio en el protagonista de nuestra historia.

“Ahora tendré que contratar una interna”, siguié diciéndose Daniel
Santacruz sin decidirse a consumir el Gltimo sorbo que aun guardaba la copa
baldn que estrangulaba entre sus manos. Ahi ahogaba la vista y la imaginacion
y, solo si consiguiera ponerlas a salvo, se levantaria y saldria corriendo para
casa donde la externa peruana estaria pintando los labios y las mejillas al
caddver de su madre, tal y como se comprometié entre sollozos cuando le
llamo6 al teléfono movil para darle la noticia. Aunque, poco a poco, iba
tomando conciencia de la magnitud del problema. “O tendré que casarme...”,
se concedid. Siempre, claro, que encontrase una chica hacendosa y buena
“como mama”.

Seria dificil. Para un hombre con sus méritos intelectuales y con su
sensibilidad, los matices mas nimios de relacién con los extrafnos estan
siempre acompafiados de sorprendentes incomodidades y pequefios
resquemores. Ademas, sustituir a la mas santa entre todas las mujeres no era
empresa facil. ;Donde encontrar una mujer que planchara los cuellos de

camisa como ella, donde que cocinara sus platos sin traicionarlo?.. Sin ir mas



lejos, esa misma noche, superados los enojosos tramites que se ven obligados
a afrontar los familiares tras la muerte de un ser querido, Daniel Santacruz
dejo un rato a la externa peruana a cargo del velatorio y se fue a casa a comer
unos callos a la madrilena que mama le habia reservado desde el mediodia.
iQuée obra de arte!.. Si, si, ;donde encontrar a una mujer capaz de hacer unos
callos a la madrilefia como aquellos y reservartelos para la cena sin que
pierdan aroma ni sabor?..

Durante el mes que sigui6, Daniel Santacruz prob¢ a tres internas, pero
en ninguna encontrd las cualidades que exigia. La primera, que era filipina,
cortaba todos los alimentos en porciones muy pequeilitas y a ¢l eso le daba
mucho asco porque no sabia si le estaba dando ternera o rata; la segunda y la
tercera eran espainolas, pero aquella le quemo el cuello de una camisa de seda
en la que se habia hecho bordar sus iniciales en el delantero y esta cantaba
durante todo el dia por bulerias. También salié con un par de myjeres, una
clienta suya a la que en una sesion previa le habia dejado unos pies como
para exponer, pero que le gustaba mostrar a demasiados hombres, y una
consocia del club deportivo de la que se alejé enseguida abochornado al
enterarse de que jamas subia de — 4 en el recorrido del campo de golf del
complejo. Las hembras que te humillan en el deporte suelen ser insolidarias y
poco dociles en casa, lo contrario de lo que ¢l estaba buscando.

Sigui6 aplicdndose a la tarea en los meses siguientes, pero las cosas no
salieron como el esperaba. Desesperaba en realidad, cuando una tarde, con la
vista fija en la copa balon que estrangulaba entre las manos, se dijo con el
fatalismo que cabe imaginar: “Tendré que ocuparme de mi mismo... No queda
otro remedio”. Caia la tarde, y ¢€l, como siempre, la despedia en el club
deportivo recién duchado y exquisitamente vestido. Pero fijense el estado en
el que se encontraba que llegd a hablarse de esta terrible manera: “Yo seré mi

propia mama”... Estaba muy desanimado, no cabe duda.



Dicho y hecho. Si en vida de la progenitora le llegan a decir que algln
dia se veria como se veia, no lo hubiera creido. Pero estaba dispuesto a todo
antes de entregarse al desordenado capricho de una mujer incapaz o
demasiado sabihonda. Para vacunarse contra ese mal, asistid a cursos de
cocina, uno de ellos de alta reposteria, aprendio a planchar a base de mucho
teson, a distinguir la merluza fresca de la que ofrecen los dependientes en las
pescaderias y a ponderar las distintas ofertas de los supermercados para que
la compra le saliera ajustada. En casa ya todo lo hacia €I, que era, por otra
parte, la inica persona que la habitaba, y cuando tuvo que tirarse al suelo para
darlo de cera, pues se tir0, y en paz. Pronto, la inica cosa que le faltdé a Daniel
Santacruz para poder considerarse su propia mama fue preparar unos callos a
la madrilefia tan deliciosos como los que dejé en herencia aquella santa que le
dio el ser. Seria la prueba definitiva para considerar superado el desamparo.
En el cielo, cuando la pasara, la auténtica mama podria descansar tranquila.

Le echo voluntad, eso desde luego. Un dia tras otro cocinando callos,
dale que dale... Compraba las tripas de la vaca y las lavaba con agua de
vinagre, cortaba los bordes a las pieza, que suelen estar algo resecos; los
troceaba, los ponia a la lumbre con su choricito y su morcilla; los
condimentaba... Pero, no, no, para qué nos vamos a engaiar: Nunca le salian
como los de mama. Cada prueba se saldaba con un nuevo fracaso y eso le
quitaba autoestima y agrandaba en su interior la nostalgia del ser querido.
Definitivamente, nuestro héroe habia pinchado en hueso.

Pero como, mientras hay vida, hay lo otro, cierta mafiana Daniel
Santacruz acund, de pronto, una nueva esperanza. Esperanza, una sefiora de
buen ver y mejores formas con la que alguna vez habia coincido a la hora del
desayuno en una cafeteria cercana a su consulta, le dijo que organizaba
excursiones a localidades cercanas a Madrid de gente sin relaciones, que

podian asi establecer nuevas amistades. Ella era sargento de la Guardia Civil



y no hacia aquello por negocio. Solo queria ser solidaria con la sociedad en la
que vivia, siempre con un fuerte déficit de solidaridad. Concienciada del
problema, se comprometié un dia con el Cuerpo, pero aun podia aportar
mucho mas, de ahi lo de las excursiones de fin de semana, cuando no estuviera
de servicio, naturalmente. Pues bien, el proximo no lo estaba. Irian a Zaragoza
a saludar a la Virgen del Pilar y contaba con nuestro protagonista. Para
afianzar el grupo, los viajeros cenarian la noche del viernes en un pequeiio
restaurante de comida tradicional con cuyos propietarios ajustaba siempre ella
un precio muy razonable. Esta vez les harian unos callos a la madrilefia.

Seguro que se chupaban los dedos.

“;Callos?”, preguntdé nuestro hombre con la curiosidad que cabe
imaginar. “;A la madrilefia?”, insistid... La verdad es que a estas alturas del

cuento estaba ya muy escaldado y no queria hacerse demasiadas ilusiones.

“Callos”, confirm6 Esperanza, algo ofendida de que se pusiera en duda
la palabra de un miembro de las fuerzas de seguridad nacional. “A la

madrilena”, enfatizé desafiante.

“iUn intento mas!”, se arengd Daniel Santacruz con la vista fija en la
copa balon que estrangulada entre sus manos y a la que todavia pensaba
arrancarle un ultimo sorbo de gin fonic, el que mejor sabe de todos. Caia la
tarde del viernes, y €l, como siempre, la despedia en el club deportivo recién
duchado y exquisitamente vestido. Aunque ya estaba muy escaldado de todo,
no queria perder definitivamente la esperanza. Iria a cenar al lugar fijado por
la amiga.

Fue. Y, dentro ya del local, mientras esperaba que el camarero les

sirviera el guiso, Daniel Santacruz tenia la boca hecha materialmente agua. El



grupo lo conformaba gente amable y extrovertida y alguna mujer estaba incluso
de buen ver. Se fij6 en las manos de cada una de ellas por si revelaban
practica en las tareas domésticas. Alguna parecia prometer.

Le pusieron el plato de callos a la madrilena delante de los ojos.
Tenian buena pinta, con su choricito, su morcillita y todo... Sirvid vino tinto a
tres o cuatro personas proximas a ¢l y luego lleno su propia copa. Dio un
sorbo. Pincho uno de los trozos que parecian mas jugosos... No queria hacerse
demasiadas ilusiones...

"7

“;Como los de mama!”, exclamoé sin ser consciente de que elevaba su
voz por encima de la del resto de los comensales que le miraron entre

sorprendidos y divertidos...

“Este tipo tiene gracia”, dijo uno de los comensales. “Me gustaria ir a

su lado en la excursion”, agrego...

Todos rieron. El hizo lo propio, como si aquella fuera la cosa mas

divertida que habia oido nunca.

A mediodia del lunes siguiente volvido a hacer el almuerzo al
restaurante en el que cend el viernes. Solo esta vez. Pidio callos a la
madrilefia. La excursion del fin de semana resultd un tanto agobiante y un plato
contundente como ese le reanimaria, aunque tampoco se trataba de ocultar
otros intereses. Como Esperanza, la organizadora de la misma, era sargento de
la Guardia Civil, les llevd por Zaragoza a paso de instruccion, si bien no fue
¢l de los mas perjudicados. Por el contrario, algunas de las viajeras le
admiraron por su buen estado fisico y ¢l las inform6 de que jugaba cada tarde

al golf y les dio su teléfono por si necesitaban algun arreglo de pies o se



entendian en alguna cita comin. Pero todo esto ya no importaba demasiado...

Los callos estaban nuevamente deliciosos, eso era lo importante.

“Daria algo por conocer la receta”, le dijo Daniel Santacruz al

camarcro...

“Comprenda usted, sefior, que no podemos ir revelando nuestras
especialidades por ahi”, le respondid. “Ya sabe que el secreto industrial es

uno de los pilares de la economia capitalista”.

Daniel Santacruz le enseid un billete de cien euros, pero el tipo dijo

que “de ninguna manera”. Doblo la oferta, la quintuplico... Inutil.

“Déjalo de mi cuenta”, le dijo Esperanza al ver que el problema era
serio y una vez informada de todo. Como buena guardia civil sabia hacer

cantar a las personas.
Pero fallo.

“Bien es verdad”, aclar6 al amigo, “que no me ha parecido oportuno

emplear ciertos métodos™.

El estaba dispuesto a emplearlos. Se trataba de mama, eso lo
justificaria todo. La santa so6lo descansaria tranquila cuando supiera que a ¢l

no le faltaba de nada...

“La receta”, pidid imperativo Daniel Santacruz con la vista puesta en

el cuchillo que coloco en el gaznate del camarero, y éste no tuvo ya la menor



duda de su determinacion. Aquella tarde el tipo se habia pasado mas de una
hora merodeando por los alrededores hasta que no quedaba un solo cliente en
el restaurante, momento en el que irrumpid en el local para consumar la
felonia que planeaba... “La receta o la vida”, concretod todavia el intruso por si
quedaba algiin cabo por atar. Nada excesivamente original, pero cosas asi

siguen dando resultado.

“La vida”, acertd a hacerse entender el secuestrado con apenas un
hilillo de voz.

“Pues canta”, le impelio el terrorista con un gesto de crueldad que

daba miedo.

“Son de lata”, informo al fin el camarero con la sinceridad del terror
instalado en sus ojos... “Se lo juro”, reiterd lloroso por si el otro se lo tomaba

a broma y le soltaba un tajo en el pescuezo.

“No joda!”, acert6 a exclamar al agresor en pleno ataque de

desilusion.

“Si usted me permite...”, solicitdé el camarero mientras se zafaba del
abrazo malintencionado de Daniel Santacruz que le siguio alelado hasta la
despensa del establecimiento. “Vienen en tamafios familiares”, le informo
ensenando el recipiente de conserva que alcanz6 de uno de los estantes

superiores de la misma...

Daniel Santacruz qued6 unos instantes abstraido... Después acepto la

lata que le tendia el azorado interlocutor y la mir6 con mucha atencion. Por fin



musito:

“Vamonos a casa, mama. Debes estar cansada’.
9

Y, sin mas, dio media vuelta y sali6 del local.



Gato

Cuando not6 que el animal hacia las primeras marcas a lo que
consideraba su territorio, €l dijo: “Habra que castrar al gato”. Pero ella, que
amaba mucho a los animales y lo habia traido a la casa recién nacido, mostré
su desacuerdo. Aquello lo consideraba “un crimen” y no estaba dispuesta a
consentirlo.

En los dias siguientes ¢l se siguid quejando del “olor infernal” que
provocaba en la vivienda el minino y, aunque ella fregaba incansablemente
con lejias y detergentes y rociaba ambientadores muy buenos por todos los
rincones, un imprevisible capricho de la bestia convertia en inutiles todos sus
esfuerzos.

Mientras a ella se le escapan por las mejillas alguna que otra lagrima,
una mafiana €l empaquetd sus pertenencias y puso los bultos dentro del
maletero y sobre los asientos traseros del coche y partié hacia un apartamento
que consigui6 alquilar poco antes por teléfono. Tumbado en la cama del que
iba a ser su nuevo hogar, llor6 un buen rato, después de haber distribuido sus
cosas por aquél espacio sin referencias. Enseguida se queddé dormido y al
despertarse de madrugada mir6 por la ventana y sintié que la soledad formaba
pacientemente un nudo en su garganta que pronto le ahogaria. Entonces abrio
de par en par las hojas y trep6 hasta el tejado del edificio.

Encaramado alli, pasé maullando el resto de la noche, pero las gatas
de la vecindad notaron que no era uno de los suyos y ninguna se dejo seducir

por sus zalamerias.



Disputas conyugales

“Querida...”.

“Amor...”.

“;Todo bien, cielo?”.

“;Puafft..!”.

“;Pasa algo?”.

“Que me gustaria tenerte conmigo”.

“;Cielo..! Pero dime, ;qué haces, amor?”.

“Punto... jQué voy a hacer, tonto! Tu jersey. jLo sabes de sobra!”.

“Me gusta oirtelo decir, eso es todo. Me gusta saber que solo estas

pendiente de mi, que nadie existe para ti salvo yo mismo”.
“Bueno, mi amor, eso si que no... jTambién veo la television!™.
“;Eso no importa!.. ;Y qué dan ahora, carifio?”.

“;Tonto!.. Quieres oirmelo decir, ;verdad?.. Pues bien, estoy viendo tu



serie favorita”.

“lA que no te has acordado de grabarme el capitulo?..”.

“;Tu que crees?”.

“Seguro que si”.

“;Entonces?..”.

“No s¢, cielo... jTe imagino tan ensimismada con el punto!”.

“Lo estoy.

“;Por donde vas?”.

“Por la sisa”.

“.Y estara terminado para el domingo?”.

“Claro. Estate tranquilo, cielo”.

“Te adoro”
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“;Tonto!..”.

“Pero no quiero que sigas mucho rato... No, de verdad, cielo, ya sabes

que luego te duele la columna™.



“Lo dejaré cuando vengas™.

“No, no, amor... Precisamente tenia que decirte que llegaré tarde”.

“;Tarde?..”.

“Ann nos falta un buen rato”.

“Pero, amor...”.

“;Qué quieres!, en la agenda hay varios temas por discutir”.

“;Pensaba hacer arroz!..”.
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“i1S1 fuera por mi!.. jYa sabes lo que me gusta el arroz!..”.

“(Por quién entonces?... Anda, cariiio, diles que ya esta bien por hoy”.

“No, querida, de verdad...”.

“Hazlo por mi”.

“Te lo juro, cielo, no puedo”.

“Si puedes”.

“No puedo”.



“Si, si puedes”.

“No, querida, esta vez me es imposible”.

“Pues no me sienta nada bien”.

“iMi vidal..”.

“Como lo oyes™.

“Pero amor...”.

“Es lo mismo de cada dia. Tu siempre fuera de casa y yo aqui,

pudriéndome, sola como un hongo”.

“No me digas eso, vida, que me destrozas”.

“Si, lo digo, lo digo™.

“iQuerida!”.

“Y estoy hasta las narices, te lo advierto™.

“No seas asi, amor”’.

“Claro, para ti es muy facil... Ahora mismo dejo el jersey...”.



“:Mujer!”.

“Si, lo dejo, lo dejo. Aunque se suelte la sisa...”.

“Esta bien. ;Sabes lo que te digo?.. Que hagas lo que te dé la gana”.

“Me da la gana que vengas ahora mismo”.

“Mi amor, sabes que eso es imposible”.

“No lo es”.

“Si lo es. No es solo mi opinion la que cuenta...”.

“Pues que se enteren que es la que vale. jYa va siendo hora de que lo

entiendan!”’.

“T0 también tendrias que entender algunas cosas”.

“Ah, ;si?.. ;Qué tendria que entender yo?”.

“Nada, amor, olvidalo. Era una tonteria”.

“Tendria que entender quién lleva los pantalones en casa, ;no?.. Eso

era lo que querias decir, ;verdad?... Anda, dilo, dilo...”.

“No seas tonta... Sabes muy bien que yo jamas te diria una cosa asi”.



“Pero lo piensas, lo piensas”.

“No lo pienso”.

“Si, si lo piensas... Ves, me has hecho llorar...

“Pero, amor... No hay ninguna razon...”.

“La hay... Tus insinuaciones de siempre. Esa es la razon... Anda,

reconoce que era eso lo que ibas a decir...”.

“Que no, cielo, que no... Te pido que me creas”.

“Pues entonces, di, ;qué era?”.

“Esta bien, querida. Deseaba Unicamente recordarte que soy el
presidente del Gobierno de este pais y que el consejo de ministros discute hoy

el nuevo plan de modernizacion de infraestructuras viarias. Nos ocupara mas

tiempo del que todos pensabamos. Sélo eso, cielo. Solo eso...”.



Higos frescos

Se mire por donde se mire, aquello fue un mal trago. Al menos yo no
he conseguido desprenderme todavia de ese gusto que se me impone
repentinamente sobre cualquier otro en los momentos mas insospechados e
inoportunos. Por ejemplo, el otro dia me llegd cuando apenas habia dado un
par de bocados a una langosta prieta y bien salseada con que me homenajeaba
tras seducir a mi profesora particular de aleman, una hembra solida a la que
conoci semanas antes como esposa de un ex compafiero de la Universidad y
que despertd de inmediato en mi la vieja aspiracion de llegar a leer a Goethe
en version original. Gracias a sus ensefanzas, el marido interpreta con soltura
los balances contables que la casa madre de Colonia envia a la sucursal
bancaria donde trabaja. Es decir, que tenia autoridad para recomendarmela,
como hizo. El dinero extra ingresado con las clases les ayudaria a pagar la
hipoteca y, aunque la mujer adivindé desde el principio en mi mirada la
complejidad del asunto, €l la convenci6 de que la sociedad capitalista en que
vivimos exige la colaboracion de toda la familia. Siempre fue un tipo muy
capaz. En cuanto a ella, para qué contar, con esos morritos que dibuja para
forzar la pronunciacion de su idioma natal, consciente ya de mi dudoso oido
para las lenguas...

En fin, que fue un momento inoportuno. Claro, que peor hubiera sido si
el gusto al que aludo me llega a venir cando estaba comiéndome a la tudesca.
Lo de la langosta se soluciond tras retirarla de mi vista; a ella no hubiera
renunciado tan facilmente. Ademas, ni siquiera me cobraron el servicio. El
restaurante donde sucedio el hecho se honra desde tiempo atrds por tenerme

como cliente y su maitre asocié mi falta de orden con una descalificacion, si



bien educada, a la labor del cocinero. Me rogd encarecidamente que no
insistiera con lo de la cuenta y me invitdé a un whisky de doce afios que era
auténtica ambrosia. Se portd como un caballero. Ya digo, yo voy mucho por el
local, y es que hay ciertas cosas que merecen celebrarlo a lo grande.

Lo que cuento no es un caso aislado. Y no me refiero a lo de la
tudesca, pues no es mi intencidén quedar como un presuntuoso, pero el gusto en
cuestion irrumpe inesperadamente en mi paladar sin que nada logre evitarlo.
Una especie de maldicion que alcanza asimismo a Florencio y a Santiago.
Afectados por el mismo mal, ellos son partidarios de ponerse en manos de un
psicologo, pero yo les contesto que la herida no estd curada y que quiza sea
normal que las cosas sucedan todavia de este modo. Dejémosla cicatrizar sin
que nadie hurgue en su interior.

Como ustedes no saben nada de ellos, les diré que Florencio y
Santiago son mis mejores amigos; hermanos, diria. La larga tradicion de
nuestros encuentros, los versos recitados al unisono y las lecturas comentadas
hasta altas horas de las madrugadas, las comilonas compartidas, las
magnificas borracheras que alimentamos y gozamos en comun, las empresas
amorosas en que nos vimos envueltos; en fin, todo eso y muchas otras
experiencias me autorizan a darles ese tratamiento. Nos une un carifio filial y
la rivalidad no tiene cabida en nuestro animo. Como no sea, claro, para jugar
al mus, ocasion en la que solemos implicar a un cuarto punto (asi se habla en
el argot de los aficionados) de entre el resto de los habituales a EI Balandro,
un pub en el que recalamos cada tarde con la seguridad de encontrarnos.

Amigos para lo que haga falta, jamas competidores. Créanme, a mi,
cuando escribo, me gusta ser exacto y no perderme en conceptos ambiguos a
los que tan aficionados son otros prosistas modernos. Ni siquiera el hecho de
que Florencio, Santiago y yo mismo, Adolfo Tapero, para servirles, nos

movamos en el mismo campo de actividades, malicia nuestra relacion en lo



mas minimo. Somos poetas, excelentes poetas diria, si se me permite la
inmodestia. Y, al margen de la lirica, lo inico que nos interesa de verdad a los
tres en esta vida es divertirnos. Esto nos interesa una barbaridad, para qué les
voy a engafar... En fin, que, como pueden ver, estamos en dos empeiios
dificilisimos. Pero juntos, hombro con hombro para lo que haga falta. Cada
uno con su personalidad, eso si. Nada tenemos que ver con esos poetastros que
formar efimeros grupitos para significarse y acaban sacandose los ojos los
unos a los otros. Nuestros credos estéticos son diferentes; nuestro modelos
literarios, muy varios. Y, aunque no entraré en materia al respecto por no
cansarles, si les diré que nos respetaremos y apoyaremos hasta la muerte pues
sabemos, como el Dante, lo que aquellos ignoran; esto es, que en la gloria
caben tantos poetas como luceros en el cielo. Mas no teman, no voy a ponerme
trascendente.

Hace tan s6lo unas semanas, y eso servira para ilustrar mis Ultimas
reflexiones, Florencio publicd un excelente libro titulado La oscuridad de la
luz, que esa pandilla de ineptos que domina ahora la critica poética en Espafia
y copa las instituciones capaces de dar resonancia a la tarea lirica trataron
inmediatamente de silenciar. Con el paso de los dias, resultaba desalentador
comprobar que ningin medio de comunicacion se hacia eco del trabajo.
Encendidos por el sin sentido, Santiago y yo decidimos acudir a una serie de
actos de esos que han dado en llamarse culturales, cuando so6lo son el
escaparate del nepotismo que rodea nuestro mundo. Como podran figurarse, se
trataba de llamar la atencion sobre el despropodsito. Por eso, viniera o no a
cuento, interveniamos en los coloquios y ponderdbamos el texto del
compafiero, mientras descalificAbamos la importancia de las reuniones. No les
ocultaré¢ que estuvimos a punto de ganarnos mas de una hostia, pero lo
importante era el resultado final. Quiza para no tener que seguir soportando

nuestras agresiones verbales, algunos criticos resefiaron el logro del amigo,



fatalmente dispuesto por entonces a reconsiderar su idea de que en la
oscuridad pudiera haber luz, tan deprimido se encontraba el pobre.

Cumplido nuestro objetivo, entendimos que habia llegado la hora de
celebrarlo a nuestra manera. Asi se lo expusimos a Florencio que acogio la
idea con regocijo y hasta con emocion. Por desgracia, los acontecimientos
sucesivos retrasaron su ejecucion, pero, tras unas semanas que llegaron a
hacérsenos eternas, una noche nos fuimos a cenar ostras gigantes, percebes
del Cantabrico y otros deliciosos aperitivos que regamos con excelentes vinos
de Rueda; ya he dicho que nos gusta sacarle provecho a la vida. Pues bien, fue
precisamente tras aquel generoso condumio cuando empezaron a evidenciarse
los primeros sintomas que justifican la historia que cuento y que trataré de
completar con la mayor simplicidad, pues, antes que motivacion literaria, me
anima a ello el deseo de exorcizar las culpas colectivas. Como escritor que
soy, escojo esta via. Nunca pasé por hombre de fe, de otra manera puede que
hablara con un pastor de almas en vez de hacerlo con ustedes. Cualquier cosa
menos seguir padeciendo la angustia que me corroe... Pues bien, las cosas
sucedieron de la manera que sigue.

Como comprenderan, para celebrar la buena nueva, Santiago y yo no
podiamos conformarnos con organizar un encuentro gastronOmico, por
interesante que fuera. Ya se sabe que no solo de ostras viven los hombres. Por
fortuna habiamos conocido pocos dias antes a dos mujeres muy bellas, a mas
de grandes aficionadas a la poesia, que es lo mas estimable. De treinta y seis y
dieciocho afios respectivamente, eran, para mayor casualidad, madre e hija. Y,
como parecian sensibles a los sonetos, les declamdbamos en nuestros
encuentros algunos deliciosos, aprendidos, a veces, de otros autores o
improvisados, tal es nuestra facilidad para encadenar cuartetos y tercetos. Y
aun, ocasionalmente, anadiamos estrambotes. Pues bien, tanto las

impresionamos con esas y otras habilidades que un dia nos llevaron a su casa



para presentarnos a la abuelita, sefiora de cincuenta y cuatro afios (en esa
familia las mujeres parian al parecer con regularidad cada dieciocho) que
resultd mas elegante y atractiva, si cabe, y con un gusto lirico tan exquisito
que, en cuanto se lo propusimos, aceptd sin remilgos asistir con sus pequefias
al homenaje que preparabamos. Hay etapas de la vida en que nos persigue la
fortuna, y esta corria desatadamente tras nosotros. Los hombres solos acaban
bebiendo una barbaridad y se ponen patosos cuando se juntan, pero las
mujeres dulcifican sus comportamientos y les llevan por el buen camino. Las

cosas Como Son.

“Hay momentos que la vida toma contigo cafe...”, entond Santiago en
mi presencia a Florencio que acababa de llegar a El Balandro. Pero éste
interrumpid la cancién de Joan Manuel Serrat que el otro rememoraba sin

ninguna consideracion.

“Prefiero whisky”, dijo. Se le veia muy cabreado.

“(Estas cabreado?”, pregunté. “Ya sabes que mafiana es el dia elegido

para el homenaje.

“Me temo que tendréis que excusarme”, musitd con abatimiento.

Santiago y yo le miramos sin entender.

[13

“Pero tio”, exclamd éste, “si hemos citado a todo un darbol

genealogico!”.

“Angelines, mi mujer”’, desveld nuestro interlocutor, “esta enferma. No
g 9 _] 9 M



puedo dejarla sola”.

“;La puta!”, se me escapo.

“No jodas, tu”, me increpd Florencio.

“No, hombre...”, me disculp¢, es una expresion. Y enseguida me puse
constructivo: “Que se eche un poco de cognac en el vaso de leche y ya veré
como se le va la gripe. Yo, ademas, acostumbro a tomar algiin antibiotico, mas

vale prevenir...”.

“;Qjalé fuera tan facil!”, admiti6 Florencio con una pesadumbre que
daba pena... “Se trata de hepatitis. El médico le ha recomendado reposo
absoluto y no queda mas remedio que ayudar en lo que se pueda. Tendré que
ocuparme de la comida, de los cacharros que se ensucien, de llevar al colegio

a los nifos...”

Casi nos hace saltar las lagrimas. Cuando la vida decide que no toma

contigo café, no te cuelas ni los posos.

“;Qué putada, chico!”, lamentd Santiago. “Creo que serd mejor que no
contemos lo que te teniamos preparado. Muchas veces la caridad consiste en

algo tan simple como evitar los detalles™.

Nuestro amigo se fue a casa y la verdad es que, al momento, ya le
estdbamos echando de menos. Bebimos en silencio, como bebemos los
hombres cuando estamos fastidiados. Una copa, tres... Al fin uno de los dos

dijo que aquello no se lo podiamos hacer a Florencio y que lo mejor era



aplazar la celebracion hasta mejor ocasion, y el otro estuvo de acuerdo. Esa
misma noche nos fuimos a bailar a una discoteca con la abuela, la madre y la
hija; tampoco era cosa de hacerles un feo. Ademas, teniamos la obligacion de
mantener encendida la llama para quemarnos cuando pintaran oros. La yaya
resultd divertidisima.

A la tarde siguiente volvimos a encontrar a Florencio en E/ Balandro.

“;Qué tal ayer?”, preguntd por todo saludo.

“Normalitos”, me adelante yo. “Me temo que nos estamos haciendo
viejos”, agregué para evitar que se disparase su imaginacion y sufriera en la

comparacion con su realidad.

“Sin ti no somos los mismos”, afiadi6 Santiago apercibido de la

estrategia.

Pasamos el rato castigando los cuerpos con unas cuantas cervezas y
cosquilleando las almas con unas burbujas de poesia. También despellejamos
a algunos criticos que se nos antojaban el verdadero cancer de la realidad
literaria espanola. Florencio se tuvo que ir pronto a casa para atender a su
esposa y nosotros hicimos lo propio porque ya estaba bien de andar por ahi
perdiendo el tiempo con los amigotes o con cualquier pelandrusca, mientras
en nuestros hogares los hijos que abandonamos a primera hora de la mafiana
dirian “papd, papa..”, sin que nadie les contestard. El impecable
comportamiento del amigo era el mejor ejemplo a imitar.

Por fortuna, a la noche siguiente no oimos los gritos de los nifios y
Santiago y yo pudimos irnos tranquilos de juerga. Tampoco se trataba de

violentar la naturaleza. A otros se les echa el muermo cuando la luna pasea el



firmamento, a nosotros nos excita como a los vampiros. Da igual que sea
cuarto creciente que menguante, no hay nada que hacer. Somos noctambulos
empedernidos, como casi todos los poetas por otra parte. A determinadas
horas empieza a entrarnos una comezon insoportable que no podran entender
mentalidades prosaicas. En fin, no pido que se nos comprenda sino que se nos
tolere. Los bohemios estamos muy necesitados de carifio.

Agotado en si mismo el capitulo de la solidaridad sentimental,
Florencio se despedia cada tarde de nosotros al rato de llegar a El Balandro
para hacer la cena a la mujer, acostar a los nifios y leerles historietas de
Mortadelo y Filemon. A Santiago y a mi nos producia mucha ternura y jamas
le permitiamos pagar las cervezas, porque los amigos tienen que demostrar
que lo son en los momentos mas duros. Le deciamos que los tiempos venian
asi para todos y que Madrid ya no era lo que fue. Si nos quedabamos todavia
en el pub era por no hacerle un feo al duefio que nos conocia desde tiempo
atras y, en ocasiones, nos permitia dejarle a deber.

Por fortuna, la salud de Angelines, esposa de Florencio, mejord tras un
periodo de convalecencia en el que €l vel6 para que tomara la medicina
oportuna a la hora precisa, ingiriera la comida conveniente en las
proporciones marcadas por el especialista o para que tuviera a su disposicion
los videos con las mejores peliculas del mercado, cualquier cosa que pudieran
edulcorar su convalecencia. Las ultimas pruebas a que la sometieron los
médicos revelaban que habia superado el problema y €l se sentia muy
contento. El tipo la queria, qué duda cabe, como también, qué duda cabe,
queriamos nosotros a nuestras mujeres. Digan lo que digan, el amor es una
invencion de los poetas.

Y, sin embargo, cuando todo parecia reconducirse por la senda de la
normalidad, Florencio llegd una tarde a El Balandro con el gesto de la cara

amargo Como nunca.



“Va”, sali al paso del funeral que se intuia, “invito a unas cocochas
esta noche. Finalmente el ayuntamiento de ese pueblo de la sierra madrilefia
del que os hablé en su momento me ha pagado el pregon de las fiestas que di el
pasado verano”. Y para desdramatizar aun mas, afadi: “En realidad van a
pagar la cena los contribuyentes del villorrio. jEllos se lo han buscado por

tener el mal gusto de votar a los que me contrataron!”.

“;Puta madre!, exclamé Santiago. Serd una forma de vengarme del
recargo que me meti6 la Comunidad en la contribucidn por olvidar afrontarla
en el momento oportuno”. Y luego, con gesto reflexivo, agreg6d: jHay gente que

solo piensa en sus propias cocochas!”.

“No, no, lo siento”, se disculp6 no obstante Florencio... “Ya sabéis que

hasta que ella no esté bien...”.

Su cara era el espejo de su abatimiento. Parecia un nifio indefenso y
acorralado por la vida. Nos llord sobre el hombro: Ahora sospechaba ser
victima de un chantaje sentimental por parte de Angelines. La enfermedad le
habia permitido recuperar el mimo y la presencia que le brind6 su pareja en
los primeros tiempos de relacion y ahora se resistia a perderlos de nuevo.
Dicho de otro modo: la esposa se empefiaba en hacerle la pufieta pretextando
un estado de debilidad que contradecian los analisis clinicos. Pero €l no sabia
ya salir de la red que lo atrapaba. Lloraba delante de ¢l y de los nifios y le
decia que le necesitaba y que, si se marchaba con los amigotes, se pondria

amarilla como un platano y que enseguida se moriria.

“Pues, chico, lo tienes crudo”, le reconocié Santiago, muy afectado por



el relato.

“Aprovecha y escribete ahora tus obras completas”, sugeri yo que

queria encontrarle el lado positivo al asunto.

Pero algunos datos alentaban en realidad la esperanza de que pudieran
evitarse procedimientos tan traumaticos. Un poco mas calmado, el amigo nos
puso en antecedente de su plan. Desde hace unos dias habia convencido a la
esposa para consumir una dieta a base exclusivamente de higos frescos, cuya
idoneidad para la hepatitis amparaba en el extraordinario dominio de su
cultura clasica. Convenia saber, y asi nos lo recordo, que la palabra “higado”
proviene de la degradada latina “ficatum” y que, por eso, el 6rgano respectivo
de las ocas lo engordan con la fruta en cuestion determinados criadores que lo
comercializan después con enorme ¢éxito. Florencio confiaba que el de
Angelines se pusiera tan bello y sano como el de los orgullosos animalitos
aludidos y ella se dejaba hacer, pues la iniciativa del esposo era una
prolongacion del mimo que recibid en los momentos mas duros de la
convalecencia. Nuestro amigo iba cada mafiana al mercado para nutrir a la
madre de sus hijos y cuando intuia que podia faltarle el suministro lo pedia
por Internet a productores de otros paises que se lo hacian llegar con

puntualidad, aunque a unos precios carisimos.

“Ya veréis”, nos dijo de pronto esperanzado. “No puede fallar”.

Pero fue una euforia transitoria. Tras algunas semanas, el problema no
acababa de solucionarse y Florencio se volvié de nuevo melancoélico y triste.
Nosotros le animabamos todo lo que podiamos. Le repetiamos que la noche de

Madrid no era lo que fue, que en los bares adulteraban cada vez mas las



bebidas y que la abuela, la madre y la hija que tanto nos hicieron antes gozar
se habian encaprichado de unos poetastros sin verdadero aliento litico y que
en eso llevaban su penitencia. Pero nada, todas estas cosas le sonaban al
amigo a caridades conmiserativas y no le proporcionaban el menor consuelo.
El hombre se volvia triste como un ciprés castellano y aseguraba que no se la
dariamos con queso asi como asi.

Todo cambid una tarde cuando menos lo esperabamos.

'97

“iLlego el gran dia!”, exclamo exultante Florencio apenas pisar El

Balandro. “Ya podéis elegir un buen sitio para la cena de esta noche que tengo
que recuperar el tiempo perdido”, desafié con ese encantd que alguna vez

admiramos en ¢l y que creiamos irremediablemente perdido.

“iNo jodas, tio!, se le escapd a Santiago que no daba crédito a lo que

o1a.

Yo tampoco lo daba.

“(Ha parido la gata?, me atrevi a preguntar como si cayera del guindo.

“Algo asi”, me respondio Florencio. “Y para celebrarlo”, siguid, “me

he proporcionado un magnifico foie con el que os chupareis los dedos”.

“Yo pago el vino”, ofreci.

“Yo el marisco”, ofrecid Santiago.

Estdbamos en las nubes. jPor fin volveriamos a divertirnos los tres



juntos!..

“No, no”, rechazo con firmeza Florencio. “El parto de la gata lo tiene

que pagar el dueno”.

Era un casta. Y eso nadie se lo podria discutir jamas por un quitame

alla estas botellas de vino o estos mariscos.

Elegimos un restaurante del que teniamos buenas referencias. Pedimos
un Rueda de Valladolid. Florencio puso el foie sobre la mesa. Tenia una pinta
extraordinaria. Nos lanzamos hacia las ostras gigantes y los percebes y todos
untamos nuestras rebanaditas de pan tostado en aquel delicado obsequio

aportado por el amigo.

“Bocatto di cardenale”, asegur6 Santiago que realizd sus primeros

estudios en un seminario.

“O del Santo Padre”, mantuve yo que no queria pasar por lego siquiera

en asuntos vaticanos.

“Podiamos llamar a la abuelita, la madre y la hija de que te hablamos”,
sugirid Santiago. Y siguid dirigiéndose en particular a Florencio: ;No te
habras creido lo de los poetastros?... Habrian de ser Gongora y Quevedo para
segarnos a éste (me sefiald) y a mi (se sefiald) la hierba bajo los pies. Y,

salvando lo presente, los tiempos no traen buenas cosechas liricas™.

“Y a la tatarabuela si es posible”, acepto entre risas Florencio.



iOle por nuestro Florencio!

“;Eres un casta tio!”, le dije mientras reafirmaba mi reconocimiento
con un golpecito fraternal sobre su espalda que me agradecio llenando las

copas con el vino de una nueva botella del mejor Rueda.

Elevamos los vasos para ritualizar nuestro entendimiento.

"7

“iPor la amistad!”, propuso Santiago.
“No, no”, negu¢ yo dispuesto a aportar una idea mejor: “jPor

Angelines que es la mujer mas sana del mundo!”.

Cada cual dio un trago a su copa, prueba de que todos estabamos
felices por la recuperacion de Angelines. Como cabe imaginar, Florencio dio
el mas largo de todos. Luego quedd pensativo unos segundos. Transcurridos,

agregd lo que sigue:

“iY por su higado!.. jPor ese magnifico higado que he conseguido

engordar a base de higos frescos!”.
Brindamos.
“iPor el higado de Angelines!”, reiter6 Florencio relamiéndose los

labios mojados de vino, mientras miraba con codicia las nuevas rebanadas de

pan tostado que todos untdbamos con foie para que la juerga no decayera...



Epilogo

Se mire por donde se mire aquello fue un mal trago. Cuando menos lo
espero, me viene todavia a la boca ese gusto repugnante que nunca se borr6 de
mi paladar... En ocasiones, me acuerdo también de Florencio, de 1o mal que lo
estara pasando en la céarcel donde cumple cadena perpetua por el alevoso
asesinato de su esposa. El se desilusionaria mucho si supiera que Santiago y
yo trabajamos ahora como criticos de poesia en determinados periddicos
nacionales. En fin, es lo mejor para que los libros de uno y otro tengan la
acogida que se merecen. Por lo demas, cuando me llega esa sapidez de que les
hablo, escupo en el suelo o me tomo una cerveza. No s€ qué otra cosa podria

hacer...



Sirena

La sirena y el hombre pidieron dispensa al Papa pues, por razones
obvias, habrian de hacer el amor por via contra natura, pero no se les dio la
respuesta apetecida. Para no arriesgar la vida ultraterrena, sacrificaron su
amor y ella acabd casandose con un boquerén muy galan y €1 con una chica de
su pueblo de solidos principios morales.

Tiempo despué€s y por esas casualidades que tiene la vida, la sirena y
el hombre se encontraron en un atolon de cierta localidad costera de moda,
donde fueron con sus respectivas familias a disfrutar las vacaciones anuales.
Superada la sorpresa, sintieron renacer su amor, que habian reprimido a lo
largo de los afios de separacion sin conseguir sofocarlo, y sus cuerpos se
entrelazaron como pudieron y gozaron el uno del otro por donde les vino en

gana. Se sabe que aquel fue el primer dia en que vieron a Dios.



Ruleta rusa

Veintiuna horas menos diez minutos y, apenas el Maurice Lacroix de
mufieca 1niciaba su leve grito de aviso, cuando Malcolm se enderezo desde el
fondo del sillon orejero con determinacion profesional. Ya en pie, manipul6 la
diminuta manecilla del avisador del reloj de mufieca y, con un tenue tirdn a las
puntas de sus delanteros, deshizo las irrelevantes arrugas que en el chaleco de
tisi a rayas amarillas y negras dejaron los escasos instantes de relajo.
También comprobd el apresto de los pufios de su blanquisima camisa, la
exquisita verticalidad de las rayas de sus negros pantalones, la precisa
horizontalidad de la pajarita amarilla. Ante el espejo del bafio, inspecciono,
ademas, la limpieza de sus manos, se atusé los cabellos, se vaporizo la boca
con un liquido de suavisimo olor a regaliz y se perfumo6 el cuello y las axilas
con un evanescente aroma de tabaco. Después de enguantarse las manos de
riguroso blanco y de aprovisionarse de la oportuna bandeja de plata, sali6 de
sus dependencias a las nueve en punto de la noche para cumplir con las

obligaciones inmediatas.

“Naturalmente, el sefior deseard que le retire el servicio”, dijo cuando

estuvo en presencia de aquel a quien servia.
“En efecto, Malcolm, en efecto”, le dijo el amo de la casa.
El inapreciable gesto de aquiescencia del sefior dio paso al hacer

mecéanico y pulcro del mayordomo. En la ingravidez de su mejor oficio,

Malcolm poso6 en la bandeja de plata el cuenco de plata con restos de hielo



picado en el que se bafiaban los rugosos esqueletos de unas ostras de
Arcachon, el oblongo recipiente de plata que sostuvo el caviar irani, el
botellero de plata que abrazaba la botella a medio consumir de Chdteaux
Margaux de 1926 y la panera de plata con algunas rebanadas de pan tostado
que ya nadie comeria. Por cierto, que cada una de las piezas de plata fueron

labradas en Amberes a mediados del siglo XVIIL

Proximo ya a la puerta de salida del saloncito, Malcolm se detuvo para

decir:

“Naturalmente, el sefior deseara jugar esta noche a la ruleta rusa...”.

“Por supuesto, Malcolm, por supuesto”, se le dijo.

El asistente traslado el servicio a la cocina de la mansion y, una vez
alli, comprob6 con repugnancia que sus guantes de seda se habian impregnado
de un aroma salobre, tan sutil como grosero, que ya le vino dando tufillo en la
nariz durante el recorrido. Sin descomponerse por el contratiempo, marcho a
su cuarto para remplazar las prendas con otras gemelas, mas blanca que la
leche. Enseguida hizo una llamada de teléfono y, tras un cuarto de hora
entretenido con un programa de filosofia pura que daban por una emisora de
television alternativa, recibio en la entrada de la casa a seis mujeres guapas y
elegantisimas, cuyo aspecto revisO exhaustivamente pese a ello antes de
permitirlas franquear la puerta de acceso. Acompafiado de las visitantes

volvio a la estancia donde permanecia el sefior.

“Si el sefor da su permiso...”, musito.



“Adelante, Malcolm, adelante™, le consintieron.

Abstraido en las volutas liberadas de la pipa que prolongaba su boca,
el amo no considerd necesario mirar a las forasteras, pero el guia que las

conducia a la aventura sabia muy bien como tenian que proceder.

“Procedan”, indic6 el mayordomo a las damas.

Procedieron y poco a poco fueron quedando desnuditas como cuando
llegaron al mundo, aunque ninguno de los dos hombres les hizo el ajo, agjo... o
esas cosas que les harian sus papas al nacer. Para precisar, se mostraban

ambos tan ajenos a la situacion que en realidad no parecia ir con ellos.

“Si el sefor me autoriza...”, sugirid por fin el sirviente.

“Desde luego, Malcolm, desde luego”, le autorizd el interlocutor
mientras se levantaba de la butaca de cuero camel galanamente envejecida a lo

largo, quiza, de varias generaciones.

Primero la chaqueta y la camisa; enseguida, los zapatos; por fin, la
ropa interior. El amo de la mansion quedd de repente mondo y lirondo como
una fruta pelada sin que el mayordomo le hubiera rozado la piel siquiera con

una uia al desnudarle. Estaba claro que Malcolm sabia pelar la fruta.

Aunque pasaba de los sesenta afios, el cuerpo de aquél mostraba una
musculatura perfectamente dibujada: biceps largos estirados con académicos
drives y reveses en los clubs de tenis mas sofisticados del mundo, modalidad

hierba, claro; piernas fuertes como columnas neoclasicas y con el desvio



elegante que produce la practica continuada del varonil juego del polo cuando
obliga a fijarlas en el vientre redondo y orgulloso de los cuadripedos de raza;
ancho torso ganado en competiciones estudiantiles de remo en las grandes
universidades de Occidente y, por fin, una cintura plana y cerrada como un
esfinter, pues fue educada en el noble arte del boxeo al dictado exigente de las
reglas del marqués de Queensberry.

En pelotas, el sefior parecia estatua de Mirdén o Praxiteles y a las
espectadoras femeninas se les escapd, sin querer, ohhhhs y uhhhhs de
admiracion cuando le vieron asi, y hubo alguna que hasta se chup6 entonces la
yema de los dedos. Poco importaba que el pene del sefor se les presentara aun
chiquitito y fofo, apatico e indiferente, aunque resultaba evidente que no era

aquel un hombre de emociones inmediatas.

“Cuando desee el senor...”, acabo Malcolm con el hechizo.

“Ahora, Malcolm, ahora”, le dijo el interpelado.

Por lo que el mayordomo dispuso a las chicas en posicion de trabajo
antes de enfundar las manos del que le pagaba con unos guantes de cirujano.

El sefior avanzd hacia las contratadas y, tras unos instantes de
abstraccion ante el paisaje que le enfrentaba, se acerc6 a Mari Pili, la
morenaza situada en el extremo izquierdo del grupo, y le meti6 el dedo en el
trasero como otros meten el suyo en la bafiera para comprobar la idoneidad de
la temperatura del agua. A Irene, que le seguia en el orden, le pellizcod
levemente el boton colorado de uno de sus esculturales senos y ella aspiro aire
como si fuera asmatica. A Rita, posible cruce de felino y diosa, le acarici6 el
triangulo isosceles de su vellosidad mas intima y la estancia se envolvio de

repente en un maullido feroz que estremecid hasta al apuntador. A Susana,



pelirroja cual la crin de las mejores yeguas irlandesas, le olfated la
entrepierna como hace el colegial al paso de una pasteleria. A Elvira, que se
mostraba agitada y ansiosa, le dio unos azotitos en la grupa y ella emitié un
relinch6 bravio que desatd todas las bridas. A Julia, angelical rubia de ojos
infinitos, le chupd la rétula y le supo a sandia.

Acabado el recorrido, Malcolm volvio6 a tomar la iniciativa.

“Si el senior ha decidido...”, invitd cuando vio a este con el arma

enhiesta para emprender la batalla.

“Asi es, Malcolm, asi es”, le dijeron

Mientras el amo cabalgaba a su presa en una estancia proxima, el
mayordomo invitod al resto de las mujeres a vestirse y las acompané hasta la
puerta de la mansion donde satisfizo con generosidad el importe de los
servicios prestados. Entonces volvio a sus habitaciones privadas y se sirvio
un Martini con una aceituna espafiola que se dispuso a disfrutar comodamente
instalado en el sillon orejero. Tras mojarse los labios en la bebida y exhalar
con gozosa tranquilidad el aroma de su paladar para que le inundara la nariz,
tomo del bolsillo interior de su chaleco de rayas amarillas y negras un sobre
lacrado que abrid con exquisita habilidad. De esta manera pudo saber cual de
las seis mujeres facilitadas por la agencia estaba infectada, tal como se le

pidio a la firma, de una inconfesable enfermedad de origen sexual.



El pianista

Le inundaba el cansancio, cuando el ascensor escupio su desalifiada
figura sobre el elegante rellano. En uno de sus rincones arrojo el cigarrillo a
medio consumir, que retird antes de los labios. Luego lo aplastd contra el
suelo con un firme movimiento del talon derecho. Enseguida lade6 ligeramente
el ala de su sombrero y solo asi pudo identificar la puerta de la vivienda que
buscaba. Con manifiesta parsimonia desabrocho el cinturdn y los seis botones
de la gabardina cruzada que vestia con el cuello levantado. De uno de los
bolsillos laterales de la prenda extrajo el sobre que le diera poco antes el
conserje de la finca. Lo rasgd y encontr6 en su interior un llavin y una nota que

leyo varias veces sin expresar emocion: “Bienvenido a Madrid. Tuya: Ilsa”.

“iIlsal”, masculld. Y, sin mas que decir, estrujé el papel entre las

manos.

Cuando entraba en la morada, escucho las notas de un piano que
provenian del piso superior. No tuvo que esforzarse demasiado para
identificarlas: “El Preludio de Comienza el cuento de Hary Janos. Suite de
Orquesta de Zoltan Kodaly”, se dijo para sus adentros.

Avanzo6 unos pasos por el recibidor con las mandibulas apretadas para
evitar rendirse a la sensacién hogarefia que transmitia el ambiente. En el
perchero situado a la izquierda de la puerta colgo la gabardina y el sombrero.
Luego busco el salon, donde se abandon6 en un comodo sillon de cuero negro
que le sali6 al paso. Recorrié la pieza con la mirada y, al tropezar con el

mueble bar, se levantd y se sirvio un whisky seco que bebid de un trago, antes



de llenar de nuevo el vaso. Con esa compaifiia amiga volvio al sillon y prendio
un cigarrillo, que fumoé con avidez para conjurar el cansancio que le
embargaba. El viaje desde Marruecos lo decidio en un decir amén, tantas
ganas tenia de ver a Ilsa, a la que seguia queriendo como el primer dia en que
empezd a quererla y a la que hacia varios meses que no veia. Rememoraba el
rostro de la mujer, cuando volvio a sonar el piano desde algin punto del piso
superior. Antes de dormirse le dio tiempo a reconocer la melodia: Qué
problema desconocido me penetra del Fausto de Charles Gounod.

Al despertar, las manecillas de su reloj de mufieca le contaron que
habia pasado durmiendo catorce horas; y la contenida luz que filtraba el gran
ventanal de la estancia, que amanecia un dia distinto del de su reciente
memoria. Un poco entumecido, se puso en pie y se fue al dormitorio de la
casa, donde se desnud6 por completo y se puso a realizar ejercicios de
estiramiento y un monton de flexiones, como acostumbraba a hacer antes de
meterse en la ducha. En ese momento, el piano de marras inici6 el Allegro con
brio de la Sinfonia numero 5 en do menor, Opus 67 de Ludwig Van
Beethoven.

Disfrutaba las caricias del agua templada en el cuarto de bafio, cuando
la melodia cambio bruscamente por la Gratitud al arroyo de La bella
molinera de Franz Schubert.

Como no tenia un pelo de tonto, mientras secaba su cuerpo con una
toalla de felpa que encontrd en un aparador de mimbre, advirtié coincidencias
entre sus actos y las melodias de que venimos dando cuenta. Pero rechazo
interpretar el hecho, porque la vida est4 llena de casualidades y €l era mas un
hombre de accion que un filésofo. Ademas, empezaba a sentir hambre y no era
en esas circunstancias cuando mejor pensaba.

Del frigorifico de la cocina, saco un par de huevos y un sobre de jamén

troceado envasado al vacio y se hizo un revuelto. Calentito, sobre una



rebanada de pan tostado que encontr6é en uno de los armarios, la cena estaba
servida. Daba el primer bocado al invento y empez6 a sonar en el piano E/
baile de los polluelos en sus cascarones de Modest Musorgsky.

Otro hubiera dejado el plato, extrafiado por el acoso musical al que se
le sometia, pero ¢l habia pasado por situaciones mucho mas incomprensibles y
era lo que podia decirse un tipo duro. En fin, no tanto... La verdad es que
siempre le deprimié mucho comer sin compaiia. Si, se sentia triste, no queria
engafiarse... Pues bien, precisamente entonces, llegd a sus oidos el Lloraré mi
destino de Georg Friedrich Haendel para piano. Sin querer conceder
importancia a la nueva casualidad, se zamp6 el revuelto de una sentada vy,
como algo tenia que beber para llevarlo hasta el estbmago, se sirvid un buen
vaso de whisky; seco, por supuesto.

IIsa le amaba, no albergaba la menor duda al respecto, pero, a estas
alturas de su vida, no estaba dispuesto a conformarse con encuentros
ocasionales. Ligada a un marido, a quien nunca dejé de querer, se habia visto
obligado a vivir sin ella durante periodos larguisimos, que ya no tendria
fuerzas para repetir. O el esposo o ¢€l. Cuando la viera se lo plantearia con esa
misma crudeza... Adivinando su circunstancia, el pianista del piso superior se

inclind por interpretar la Obertura de la esposa virtuosa de Henry Purcell.

“;Qué esta pasando aqui?”’, se pregunt6 nuestro hombre en voz alta.

Y es que esta vez su sistema nervioso le pidio explicaciones. Y, como
no se le ocurrid otra forma mejor de contentarlo, se engatilldé otro whisky seco
mientras sonaba el Schottisch Choro de La suite popular brasilefia de Heitor
Villa-Lobos. Aquello era mucho mas de lo que estaba dispuesto a aguantar...

Se vistid tan rapido como pudo y recuperod la gabardina y el sombrero

del recibidor, porque jamas abandonaba una casa sin esto o aquello. Mientras



salia de la vivienda, sonaba la Marcha des Davidsbiindler contra los
Philistins del Carnaval, Opus 9 de Robert Schumann.

Ya en la calle, no supo muy bien qué camino seguir. Tras unos
instantes de duda, que soportd con la mano en la barbilla como hacen muchos
en su situacion, cayo en la cuenta de que necesitaba cuchillas de afeitar. Lo
mas comodo seria ir a la casba, donde, de paso, compraria unos datiles dulces
como los que degustaba en Marruecos para regular el intestino. Pregunté a un
transeinte por la mas cercana y, como el tipo le mandé a Melilla, estuvo a
punto de soltarle una hostia. Finalmente, vagd sin direccion hasta que encontro
una tienda de la que salia gente con comestibles y tuvo la fortuna de que alli
hall6 todo lo que buscaba.

De nuevo en la calle, todavia quiso seguir el paseo, pero pronto se
arrepintid y entré en cierto bar que sorprendié su camino. De una de sus
paredes colgaba una amenazadora cabeza de toro. Con todo el aplomo que le

caracterizaba, le dijo al camarero:

“Seco y doble”.

“/Ehhh...?”, le contesto el empleado.

“Whisky, claro”, soltd displicente, incapaz de entender que nadie

pudiera precisar de una aclaracion como esa.

“Una buena forma de empezar la manana, si sefior”, reconocio el

interlocutor impresionado.

“Eso no le concierne”, masculldé nuestro hombre cabreado porque no

encontraba en los bolsillos su mechero de oro macizo. “Si es usted de la Liga



Anti alcohol”, le solt6 para dejar las cosas en su sitio, “pertenece a otra patria

distinta de la mia”.

Pese a la groseria, el servidor le puso un pepinillo con aceituna y
anchoa de aperitivo, especialidad de la casa, al que el cliente no hizo aprecio,
pues andaba ya a vueltas con sus pensamientos. También le dio lumbre para
que prendiera el cigarrillo que pendia de sus labios.

Quiza no debid salir de Marruecos. Nunca antes estuvo en Madrid, que
le parecia un lugar hostil, habitado por gente a la que no comprendia. Pero,
cuando Ilsa le llamo, no tuvo fuerzas para negarle nada. Llevaban varios afios
citindose en diferentes ciudades del mundo, Paris, Saigon, Riga..., y ahora le
convocaba en la capital de Espafia, en cuyo aeropuerto le localizd, apenas
aterrizado el avidn, para disculparse: Se habia visto obligada a abandonar
precipitadamente el apartamento, aunque no olvido darle instrucciones para
que se instalara en el mismo. Lo encontraria alli 1o mas pronto posible. Desde
luego, aquella nada tenia que ver con la vida que alguna vez proyectaron...

“Siempre juntos”, se comprometieron. En fin...

“Seco y doble”, orden6 de nuevo al camarero, que le miraba como si
le conociera. Lejos de darle pistas, se ocupd en rastrear otra vez sus bolsillos

para ver si encontraba el mechero de oro macizo.

El servidor le dio una caja de cerillas con la marca del
establecimiento bien visible en la caratula. También le obsequié con un trozo
de tortilla de patata que acababa de hacer su mujer. Concentrado ya en las
poderosas bocanadas de humo que exhalaba desde lo mas profundo de sus
pulmones, apenas hizo aprecio del manjar.

No, no, tenia que rechazar aquella idea que pugnaba por secuestrarle el



cerebro. Ilsa no era una myjer frivola. No fue al aeropuerto ni le espero en el
apartamento por razdén mayor, quizd algin problema de Victor, su marido.
Querer a dos hombres a un tiempo resultaba un atentado permanente a su
estabilidad. La pobrecita...

Pidi6é un altimo whisky, que bebi6 de un trago y el camarero le
compensd con una mirada de respeto, como si se hallase ante su torero
favorito. A punto estuvo de confesarle que en Marruecos se trincaba muchos
dias una botella de escocés nada mas salir de la cama para quitarse el mal
sabor de boca, pero en su torpe castellano no encontr6 las palabras oportunas.
A veces se arrepentia de no haberse matriculado alli en el Instituto Cervantes,

pero ya se ha dicho que era un hombre de accion.

“Yo, a veces”, le confeso el servidor al darle las vueltas, “le rezd un
padrenuestro a San Antonio”. Y, como el cliente puso cara de poker, alargo la

explicacion: “Lo digo por lo del mechero”.

Todavia le daba vueltas al santoral, cuando, consumado el camino de
vuelta, introdyjo el llavin apropiado en el apartamento de Ilsa. Al entrar en el
mismo sond una melodia al piano. Era El Evangelista de La Pasion segun San
Mateo de Johann Sebastian Bach. Pero su unica religion era el whisky vy,
enseguida, se sirvid un vaso antes de otro.

Degustaba el tercero cuando le entraron unas ganas enormes de fumar.
Aunque prendid el cigarrillo con las cerillas que le facilito el camarero de
aquel extraino bar con una cabeza de toro colgada en una de sus paredes, se
puso a buscar el mechero de oro macizo por todas las dependencias de la
casa. Al margen de su valor material, tenia otro sentimental para ¢él. Sonaron
las notas del Presto de la Sinfonia numero 9 en Re menor, Opus 125 de

Ludwig van Beethoven. El encendedor se lo habia regalado Ilsa al despedirse



en Paris, al poco de conocerse. Su mera contemplacion le dictaba los
recuerdos mas maravillosos de su vida. Aquella experiencia la marcod para
siempre.

Aunque lo buscéd durante mucho tiempo, el mechero no aparecié. Mal
presagio, corroborado por el Preludio y muerte de amor del Tristan e Isolda
de Richard Wagner.

Aqui si que perdio los nervios. Ya no tenia ninguna duda de que algin
virtuoso pianista le vigilaba estrechamente. Alguien capaz de interpretar sus
sentimientos, como si viviera dentro de ¢l mismo, y de volverlos a interpretar
con el teclado sin pagar derechos de autor. Por eso se puso a inspeccionar
cada uno de los rincones del apartamento. Sond Impaciencia de La bella
molinera de Franz Schubert. Era mas de lo que estaba dispuesto a aguantar.

Nuestro hombre abri6 la puerta de la vivienda, se puso el sombrero y
la gabardina y se precipito escaleras arriba hasta ganar el piso superior, donde
aporred cada una de las puertas que le salieron al paso. Tras una de ellas, la
voz de una viejecita que vigilaba su rellano por la mirilla le anunci6 que, de
persistir en su actitud, llamaria a la policia. Otra se abrid para enseflar un
nifio de unos diez afios que le invitd a jugar con su Play Station. De la que
corresponderia al apartamento de Ilsa no obtuvo contestacion.

Desanduvo el camino recorrido decidido a formular denuncia
telefonica en la seccion de ruidos del Ayuntamiento. Pero, a la hora de la
verdad, duddé que pudiera hacerse entender con las cuatro palabras de
castellano que le ensefid en Marruecos uno de sus criados, antiguo miembro de
la guardia mora del generalisimo. Cuando entraba de nuevo en la vivienda de
su enamorada, sond el Si vendetta, tremenda vendetta del Rigoletto de
Giuseppe Verdi. Ni que decir tiene que se bebid a morro un larguisimo trago
de whisky.

Aunque intentd hacer un crucigrama para relajarse, en las siguientes



dos o tres horas se bebid otras tantas botellas de lo mismo. Borracho, se
qued6 dormido sobre el sofa del salon.
Le desperto el teléfono movil cuando se masturbaba semiinconsciente

bajo la alucinacion de su enamorada.

“Hola, tesoro”, saludo Ilsa. “Es la tercera vez que llamo”, reprochd.

“;Se puede saber que hacias?”.

“Me estaba masturbando”, sincero.
“;Vayal..”, se disculpo ella confusa. “;No crees que deberias refinar tu
lenguaje?.. Aunque otros no lo crean, entre Espafia y Africa hay nada menos

que un estrecho”.

“Por estrecha que sea” afirmo ¢€l, cualquier distancia que me separé

de ti, es una inmensidad”.

“Manana iré temprano a encontrarme contigo”, asegurd Ilsa

conmovida.

“Manana?... He hecho un largo viaje para encontrarte... Todo lo que

no sea ahora es demasiado tarde para mi”.

“No seas impaciente... En este momento no podria explicartelo. Victor

trabaja en el cuarto de al lado...”.

“iUna gran novedad!..”, ironizd ¢él. “Victor ronda siempre nuestras

vidas como una alimafia... ;{No tienes nada mas que decirme?”.



“Que te quiero amor”, templo la mujer. “Y t, tesoro, jtienes algo mas

que decirme?”.

“No sé... Si acaso, preguntarte por el simbolo del Osmio. Antes de
dormirme dejé interrumpido un crucigrama con esa cuestion. Ya sabes que en

las veladas me gustar sentir emociones fuertes”.

Pero la Quimica no era el plato fuerte de ILSA, que se despidi6 con un
beso muy quedo. Victor estaba a punto de irrumpir en su habitacion.

En el deseo de perpetuar el 6sculo de la enamorada, nuestro hombre
mantuvo un buen rato el teléfono mévil pegado a la oreja. Por fin, se resigné a
su suerte y lo abandon6 sobre la mesa para beber whisky. La estancia se iba
envolviendo en la oscuridad que avanzaba del exterior y €l se aplicd de nuevo
en masturbase, pues le daba pereza ir a encender la luz para seguir con el
crucigrama. Atrapado en las garras de la pasion solitaria, escuchd Los
perfumes de la noche de Claude Debussy.

Dormido como un angelito, pas6 después varias horas y, al despertar,
marcho al cuarto de bafio para meter la cabeza debajo del grifo de la bafera.
Sond Escena junto al arroyo de la Sinfonia numero 6 en fa mayor, Opus 68.
Pastoral de Ludwig van Beethoven.

Ya en la cocina cortd con una faca muy bien afilada unas rodajas de
salchichon de la tripa que encontrd en uno de los armarios. El piano ataco las
notas de Tengo un cuchillo ardiente de Las canciones de un camarada
errante de Gustav Mahler.

No habia catado atin el embutido, cuando sono el timbre de la puerta
de entrada al apartamento. Se precipito hacia la misma convencido de que tras

ella le esperaba mejor bocado. Esta vez el paladar no le enganaba.



“;Tesoro!”, exclam¢ Ilsa al tiempo que se enroscaba a su cuello. Luego
relajo el abrazo para mirarle atentamente. Le acarici6 el rostro con sus manos

incélumes, pero también le increpd con las palabras que siguen:

“Dime que no te ocurre nada, tesoro... No sé, tienes mala cara...”.

“Pues te juro que ayer compre cuchillas de afeitar”, aseguro6 ¢é1. “Pero
todo el mundo sabe que Madrid es una ciudad con mucho ambiente. La verdad
es que el tiempo me ha corrido a velocidad de vértigo y atin no he podido
desarrollar mis planes. Si hubiera sabido que venias, mi rostro estaria como el

culito de un nino”.

La myjer estampo los labios en los del macho.

“No quiero que me cuentes tus juergas. Dime que eres mio y solo
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“Lo soy”, afirmé €l, mientras apretaba con sus manos las cachas del

culo de ella.

Mas que correr, volaron hacia la cama, mientras sonaba El amor es un
pdjaro rebelde de la Carmen de Georges Bizet.

Cuando sus cuerpos se sorprendieron desnudos entre las sabanas, el
pianista de siempre interpretaba ;Heme aqui tendido! de El caballero de la
rosa de Richard Strauss.

Se encelaba la mirada del hombre en la aguamarina de los ojos

clarisimos de la chica y el teclado de referencia se entretenia en Los azules



ojos de mi tesoro de las Canciones de un camarada errante de Gustav
Mabhler.

Se agitaban las respiraciones de ambos por el placer de las caricias
respectivas y el concertista se lucia con Un suspiro de La consolacion
numero 3 en re bemol mayor de Franz Liszt.

Emborrachaban los amantes sus deseos entre abrazos sin fin y se hizo
presente la Orgia de las Danzas fantasticas de Joaquin Turina.

Decian el uno y la otra a la otra y el uno palabras de amor propias de
colegiales y el instrumentista bordaba la Danza de los adolescentes de La
consagracion de la primavera de Igor Stravinski.

Rompian, por fin, los cuerpos de los enamorados las compuertas que
retuvieron los jugos de sus deseos y el piano explotd con ellos por el coro
final de la Oda a la alegria de Schiller en la Sinfonia numero 9 en re menor,

Opus 125, Coral de Ludwig van Beethoven.

“Victor se presentd de pronto en Madrid cuando tu avion volaba ya
hacia aqui”, dijo Ilsa en cuanto comprobd que tenia resuello para hablar.
“Enseguida nos trasladamos a una casa mas segura que le proporciond la

organizacion. Ya sabes que su vida esta en permanente peligro...”.

“Si yo fuera tu marido, jamas viviria en un lugar donde ti no me

protegieras”, confeso €l.
“Ha salido hoy para el Asia central”, volvio a intervenir ella. “Las
cosas estan mal alli para los derechos humanos y Victor sigue creyendo que su

deber es estar al lado de la gente que sufre”.

“No puedo negar”, expreso ¢€l, “que le deseo una marcha tan larga



como la que en su dia abord6 Mao”.

Eso no le sentd demasiado bien a Ilsa que le dedicé una mirada
impenetrable, pero €l se negd a interpretarla. Era un hombre de accion y, lo
mas que se le ocurrio, fue soltarle un beso de tornillo que ella recibid
hieratica, como corresponde. Fue entonces cuando sond el Oh estatuo
gentilisima del Don Giovanni de Wolfgang Amadeus Mozart.

Nuestro hombre cogi6 un cigarrillo del paquete que tenia en la mesilla
y se levantd para conseguir el mechero de oro macizo. Pero enseguida se
acord6 de que ya lo habia buscado sin €xito en otras ocasiones durante los
ultimos dias y estrujo el pitillo entre las manos como si se tratara de una

cucaracha.

“Confieso”, dijo cada vez mas irritado, “que hay ocasiones en que me
caen especialmente bien los dictadores. Es cuando he de agradecerles que
aparten de ti a ese campeon de los derechos humanos, a quien permaneces
unida en matrimonio. Sé que lo hacen conmovidos de mi situacion para que

pueda sustituirle a tu lado durante el tiempo que dedica a los oprimidos”.

Ilsa se levantd de la cama y revolvid en el bolso de mano hasta que
encontré su propio mechero, delicada pieza esmaltada con un rosario de
brillantitos en forma de V en uno de los frontales. Solicita, se lo tendid al

amante.

“Veo”, dijo desilusionada, “que ya no usas el que te regalé en Paris.

“Lo eche en falta al llegar a Madrid”, contest6 €l. “En una guia que

compré en Marruecos lei que aqui habia mucho chorizo”.



Luego se quedd un rato con la vista fija en el encendedor que le prestod

la mujer.
“V de Victor”, dijo como si hablara para si mismo.
Ella se levant6 de la cama y comenz6 a vestirse.

“Victor ha quedado en llamar al apartamento que hemos ocupado los
ultimos dias”, le informo. “Prefiere no hacerlo a los teléfonos moviles que, al

parecer, son un objetivo facil para los terroristas”.
“Mi terror”, aseguro ¢€l, “es que te alejes de mi lado™.

IIsa abandono el apartamento mientras el piano de siempre atacaba las
primeras notas del Preludio y fuga IV en do sostenido menor de Johann
Sebastian Bach. El se levant6 de la cama dispuesto a emborracharse.

A la mafiana siguiente despertd con una gran resaca de amor y de
whisky. Antes del ultimo encuentro, pasaron varios meses desde que en
Estambul se volvieron a jurar amor eterno, pero el nuevo periodo de
distanciamiento no apagd tampoco sus llamas. Victor vigilaba por entonces la
evolucion de la crisis politica de Timor, pero buscdé muy pronto a Ilsa para
curar a su lado una neuralgia del trigémino que le atacaba cuando se tomaba
las cosas muy a pecho, y €l tuvo que alejarse una vez mas de la mujer. En
Marruecos, donde los negocios y la costumbre fijaban su residencia, el
alcohol fue su mejor compaiiero.

Lo seguia siendo. Sin encomendarse a Dios ni al Diablo, nuestro

hombre abri6 una botella de su bebida favorita y, de un primer trago, se metio



media y, del segundo, lo que restaba. Procedio sucesivamente de la misma
manera con otras cuatro o cinco, y en un determinado momento creyd estar
buceando en un proceloso océano. Repletos los aljibes interiores, su cresta
lanzaba whisky al exterior, como hacia con el agua el famoso surtidor del lago
Leman en Ginebra que el visitoé una década atras con su amante, aprovechando
que Victor se peleaba por entonces en Sudafrica con los recalcitrantes
partidarios del apartheid. El piano del piso superior sond ahora con el
Amanecer de los interludios marinos de Peter Grimes de Benjamin Britten.
Al dia siguiente Ilsa se presentd otra vez de improviso. Estaba muy
avanzada la mafana y €l continuaba arrullando su 4nimo maltrecho, como si se
tratara de un hijo, mientras el pianista de marras interpretaba el Suerio de
amor de La consolacion, numero 3 en re bemol mayor de Franz Liszt. Pero,
nada mas aparecer ella, ataco las notas del Saludo matinal de la bella
molinera de Franz Shubert. Al contemplar la figura de 1a mujer en el quicio de
la puerta de entrada del apartamento, el amante la vio mas bella que nunca.

También mas enigmatica, mas misteriosa, mas inexpugnable, mas inaprensible.

“No sé...”, dijo él. Te encuentro enigmatica, misteriosa, inexpugnable e
b 9 9

inaprensible.

“Victor no ha podido entrar en el pais al que se dirigia y cuya

dictadura se proponia destruir”, explico Ilsa.

“Es lo malo de los dictadores”, concedio €l. “No respetan ni a los

campeones de los derechos humanos™.

“Hablé ayer con é1”, recuperd la myjer. “Se lo ha tomado muy a pecho

y le ha vuelto a atacar la neuralgia del trigémino. Regresa esta noche a



Madrid”.

“Eso es un disparate”, rechazo el hombre. “Hay otros muchos lugares
en que se necesitan tipos como ¢€l. ;No le hablaste de China, de Cuba, que sé
yo... de Guinea Ecuatorial?... En la primera hay acupunturistas que hacen

maravillas. Para ellos la neuralgia del trigémino es cosa de nifios”.

“Estd cansado de tanta lucha”.

“Y yo estoy cansado de luchar por ti”, sincer6 nuestro héroe, mientras
se llevaba un cigarrillo a los labios. “Renunci€¢ de nuevo a todo por acudir a tu
llamada y, apenas te he visto, cuando ya tengo que pensar en alejarme de tu

lado™.

“Perdoname”, implor6 ella. “Contaba con un tiempo que ya nunca

tendremos. “Victor estd desilusionado y enfermo de neuralgia del trigémino™.

“Yo estoy desilusionado y enfermo de soledad”, respondi6 ¢l mientras

trataba de encontrar cualquier cosa que le sirviera para prender el cigarrillo.

“Victor es mi marido”, dijo Ilsa.

Desde el piso de arriba, el piano trajo los aires de El cortejo nupcial

hacia la iglesia del Lohengrin de Richard Wagner.

“Te raptare”, prometid el hombre cada vez mas nervioso y sin saber

que cofio hacer con aquel cigarrillo.



Sonaron las notas del Rapto de la novia del Peter Gynt Suite de
Eduard Grieg.

IIsa saco del bolso un pequetio paquete que tendi6 al amante, luego de
estrecharlo contra su pecho y de besarlo un monton de veces. Con el gesto
imperturbable que le caracterizaba, lo abrié ¢l y su esfuerzo se vio

recompensado con un precioso mechero de oro macizo.

“Cuando el mundo se derrumba a nuestro alrededor”, dijo, “no te falta
nunca un mechero de oro macizo con el que convertir en cenizas nuestro

amor’”’.

El pianista se entretuvo con las notas de Hundimiento del palacio de
Kastchel y desaparicion de todos los encantamientos de El pdjaro de fuego

de Igor Stravinski.

“En Marruecos podras rehacer tu vida”, presagidé ella francamente

emocionada.

IIsa enfil6 decidida la puerta de la calle y abandon6 el apartamento,
mientras el concertista se despachaba con La despedida de La cancion de la
tierra de Gustav Mahler.

A ¢l se le hubiera abierto bajo los pies, pero, afortunadamente, contaba
a su lado con un verdadero amigo, el whisky, que lo mantuvo tan pegado al
suelo como si fuera de plomo. Mientras se bebia un par de botellas al gollete,
sono In taberna de Carmina Burana de Carl Orff. Fue un buen detalle.

Era noche cerrada cuando emergia de uno de los mas pavorosos

estados etilicos que le toco vivir, que no eran pocos. Enseguida recordd la



ultima conversacion con Ilsa y decidié que nada tenia que hacer en esa casa ni
tampoco en Madrid. Sin olvidar ponerse el sombrero y la gabardina, pase6 la
mirada por el territorio de su postrer encuentro de amor acompanado por el
Nocturno de Frédéric Chopin, masica que seguia considerando encantadora.

Todo permanecia sin embargo en silencio cuando, con la parsimonia
que exigia la ocasion, nuestro hombre abri6 la puerta de la calle.

Contra lo que cabria imaginar, por lo avanzado de la hora, advirtié un
bulto en la penumbra. Sin perder la calma, pues era un tipo duro, presiono el
interruptor de la luz mas cercano y ladeo ligeramente el ala de su sombrero.

Esta vez si que se emociond al reconocer a aquel tipo de color que le
sonreia con sus labios gordezuelos y sus dientes blanquisimos.

“;Sam, Sam!..”, grit6 el héroe del cuento sorprendido, mientras abria

sus brazos al amigo.

“;Senorito Rick!”, exclamd Sam dentro ya del hueco que se le ofrecia.

“;Sam, Sam!..”, insistio el protagonista.

“Perdoneme, sefiorito Rick™, se disculpd el de color. “Temia que este
nuevo encuentro con la sefiorita Ilsa le afectara mas que los anteriores y decidi
seguir sus pasos desde Marruecos. Los afios acaban por pasarnos a todos
factura y el sefiorito Victor ya no tiene edad para andar por esos mundos de
Dios. El solo le tiene a ella...”.

“Cierto, Sam”, acepto Rick. “Yo nunca la tuve...”.

“Me tiene a mi”’, se ofrecid Sam.



“No es lo mismo, Sam compréndelo...”, matizo el interlocutor.

“CASABLANCA sigue en el mismo sitio”, insistio el aparecido, que
se puso a entonar la melodia con la que la sefiorita Ilsa y el sefiorito Rick

1dentificaron su amor durante tantos anos.

“No”, nego éste. “Nunca mas nuestra cancion”.

Sam permaneci6 un momento callado y confuso, mientras nuestro héroe
abria la puerta de la finca y se perdia definitivamente por las calles solitarias
de Madrid.

Sin saber muy bien qué hacer, el pianista se puso a tararear La

seguidilla murciana de Manuel de Falla.



Oportunidad

A medio consumir ain las palabras de la seduccion en sus bocas,
entraron en el apartamento y, enseguida, €l propuso que salieran a la terraza
para agotarlas, aunque estaba claro que queria calmar los nervios. Oscuro
como boca de lobo, el firmamento ensefiaba sin embargo luna llena, suntuoso
brillante en el cuello negro de la noche. “Pideme lo que quieras™, dijo €l
emocionado, y ella se limit6 a jugar con la mirada, entre timida y picaruela.
Hicieron el amor tres veces seguidas y, después de fumar, se asomaron al
exterior. Alli seguia la luna y nada mas se veia. Tocado por la experiencia que
acababa de vivir, €l se ofrecio de nuevo a conseguirsela a su dama, pero ésta
sonrid provocadora y el galan le dio otro larguisimo repaso en la cama que le
dejo exhausto. Tomaron café con leche, mientras seguian azorados la huida de
la luna. Presa de un deseo insaciable, cuando el sol mas radiante que quepa
imaginar ocupaba su sitio, ella volvio a gemir de deseo. Mas ¢l ya no le

preguntd nada, temeroso por igual de quemarse el sexo o las manos.



Lo que los tres tenemos en comun

Andaba por los catorce afios cuando sorprendi por primera vez a mi
hermana besdndose con un chico. Ella andaba por los quince y parece que les
estoy viendo. Era la fiesta de despedida de una chica del colegio que
marchaba a vivir a Praga con su padre, diplomatico de carrera. Nunca
simpaticé demasiado con la anfitriona. Aspiraba a ser actriz y, en todo
momento, parecia interpretar un papel por encima de sus posibilidades. Ese
dia era Marlene Dietrich. Después de dar varias caladas a una larguisima
boquilla rematada con un cigarrillo mentolado, me desabroch6 el boton
superior de la camisa y me beso el cuello, que yo ocultaba cuidadosamente
por el acné. A lo largo de la tarde, hizo lo propio con otros muchachos,
mientras me buscaba con la mirada por si me perdia algo.

También mi hermana le sac6 gusto a la propia representacion. Mientras
bailaba, suspiraba con denuedo y metia la lengua en la boca de su pareja. Casi
me hace devolver. Hoy esta casada con un ingeniero aeronautico con el que
juego al tenis las mananas de los domingos. Me consta que ambos se
relacionan con otros amantes, aunque todo discurre entre ellos con pavorosa
placidez. Tienen una nifia preciosa que pronto cumplird once afos. Soy su
padrino, esa es mi suerte. Cuando me lo permite el trabajo, acudo a buscarla al
colegio y vamos a merendar a su chocolateria favorita. Le ensefio que la mujer
es el pilar de la familia y le auguro que un dia se casara con un hombre bueno
y trabajador, que sera el Unico y gran amor de su vida. Es introvertida y se
avergiienza con ciertos temas. Le gusta mucho el chocolate.

A su debido tiempo, alguien le hubiera tenido que hablar asi a mi

hermana, pero nuestra madre muri6 en el parto que me trajo al mundo y mi



padre acabd casandose con otra mujer que le dio su propia descendencia. A
partir de ahi, fuimos extrafos en su casa, que abandonamos cuando pudimos
pagarnos otra. Afios mas tarde, nos confes6 que mama estaba enamorada de
un hombre mas joven que ella y que distaba mucho de ser el pilar de la
familia que imaginabamos. Se encontraban en el apartamento del amante por
las tardes, después de castigarnos a mi hermana a mi sin ir al parque con
cualquier pretexto. Puede que papa intentase justificarse ante nosotros. El
tampoco nos llevo nunca al parque.

Mi relacion con las mujeres no ha sido buena y, hasta ahora, he
preferido mantenerme soltero, pero eso no quiere decir que sea un misogino.
Si, en algunas por las que mostré interés, hubiera visto condiciones para
convertirlas en pilares de una familia, hubiera cambiado de estado de un dia
para otro. Con las que sali, me desilusionaba saber que lo hicieron antes con
otros hombres. O que lo seguian haciendo. Vivo solo y no me arrepiento. Las
mujeres me atraen una barbaridad, pero resuelvo mi sexualidad de un modo
que podriamos llamar funcional. La compaiiia femenina en la cama la pago
con dinero. Las putas no engafian, eso es todo.

En otros ordenes, me comporto como cualquier otro hombre. En el
trabajo altern6 con mis compafieras con absoluta normalidad y las hay que
sienten por mi verdadero afecto. Les cedo el paso por las puertas, escucho sus
opiniones con respeto, pagd sus desayunos cuando nos encontramos en la
cafeteria cercana a la oficina y, si precisan de mi ayuda, me encentran. Odio a
los machistas y jamas compito en el trabajo con personas del otro sexo por
razon de su diferencia. En la compaifiia de publicidad donde presto mis
servicios como creativo, he encontrado muchas de gran valia que merecen mi
respeto profesional. Ellas dicen que ojald todos los tios fueran como yo.
Amador, el director de la firma, no lo es. Aunque intenta disimularlo, se le ve

incomodo en su presencia y evita promocionarlas. Ese si que es un misogino.



Amador llegd hace unos meses a la direccion de la empresa como
estrella de un nuevo plan del consejo de administracion que apostaba por
situarla entre las mejores y mas rentables del sector. Mi primera impresion al
conocerle fue inmejorable. Reunidos los empleados en la sala de juntas, el
mismo dia que se incorpord nos hizo participes de las iniciativas que pensaba
tomar y nos dijo que nuestra colaboracion seria fundamental para el éxito de
las mismas. Hablaba con respeto, pero con seguridad, que es, a mi juicio, la
manera idonea para provocar la confianza de los subordinados. Después, nos
recibio a cada uno en su despacho y, conmigo, se mostréo amable. Conocia mi
labor como creativo y prometi6 que gozaria a su lado de magnificas
oportunidades. Lejos de hablar por hablar, ya entonces me encargo6 la campana
de un nuevo coche que una industria puntera del automovil sacaria a la calle en
los proximos meses. Era el asunto mas importante de los que tenia entre manos
y, cuando conoci los detalles de la operacion, no tuve palabras para
agradeceérselo. Jamas conté con un presupuesto tal para desarrollar mis ideas.
Le prometi que no se arrepentiria de su decision.

Encelado por la confianza que me mostraba y por la magnitud del
proyecto, imaginé un spot televisivo promocional que ensefaria el ingenio
como el acceso al futuro sofiado por los conductores. Potencia, seguridad...
estaban ante el mayor logro tecnoldgico de todos los tiempos. La presunta
historia de los vehiculos rodados habia sido en realidad su prehistoria. Ahora
empezaba lo bueno.

Como es natural, opté por preparar la idea concienzudamente. Soy un
trabajador riguroso y sé€ que el esfuerzo es la mejor garantia para cualquier
propésito. Como primera medida, decidi documentar la campana con una
investigacion en la Hemeroteca Nacional que me permitiria representar la
evolucion desde los dinosaurios en nuestra particular prehistoria. Al cierre de

la oficina, marchaba cada tarde a las dependencias del organismo. Todavia



podria trabajar en el proyecto un par de horas por sesion. Lo que no pensé es
que tropezaria cada dia en las sala con el propio Amador, el mismisimo
director de la firma a la que sirvo.

Disimulando la sorpresa, en la primera ocasion nos saludamos con
cordialidad y distancia, segin su costumbre, y cada uno se entrego a su tarea,
sin mas. Desde el lugar que ocupaba, le vi abandonar el local media hora antes
del cierre de las instalaciones, mientras yo apur¢ el tiempo, porque estaba
encelado con una revista y no era cosa de dejarla a medias. El encuentro se
repitid las tardes siguientes y discurrid por los mismos cauces, sin que
siquiera nos confesaramos los asuntos que nos llevaban alli. Era un habitual de

la investigacion, qué duda cabe. Otra razdn para admirarlo.

“(Es usted amigo del sefior Morales?”, me pregunt6 el conserje de sala
al cabo de unos dias, un hombre agradable, que siempre procuraba servirme
las publicaciones solicitadas con la mayor celeridad. Yo acababa de entrar al
receptaculo de fumadores para echar un cigarrillo, y ¢l hacia lo propio en el
mismo sitio.

“Morales?”, pregunté a mi vez sin caer en la cuenta.

“Amador Morales”, concretd. “He visto como se saludaban estos dias.

“Comparieros de trabajo”, dije sin que considerara oportuno entrar en

categorias. Bueno, tampoco sé por qué habria de hacerlo.

“Un tipo extrafio”, siguio. “Verdaderamente extrafio”.

No es mi costumbre dar confianza a los desconocidos, mas alla de lo



que dicta la buena educacidn, pero el atrevimiento del conserje me intrigo.

“(Extrafno?”, inquiri.

“Son ya tres afios viniendo cada tarde a la Hemeroteca Nacional”,
anadio. “No es una apreciacion gratuita... Cada tarde pide publicaciones de
sucesos. Es evidente que le motiva la sangre y los asesinatos, aunque solo se
detiene en las paginas de crimenes pasionales. No sé, a mi me parece raro...”,
se reafirmd el tipo pensativo, para desdecirse enseguida. “En fin, no quiero
decir que... Entré aqui de chaval y ya tengo nietos. Y le aseguro que he visto a

tipos interesarse por las cosas mas insospechadas, no vaya usted a creer...”.

Para entonces, la investigacion que me propuse estaba practicamente
terminada. Si acudi todavia algunas tardes mas a la Hemeroteca Nacional fue
por ese afan perfeccionista que me caracteriza.

Aunque evité regodearme en sus dudas, las palabras del conserje
despertaron mi curiosidad. Asi, en cierta ocasion, me las arreglé para
sentarme en una butaca situada un par de filas detrds de la que ocupaba
Amador Morales. Era el observatorio apropiado. Cuando vi que se disponia a
abandonar la sala, hice lo propio. Como pretendia, nos encontramos en el

guardarropas, camino de la salida del edificio.

“;De retirada ya?..”, dije porque algo tenia que decir.

“Va siendo hora...”, contestd porque tenia que contestar algo.

Caminamos unos pasos sin pronunciar palabra alguna. Pero yo

esperaba algo mas de aquel encuentro, aunque no supiera exactamente qué.



“(Ha traido coche?”, pregunté por preguntar algo.

“Prefiero el transporte publico”, respondio por responder algo. “Por

aqui es dificil aparcar”.

“Estaré encantado de llevarle a su casa”, afirmé.

Rechazo el ofrecimiento amablemente.

“No podra negarse”, insisti sin darme por vencido. “Los fabricantes
del coche que promocionaremos me han facilitado un prototipo para que lo
conduzca durante algunos dias. Creen que asi tendré mayor sensibilidad para
abordar la campana”. Dicho lo cual, afiadi todavia esto para cercarlo por
completo: “Usted es mi director. También le gustard saber que el producto

merece la pena”.

Estaba cercado.

“Todo indica que es usted un gran estudioso”, plante¢ ya dentro del
prototipo, porque algo tenia que plantear. “Le veo cada tarde revisando
publicaciones™.

“No me gusta perder el tiempo”, acepté Amador.

Tarde un buen rato en hacer la siguiente pregunta. No queria evidenciar

mi curiosidad.



“LY qué se trae entre manos?, tante¢ al fin. “Los publicistas estamos en

permanente estado creativo. Seguro que se trata de algo grande...”.

Amador permanecié callado unos segundos. Luego se puso a hablar de
lo complicado que estaba el trafico en Madrid. Una confidencia profesional
que no extenderiamos a los potenciales clientes del coche que ibamos a
promocionar.

Llegamos a la puerta de su casa entre silencios y frases esporadicas de
aplastante intrascendencia. Para mi sorpresa, la puso a mi disposicidn por si

queria tomar una copa.

“La verdad...”, me disculpe, consciente de que podia sentirse

presionado. “No me permitiria interrumpir la paz de su hogar”.

Pero ahora era ¢l quien me cercaba.

“Mi mujer estara encantada de conocerle”, asegur6. “Le he hablado

mucho de usted”.

Nos recibido con exquisita amabilidad. Me dijo que Amador no
acostumbraba a llevar amigos a casa y que aquella era una magnifica
oportunidad para demostrarle que estaba encantada de que lo hiciera. Se
trataba de una dama de unos cuarenta y cinco afios, unos diez menor que €l y
quince mas que yo, todo esto a riesgo de mi propia intuicion. Un tanto pasada
de peso, mantenia agraciadas proporciones y una belleza que daba pistas del
reciente esplendor. Me halagé al informarme de que su marido me citaba
delante de ella como uno de los mejores creativos de la empresa. Rechacé la

oportunidad que me brindé de cenar con ellos, pero dejamos abierta la



posibilidad para mas adelante. Tras tomar un vino tinto de Burgos y unas
virutas de jamon de Jabugo, sali de la casa con la seguridad de que aquella no
seria la ultima vez que estaria en la misma.

Aunque coincidimos cada jornada en la oficina, en las siguientes
Amador se mostro tan amable y distante como de costumbre. Completado el
trabajo que me llevo hasta alli, interrumpi mis visitas a la Hemeroteca
Nacional, con lo que se suspendio esa via de relacion entre nosotros. Pasarian
algunas semanas antes de abrirse otra.

Una mafiana en que me encontraba perfilando los Gltimos bocetos de la
campafia para el lanzamiento del coche, mi secretaria se comunic6 conmigo

por el dictafono.

“Amparo en la linea dos”, dijo.

Acepté la llamada de manera mecénica. Estaba demasiado abstraido en

el trabajo como para ponerme a pensar quién podria ser la tal Amparo.

“Soy la sefiora de Morales”, escuche por el auricular.

Sali de la abstraccion para ponerme a sus pies.

“Tengo que verle”, planteo.

“Serd un gran placer”, aseguré.

Me cit6 esa tarde para las cinco. También me pidié que no comentase

la llamada con el marido.



“Actio por el bien de Amador y le ruego que respete mis reglas”, dijo.

Confieso que me dejé intranquilo. Aunque no negaré que despertod
aquella curiosidad que senti antes por ¢€l, y que, lejos de desaparecer,
permanecia solo arrinconada. A las cinco en punto de la tarde acudi al
encuentro, un caballero jamas hace esperar a una dama. Ella estaba alterada y
el relato que de inmediato abord6 tampoco me permitié mantener el sosiego.
El gran secreto del companero era nada menos que el siguiente:

Diez anos atrds, Amador habia matado a su propio hermano, un
desgraciado parapléjico que acogia en su casa. Aquejado de inoportuna gripe,
nuestro hombre se presentd alli una mafiana, cuando debia estar trabajando, y
encontré6 a Amparo encima de la silla de ruedas donde se pudria el cufiado.
Desnuda, para mas sefias. Pues bien, en pie, como hay que proceder en estos
casos, califico su accidon de caritativa, pues quiso darle una alegria al
desventurado. Lejos de entrar en razon y con el tato encima, Amador condujo
el artilugio hacia la escalera de salida de la morada y lo lanz6 al vacio. Estaba
loco de ira y, tras comprobar el resultado de su accion, el hombre creyd
enloquecer ain mas. Para su fortuna, la esposa habia hecho en su juventud
pinitos de actriz y consigui6 convencer al juez de que el Obito era
consecuencia de suicidio. El cufiado era corajudo y, si no por su propio pie, si
con gran voluntad, consigui6 asomarse al precipicio y después recorrerlo. Ni
que decir tiene que nadie, hasta ahora, conocid el secreto que se me

desvelaba.

“LY qué tengo yo que ver en todo esto?”, pregunté impresionado por la

confianza.

“El problema”, sigui6 Amparo, mas interesada en lo que queria decir



que en mi propia cuestion, “es que Amador lleva mucho tiempo
documentdndose sobre crimenes pasionales. He descubierto el material que

acumula al respecto y le aseguro que eso no se consigue en un rato”.

“De lo cual usted deduce....”, reflexioné yo en voz alta.

“En efecto”, sentencid0 adelantandose a mis conclusiones: “Esta
planeando matarme”. Se le saltaron las lagrimas cuando afiadia: “Amador es

muy rencoroso, no me ha perdonado lo del hermano”.

Le tendi el pafiuelo para que se secase los mocos. Luego lo tiraria a la
basura, a mi estas cosas me dan mucho asco. Y sumaba el rechazo por su
conducta, ya he dicho lo que pienso de las mujeres de relajada moralidad. Por

desgracia, ahora no podia ver a Amparo como la vi el primer dia.

“Verd”, anticipé dispuesto a poner las cosas en su sitio, “no es asunto

mio. Compréndalo”.

Se puso a llorar como nunca he visto llorar a nadie. Venga a hipar, a
lamentarse, a gritar... De haber estado alli, hubiera roto el corazon del
abominable hombre de las nieves. Yo no soy el abominable hombre de las
nieves.

Me acerqué para hacerle un mimo. Queria que reaccionara, y en
verdad que parecid tranquilizarse. La estreché contra mi para ver si lo
conseguia del todo. Despedia un calor animal, un fuego brutal. Me tom6 la
mano y se la llevo a su pecho. Era la forma de mostrarme su agradecimiento.
Aquello era el centro geométrico de la lumbre.

No sé lo que nos pasod. Al segundo siguiente nos abrasdbamos en la



cama como San Lorenzo en la parrilla. De pronto, me inundaba la lava de un
volcan cuya existencia no se testimonié jamas en la guia universal de la
vulcanologia. Con tanto tiempo comprado para el amor, carecia de conciencia
sobre algo parecido. Es lo que tiene el no entender, que te dan gato por liebre
en las adquisiciones en cuanto te descuidas.

Pero luego vino el desasosiego que se fue abriendo paso en mi cerebro
tras la irracionalidad del primer vomito de dicha. Me encontraba en la cama
de un loco criminal haciendo el amor con su mujer y €l podria aparecer en

cualquier momento ante nosotros. Las consecuencias serian previsibles...

“No te preocupes por Amador”, dijo Amparo, que, ademas de fuego,
tenia intuicion, y que me daba ahora un tratamiento mucho mas cercano.
“Nunca abandona la Hemeroteca Nacional hasta media hora antes de su

cierre”, sefiald mirando el reloj de la mesilla.

Pero no voy a negar que tuviera miedo. En este pais los horarios estan

sometidos a demasiadas contingencias. Espafia no es Inglaterra.

“(Os divertis?”.

La pregunta restallé como un latigo en medio del dormitorio. Su cuero
acertaba plenamente entre los dos. Lo manejaba el loco criminal con una
escopeta de cafiones recortados en la otra mano. En la Hemeroteca Nacional
se produjo una fuga de agua y tuvieron que desalojar a los lectores. No era su

dia de suerte, ahora llegaba a casa y se encontraba con /a tostada.

“Eres un hijo de puta”, me califico Amador. Ahora ya me llamaba de tu

hasta el apuntador.



Me levanté¢ de la cama corrido de vergilienza. Trataba de taparmelo
todo con las manos, pero me era imposible taparme casi nada. No lo digo por

presumir, todavia me abrasaba la lava del volcan.

“Supongo que me va a matar”’, acepté resignado. Aunque tenia

esperanzas de que lo negara.

Amparo abandon6 también el lecho. Al verla frente a mi, reafirmé la

impresion que me produjo al conocerla: le sobraba algo de peso.

“iNoooo!”, se desgarrd la esposa situandose en medio de los dos.
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“;Amador, que te pierdes!”, llegd incluso a decir, como dijeron antes que ella
tantas esposas en sus mismas circunstancias. Claro esta, que ella contaba con

experiencia.

Amador pareci6 dudar. Por fin, llevo al suelo el punto de mira de la
escopeta de cafiones recortados y salio de la habitacion. La mujer le habia
convencido. Era un pico de oro.

Cuando ella y yo salimos del dormitorio con la ropa puesta, mi
director improvisaba una cena para los tres. En fin, quesos, embutidos y un
vino del Priorato que no estaba nada mal. La comparti para no desairarle,
nunca se sabe con los locos. Me pidi6 que en adelante lo tutease y asi lo hice.

Para no desairarlo y ser victima de inimaginables consecuencias, tuve
que volver a su casa dos dias mas tarde. Esta vez me prometidé un dgape mas
ortodoxo y diré que todo lo que se presentd en la mesa resultd exquisito. Antes
de sentarnos, volvio a sacar la escopeta de cafiones recortados y me pidié que

me desnudase. Obedeci, era un tipo muy convincente. Después me hizo sentar



en la silla de ruedas que fue del hermano. La guardaba plegada en un aparador
sobre el que lucia enmarcada y dedicada la foto del mismo. Vestida también
como vino al mundo, acomodé a Amparo sobre mi. Al poco tiempo nos
estabamos abrasando vivos. Disfrutd una barbaridad viéndonos hacer el amor.
Durante la cena hubo un momento en que me traté como si fuera su hermano,
tan carifoso el hombre.

A partir de entonces voy casi todos los viernes a visitarlos y jugamos a
reproducir los crimenes pasionales que Amador ha ido almacenando durante
tres afos ininterrumpidos de trabajo en la Hemeroteca Nacional. Hay algunos
que exigen mucha concentracion y, a veces, terminamos cansados. A €l lo sigo
viendo cada dia en la empresa. Alli me vuelve a tratar de usted y s6lo me
dirige la palabra cuando es necesario, pero me confia las mejores campanas
publicitarias, pues merezco su estima profesional. Ya no he vuelto a ir a
lugares de lenocinio y, cada vez que hacemos el amor, Amparo me recuerda
que, para comprar, hay que aprender a hacer la compra. Gracias a ella ahorro
una barbaridad y, como suele decir, con “lo que los tres tenemos en comun”,
qué necesidad tengo de andar por ahi arriesgandome a lo peor.

Como es el familiar mas directo que tengo, le he contado la aventura a
mi hermana. Amador le parece un tipo interesantisimo y me ha pedido que se
lo presente. He sentido una gran repugnancia al oirla. También una cierta pena,
porque no tuvo al lado, en su momento, la persona que le orientase por el buen
camino. Yo, cada vez que llevo a mi sobrina y ahijada a su chocolateria
favorita, me esfuerzo en idear un mundo distinto para ella. Le digo que un dia
se casara con un hombre maravilloso que sera el tnico amor de su vida, pero
es introvertida y se avergiienza con ciertos temas. Le gusta mucho el

chocolate.



La carta

Querida Mirenchu: Si esta carta llega a tu poder, imagino la sorpresa
que te producira saberme vivo. También yo extrafio la propia decision de
hacértelo saber. Dudé mucho antes de iniciar la presente y, apenas escribo tu
nombre en el encabezamiento, me embarga de tal modo la emocion que ignoro
si podré continuarla.

La noticia de mi desaparicion, con la de aquel barco que salio de
Turku, destino Estocolmo, en fecha fatidica, abriria en ti una herida que quiza
no haya cicatrizado en los cinco afios transcurridos desde el brutal suceso que
sustrajo la vida a mas de quinientas personas. Consciente del dolor que
provoco, escarbo en ella impelido por un remordimiento que me agota de
modo insoportable. Si, Mirenchu, la mia es una reaccion egoista. Podria
mentirte y convertirla en respuesta, siquiera tardia, a tu previsible angustia,
pero, ahogado en las propias miserias, necesito dignificarme ante mi mismo
para seguir afrontdndolas.

Cuando un lustro atrés cogia en la ciudad finlandesa citada el barco
que debia llevarme a la capital de Suecia, entraba en la Gltima etapa del
proyecto disefiado en Jerez por los altos ejecutivos de la firma Domecq,
empefiados por entonces en ampliar el campo de comercializacién de sus
productos al norte de Europa. Honrado por el encargo de liderarlo, habia
cosechado ya éxitos remarcables en capitales como Copenhague o Helsinki,
visitadas con anterioridad, desde algunos de cuyos restaurantes y pubs mas
representativos se formalizaron por fax pedidos de nuestros vinos y licores
que provocaron los inmediatos parabienes de mis superiores. Sabes que

trabajé siempre a su plena satisfaccion y confio en que, mi actitud honrada y



diligente, les animase en el tiempo de la desgracia a ocuparse de ti y de
nuestro hijo Emilin y que continuaran haciéndolo mientras vivais. No soy
capaz de sospechar lo contrario. Servi a la empresa desde los dieciséis afios y
la entregué¢ los mejores de mi vida. A su amparo creci como profesional y
como hombre y la nuestra fue una relacion materno filial. No, no exagero. Hoy
que mi vida se conduce por otros derroteros, siento aun el desamparo de quien
se ve impelido a renunciar a la proteccion de la progenitora... Pero
recuperemos la secuencia de los hechos. De eso, Mirenchu, se trata, al fin y al
cabo.

Embarcado en Turku, pasé¢ las dos primeras horas de travesia de
manera distendida. En el amplio salén del barco hice una cena frugal que
rematé con un cognac francés bastante mediocre, como no reparé en calificar
ante el camarero de servicio. De nuestras marcas nada sabia éste, que, sin
embargo, prometio interesarse por ellas dado las excelencias con que acerté a
cantarlas. Me consta que no fue en vano. Hoy me llegan ecos de que la naviera
los ha incorporado en la carta de servicio de sus buques y, aunque nada me
liga ya a Domecq, valoro el hecho como cosa propia. En fin, volviendo a la
rememoracion, diré ya que, por desgracia, el relajo no iba a durar mucho en
aquel viaje.

Supongo que conoces los detalles y no me recrearé en ellos. Un
iceberg traicionero y asesino golped inesperadamente nuestra embarcacion
que se rompid en dos en medio de un mar hostil y frio, al que fuimos arrojados
pasaje y tripulacion. En medio de la oscuridad, me vi nadando con
desesperacion contra olas gigantescas imposibles de doblegar. Sin saber la
razon, de pronto era el epicentro del horror y, a los gritos impotentes, los
lamentos angustiosos y la locura inoperante de la gente que me roded unos
segundos sobre las aguas, sucedid el estentéreo vacio. Cuerpos inertes

flotaron enseguida entre trozos de hielo y objetos varios que marcaban el



rastro de la muerte. El paisaje era apocaliptico.

Ignoro de donde saqué fuerzas para subir a un bote que el terrible
impacto de la masa helada debi6 desprender del barco siniestrado para dejar a
capricho del brutal oleaje. Cuando me asi a su perfil, mi cuerpo era de plomo,
pero, desde el interior, una horrorizada joven, Gnica ocupante para entonces
del mismo, me prestd las fuerzas que le quedaban para que mi empefio
fructificara. Sin duda, fue su determinacion la que estimuld mi deseo de
superacion. Le debo la vida.

Y quiza me deba la suya. Aquella no era un hada intangible enviada
por los cielos para resolver mis dificultades sino una fragil mujer agotada en
la lucha terrible por la supervivencia. Incapaz también de prolongar su gesta,
apenas hube entrado en la barcaza sufrid una crisis de histeria que a punto
estuvo de hacerle saltar de nuevo a las gélidas aguas que ensefioreaban el
espanto a nuestro alrededor. No me import6 mostrarme violento hasta calmarla
y, el tiempo empleado en ello, consumio el resto de nuestras energias. Aunque
parezca dificil de entender, llegd un momento en que quedamos dormidos
sobre el suelo del bote. Para entonces la noche era negra como boca de lobo.

Despertamos en una mafiana luminosa, pero nuestro jubilo fue aun
mayor al comprobar que la embarcacion que nos soportaba habia encallado en
tierra firme. Marjatta, que asi se llamaba mi compafiera, comprobaria
enseguida que nos encontrabamos en la costa finlandesa en una aldea
vacacional cercana a Turku, punto de partida, curiosamente, de aquel funesto
viaje. Entramos en una vivienda poco protegida que encontramos a nuestro
paso y nos secamos la ropa ante la chimenea que encendimos en una de sus
habitaciones. Yo saqué una botella de cognac Fundador del maletin de trabajo
y la vaciamos con repetidos tragos que nos reanimaron. Por suerte, mi celo
profesional y mi amor a la firma lo mantuvieron en mi mano en todo momento

de la aventura. Ella alab¢ la calidad del producto y yo me senti feliz, como si



acabara de nacer. Acababa de nacer, y lo primero que se me ocurri6 decir fue:
“Estd como nunca, Fundador...”. [Recuerdas, Mirenchu, aquel eslogan
publicitario de la marca que tan dignamente creo haber representado?.. Te juro
que en el lugar remoto en que lo rememoraba se me antojé el mas sincero del
mundo.

A mi lado, Marjatta ocupaba la misma burbuyja de felicidad en que
ahora me envolvia el destino. Se le veia radiante... En realidad era la primera
vez que me fijaba en ella. Con aproximadamente veinte afios, unos diez menos
que yo, era una mujer muy guapa. Rubia, con ese pelo casi amarillo que solo
he visto en ciertas mujeres finlandesas, su perfeccion fisica emocionaria a
cualquiera. Belleza melancolica la suya, que también he sabido luego
corresponde muy bien con el caracter de su pueblo. En fin, tras el ultimo
brindis, abandonamos la casa y nos dirigimos al centro de la localidad, donde
alquilamos un coche para desplazarnos a su casa familiar.

Sita ésta a unos doscientos kilometros al norte de Tampere, te escribo
desde el salon de la misma, pues me encuentro tan cémodo habitandola que me
he resistido a marchar de aqui. Zona de profundas nieves invernales y de
paisaje lacustre donde reverbera la luz y transitan los renos, presumo que te
gustaria conocer su entorno. Puede que alguna vez, Mirenchu, te decidas a
visitarnos. Sus habitantes son amables y acogedores y, en concreto, los padres
y hermanos de Marjatta nos recibieron en los momentos que describo con
mimos deliciosos, gracias a los cuales se haria posible la superacion
progresiva del trauma que nos produjo el naufragio. A ti y a Emilin os
recibirian de igual modo. En cuanto a Marjatta y a mi, para qué sefialar...

Fue un proceso lento, monotono, desesperante, no vayas a creer.
Personalmente, me sentia al principio incapaz de fijar la imaginacion en nada.
Vuestra imagen me torturaba, pero, a la vez, algo hacia que me distanciara de

los recuerdos. Ya sé que lo 16gico hubiera sido entrar en contacto contigo v,



sin embargo, cuando me aproximaba al teléfono, sentia un miedo atroz que me
enfermaba. Estuve algin tiempo postrado en el lecho sin que mi estomago
tolerase otra cosa que buenos ponches de leche de reno hembra bien calentita
y consom¢ de reno macho. Luego fui admitiendo solomillos bien pasaditos, del
tipo de carne que Marjatta o su mama me preparaban con salteados de hinojo.
Resulta muy duro decirlo, pero pronto deje de ser consciente de que existio
otra vida para mi; que tenia una esposa llamada Mirenchu y un hijo, Emilin,
que me llorarian a muchos kilometros de distancia. Fijate como seria que me
olvidé hasta de que existia Domecq, empresa que habia sido como una madre
para mi.

Por fin una mafiana pude abandonar la cama. A mi lado estaba
Marjatta, que pas6 muchas noches sentada a mis pies velandome el suefio.
Antes y ahora, encontrarla cerca fue el mejor regalo que pudo hacerme la vida.
El segundo fue una botella de Fundador. Encargada por el papa de la
muchacha, llegaba entonces, mediante correo de puerta a puerta, desde un
hotel de Helsinki. Nos la bebimos en familia, pues para mi lo era ya, en cierto
modo, la de ella.

Al lado de mi compafiera de aventuras segui avanzando en los dias
siguientes hacia la recuperacion definitiva. En casa haciamos gimnasia casi
todas las mananas y, cuando cesaban las ventiscas, ddbamos largos paseos por
las proximidades de algin lago cercano. jQué delicia los lagos finlandeses,
Mirenchu!.. Hay sesenta y dos mil en todo el pais y, si te decides a venir,
apuesto a que quedaras impresionada al contemplar mas de uno... En fin,
¢ramos felices desarrollando aquella tranquila actividad, aunque no
evitibamos conversaciones que acababan por desasosegarnos. Yo hablaba a
Marjatta de ti y de Emilin. Le decia que alguna vez tendria que volver a
Espafa y ella me ponia en antecedentes de su firme compromiso con un

muchacho, casco azul de la Organizacion de Naciones Unidas, que pronto



volveria de una de esas zonas de conflicto donde operaba para desposarla y
hacerle hijos, que crecerian sanos y fuertes como crecen en el lugar los renos.

Una tarde, Marjatta y yo regresamos al hogar cabizbajos y pensativos.
Para mi era motivo de permanente preocupacion imaginar vuestro sufrimiento
y ella estaba intranquila por la suerte de su novio, que siempre andaba metido
en follones, aun bajo bandera de la ONU. La mama nos recibidé con un caldito
de reno macho que nos estimul6 de manera extraordinaria. Aunque parezca un
contrasentido, para entonces yo estaba hecho un toro y, a mi compaifiera, se la
pusieron con la ingesta unos colores en las mejillas rojos como su sangre.
Mugiamos y, para no convertir la vivienda en un coso, decidimos tomar una
sauna.

Apenas dimos cuenta del condumio, nos desplazamos a la familiar, ya
sabes, Mirenchu, que en Finlandia la sauna es tan imprescindible en una casa
como el cuarto de bafio. Siguiendo la costumbre, nos desnudamos para entrar
en la misma y subimos la condensacion de vapor arrojando un par de cazos de
agua a la lumbre. Con pasmosa naturalidad, Marjatta comenzd a golpearme el
cuerpo con ramitas de abedul para activarme la circulacidon y yo hice lo propio
en el suyo. Hay ciertas cosas que en otras culturas pueden resultar
sospechosas, pero yo te pido, Mirenchu, que hagas un esfuerzo por interpretar
las que te cuento en su propio contexto.

Al cabo de unos instantes, el calor se hizo en verdad relajante y la
influencia del cuerpo bellisimo de la anfitriona comenzé a penetrar cada uno
de los poros de mi piel. Por un momento, crei que se trataba de una sensacion
pasajera, como la que producen las dos o tres primeras copas de Fundador,
pero aquello iba a mas y senti unas ganas irrefrenables de beberme entera la
botella. En fin, hicimos el amor. Y, entonces, algo cambio dentro de mi.

T sabes, Mirenchu, que, desde que nos comprometimos en noviazgo,

alla por mis veinte afios, nunca tuve relacion sexual con otra mujer y que la



nuestra marchd siempre razonablemente, al punto de vivir convencido de que
ninguna otra podria estimularme en la tierra. Por poner alguna pega, 1o tnico
molesto para mi era esa costumbre tuya de fumar en la cama, a la que el
tiempo me habia sin embargo acostumbrado. Pues bien... no sé¢ di debo
decirtelo... De pronto subi a los cielos. Si, te lo juro, con Marjatta, debajo o
sobre mi, visité la gloria que olia a abedul como los bosques que enmarcan
aqui el paisajes lacustre y transitan los renos. Lo sigo haciendo con mucha
frecuencia, ya te digo que estoy hecho un toro.

En fin, Mirenchu, te ruego que me perdones. Nunca regresé¢ a Espafia,
como proyecté¢ hacer durante semanas, y Marjatta nunca matrimonié con el
casco azul del que te he hablado y que acabo sus dias poco después en una
arrojada accion de la ONU, quién sabe si espoleado por la desgracia de
perderla. Hoy, como puedes suponer, somos pareja de hecho y nos sentimos
felices, especialmente cuando nos olemos nuestros cuerpos embadurnados con
fragancia de abedul.

Quiza no sea indispensable contarle todo esto a Emilin. Preferiria que
tuviera de su padre un inmejorable recuerdo. Mejor que crea en mi
desaparicion en aquel triste naufragio. Si ain hoy no has rehecho tu vida al
lado de otro hombre, también te pido a ti que creas en lo mismo. Fueron mas
de quinientos los muertos y yo estaba entre ellos, no lo dudes mas. En cuanto a
Domecq, la astucia aconseja que nada sepan sus directivos tampoco. Siempre
podian buscarte las cosquillas con el subsidio. Yo, sin embargo, desearia
saber de vosotros e incluso veros alguna vez, si es posible. Muri6 el padre y
el esposo, pero no el amigo. Considerad la posibilidad de venir a visitarnos, a
visitar a unos muertos o, mejor, a unos huevos amigos. Marjatta estaria
encantada de conoceros, a mi me hariais muy feliz y Finlandia bien merece el
viaje. Si no lo has hecho ya, aqui podias tratar de abandonar el tabaco

definitivamente, pues el aire es puro y llena los pulmones de vida. A nuestro



hijito, Mirenchu, le encantarian los renos.

Te quiere. JOSE JULIO



Aniversario

Como era el aniversario de la muerte de mi padre y el jefe de personal
del ministerio me prometio hacer la vista gorda, fui al cementerio a poner
unas flores en su tumba. Tardé mas de tres horas en volver al despacho, pues
Madrid estaba colapsado por una manifestacion de mariscadores gallegos.
Todavia tuve tiempo de tramitar un expediente sobre la solicitud de ayuda
economica de un nuevo grupo experimental de teatro que proyectaba
representar El divino impaciente de Jos¢ Maria Peman. Julia comia con
amigas de la Facultad y yo lo hice con compafieros del departamento, que
también son aficionados al mus. Apenas iniciado el segundo juego de la
partida, me localizé mi mujer por el movil. Se trataba de recordarme nuestra
cita en esa gran superficie de la periferia en la que acostumbramos a hacer la
compra de la quincena por sus buenos precios en los articulos de primera
necesidad. Ni que decir tiene que la operacion nos llevo varias horas y buena
parte de los nervios de ambos, que gastamos en una discusion doméstica sin
mas interés. En casa, ella volvio a romper el régimen de adelgazamiento para
sedarse con una tableta de chocolate y yo consult¢ en la relacién de lo
prohibido por el especialista para el colesterol. Elegi chorizo frito, que me lo
preparé¢ en un bocadillo, mientras los chicos se peleaban por unas pizzas
envasadas al vacio, que es lo que mas les gusta. Para protegerme el cuello de
las tensiones, me fui a la cama temprano con un paiiuelo caliente anudado al
mismo, mientras Julia se relajaba con un programa de television que pone a
sus espectadores al tanto de las relaciones sexuales entre personajes de la
farandula. Cuando al fin llegd al dormitorio, le propuse hacer el amor para

evitar resquemores, pero se me ofrecio con indiferencia y di gatillazo. A punto



de concluir su aniversario, pensé todavia un rato en mi padre y lamenté
profundamente que no siguiera vivo. Habia nacido al principio de la segunda

década del anterior, pero siempre dese6 vislumbrar lo que seria el siglo XXI.



Antigiiedades

Tras algunos meses de sufrimiento, papa entr6 en una situacidn
irreversible y los médicos nos acostumbraron a la idea de que el desenlace
estaba proximo. Sucedié una mafiana a ultimos de julio extremadamente
calurosa, que quiza prefirié ahorrarse, pues le agobiaba una barbaridad el
calor y no alentaba esperanzas de restablecerse. Alrededor de la cama
mortuoria, mi esposa, mi hijo y yo sudamos hasta la extenuacion a lo largo de
las inacabables horas de duelo, pero no por ello nos separamos un momento
de su lado.

Por lo que a mi se refiere, no cabria otro comportamiento. Obligado a
decidir entre la vida de mama y la mia en el parto que me alumbro, su desvelo
hizo feliz mi nifiez y su ejemplo guié mi existencia, que no prescindiria del
referente para progresar. Juez de una situacion impredecible, jamas le oi
referirse al fatal suceso, que conoci por una de sus hermanas, aunque pend
hasta el ultimo suspiro la pérdida de la mujer que adoraba.

Aun consciente de la imposibilidad de lograrlo, durante los dias en los
que se prolongd la agonia, hice lo imposible por responder a sus atenciones y
estuve vigilante a esas pequeias cosas que aprecian los hombres en su final.
En ocasiones, me sentaba a los pies de su cama y le invitaba a librar una
partida de tute, juego de cartas de su preferencia. Si me era posible, le dejaba
ganar, porque disfrutaba como un nifio presumiendo de sus habilidades con las
cartas, pero siempre que no apreciara la estratagema, pues su dignidad se
hubiera herido con ello. Pasabamos horas hablando de Pedro Mari, su Unico
nieto, y me felicitaba por la educacion que le daba. Yo le respondia que me

iluminaba su modelo y, con estas cosas tan aparentemente vulgares, se nos caia



a los dos la baba de dicha. Por las noches le leia algin capitulo de las novelas
de Pedro Mata o El caballero Audaz, autores de la primera mitad del siglo XX
que le divirtieron de joven. Cuando el cansancio le rendia, abandonaba su
dormitorio de puntillas y con un nudo en la garganta, que sélo liberaba
dejando brotar las lagrimas. Influido por la emocién de esos momentos, tomé
un dia la decision mas importante de mi vida.

Cuando se la conté¢ a Pedro Mari casi se cae de espaldas. No esperaba
una cosa asi, aunque pronto entendié mis razones, estimulado por el propio
dolor. Primero fue el asombro, luego el entendimiento y, por fin, la
complicidad; todo ese camino recorrié mi hijo en pocos instantes. Sin €I, el
proyecto hubiera sido un disparate; su voluntad lo hizo posible. El impulso de
los jovenes puede ser incontenible como los ciclones. No sé si he dicho que
Pedro Mari adoraba al abuelo. Eso también pesé lo suyo.

Como se comprendera, el primer problema a solventar fue la falta de
conocimientos. Era ridiculo pensar en acudir a un especialista, porque no se
nos ocultaba que la accidn vulneraria la legalidad, demasiado rigida desde el
dictado de las emociones. Por otra parte, era imprescindible actuar al margen
de papa, naturalmente, pero también de mi esposa y madre de mi hijo, pues, al
no ser carne de nuestra carne, resultaba deshonesto involucrarla, aunque no
negaré que desconfidbamos de su sensibilidad. Desgraciadamente, el tiempo
demostrd nuestro acierto.

Superamos aquella dificultad con esfuerzo y voluntad, opciones
imprescindibles para progresar en empresas de tan alto empefio. Nada se nos
da a los humanos de modo gratuito. Pedro Mari y yo nos apuntamos a un curso
acelerado de taxidermia por correspondencia, que el chico simultaned con
clases practicas, aunque su agenda ya estaba sobrecargada, pues ahorraba para
casarse y hacia horas extraordinarias en el banco que lo empleaba. Quiero

dejar constancia aqui de la emocién que sentimos ambos el dia que aparecio



en casa con su primera paloma disecada. La pasd oculta en una bolsa de
plastico hasta mi cuarto para que no la viera su madre y, cuando me la enseno,
nos abrazamos llorosos como nifios. Los desvelos empezaban a dar fruto.

Otro dia fue un lagarto; al siguiente, un aguila real, que un amigo suyo,
cazador furtivo, habia logrado en una excursion al Coto de Dofiana; el de mas
alla, una cabeza de novillo que consigui6 a bajo precio en la Plaza de Toros
de Aranjuez. A partir de determinado momento, los trabajos de Pedro Mari
revelaban pericia, mientras yo, que me aplicaba en el aspecto teorico de la
especialidad con los tratados mas importantes hasta altas horas de la
madrugada, ya me consideraba capaz de afrontar cualquier contingencia formal
que pudiera presentarse. No quedaba sino esperar el fatal desenlace, cuya
inmediatez se fue haciendo patente. Apenas una semana después de acabar con
el novillo, papa nos abandono, en efecto, sin hacer ruido. En el momento del
obito yo le tenia cogida la manita derecha y Pedro Mari, la izquierda. Su
expresion era de serenidad. Parecia un santo.

El dolor no nos llevo a alterar nuestro plan, que debia materializarse
precisamente a partir de aqui. Para entonces todos los pasos sucesivos estaban
calculados y aplicarlos fue una actividad en cierto modo rutinaria, donde no
nos permitimos la menor torpeza. En la habitacion del finado se dispuso la
capilla ardiente con una virgen de las Angustias, de la que fue devoto,
presidiéndolo todo; una imagen muy linda, encerrada en una capillita de
madera, que alquilamos para la ocasion en una tienda especializada. A papa le
hubiera encantado verla. Amigos, familiares y vecinos desfilaron por el lugar
con el recogimiento preciso. El ser del que se despedian fue en vida un
hombre bueno y, los que asi lo sintieron, querian testimoniarlo, a pesar del
calor sofocante de la jornada. Solo al final de la misma, Pedro Mari y yo nos
quedamos sin otra compaiia ante el caddver. Instada por nosotros, mi esposa,

su madre, dormiria en casa de una amiga, donde relajaria mejor sus nervios,



alterados por la situacion. El cambio de ambiente le vendria muy bien. Si la
necesitabamos, la localizariamos por el teléfono movil y, con esa advertencia
o parecida, se fue con la musica a otra parte, dicho popular al que no recurro
por capricho, pues tendré explicacién en el momento oportuno.

Al fin en la soledad requerida, Pedro Mari y yo pudimos constatar el
beneficio de nuestro esfuerzo. Tras varias horas de trabajo, papa qued6 como
un San Luis, guapo a rabiar, como siempre fue por otra parte, aunque en los
ultimos meses se le hundian un tanto los mofletes, sin duda que por la
enfermedad. Se los retocamos convenientemente y asi pareci6 mucho mas
joven. La piel se la dejamos tersa, para si la quisieran muchos bebés. Y no es
que lo diga yo, Pedro Mari dijo lo mismo. Le vestimos con su mejor traje, ese
que solo se ponia en los cumpleafios o las fiestas sefialadas para no gastarlo,
iel pobre!, y con unos zapatos de tafilete negro relucientes, apenas estrenados,
pues le hacian dafio en el talon izquierdo, que se lo rebajamos para no
fastidiarle la eternidad. En el curso de su mal habia mermado lo suyo y ahora
todo le quedaba como un pincel. En el proceso de recomposicion, no
olvidamos dibujarle una sonrisa que le daba vida a la cara, si es que cabe la
expresion. La verdad, nos sentimos orgullosos del resultado.

El tramite del entierro se solventd en la forma planeada. Antes de que
vinieran a casa los empleados de la funeraria, reclamamos a los presentes el
ultimo momento de intimidad que nos correspondia como familiares directos
del finado. De esta manera pudimos esconder su cuerpo disecado en un
armario, mientras en el féretro introdujimos un muileco de parecidas
caracteristicas formales que, con la caja cerrada, dio el pego hasta a los
transportistas, y eso que eran expertos. Pedro Mari y yo presidimos la
comitiva hasta el camposanto y, tras el enterramiento, afrontamos el duelo pese
al dolor, que nos reconcomia. El cuerpo de papa permanecia en su habitacion,

pero no se nos ocultaba que habiamos echado arena sobre un periodo



imborrable de nuestras vidas. No tanta como algunos hubieran querido, sin
embargo.

Pese a que lo clausuramos pretextando que era una forma de
convertirlo en santuario de su memoria, mi esposa forzo dias después la puerta
de entrada del cuarto de papa y se encontrd, naturalmente, con papa. No
necesitaba hacerlo, porque la vivienda es grande por fortuna y todos en la
corta familia que queddbamos disponiamos del espacio suficiente para
nuestras necesidades. Pero ella ya venia anunciando su intencion, pues
pretendia instalar alli, con sus estampitas predilectas y todo, otro santuario
para su madre, que habia fallecido cuatro o cinco afos antes, a lo que nos
negamos Pedro Mari y yo. La progenitora en cuestion actué siempre con
nosotros como una verdadera bruja. Recuerdo que, cuando pretendia a la hija,
denunciaba, a diestra y a siniestra, mi presunta falta de méritos para
pretenderla, y no fue menos malediciente con el nifio que engendramos,
porque, segun ella, sacO mi misma cara.

La de mi myjer, al toparse con papa, seria digna de ver. Al parecer, dio
un grito que se escucharia en la Gloria, donde sin duda la virgen de las
Angustias habria llevado el alma de nuestro mayor benefactor. El cuerpo, que
es lo que alli quedaba, no pudo oirla, pues era sordo, como se comprendera.
Afectada por el suceso o porque no le hacian el caso que ella consideraba
merecer, esa noche se fue de nuevo a dormir con la amiga, porque sus nervios
estaban otra vez destrozados. Una semana después abandonaba para siempre
la casa sin siquiera llevarse el teléfono movil. Por eso supimos que se habia
enrollado con un cantante de salsa nacido en el extrarradio de Madrid, una
desilusién mas pues ni siquiera nos dejaba por alguien consecuente, que es 1o
menos que nos mereciamos. Era evidente que desde hacia tiempo vivia ya con
la musica en otra parte. Una deduccion facil de establecer, porque, para

entonces, habia retirado casi todos los depdsitos bancarios familiares. Pedro



Mari y yo afrontamos con dignidad la desgracia.

La marcha de aquella mujer (ni Pedro Mari ni yo quisimos llamarla
mas madre o esposa) reforzd nuestro union, que ya es decir. Siempre nos
quisimos y respetamos, pero, a partir de ahi, ninguno dio un paso sin contar
con el otro. Al fin y a la postre, con los dos se completaba ahora la familia.
Bueno, al margen de papa, al que ddbamos puntual cuenta de nuestras
decisiones, si es que no estaba presente al tomarlas. Para que no se sintiera
solo, nos acostumbramos a hacer la vida en su cuarto, cuya temperatura
manteniamos constante para no resentirle las costuras y también para nuestro
propio solaz. Ocasionalmente, jugabamos alguna inocente partida de tute a su
lado o leiamos algun capitulo de las novelas de Pedro Mata o EI Caballero
Adudaz, a las que también sacabamos gusto.

Pero aquella no era una relacion malsana, ni mucho menos, y, el que
especule en tal sentido, obra a su albedrio. Jamas pensamos en perpetuarnos
en nuestra propia sanie y asi lo evidencia el hecho de que Pedro Mari, al cabo
de un tiempo prudencial para no interferir con el recogimiento del luto, vino a
matrimoniar con una chica monisima e inteligente donde las haya. Respondia
al nombre de Isabel; Isabelita la llamariamos en casa.

Todo dulzura, sin que restase con ello un dpice a su preclara
inteligencia, nada mas entrar en la familia aceptd como eran las cosas con la
mejor predisposicion. La nuestra iba a ser en adelante su casa, pues jamas se
les pas6 a los conyuges por la cabeza abandonarme a mi propia suerte ni
abandonar a la suya a papa. Respetuoso siempre con la intimidad ajena y aun
reconcomiéndome por dentro, fui yo quien les hablé de las ventajas de poner
casa propia, pero dijeron a coro que de ningin modo e Isabelita,
especialmente, signific6 lo divertido que iba a ser para ella vivir con un
muerto, pues nunca antes paso por la experiencia. Estudiante de cuarto curso

de Medicina, la encontraba a ésta muchas ventajas, pues podria hacer



practicas de Anatomia en directo, mientras sus condiscipulos se contentaban,
todo lo mas, con un esqueleto sintético. Todo esto, claro, siempre que nosotros
no nos opusi€éramos a sus manipulaciones, a lo que respondimos que al
contrario, porque lo haria para mejorar a papa, pues se le adivinaba su buena
fe.

La época que siguid fue de auténtica felicidad. Cada uno atendia sus
obligaciones cotidianas para, luego, en las horas de asueto, reunirnos en la
habitacion del que seguia siendo el cabeza de familia. De vez en cuando
Isabelita le ponia alguna que otra inyeccion para hacer mano (la expresion era
suya) o le desnudaba la espalda para contarle las vértebras y aprender a
distinguirlas. Mientras jugdbamos una partida de tute o leiamos algin capitulo
de las novelas de Pedro Mata o El caballero Audaz, Pedro Mari y yo la
veiamos hacer, orgullosos de su habilidad y agradecidos del mimo que
mostraba con nuestro antepasado. Muchas veces amenizamos incluso aquellos
ratos con canciones del cantante de salsa con el que se fugd esa mujer que no
voy a nombrar; tal era nuestra felicidad, que nada la mermaba. All4 cada cual
con su vida.

Pero la dicha de aquellos instantes no fue nada comparada con la que
sentimos cuando, una tarde inolvidable, Isabelita nos informé del inmediato
crecimiento de la familia. El ginecologo acababa de confirmarle que llevaba
en las entrafias un varoncito. Hasta papa se emocion6. De la comisura de su
ojo izquierdo, que siempre tuvo mas sensible que el otro, pendié por un
momento una lagrima. Pedro Mari sugirié que podia ser causa del dolor
producido por las inyecciones que su mujer le ensartaba para hacer mano;
pero no, la chica las ponia divinamente.

Aquel nifio fue una bendicion para todos. En homenaje a papa, que asi
se llamo en vida, le bautizamos con el nombre de Evaristo. De haber vivido,

le hubiera hecho una ilusion enorme, pero habia que ser realista y, viniendo de



la iglesia, se lo pusimos en los brazos para que lo disfrutara muerto. Mas de
una vez lo tuvo entre ellos mientras fue beb¢; por cierto, con una ternura que
para si quisieran muchos vivos. Al pequefio le encantaba estar alli, pues se
compenetraba mucho con el bisabuelo, al que ensefiaba sus coches miniatura
de carreras que pronto le dio por coleccionar. También papa se volvid un poco
nifio con las atenciones del chiquitin y no protestaba cuando le disfrazaba de
indio o de moro con tal de seguirle en sus fantasias, que primero le llevaban a
imaginar un episodio de la conquista del Oeste americano y, luego, de las
Cruzadas. No ocultaré que, a veces, yo mismo sentia celos de las preferencias
de mi nieto, pero, con todo, el placer de verlos en armonia era una impresion
mucho mas poderosa que remitia otras miserias de las que me avergiienzo.

Siguieron afios maravillosos, un auténtico regalo de Dios que no viviré
lo bastante para agradecérselo. En ellos entregué mi vida, porque el destino es
inexorable y, en la gratificante realidad de cada jornada, uno paga el dia a dia
de la inexistencia. Por supuesto, también hubo sinsabores, quienes habitamos
este valle de lagrimas sabemos que a todos nos corresponde nuestra racion de
lo mismo. En fin, aunque no me guste hablar de ciertas cosas, diré¢ que lo
pasamos muy mal cuando Isabelita se fugd con un enfermo de préstata que
conocid en el hospital donde habia empezado a trabajar despues del parto.
Nos salié rana, la muy desgraciada. Ademas, a mi ya no me parecia tan
inteligente como alguna vez pensamos.

Pedro Mari qued6 muy abatido con la marcha de esa mujer a la que
jamas volvio a nombrar explicitamente, pero mi propia experiencia le sirvio
de ejemplo. Todos los cantantes de salsa del mundo con todos los prostaticos
del planeta no eran suficientes para acabar con nosotros. Por fortuna, Evaristo,
su hijo, se quedo en casa y, al cabo de un tiempo consecuente, casd con una
chica estupenda, Nuria, que incorpor6 a nuestra familia. Dedicada al disefio

de modas, supo sacarle partido a papa, que le sirvid con entrega como maniqui



cuando ella lo requirio. Al hijo que paridé cinco meses después le llamaron
Juan Luis, como yo. Por cierto, no s¢€ si les habia dicho mi nombre...

Ignoro de donde sacaria Juan Luis la aficion a los coches de carrera
que, a Evaristo, mi nieto, solo encelaron como coleccionista de miniaturas.
Dado que los otros hombres de la casa hemos sido mas bien sosegados y que
¢ramos conscientes de que Nuria llegd embarazada a la misma, a veces he
especulado con argumentos disparatados, que luego rechazo, pues no soy quién
para meterme donde no me importa. Ademas, el chaval se nos parecio siempre
muchisimo o eso pensamos todos. Las cosas sucedieron de la manera escrita
para suceder. Como casi todos los hombres de mi edad, soy un determinista.

A Juan Luis le gustaron los coches de carrera cuando tenia que gustarle
la teta de su madre y, siguid en el empefio, cuando tenian que gustarle otras
tetas. Habia que verle de nifio reduciendo la marcha en su bolido de juguete,
siempre con la vista fija en el televisor por el que retransmitian las pruebas
del campeonato mundial de Formula 1, que era las que preferia. O recordarle
de adolescente, cuando ya sabia cambiar una rueda a los prototipos en veinte
segundos y revisar su circuito eléctrico en veintitrés. Habia nacido para
pilotar un prototipo y, en el afio en que cumplié la mayoria de edad, nos lo

dijo a todos muy seriamente:

“Tatarabuelo (siempre el primero en el tratamiento, porque sentia
veneracion por ¢l), bisabuelo (a mi también me queria una barbaridad),

abuelo, padre, yo he nacido para pilotar un prototipo...

Aunque los aludidos éramos hombres sosegados, aceptamos la
realidad de los hechos. Lo malo es que no era lo Unico que teniamos que
aceptar. Ni las firmas patrocinadoras ni los fabricantes iban a confiar en un

chico de su edad y ¢l no tenia paciencia para hacer el meritoriaje, porque sus



conocimientos apabullarian a los profesionales. Como tantos jovenes en los
nuevos tiempos, €l se constituiria su propia empresa, Escuderia Juan Luis,
que pronto acabaria con los monopolios de las grandes firmas del ramo.
Condiciones no le faltaban. Cuando nos llevé alguna vez en coche al médico o
a tomar el vermouth los domingos por la mafiana, habiamos podido comprobar
que conducia como los angeles. Sabiamos que llegaria muy lejos. En fin, que
decidimos ponernos enteramente a su disposicion, pues, como Sse
comprenderd, era por completo insolvente. Con papa ejerciendo de cabeza de

familia, tomamos decisiones:

“Aqui estamos para lo que necesites”, le dije, pues era el mayor de los

que, ademas de voto, tenia voz en aquella familia.

Pero reuniendo todos los bienes de que disponiamos no hubiéramos
comprado ni el volante del prototipo. Es decir, que hubo que ingeniarselas,
como hacen las gentes sin posibles. Yo sugeri vender la coleccion de
taxidermia animal, la paloma, el lagarto, el 4guila real y la cabeza del novillo.
Mi hijo Pedro Mari se resistié porque era el artista de esas obras, pero mi
nieto Evaristo dio una prueba de su desprendimiento poniendo a disposicion
de mi bisnieto Juan Luis la coleccion de coches de carrera en miniatura que
atesoro en su propia nifiez, y ¢l se sinti6 muy incobmodo por haber ensefiado su
egoismo.

Tomando las riendas del asunto, como correspondia, Juan Luis conecto
con una importante casa de subastas inglesas, que, al parecer, lideran hoy dia
el comercio del arte y el coleccionismo en el mundo. Fue una experiencia
interesante, que le abrid los ojos a la realidad de ese comercio. Lo que se
pagaba eran las piezas originales, siempre que fueran antiguas. La taxidermia

animal ofrecia muy pocas novedades. Aunque parezca mentira, hasta el dguila



real, con todo de ser especie protegida, era posible encontrarla en la
trastienda de muchos buhoneros europeos, a los que se las vendieron ex
politicos espafioles que alguna vez se solazaron en el Coto de Dofiana. Las
palomas eran una auténtica vulgaridad, lagartos se podian encontrar en
botellas de licor de Extremadura y, el coleccionista que no tuviera una triste
cabeza de novillo, es que era un gilipollas. Desde luego, la firma inglesa
buscaba ofras cosas. En pleno entendimiento con sus representantes, Juan Luis
les habldé de papa. Después nos dijo que “se corrieron de gusto”, una
expresion que utilizan los chicos de hoy para significar el entusiasmo; y es
que, con el tiempo, cambia hasta el lenguaje, para qué les voy a contar...

Papa era rareza y antigliedad, no habia que darle mas vueltas. Al
enterarme, a mi se me puso un nudo en la garganta igualito que el que tuve que
desliar muchos dias a base de llanto cuando estaba inmerso en su agonia.
Cuando estaban tratando el tema en su cuarto, también esta vez me excusé de
mis familiares para irme a llorar al mio. Pero, al ceder a sus requerimientos,
me plantearon con toda crudeza el acuerdo colectivo al que habian llegado. Si
la felicidad de Juan Luis pasaba por sacrificar a la momia, la cosa estaba
clara. A mi me dio un soponcio, pero, recuperado con una infusion de tila y los
mimos de todos, no tuve otro remedio que aceptar sus argumentos. Tras
muchos afios de soportar el pegajoso calor de los veranos de Madrid y el frio
cortante de sus inviernos, los costurones del cadaver se habian dilatado una
barbaridad y, por algunas partes, daba ya pena de verla. Los compradores, que
serian hombres de posibles, someterian seguramente a papa a técnicas de
rehabilitacién que le devolverian su prestancia. La eternidad no es facil para
los pobres.

En los dias que siguieron, la casa parecia un camposanto, nunca mejor
dicho. Con el paso de los mismos, Juan Luis se iba alterando mas y mas. La

firma inglesa no acababa de encontrar comprador para papd, mientras ¢l tenia



contratado un prototipo de Formula 1 con una empresa automovilista italiana
para intervenir en la prueba del campeonato mundial que se celebraria, Dios
mediante, en Montecarlo. A través de la suya, todos viviamos nuestra
particular carrera de angustia. Por fin un dia sond el teléfono cuando ya
estdbamos a punto de comernos a bocados los unos a los otros, por los
nervios. Lo cogi yo, pero, como andaba mal del oido, se lo pasé a Pedro Mari,
mi hijo, que resultd que ya tenia problemas de lo mismo, aunque se resistia a
confesarlo, y se lo traslad6 a Evaristo, mi nieto. La llamada era para Juan

Luis, mi biznieto.

“(Siii?.., interrogd este descompuesto por la ansiedad.

Todos éramos presa de la misma.

“Es de la firma inglesa de subastas™, dijo para calmarnos, mientras
mantenia tapado el locutorio del aparato y seguia pendiente del interlocutor...
“Le escucho, le escucho”, repitio el chaval por dos veces, quizd porque el
interlocutor tenia también problemas de oido, como Pedro Mari y yo.

Nuestro Juan Luis las captaba sin embargo al vuelo. jLo que son los

anos!..

“Pero eso es imposible”, negd €ste con firmeza... “Imposible”, repitio
mas fuerte... “Ese millonario americano es un caprichoso... ;De donde voy a

sacar yo la parejita?..”.

Pedro Mari, Evaristo y yo nos miramos alelados. A papd hacia ya

tiempo que no le mirabamos a la cara.



“Claro, claro”, aceptd mientras tanto Juan Luis... “Quien paga,
manda”... Para despedir finalmente la conexion con estas palabras: “Veremos

que puedo hacer... veremos qué puedo hacer...”.

Si, esto ultimo también lo repitid dos veces. Lo recuerdo muy bien
porque para entonces no dejaba de observarme por el rabillo del ojo. En
realidad, para entonces tampoco dejaban de observarme por los suyos Pedro

Mari y Evaristo. Y es que he de reconocer que siempre fui el vivo retrato de

papa...



Despertar

Como estaba proyectado, el despertador son6 a la siete de la mafana,
pero €l lo desactivd y permanecio boca arriba en la cama con los ojos abiertos
para encontrar las fuerzas que lo animaran a levantarse. Sinti6 el calor de ella
y, cuando se acurruco a su lado, no pudo evitar un estremecimiento de placer.
Desnudos los dos, acomod6 su cuerpo al de la pareja, aunque hubo de
doblarse ligeramente para que los gluteos de la mujer encajaran con sus ancas
y retirarse el pene hacia un lado, para no dafiarla. Aquello era el colmo del
bienestar y olvidé su compromiso con el editor de entregar el libro de cuentos
en un plazo concreto.

Despertaron cuando la luz del dia inundaba la habitacion. Ella se
removio para ir al bano vy, al apreciar el esplendor de su culo celulitico, ¢l la
reafirmé su carifio, que no tenia resquicio. Indefenso ante el frio de la manana,
pensoO que era una suerte que no la hubiesen conocido muchos otros escritores,

para bien de la literatura universal.



Vocacion

“Pues a mi, de mayor, me gustaria trabajar en un prostibulo”.

Hubo una carcajada general y eso me confirmo que la eleccion no era
descabellada. Contaba trece afios, edad suficiente para saber que la gente se
burla de lo que envidia. Algunos de mis condiscipulos forzaban carcajadas
estruendosas y otros balanceaban su cuerpo por la convulsion del cachondeo.
Tenian mucho que envidiar. Decididamente, me prometi que de adulto

trabajaria en un prostibulo.

“El capitalismo, del que les hablé en otras lecciones, genera su propia
escoria... Pero, no desesperen, también las vias para evitarla”, mantuvo la
profesora sobre el choteo del aula. “Espero que, el dia de mafiana, no sigan el
ejemplo de su compafiero”, agregd, mientras me asesinaba con la mirada, para

retirarme la palabra... “A ver, el siguiente”.

Protest¢ con todas mis fuerzas. La asignatura de Humanidades era
supuestamente dialéctica y estaba programada al servicio del contraste de
opiniones. Yo tenia argumentos para defender mi postura, pero se quedarian en
el tintero.

Con afan de situar la escena, diré que las preferencias resultaron tan
dispares como cabria esperar, los colegiales son s6lo un reflejo de la
sociedad. Por ejemplo, el alumno que me precedio en la exposicion queria ser
fotografo de prensa rosa, porque tenia gran sentido de la solidaridad y se hacia

imprescindible socializar el placer que disfrutaban unos pocos. Trabajador



con compromiso de clase, el padre se lo repetia con frecuencia: “Hijo, los
hombres no seremos iguales hasta que todos disfrutemos por igual de las
princesas y de las modelos de alta costura”. Por ejemplo, el chico que me
siguio, aspiraba a ser politico, porque no tenia ningin sentido de la
solidaridad.

Por lo que a mi respecta, consideré tres razones para inclinarme por lo
que dije y la primera es que me encanta escandalizar. Quizd porque soy un
timido recalcitrante y s6lo la provocacion me ayuda a liberarme de mis
limitaciones. Créanlo, varias décadas después, cuando me asomd a mi propia
nifiez con la tolerancia precisa, puedo asegurarle que no ha cambiado este
rasgo de mi cardcter, causa de permanentes problemas en mi vida. Lo he
intentado, pero no pude luchar contra ¢él. Lo que algunos refieren como mi
“capacidad polémica” es, en realidad, un estimulo incontrolable, el exabrupto
de un ser interiorizado y retraido que reclama atenciones.

Contaré¢ un ejemplo: Tras publicar el ensayo sobre Lo que queda de
Europa, me hicieran una entrevista en directo para la BBC 1, la prestigiosa
emisora inglesa de television. Enseguida fui acusado en la prensa londinense
de “exhibicionista” y ‘“cara dura”. Juzgando los hechos, los diarios
conservadores llegaron a decir que me habia “reido del imperio britanico” y
que, mi actuaciéon ante las camaras, fue prolongacion del “resentimiento
espafiol por el tema de Gibraltar”. Afortunadamente, la objetividad del pais
recepcionista permanecia para entonces intacta, pues ni uno solo de los
comentaristas dejo de alabar mis tesis sobre la reconversion cultural que venia
operandose en el continente, influencia de las sucesivas oleadas migratorias
llegadas del tercer mundo.

Recuerdo que, en los prolegobmenos de la entrevista, me sentia muy
excitado, olia la carnaza y la rondaba como un lobo. Terry Wogan, presentador

del talk-show que me reclamaba, quiso tranquilizarme con su facil verborrea.



“En cuando se encienda el piloto rojo de esa cdmara”, me dijo, “el realizador
tomard un primer plano de tu cara y luego lo hard de la mia, para abrir
sucesivamente el plano a los dos y al publico del estudio. Esto es como coser
y cantar”, acabo con la autoridad del que hace todos los dias el mismo traje y
la hace bien. Pero, en tales momentos, sus palabras no podian servir de laxante
a la diarrea mental que se estaba produciendo en mi cerebro. Los que no
padezcan de timidez no sabran de qué hablo; los que sufran la enfermedad,
pues no otra cosa es, me comprenderan mejor.

El piloto rojo se encendid, en efecto. Entonces yo me levant¢ de la
butaca, me puse de espaldas a la camara vy, tras una rapida actuacién a la altura
del cinturon y de la cremallera de la bragueta, me bajé los pantalones hasta las
nalgas. El realizador cumplié con su compromiso del primer plano, pero lo
saco de mi culo, que no habia pasado por maquillaje. Nada que envidiar a la
cara de Terry Wogan, cuyos afeites, por cierto, se resquebrajaron de pronto en
un puzle dramatico. Por muy profesional que se sea, siempre puede uno
sorprenderse en situaciones desesperadas. Yo grité: “jApenas queda nada de
la cultura continental!”. El dijo: “!Bastardo!” (Terry, como todo el mundo
sabe, es irlandés)... Dada la objetividad de sus directivos, desde entonces me
han invitado a unos seis o siete programas en la BBC 1, pero mantengo la
sospecha de que, aun conformdndose con mi cara, lo hicieron sencillamente
por mi culo. Aquel dia la audiencia subié una barbaridad. Amigos que
estudiaron en ellas, me recuerdan que las public schools han creado muchos
seres ambiguos. Yo no sabria a qué atenerme...

La segunda razon la sabia muy bien la profesora de mi colegio. Coja
de la pierna derecha, casi cae de su plataforma ortopédica al oir el anunciado
de mi redaccion, pero no pudo evitar incendiar aiin mas su natural belleza con
la rabia que le produjo. La tarde anterior, mientras me daba de merendar en su

propia morada de sus pechos espléndidos, me confesaba corrida por la dicha:



“Quiero ser tu puta, quiero ser tu puta”... Lo que dije ante mis condiscipulos le
parecid una traicion. Pero, cuando nos volvimos a encontrar en el territorio de
nuestra intimidad, tuve la impresion de que se sentia también ufana de su labor
como profesora.

Me admiraba. Yo era el alumno mas brillante con el que contaba y
creia haber descubierto en mi, no ya un simple estudiante aventajado, sino uno
de ingenio superior y buenas cualidades para la escritura. Era una de esas
personas propias de otra época que se moria por la literatura y que, a
sabiendas de que nunca escribiria Absalon, Absalon, ensefiaria el secreto de la
creacion a quien pudiera llegar a hacerlo. Una tarde, al abandonar el aula, la
profesora se acerco a mi para decirme: “La literatura es un asunto intimo”. Y
luego agregd: “Yo puedo ensenarte los secretos de la creacion”. Por mis
padres no tenia que preocuparme. Ella puliria el diamante en bruto que habia
descubierto. Quedaron encantados cuando se lo comunico por teléfono; sobre
todo mi madre. Aquella encantadora sefiora se habia interesado, ademas, por
su artritis. Haria de mi un nuevo Faulkner, me anticipd. Yo dije: “jHostias!”...

Por esas fechas, yo era un lego en las cosas de la vida y de la
narracion, pero, apoyandome en los mejores logros de otros maestros, fui
relacionando ambas cosas con acierto. O eso creo. “Toda la literatura del
mundo por las piernas de una sefiorita”, me enteré mucho después que podria
haber dicho Albert Camus una noche de inspiracion. Y pensaba lo propio de
mi sefiorita, aunque fuese coja.

Cuando jovenes admiradores que canalizan su formacion en las
Escuelas de Letras, tan en boga, se acercan a mis estrados de conferenciante
en las distintas universidades del mundo, no puedo evitar un sentimiento de
lastima. Gocé de la mejor canalizacidn posible para mi formacion desde edad
bien temprana, pero no creo que en tales centros reparen en las ventajas de

ciertos procedimientos. jOh placer inmenso el de estudiar a Quevedo o a



Shakespeare, mientras aquella mujer me daba la merienda! Queria ser “mi
puta” y fue también mi lazarillo en el campo proceloso y confuso de la
literatura. Le agradezco ambas cosas. Sobre sus ensefianzas edifiqué el canon
de estética literaria con que me defiendo todavia por la vida... Como habrén
comprendido, su novelista preferido era Faulkner, que pronto contd también
entre los mios. Este es un dato importante en la historia que les cuento. Veran.

Consciente de sus inclinaciones y deseando corresponder a lo mucho
que me daba mi profesora, un dia senti la tentacion de adelantar varias
lecciones por cuenta propia. Me procuré cuantos libros del autor o sobre el
autor norteamericano encontré en los circuitos a mi alcance: biblioteca de mis
padres y hermanos mayores, de los padres y hermanos mayores de mis amigos
y hasta en las publicas del barrio que los prestaban a los vecinos. Pertinaz
como soy, hice descubrimientos importantisimos. El mio es uno de esos casos
en que la lectura ha condicionado la existencia.

Segin esclareci en una biografia prestigiada, Faulkner descubrio en
sus propias carnes que el lugar de trabajo ideal de los escritores era,
precisamente, el prostibulo. Se referia, naturalmente, a aquellos que se vieran
obligados a ganarse el sustento con actividades extraliterarias, cosa bastante
comin aun en nuestros tiempos, sobre todo si desdefias la novela historica. Lo
fue en los del creador norteamericano que, en su juventud, cuando ya sentia la
comezon de contar historias, se empled en una casa de lenocinio del sur de los
Estados Unidos, cuyo ambiente nos resulta familiar por las rememoraciones
cinematograficas de época. Referente de muchos aspirantes a serlo del mundo
entero, aquello no era una boutade de genio o exabrupto de timido (Faulkner
lo era, eso es muy conocido), pues lo razonaba con elegancia.

En su lucha por la gloria e incapaz de vivir todavia de sus textos, al
aspirante a escritor no le faltaria cama y comida con sus consejos. En el

prostibulo oficiaria de barman o chulo o de barman y de chulo. Con las



propinas podria resolver vicios menores, toda vez que los mayores correrian a
cuenta de la casa (como hacen las compafias de aviacion comercial con los
desplazamientos aéreos de sus empleados). Pero, ademas, y he ahi lo
verdaderamente importante, el creador encontraria alli el mejor ambiente para
desarrollar su talento: Por la noche, una enorme riqueza de personajes y de
situaciones; por el dia, una tranquilidad sin limites, como quiza no se da ya en

ninguna otra edificacion levantada por la mano del hombre.

“Verd, profesora”, dije tras su insultante intervencion con el tono de
suficiencia que hay que emplear en estas cosas. “Ya el maestro Faulkner dejo

dicho que el mejor lugar de trabajo para el escritor es el prostibulo™.

La vi respirar aliviada y que su relajo crecia con mi explicacion. Me
imagind por un momento zafio y me recuperaba culto y exquisito, como
siempre creyd que era. Contaba en esa clase de persona subyugada por el
Aristoteles dixit.

Si, la cosa no quedd mal. Ante determinados auditorios uno puede
decir lo que se le antoje a condicion de que se esconda tras las espaldas de un
personaje importante o que los escuchadores crean que lo es. Por supuesto,
mis condiscipulos aceptaron la cita sin rechistar. Aunque con modestia, he
sugerido ya mis cualidades. Para entonces resulta verosimil que no supieran ni
el nombre del escritor norteamericano, pero el temor a reconocer ciertas cosas
suele esconderse en un silencio reverencial. Siempre pensé que no llegarian
mas que a fotografos de prensa rosa o a politicos, los pobrecitos.

Afirmar que en ese preciso instante se separaron nuestros caminos
puede resultar superfluo. Los otros perseguian senderos faciles y yo buscaba
putas, a cuyo lado ejerceria la vocacion que me atormentaba. Queria ser

escritor y pondria los medios, aunque de hecho no me apliqué a la tarea hasta



pasados unos meses. Supongo que, entre tanto, tenia que sufrir ese proceso de
maduracion del que hablan los psicologos. Si, seria eso.

La madurez me llegd durante el mismo curso académico una tarde de
primavera. La not¢é como deben notarla los melocotones o las peras a punto de
caer del arbol. Yo, para entonces, seguia amarrado a las tetas de la profesora,
como la fruta al frutal. Desde luego, la experiencia no guardaba relacion con
el dictado de Faulkner y, por mas que ella insistia en que queria ser mi puta,
los tunicos beneficios tangibles que sacaba de ella, aparte de los formativos,
eran los dos grandes tazones de leche que merendaba cada tarde. Ademas,
mama empezaba a valorar con suspicacia aquel seminario inacabable y papa
no paraba de preguntarme por la fecha de publicacion de mi primer libro.

Al lado de la profesora, parecia abocado a promover una fibrica de
potitos. Por eso, cuando le dije que ya no era un crio y que habia llegado el
momento de que pusi€éramos pie en tierra, lo aceptd sin la menor protesta.
Quiza lo tnico que le molestd fue que la metafora aludiese precisamente al
miembro donde estaba su talon de Aquiles. Siempre fue muy susceptible y me
dijo que lo menos que podia esperar de mi en aquellos momentos era un
comportamiento elegante. Para compensar el descuido, le aseguré que no
volveria a tomar una gota de leche sin revivir las deliciosas experiencias que
viviéramos en comun. Aprovechando que era el dia de San Jordi, me regal6 un
libro y una flor. El libro era La Busca de Pio Baroja; la flor, una rosa blanca
que retuvo unos instantes en su pecho antes de entregarmela. Al acabar el afio
académico, pidio la baja en el colegio y se retird6 a Badalona, su tierra natal,
desde donde sigue con atencién mi carrera literaria.

El olor corporal de la profesora persiste al cabo de los afios en la rosa
disecada por las paginas de la novela del autor vasco. La Busca fue también
un presente para agradecer, una de esas obras importantes de las que no he

podido desprenderme jamas. En la pista de sus héroes y en el rastreo



concienzudo de la geografia que los ampara, eché pie a tierra en la
persecucion de los ideales que me preocupaban. Paseandola, una noche fui a
tropezar contra los muros traseros de la Iglesia de San Francisco de Madrid,
primer prostibulo itinerante que vi en mi vida. Alianza tradicional en Espaia,
el pecado confluia alli con la santidad en hermosa naturalidad. Aquello era un
circo ambulante que levantaba regularmente su carpa bajo el amparo del
anochecer. Yo me asomaba a la representacion avanzada la primavera vy, la luz
que llegaba de las viviendas cercanas, las ascuas de los cigarrillos de los
clientes y la luna la dejaban en un sugerente claroscuro.

En el disimulaban sus defectos las trapecistas tras la larga gira de sus
vidas. La que yo negoci¢ pudiera haber sido incluso la misma que se tir6 don
Pio para ambientar su historia. Cogi una gonorrea mucho mas persistente que
la que le afectaria a €l, para algo era médico también. Y, sin embargo, esa
misma noche, cuando la funcion estuvo cumplida, fui detras de la dama y le

dije de sopeton:

“Quiero ser tu chulo o tu barman. O tu chulo y tu barman...”.

Se echo a reir, pero, cuando agregué que tenia vocacion de escritor, le

dio por pensar que la propuesta iba en serio y me pregunto:

“(Puedes invitarme a una Coca-Cola?”.

En un bar cercano pedi un Trinaranjus de limon y mi invitada le agregd
un chorrito de ginebra a su refresco. Asi empezo nuestra relacion. Desde
entonces iba por las noches a buscarla al trabajo, después de haber pasado el
dia escribiendo en su casa. Ocasionalmente recibia alli clientes de estricta

confianza, sobre todo un funcionario de segunda de cierto ministerio, que me



miraba con recelo y que le habia prometido matrimonio si alguna vez ganaba
las oposiciones a funcionario de primera. Yo le daba consejos para que no se
fiara de los hombres que ofrecen el oro y el moro y ella me daba parte de sus
ganancias, s6lo eso porque no queria abusar. Mientras fui escribiendo la
primera de mis novelas que se publicaria cinco afios después, a mis veinte,
con el titulo de Vivir en Venecia. Mis generosos padres, que no me negaron la
segunda oportunidad cuando les aseguré que aquella mujer haria de mi un gran
escritor, se sintieron orgullosos de su hijo. De sobra sabian que no habia
estado nunca en Venecia.

Puede que fuera un capricho del destino, pero el mismo dia en que se
distribuia mi novela, el funcionario de segunda aprobo las oposiciones que le
convertian en funcionario de primera y la myjer que en el pasado lustro me
diera cobijo e inspiracion se comprometio con ¢l, pues nunca abdico de su
buen criterio. Siempre sofld con aprobar la oposicion a mujer honrada y yo me
alegré con su €xito porque la tenia ley, y los tres nos fuimos a tomar gambas a
la plancha para celebrarlo. Para entonces, yo habia establecido relaciones con
otras compaiieras suyas que, impresionadas por el grato desenlace de mi
pupila, atribuyeron su fortuna a la buena estrella de serlo. El mundo del circo
esta lleno de supersticiosos. Con la imprescindible colaboracion de tales
meretrices, abri un prostibulo que materializaba en realidad mi viejo suefio y
al que bauticé Absalon, Absalon, en homenaje a Faulkner y a mi antigua
profesora. Los hombres empezaron a llegar por las noches como moscas, pero
durante el dia gocé de la paz precisa para tejer pacientemente mi obra
literaria.

Desde entonces el negocio ha ido cada vez mejor. Nunca me han
faltado en el bolsillo los euros necesarios para comprar folios, libros y
ordenadores, cada vez mas sofisticados. Todos los colegas escritores que

invito a casa se quedan asombrados al ver mi biblioteca y se mueren de



envidia cuando contemplan mi Ultima computadora, siempre con un
procesador un nimero o dos mas alto que el suyo. La riqueza argumental y de
personaje que desarrollo en mis obras les deja perplejos. Y, si conocen a las
muyjeres que trabajan para mi, cada vez mas bellas y atractivas, se corroen de
celos, los pobrecitos, ellos que se ven obligados a dar cursos en universidades
nacionales y extranjeras o a criar champifion en las terrazas de sus
apartamentos para subsistir. A los que mas quiero, les hablo de Faulkner, pero
suelen hacer ascos a esa idea suya que supe poner en practica, porque no
quieren comprometer una brillante eternidad, aunque se contenten con una
mediocre existencia.

La otra tarde vino a verme Gabriel Garcia Marquez y estuvimos
hablando de todos ellos. Faulkneriano reconocido, me confes6 que todavia
tiene a su putilla Erendira trabajando de un lado a otro del Caribe. Cierto que
desde que publicod Cien arios de soledad se le ha hecho algo mayor y que la
nifia que desvirgd al coronel Aureliano Buendia no puede competir ya con
otras jovencisimas prostitutas del area, sabrosura en estado puro. Alli el
oficio es muy duro y las mujeres suelen envejecer pronto. Feligreses de lo

mismo, Gabo se sinceré6 conmigo.

“iYa me contaras, hermano como hubiese podido yo dedicarme a la
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literatura teniendo que escribir en castellano!”, termind... “iNi que uno fuese
i

rico de nacimiento, carajo!..



Estatura

Hasta que lo hice con Alicia nunca convivi con una mujer de superior
estatura a la mia. Cierto que yo era casi veinte afios mayor, pero también es
verdad que ella media cerca de doce centimetros mas. Mi 1°78 sin zapatos
quedaba definitivamente  ridiculo ante la irrupcion de las nuevas
generaciones, y eso me llevd a entender que formaba parte de una poblacion
residual mas dura de mollera, pero mas blanda de musculatura. Nuestro amor
era imposible. Asi se lo dije una vez que llegd algo mas tarde a casa que de
costumbre porque su entrenador de baloncesto le pidié que ensayara un nuevo
mate desde la posicion del pivor. Para entonces, yo habia conseguido embalar
mis cosas con la colaboracion de dos peruanos, sin permiso de residencia en
Espafia, y me aprestaba a iniciar la mudanza. Se llevd un disgusto tremendo,
porque su amor, me dijo, era “sincero”.

Ya no volvi a verla hasta tres afios después cuando la sorprendi
emocionado en la seccion de oportunidades de unos grandes almacenes. Para
entonces vivia con un hombre mayor que yo, aunque trece o catorce

centimetros mas bajo. Era una mujer feliz y lo nuestro ya no tenia remedio.



Lluvia

Lleg6 a casa empapada por la lluvia de la jornada y enseguida me
quité la camisa para retirarle las gotas que resbalaban por su rostro y reducir
la humedad de su pelo. Comprobé que tiritaba y, con mis pantalones, le tapé
la tripita después de desvestirla, pues desde pequeiio sabe uno que es mejor
tenerla caliente para evitar los cortes de digestion, tan perjudiciales casi
siempre. Como se puso a toser, me servi de mi ropa interior para fabricar
cataplasmas, que dispuse convenientemente en su pecho, tras ponerla unos
minutos en el radiador de la calefaccion. Mejoré mucho e hicimos el amor,
pero, apenas satisfechos sus deseos, se dio cuenta de que se habia equivocado
de apartamento. Sali6 del mio sin despedirse, pues en el piso de abajo

esperaban su marido y sus hijos y no queria que se inquietaran.



Despedida

Sabes de sobra, amor, que he cumplido con creces mi parte del
acuerdo. / Que van para diez afios de nuestro matrimonio y me acuesto a tus
pies cuando llega el invierno./ Asi cuentas que hacia aquel perro faldero que
tuviste de nifia / y llamas por su nombre atn, cuando oscurece, / y me acerco
hasta ti. / Sabes que permanezco en vela cada noche de estio / para soplar
atento las partes de tu cuerpo que rompen a sudar, / pues rechazas los aires
que no son naturales. / Sabes que no me canso, amor, de llevarte el café cada
dia a la cama, / de preparar tus bafios con las gotas precisas / de lavanda y
espliego ni de hacerte la cena: / berenjenas al horno o merluza rellena, todo lo
que apetezcas... / Sabes muy bien, amor, que nunca le hice ascos a nada de lo
tuyo: / te limpie los oidos con palillos de sandalo /y el sexo, aunque vinieras
de entregarselo a otro. /

Pero lo que hoy me escuece, me duele, lo confieso... / Habiamos
comido paella de mariscos y quedamos traspuestos frente al televisor, / como
nos pasa siempre en los dias festivos. / Y, cuando despertamos, llovia sin

parar. /

“Qué tarde tan hermosa”, dijiste, “para beber oporto, / masticar

chocolate, escuchar a Sibelius y leer un buen libro...”./

Encendi el tocadiscos, te rebosé¢ la copa y servi los bombones... /
Después dudé un buen rato, como podras creer,/ que en todos estos afios
jamas hice el intento para no importunarte. / Aunque entonces me dije que ese

era el momento, la mejor ocasion. /



Sin pensarlo mas tiempo, busque entre mis papeles / y te traje este
libro que te tendi excitado. /

El oporto, 1a lluvia, los bombones, Sibelius... / Pero tu te reiste. /Y,
sin hacer aprecio de mi ultimo regalo, fuiste a la biblioteca / y cogiste esas
Obras Completas de Francisco Quevedo que lees cada dia en todos estos
afos, / como si yo no existiera o fuese aviador. /

Perdoname, mi amor, no pude resistirlo. / Sin pensarlo dos veces, te
eché la mano al cuello y apreté sin cesar... /

Yo he cumplido con creces la parte de mi acuerdo, / mas todo lo que
hice me lo vas a pagar: / Uno a uno, sin pausa, te leeré mis cuentos. /
Recuerda que estds muerta, no podrds escapar... / Y si alguno te gusta, te
provoca una lagrima o, quizd, una sonrisa, / no dejes de mostrarmelo, de
hacérmelo saber. /

Atenta a lo que digo: /

“.. Erase que se era DE NOSOTROS LOS HOMBRES”... /
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