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Para mi padre, que hizo mi suerio suyo
y me empujo a alcanzarlo.



PrROLOGO

A veces, en mitad de la noche, me incorporo de manera subita en la cama y

trato de respirar. La angustia me aprieta el cuello con tanta fuerza que temo
perder el sentido. Es en ese momento que deslizo la mano hasta mis labios y
los acaricio con la punta de los dedos, con el conocimiento de que lo
encontraré alli. Noto que aln me arde la boca a causa de sus besos, y es
entonces cuando los ojos se me inundan de lagrimas.

S¢ muy bien coémo he llegado aqui, a esta situacion. Soy culpable de haber
amado hasta perder la cabeza. Culpable de amar a un hombre que no era para
mi, de engafiarlo en contra de mi voluntad y de no haber sido lo bastante
valiente para dejarlo todo cuando aun estaba a tiempo.

Todavia recuerdo el dia en que toda esta historia comenzo, en Granada.
Recuerdo aquel dia con tanta claridad como si lo estuviese reviviendo ahora
mismo. Algunas cosas han quedado atras, sepultadas por el tiempo, y otras tan
solo han cambiado. Sin embargo, no relegaria al olvido ni un solo minuto de
los que comparti con é€l.



CAPITULO 1

Granada, 26 de marzo de 1901.

Eran poco mas de las cinco y media de la mafiana cuando comencé a oir las

primeras gotas de lluvia que se precipitaban contra el cristal. Contemplé el
paisaje a traveés de la ventana, cuyo marco habia empezado a pudrirse a
consecuencia del agua y la carcoma, y vislumbré la vaga silueta de unas
montafias que se confundian con un cielo cubierto de nubes grises.

Hacia varios dias que la primavera habia insuflado su célido aliento sobre
los parques y veredas de la localidad y habia plantado a su paso un amplio
abanico de colores. Sin embargo, a través de la lluvia, como si acabara de
regresar el otoflo, se distinguia de manera vaga el color rojizo de los tejados
de arcilla sobre los que se alzaban docenas de mudas chimeneas, ennegrecidas
por el hollin.

Respiré hondo y estiré las piernas bajo las sdbanas en tanto trataba de
desentumecer mis musculos. Me quedaba un largo dia por delante. La noche
anterior, mi madre habia expresado su intencion de pelar las papas que atn
permanecian en el fondo del saco y de desenvainar los guisantes antes de que
se echaran a perder y las moscas se aduenasen de la cocina.

—Oh... —me lamenté. Ademas, estaba lo de los Aguilar.

Exhalé un largo suspiro al recordar aquello Gltimo, y oprimi la oreja contra
la almohada en un esfuerzo por desterrar aquel incomodo asunto de mi mente.
A fin de cuentas, no habia nada que yo pudiera hacer para evitarlo.

Formé un puchero propio de un nifio con la boca.



Mi vida durante los ultimos afios no habia experimentado grandes cambios,
lo cual hacia que me sintiera estancada, sin la capacidad o el talento
necesarios para avanzar hacia alguna parte; y ni siquiera sabia con exactitud
cuando habia comenzado a sentirme asi.

Dejé que mis dedos juguetearan con los pliegues de la sdbana mientras
recorria la alcoba con la mirada. La quietud lo inundaba todo. La cera de las
velas, endurecida sobre los platillos, indicaba que se habian consumido horas
antes del amanecer, y los Ultimos y fantasmales velos de penumbra cubrian la
habitacion. A través de ellos, vislumbré la silueta de Bunico, mi gato, que
dormitaba con placidez sobre la alfombra, por completo ajeno a la gotera que
se estrellaba a su lado contra el borde de un orinal situado a medio metro de
su hocico.

El lugar donde viviamos, que habria resultado confortable de no ser por la
malsana humedad que penetraba a través de paredes y techos, daba a un
pequefio callejon tapizado de ventanas y huecos por los cuales silbaba el aire
al caer la tarde. Se trataba un edificio triste y vulgar, sin demasiadas
aspiraciones, y nuestra vivienda era una buhardilla pequefia y fria emplazada
en lo alto de tres pisos igual de mediocres. La capa de esmalte que cubria las
baldosas de ceramica llevaba décadas descascarada, los techos eran altos y
abovedados, las paredes estaban algo torcidas. Las habitaciones eran
modestas pero amplias, dos para ser exactos; en ambas habia ventanas de
cuerpo entero, desde donde se podia contemplar una impenetrable sierra de
cumbres nevadas.

El alboroto que los festejos de la Cuaresma habia propiciado dias atras,
habia terminado, y una suave calma matinal flotaba en el aire. De repente,
descubri que echaba de menos el delicioso pulso de los tambores y el
retumbar de las cadenas de decenas de pies penitentes.

Ladeé¢ la cabeza y sorprendi a Bunico, que me miraba con curiosidad, pero,
cuando lo llamé, se desplazd hacia un lado para distanciarse de la gotera,
estampo el hocico en la alfombra y continu6é durmiendo.



Enarqué las cejas.

Apenas comenzaba a amanecer cuando, abajo, en la panaderia de la
esquina, alguien encendi6 el horno. Mi nariz cosquilled bajo un delicioso
aroma a pan recién hecho, a barro y a lluvia.

—Mmm. —Cerré un instante los parpados e inhalé el aire de manera
profunda al tiempo que conjuraba en mi mente un delicioso espejismo de
dulces, soplillos alpyjarrefios y bombones de chocolate.

El clamor del primer trueno llegd junto con las campanadas de las seis. Al
instante, eché un vistazo al gato, y observé como encorvaba el lomo hasta que
su espalda acabo adoptando la flexibilidad y figura de un arco. Conocia el
miedo que Bunico tenia a las tormentas; ademas, no era preciso ser un erudito
para imaginar que no tardaria ni dos segundos en abandonar la alfombra, de
modo que golpeé el colchon junto a mi. El se encaramé en la cama de un salto,
transformado en una temblorosa bola de pelo.

—Shh... —Solt¢ el aire con suavidad entre los dientes para tranquilizarlo.
Cuando le acarici¢ la parte posterior de las orejas, el muy bribon sonrid, como
saben hacerlo los gatos, y comenz6 a ronronear de placer.

—Zalamero. —Chasque¢ la lengua antes de rodearlo con los brazos.

Agaché la mirada y la clavé en aquellas dos aberturas que me observaban
con curiosidad, grandes y redondas, en las que brillaba el matiz infinito de un
cielo de verano. Mi madre siempre decia que Bunico y yo nos pareciamos
mucho, no solo porque los dos habiamos nacido con los ojos y la tez palidos
propios de los albinos, sino porque ambos habiamos insistido en venir al
mundo antes de tiempo, durante la misa dominical, y con los pies por delante.
Motivo por el cual, segin ella opinaba, no debiamos esperar hallar en nuestro
camino demasiadas dichas. Algo que, ya mas despierta, habia alcanzado a
comprender antes de cumplir los trece.



Justo a las seis y media, como cada mafiana, un bebé rompid a llorar en el
piso de abajo. Acostumbrada a una rutina que se repetia dia tras dia, a idéntica
hora, intercambié¢ una mirada con mi gato y aguardé a oir el sonido de las
cacerolas que pronto acompafiaria al llanto. Mis labios se curvaron en una
sonrisa cuando el tintineo de las sartenes y el correr del agua en las viejas
cafierias de plomo hicieron acto de presencia.

—(Crees que estara preparando la comida del bebé? —le pregunté a
Bunico, y ¢] me mir6 fijo, como si en verdad pudiera responderme.

Los tabiques y suelos que separaban nuestro hogar de la vivienda del
vecino eran tan finos que podia captarse sin dificultad el sentido de cualquier
conversacion que se produjera al otro lado. De manera que, a veces, al
dejarme llevar por la imaginacién, me preguntaba como serian aquellas
personas de las que nada sabia, salvo que compartiamos el mismo cuarto de
bafo, un pequefio cuchitril situado en el zaguan del primer piso, y que tendian
la ropa cerca de la cuerda en que lo haciamos nosotras.

Arrojé un suspiro.

En realidad, me daba lo mismo. Con toda probabilidad, nos marchariamos
de alli antes de tener ocasion de conocerlos. Siempre lo haciamos. Mi madre y
yo nunca permaneciamos mucho tiempo en el mismo sitio porque, segun ella,
ningn lugar tenia nada bueno que ofrecernos.

“Quien de otro se fia, ya llorard algin dia”, acostumbraba a decir con un
caracteristico acento andaluz, adquirido con el paso de los afios. A sus
cincuenta primaveras, mostraba una belleza autoctona, muy de la tierra, de
rasgos suaves, ojos negros y piel aceitunada. Era bastante alta y, por lo
general, se peinaba hacia atras el cabello 4spero y medio plateado, para
después sujetarselo en la nuca con una docena de horquillas. Mi madre era una
mujer profundamente realista y taciturna, a la que la complacia tanto relamerse
las heridas como regocijarse en su propio dolor mientras culpaba a un mal
amor de habernos llevado a aquella deplorable situacion. Y aunque aquel



alarde de mala suerte me fastidiaba, reconozco que creci con el
convencimiento de que estaba en lo cierto. Quiza tuviera razon, o puede que
no; en cualquier caso, le encantaba mencionarlo a todas horas.

Bunico detuvo el ronroneo y me mir6é con atencion cuando aparté la colcha
a un lado y sali con un traspi¢ de la cama. Consciente de tener sus grandes
ojos azules clavados en mi nuca, avancé hacia la ventana y pegué la nariz al
cristal, que yacia oculto tras una fina capa de vaho. Luego de retirarla con la
yema de los dedos, contemplé las siluetas de los oscuros edificios y los
cientos de pequefias gotas de agua que centelleaban sobre los adoquines
ademas sobre los restos y desperdicios que los animales de tiro habian dejado
a su paso.

Aunque el aguacero habia ido perdiendo fuerza de modo gradual, el cielo,
que se extendia por encima de los tejados hasta el horizonte, yacia aln
cubierto por un destefiitdo manto de color gris. Algo que no me importd, pues
siempre me gustaron los dias lluviosos. Quizd porque empujan a los
pensamientos a fluir con mas facilidad, o por esa aparente soledad que los
acompana. Yo tenia mis razones para buscar aquel retiro interior, aunque por
aquella época no las comprendiera demasiado.

Me encogi un poco al notar el frio en las plantas de los pies, asi que tome
las gruesas medias de lana que habia dejado la noche anterior sobre la cama y
me las puse. Un segundo mas tarde, repar€ en el agujero por el que se colaba
el dedo gordo de mi pie derecho.

—iEstate quieto! —Aparté a Bunico a un lado cuando empez6 a frotarse el
costado contra mi pierna—. jFuera!

Después de zurcir las medias, correr los visillos y derramar un poco de
agua en el lavamanos, me aseé lo mejor que pude y volvi a colocarme la vieja
falda que habia llevado el dia anterior, cuyo bajo se apreciaba desgastado en
los bordes; para cubrirme el torso usé una blusa de plumeti de cuello alto.
Cuando terminé de vestirme, abri las ventanas y dejé€ entrar el aire para que
purificara el ambiente viciado que flotaba en el dormitorio.



Aunque no estaba segura de hallar a mi madre en casa tan temprano, ya que
acostumbraba a ir al mercado horas antes de que los puestos de frutas y
verduras se llenaran de gente, me dirigi a la cocina. Alli encontré la estufa
encendida, las sartenes y ollas junto al lavadero, los platos alineados con
diligencia en el escurridor. La luz de 1a vela, que mi madre habia dejado sobre
el aparador que teniamos junto a la entrada, se derramaba sobre la puerta,
iluminada ya por los primeros albores de la mafiana.

No sé por qué aquella imagen arrancé a mi boca una sonrisa. Quiza porque
era la escena mas parecida a un hogar que habia visto en mucho tiempo. Ni
siquiera me acordaba de cémo habian sido las cosas antes de que todo se
torciera y acabaramos arrojadas al arroyo. Habia olvidado lo que era tener un
sitio donde sentirme segura, un lugar donde regresar cuando el viento te golpea
como a un pedazo de papel, tan fuerte que temes no volver a tocar nunca mas
el suelo.

Aunque me resistia a pensar en ello, asi era como a veces me sentia: como
una hoja arrojada a la corriente que planea en el aire y da vueltas y vueltas
sobre si misma, una y otra vez, en tanto ignora donde o cuando acabara
cayendo.

Mene¢ la cabeza despacio e inspiré¢ con fuerza. Luego, tras cruzar la
cocina, apart¢ la cortina a un lado para dejar al descubierto la pequetia
ventana desde donde se veia nuestro propio tejado, que yacia cubierto por una
fina capa de musgo de un verde intenso. Al comprobar que el agua habia
comenzado a filtrase bajo la madera, agarré un trapo, me subi a una silla y lo
retorci hasta que logré introducirlo por debajo del marco.

Me encogi apenas de hombros, desanimada, y solté un suspiro.

Durante los pasados dos afios, mi madre y yo habiamos viajado de una
ciudad a otra hasta recalar en ese humilde barrio de Granada, donde habiamos
terminado arrendando aquella modesta buhardilla de dos dormitorios con
vistas a una sierra de cumbres blancas como velo de novia. Era un lugar
bonito, lleno de personas amables que aprovechaban los domingos para



coincidir en misa o en los mercadillos, donde los campesinos vendian fruta,
queso, tocino y remolacha; pero lo mas importante era que podiamos
permitirnoslo. Daba lo mismo si el lugar estaba en ruinas o a punto de caerse
en pedazos. Cualquier cosa era mejor que vivir de la caridad de los vanidosos
burgueses.

Debido a esas constantes 1das y venidas, nuestro equipaje era en particular
liviano: un vestido ligero para las célidas noches de julio, una camisa de
plumeti, una falda corola confeccionada en pafio de lana y unas cuantas alhajas
falsas que madre decia haber comprado por dos reales enteros a un
comerciante de Sevilla, quien poco después habia acabado encerrado en la
carcel.

Comerciante y baratijas eran igual de engafiosos que nosotras.
Me estremeci al pensarlo.

Habiamos vivido de nuestras mentiras y timos durante algo mas de diez
afos, por lo que empezaba a verme a mi misma como un mero titere, sin
voluntad propia, que se dejaba llevar en mitad de un teatrillo de monigotes.
Pero sabia que mi madre hacia lo mejor para las dos. No habian sido tres ni
cuatro las veces que se habia visto obligada a recordarme que, sin un padre o
esposo con el que contar, lo Gnico que nos quedaba en la vida era tratar de
sacarle dinero al rico.

“Al fin y al cabo —acababa diciéndome—, no notaran un par de monedas de
menos en el saco.”

Sin embargo, a nosotras, esas pesetas nos suministraban comida y una cama
caliente durante algiin tiempo. Aunque eso pareciera no ser mucho, cuando se
carecia de todo, como en nuestro caso, resultaba mas que suficiente.

Anos atrds, habiamos vivido en la casa de don Matias, un acomodado y
presumido barcelonés, duefio de una importante imprenta que distribuia
periddicos por toda la Ciudad Condal. Durante aquella época, mi madre habia



dejado de hablar de sus desgracias. Parecia otra persona. Vestia su cuerpo con
ropas suaves y bonitas; hasta se embellecia los labios con un carmin brillante.
Sin embargo, no habiamos demorado mucho tiempo en encontrarnos de nuevo
en la calle, con lo puesto y nuestra vieja maleta de piel. Supongo que algo
habra tenido que ver la circunstancia de que don Matias decidiera
comprometerse con la hija de un distinguido burgués, en menosprecio de los
ruegos y llantos de mi madre.

Recuerdo como aquel dia ella me tom6 de la mano, salimos por la puerta
de la casa que nos habia reportado tantos momentos felices, y comenzo a
caminar en silencio hasta que a las dos nos acabaron doliendo los pies. Yo me
sentia demasiado impresionada para quejarme o para que el escozor de las
ampollas que torturaban mis talones me importara, de modo que no abri la
boca durante el tiempo que durd nuestro particular ¢xodo. Por aquel entonces,
no habia nadie a quien yo venerase mas que a mi madre, de manera que me
limité a seguirla hasta que termind deteniéndose frente a la fachada de un
pequefio hostal. Al observar la hilera de ventanas que se extendia hasta el
tejado, recordé haber vivido alli tiempo atras; antes incluso de que don Matias
entrara en nuestras vidas. Tras una breve pausa, mi madre me arrastré dentro
de aquel inmueble y me dijo que la esperase en el vestibulo mientras ella iba a
hablar con el duefo. Era una de aquellas casas de estilo colonial francés, con
grandes puertas acristaladas y techos altos. No recuerdo cuanto tiempo estuve
alli sentada, envuelta en la penumbra, pero si la imagen que ofrecia mi madre
cuando al fin regres6 a buscarme. Tenia varios mechones de cabello sueltos, y
sus mejillas mostraban un profundo matiz encarnado. Su aliento apestaba a
licor y, al mirarla, me di cuenta de que habia estado llorando. Ella nunca me
explicd la razén de aquellas lagrimas y, para ser honesta, tampoco anhelo
saberlo.

Desde aquella noche de febrero, no volvimos a vivir bajo la proteccion de
ningun otro hombre. Y asi, de la noche a la mafiana, el corazén de mi madre
volvio a cerrarse a cal y canto.

Suspiré al recordarlo.



Cuando ella regreso del mercado con una canasta en las manos, le eché una
ojeada al pequefio reloj que descansaba sobre la repisa. La aguja estaba a
punto de marcar las siete. De modo que llené una pequefia cazuela con agua, le
anadi dos cucharadas de achicoria y una de café y la situé¢ junto a las ascuas
para que se calentara.

—Ha llegado pronto —coment¢ mientras la veia desprenderse de la
mantilla que le cubria los hombros y colgarla tras la puerta—. ;No se le ha
dado bien el dia?

Ella resopl6 con pesadez, lo que puso de manifiesto su falta de entusiasmo;
luego, dejo la cesta sobre una de las sillas y se sento.

—iEsta claro que no! Estos tenderos son cada dia mas tacafios vy
avariciosos, hija mia. —Negod con la cabeza—. A este paso, ti y yo
acabaremos pidiendo limosna en la puerta de la catedral o vendiendo ramitas
de romero a los santos peregrinos.

—iPor Dios, madre, no diga eso!

—Y qué quieres que diga, si ni un limon he conseguido que me regalen? Y
mira que le he puesto interés. jPero nada!

—¢Y don Agustin?

—(El carnicero? Ese esta mas pelado que la cascara de un huevo, hija mia.
Si me descuido, me saca hasta los 0jos.

—(Qué le ha dado?

—iUn disgusto! Eso es lo que me ha dado. jQué lastima no ser ain una
muchacha, mi nifia! Si tuviera las carnes todavia en el sitio en el que el buen
Dios me las coloco, puedes estar segura de que no pasariamos ni la mitad de
penurias que ahora. —Luego, echo una mirada hacia la ventana—. Y, por si no
fuera poco, hace un frio que ni los perros lo soportan.



—3Si, cualquiera diria que estamos otra vez en otofio —reconoci.

—ijCbémo disfrutan de hacer lefio del arbol caido! —prosiguié—. Ya no los
conmueve nada, Eliza, ni siquiera ver como me llevo la fruta que esta a punto
de pasarse y las verduras mas podridas. jNo sefior!, a nadie parece importarle
ya una pobre viuda llena de harapos que malvive en una pequefia buhardilla de
la ciudad.

—Usted no lleva ningin harapo, madre. Sus ropas no son ni un poco
nuevas, €so es cierto, pero estan tan limpias y bien planchadas como las de la
esposa de un burgués —le dije y le deposité un beso en mitad de la mejilla—.
Tenga bien presente, ademas, que tampoco es viuda.

—Calla, calla, no me lo recuerdes. Lo ultimo que nos hace falta es que todo
el mundo en este barrio se entere de que tengo una hija sin haber pasado antes
por el sagrado altar. Ya nos miran bastante mal al creerme enlutada como para
darles ain mas de lo que hablar.

—No es culpa suya que mi padre se marchara antes de cumplir con su
deber como hombre —respondi.

—Ay, hija, ni mia, ni de nadie. Pero tendria que haberme dado cuenta de
que ese gallito no era trigo limpio en cuanto puse los ojos en ¢l —dijo con
gesto abatido—. Le gustaba mas de la cuenta picar en gallinero ajeno. Ya me
lo decia tu pobre abuela, que en paz descanse: “Ese hombre no te conviene,
Carmencita. Tiene la lengua y el ingenio demasiado ligeros para ser bueno”.

—Pero usted no le hizo caso —prosegui por ella, ya que conocia de sobra
la historia.

—No, no lo hice. Por aquel entonces, estaba tan cegada por el amor que me
negué¢ a prestarle oidos hasta que fue demasiado tarde. —Meneo la cabeza a
los lados—. ;Y mirame ahora!

—Ya la miro, madre: lo que veo es a una buena mujer —repuse.



—Bah. Jamas, en toda mi vida, fui mas timadora que ahora —respondio.
—Me temo que hoy le ha dado demasiado el aire —dije en un suspiro.
—Ay, Sefior, ti siempre tan inturgente.

—Se dice “indulgente”, madre —Ile rebati con una leve sonrisa.

—iQue Dios nos proteja! Ademas de inturgente, eres lista —contesto.
—Me gusta pensar que solo lo justo —respondi.

Nego6 con la cabeza.

—Pues eso es suficiente para que nunca nadie consiga llevarte al huerto.

Mientras escuchaba sus habituales divagaciones, agarré un trapo y aparté el
pequefio recipiente del fuego.

—Eso es porque usted me ha ensefiado bien. —Lo destapé y arrimé la nariz
para inhalar el fragante aroma a café recién hecho—. Sé muy bien lo que busca
un hombre en una myjer, y puede estar segura de que no voy a comprometer mi
porvenir a cambio de proporcionarle a ninguno un buen rato.

—S1, sefor, asi se habla.

—Aqui tiene —Ile dije, después de servir dos tazas.

—Eres todo lo que tengo.

Me detuve para mirarla un instante.

—Lo sé¢ —contesté sin moverme del sitio—. Y usted, todo lo que yo tengo.

—Y por eso, tenemos que estar siempre unidas. —Sorbio un poco de café
—. Si lo estamos, nadie podra vapulearnos a su antojo.



Dicho eso, mi madre, como cada mafana, sacO de la cesta el boletin de
noticias y me lo entregd. A continuacion, se inclind hacia delante e hincé los
codos en la mesa, como tenia por costumbre.

—Anda, Eliza, s€ una buena hija y Iéele a tu pobre madre un poco de lo que
ocurre por el mundo.

—Por donde quiere que empiece?

—Por los chismes de sociedad, por supuesto —afirmo mientras se frotaba
las manos, la una contra la otra, para tratar de hacerlas entrar en calor.

—Odio que las esquelas funebres acaparen la primera plana. Es
deprimente —comenté, por lo que pasé€ sin detenerme a la segunda pagina—.
Hablan del gobernador de Malaga, de una fuerte tempestad en Normandia y de
un banquete en el palacio.

Adverti como los ojos de mi madre se abrieron al oir aquello ultimo, asi
que ergui la espalda en la silla y empecé a leer con tono solemne lo que estaba
escrito en la edicion de ese 26 de marzo de 1901 del periddico La
vanguardia:

A las ocho de la tarde, comenzd en palacio el gran banquete con que la
reina, Maria Cristina de Habsburgo, obsequi6 a la Embajada de Inglaterra. El
comedor de gala del palacio ofrecia un aspecto deslumbrante, dada la
profusion de plantas y flores con que estaba adornado. A la derecha de la
reina, se sentaron sus altezas, el principe don Carlos de Borbdn, la infanta
Maria Teresa, la duquesa de Sastago y el obispo de Sion. Durante el banquete,
la banda ejecutd de manera impecable escogidas piezas de su programa.

El suspiro de mi madre inund6 hasta el ultimo rincén de la cocina.



—Te he contado que una vez bailé¢ con un soldado de Su Majestad? —
dijo.

—Mas o0 menos unas cien veces. —Sonrei.
Ella me guiii6 un ojo.

—Podia haberme comprometido con ¢l, de haber sido menos impulsiva y
un poco mas lista. Pero, mira t0, tuve que fijarme en el hombre mas holgazan y
sinvergiienza de todo Burgos.

—(Que le parece si dejamos de hablar de mi padre? —pregunte.
—*“Padre”... Esa palabra le viene grande...

—Podriamos conversar junto a las brasas, mientras pelamos las papas, de
menesteres mas alegres y mundanos.

Mi madre resoplo.

—(Y qué menesteres, de esos que llamas ti “mundanos”, pueden permitirse
dos mujeres como nosotras?

—Pues, por ejemplo, podemos hablar de la funcion de las diez de la tarde
en el Teatro Principal —respondi—. ;Sabia que representaran La seriora
capitana? No sabe usted las ganas que tengo de ir a ver esa funcion. Quizas
usted y yo podriamos hacerlo uno de estos dias.

Sus 0jos negros me lanzaron una mirada de desconcierto.

—De queé estas hablando? ;Acaso ir a ver esa bobada va a darnos de
comer? —replicd con crudeza—. Ademas, no tenemos tiempo ni dinero para
esas tonterias. Te recuerdo que esta tarde hemos de presentarnos en la fiesta
que ofrecen los sefiores de Aguilar con motivo del compromiso de su hija
mayor con un acaudalado ganadero.



Bajé la vista durante un segundo y contemplé mis manos en silencio.
—No tengo corsé —expuse en voz baja.
—(Qué? —Mi madre me mird con cara de espanto.

—Que no tengo cors¢ —repeti—. No s¢ como ha podido pasar, pero,
cuando lo saqué ayer del armario, me di cuenta de que tenia un desgarrén en
forma de siete del tamafio de mi pufio izquierdo.

—Por qué no has dicho nada hasta ahora?
—Habria servido de algo?

—Don Cosme piensa pagarnos dieciocho pesetas cuando terminemos el
trabajo. ;Qué vamos a hacer si no conseguimos el dinero?

—(Podemos permitirnos comprar otro?

—Ni hablar —replicoé nerviosa—. Ya no hay tiempo para eso. Ademas,
hemos gastado lo que nos quedaba en pagar el alquiler de este mes. Esas
dieciocho pesetas son el Uinico dinero que nos alumbrara hasta que lleguemos
a Madrid.

—Entonces, no veo mas solucion que ir sin €l.
—iNinguna muchacha decente va sin él!

—Estoy demasiado delgada, madre, soy toda huesos y costillas. Nadie va a
notar que no lo llevo puesto.

Ella negd con la cabeza y me observd con detenimiento. Al cabo de un
momento, su expresion se relajo.

—FEso es algo que remediaremos en cuanto lleguemos a Madrid —resolvid
con un suspiro—. Alli, ganaremos mucho dinero; no faltard nada en nuestra
despensa. jNi siquiera las provisiones para hacer un buen potaje!



La pasion con la que menciono la palabra “potaje” me hizo sonreir. Pero lo
cierto era que, durante aquellos dias, mi estdmago parecia haber adquirido
vida propia y haber aprendido a hablar por los codos. Por lo que la
perspectiva de contar con una despensa bien provista de pan, harina y tocino
salado era mas que interesante. De pronto, me sorprendi a mi misma pensando
en un buen surtido de deliciosos embutidos, queso y legumbres de toda clase.

Mientras sorbia despacio el café, con una sonrisa en los labios, intercambié
una mirada con mi madre.

Desde que don Cosme entrd en nuestras vidas, las cosas en casa parecian
haberse arreglado un poco. Mi madre y yo considerabamos que era una suerte
que el hombre, un perfumista antafio célebre, careciera del aspecto fisico que
las damas esperaban hallar en un comerciante de tal clase y talento. En otra
época, don Cosme, a pesar de no ser ningin paradigma de perfeccion, habia
sido un caballero elegante y bien plantado. No obstante, la edad y la malsana
inclinacion por las jovenes de mala vida y por los burdeles de poca monta le
habian deteriorado la apariencia hasta convertirlo en una disparatada sombra
de lo que fue en el pasado.

Si, don Cosme Ruiz Moreno, solteron nacido en el mismisimo corazon de
Burgos, era un diamante en bruto para nosotras. Trabajar para €l era bastante
sencillo: solo tenia que ponerme el vestido bueno, aplicarme unas gotas del
perfume que elaboraba y pasearme por cuantos festejos y cenas de gala
acontecieran en la ciudad. Mi aspecto poco comin hacia el resto. A nadie
dejaba de llamarle la atencion que el color de mis cabellos, a mi corta edad,
fuese de un vivo plateado y que tuviera la piel palida cual espectro. Por tanto,
era facil, dentro de todo, atraer las miradas de la mayoria de los caballeros
que acudian a los citados eventos. Aquella era una circunstancia que las damas
de alta alcurnia no pasaban jamas por alto y una situacion que yo aprovechaba
para hacerles creer que tan privilegiado hecho se debia a mi perfume.

Habiamos empleado el mismo método en provincias como Cordoba, Jaén,
Sevilla y Almeria; después de haber embaucado con nuestros ardides a media
Andalucia, teniamos previsto marcharnos a Madrid una temporada.



Termine¢ el café y, luego de dejar la taza en la mesa, observé un rato a mi
madre, que andaba mirando las ilustraciones del boletin de noticias. Un origen
humilde le habia impedido asistir al colegio, por lo que no sabia leer ni
escribir. Natural de Burgos, con solo ocho afios, habia tenido que dejar la
escuela para hacerse cargo de la casa familiar, ya que mis abuelos, a los que
nunca llegué a conocer, trabajaban mafiana y tarde en el campo. Sin embargo,
nunca habia permitido que a mi me ocurriera lo mismo que a ella, por lo que
habia puesto todas sus fuerzas y empefio en que yo acudiera al colegio hasta
cumplir los doce afios. Cémo consiguid el dinero para comprar los libros y la
cartera de cuero que llevé colgada a la espalda durante tantas primaveras era
para mi un misterio. Sin embargo, tenia muy claro que jamas se lo preguntaria.

—He estado pensando —le dije—. Quiza, cuando lleguemos a Madrid,
buscaré¢ trabajo en alguna de las fabricas de tapices de la ciudad.

—Querras decir que mendigaras.
—(Como dice? —Contuve el aliento.

—Que lo Unico que conseguirds con eso es matarte por el trabajo —
respondio—. Con suerte llegaremos a pagar el alquiler del cuchitril en el que
tendremos que meternos.

—Creo que exagera.

—(Eso crees? —inquiri6 al tiempo que apartaba la mirada del boletin de
noticias y la clavaba en mi—. Este es un mundo de hombres, Eliza. A las
mujeres no nos esta permitido ganar algo mas que un par de reales a cambio de
dejarnos la vista al trabajar como costureras, o las manos al limpiar en la casa
de algin seforito.

—No me importa coser y limpiar, madre. S€ hacer muy bien ambas cosas.
—Saber, lo sabe hacer todo el mundo.

—Si, pero...



—iNo! —me interrumpi6 con firmeza—. No me he esforzado todos estos
afnos en sacrificio de mi juventud y de mis fortalezas para que, ahora, te eches
a perder mientras trabajas en la casa de una familia que se creera con el
derecho de mirarte por encima del hombro, solo porque no has nacido bajo el
amparo de un buen techo.

—Y qué si lo hacen? ;Acaso tengo otra opcion?

—iPues claro que tienes otras opciones! Eres joven y bonita, Eliza; tienes
solo veintidos afios, la flor de la vida. ;Crees que, con esas dos cosas, no sera
facil buscarte un buen partido con el que casarte? —preguntd en tanto me
miraba con el cefio fruncido—. Estate segura de que, mas tarde o mas
temprano, aparecera en nuestras vidas un pobre diablo al que lograremos
enredar. Puede que sea un granadero o un anciano rico, jquién sabe? De
manera que deberias estar agradecida, porque eso es mas de lo que yo tuve.

—Y qué pasard cuando ese supuesto esposo se entere de que soy una
embaucadora, madre? —dije—. Podriamos acabar las dos en prision.

—S1 ocurriera, lo cual dudo, nos marchariamos a cualquier sitio lejos de
Madrid, igual que hemos hecho siempre. Y digo que lo dudo porque no creo
que nadie sepa de ti mas de lo que ya saben: que eres la joven que cautiva con
el perfume que el viejo don Cosme elabora —mascullo y, al cabo, lanzé un
suspiro de cansancio—. Para serte franca, no quiero oir hablar mas del asunto.

Justo cuando iba a responder, en el piso de abajo, sond el estrepitoso llanto
del bebé. Mi madre me mird con las cejas arqueadas; yo me limité a asentir
con la cabeza, con la decisidén de no volver a tocar el tema. Ella preferia no
hablar de ello, y yo, como hija suya, tenia que aceptarlo. Asi que me levanté vy,
sin mediar palabra, le planté un sonoro beso en mitad de la mejilla, recogi la
vasija junto con las dos tazas y las situé en el interior de la fuente de lavar.

Estaba de pie frente a los cacharros cuando noté en los tobillos la suave
caricia del pelaje de Bunico que, conforme enjuagaba los platos, me
consolaba al trazar desenvueltos ochos alrededor de mis pies, como si



poseyera la improbable habilidad de adivinarme el pensamiento.

—Zalamero —volvi a susurrarle, como ya lo habia hecho esa misma
manana.

Eché un vistazo sobre el hombro y miré a mi madre. En el momento en que
nuestros 0jos se cruzaron, ella se levanto, se situ6 a mi lado y me coloco una
mano sobre el hombro, de manera que senti la presiéon de aquellos largos
dedos aferrados a mi articulacion.

—Hago lo mejor para las dos. Recuérdalo siempre, mi nifia —dijo, a
medida que bajaba la voz como si estuviera compartiendo conmigo un secreto.

No pude hacer mas que aceptarlo en tanto experimentaba la sensacion de
que la boca se me llenaba de palabras. Apreté los labios para impedir que
salieran durante lo que me parecid una eternidad y, cuando el peso sobre mi
hombro acab6 por desvanecerse, volvi apenas la cabeza.

Después de verla desaparecer por la puerta de la cocina, con el estobmago
cerrado por la ansiedad, apoyé las manos en la pila de granito y tomé una
honda bocanada de aire.

Empezaba a pensar que ibamos a continuar siempre asi, de timo en timo, de
ciudad en ciudad, al tiempo que tratabamos de conseguir unos cuantos reales
que nos permitieran subsistir un dia mas. Me habia hecho pasar por casi todo:
por una pitonisa capaz de vaticinar el futuro, burguesa, vendedora de un tonico
para el crecimiento del pelo...

Suspiré y observé unos instantes al minino.

—Y dime —me dirigi entonces al gato—: ;T qué opinas? Tal vez, una vez
lleguemos a Madrid, mi madre cambie de opinion.

En respuesta, Bunico dej6 de dar vueltas alrededor de mis tobillos y solto
un comprometido maullido. Luego, lo segui con la mirada mientras, tal y como
supuse que haria, el muy bribon se escabullia también por la puerta.



—Traidor —coment¢ por lo bajo; luego desvié la mirada hacia la pequenia
ventana y hacia el tejado que resplandecia bajo las gotas de lluvia.

(Qué pasaria si algin dia me rebelaba?, me pregunté entonces. ;Dejaria
ella de hablarme? ;Lloraria? ;Gritaria hasta quedarse afonica?

De pie, frente a los platos, empecé a temblar. Sabia que no me atreveria
nunca a decir una palabra por mucho que me imaginara a mi misma en esa
situacion, que no daria senales de irritacion o de rebeldia, que me pasaria la
vida con la cabeza metida en un agujero del que no tenia intencion de salir. En
modo alguno la defraudaria asi. Ella era mi madre, la mujer que me habia
traido al mundo sin ayuda de nadie, la que me habia protegido y a la que yo
debia respetar.

Transcurrido un rato, me dirigi al dormitorio. Al ver que Bunico estaba
acurrucado contra la almohada, tomé la colcha y tiré de ella con rapidez, sin
darle tiempo a reaccionar. Sorprendido, el minino brincé sobre el colchén y
saltd de la cama.

—FEres un gato traicionero, /lo sabias? —Lo miré con severidad, mientras
volvia a hacerse un ovillo junto al armario, con el hocico arrugado y mirada
de pocos amigos.

—Trabajar no es ningiin crimen. —Resoplé con frustracion al tiempo que
sacudia en el aire las sabanas; luego, mantuve la mirada fija en Bunico—. En
fin...

Me agaché con brusquedad y comencé a recoger las prendas esparcidas por
la habitacion. Después de llevarlas a la cocina y sumergirlas en la jofaina
destinada a la ropa sucia, regresé¢ al dormitorio y me asomé a la ventana para
averiguar si continuaba lloviendo. Aunque aln caian algunas gotas de agua, el
sol se habia hecho un hueco entre las nubes grises y compactas, entonces los
colores del arcoiris surcaban cual comba el cielo.



Cerr¢ los parpados e inspiré¢ con profundidad el aire fresco con olor a
tierra mojada y a prado recién segado. Después de discutir con mi madre,
tenia el estobmago revuelto, ademas unas crecientes ganas de llorar, de manera
que permiti que aquella frustracion se aliviara en mi interior. Cuando se enfrio
y dejé de sentirla, abri los ojos, ya mas calmada, mientras mantuve la mirada
en el placido y oscilante perfil de la sierra.

Fue entonces cuando, al intuir su presencia por el rabillo del ojo, desvié la
vista hacia ¢l. Estaba sentado en el borde del escaparate de la confiteria, con
las piernas estiradas en toda su envergadura y los pies cruzados. Presentaba un
aspecto espléndido, con una densa mata de cabellos oscuros que brillaba
ligeramente bajo los escasos rayos de sol. La mandibula, cuadrada y firme, le
otorgaba una apariencia hostil y, en aquel rostro, se destacaba una boca de
labios delgados y serenos. Tenia unos ojos verdes hasta el escandalo; verdes y
profundos como un mar embravecido. Era joven, rondaria la treintena, e iba
bien vestido: con una chaqueta negra, pantalones del mismo tono y zapatos a
juego.

Carraspe¢ y me agit€¢ con nerviosismo cuando, con una tranquilidad casi
irreal, introdujo los dedos en la pequena bolsita de papel que llevaba consigo,
extrajo del interior media pieza de pan de higos y, antes de llevarsela a la
boca, se detuvo para mirarme directo a los 0jos.

Me quedé sin aliento mientras observaba como esa seductora boca se abria
para morder el dulce sin apartar aquellos fascinantes ojos de mi. Habia una
nota desafiante en ellos, una esencia impredecible.

Las palmas de las manos comenzaron a sudarme, y apreté los puiios a cada
lado de mi cuerpo, asaltada por una subita oleada de calor. Nunca habia sido
mas consciente de la presencia de otro ser humano que en ese instante,
mientras lo veia mover la mandibula con gran lentitud al masticar. Tanto era
asi que, antes de darme cuenta, descubri que yo misma luchaba contra la
necesidad incontrolable de abrir mi propia boca para repetir aquellos
movimientos que me resultaban, pese a lo comun del gesto, sensuales.



Inspiré hondo en tanto trataba de mantener la calma y me mordia el labio
inferior. Aunque, para ser sincera, no sabia demasiado sobre los hombres, me
tomé la licencia de contemplarlo a placer al tiempo que trataba de memorizar
cada detalle de su rostro. Un gesto que, para mi vergiienza, no le paso
inadvertido.

El vello de la nuca se me eriz6 cuando ¢l inclin6 un tanto la cabeza a modo
de saludo. Luego, levantd el menton, y sus labios se arquearon en una astuta
sonrisa.

Senti que el corazon me daba un vuelco. Mis piernas retrocedieron un paso
y, presa de los nervios, respondi a aquella cortesia con una temblorosa
sonrisa. Cuando ¢l me devolvio el gesto y me mostro la totalidad de su blanca
dentadura, entré con rapidez en el dormitorio.

—Estas comportandote como una nifia —me regafi¢ al notar el temblor
incontrolable de mis manos, que comenzaba a extenderse por el resto del
cuerpo. Mi conducta era ridicula. Podia notar como el corazon me retumbaba
contra las costillas. En mis veintidds afios de vida, jamas habia experimentado
nada parecido.

D1 unos pasos en el dormitorio, hacia ningin lugar en concreto, en tanto
hacia caso omiso de Bunico, que, deseoso de mimos, deslizaba su esponjoso
cuerpo entre mis tobillos.

—Estate quieto —zanj¢é sus ronroneos. Lo cierto es que ya tenia bastante
con el calor que me estaba sofriendo las mejillas para, ademas, preocuparme
de lo que ocurria a mi alrededor. Habia recorrido la estancia como tres veces
cuando, decidida a superar aquel creciente panico, conté hasta diez y me atrevi
a echar un vistazo a través de los visillos.

Consternada, apart¢ un mechoén plateado de mis ojos. Por mucho que
examiné el callejon, no vi un alma. De pronto, mi gato, igual de oportuno que
siempre, deshizo la magia del momento al frotar el lomo contra mis pies.
Alarmada, di un respingo.



—iBunico! —lo regafié. Me incliné hacia delante y lo acaricié en mitad de
las orejas—. ;Te parece bonito darme un susto asi?

Al margen de lo que pudiera ocurrir, yo sabia que mi mascota siempre
estaria alli para animarme. Al menos, eso era lo que parecia pensar ¢l, quiza
con la esperanza de que yo también lo creyese.

Tomé a Bunico entre los brazos y lo situé sobre la cama. Cuatro segundos
tardo, el muy tunante, en acurrucarse de nuevo contra la almohada, que era sin
duda su sitio favorito de la casa, y cerrar los ojos. Luego, movio los tres pelos
que crecian sobre sus cejas, lanzé un largo bufido y cerrd los o0jos. Su unico
modo de escapar al constante mal humor de mi madre era dormir, de manera
que, antes de darme cuenta, el minino roncaba como un ledn junto al cabezal.

Me quedé¢ sentada a los pies de la cama durante un buen rato mientras lo
contemplaba en silencio. Cuanto mas lo hacia, mas envidia sentia hacia aquel
felino y hacia sus dias llenos de calma, leche caliente y tardes ociosas.

(Cuando iba yo a experimentar la misma tranquilidad?, me pregunté. No
queria pensar que nunca lo haria, pero imaginar que mi madre continuaria
creyendo que estafar a los demas era la Unica alternativa que teniamos para
subsistir me aterraba y desmoralizaba a partes iguales.

Como todavia faltaba mucho para que diera comienzo la fiesta de los
Aguilar, decidi plantarme un sombrero e ir a pasear por el parque un rato. Tras
despedirme de mi madre con la excusa de ir a comprar un poco de fruta,
abandoné nuestra pequefia buhardilla y me dirigi con paso ligero hacia el
callejon al que daba mi dormitorio. Aunque sabia que no lo hallaria alli,
contemplé durante un tiempo el escaparate donde aquel extrafio habia estado
sentado mientras se comia su pan de higos. Reconozco que los pensamientos
que pasaron por mi mente en ese momento fueron tan infantiles que ni merece
la pena mencionarlos. Me sentia feliz, y eso era todo lo que me importaba. Ni
siquiera prestaba atencion a los dulces que, tras el cristal, bailaban ante mis
ojos; estaba concentrada en mi reflejo.



Me estiré un poco, alargué¢ el cuello y suspiré con complacencia al
observar a la myjer que tenia delante. Quiz4 no poseyera el estilo o la belleza
exuberante de otras muchachas de piel aceitunada y ojos profundos, pero era
bonita a mi modo: tenia unos rasgos suaves, la nariz apenas respingona y los
labios llenos. Hice una pausa mientras contemplaba mis cabellos y mis
pestanas incoloros.

A pesar de todo, el conjunto no era desagradable...

Con una sonrisa en los labios, crucé el parque y me dirigi hacia el almacén
de dofia Rosita, donde compré de fiado medio quilo de peras y otro medio de
limones antes de regresar a casa.

Mientras caminaba, no podia quitarme a ese hombre de la cabeza. Aunque
era consciente de que nuestro fugaz encuentro habia sido fruto de la
casualidad, permiti que mi mente fantaseara sobre €l. Imaginé que paseaba de
su brazo, que navegabamos en barco, que asistiamos a las carreras de
caballos...

Acababa de alcanzar nuestra casa cuando me di cuenta de que sentia como
si algo dentro de mi, algo que hasta aquel entonces habia permanecido vacio,
estuviera de pronto lleno.

Emiti con la garganta una breve risa, como si me hubiesen contado un mal
chiste.

Tal vez mi mente necesitaba esbozar aquello; no sé, puede que también mi
corazdn lo precisara. Lo que si parecia evidente era que aquel hombre habia
causado un efecto extraiio en mi y me habia provocado un comportamiento sin
duda erratico e imposible de comprender. Era como si un millar de abejas que
zumbaban de manera mondtona me picaran al mismo tiempo en las
profundidades del estomago. Por primera vez en mucho tiempo, intui que algo
estaba a punto de cambiar.



Ya anochecia cuando salimos de casa para dirigirnos a la residencia donde
pasaba los veranos la familia Aguilar, cerca de la calle de la Victoria. Aunque
estabamos en marzo, los Aguilar habian decidido ocuparla antes de tiempo con
el proposito de iniciar cuanto antes los preparativos de la boda, ya que Las
Palomas, nombre de aquella villa, contaba con un salon de fiestas mucho
mayor que el de cualquiera de las viviendas que la familia poseia en la
ciudad.

Observé a mi madre mientras nuestro carruaje, un pequefio tilburi tirado
por un solo caballo, dejaba atras el bello paseo del Darro para enfilar el
camino de tierra que al final nos llevaria a nuestro destino.

Mi madre se sostenia con las manos la mantilla sobre los hombros mientras
retorcia un pellizco de aquel suave encaje entre los dedos. Llevaba puesto un
elegante vestido gris oscuro, con el que pretendia hacerse pasar por mi
acompanante, ya que una joven de mi edad y supuesta reputacion jamas asistia
sola a un evento publico, por respetable e importante que aquel fuera.

En silencio, la observé escudrifiar con ojos criticos los campos, las calles
y a las personas que se cruzaban en nuestro camino, absorta en sus propios
pensamientos. Mi madre tenia aquella extrafia habilidad: la de ver el mundo
como en realidad era, con sus cosas buenas y sus cosas malas. Las cambiantes
expresiones de su rostro conseguian a menudo inquietarme y, durante un
instante, descubri que trataba de adivinar qué idea le estaria rondando la
cabeza.

Como es logico, tuve la tentacion de preguntarselo. Sin embargo, permaneci
con la boca cerrada hasta que el carruaje acabd deteniéndose ante una
majestuosa residencia de cinco plantas. Alli, una hilera de frondosos arboles,
que se extendia a un lado y otro del camino, nos dio la bienvenida. Las ramas



se reflejaban en los traslucidos vidrios de las enormes ventanas de cuerpo
entero, y tuve que echar la cabeza hacia atrds para vislumbrar el cielo
estrellado sobre el imponente tejado de pizarra.

Mi madre profiri6 un sonido con la garganta que atrajo mi atencion.
Después de que abonara los dos reales que nos exigio el cochero por el viaje,
bajamos del vehiculo y avanzamos hacia la puerta principal, donde un
muchacho de no mas de doce afios se acercd a nosotras para recoger nuestras
capas y sombreros. Luego de que nos indicara el camino que debiamos tomar,
mi madre y yo nos dirigimos sin dilaciones hacia el salon.

Lo primero que distinguimos al cruzar la enorme puerta acristalada, por
supuesto, fue la pista de baile y a los invitados que giraban al compas de la
miusica sobre un suelo de tarima pulido de manera escrupulosa. Situadas a un
lado, rodeadas de curiosos, habia un conjunto de pequefias mesas ovaladas,
cubiertas con exquisitos manteles de terciopelo azul, ocupadas por hombres
que se divertian en juegos de cartas, mientras las damas reian y ensalzaban la
notable perspicacia de aquellos caballeros. El lugar ofrecia un aspecto
impecable, i1luminado de modo profuso por tres magnificas lamparas de araia,
cuya luz se reflejaba en los cinco grandes espejos enmarcados por brillantes
adornos que rodeaban la estancia. Habia jazmines sembrados en bonitos
tiestos de ceramica, que habian sido emplazados de modo estratégico de
manera que el suave aroma de sus flores flotara en el aire y enmascarara, a
duras penas, el fuerte olor a tabaco.

Mi madre me agarr6 del codo y lo sacudio con energia.

Volvi el rostro hacia ella y noté¢ que introducia en mi mano el frasquito de
perfume que don Cosme nos habia entregado tres dias atras.

—Cuidado, no vayas a romperlo; ya estas al corriente de lo caro que es. —
Su rostro traslucia un profundo nerviosismo. De modo que aferré la diminuta
botella con sumo cuidado, la destape y me apliqué sin dilacion tres gotas en el
cuello y dos en las muiiecas. Siempre aguardabamos hasta el Gltimo momento



para utilizarlo porque suponiamos que, de esa manera, el aroma y el efecto
serian ain mas intensos. Cuando volvi a entregarselo, se apresurd a
esconderlo en el bolsillo de su vestido.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —me dijo.
—Y si alguien me reconoce?

—iShh! jTonterias! ;A quién demonios ibas ti a conocer aqui? —Me mird
con seriedad—. ;Se puede saber qué diantres te pasa? Vaya que estas rara los
ultimos dias, Eliza...

Me senti tentada a expresar, una vez mas, que no teniamos por qué seguir
haciéndonos pasar por quienes no €ramos, que yo podia trabajar como
cualquier persona honrada y mantenernos a las dos. Pero, como de costumbre,
cerré la boca y me tragué aquella incipiente rebeldia que comenzaba a
carcomerme por dentro.

—Por donde empiezo? —murmuré sin apenas despegar los labios.

Se acerco un poco mas a mi y me observd durante un breve instante con
desconfianza.

—Est4 bien... Deberias comenzar por los que juegan a las cartas —indicé
—. Los de la pista estdn demasiado ensimismados con sus parejas de baile
para prestarte atencion; y los que rodean las mesas de los canapés, demasiado
absortos en la comida para que algo mas les importe.

Empecé a caminar despacio en torno al salon, cerca del lugar donde
aquellos caballeros despreocupados continuaban jugandose las pesetas. La
brisa nocturna agitdé las cortinas e irrumpid en el salon. En ese instante,
observé que uno de los jugadores apartaba la mirada del juego, se retiraba los
cabellos de la frente y desviaba con discrecion los ojos hacia mi.



La situacién no era del todo inesperada. Mis labios lucian como dos
cerezas maduras por efecto de un picante balsamo que, meses antes, habiamos
comprado en Sevilla, elaborado, segiin nos habia explicado la mujer que nos
lo habia ofrecido, con cera de abejas y pigmentos de plantas. Por lo demas,
después de tres cuartos de hora ocupados en cepillarme el cabello, lo 16gico
era que acabara refulgiendo como un juego de plata recién restregado. Con eso
quiero decir que sabia que estaba bonita. No es que fuese algo del otro mundo,
pero cualquiera sabe que todo esfuerzo tiene su recompensa y, en ese
momento, yo estaba recogiendo la mia.

Muy pronto, un hombre alto y elegante vino a colgarse de mi brazo. Tras
presentarse, empezd a adularme a mi, a mi carabina y a los santos que me
habian otorgado la vida. Sobra decir que toda aquella chachara me resulto
insoportable. No obstante, me esforcé en sonreir y me las apafi¢ bastante bien
para acabar rodeada de sus opulentos amigos al cabo de unos pocos minutos.

Tras eso, no tardd mucho en aparecer la primera dama que quiso saber cual
era mi opinion sobre esto o aquello, sobre el mar y la montafa, y, por
supuesto, sobre el perfume que yo llevaba puesto esa noche.

—No sé qué haria sin él —respondia yo cuando alguna me planteaba la
cuestion—. Don Cosme Ruiz es el mejor perfumista de Andalucia, sin lugar a
dudas. Ninglin caballero, a menos que carezca de olfato, se resiste a sus
aromas.

Bastaba con dejar caer aquella frase un par de veces y, unas dos horas mas
tarde, madres, hijas y hermanas estaban al tanto de que los perfumes de don
Cosme poseian virtudes milagrosas. Llegado ese punto, inicamente tenia que
quitarme a dos o tres moscones de encima, fingir que tenia un terrible dolor de
cabeza y desaparecer sin levantar sospechas.

Pero, esa noche, aquello no iba a serme facil. Lo supe una vez entrada la
madrugada, cuando mi mirada se top6 con la de él. En ese instante, senti como
si un maremoto irrumpiera con furia en la sala y devastara mi fragil cuerpo a
su paso.



Mareada, me llevé una mano a la garganta y trat¢ de recuperar el aliento
cuando una sonrisa ladina ilumino el rostro del hombre que horas antes habia
estado contemplandome desde el callejon.

—Vamos, Eliza —dijo mi madre—. Esa torre tiene pocas ventanas.

—(Qué? —Tragué saliva. La cabeza aun me daba demasiadas vueltas como
para entender lo que estaba diciendo. Los ojos de mi madre se abrieron
incrédulos, luego de lo cual me agarrd de la muiieca y tir6 de mi hacia un
rincon de la sala. Fue entonces, ocultas tras las flores de un enorme jarron, que
senti una bofetada en el rostro.

—Que ese no es de los que se dejan atrapar, sino todo lo contrario —
explico.

Me quedé muda ante la reaccion desmedida de mi madre. Me llevé la mano
al rostro y frot¢ mi mejilla palpitante.

—No entiendo lo que...

—¢(Se puede saber qué te ocurre? —Mi madre me coloc6 las palmas de sus
manos sobre los hombros. Luego, los agitd con suavidad para invitarme a
responder.

(Habria suficientes palabras en el mundo para describirlo?, me pregunté
mientras soltaba el aire que habia estado reteniendo en los pulmones casi sin
darme cuenta. De haber podido, en ese momento, me habria echado a llorar.
No por nada, o puede que por todo. Ni siquiera me parecio justo no saber por
qué tenia ganas de hacerlo.

Mi madre cerr6 los ojos en un gesto de cansancio antes de lanzar un largo
suspiro. Luego, agarr6 mi brazo y volvio a tirar de mi hacia la puerta. Me dejé
llevar sin oponer resistencia. Nunca la oponia. Sin embargo, a espaldas de
ella, giré para buscar entre los invitados una vez mas el rostro de aquel



hombre. No queria ni podia dejar de mirarlo. Temia que, si no lo hacia, ¢l
acabara desapareciendo. Era como si me asustara comprender que mi pecho
volveria a quedarse tan vacio como antes.

Mi madre se detuvo junto a la puerta, me agarr6é de la barbilla y gir6 mi
rostro con brusquedad hacia ella para obligarme a mirarla. Sus dedos
oprimian mi menton con demasiada fuerza.

—Vamos, Eliza, ;es que no te he ensefiado nada?
—¢(Qué?

—No te hagas la boba —me increpé—. He visto codmo contemplabas a ese
hombre.

—iNo! —negué de inmediato, aunque sabia de antemano que no me creeria
—. Solo estaba representando mi papel.

—(Qué papel? El de tonta?
—No lo entiende, madre. Yo solo pretendia...

—Ya s¢ lo que pretendias —interrumpi6 con frialdad—. Y también s¢ qué
pretende ¢l. Olvidas que ya he pasado por eso antes que tu.

—(Qué quiere decir?

—Que no voy a permitir que cometas el mismo error que yo —asevero—.
Con una torpe en la familia, tenemos mas que suficiente. Lo Gltimo que nos
hace falta es que ti piques también en el mismo anzuelo.

Dicho eso, mi madre volvid a asirme con firmeza del brazo y me condujo
hasta la salida. Alli recogimos los abrigos de manos del chico que poco antes
los habia guardado y salimos a la calle a esperar a que algun carruaje
decidiera pasar cerca de la fiesta en alglin momento.



Bajo el rocio de la noche, de pie junto a un oscuro seto de cipreses, mi
madre me sorprendio al darme una palmadita de &nimo en el hombro. Yo me la
quedé mirando con una expresion interrogante. No sabia como tomarme aquel
gesto.

—Vamos, Eliza, no me mires asi. Sabes a la perfeccion que lo hago por las
dos. (Crees que no me doy cuenta de lo que te pasa? Eres una mujer muy
bonita, pero esta claro que también eres demasiado joven. Es natural que
alguna vez te sientas atraida por un hombre como ese. Pero te aseguro, mi
nifia, que ese seforito no es lo que te conviene.

— Lo dice porque no tenemos un real?

—Si —afirmé—, lo digo porque no tenemos un real. Sé que ahora mismo te
cuesta aceptarlo, pero ese tipo de hombres buscan muchachas de su misma
clase y condicion. Puede que ti tengas la apariencia y educacion de una dama,
pero no creo que haga falta que te recuerde que no lo eres. Por lo que eso te
convierte, nos guste o no, en un blanco facil para los bajos instintos de cuantos
caballeros lo descubran.

Aquellas palabras quedaron grabadas de manera indeleble en mi cerebro.
Con la cabeza gacha y los hombros encogidos bajo el chal, experimenté¢ un
escalofrio al comprender que poco importaba si era agraciada o mal parecida,
alta o baja, entrada en carnes o delgada como el palo de una escoba. Yo era lo
que era, y nada podria cambiar que no tenia ni donde caerme muerta; motivo
por el cual tendria suerte si lograba casarme con un viejo viudo o con un
mustio minorista como el ajado don Cosme. El destino hacia tiempo que habia
lanzado los dados, tal vez incluso antes de que yo naciera: estaba predestinada
a conformarme con lo que la vida y Dios quisieran darme.

En el jardin, el silencio6 fue reemplazado de manera paulatina por el sonido
de los pesados cascos de un caballo. Levanté la cabeza en tanto aceptaba mi
nueva carga y me quedé mirando el carruaje que se aproximaba a nosotras por
el camino de tierra. De alguna manera, me consolaba saber que al menos
ibamos a marcharnos pronto de alli. Como era logico, después de las palabras



de mi madre, lo ultimo que deseaba era regresar a la fiesta y toparme de nuevo
con aquel hombre. Al fin habia comprendido cudl era mu sitio. Todas las
personas, tan parecidas y tan distintas al mismo tiempo... No importaban las
pasiones, el amor o la nobleza del espiritu; al individuo, lo median el dinero y
la posicion.

Cuando el cochero detuvo el vehiculo frente a nosotras, subimos a aquel
carruaje sin dirigirnos una sola palabra. Tras sentamos la una frente a la otra,
yo recosté la espalda en la tapiceria al tiempo que la portilla volvia a
cerrarse. Un instante después de que la fusta del conductor partiera con un
silbido el aire, el carromato se puso en marcha. Aquel instante, sin saber muy
bien por qué, adquiri6 la importancia de todas las cosas que cambian nuestras
vidas. Senti que aquel restallido en el vacio marcaba el final de una etapa y el
principio de otra nueva; una en la que me someteria a la cruda e inexorable
realidad.



CAPITULO 2

Poco a poco, las cosas fueron recomponiéndose por si solas en mi corazon.

Las crudas palabras de mi madre habian supuesto una dura bofetada en el
rostro y una verdad dificil de aceptar. De manera que, aunque me senti tentada
a hacerlo en mas de una ocasion, no volvi a asomarme a la ventana durante el
tiempo que permanecimos en Granada. Aquellos dias, traté de convencerme de
que no volveria a ver al hombre de ojos verdes, quiza porque me daba miedo
no hacerlo, o porque tan solo no soportaba la idea de que algo tan vacio y gris
como el dinero pudiera interponerse entre dos personas antes incluso de
conocerse. Pese a todo, habia noches en que me preguntaba si ¢l habria estado
alli en el callejon, con los 0jos puestos en mi ventana. Y aunque aquella
incertidumbre me carcomia por dentro, después de lo ocurrido, preferia no
saberlo nunca.

% sk ok

Cuando madre y yo abandonamos un viernes Granada, lo hicimos
consoladas por la idea de que afincarnos en Madrid iba a cambiarnos la vida.
Habiamos oido hablar tanto y tan bien de aquella ciudad que no veiamos el
momento de ocupar el pequefio lugar que don Cosme nos habia encontrado
cerca de la calle Castelar. Mi madre estaba hasta tal punto convencida de que
las cosas nos irian mejor que no le importd ni un poco pagarle al perfumista
cuatro de las dieciocho pesetas que ¢l nos entregd después de la fiesta de los



Aguilar. Tampoco encontré excesivos los seis reales que tuvo que abonar por
nuestro viaje en el pequefio 6mnibus que nos llevo hasta Vega de Granada,
donde tomamos el primer ferrocarril que realizaba el trayecto hasta Madrid.

El camino iba a ser largo, dado que nos detendriamos en las estaciones de
Cordoba, Linares, Manzanares y Aranjuez antes de llegar a nuestro destino; yo
solo rezaba para que nadie que nos conociera subiera con nosotras al tren. Por
si acaso, ambas nos habiamos vestido de manera elegante: llevabamos
guantes, botines de cuero y nuestros mejores sombreros.

Después de situar el baul en el portaequipajes, me senté e instalé al minino
sobre mis rodillas. Acababamos de ponernos en marcha cuando la pesada
puerta de madera y cristal se deslizd a un lado: entr6 una muchacha en el
vagon. Después de saludarnos, me eché a un lado y dejé sitio para que pudiera
sentarse.

Amodorrada por el traqueteo del tren, mi madre no tard6 en quedarse
dormida en la butaca de nuestro compartimento. De modo que me limité¢ a
observarla durante un buen rato mientras Bunico, tumbado cual rosquilla
azucarada en mi regazo, ronroneaba como una chicharra bajo el sol estival.

Mientras la contemplaba, no pude evitar que el pecho se me inundara de
carifio hacia ella. Puede que tuviera una extrafia manera de hacer las cosas,
una que a veces yo no comprendia, pero sabia que ella creia estar haciendo lo
correcto.

Inspiré de modo silencioso y me apreté un poco mas contra la pared del
vagon cuando la joven que estaba sentada a mi lado me dio un golpecito en el
codo. Gire¢ el rostro hacia ella al oir que se disculpaba y le resté importancia
al incidente al alegar que era producto del poco espacio con el que
contabamos para movernos.

—Me encanta su gato —se apresuré a afiadir—. ;Tiene nombre?



Aunque yo intuia que su interés por mi y por el minino se debia solo al
aburrimiento, del que ambas éramos presas, respondi con amabilidad:

—Bunico.
—¢Es un persa?
—Si.

—Yo también tengo un persa —continub—. Pero he tenido que dejarlo en
casa, al cuidado de la doncella.

Sus palabras, carentes de mala intencidén, fueron para mi como una
dentellada de realidad. Ese instante acabd por demostrarme que mi madre
tenia razon: yo no dejaba de ser una simple infeliz, una pobretona sin futuro
vestida con un traje bonito y unos zapatos elegantes. Durante un instante, me
senti como pez fuera del agua. Era curioso como, con solo esas dos cosas, una
mujer podia pasar de vender cigarrillos en la via publica a viajar sentada en
la misma butaca que la burguesia. Estaba segura de que, de saber la verdad,
aquella muchacha no se habria dignado ni a mirarme.

Sin decir nada en absoluto, volvi a clavar la mirada en mi madre, que tenia
la sorprendente habilidad de quedarse dormida con la misma postura recta y
garbosa que cuando estaba despierta.

—¢(Puedo? —pidid la joven a mi lado al tiempo que alargaba con timidez
la mano hacia el gato.

Aunque era un poco reticente a que otra persona acariciara a Bunico, asenti
y le permiti tocarlo. Mientras el muy traidor se deshacia en maullidos y
ronroneos, observé que mi madre habia abierto los 0jos y nos contemplaba en
silencio.

—Me gustan los gatos. —La muchacha suspiré con pesar—. Me habria
encantado viajar con el mio, pero voy a Madrid a instalarme en la residencia
de mi tio y no tengo ni idea de si le gustan los animales. Por lo pronto, ya me



ha hecho saber su oposicion a que lleve conmigo algo mas que mi equipaje,

asi que intuyo cudl es la respuesta a esa cuestion. Debe de ser un hombre
horrible.

—(No lo conoce?
La muchacha hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Mis padres y €l dejaron de tratarse hace afios —explico—. En realidad,
no creo que le haga mucha gracia hacerse cargo de una sobrina que ni siquiera
conoce. Pero, tras el triste fallecimiento de mis padres hace un afio y medio, €l
es la inica familia cercana que me queda.

—Lo siento —murmuré, sin saber bien qué decir.

Ella sonri6 durante un breve momento, y su mirada se ensombrecid por la
tristeza.

—Pensara que estoy loca. O, alin peor, que soy por completo egoista. Pero
lo peor de todo es que ambos enfermaron de difteria antes de conocer a
Gabriel.

Como si hubiera leido mis pensamientos, apartd la mano del gato, abri6 el
bolsito que llevaba consigo y extrajo de su interior una desgastada fotografia
de estudio en blanco y negro.

—Nos conocimos hace dos afos, durante las fiestas del pueblo.

—Es un muchacho muy apuesto. —Torci la cabeza a un lado para
contemplar mejor al galan de la imagen.

—Por desgracia, su familia malogré una gran parte de su fortuna en un
ruinoso negocio —respondid mientras lanzaba un suspiro—. De ahi que
tardaramos tantisimo tiempo en mencionar nuestra intencion de formalizar el
compromiso.



—¢(Y como lo haran ahora que uno de los dos va a instalarse en Madrid?
—1Lo cierto es que no tengo ninguna intencion de afincarme en esa ciudad.
—(Qué quiere usted decir? —pregunté.

—Puedo confesarle un secreto?

Yo asenti con la cabeza.

—1Lo que ocurre es que Gabriel y yo planeamos encontrarnos en Aranjuez y
casarnos en cuanto yo cumpla la mayoria de edad.

Arrugué el cefo y la observé como si no la hubiera oido bien.

—Corrijame si me equivoco, pero ;jno es necesario el consentimiento de su
tio para eso? —interrogué—. Segun tengo entendido, un tutor tiene la misma
autoridad de un padre para oponerse al compromiso de su pupilo o pupila.

—Cierto —respondié la muchacha, que contemplaba con carifio la
fotografia de su amado—. Por eso, debemos ocultarnos hasta que Dios y el
parroco tengan a bien convertirnos en marido y myujer. En cuanto llegue a oidos
de mi tio que tome este tren y lo abandoné antes de llegar a mi destino...

—Mandaré a buscarla —adiviné.
La joven suspird de manera profunda.

—Asi es —reconocid con pesar—. No quiero ni pensar en lo que sucedera
si me encuentra antes de que Gabriel y yo podamos casarnos.

—¢Y por qué no se lo explica? —inquiri sin morderme la lengua—. Ya ha
dicho que no cree que desee hacerse cargo de usted. ;No representaria el
matrimonio, a la larga, una preocupacidén menos para su tio?



—1La familia de Gabriel estd muy endeudada, seforita; debe una gran suma
de dinero. Mi tio no permitird jamas que contraiga matrimonio con un hombre
arruinado, por mucho que desee deshacerse de mi. —Arque6 ligeramente las
cejas en un gesto de lamento—. Si al menos encontrase el modo de ocultar
durante un tiempo mi huida...

Me crucé de brazos y apoyé¢ la espalda en el respaldo la butaca, incobmoda
por el rumbo que estaba tomando aquella conversacion.

La muchacha me miré con atencion.
—Piensa que hago mal —dijo con un punto de incredulidad.

—No soy quién para juzgarla, sefiorita —respondi—. Aunque es cierto que
pienso que existen peores destinos que vivir bajo el techo de un familiar que
desconoce y que, aun asi, esta dispuesto a acogerla en su propia casa.

—(Es lo que usted haria?
—Perdon?

—Abandonar la posibilidad de ser dichosa junto al hombre amado por un
futuro que, aunque confortable, es posible que la haga infeliz —explic6, y me
mird a los 0jos con interés.

La tos suave de mi madre interrumpi6 nuestros cuchicheos y me impidio
darle una respuesta, que ni siquiera tenia. En ese instante, me di cuenta de que
me habia olvidado de la presencia de ella por completo. Wolvi el rostro hacia
mi progenitora y, cuando nuestros o0jos se encontraron, un panico helado me
agitd por dentro. Durante un momento, reind el silencio en el vagén. Conocia
bien aquella mirada: la de la oportunista que vivia en su interior. En mi mente,
entonces, comenzaron a cobrar forma mis peores temores.

'3,

“;Oh, Dios mio, oh, Dios mio, no lo permitas!”, supliqué en silencio, en
tanto rogaba por que no hubiese escuchado nuestra conversacion. Pero
entonces, con voz cadenciosa, la oi decir:



—iOh, cielos, qué historia de amor tan conmovedora! —Sacé un pafiuelo
del bolsillo y comenz6 a sonarse la nariz de modo ruidoso.

—Madre, ;esta usted bien? —inquiri para tratar de arrancarle de la cabeza
cualquier tentativa de inmiscuirse en los asuntos de aquella muchacha.

—(Como crees que puedo estar bien después de oir lo que le sucede a esta
pobre muchachita? —Me lanz6 una taimada mirada por encima del encaje
arrugado de su pafiuelo mientras fingia un gimoteo—. jTenemos que hacer
algo, Eliza! O no podremos perdonarnoslo nunca.

Al tiempo que creia que moriria de la verglienza, que incendiaba mis
mejillas como las ascuas de un brasero, me negué a seguirle el juego y me
esforcé en adoptar un gesto adusto.

—iEliza! —me recriminé mi madre entonces.

—No imagino como podemos ayudarla, madre. —Sonrei, en tanto contenia
la irritacion, y le dije sin apenas separar los dientes—: Solo somos dos
mujeres sin potestad alguna para cambiar el destino de nadie.

La mirada ansiosa de la muchacha, cuyo nombre me era atin desconocido,
comenzd a desplazarse de manera alternada de mi madre a mi, como si
aguardara a saber quién de las dos acabaria triunfando en la contienda.

—Podrias hacerte pasar por ella —dijo mi madre sin inmutarse.
—No veo cémo va a salir eso bien.

—Tienes mas o menos la misma edad que esta joven.

—Y somos tan distintas como la noche y el dia —objeté.

—Eso es cierto —suspird la chica con pesimismo.



—Pero, por lo poco que he oido, tu tio desconoce aln tu apariencia —
anadio mi madre.

—¢Y qué sugiere? —le pregunt6d la muchacha, con esperanzas renovadas.

—FEliza podria hacerse pasar por ti y alojarnos con ese hombre una
temporada. Eso te daria el tiempo necesario para casarte con tu prometido
antes de que la noticia llegue a oidos de tu tio.

—De verdad harian eso por mi?
—~Claro que si... —VWolvio a sonarse la nariz.

—¢Y cuando se case? ;Qué ocurrird con nosotras, madre? —me apresuré a
decir—. ;Como vamos a marcharnos del hogar de su tio, asi, sin mas, sin
levantar sospechas?

Dicho eso, fui de golpe consciente del traqueteo del tren, del rechinar de
las ruedas sobre las vias y de la velocidad que tomaba el paisaje al otro lado
de la ventanilla. ;Acaso era yo la unica que se daba cuenta del riesgo que
corriamos al meternos en semejante embrollo? Por primera vez, entendi que
mi madre y sus ardides estaban a punto de cruzar una peligrosa linea y supe
que debia hacer algo para detenerla.

—(Qué quieres decir? —pregunté en mitad de un hipo.
—Que a esa maniobra le falta madurar, madre. Y mucho.

Durante unos segundos, examin€ sus rostros tensos, que me observaban sin
abrir la boca. Era evidente, a juzgar por el silencio que se habia instalado en
el compartimento, que no habian pensado en ningin momento en las
consecuencias que ese camino nos acarrearia a las tres. Observé que la joven
permanecia inmovil mientras se mordia el labio superior con nerviosismo y
miraba a mi madre como si esperara que ella dijese algo. El alivio me inund6



al comprender que ninguna de las dos tenia intencion de discutir mis palabras.
Me daba pena la situacion de la muchacha, me hacia sentir peor que una rata,
pero estaba claro que no podiamos hacer nada para remediarlo.

Mientras trataba de extirpar de mi mente aquel insidioso malestar, sonrei
con vaguedad y acaricié a Bunico de manera inconsciente. El minino solt6 un
bufido cuando entramos en un tinel. Los cristales de las ventanas empezaron
entonces a vibrar, lo que prodyjo un desagradable tintineo, y el vagdn se quedo
unos segundos en penumbras.

—Dentro de seis meses cumpliré los veintidos.

Mi estomago se contrajo al oir la voz de la muchacha, y miré extrafiada
hacia la silueta recortada de su sombrero, sin comprender.

—En ese momento, seré mayor de edad de modo legitimo —continud
explicando cuando el compartimento volvié a inundarse de luz—. Segun el
testamento de mi padre, cuando eso ocurra, seré libre de regresar a casa y de
hacerme cargo de su herencia.

Clavé la mirada en mi madre, con desesperacion, para comunicarle mi
desacuerdo. Cuando ella me miré fijo durante un minuto, me di cuenta de que
estaba decidida a llevar a cabo aquel plan, con la mente en los buenos reales
que era posible que sacaramos con todo aquello. No haria el menor caso a mis
negativas. Miles de escenas fueron creadas por mi febril imaginacion; en
ninguna de ellas, saliamos bien paradas.

—ijAja! —Casi salto en el asiento—. ;Lo ves? Ellos se casan y, dentro de
unos meses, nosotras dos salimos de Madrid con el pretexto de regresar a
Granada. ;A quién va a importarle si al final nos quedamos en la ciudad? A su
tio, no, desde luego. Ya has oido a esta joven: ¢l no pretende hacerse cargo de
su sobrina.



En ese instante, tuve claro que no habia nada en el mundo que yo pudiese
hacer o decir para que ella cambiase de opinion; lo que me hizo entender que,
aunque admiraba la tenacidad que mi madre demostraba cuando algo se le
metia en la cabeza, también le temia. Supongo que porque rara vez se le
ocurria algo bueno.

Durante un momento, me contempl6 de reojo, como si estuviera esperando
que le llevase la contraria.

Sacudi la cabeza y suspir€.
—Esta bien.

Satisfecha, la joven desconocida sonri6 y echo hacia atrds su bonita pamela
para dejar al descubierto una brillante melenita de rizos castafios.

—Pero quiero que entienda que, si nos descubren, ambas podriamos acabar
encerradas en una carcel.

—Lo entiendo —afirmé la muchacha.
—Que lo entienda no basta. Lo queremos por escrito.
La joven asinti6 con la cabeza.

—Ademas, necesitamos algo que demuestre que yo soy la persona que su
tio espera, quizd una joya o algin recuerdo familiar. Algo que no permita
dudas de mi identidad.

Al decir aquello ultimo, rogué¢ a todos los santos del cielo para que la
joven se negara a darnos lo que yo demandaba. Sin embargo, me quedé sin
palabras cuando me mir6 con sus grandes 0jos marrones y no vacilo en abrir
su bolsito para sacar una cadenita de oro, en cuyo extremo colgaba un bonito
medallon. Deslizo a un lado la parte superior de la costosa pieza y me mostro
las fotografias que ocultaba en su interior.



—Me llamo Claudia Garrido de la Torre, y estos eran mis padres —me
dijo con la solemnidad que solo esgrime quien posee una buena cantidad de
pesetas en el bolsillo.

Me habria gustado devolverle aquella reliquia familiar. De hecho, estuve a
punto de hacerlo y de negarme a continuar con aquel plan, propio de
insensatos, cuando la mano de mi madre, rapida como un rayo, se hizo con la
alhaja en un abrir y cerrar de o0jos.

—(Como podré devolvérsela? —quise saber.

—No se preocupe. En cuanto me sea posible, le haré llegar la direccion de
nuestro nuevo hogar —afirmé—. Llévelo puesto hasta entonces. Mi tio no
dudara de su identidad si lo ve alrededor de su cuello.

—De todos modos, supongo que usted se habra dado cuenta de lo peculiar
de mi aspecto.

—Mi padre nunca hablé de mi con su hermano —me asegur6—. Ambos
estaban enamorados perdidamente de la misma mujer, mi madre, y mi tio
jamas le perdond que fuera él quien se casara con ella. Mi madre era una
muyjer bastante fragil, su salud nunca fue buena; tardé muchos afos en poder
concebir. Y aunque, para entonces, mi tio ya estaba casado con otra mujer,
continud negandose a perdonarlos.

Esa misma tarde, Claudia Garrido me puso al corriente de todo lo que yo
debia saber sobre su tio. El hecho de que no fuera mucho hacia que me sintiera
mas preparada para representar aquel papel. La conversacion con ella durd
hasta bien entrada la madrugada. Mas o menos a esa hora, nos empezamos a
sentir agotadas y, acunadas por el suave meneo del ferrocarril, terminamos



dormidas sobre el sillébn de nuestro compartimento. No recuerdo nada del
resto de esa noche, salvo que nos despertamos alcanzada el alba con las ropas
arrugadas y el cabello revuelto.

Cuando llegamos a la estacion de Linares y un vendedor subi6 al tren, mi
madre aprovecho para pagarle un real por tres cuencos de agua, una barra de
pan y un trozo de queso. Yo solo podia beber mientras fingia sonreir; ni
siquiera probé bocado. Mi temor a lo que nos aguardaba parecia haberse
acrecentado tras la noche. De modo que me limité a darle un poco de agua al
gato, luego arreglé mis cabellos, me senté¢ del modo mas relajado posible y me
mortifiqué por no haber sabido negarme con mas energia a participar en toda
aquella locura.

Cuando la locomotora se puso de nuevo en marcha, no pude evitar que una
oleada de nauseas se apoderase de mi estdmago. Sentia como si nos
acercaramos a toda prisa, no a una nueva estacion, sino al principio del fin,
por lo que termin€¢ mirando sin ningun interés el paisaje que se extendia mas
alla de las vias del tren.

En un momento dado, cuando dejamos atras la estacion de Alcazar de San
Juan, donde apenas nos detuvimos unos minutos, abandoné aquel receptaculo y
sali al pasillo. Alli, deslicé hacia abajo la ventanilla, lo que hizo volar una
pequefia nube de polvo con olor a ceniza, y saqué la cabeza para respirar un
poco de aire fresco.

Durante un instante, permaneci inmovil al tiempo que deseaba con fervor
que el tren no llegara nunca a Aranjuez; sin embargo, tras entender lo que eso
supondria para las personas que viajaban conmigo, me retracté¢ de mis anhelos
enseguida y rogu¢ mil veces a todos los angeles del cielo para que me
perdonasen por pensar aquello.

No s€ cudnto tiempo estuve a alli, mientras trataba de hallar la manera de
quitarle aquella idea de la cabeza a mi madre. Solo s€ que, cuando quise
darme cuenta, el tren ya se habia detenido en la temida estacion.



A Claudia Garrido le faltdo tiempo para saltar de su asiento, agarrar su
equipaje y abandonar el vagdén que habia compartido con nosotras. Cuando
bajé al andén y la oi soltar pequefios grititos de entusiasmo, me asomé por la
ventanilla para ver al consabido Gabriel, quien, anclado cual estatua de sal al
suelo, se dejaba abrazar y besuquear las mejillas de barba crecida. La
fotografia que habia visto no le hacia justicia. No existia en el andén ningln
hombre con mejor estampa que ¢l. Aunque, bien pensado, en una estacion
donde no habia mas que cuatro hombres, dos mujeres y un perro, ser el mas
guapo no era algo dificil.

Apenas pude contener el impulso de sacar una mano por la ventanilla y
saludar a la pareja. Al finy al cabo, desde ese instante, nos uniria un lazo mas
fuerte e indeleble que el de la propia sangre: el de la condena que nos caeria
si todo terminaba saliendo a la luz.

Quizd deberia haber sido una tarea sencilla regresar al compartimento,
junto a mi madre, y mirarla a los 0jos como si nada hubiese ocurrido. Pero no
fue asi, y cuando entré, solo me vi capaz de sentarme frente a ella sin
pronunciar palabra y de fijar la vista en el paisaje que se divisaba a través de
la ventana. Con todo, nunca habia tenido motivos para no querer hablar con
ella hasta ese momento.

Cuando senti que situaba una mano sobre la mia, no quise mover un solo
musculo y continu€¢ mirando sin mirar a través de la ventana.

—1Lo hago por las dos.

No sé€ por qué me costd tanto digerir en esa ocasion sus palabras, pero lo
cierto es que me parecieron amargas como la hiel.

Después de quince minutos, el tren se puso en marcha y abandonamos
Aranjuez, rumbo a nuestro definitivo destino. Mientras tanto, mi madre
examinaba con interés el colgante que habia tomado de manos de Claudia. Yo
ni siquiera quise mirarlo cuando calcul6 en voz alta su precio. Nunca habia
puesto en tela de juicio su modo de actuar. Siempre acataba sus decisiones sin



rechistar, por incomprensibles que fueran. Sin embargo, esa vez, algo dentro
de mi se rebelaba de una manera que no sabria explicar. Me sentia como un
titere a punto de dividirse en dos mitades, al borde de romperse de tanto ser
usado. Era como si algo en mu interior censurara el brillo de codicia que
reflejaban aquellos ojos al mirar aquel colgante.

Aunque, con el paso de las horas, ambas acabamos actuando como si no
hubiera ocurrido nada significativo durante ese viaje, cuando nuestro tren
lleg6 a la estacidon del Mediodia, senti que el cuerpo me temblaba de arriba
abajo. Desde la ventana de nuestro compartimento, se veia la cola de hombres,
mujeres y nifios que esperaban subir al ferrocarril. Nerviosa, me levante,
aferré el baul en el que llevdbamos todas nuestras pertenencias, tomé en
brazos al minino y segui a mi madre hasta el andén.

Descubrir que nadie habia ido a recogernos consiguié tranquilizarme un
poco. Sin embargo, dos minutos después de abandonar la estacion, nos
topamos con un hombre que, a viva voz, pregonaba el nombre de Claudia
Garrido de la Torre.

Empezaba a pensar en caminar en sentido contrario cuando noté que la
mano de mi madre me agarraba con fuerza del codo y tiraba de mi hacia aquel
individuo.

—(Es usted la sefiorita Claudia Garrido? —me preguntdé cuando nos
acercamos a ¢l; yo asenti, instigada por el pellizco que mi madre me habia
propinado en la parte posterior del brazo.

Observé que el hombre ladeaba un poco la cabeza y nos examinaba, a mi y
al gato, con el cefio fruncido. En ese instante, sin saber bien qué debia hacer,
apoye el cofre en el suelo y alargué una mano para estrechar la suya.



—Encantada.

Me senti una estipida al entender que aquel individuo no tenia intencion
alguna de tocar la mano que yo le tendia. Sin decir una palabra, la retir€¢ con
rapidez y volvi a situarla alrededor del cuerpo de Bunico.

—(Es todo el equipaje que han traido?

Asenti sin abrir la boca en tanto me preguntaba quién era aquella persona
que, como poco, debia de estar a mitad de la cincuentena, a juzgar por la
cantidad de cabellos blancos que le clareaban las sienes. Me fijé en que tenia
la punta del bigote abrasada por el tabaco y los labios muy resecos y cortados.
De pronto, se me ocurrié que podia tratarse de don Carlos Garrido, pero
descarté la idea con celeridad al comprender que aquel desgarbado personaje
de manos callosas y gesto hurafio no podia ser el acaudalado tio de Claudia.

Después de un par de minutos, el hombre refunfufio por lo bajo, tomo
nuestro baul y comenzd a tirar de ¢l hacia un angosto callején cercano. Mi
madre y yo cruzamos una mirada llena de desasosiego antes de comenzar a
seguirlo y abrirnos paso a través de la gente que empezaba a aglutinarse frente
a la estacion. Cuando por fin se detuvo junto a un elegante carruaje tirado por
dos caballos, lanz6 sin mucha ceremonia nuestro equipaje sobre el techo del
vehiculo, se subid en la parte delantera del carromato y esperd con gesto
adusto que nosotras hiciéramos lo mismo.

Con un pellizco en el estdbmago, que no presagiaba nada bueno, ayudé a mi
madre a entrar en la cabina. Cuando subi al carruaje, lo hice con el
conocimiento de que la llegada de Claudia Garrido no iba a ser bien recibida
por ningin miembro de la casa, realidad que acabd confirmandose cuando el
cochero azuzd a los caballos para que partieran incluso antes de que a mi me
diese tiempo de cerrar del todo la portilla.

Era evidente que existia cierto grado de antipatia hacia mi persona. Bueno,
en realidad, hacia la persona de Claudia, pens¢ al tiempo que experimentaba
una punzada de compasion hacia la muchacha, que fue remplazada con rapidez



por la irritacion. Al fin y al cabo, era yo, y no ella, quien estaba condenada a
padecer los desprecios de aquellas personas.

Me arreglé como pude el vestido y clavé la mirada en mi madre. El viento
agitaba los visillos que cubrian las ventanillas, lo que hacia que se
interpusieran de manera ocasional entre las dos, asi que los apart€¢ con una
mano y, mientras los sujetaba a un lado, le dije:

—Tenemos que hablar.

Ella me sonrio para restarle importancia al asunto.

—Me gustaria saber qué pretende sacar de todo esto —insisti.
—Eliza, debes relajarte y disfrutar de lo que nos espera.

—(Y qué se supone que nos espera, madre? —objeté—. Ya ha visto el
desprecio con el que nos ha tratado el cochero. Seguro que puede imaginarse
lo que va a pasar cuando lleguemos a esa casa. Ademas de que, si nos
descubren, Dios no lo quiera, terminaremos las dos inmersas en un buen
problema. Eso, si tenemos un poco de suerte.

—iEliza!

Aunque sentia que, dentro del pecho, tenia atin mucho por decir, cerré la
boca y me mantuve en silencio. Sabia que me estaba extralimitando, pero, a
pesar de todo, me alegré de que, en ese momento, a solas en el oscuro interior
del carruaje, mi madre captara el significado de mis palabras. Fue la primera
vez en esa mafiana que vi el miedo reflejado en sus ojos castafios. En honor a
la verdad, debo decir que, en ese instante, agradeci que no volviera a decirme
que todo lo que hacia lo realizaba por las dos.

Transcurridos unos segundos, me recliné en el asiento y miré por la
ventanilla para observar la hilera de edificios grises que dejabamos atras.



Aunque, no s¢€ bien por qué, estaba convencida de que la vivienda de don
Carlos Garrido se encontraba en el centro de Madrid, pronto abandonamos la
médula de la ciudad para dirigirnos hacia el noroeste del casco historico,
donde se encontraba el distrito de Salamanca. Después de sobrepasar aquel
sitio, cuando los caballos se detuvieron frente a una elegante residencia de la
zona, me qued¢é mirando la enorme puerta de dos hojas que un par de jovenes
empleados se apresuraron a abrir. A medida que el carro penetraba en la
vivienda y se encaminaba hacia un patio interior, comencé a preguntarme cOmo
seria el propietario de aquella casa. No habia precisamente una comitiva
multitudinaria para recibirnos; ni siquiera estaban de pie junto a la puerta,
como cabria esperar, sino dispersos alrededor del patio. Por lo que la
esperanza de hallar, en el duefio de todo aquello, algo mis de amabilidad
parecia una soberana tonteria.

Apenas el vehiculo se detuvo y la portilla se abrid, el pequetio habitaculo
qued6 inundado de luz. En ese momento, mi deseo de marcharme se convirtio
en un tormento, y temblé de pies a cabeza mientras un escalofrio recorria mis
brazos, abrumada por las decenas de ojos, llenos de curiosidad, que se
clavaban en nosotras.

—No tengas miedo —susurré mi madre sin apartar la mirada de aquellas
personas. Al observar el modo en que le temblaba la barbilla, comprendi que
trataba de convencerse a si misma.

—Madre...
Ella parpade6 antes de fijar la vista en mi.
—Lo solucionaremos —prometio.

—Est4d bien —acepté—. Pero ahora debemos salir o comenzardn a
preguntarse qué es lo que ocurre.



Un monton de pensamientos se agolparon en mi cabeza cuando por fin
ambas bajamos del carruaje. El viento resond en nuestros oidos a medida que
nos acercabamos a la mujer alta y delgada que aguardaba al otro lado del
patio, junto a la puerta, con ambas manos apoyadas en las estrechas caderas.
Tenia el cabello apagado y gris; llevaba puesto un vestido austero, muy
oscuro, que cubria bajo un delantal con dos grandes bolsillos. Su rostro era
una mascara impenetrable, de gesto tranquilo pero firme, que poseia cierto
aspecto anglosajon. Apenas disfrutaba de pestafias con las que rodear los
pequefios ojillos marrones; a su vez, los labios, finos y prietos, se mostraban
palidos como los de un cadaver.

Eché un ligero vistazo a mu alrededor. Los trabajadores permanecian
inmoviles junto a la sombra de los grandes arboles en tanto cuchicheaban con
semblante serio y cierta curiosidad en la mirada. Los saludé con un gesto
discreto, que simularon no ver.

Parpadeé confundida.

—Buenos dias —dijo la myjer, que desvio durante un breve momento la
atencion hacia el gato—. Soy dofia Ana, el ama de llaves del sefior.

Justo cuando iba a responder, el equipaje cayd de pronto junto a nuestros
pies, lo que nos dio un tremendo susto. Negué con la cabeza al oir a mi madre
lanzar un breve gritito y me volvi para mirar al cochero. Cuando mis ojos
dieron con ¢l, el muy hipocrita me sonrid con desvergiienza.

—Basta ya de tonterias, sefior Gomez. —Los severos 0jos marrones del
ama de llaves taladraron al cochero, lo que le borré de un plumazo la sonrisa
—. Y, por favor, comportese.

—Pero, dofia Ana...
—No voy a pedirselo dos veces —lo interrumpio ella.

El hombre cerrd la boca y, con claro disgusto, se quitd la gorra de la
cabeza y la oculto en el bolsillo de 1a chaqueta.



—Sera mejor que me lleve al caballo y lo refresque en el establo —
remugo.

—FEstoy de acuerdo —contestd dofia Ana—. Pero no se demore demasiado,
sefior GoOmez. Vamos a necesitar que suba las maletas a la primera planta.

Después de eso, la mujer alzo la barbilla, y sus ojos se desplazaron sobre
las cabezas de los empleados de menor rango. De inmediato, aquellos
comenzaron a dispersarse hacia todos lados. Fue en ese instante cuando me di
cuenta de la influencia de dofia Ana en aquella casa. Era evidente que el ama
de llaves era respetada; quizd, temida. En cualquier caso, dejo de tener
importancia cuando aquellos dos ojos pardos y diminutos se posaron en mi
madre.

Cuando, en el rostro de la myjer, se dibujé una sonrisa tensa, not¢ como la
sangre se helaba en mis venas.

—Nadie me inform6 que fuera a viajar con otra dama. —Luego, con el
cefo arrugado, afiadio—: Ni con un gato.

—Disctilpeme por no haberles informado antes que dofia Carmen,
profesora y empleada en nuestra casa de Granada, me acompafaria en el
traslado, pero me parecid normal que lo hiciera.

Oi cémo las empleadas que aun permanecian en el patio murmuraban a
nuestras espaldas. De camino a Madrid, habia ensayado en mi mente aquella
frase mas de una docenas de veces, pero sabia que decirla en voz alta me
ruborizaria hasta la raiz del cabello. Aun asi, me quedé un momento mirando a
esa mujer directo a los ojos, con la suposicion, quizas erronea, de que mis
palabras adquiririan algo mas de credibilidad. Entonces, dofia Ana apreto los
labios ligeramente, y su ceja izquierda se enarco hacia arriba, lo que me
obligd a romper el contacto visual con ella. En un desesperado intento por
parecer tranquila, dirigi mi atencion hacia el gato y fingi acariciarlo con
lentitud.



—De acuerdo. —Solt6 el aire con tedio.
—Me alegro de que lo entienda.

—Yo no he dicho eso —apunté—. Tenerla aqui alojada también significara
el doble de trabajo para los empleados y un gasto extra que no habiamos
contemplado. En fin... —prosiguié para cambiar de tema—. Serd mejor que
las acompaiie a su dormitorio para que puedan asearse antes de ver al duefo
de casa.

El ama de llaves dio media vuelta, atraveso el vestibulo y ech6 a andar
hacia la amplia escalera de marmol que se extendian al frente.

—iVamos! —ordend cuando percibid que permaneciamos de pie junto a la
puerta—. jSiganme!

Mi madre no replicd. Hizo un mohin de fastidio e inspir6 hondo antes de ir
tras ella. No era dificil deducir lo poco que le gustaba la situacion. Por lo
general, quien acostumbraba a dar las ordenes era ella, y no al contrario, de
modo que era evidente que se estaba esforzando por mantener la boca cerrada.

Las segui en silencio mientras intentaba ocultar mi nerviosismo. El aire en
el interior de la casa era fresco y un poco pesado; la tarima crujia bajo
nuestros pies. Mientras ascendiamos despacio por las escaleras, mi mente se
centr6 de manera inconsciente en el suave frufri que generaban las faldas de
dofia Ana al tocar el suelo, en la redecilla que sostenia su mofio en el sitio
apropiado y en el montéon de llaves que colgaban de la cinta que ceiia
atuendo; apenas vi algo mas que eso durante nuestro breve recorrido hasta la
planta superior. Cuando al fin llegamos al dormitorio que el duefio de la casa
nos habia asignado y dofia Ana nos dejo a solas para que deshiciéramos el
equipaje, la sensacion de angustia que me habia acompafiado desde nuestro
arribo se disipd de modo leve.



A decir verdad, aun no estaba segura de lo que haciamos alli. Mi madre, en
cambio, que parecia encontrarse muy a gusto, dedicd los siguientes diez
minutos a investigarlo todo. Examino las alfombras del suelo, recorri6 con los
dedos los elegantes muebles de caoba y observd con ojos ansiosos los
hermosos cuadros en los que predominaban costas, amaneceres imposibles y
puestas de sol.

Negué con la cabeza y me froté los brazos con las manos al tiempo que
paseaba la mirada por la habitacion. En unos pocos dias, habiamos pasado, de
malvivir en una ruinosa buhardilla de Granada, a vivir como la mismisima
infanta Maria de las Mercedes.

—Esto no es bueno —susurré.

—¢(Qué dices? —Mi madre me mir6 sorprendida, se acerco a mi y syjetod
mi rostro entre sus manos. A continuacion, lo zaranded con suavidad,
embargada por la emocion.

—Esto es peligroso.

—Lo s¢. —Me mird como si fuera capaz de intuir la angustia que me
perforaba el pecho, como si pudiera colocarse en mi lugar y arrasar con todas
mis dudas. En su rostro, se dibujé una gran sonrisa—. Pero mira todo esto.
iMiralo bien, Eliza! jNos ha tocado la loteria!

Me encogi de hombros.

—AUn no s¢ qué vamos a sacar al engafiar a esta gente, madre.
—Esta familia tiene joyas, entre otras muchas cosas de valor.
—Y?

—(Como que “y”? ;Puede saberse donde tenias la cabeza mientras esa
sefiora nos acompafiaba hasta aqui? ;Acaso no te has fijado en la fortuna que
contiene esta casa? jMira! —exclamdé mientras sefialaba con un dedo la



comoda que se encontraba junto a la cama—. Ese mueble, sin ir mas lejos,
cuesta mas que toda la chatarra que llevamos dentro de nuestro baul.

Al comprender el sentido de sus palabras, el panico se adueiid de mu
estomago y me privo de la respiracion. El aire que habia quedado preso en
mis pulmones se negaba a salir de ellos.

—(En qué nos beneficiara el dinero que valga ese mueble? ;Acaso estd
pensando en llevarselo a cuestas?

—No seas estapida, Eliza. En esta casa, hay objetos mas pequenios que esa
comoda, cosas que pueden ocultarse con facilidad.

La miré con la boca abierta.
—iEn ninglin momento menciond nada sobre robar!
—¢(Robar? —Resoplo—. No entiendo por qué dices eso.

—Porque puede que hayamos timado o embaucado a dos o tres ricachonas
con la ayuda de don Cosme, pero nunca hemos robado nada. jNi un alfiler! —
Mi voz, mitigada por el miedo, sono extraiia en mis oidos.

—No vamos a robarle nada a nadie. —Trat6 de tranquilizarme, aunque
dejo flotando en el aire la explicacidon de como ibamos a lograrlo.

—(Y como llama usted a esto?

—Una compensacion justa —respondid con toda la naturalidad del mundo
—. Vas a representar el papel de Claudia Garrido durante un tiempo. No s¢
qué pensaras ta de eso, pero yo creo que nadie hace una cosa asi sin recibir
nada a cambio. Ademads, ;quién, en esta casa, se dara cuenta de si falta una
cuchara de plata en la cuberteria o de si desaparece un pequefio anillo? Esta
familia tiene demasiados reales para que algo asi les importe.

—FEso no quiere decir que no sea robar.



—Preferiria no tener que llamarlo asi.
Rei.

—(Y como se supone que hay que llamarlo? —pregunté—. Robar es robar,
madre; se haga aqui o en la China.

—(En serio quieres discutir de esto conmigo? —Respir6 hondo—. Mira,
no puedes echarte atras ahora, hija. Hemos llegado demasiado lejos para
abandonar a estas alturas. No podemos agarrar nuestro equipaje y salir por la
puerta como si nada sin que alguien se pregunte por qué nos largamos asi, sin
mas, sin dar una sola explicacion.

—Entonces inventaremos una —murmuré—. Hasta ahora, se nos ha dado
muy bien mentir; nunca nos ha supuesto un problema.

—Por favor, no seas ilusa —dijo—. Dices que no quieres acabar en la
carcel, y tal parece que te arrojaras de cabeza a ella. No podemos largarnos
de aqui sin antes reunir un poco de dinero. ;Crees que llegariamos muy lejos
sin un real en el bolsillo?

—(Y qué hay de las dieciocho pesetas que nos pagdé don Cosme?

—Salimos hace dos dias de Granada y ya hemos gastado casi la mitad. De
seguir asi, acabaremos con ese dinero antes de que finalice el mes.

—Pero...
—iNo!
Mi suspiro, fruto de la impotencia, inund6 el dormitorio.

—Oh, jpor el amor de Dios! —Apret6 los labios con irritacion—. ;De
verdad crees que no estoy cansada de ir de aqui para alla como una
desdichada vagabunda?



—Yo no he dicho tal cosa —objeteé.

—Creo que nos merecemos algo mejor, Eliza. Nos merecemos ser felices.
Quiero no tener que levantarme por las mananas sin saber si habra suficiente
pan para las dos en la despensa, o si podremos pagar el alquiler. ;Acaso es
eso mucho pedir?

—Solo digo que podriamos haber hecho las cosas de otra manera.

—(Como qué? ;Salir a poner la mano en la puerta de la iglesia?
(Prostituirnos en cualquier esquina mientras esperamos que algin alma
caritativa nos saque del atolladero? —Inspir6 con fuerza—. No lo voy a
aceptar, Eliza. La caridad hace tiempo que ha muerto. La gente va y viene; ya
no interesan los bolsillos vacios. Lo unico que importa es el dinero y lo que
puedes comprar con €l. Asi que, dime, jes demasiado pedir?

Ni siquiera supe qué responder. Mi madre, en cierto modo, tenia razon. Yo
misma, mas veces de las que me gustaria admitir, habia deseado las mismas
cosas que ella: habia deseado no volver a pasar hambre, no tener miedo a
romper los zapatos porque no habia dinero para unos nuevos, irme a la cama
con el conocimiento de que, a la mafiana siguiente, todo seguiria estando bien.
La verdad era amarga; y nuestro destino, demasiado incierto como para poder
permitirnos el lyjo de elegir qué camino tomar. Si alguien nos ofrecia la
oportunidad de meter el cucharon en el tarro de la miel, no era cuestion de
desperdiciar dicha ocasidn en pos de un honor o de una virtud que de poco nos
valdria si acababamos viviendo en la calle. A veces era bueno recordar que la
conciencia del pobre esta refiidda con el hambre.

Suspiré.

—Est4 bien. Si de verdad quiere hacerlo, adelante. Pero prométame que
nos marcharemos en cuanto reunamos el dinero que necesitamos o Claudia dé
sefiales de vida. No me gustaria ni un poco tener que quedarnos aqui, con esta
gente, mas tiempo del necesario.



Mi madre me coloc6 la mano en la mejilla; su pulgar se deslizo de modo
afectuoso sobre mi pémulo. Aquel calido contacto me hizo retornar durante un
instante a nuestro pasado en Barcelona, a cuando la felicidad inundaba su vida
y a mi me parecia la persona mas dulce del mundo.

—Te lo prometo —dijo muy segura de si misma.

En ese instante, me puse palida, me llevé una mano al estdbmago y reprimi
una exclamacion.

—iDios bendito!
Al verme agitar la cabeza a los lados, mi madre me mir6 perpleja.
—;Qué ocurre?

—Oh, ;como he podido ser tan tonta? —me lamenté—. Le he dicho a dofia
Ana que usted es profesora. ;COmo reaccionarda en el momento en que
descubra que no sabe leer?

Habia estado tan preocupada en la meditacion de la manera de salir de
aquel embrollo que ni siquiera me habia dado cuenta de lo mucho que habia
metido la pata.

—No te preocupes. Diré que perdi mis anteojos en el viaje y que no
distingo ni un elefante sin ellas.

Aunque era una buena excusa, el miedo invadi6o de todos modos mi cuerpo.
Cuando pregunto6 si podiamos dejar la conversacion para otro momento con la
excusa estar muy cansada, forcé una sonrisa y acepte.



Aquella manana, deshicimos el equipaje en silencio. No volvimos a hablar
del tema. Tan solo nos dedicamos a colgar los vestidos en el armario, meter la
ropa en el interior de los enormes cajones y situar el calzado, tanto el bueno
como el barato, debajo de la cama.

Yo me sentia tan abatida que, durante un buen rato, me olvidé de que,
llegada la hora de la comida, era probable que alguien subiera a buscarnos.
Asi que, cuando oi tres golpes en la puerta, los atribui a mi imaginacion.
Después de escuchar otros tres, ante la inminente entrada del ama de llaves en
el dormitorio, reaccioné, dejé lo que estaba haciendo y eché a correr hacia la
puerta. Cuando la abri, me sorprendid ver a una muchacha esbelta, pecosa y en
extremo palida de pie ante el umbral. Una tenue sonrisa le iluminaba el rostro.

Desde nuestra llegada, aquella sonrisa a medias era lo mas parecido a una
bienvenida que habiamos recibido. Antes de que pudiera preguntar qué queria,
Benigna, como ella misma dijo llamarse, nos inform6 que don Carlos Garrido
nos estaba esperando en el comedor, situado al sur de la primera planta.

—Bajaremos en cinco minutos —anuncié¢ con un ligero temblor en la voz
que me fue imposible ocultar. Cuando la joven se marchd, cerré la puerta vy,
tras tomar una profunda bocanada de aire, giré el rostro hacia mi madre.

Cualquier cosa que hubiéramos hablado aquel dia dej6 de tener
importancia en ese instante. Habia llegado el momento de la verdad. Cara o
cruz; suerte o desgracia.

Los dados habian sido lanzados.



CAPITULO 3

A primera vista, la casa era como la de cualquier otro burgués: corredores

infinitamente largos, habitaciones oscuras y vacias, suelos de tarima con
dibujos geométricos en los que, de haber sido posible, habria llegado a verme
las enaguas, de pulidos y abrillantados que estaban. Ademas, como cabria
esperar de una casa como aquella, flotaba alli cierto aire tenebroso que
parecia ocupar un lugar en cada habitacion, en cada esquina y en cada pequetio
objeto. Se respiraba el olor de los muebles, lustrados varias veces con cera de
abejas, y el tufillo de los tapices de lana y de los techos esmaltados. No habia
nada en ese hogar que hiciera pensar en la hospitalidad de sus habitantes, nada
que te hiciera sentir como en casa.

Desvié la vista hacia las paredes conforme bajabamos las escaleras e
imaginé que los retratos de los antepasados de la familia volvian los ojos
hacia nosotras para observarnos con gesto adusto. “Ladronas, ladronas”, senti
que nos decian.

Mi madre me pellizco el brazo para sacarme del ensimismamiento.
—¢Que te ocurre? —pregunto.
—Son los retratos —respondi con sinceridad—. Intimidan, jno le parece?

—No seas tonta, todos estos estan muertos. Mejor preocupate por los vivos
—me dijo—. Esos si que dan miedo.

Dicho eso, se dio vuelta y, en mitad de un crujido de almidonadas telas,
reanudé la marcha.



Consciente de su sarcasmo, cerré la boca y la segui en silencio hasta el
vestibulo, donde una sirvienta nos indico el pasillo que conducia al comedor.

Aunque trat¢ de no perder el aplomo que habia reunido durante la hora
anterior, aquel casi se viene abajo al cruzar el umbral de aquella puerta y
clavar los ojos en el hombre que estaba sentado a la mesa. Era alto y de
amplios hombros, tenia la frente ancha, entradas algo pronunciadas y unos
pomulos marcados. Vestia traje, corbata y chaleco, y exhibia, sobre el labio
superior, un teatral bigote acabado en punta que recordaba al dibyjo del cartel
propagandistico de los cigarrillos habanos Monterrey.

—Buenos dias, tio.

Don Carlos deslizo la pagina del periodico y continud leyendo sin
mirarnos.

—Piensas quedarte ahi de pie toda la mafiana? —pregunto.
—No... —logré responder.
—Entonces, siéntate.

Escoltada por el tictac alto y mondtono del reloj que descansaba sobre la
repisa de la chimenea, obedeci, me acerqué a la mesa y, después de sentarme,
aclaré mi garganta. Aunque yo no era mas que una estafadora con poco o nada
que ver con Claudia Garrido, me apiadé de ella. No podia imaginarme co6mo
habria sido para la muchacha vivir en aquel lugar, enamorada de un Gabriel en
sepia, dispuesta a enfrentarse a todo y a todos con tal de alcanzar lo que
deseaba.

(Seria yo capaz de convertirme algin dia en ella? ;Podria deshacerme de
los convencionalismos y buscar la felicidad con todas las consecuencias que
eso acarrearia? ;Podia hacer eso una mujer, o debia primero encontrar el amor
y a un hombre que le diera fuerzas para desafiar al mundo?



El peso de aquellas preguntas palpitdé con intensidad en mi cabeza. Para
tratar de ignorarlas, centré mi atencion en el lugar donde estdbamos. El salon,
bien iluminado, contaba con numerosas ventanas de cuerpo entero, en cuyos
laterales colgaban gruesas cortinas de color burdeos. Los visillos, blancos y
luminosos, permanecian corridos, El suelo estaba oculto por alfombras de
diversos tamafios y colores, no s¢ si turcas, drabes o espafiolas, que aportaban
un toque de elegancia y calidez a la estancia. Durante un instante, sonrei para
mis adentros al percatarme de que alli no habia cuadros de ningin antepasado.
Dicha circunstancia me causaba un ridiculo alivio.

Mientras una sirvienta apilaba tres platos delante de cada comensal,
observé a don Carlos con discrecion entre mis pestafias. No parecia un
hombre de mal talante con el gesto ya mas relajado, pero, después de aquel
recibimiento, no habria apostado mi brazo derecho por ello.

—¢Y bien? —dijo de pronto, luego de abandonar el peridédico a un lado—.
(Que se supone que debo hacer contigo?

—Perdon?

—Tal vez deberia enviarte a una escuela para sefioritas —sopeso con gesto
desabrido—. O encerrarte en un convento.

—S1 tantas ganas tiene de deshacerse de mi, podria enviarme de vuelta a
Granada.

—Para qué? ;Para que puedas derrochar la fortuna de tus padres en
ropajes y peinetas?

Abri los ojos sorprendida.
—Existen cosas mas importantes para una mujer que los vestidos, tio.

—Qué observacion tan absurda! —Rio.



—Las mujeres somos algo mas que simples floreros —dije en tanto
intentaba contener mi irritacion.

—Cierto, aunque no a tu edad.
—(Qué ocurre a mi edad?

—Que lo Unico en lo que piensa una sefiorita como ti €s una cosa: ponerse
de novia cuanto antes para atrapar a un pobre diablo que corra con todos los
gastos y la venere hasta la muerte.

—Sugiere, entonces, que son los caballeros quienes carecen de seso?
—ILa sensatez no es dominio de la muyjer.
—Ni del hombre —respondi cortante.

Don Carlos carraspe0, sentado en su silla, y esbozd una sonrisa. Me costo
menos de tres segundos entender que nunca habia conocido a un personaje
como aquel. Poseia un humor variable, tal vez demasiado para mi gusto. Y
aunque su aspecto era el de un hombre bien educado, su manera de moverse y
sus gestos eran mas parecidos a los de un individuo rudo y medio vulgar que a
los de un caballero de origen ilustre.

—Has llegado tarde —indico6 para cambiar de tema.

—Lo lamento —me disculpé, sin poder hacer gran cosa para evitar que la
punta de mis dedos rozara con anhelo la cuchara plateada que yacia junto a mi
plato. No sabia como debia comportarme, estaba hambrienta, la sopa olia
increiblemente bien y la sola idea de llevarmela a la boca hacia que mi
estdmago rugiera. Aun asi, me contuve y contemplé al tio de Claudia cuando lo
vi clavar la vista en su propio plato y comenzar a sorber el caldo de pollo con
tranquilidad.

—(No va a bendecir la mesa? —pregunte, un poco sorprendida.



—Mi casa, mis normas —respondio, € hizo un breve inciso para mirarme
—. (Algln problema con eso?

—No —indiqué mientras trataba de sonreir—. Ninguno.
—No te pareces en nada a tus padres —observo de repente.
—Si, lo sé. Es bastante obvio.

—Sera mejor que comamos —intervino entonces mi madre—. Ha sido un
viaje muy largo y debemos recuperar las fuerzas.

Don Carlos detuvo la cuchara a solo dos centimetros de la boca y se la
quedd mirando como si acabara de darse cuenta de la presencia de ella en el
salon.

—Y usted, ;quién demonios es? —inquiri6 mientras alzaba una espesa
ceja.

La sangre se hel6 en mis venas; el avance del reloj parecid quedarse alli,
suspendido sobre nuestras cabezas. Ni siquiera s¢é como pude sujetar la
cuchara con tanta serenidad, sorber un poco de sopa sin que se quedara
atascada en mi garganta o se derramara otra vez en el plato y responder:

—Es mi dama de compaiiia, tio.

—;Dama de compaiiia? ;Qué tonteria es esa? j;Jamas he oido algo
parecido!

—Dofia Carmen lleva muchos afios trabajando en nuestra casa de Granada.
Mis padres confiaron a ella mi educacion y no me permitian ir a ningiin sitio si
no lo hacia junto a ella.

Lo vi aspirar el aire como si mi explicacion representara una molestia y me
preparé¢ para oir su respuesta. Nunca se me habian dado bien los
enfrentamientos verbales; mi madre lo sabia, yo lo sabia, y ambas nos



observamos un instante con el brillo de la incertidumbre reflejado en los ojos.

Por fortuna para las dos, un segundo después, don Carlos cerré la boca y
continud tomando la sopa en silencio.

Durante el tiempo que estuvimos sentados a la mesa, sus 0jos se posaron en
mi en mas de una ocasion. Cuando eso sucedia, yo fingia no darme cuenta e
intentaba permanecer serena. No sé si lo que reflejaba aquella mirada era
desconcierto, desconfianza o admiracion. Lo Unico que sé es que me senti
como un animalillo indefenso bajo el atento escrutinio de uno de aquellos
felinos que habitan en la sabana africana.

Una vez retirado el primer plato, Benigna sirvi6 carne y hortalizas asadas.
Para entonces, yo ya estaba tan nerviosa que me sentia incapaz de ingerir otro
bocado, asi que hice un gesto negativo con la cabeza cuando la muchacha se
acercd a mi y rechacé con amabilidad que me sirviera algo del contenido de la
bandeja.

—¢(No te gusta el asado? —Oi que preguntaba don Carlos, y lo vi hacer un
gesto a Benigna para que pusiera, de todos modos, un pedazo de carne en mi
plato.

—Oh, no. Me encanta el asado —respondi mientras contemplaba el humo
con olor a romero y otras hierbas aromaticas que desprendia la comida—.
Pero, despu€s de una sopa tan rica, no me creo capaz de comer un bocado mas.

—Bien. —Levant6 su copa y tomd un largo sorbo de vino—. Por un
momento, crei que eras una de esas chicas que se alimentan solo de pasto,
como los conejos del campo. Los Ultimos tiempos, se escuchan muchas
tonterias por ahi sobre la conveniencia o no de que hombres y mujeres
comamos carne. Incluso hay un médico aleman, un tal Lahmann, que insiste en
que deberiamos alimentarnos solo de vegetales. ;Qué opinas ti sobre eso?



—Que estoy segura de que ese doctor Lahmann no ha pasado nunca hambre
—respondi y, transcurrido un instante, adverti, en los labios de don Carlos, un
atisbo de sonrisa.

—No lo habia pensado —dijo mientras cortaba un pequefio trozo de asado
—. Aunque supongo que ninguno de los presentes podemos opinar nada al
respecto.

—Supongo que no —admiti.

Aquella mentira, que me supo amarga en la boca, deambuld en mi ser e hizo
que mis mejillas adquirieran un matiz profundamente encarnado.

—Cuéntame, Claudia —inquiri6 de nuevo don Carlos—, ;qué opinas sobre
lo de que ahora las mujeres quieran dedicarse a cosas que se suponen propias
de hombres?

—¢Qué cosas?

—Por ejemplo, que algunas jovenes pretendan acceder a estudios
universitarios.

—Y por qué no iban a hacerlo?

—Algunos creen que eso repercutiria en el desempefio de sus otras labores
—expuso ¢l.

—Se refiere a cuidar de los hijos —deduyje.
—Asi es.

—Ver4, tio, la respuesta es sencilla; administrar una casa, no lo es. Una
mujer instruida no solo aportara una ayuda extra con las finanzas de la familia,
sino que sin duda sera una compafiia mucho mas interesante para cualquier
€sposo.



—Seria algo muy raro —opiné en aquel momento mi madre.

—Entonces, seria igual de extrafio ver a una mujer trabajar en el campo —
respondi—. Sin embargo, llevan haciéndolo varias décadas.

—~Claudia tiene razén —expres6 don Carlos—. A nadie sorprende ya el
hecho de que las mujeres trabajen en la recoleccion de fresas o naranjas.

—Entonces, ;significa eso que piensa que la mujer deberia olvidar su lugar
en la sociedad y cultivar la mente? —preguntd6 mi madre a don Carlos.

—Usted no? —inquirid ¢l en tanto enarcaba una ceja—. Deberia ser una
defensora acérrima de la emancipacion de la myjer, dado que es profesora.

—Y dama de compaiiia, no lo olvide —afiadi6 mi madre con cierto aire
prepotente—. Un oficio que solo una myjer puede desempeiiar.

—Una mujer instruida —recalqué yo—. Tampoco eso habria que olvidarlo,
dofia Carmen. La educacion abre las puertas a un mundo lleno de
posibilidades. Una mujer culta y bien preparada podria llevar a cabo
cualquier trabajo que se propusiera.

Aunque trataba de mantener un riguroso control de mis emociones, me daba
cuenta de que aquella conversacion estaba derivando de manera gradual hacia
algo personal entre mi madre y yo. Por mucho que me costara, aunque supiera
que no era el momento ni el lugar adecuados, no podia flaquear en aquello. Si
lo hacia, si le daba la razon un solo segundo, habria sido como fallarme a mi
misma y a mis principios.

—No hay que ser demasiado culta para tejer tapices —mascullo ella entre
dientes.

— Tapices? —preguntd don Carlos sin entender a qué se referia.

Apreté los labios y tragué saliva, herida por el sarcasmo que mi madre
habia esgrimido en esas palabras.



—Dofia Carmen estd convencida de que la industria del tapiz esta en
declive —menti—. Y yo trato de convencerla de que, tal vez, justo ahi radique
nuestro futuro.

Mi madre exhal6 un suspiro, aunque permanecié callada.

—De veras? —Don Carlos hizo una mueca de asombro—. No he oido
nada al respecto. Aunque creo que seria una idea a tener en cuenta.

—¢;Qué cosa?

—Construir una fabrica textil. En la finca, tenemos espacio suficiente para
levantar una mas o menos equipada. Podriamos contratar a unas cuantas
jovenes y a algunas veteranas del oficio.

—Podria hacer eso? —dije maravillada.

—Si. Supongo que si podria —respondié—. Aunque, primero, tendria que
estudiarlo todo con calma, hablarlo con mi administrador y hacer algunos
calculos.

—No lo estara diciendo en serio...
—Rara vez bromeo con el dinero.

Sus palabras me hicieron sentir un poco incomoda. Me daba cuenta de que
la absurda contienda mantenida con mi madre habia llevado a don Carlos a
especular sobre una cuestion que bien podria no ser acertada. Aunque sabia
que la industria textil pasaba por un buen momento, desconocia la inversion
que requeria construir y poner en funcionamiento una de aquellas fabricas.
Don Carlos estaba tan lleno de energia que tuve la sospecha de que no
necesitaba de incentivos para poner en marcha cualquier cosa que se
propusiera. Aun asi, me senti un poco culpable de haber sido yo quien hubiese
sembrado aquella idea en su cabeza.

—No deberia precipitarse, tio.



—Nunca lo hago —afirmoé.

—No lo discuto. Pero, segin creo, esta hacienda se sustenta gracias a los
beneficios que generan el vino y los vifiedos —comenté, para lo cual me
apoy¢ en lo que Claudia me habia contado durante el viaje—. No s€ en que
podria a beneficiar una fabrica textil a este lugar, n1 s€ qué tienen que ver los
tapices con el negocio del vino.

—Puede que mas de lo que imaginas —respondid ¢l—. Hace ya mas de
cincuenta afios que los restaurantes y tabernas de prestigio piden que sus vinos
estén lacrados o envueltos por algln tipo de lienzo o tapiz que demuestre a sus
clientes que no se trata de un vino de barrica. Fabricar esas coberturas nos
beneficiaria, e incluso podriamos venderlas a otros agricultores.

—¢ Ya habia pensado antes en ello? —pregunté sorprendida.

—Habia pensado en comprarlas —explic6 don Carlos—. Pero tu idea me
parece aun mejor.

—Mi idea... —repeti mientras notaba como un nudo me cerraba la
garganta.

—Bueno, reconoce que, de no ser por ti y esta conversacion, ni se me
habria pasado por la cabeza montar nada en esta finca que no fuera una
segunda bodega.

—En ningin momento he querido exponer algo mas que mis propios
pensamientos, tio —murmuré con los ojos clavados en don Carlos—. Solo se
trataba de un comentario.

—No seas tan modesta, sobrina. Las muchachas bonitas jamis deberian
serlo.

De pronto, me senti dominada por el deseo de levantarme de la mesa y
abandonar el salon. Me conocia a mi misma lo bastante bien para saber que no
iba a poder refrenarme. Me sentia sobrepasada por lo que estaba ocurriendo,



superada por como, con cada instante que transcurria, todo se embrollaba mas
y mas.

“Calma, calma”, me dije, consciente del creciente panico que inundaba mi
pecho. Pero entonces noté la mano de mi madre sobre la mia, calida y
protectora, y volvi el rostro hacia ella. No obstante, no fue seguridad lo que
hallé en su mirada, sino esa expresion de temor tan propia de ella. Parecia
como si algo en su interior se hubiera tensado de repente, como si intuyera que
algo no iba bien.

En cierto modo, tenia razon: nada iba bien. Estabamos metidas en el lodo
hasta las orejas, justo como los cerdos, y nadie iba a poder hacer nada por
nosotras si terminabamos cometiendo algin error.

Me estremeci de la cabeza a los pies al pensarlo, deposite el cubierto sobre

la elegante manteleria de hilo y, con el estobmago revuelto, aparté el plato a un
lado.

Con el cefo apenas fruncido, don Carlos tom6 una servilleta, se limpi6 las
comisuras y alzo la vista para mirarme.

—(Estas bien?

—Si —menti—. Sin embargo, no voy a negar que empiezo a pensar que
dofia Carmen tenia razon al decir que el viaje ha sido largo y pesado. Hasta
ahora, no me habia dado cuenta de lo agotada que estoy.

—Es probable que te convenga descansar un poco.

—Si, eso es lo que creo —asenti levemente, alentada por el pensamiento
de abandonar aquella habitacion—. Deberia subir al dormitorio, que con tanta
amabilidad nos ha cedido, y acostarme un rato.

El sonrio.



—Solo prométeme que quiza, un poco mas tarde, continuaremos nuestra
conversacion —djijo.

—Sin duda.

Don Carlos aceptd con un ligero encogimiento de hombros vy, sin
concederme la menor oportunidad de rechazarlo, se puso de pie, se acerco y
extendid una mano hacia mi.

—Serd mejor que te acompaiie.
—No es necesario, tio.

—Yo creo que si —insistio ¢l—. Tienes muy mal aspecto, y no me gustaria
que acabaras desmayandote antes de llegar al dormitorio.

Apenas tuve tiempo para pensar en como moverme antes de resignarme a
apoyar mi mano en el brazo de don Carlos. Sin embargo, después de
levantarme, me sorprendi al darme cuenta de que, a pesar de todo lo que
estaba sucediendo aquel dia, la cercania de ese hombre resultaba de lo mas
grata. De hecho, aunque no alcanzaba a entender el porqué, experimenté algo
que no habia sentido en ningin momento en el transcurso de los ultimos afos:
seguridad.

Me mordi el labio y lancé una rapida mirada a mi madre para buscar alguna
reaccion por parte de ella. Nos observamos, la una a la otra, durante un corto
segundo, y el corazon me palpitd con fuerza en el pecho cuando, en los ojos
oscuros de aquella mujer, percibi un brillo de preocupacion.

Cada vez mas confundida, me pregunté si no le complacia el cambio
operado en la actitud de don Carlos.

—Pues... a decir verdad, yo tampoco tengo demasiada hambre —
reconocio de pronto mi madre, y luego abandond la mesa con el plato a
medias.



Don Carlos la mir6 de arriba abajo cuando la vio ponerse de pie, decidida
a no alejarse ni un segundo de nosotros.

—Estd bien. —En el rostro de ¢l, se dibujo una sonrisa carente de
entusiasmo. Estaba claro que ella no le gustaba. Aunque, por lo visto, el
sentimiento era mutuo.

Los tres atravesamos el corredor y subimos en silencio la escalera que
conducia a nuestro dormitorio. Una vez alli, me acerqué a la puerta, la abri e
invit¢ a mi madre a pasar. En cuanto lo hizo, Don Carlos tomé mi mano y
depositd un beso sobre los nudillos.

Yo lo observé sorprendida.

—Esperaré ansioso a que llegue la noche. Hacia tiempo que no disfrutaba
tanto de una conversacion. —Un segundo después, se dio vuelta y lo vi
desaparecer escalera abajo.

Cerré¢ la puerta y me dejé caer en una preciosa butaca tapizada con seda de
color verde.

—¢(Y bien? —comencé—. ;Piensa contarme qué es lo que le ocurre?

Los ojos de mi madre me observaron con preocupacion, se arrodillo junto a
mi y tom6 la mano que don Carlos habia besado con tanta devocion. Cuando la
tuve cerca de mi, adverti que una sutil neblina le oscurecia la mirada. El brillo
insaciable de sus ojos habia sido reemplazado por la inquietud, un sentimiento
que no tard6 en contagiarme.

—Hableme, madre!

—(Acaso no te has dado cuenta de cémo te devora ese hombre con la
mirada?

—Devorarme? ;De qué esta usted hablando?



—Ese busca lo que todos. —Se puso de pie—. Mucho me temo que, de
continuar en esta casa, sera cuestion de tiempo para que lo consiga.

—¢Quiere decir que don Carlos sabe que no somos familia?

—A ese le da i1gual eso, te lo digo yo, mi nifia. A ese le da lo mismo
cualquiera. jCon qué gente hemos ido a parar!

Mis ojos se abrieron por el asombro.
—iSe equivoca!
—No lo hago.

—Est4d viendo disipacion y lujuria donde no la hay —aseguré—. Don
Carlos es un hombre integro y honrado que solo trata de ser amable.

—Si hubiera querido serlo, 1o habria sido desde el principio.

—Lo que ocurre es que estd obcecada por lo que mi padre le hizo en el
pasado y no comprende que...

—(Qué estas diciendo, que no sé reconocer a un crapula cuando lo veo?
—Yo no he dicho eso.
—Asi que crees que ese hombre es trigo limpio...

—¢Y como quiere que lo sepa? Apenas lo conocemos. Hemos hablado con
¢l algo mas de una hora. —Lancé un suspiro—. Solo digo que no parece que
sea de esa clase de hombres.

—Entonces, crees que lo mejor es quedarnos sentadas hasta que lo
averigiiemos. —Sacudi¢ la cabeza.

—Est4 bien. Supongamos que tiene usted razon y es un redomado charlatan,
viudo y libidinoso. ;Hay algo que podamos hacer?



Mi madre levant6 un instante las manos con las palmas hacia fuera, como si
quisiera tranquilizarnos a las dos, y luego me mir6 pensativa.

—Bien, podriamos usarlo en nuestro beneficio.

—(En nuestro beneficio? —La inquietud se apoderé de mi—. Expliquese,
madre, porque cada vez la entiendo menos.

Durante un momento, reind un silencio incomodo en el dormitorio. ;Quién
sabia qué pensamientos le rondarian la cabeza? Mi cuerpo temblo, como si
vaticinara el desastre, de arriba abajo y de abajo arriba. Resultaba turbador
ver a mi madre reflexionar sobre el asunto en silencio, sobre todo porque
aquello rara vez auguraba algo bueno.

La respiracion se me cortd cuando Bunico, de un solo salto, subié a mi
regazo. Cerr¢ los 0jos y, durante un instante, respiré hondo.

De pie junto a la ventana, mi madre me contemplod con atencion.
—Imagino que podrias conquistarlo.

Me quedé de piedra mientras la miraba, incapaz de decir una palabra. Mi
madre no era la clase de mujer a la que se le ocurrian esas cosas. De hecho,
era todo lo contrario. Llevaba diciéndome que me cuidara de los hombres toda
la vida, me habia relatado mil veces la historia de cémo habia caido en
desgracia; sin embargo, de repente, en ese momento, todo eso parecia carecer
de importancia.

—(Quiere que lo seduzca?

—No, que lo engatuses, que es muy distinto —dijo, y enfatizd la frase con
un gesto de sus manos—. Si ese viejo chocho se acabara enamorando de ti,
sacarle dinero seria muy facil.



—¢(Y como 1imagina que voy a lograrlo? ;Acaso piensa que un hombre con
su fortuna no puede conseguir a una mujer con mas clase y posicion social que
yo?

—Solo se trata de hacerle creer que tu embeleso por €l es verdadero. A los
caballeros de su edad, les gusta sentirse adulados por una mujer joven y
bonita. Hazlo, y mafiana te colmara de vestidos; pasado mafiana, de alhajas.
Sera cuestion de tiempo para que te conceda todo lo que le pidas.

—Y si quiere algo mas?

—iPor supuesto que querra algo mas! —asegur6—. Al fin y al cabo, es un
hombre, y mientras crea que puede conseguirlo, te lloveran los reales. ;|No es
eso lo que querias?

—(Robar? —La mir¢ atonita.

—Marcharnos de aqui —me corrigio—. Si haces lo que te digo, podremos
hacerlo antes de lo que esperabamos.

Exhalé un suspiro. ;En qué nos habiamos convertido?, me lamente, ;en
simples ladronas de poca monta, sin un apice de vergiienza en el cuerpo?

Bajé la vista y acaricié a Bunico en silencio mientras pensaba en como se
habian complicado las cosas desde que habiamos abandonado Granada.
Comprendia que no habia vuelta atras, no era ninguna tonta, no podiamos
presentarnos ante don Carlos y decirle que yo no era su sobrina Claudia sin
esperar consecuencias. Pero, por otro lado, ;donde estaba el limite?
(Podiamos seguir engafiando y jugando con aquellas personas y mirarnos al
dia siguiente al espejo sin sentir vergiienza de nosotras mismas?

—FEsta bien —interrumpid mis pensamientos con tono melodramatico—. Si
no quieres continuar con esto, de verdad que lo entiendo. Lo mejor sera que
bajemos ahora y le digamos toda la verdad a ese hombre. En fin, soy solo una
pobre vieja, ;qué mas da si acabo metida en un agujero oscuro y himedo? A
nadie va a importarle 1o mas minimo lo que a mi me pase.



Sabia que no lo decia en serio. La conocia demasiado bien para creerme un
arrepentimiento tan repentino por su parte. Ya estaba acostumbrada. No era la
primera vez que la veia utilizar mi carifio por ella para lograr sus propositos.
Ni tampoco seria la Ultima, de eso estaba segura. Tenia claro que, tarde o
temprano, desplegaria conmigo sus grandes dotes de actriz, porque hacerlo le
causaba cierta satisfaccion. Podia verlo en sus 0jos. Asi que, como ya lo habia
hecho en otras tantas ocasiones, le permiti una vez mas creer que no me daba
cuenta de lo que estaba haciendo.

—Sabe que no podemos hacer eso —respondi.
—Entonces, ;qué sugieres?

Si hubiese sido valiente, le habria propuesto largarnos en mitad de la
noche, marcharnos sin dar explicaciones y no volver a verme nunca a mi
misma como la embaucadora en la que me habia convertido. Pero mi cobardia
cerrd de nuevo mis labios, 1o que dejé presas en mi boca aquellas impacientes
respuestas que, aunque lo deseara, jamas escaparian de ella.

—Quedarnos hasta reunir el dinero —acabé diciendo, y luego esperé lo
que me parecid una eternidad, mientras la miraba a los ojos, hasta que al fin
sus labios esbozaron una conciliadora sonrisa. Una absurda punzada de
culpabilidad me atraveso el pecho de un lado al otro.

—Buena chica.

Me odié un poco a mi misma cuando le devolvi la sonrisa. Me convertia de
a poco en una experimentada mentirosa, no cabia duda. Lo habia hecho tan
bien que casi tenia ganas de aplaudirme. En ese momento, mi unico consuelo
fue pensar que no tardariamos mucho en volver a marcharnos. Tal vez, cuando
lo hiciéramos, le sugeriria ir a Barcelona. Quizas alli podriamos comenzar de
nuevo. Después de lo sucedido, era posible que me permitiera buscar un
trabajo honrado.



Aquel pensamiento me fortalecid, de modo que, cuando volvimos a bajar, a
eso de las ocho de la tarde, me sentia con las agallas suficientes para hacer lo
que hiciera falta con tal de empezar cuanto antes nuestra nueva vida.

Segin mi madre, todos los hombres necesitaban, en mayor o menor medida,
sentirse idolatrados por una mujer. Con esa base como partida, aquella noche
resolvi sacar del baul el vestido azul que usaba en las fiestas a las que don
Cosme nos enviaba, decidida a enjabonar el ego de don Carlos hasta que el
pobre terminara empachado de tanta lisonja. El vestido tenia al menos cinco
anos, y hacia dos que me quedaba un poco estrecho, de modo que los pechos
sobresalian por mi escote como dos globos a punto de escapar.

Enredé un mechon de pelo en el dedo, lo dejé caer sobre la frente y me
detuve para contemplarme en el espejo del corredor. Después, deslicé los
hombros del vestido unos centimetros mas abajo e inspiré con profundidad el
aire al notar las manos de mi madre apoyadas en mi cintura.

—Me va pequeiio —me lamentg.
—Es perfecto para lo que queremos —respondi6 a mi espalda.
—No sé como debo actuar —dije al clavar la mirada en el reflejo de ella.

—S¢ th misma —dijo con ironia—. Al parecer, por alguna extraia razon
que desconozco, a ese hombre le atrae oir tus ridiculas ideas.

Se aparto del espejo y dio unos pasos hacia el salon.
—¢;Que esperas?
—¢Por qué dice que son ridiculas? —Me giré para mirarla.

—He vivido lo suficiente para saber que el trabajo no hace rica a ninguna
mujer.

—¢Y esto si?



—iShh! {Baja la voz! Por amor de Dios, jes que quieres que toda la casa
nos oiga?

—Claro que no.
—Entonces, cierra esa bocaza y ven para el salon.
—(Cuando se supone que hablaremos de esto?

—Ahora no, desde luego —respondio al tiempo que clavaba los ojos en los
mios—. Pero a ti, ;qué demonios te ocurre? Pensé que habiamos dejado claro
lo de esta noche.

—Asi es —afirmé—. Pero no quiero seguir adelante sin antes saber que,
después de que salgamos de este embrollo, se planteara cambiar de vida.

—Est4 bien: prometo intentarlo —acepto intranquila—. Y, ahora, haz el
favor de entrar en ese salon y hacer lo que debes si no quieres que acabe
dandome un ataque de nervios.

Cuando mi madre y yo cruzamos la puerta, don Carlos, que en ese instante
estaba cargando de tabaco una pipa, la dejo en el cenicero y se acercod a
nosotras.

—Buenas noches, sobrina. —Sin poder evitarlo, me estremeci de la cabeza
a los pies al sentir el roce de las puntas de su momificado bigote sobre el
dorso de mi mano.

—Buenas noches, tio Carlos. —Tragué saliva, dej¢ caer los parpados de
modo sugerente y le mantuve la mirada durante mas segundos que los
necesarios, tal y como mi madre me habia ensefiado a hacer esa misma tarde.

—(Cree que su protegida podra compartir con nosotros una copa de oporto,
dofia Carmen? —pregunt6 al dirigirse a mi madre.

—No mas de un dedo, don Carlos —respondio ella de manera cortés.



Un carraspeo suave junto a la chimenea interrumpi6 el clima acogedor que
flotaba en el ambiente. Cuando senti los ojos de aquella persona clavados en
mi, miré por encima del hombro y contuve una exclamacion al verlo.

—Carabinas... Siempre tan aburridas. —Me devolvido la mirada,
complacido.

Me puse tensa, y la garganta se me cerré de pronto, como si una mano
invisible me apretara el cuello. La vision de aquel rostro me habia tomado por
sorpresa, € iba a ser muy dificil fingir lo contrario.

—Usted... —De mi boca, surgié un jadeo de asombro.
Los labios de €l se arquearon ligeramente hacia arriba.
—Asi que tl eres Claudia —dijo con una sonrisa casi maquiavélica.

El tono aspero de su voz me arranc6 de mis ensofiaciones como un bebé es
arrebatado del vientre de una madre primeriza, y asenti en tanto boqueaba
como un pez al que, varado en la orilla, le faltara el oxigeno. La expresion de
¢l tenia algo distinto y perturbador, un estilo que nada tenia que ver con el
hombre que, un mes atras, habia admirado en casa de los Aguilar.

El no pudo evitar reirse al contemplar mi confusion.

—Te imaginaba diferente —afirmo mientras barria con sus ojos la totalidad
de mi cuerpo.

—Y yo... —respondi sin pensar.

—(Como dices?

—No sabia que tenia un primo —rectifiqué al recuperar la serenidad.
El arqued una ceja de modo inquisitivo.

—No puedo decir lo mismo —respondio €l con sequedad.



—Por el amor de Dios, Hugo, jhaz el favor de comportarte! —Io
interrumpi6 don Carlos.

Hugo se arrellan6 en la butaca y, mientras se llevaba una copa de oporto a
los labios, nos mir¢ al padre y a mi con suspicacia.

Hugo Garrido de Lujan. Repeti en mi cabeza aquel nombre, con el temor de
olvidarlo en algin momento. Nunca habia imaginado que la idea de volver a
verlo me pareceria tan seductora. Me sentia feliz de saber quién era el hombre
que me habia robado tantas horas de suefio. Era casi como si el destino se
empefara en reunirnos. Durante un instante, me pregunté si podria sucederme a
mi; si aquella persona, enigmatica y abrumadora, podia convertirse en mi
propio Gabriel en sepia.

—Debes disculpar a mi hijo —dijo don Carlos entre dientes—. Regresar a
casa siempre lo pone de mal humor. Por lo visto, Hugo parece sentirse mas a
gusto en cualquier lugar antes que aqui, con su familia.

—Quiza sea porque, fuera de estas paredes, la gente presta atencion a lo
que digo —sefalo ¢l al apartar 1a copa de los labios.

—Hace unos dias que Hugo regres6 de Granada —explicd entonces don
Carlos, que hizo caso omiso de las palabras del hijo—. Puede que lo hayas
visto alli.

Hugo estudi6 mi rostro con detenimiento. Alli sentado, con las piernas
cruzadas con elegancia mientras balanceaba de arriba abajo la punta del pie,
me parecio el hombre mas interesante que habia conocido.

—Mucho me temo que no. —Un brillo peligroso le cruzo la mirada—. No,
es definitivo: estoy seguro de que no nos hemos visto antes.

Mis ojos se abrieron, llenos de asombro. No terminaba de creer que no se
acordara de mi después de aquellas cémplices miradas que nos habiamos
dedicado el uno al otro. Me senti, para ser franca, decepcionada. ;Como se me



habia podido pasar por la imaginacidn siquiera que ese tipo podria ocupar una
parte importante en mi vida?

Dejé caer los hombros y obligu¢ a mi boca a formar una tentativa de
sonrisa.

—Pues... encantada de conocerte, primo.

—F] sentimiento es mutuo... —El parecié dudar un instante, circunstancia
que me provoco un escalofrio. Entonces, volvi el rostro hacia don Carlos, que
esa noche se habia perfumado y atusado con cuidado el bigote, y me colgué de
su brazo cuando propuso que pasaramos al salon.

Para ser sincera, alejarme de Hugo representd para mi un gran alivio. Me
ponia nerviosa su mirada vigilante, su boca firme y su expresion insondable.
Me hacia sentir pequeiia como un guisante, como si mi propia presencia en esa
casa me perturbara.

Adverti que mi madre reprimia un gesto de disgusto al observar que Hugo
nos seguia hasta el comedor. La miré y sacudi la cabeza a los lados de manera
imperceptible; en su cara se dibujo una expresion de cansancio. Luego, avancé
hacia mi silla, situada junto a la de don Carlos. En cuanto me senté a la mesa,
me di cuenta de que Hugo ocupaba el asiento que estaba frente al mio.

Tras la sorpresa inicial, el corazon empez6 a latirme con fuerza.
Apenas empezamos a cenar, me dijo:

—Deberias contener esos tirantes en su sitio, querida Claudia. Creo que el
vestido se te ha escurrido mas abajo de lo que podria considerarse decente en
una joven de tu edad.

Inspiré hondo, sin poder evitar sonrojarme.

—Gracias. Prometo tenerlo en cuenta, primo —respondi con una sonrisa
forzada.



—Puedes llamarme Hugo —afiadio—. Al fin y al cabo, somos parientes,
Jno es asi?

Hay momentos en la vida en los que, para salir airoso de una mentira, la
unica salida es contar la verdad. Convencida de que aquel era uno de esos
momentos, miré fijo a Hugo y le dije:

—(Quién sabe? Quiza sea solo una embaucadora que se muere por tener la
oportunidad de degustar un delicioso plato de estofado caliente.

Don Carlos solt6 una sonora carcajada, como si encontrara muy gracioso
mi comentario. Adverti como la espalda de mi madre se tensaba al verme
aferrar la copa y levantarla hacia Hugo en un gesto que, mas tarde, me
pareceria imprudente.

Sin dejar ver los dientes, ¢l me obsequié una sonrisa torcida. Después de
eso, ambos nos llevamos la copa a los labios y sorbimos un poco de vino sin
dejar de observarnos. Ni siquiera se molestd en parecer simpatico. En ese
momento, supe que sabia algo, o lo intuia, o qué sé¢ yo. El caso era que me
estaba sintiendo cada vez mas nerviosa. Podia notarlo en mi tenedor, que ya no
pinchaba los trozos de estofado con la misma confianza que al principio, y en
coOmo a mi garganta le costaba tragar el alimento.

Suspiré sin relajarme un apice.

Mirarlo era una tortura. Mi cuerpo y mi ser completos se sentian atraidos
hacia ¢l como las moscas a la miel. Oir su voz conseguia estremecerme de la
cabeza a los pies, y contemplar su mano sobre el mantel sumergia mi mente en
un océano de felicidad.

Todo aquello me debilitaba, hacia que me sintiera extenuada por unos
sentimientos que ni comprendia ni buscaba comprender. Hugo me habia
robado el corazdn, y ni siquiera tenia claro como lo habia hecho. No era un
hombre simpatico o atento, sino mas bien lo contrario; se presentia, en el
brillo de sus ojos, algo salvaje que era mejor evitar. Sin embargo, me sentia



cautivada de manera irremisible por ¢l, por esa media sonrisa irdnica, por el
tono profundo y roto de aquella voz, por cobmo movia las manos, cortaba la
carne o bebia de la copa.

La luz de las velas situadas en mitad de la mesa refulgia en aquellos ojos
verdes y enigmaticos que, de vez en cuando, me contemplaban, para después
ignorarme con crueldad.

Cuando nos trajeron el segundo plato, me sorprendi al oir que preguntaba:
—(Cual es su especialidad, dofia Carmen?

Mientras trataba de tragar el trozo de coliflor que tenia en la boca, volvi el
rostro hacia mi madre, que en ese momento se limpiaba las comisuras de los
labios en una servilleta, y aguardé a oir lo que respondia.

—Disculpe, (a qué se refiere? —pregunto.

—Su especialidad —reitero la pregunta Hugo—. Ya sabe, al ser maestra,
debe dominar alguna materia.

Me habria encantado decirle que se metiera en sus propios asuntos, pero,
como hacerlo nos habria metido en un lio atin mayor, cerré la boca y oré en
secreto para que a mi madre se le ocurriese algo por lo menos razonable que
decir.

—Disciplina doméstica, seior. —Luego, de manera innecesaria, aclar6—:
Administrar los gastos de la casa, coser, pintar... Ya sabe, las cosas que debe
saber toda muchacha que goce de la posicion de su prima.

—Entonces —saltdo don Carlos—, debemos comprar un par de lienzos y
todo lo necesario para que puedas practicar en tus ratos libres. Creo que jamas
hemos tenido el privilegio de contar con un artista en la familia hasta ahora.



—No hace falta que se moleste, tio —me apresuré a decir, consciente de mi
escaso dominio de los pinceles—. Créame que, a pesar de lo que dice dofia
Carmen, soy muy mala pintora. Seria malgastar el dinero.

—Tonterias —considerdé Hugo con aquella mirada de lobo hambriento que
yo empezaba a encontrar insoportable—. Seguro que exageras. No puedes ser
tan mala si tienes a una profesora tan capaz.

Me tomé un momento para pensar antes de responder. Entre tanto, mi madre
y don Carlos nos observaban como si desearan no perder detalle.

—Bien, si al tio Carlos no le importa tirar el dinero...

—iDinero! —buf6é don Carlos—. ;Cuanto pueden valer un par de pinceles
y tubos de 6leo? Seguro que me saldran mas baratos que los viajes de tu
primo.

—Hace afios que costeo yo mismo mis caprichos, padre.

—.Y qué hay de lo de esa muchacha?, la que dejaste embarazada el ano
pasado.

—Todo mentira —asever6 Hugo con una asombrosa serenidad—. Te
prohibi que le entregaras una sola peseta, pero ti decidiste no hacerme caso.

—Perdona por liberarte de ese compromiso —dijo don Carlos en tono
ironico.

—No existia tal compromiso. Lo que esa muchacha queria era dinero para
poder largarse con el verdadero padre de la criatura, y ti se lo diste. Asi de
sencillo. Ahora viven en El Ensanche, en una pequefia casa de dos plantas que,
tarde o temprano, acabard cayéndose a pedazos. Espero que, cuando eso
suceda, no se te ocurra prestar otra vez oidos a las mentiras de esa chantajista
de cuarta. —Tomo un sorbo de vino y mascullé—: Si vuelve a aparecer por
aqui, yo mismo me encargaré¢ de echarla de esta casa de un puntapié¢ en el
trasero.



—¢(COomo puedes estar seguro de que ese bebé no era tuyo? —pregunté con
las cejas arqueadas.

Hugo me estudié con detenimiento. Noté su mirada en mis labios, en mis
0jos, en mi rostro ruborizado a mas no poder, y me estremeci por completo.

—Creo que eso no es algo que deba discutir contigo —respondid antes de
meterse un trozo de verdura en la boca, para masticarlo después con lentitud.

Mi madre tosié a mi lado para hacerme saber que era un buen momento
para mantener la boca cerrada. Y en verdad tenia razon. ;Quién era yo para
juzgar a un hombre como Hugo? Yo, que habia vivido gracias al dinero de los
demas, que habia estafado, engafiado y usurpado un lugar que no me
correspondia.

Con todo, a pesar de la inquietud que me devoraba por dentro, me moria de
ganas por saber mas sobre aquel asunto. Lo observé de nuevo, convencida de
que, si lo hacia, ¢l continuaria hablando de ello. Pero, para mi propia
decepcion, Hugo sigui6 comiendo como si nada hubiera ocurrido, consciente,
de eso estoy segura, de que yo no le quitaba los ojos de encima.

El hecho de que me ignorase de aquella manera me disgustd tanto que,
cuando mas tarde llegaron los postres, alegué, atrapada en una rabieta casi
infantil, estar demasiado cansada para finalizar la cena.

—Sera mejor que te acompaiie —dijo mi madre con suavidad—. Puede que
me necesites.

—No importa, dofia Carmen —respondi, sabedora de que no seria justo
privarla de las apetitosas frutas confitadas que Benigna estaba sirviendo—.
Usted quédese y termine la cena. Estoy segura de que lo Uinico que me hace
falta es un poco de descanso para sentirme mejor.

Aunque mi madre mostré un visible nerviosismo, permanecié sentada. De
manera egoista, me senti contenta al ver que no insistia en acompanarme.
Precisaba estar sola. No lo habia estado desde nuestra partida de Granada y



empezaba a tener la necesidad de liberarme un rato de la compafiia de mi
progenitora. A decir verdad, de cualquier compaiiia.

—Deja que vaya contigo —exclam¢é de pronto Hugo, lo que capto la
atencion de los presentes—. La casa es grande y, de noche, es facil perderse
en sus corredores. No me gustaria que acabaras entrando por error en las
dependencias de los sirvientes.

Yo accedi en tanto trataba de hacerme a la idea de que solo pretendia
comportarse como el caballero que era. Un momento después, mi madre
insistid en acompainarnos, pero, para mi sorpresa, Hugo se lo impidi6. Tal vez
fue aquello lo que mas me impresiono: que lograra imponerse a ella con solo
unas pocas palabras.

Tras despedirnos, salimos del comedor para dejar atras a mi madre, a don
Carlos y el delicioso olor a caramelo caliente.

—Pensé que las dependencias de los sirvientes estaban emplazadas en una
planta inferior —djije.

—Y asi es.

—Entonces, no veo cdmo puedo acabar en ese sitio —afiadi al mirarlo por
encima del hombro mientras ambos subiamos las escaleras.

—Después de ver la manera en la que dejabas caer los tirantes de ese
vestido delante de mi padre o como lo mirabas, no me sorprenderia lo mas
minimo que esta noche acabaras metida en la cama del mayordomo.

No recuerdo si solté¢ una exclamacion, pero si que me quedé pasmada. Me
di la vuelta para contemplarlo de frente y observé sus ojos relampaguear en la
penumbra.

Demasiado listo, me dije, y retrocedi un poco.



—iComo te atreves! —Cerré el puiio alrededor del pasamano de la
escalera, atemorizada por la intensidad de aquella expresion y por el dolor
que azotaba mi pecho. En mi mente, se agolpaban un monton de reproches, y
aun asi me vi incapaz de proyectar alguno sobre ese hombre.

—Conmigo no tienes por qué hacerte la casta. Te vi en aquella casa,
(recuerdas?

Parpadeé asombrada al comprender que si me recordaba.
—Estaba de visita.

—No te molestes. Pregunt¢ al duefio de la finca, y tuvo la cortesia de
intentar explicarme quiénes erais ti y la mujer que estd en nuestro salon junto a
don Carlos.

—¢Y qué te dijo?
—De verdad importa eso ahora?

Noté el cosquilleo de las gotas de sudor que se deslizaban bajo el escote de
mi vestido. Sin poder disimular mi turbacion, di media vuelta y subi a toda
prisa los peldafios con el imperioso deseo de escapar de ese hombre, entrar en
el dormitorio y encerrarme alli hasta que se fuera. Pero, en el mismo instante
en que me aferré al picaporte, Hugo apoyd una mano en la puerta e interpuso
su brazo en mi camino.

—(Quién eres?
Mi estomago se contrajo al oir la pregunta.
—Tu prima.

—ijA otro con ese cuento! —respondio entre dientes al tiempo que
escrutaba mi rostro con atencion en busca de cualquier asomo de vacilacion.



—Te aseguro que...

De improviso, su firme boca atrap6 la mia, lo que me hizo recular un paso
hasta que mis talones golpearon contra la puerta. Ni siquiera supe qué hacer o
como actuar cuando aquellos labios comenzaron a moverse sin pudor sobre
los mios. Lo tUnico que se me ocurrio fue apoyar las manos en su torso e
intentar empujarlo. Sin embargo, al darse cuenta, Hugo me aferré ambas las
mufiecas y las apartd a un lado antes de comprimir su cuerpo contra mis senos
convulsos. Entonces, 1o oi suspirar como exhala un hombre que estd agotado
tras un demoledor dia de trabajo en el campo. Su boca se movia con lujuria
sobre mis labios, cerrados a cal y canto, y su lengua buscaba una brecha por
donde colarse.

Casi me senti agradecida de que dejara de intentar forzar mi boca y
desplazara los labios hasta mi cuello, donde los detuvo para susurrar:

—Escucha bien lo que te digo: no voy a descansar hasta que averigiie quién
eres en realidad y qué estds haciendo aqui. Hasta entonces, espero no volver a
verte cerca de don Carlos o de cualquier otro hombre de esta familia. Si lo
hago, juro que vas a arrepentirte toda la vida del dia en que me conociste.

Quizé debido a la caricia del aliento calido de su boca y al perfume de su
piel, me quedé aturdida. Empecé a respirar deprisa, sin poder liberarme de la
sensacion de tener aquellos labios todavia pegados a mi boca.

Hugo se apartd un poco, y yo alcé la vista para mirarlo. Aunque solo fue
cuestion de segundos, me parecid que el tiempo se dilataba enormemente
mientras nos estudidbamos el uno al otro en silencio. Transcurrido aquel
sempiterno minuto, las manos empezaron a temblarme de modo descontrolado
y senti que un asfixiante nudo se alojaba en mi garganta. La frialdad de esos
0jos me aterraba, me horrorizaba que me hubiese besado sin ninglin recato. Sin
embargo, lo que mas me asustaba era no ver el menor signo de culpabilidad
por haberlo hecho.



—Mi dormitorio esta al final del corredor —dijo mientras deslizaba un
dedo sobre el monticulo de uno de mis pechos—. Si quieres venir a mi esta
noche, seras bien recibida.

Ni siquiera s¢ qué fuerza empujé la palma de mi mano hacia su rostro,
pero, cuando quise darme cuenta, restallaba con fuerza contra su mejilla
izquierda. Antes de poder recuperarme de la sorpresa, la mano de Hugo,
rapida como un rayo, se cerrd en torno a mi mufieca. Temblé de pies a cabeza
al notar como aquellos firmes dedos apretaban cada vez mas mi articulacion,
de tal modo que pronto empecé a percibir el latido de mi propio corazon
desbocado, que palpitaba en la punta de mis dedos.

—No vuelvas a hacerlo. —Su voz sondé amenazante—. A no ser que estés
dispuesta a afrontar las consecuencias.

— Vas a pegarme? —contesté con los dientes apretados y el alma en vilo.

—Crees que soy un salvaje? Existen modos de hacer que pagues por esto
mucho mas placenteros que el dolor fisico. Seguro que sabes de lo que estoy
hablando.

Por supuesto que sabia de lo que estaba hablando. Mi madre me habia
ensefiado lo suficiente sobre los hombres como para imaginar qué estaba
buscando. Estupefacta, apoyada en la puerta y sin poder mover un solo
musculo, no podia creer que aquello me estuviese ocurriendo a mi.

La semioscuridad en la que estaba sumido el corredor y el ambiente
saturado de la vieja casa comenzaban a parecerme insoportables. De modo
que, cuando comenzaron a oirse murmullos procedentes de la planta inferior,
cuchicheos que provocaron que Hugo apartase la vista un segundo de mi,
aproveché aquel despiste para adentrarme en mi habitacion.

En ese momento, supe que, de haber querido, ¢l me habria detenido antes
incluso de que me diese tiempo a echar el cerrojo, circunstancia que consiguio
intimidarme atin mas.



(Como lo habia averiguado? ;Por qué no nos delataba? Quiza no estaba
seguro de sus propias palabras.

“No, ni hablar”, pensé. El estaba por completo convencido de que ni mi
madre ni yo éramos quienes asegurabamos ser. Habia hablado con nuestro
antiguo casero, y ¢l, aunque no supiese mucho de nosotras, habria confirmado
tales sospechas. Aquel era un punto muy a tener en cuenta. Sin embargo, yo
seguia sin entender por qué me prohibia estar cerca de don Carlos en vez de
delatarnos y acabar con nuestra farsa de un solo estacazo.

Al oir la voz de mi madre tras la puerta, reprimi las preguntas de mi cabeza
y me apresuré a dejarla entrar. Quizd deberia habérselo dicho. Tal vez,
contarle lo sucedido le habria hecho cambiar de opinion sobre lo de
quedarnos alli hasta reunir el dinero necesario. No obstante, no me vi capaz de
relatarle lo del beso. Me sentia avergonzada por lo ocurrido. Después de
todos los consejos, de todas las advertencias, por lo menos tendria que
haberlo visto venir.

Y era posible que hubiera continuado pensando en todo aquello si, en ese
instante, mi madre no hubiese extraido cinco relucientes cucharillas del
bolsillo de la falda, adornadas con las iniciales de los propietarios de la casa.

Me quedé muda y tragué saliva con fuerza.
—¢(Que es eso? —pregunté con la cara palida cual espectro.

—(Qué va a ser? —dijo en tanto ignoraba mi conmocion—. De seguro que
son de plata.

—(Hay suficiente? —inquiri con un hilo de voz.

—No para marcharnos de aqui —aseguro—. Para eso, necesitamos reunir
unas cuantas mas.

—Acabaran atrapandola, madre.



—(Queé te pasa, nifia? ;No confias en mi?

—En quien no confio es en esta gente. No estoy segura de que debamos
continuar adelante. No s¢, no creo que la cosa salga tan bien como esperamos.

—Crei que ya habiamos hablado del asunto. —Mi madre se quitd el
paiiuelo que llevaba alrededor del cuello y lo dejé sobre la cama—. Es la
unica manera de que nos vayamos pronto de aqui. Si no lo hacemos, si no
reunimos el dinero suficiente, dudo de que sobrevivamos mas de una semana.

—(Y donde piensa esconder todo eso? —pregunté mientras contemplaba de
nuevo las cucharillas—. En algiin momento, alguien tendrd que subir a limpiar
la habitacion. ;Qué cree que ocurrira cuando descubran que solo somos un par
de ladronas?

—Nadie va a enterarse.
—No puede estar segura de eso.

—Serd mejor que te calmes. Estds demasiado nerviosa para pensar con
claridad y me pones nerviosa a mi.

—Estoy perfecta, madre.

—Bien. —Acab¢ alzando las manos con vehemencia—. jNo quiero hablar
mas del asunto! Haremos lo que haga falta para reunir el dinero que
necesitamos para largarnos de aqui en cuanto podamos. Hasta entonces, no
quiero oir ni una sola palabra sobre el tema. ;Me has entendido?

—Pero...
—Te he preguntado si lo has entendido —reiterd con dureza.

De pronto, cai en la cuenta de que me habia dejado manejar por ella toda la
vida sin oponer un gramo de resistencia. Me choco ver aquella realidad tan de
repente, tan evidente y cristalina como el agua.



Un raudal de pensamientos se agolpoé en mi mente. Senti un creciente deseo
de imponer, por una vez, mis propias opiniones a las suyas, de dejar fluir el
torrente de palabras y sentimientos que llevaba tiempo acumulado en mi pecho
y que luchaba por salir a flote. Habia tantas cosas que queria decirle, tantos
asuntos por discutir, que casi me parecid que nuestro silencio, aquella falta de
comunicacion, nos habia acompafiado durante toda la vida.

Me senti desfallecer cuando abri la boca para pronunciar:

—No quiero permanecer ni un minuto mas aqui. —Después de eso, me
qued¢ quieta, aunque temblé ligeramente al contemplar el asombro que reflejo
su cara.

—En ese caso, serd mejor que tomes la plata, el dinero que alin nos queda y
te marches ti sola antes de que amanezca —dijo en tanto agarraba las
cucharillas y las colocaba en mis manos.

—Usted no viene? —pregunté con genuina sorpresa.

—(Yo? iNo seas ridicula! No tenemos suficiente dinero para mantenernos a
las dos. Nos moririamos de hambre antes de fin de mes. Yo me quedaré aqui
—afadid, y se sentd a los pies de la cama con la expresion del condenado que
aguarda la triste hora en que ird al patibulo—. Seguro que, en prision, no se
esta tan mal como imaginamos. Alli al menos me daran de comer; quizas unos
mendrugos de pan y algo de agua.

—Madre...

—No... —Lanz6 un suspiro—. No quiero que te apiades de tu pobre
madre, que lo tnico que ha hecho en la vida ha sido cuidar de las dos. No...
Es mejor que sigas tu camino y te olvides de mi. Asi, al menos tendras la
oportunidad de poseer algin dia un futuro.

—No diga tonterias, madre. Sabe a la perfeccion que no voy a marcharme a
ningiin lado sin usted.



Me habia percatado, por supuesto, de que estaba representando el papel de
martir. Sin embargo, esa vez parecia no estar tan convencida de que, de
mantenerme firme en mi propdsito de marcharme de alli, no fuera a cumplir lo
que decia.

Mi madre sonrid con tristeza cuando me arrodillé frente a ella. Entonces,
situ6 una mano en mi mejilla y la acaricio con dulzura.

—Eres una buena hija —me susurro.

Me quedé mirdndola un largo rato mientras sentia como mi estomago se
retorcia en un pellizco.

—Lo lamento. —Ni siquiera s¢ por qué senti aquella vana necesidad de
disculparme. Quizé fuera el contemplar aquellos ojos desbordados por las
lagrimas lo que me impuls6 a hacerlo.

De pronto, noté que mis ojos también se humedecian, no por mi madre, sino
porque sabia que habia dado un gran paso, el mayor de mi vida, para después
echarme atras. Senti como el fracaso me inundaba el pecho y palpitaba en mi
interior. Y, aun asi, fui incapaz de sentirme furiosa.

—Creo que deberiamos ir a dormir —sugeri mientras aparentaba un buen
humor que estaba lejos de ser auténtico.

—Es una buena idea —respondié—. Seguro que mafiana veremos todo este
asunto con otros 0jos.

Aunque dudaba de que un acto tan cotidiano como la salida del sol fuera a
hacerme cambiar de opinion, asenti, me incorporé y me dirigi al armario para
cambiarme. Entre tanto, mi madre se dedico a buscar un lugar adecuado donde
ocultar el pequeno alijo de cucharillas de plata. Aunque el asunto carecia de
la mds minima gracia, casi senti ganas de reir al verla investigar bajo el
colchdn, en el interior de los jarrones y al fondo del baul que habiamos traido
con nosotras desde Granada. Justo cuando acabé de colocarme el camison, oi
que unos nudillos golpeaban con férreo empefio nuestra puerta.



—(Quién sera? —me pregunt6 antes de cerrar el baul.

Durante un segundo, imaginé que seria Hugo, hasta que mi madre abri6 la
puerta y descubrimos a la alta figura de dofia Ana de pie ante el umbral.

—(Qué desea? —Ile pregunt¢ en tanto relajaba la musculatura de la
espalda.

El ama de llaves contempld6 mi modesto camison mientras, era probable,
calculaba el escaso coste de aquel. Dirigio entonces la mirada a mi madre y le
colocd en las manos una colcha y un par de toallas de lino dobladas con
eficiencia.

—El sefior me ha ordenado que la acompafie hasta su dormitorio, situado
en las dependencias de la servidumbre.

—Crei que compartiriamos la habitacion —dije desconcertada.

—Disculpe, seforita Claudia, pero eso es imposible. El servicio no puede
ni debe permanecer en esta zona de la casa una vez concluida su jornada de
trabajo. No estaria, de ningin modo, bien visto. Estoy segura de que dofa
Carmen lo entiende y de que no le importard compartir el dormitorio con
Benigna. A la doncella le vendra bien tener un poco de compaiiia.

—A la seiorita Claudia no le gustan los lugares nuevos —intervino mi
madre.

—FEsta es una casa muy segura, dofia Carmen. Siempre hay alguien
vigilando los alrededores, da 1o mismo que sea de dia o de noche —djijo casi
como si estuviera burlandose de las palabras de mi madre, antes de desviar la
atencion hacia el baul—. Sera mejor que le diga al mayordomo que suba y
lleve su equipaje al nuevo dormitorio.

Mi madre intercambi6 una fugaz mirada conmigo. Ella estaba de pie junto a
la cama y, mientras la veia pensar en algo que decir, no tardé en entender que
su capacidad de improvisacion se habia esfumado. Era una circunstancia poco



habitual en mi madre, que siempre parecia tener la respuesta para casi
cualquier cuestion. Aunque tuve la impresion de que estaba decidida a
continuar discutiendo con el ama de llaves, me sorprendi6 cuando, al contrario
de lo que yo habia esperado, acabo aceptando la orden de la muyjer.

Respiré hondo cuando ambas salieron por la puerta con paso firme hacia el
corredor. Me quedé junto al umbral, tiesa como una momia, mientras me
aferraba al quicio de la puerta para evitar que se me doblasen las rodillas. La
situacion estaba comenzando a desbordarme. Era consciente de que no iba a
poder controlar a mi madre si se alojaba en la planta inferior. La conocia; por
lo que sabia que era capaz de contarle a la criada cualquier disparate que se le
pasara por la cabeza.

Me mordi el labio al pensarlo. Cada vez tenia mas claro que hacerme pasar
por una muchacha con la que habia viajado unas pocas horas era un tremendo
error. Aduenarme de esa vida habia sido bastante facil, pero mantener la
mentira se complicaba cada vez mas.

De pronto, me sentia demasiado asustada y patética para poder pensar con
claridad.

—(Sabes una cosa, Bunico? Diga lo que diga mama, deberiamos largarnos
de aqui antes de que la poca suerte que atin nos queda nos dé¢ la espalda —dije
al mirar al gato después de que el mayordomo se marchara de la habitacion y
se llevara el batl consigo. No habian transcurrido ni dos minutos cuando oi
que volvian a aporrear la puerta.

Resignada, cerré los ojos y agité la cabeza a los lados al tiempo que rezaba
para que esa noche acabase de una vez por todas.

—iUn momento! —solicité mientras tomaba una mantilla del armario.

Tras situarla sobre mis hombros, me apresuré a ver quién era.



—iMaldicioén! —Traté de cerrar al ver a Hugo apoyado en el umbral, pero
su pierna se movid tan rapido que no tuve tiempo de hacer nada mas que
distinguir como interponia un pie entre la puerta y el marco. El peligro
centelled en sus ojos mientras me observaba con aquella media sonrisa de
satisfaccion tan suya en los labios. Por su expresion, entendi lo mucho que
disfrutaba de todo aquello.

Solté el aire retenido en los pulmones.

—(Queé estas haciendo aqui?

—Es mi casa, es natural que pasee por donde me plazca.
—(Sabe tu padre que estas en mi dormitorio?

—¢Quieres bajar a decirselo? —Sonri6 con suspicacia—. Seguro que le
encantard saber por que estoy aqui.

—Estas aqui porque eres un insolente.

—Y ta?

—¢Y yo, qué?

—Por qué estas ti aqui?

—A diferencia de ti, estoy porque no me queda mas remedio.

—Claro... —replico—. ;Y hasta cuando piensas honrarnos con tu
presencia?

—(Me estas preguntando cuanto tiempo vas a tener que aguantarme?

—3S1i, eso mismo estoy preguntando.



—No te preocupes, me marcharé de aqui en cuanto pueda hacerme cargo de
las propiedades de mis padres. Asi que ya puedes quedarte tranquilo. Me
perderas de vista antes de que te des cuenta.

—Me alegra saberlo.

—Oh, y a mi, créeme. —Simulé una sonrisa mientras ambos nos mediamos
con la mirada.

—( Estas retindome?

—Si1 lo hiciera, lo sabrias.

—Eres muy dura...

—No lo sabes bien tu.

—Ni nadie, por lo que parece —replicd con ironia.

—Dime una cosa, Hugo. —Arqueé una ceja, dubitativa—. Ha sido cosa
tuya, ;verdad?

—¢Qué cosa?

—iLo sabes a la perfeccion! —exploté—. Has ordenado que cambiaran a
dofia Carmen a otra habitacion.

— ¢ Tanto te importa?
—Lo cierto es que si.

—Pues, entonces, lamento decirte que vas a tener que seguir, de aqui en
adelante, sin ella.

—No puedo creer que estés haciéndonos esto.



—Dime quién eres y quién es la mujer que he enviado abajo; entonces,
puede que cambie de opinion.

—Te lo repito: dofia Carmen es mi dama de compaiia.
—Si, claro... —se mofo.

—Ni1 siquiera s€ por qué hago esto... —mascullé, me quité el colgante que
me habia entregado Claudia y le mostré las fotografias de los progenitores de
ella—. Si no soy tu prima, ;puedes explicar por qué tengo esto?

Hugo fruncio el ceno al contemplarlas.

—No quiero ni pensar en como lo has conseguido.

Lo miré con asombro.

—Qué?

—Nunca tuve constancia de que mi prima fuera albina.

—(Como 1bas a tenerla? Yo ni siquiera sabia de tu existencia hasta esta
misma tarde.

—¢Esperas que crea eso?

—No, por supuesto que no lo espero. Eres demasiado testarudo y mal
pensado como para creer en algo que no sea en tus propias teorias sin
fundamento.

Nos miramos el uno al otro, directo a los ojos, en silencio, como si alguien
nos hubiera ordenado callar.

—Caramba —exclamo6 Hugo de repente—, pero qué buena mentirosa estas
hecha. Creo que olvidas que hablé con vuestro antiguo casero. Por eso... tengo
fundamentos.



—Ese hombre es un mentiroso.
—(Admites, entonces, que era vuestro casero?
—iYo no he dicho tal cosa!

—Oh, vamos, admitelo. Seguro que no es la primera vez que tl junto a esa
mujer que te acompaia haces esto.

—Si tan seguro estas, ;jpor qué no nos delatas?
—Porque asi es mas divertido.

—(Eso es en lo Unico que piensas? ;En divertirte?
—No. Por lo general, también pienso en las mujeres.

—Entonces, serda mejor que te busques una cupletista con buenas curvas y
poco dinero. Seguro que, en Madrid, hay unas cuantas que harian lo que fuese
necesario por tener a un hombre como ti en su lecho.

—(Es una proposicion?

—Si, para que te esfumes.

—Ya me lo habia imaginado. —Resoplo.

—Quieres algo mas? —Tragué saliva y lo invit¢ a marcharse.

—Tu corazén en una bandeja. —Me observé con fijeza—. Eso, claro esta,
si es que tienes uno.

Me quedé con la boca abierta.

—iClaro que tengo uno! —exclamé, sin saber bien qué responder.



—Permiteme que lo dude. Se ha de ser muy fria para tratar de seducir a un
pobre viejo como don Carlos.

—Tu padre no es...
—Mi padrastro —rectifico.

—iLo que sea! —respondi—. Don Carlos no es ningiin viejo. Sabe bien lo
que hace.

—Es lo bastante mayor como para no darse cuenta de tus artimafias, bonita.

Sus ojos se clavaron en los mios como si trataran de adivinar mis
pensamientos.

—Bien, pues, mientras esperas tener mi corazon en esa bandeja, ;deseas
algo mas? —reiteré en tanto notaba que un ligero temblor se apoderaba de mis
dedos.

—No —dijo mientras sus labios se torcian en una maliciosa sonrisa.
—Entonces, buenas noches.
—Woy a divertirme de lo lindo al averiguar todo sobre ti.

—Mucha suerte —le deseé¢ antes de cerrarle la puerta en la cara. Sin
embargo, cuando me dispuse a echar el cerrojo, se me encogio el corazon al
comprobar que la llave habia desaparecido del picaporte.

—iMaldito sea! —gruii, y abri otra vez.

Hugo, apoyado en el umbral, situ6 la llave a solo dos centimetros de mi
nariz. Cuando intenté¢ tomarla, hizo un rapido movimiento con la mano y la
oculto en el interior de su puiio.

—(Has blasfemado? —inquiri6 con sorpresa fingida.



—iDevué¢lvemela!
—Las buenas chicas no blasfeman. —Chasqued la lengua contra el paladar.

—Est4d claro que no conoces a muchas buenas chicas. —Lo observe,
impotente.

—Sera porque prefiero a las malas —repuso con tranquilidad—. Esas si
que saben divertirse.

—iQue cara dura estas hecho! Quiero que me des la llave. jAhora mismo!

Durante el silencio que se produjo a continuacién, crei ver la vacilacidon en
su mirada. No obstante, comprendi que estaba tomandome el pelo cuando,
transcurrido un instante, sus labios se curvaron con lentitud hacia arriba.

—Mejor no.

—Esctuchame bien —le adverti al tiempo que aplastaba la punta del dedo
indice contra el fuerte pecho que se ocultaba tras su corbata—: No puedes
dejarme en este dormitorio con la puerta abierta. ;Lo entiendes? jPodria entrar
cualquier empleado y darme un susto de muerte!

Hugo se mantuvo en silencio un segundo antes de asentir.
—En eso, estas en lo cierto.

Aliviada al pensar que por fin comprendia la situacidn, solté un largo
suspiro.

—ijAl fin entras en razon!

Cuando, de improviso, vi a Hugo agarrar el picaporte y tirar hacia €1, me
quedé contemplando la puerta cerrada con cara de tonta, incapaz de creer nada
de lo que estaba ocurriendo.



—No puede ser —mascullé mientras trataba de girar el picaporte—. ;En
serio? ;Esto es lo tnico que se te ocurre? ;Encerrarme en el dormitorio?

Lo que me habria gustado dar una patada a la puerta y gritarle que me
dejara salir, solo Dios lo sabe. Sin embargo, al discutir a viva voz, lo tnico
que hubiera logrado habria sido alarmar a todos los ocupantes de la casa. Y, a
juzgar por como estaban desarrollandose las cosas, quiza fuera eso mismo lo
que Hugo andaba buscando.

Sofoqué un grufiido de frustracion; luego hice una mueca con la cara, como
si estuviera a punto de echarme a sollozar. No obstante, me contuve al
comprender que hacerlo no me serviria de nada. Entonces me pregunté cuanto
tiempo transcurriria antes de que Hugo me dejase salir. Podian ser minutos...
O quiz4 horas.

El deseo de llorar volvio a inundarme.

En cualquier caso, a la mafiana siguiente, iba a tener que idear una buena
explicacion que aclarase por qué estaba encerrada. Perder la llave dentro de
la habitacion era, de por si, algo bastante dificil, pero cerrar desde fuera era,
por supuesto, imposible.

Caminé hacia el tocador y agarré la silla sobre la que esa mafiana habia
estado sentada mientras mi madre me peinaba. Tras apoyarla bajo el picaporte
y trancar con ella la puerta, me meti en la cama. Sin embargo, no me atrevi a
sofocar la llama que refulgia en el interior de la lamparilla hasta pasada la
medianoche.

En el instante en que la habitacion quedo por completo a oscuras, deseé con
toda el alma que las cosas volvieran a su cauce. Dese¢ estar aiin en Granada,
en la fiesta de los Aguilar, mientras me paseaba con el perfume barato del
fracasado don Cosme. Pero, sobre todas las cosas, deseé¢ no haber conocido
nunca a Hugo Garrido Lujan. Entre ¢l y yo, ya no solo se interponia mi
posicidn social, sino también nuestro caracter. Su caracter, mas bien.



Envuelta en aquellos pensamientos, con el peso del cuerpo de Bunico sobre
mis pies, me quedé dormida.



CAPITULO 4

A eso de las cinco de la manana, mientras la casa estaba aun sumida en

sombras y silencio, me despertd el tintineo de una llave que se abria paso
dentro del picaporte. Me incorporé ligeramente en la cama y aguardé callada.
Cuando mis oidos alcanzaron a oir el eco de un segundo clic, alto, metalico y
claro, abri los ojos por completo y abandoné el lecho de un salto, demasiado
nerviosa para continuar durmiendo.

De pie frente a la puerta, retrocedi un paso al pensar que podria abrirse de
pronto; esperé a ver qué ocurria. Senti que una gota de sudor se deslizaba en
mitad de mi agitado pecho.

—(Hugo? —inquiri entonces con un hilo de voz.
Al otro lado de la puerta, reson6 una profunda risilla.

—iSeras insolente! —Me remangué el camison hasta las rodillas, tomé una
almohada de la cama y la lancé con todas mis fuerzas contra la puerta cerrada.
Luego, inspiré una honda bocanada de aire en tanto trataba de recuperar la
calma. Podia imaginar como se burlaba de mi en aquel corredor y disfrutaba
de tenerme a su merced: no pensaba darle esa satisfaccion.

Dud¢é un instante, pero al final aparté la silla a un lado y sali del
dormitorio.

—iHugo! —lo llamé con un susurro tras echar una rdpida mirada al
corredor desierto. Cuando retrocedi para regresar adentro, el crujido en el
entarimado revelo que alguien bajaba por las escaleras.



Mientras le ordenaba a mi corazén que fuera mas despacio, se me ocurrio
que podia ir tras €l para arreglar aquel asunto. Lo habria hecho si, al desviar
la mirada hacia la cerradura, no me hubiese sentido incapaz de hablar.

—Sabia que lo harias. —Llena de frustracion, resoplé al comprobar que,
en el picaporte, no habia ninguna llave. Aquello ratifico mi sospecha de que
Hugo no 1ba a dejarme tranquila hasta que toda la verdad saliera a la luz.

Entré en el dormitorio y, al sentir que de pronto me abandonaban las
fuerzas, me derrumbé en la butaca. El eco de las amenazas de ¢l taladré de
improviso mi cabeza.

—Muy inteligente. —Me quedé mirando pensativa a Bunico, absorta en el
extravagante color de los felinos ojos, hasta que la insistencia del minino y los
maullidos consiguieron sacarme de mi ensimismamiento.

—Si, tienes razon, yo tampoco sé qué demonios hago aqui —le dije como
si aquella pequena bola de pelo me hubiese planteado la pregunta. Solté¢ un
suspiro de cansancio, me levant¢ de la butaca y arrastré los pies hasta la
ventana, desde donde observé el paisaje que se extendia mas alla del porton
principal.

El lugar estaba rodeado de amplios campos de labranza y cepas de vid que
se perdian a lo lejos, en mitad de un bosquecillo de limoneros y otros arboles
frutales que fui incapaz de identificar. Entre aquellas verdes plantas, crecian
tantos rosales que apenas habria sido posible pasear por ellas sin herirse con
las espinas. Vi dos o tres casas, no muy grandes, y en el aire, suspendida a
unos metros del suelo, vislumbré una densa nube de humo gris que levitaba
sobre los trabajadores, fruto de la quema de rastrojos.

Me habria encantado estar alli con ellos para limpiar las cepas bajo el
reverberante brillo de los primeros rayos de sol. Habria preferido cualquier
cosa antes que estar atrapada en una situacion de la que no sabia escapar.



El calor me subi6 a la cara y me ruborizd las mejillas. De modo que,
cuando Benigna entr6 en la habitacidn, a eso de las ocho, con un cubo de agua
caliente en cada mano, no pude evitar avergonzarme como si la muchacha me
hubiese sorprendido mientras hacia algo que no debia.

—Perdon —se excuso y arrugo el cefo extrafiada al verme de pie junto a la
ventana.

—No se preocupe.

Benigna me observd con discrecion entre las pestaiias cobrizas mientras
dejaba un recipiente en el suelo y, con la mano que tenia libre, empujaba un
panel oculto en la pared. Después de inclinarse para tomar otra vez el cubo, la
joven entr6 en una pequefia habitacion con un paso torpe y acelerado,
adecuado al peso que portaba en las manos.

Fui detras de ella y me quedé maravillada al descubrir que se trataba de un
cuarto de bafio. Nunca antes habia visto uno que no fuera comunitario, mucho
menos uno que tuviese un retrete y una bafiera juntos en la misma habitacion.
Estaba acostumbrada a los barrefios de hojalata en los que apenas alcanzaba a
caber un nifio pequefio y a los practicos lavamanos de loza.

Después de volcar los cubos en el interior de la enorme tina de hierro y de
abrir los grifos para afiadir agua fria, Benigna sonri6 con timidez.

—Crei que aln estaria acostada, asi que, cuando he visto que no estaba
echado el cerrojo, me he tomado la libertad de entrar sin llamar. Espero que
no le importe.

—Por supuesto que no —respondi.

Cuando Benigna termind de preparar el bafio, sacO unas toallas del
pequefio armario y las situd encima de una banqueta que se encontraba junto a
la bafiera. Solo cuando todo estuvo a punto, el agua perfumada y las pastillas
de jabodn cerca de la tina, me di cuenta de que la muchacha esperaba de pie en
un rincon en tanto aguardaba a que yo me metiese.



—Est4 bien, Benigna, puede marcharse.

La expresion de la criada cambi6 al momento.
—(No va a necesitar que la ayude con la ropa?
Me la quedé mirando un instante, perpleja.

—A desvestirse —explico ella.

La observacion me hizo enrojecer hasta las orejas.
—Prefiero hacerlo yo misma —djije.

—Bien. Entonces, la dejaré sola. Pero, si me necesita, recuerde que no
tiene mas que tirar del llamador que estd junto a la puerta, y estaré aqui en un
instante. —Suspir6—. Entre tanto, iré a ver qué estan haciendo en la cocina.
Serd mejor que muevan rapido los pies antes de que baje usted a desayunar.

—Y donia Carmen?

—Estara ayudando a la cocinera. —Se encogi6 de hombros, como si el
dedicarse a mas de una labor en aquella casa fuera lo mas natural del mundo
—. (Quiere que le diga que suba?

—3Si, si no le importa.
Una vez que Benigna sali6 por la puerta, clavé los ojos en la bafiera.

—iQué barbaridad! —exclamé, incapaz de reprimir un arrebato de
entusiasmo. Comencé a canturrear en voz baja mientras me quitaba el camison
y lo arrojaba al suelo.

En ese momento, recordé como me habia sentido el dia en que mi madre,
llegada la Semana Santa, habia comprado en la feria una enorme manzana
bafiada en brillante caramelo rojo y la habia colocado en mis manos. Con la
misma sensacion de felicidad, me meti en la tina, sumergi la cabeza en el agua



e invité a mi mente a olvidarse de todo. El silencio no tardo en envolverme,
acompanado de un relajante espejismo de ingravidez y aislamiento que supuso
una merecida pausa. Las burbujas me cosquilleaban en las costillas en el lento
ascenso a la superficie, mientras todo en mi cuerpo, huesos, misculos y
tendones, empezaba a perder la rigidez.

Transcurridos unos segundos, oi la puerta. En ese instante, apoy¢ los brazos
a ambos lados de la bafiera y emergi del agua.

—Buenos dias —le dije a mi madre cuando noté que rozaba mi hombro con
una toalla—. ;Por qué ha tardado tanto en subir?

—Buenos dias.

Sobresaltada al oir la voz de Hugo, retiré con rapidez el jabon de mis
parpados.

—iPor todos los cielos! ;Se puede saber que haces ti aqui? —Lo aguijoneé
con la mirada.

Sus ojos chispearon de diversion.
—Tienes un cabello muy bonito cuando estd mojado —se mofo.

—¢Y no puedes darme tu opinidon sobre mi pelo en otro momento? —Me
senti tan avergonzada que no se me ocurrid nada mejor que meter la toalla
conmigo en la bafiera y cubrirme el cuerpo con ella.

—Si, supongo que el sentido de la oportunidad no es en realidad mi virtud.
—Entonces, vete.

—No te lo tomes a mal, pero, de momento, prefiero quedarme donde estoy.
—ILuego, al tiempo que me dirigia una mirada ladina, se acerco a la tina.



—FEres de lo que no hay en el mundo. —Me llevé al cuello los pufios
apretados mientras trataba de ocultar mejor mi cuerpo.

—iVaya! Incluso te ruborizas. —Rio—. Estoy impresionado.
—iVete de aqui! —Ie ordené.
—Dame una razén para que lo haga.

Temblé en tanto trataba de adivinar qué pensamientos le rondaban la
cabeza.

—~Creo que la razén es bastante evidente.
—¢ Tl crees?

Senti un escalofrio caminar por mis brazos cuando aquellos profundos ojos
suyos me recorrieron de arriba abajo. La lujuria brillaba en ellos, y supe, con
una certeza meridiana, que Hugo me deseaba.

—Te diré todo lo que quieres saber si te marchas —Ile prometi al reparar
en que la toalla, empapada, empezaba a exponer a la vista las sonrosadas
aureolas de los pezones.

—Lo que t digas...

—Es una promesa —insisti empujada por la angustia.

—Y por qué iba a creerte? Hasta ahora, solo me has dado humo.
—(Como dices?

—Que, hasta el momento, no has hecho mas que contestar a mis preguntas
con evasivas.



—Pero jsi no has hecho otra cosa que insinuar tonterias! —En mi estado de
alerta, tirit¢ al observar el destello de picardia que mostro, en ese instante, su
mirada. Entonces intui que estaba maquinando algo perverso, pero no fue hasta
que se arremang?d la camisa hasta los codos que lo supe con total certeza.

—(Qué vas a hacer? —me apresuré a decir—. jEstate quieto ahi!

Mientras se acercaba con lentitud a mi, yo no perdia de vista la puerta y le
rezaba a todos los santos del cielo para que mi madre la atravesara en algin
momento. Mis ojos se desviaron hacia el llamador que, minutos antes, me
habia indicado Benigna, y comprendi que, para tirar de aquel artilugio,
necesitaria sacar la mitad del cuerpo de la bafiera y exponer, por consiguiente,
parte del trasero ante la mirada de Hugo.

En esos pensamientos andaba yo cuando, como si la situacion no le causara
ningun tipo de pudor o incomodidad, lo vi introducir una mano en la bafiera
para agarrar la manopla que flotaba en el agua. Acto seguido, el muy
desvergonzado la deslizd sobre las burbujas de jabon, de modo que acabd
rozandome las rodillas.

En la vida di un salto como el que pegué al notar el contacto de sus dedos
contra mi piel. Después, se acuclillo para situar los ojos a la altura de los
mios como si me invitara a decir algo.

Yo, con el vello de todo el cuerpo erizado, apreté con tal firmeza la toalla
con los dedos que los nudillos perdieron del todo el color.

—No irés a chillar como una pobre muchacha indefensa —dijo con media
sonrisa para burlarse de mi.

—No soy de las que se acobardan ante cualquier desvergonzado —musité
en tanto trataba de que mi voz sonara estable a pesar del nudo que atenazaba
mi garganta.

—Entonces, ;qué piensas hacer?



Ya creia que jamas en la vida sentiria mas vergiienza que en ese momento
en el cuarto de bafio, rodeada de sol y volutas de vapor, cuando, de pronto,
imaginé que ¢l introducia aun mas la mano en la bafiera. Pese a todos los
esfuerzos por alejar esos pensamientos de mi mente, sumergi la parte superior
de las rodillas, que asomaban fuera del agua, brillantes y lechosas como la
porcelana.

—Rogar para que haya en ti algo del caballero que pensaba que eras.

Hugo detuvo la mano y se quedd por completo inmévil. Sus dedos
parecieron vacilar durante una fraccion de segundo.

—NMirame —ordeno.
Cuando lo hice, algo en sus 0jos me provoco un estremecimiento.

—Nunca he dejado de ser lo que soy. (Puedes decir ti lo mismo? —
anadio.

Tragué¢ saliva cuando, sin esperar una respuesta, Hugo volvido a
incorporarse, tomo una toalla y se seco las manos. Durante el tiempo que
estuvo abotonandose el pufio de la camisa, no pude distinguir en su expresion
el minimo atisbo de enfado o diversion.

—ILas mentiras son cosa tuya, no mia —dijo—. Cuando decidas contarme
que es lo que ocultas, te entregaré la llave. Mientras tanto, la mantendré a buen
recaudo y prometo no entrar nunca mas en esta habitacion sin ser invitado.

—Entonces, no volveras a pisarla jamas —determing.

La mandibula de Hugo se endurecio, tragd el aire con una profunda
inspiracion y emitio una carcajada estrangulada.

—Quiza.



Estaba a punto de responder cuando distingui la sombra de Bunico, que
entraba a las corridas en el cuarto de bafio y pasaba por debajo de las piernas
de Hugo antes de esconderse detras de la puerta.

—iMadre de Dios! —Al intuir lo que se avecinaba, sumergi la cabeza en el
agua hasta las orejas.

Al ver a Hugo, mi madre dio un respingo. Sin embargo, antes de que
pudiera reaccionar, ¢l le coloco en las manos la manopla, con lo cual le
salpico de agua y jabon el vestido vy, tras desearle los buenos dias, abandono
la estancia.

El rostro de mi madre perdi6 cualquier rastro de color.

—¢Qué estaba haciendo ¢l aqui? —Vacilo antes de continuar hablando—.
JTe ha...?

—(Qué? —Me sonroj¢ hasta la raiz del cabello al adivinar el significado
de la pregunta—. jNo! jClaro que no! ;Qué se ha creido que soy? ;Una
desvergonzada? Lo tnico que queria era hablar.

—¢Y no podia haber elegido otro momento? —bufé malhumorada.

—iOh, madre! ;Podemos prescindir de esto? Lo ultimo que necesito ahora
mismo es que me dé un sermon sobre algo de lo que no tengo la culpa.

—Podrias haber cerrado con llave.
—Podria, si la tuviera.
Mi madre parpadeo, sin comprender a qué me referia.

—Ayer, después de que dofia Ana viniera a buscarla, Hugo se present6 aqui
y se la llevo con €l.

—Permitiste que se la llevara?



—¢;Me cree tan tonta?
—Para qué demonios iba a querer ¢l la llave de tu dormitorio?

—Prefiero no darle vueltas a esa pregunta —respondi mientras salia de la
bafiera y envolvia mi cuerpo en una toalla.

—Oh... —Contuvo la respiracion al tiempo que sus ojos adquirian el brillo
y tamafio de dos platillos de cafe.

—FExacto —dije yo, antes de repetir su—: Oh.

—Pero... jsi es tu primo! ;Valgame Dios! ;Como va a poder pensar
siquiera en... en...?

—Quiz4 porque sabe que no somos parientes. Al menos, no en sentido
literal —la interrumpi.

Su mano se le fue hasta el cuello, como si de pronto sintiera la opresion de
una invisible soga alrededor de la traquea.

—(Qué quieres decir con eso de que no es tu pariente?

—Pues que Hugo no es hijo natural de don Carlos, sino de su difunta
esposa. Por lo demas, no s€ si en realidad lo sabe o si solo intuye que no
tenemos nada que ver con su padrastro. Lo que estd claro es que habld con
nuestro antiguo casero, y €so si que podria suponer un problema.

—(Y como podia saber donde viviamos?

—Porque €l y yo ya nos habiamos visto antes de que nos encontrasemos en
la fiesta de los Aguilar —confesé.

—¢ Lo conocias?

—Solo de vista.



—¢Y qué le contd ese chismoso?
—No ha querido decirmelo, aunque espero que no demasiado.

—Es probable que tengas razon, ya que nuestro casero sabia poco o nada
sobre nuestras vidas. A ese tipo, solo le interesaban las pesetas que le
pagdbamos a principio de mes.

—Eso espero.

—¢( Va a delatarnos?
—No lo sé, creo que no.
—(Y?

—Y nada. —Me encogi de hombros—. En realidad, no tengo ni idea de lo
que ese hombre piensa o no piensa hacer. En cualquier caso, 1o inico que cree
saber es que usted y yo no somos en realidad quienes decimos ser. Lo cual no
es mucho, gracias al cielo, aunque si lo suficiente para acusarnos con todo
derecho.

Por primera vez, tuve la sensacion de ser yo, y no ella, quien llevaba las
riendas. Simplemente, era una situacion a la que nunca habia llegado ella; un
escenario al que nunca deberiamos haber llegado ninguna de las dos.

—Nos marcharemos esta misma noche.

—No —respondi—. No llegaremos muy lejos si pone al corriente a la
autoridad.

—No puede acusarnos de haber hecho nada malo.
—Puede y lo hara si le damos la oportunidad.

—No tiene nada contra nosotras.



—(Acaso cree que hacernos pasar por quienes no somos no es un delito?
Me duele en el alma tener que decirselo, madre, pero ya le avisé que esto no
iba a salir bien. Lo tnico que podemos hacer ahora es esperar hasta saber el
paradero de Claudia Garrido y rezar por que, para entonces, no sea demasiado
tarde. Solo ella puede sacarnos del embrollo en el que nos hemos metido.

—iJests, Jesus! —empezd a balbucear mi madre en voz baja—. ;Qué
vamos a hacer...? Pueden transcurrir varios meses hasta que sepamos algo de
esa muchacha. Cuando hablamos de esto, jamas se me ocurrid que todo se nos
fuera a escapar de las manos de semejante manera.

—Pues bien, hemos metido la pata hasta la cadera; es un hecho, no una
observacion. Pero ya es initil lamentarse. No nos valdra de nada. Tenemos
que tomarnos a Hugo muy en serio, madre —le adverti—. Si no lo hacemos,
no me cabe ninguna duda de que no tendrd reparos en desenmascararnos
delante de don Carlos.

—Y qué hay de ¢€1?

—Creo que esto le divierte demasiado para interrumpirlo sin mas. Ademas,
como ya le he dicho, no parece estar del todo seguro de que sus sospechas
sean ciertas. Es como si nos estuviese poniendo a prueba.

—Ya sabia yo que ese hombre nos traeria problemas, Eliza. Te lo dije en la
fiesta de los Aguilar. Te dije que no te convenia, y esta claro que no me
equivoqué. A los tipos como estos, yo los veo venir de lejos.

—Bueno, reconozca que tiene razones validas para hacer lo que hace. No
actuaria del mismo modo si no me hubiera visto asomada a la balconada de
nuestra vieja casa de Granada. Ninguna muchacha de buena familia se alojaria
en un lugar como ese, a no ser que estuviese tratando de ocultar algo.

Ella se quedo en silencio durante un rato en tanto se apretaba las sienes con
las yemas de los dedos. Luego, arrugo el cefio y clavo los ojos en mi, como
acostumbraba a hacer cada vez que se le ocurria algo.



—iOlvidese de eso! —exclam¢ al intuir que, en su cabeza, daba vueltas
otra nefasta idea.

—Pero jsi alin no sabes qué voy a decir!
—No, en eso tiene usted razon, y tampoco quiero saberlo.
—Oh, vamos, muchacha, escucha al menos lo que tengo que contarte.

Yo estaba tan nerviosa que las palabras no acababan de formar una frase
coherente en mi cerebro.

—Quiza deberias centrar tus esfuerzos en €l, y no en don Carlos —sugirio.
Dudé con seriedad de lo que acababa de oir.

—Y ahora quiere que seduzca a Hugo? —Tragué saliva—. ;De verdad?
—Bueno, tal vez sea lo mejor.

—¢(En serio lo cree tan idiota? —Baj¢ la voz—. Porque a mi no me lo
parece, madre. De verdad que no lo considero tan estipido como para picar en
ese anzuelo.

—Oh, si. Si que lo es.
—Creo que esta vez se equivoca, madre.
—¢Y qué podemos perder?

—Deberiamos evitar meternos en mas problemas. Eso es lo que
deberiamos hacer. —La miré.

—Entonces, ;qué propones? ;Que nos quedemos de brazos cruzados hasta
que ese hombre deje de divertirse con todo esto?

—Y, digame, ;qué otra opcion nos queda?



—Podriamos seguirle el juego.

—(;Como?

—Solo conozco una manera de mantener vivo el interés de un hombre.
—No voy a convertirme en una prostituta, madre, si eso es 1o que insinda.

—iQué bobadas dices! Solo digo que deberias fingir un poco mas de
fascinacion por €l. Es normal ver a las jovenes coquetear con los caballeros;
en ningun caso, eso es propio de las mujeres de mala vida. Ocurre todos los
dias: las madres exponen a sus hijas en las fiestas como si fueran meros trozos
de carne para buscar el mejor partido.

Por supuesto, sabia que tenia razon. Aun asi, la idea de pavonearme ante
Hugo me resultaba inaceptable. Podia apostar diez pesetas a que no iba, en
ningin caso, a caer en la trampa. Hugo Garrido era demasiado inteligente para
eso y demasiado peligroso para que yo me atreviera a jugar con €l.

—Hugo no va a tragarselo.

—No es verdad.

—Si lo es.

—Maldita sea, nina —mascullé mi madre—. jEs solo un hombre!

—No es solo un hombre, madre, es un caballero —Ila corregi—. Puede que
esto lo divierta, pero no dude, ni por un momento, de que es una persona
honorable y leal, tanto a su familia como a los intereses de esta casa. Si no lo
fuera, ;cree que nos habriamos limitado a hablar en el cuarto de bafio? Ese
hombre podria haberse propasado conmigo de haber querido, y nadie se lo
habria impedido. Sobre todo si alberga la sospecha de que no soy mas que una
mentirosa sin una gota de su misma sangre en las venas.



—Muy poético —dijo al cruzarse de brazos—. De verdad, me parece muy
bien que pienses asi de ¢l, pero estas olvidando todo lo que te he ensefiado
sobre los hombres.

—¢No 1rd a empezar otra vez con eso? —farfullé entre dientes, harta de oir
siempre lo mismo.

—Si. —Situd una mano sobre mi hombro—. Te guste o no, ellos no ven o
sienten las cosas como nosotras, Eliza. Mas vale que lo aprendas de una vez
por todas. Para los hombres, todo es blanco o negro, bueno o malo, dulce o
salado. Nosotras, las mujeres, nos movemos mas en el gris, en lo medio bueno
y en lo acido. Sabemos que hay mas de un camino para alcanzar el mismo
propésito y, cuando queremos a alguien, no nos dejamos llevar por la
impaciencia. Pero si un hombre, caballero o rufian, quiere algo de una mujer,
lo quiere de inmediato, no existen las medias tintas ni nada que podamos hacer
para evitarlo. Pero hay algo que si podemos utilizar a nuestro favor, y eso es
nuestra inteligencia.

—Pues nos hara falta mucha para salir enteras de este embrollo.
—De ahi que quiera poner en marcha todos nuestros recursos.
—(Qué recursos?

—AUn me quedan unas cuantas cosas que ensefiarte.

—Espero que no sean muchas. Ya no me quedan fuerzas ni voluntad.

—Mas de las que piensas. —Me dio unas palmaditas en el brazo—. Pero,
de momento, lo Unico que haremos sera darle un poco de lo que anda
buscando. Dime, ;contintias confiando en mi?

Alcé la mirada y solt¢ un suspiro. Me habia vencido, ;para qué negarlo?
Ella conocia a los hombres mucho mejor que yo. A decir verdad, mi
experiencia con ellos se reducia a los coqueteos ensayados que gastaba
durante las fiestas a las que don Cosme nos enviaba. De modo que poco iba a



poder afiadir si queria que mi madre cambiase de idea. Por lo visto, la
respuesta a lo que debiamos hacer era sencilla, como todas las soluciones que
por lo general se nos escapan. Los hombres eran, al parecer, una especie
extrafa, visceral e impulsiva, que se dejaba llevar por los deseos, mas alla de
la moralidad. La tnica situacion en la que una mujer podia imponerse a ellos
era al seguirles el juego y hacerles creer que, con el tiempo, alcanzarian el
objetivo que anhelaban.

—Parece que, cuando las cosas estan mal, tienden a empeorar ain mas —
pensé en voz alta.

—No te preocupes, mi nifia —comento ella en tanto situaba su calida mano
en mi mejilla—. Siento haberte hablado con tanta dureza, pero es la Unica
manera de que entiendas.

Aquellas palabras me hicieron sentir como si hubiera hecho algo de lo que
tuviera que arrepentirme.

—Tienes que dejar de rebelarte y hacer caso de lo que te digo —continud
—. S¢é que es dificil, que habra sorpresas mas o menos desagradables, pero
debemos intentar hacer todo lo posible para superar los obstaculos e
inconvenientes que se nos coloquen por delante.

—Tengo la sensacion de que, en los ultimos tiempos, son demasiados.

—Somos fuertes, Eliza, mucho mas de lo que crees. Si la vida nos da
limones, hacemos limonada; y, si nos regala paja, construimos con ella los
ladrillos de una casa.

Le apoy¢ una mano en el brazo con suavidad.
—Lo sé.
—Entonces, jpor qué dudas de ti misma?

—No lo sé.



Mi madre me agarrd de la mano y tir6 de mi hacia el espejo. El reflejo me
devolvi6o una imagen de mi misma palida y temblorosa, con solo una toalla
alrededor del cuerpo y los cabellos adheridos a la frente. De pronto, pensé en
lo poco que era.

—Mirate —orden6 mientras apartaba los mechones rubios de mi rostro y
syjetaba mi barbilla en alto—. Eres joven y hermosa, Eliza, capaz de
encandilar a cualquier hombre que te propongas con solo el raro color de esos
0jos tuyos.

—Estoy demasiado delgada —alegué al tiempo que trataba de apartar la
mirada—. Y blanca como un espectro.

—Cierto —acepto con serenidad y me laded el rostro de nuevo hacia el
espejo—. También eres bonita y delicada como una muiieca, algo que valora
mucho un hombre. Pero lo mas importante, mi vida, es lo que tienes aqui
dentro.

Mi madre apoy6 un dedo en mi frente y luego afiadio:
—Eres lista, Eliza, mucho mas de lo que yo alcanzaré a ser jamas.

—S1 fuera tan lista como dice, no estariamos ahora metidas en este lio —
objeté en tanto me apartaba del espejo.

—Sabes que no estamos en este embrollo por tu culpa, sino por la mia.
—E, incluso asi, me pide que me involucre en un problema atn mayor.

—ESs por nuestro bien, Eliza. jPiénsalo! Eso nos proporcionara algo mas de
tiempo hasta que tengamos noticias de Claudia Garrido.

Me aparté de ella, avancé hacia la ventana y observé los vifiedos a traveés
del cristal mientras pensaba en la realidad que encerraban esas palabras.



—(Se da cuenta de como podria llegar a terminar esto? —pregunté sin
mirarla—. Hugo es un hombre inteligente, no debemos menospreciarlo. No me
gustaria acabar metida en una cama que no sea la mia. ;Comprende a lo que
me refiero?

—Lo comprendo, y no vamos a dejar que eso suceda.

—Digame, madre —comencé a decir al tiempo que me volvia hacia ella—.
(,COomo se supone que vamos a lograrlo?

—Con paciencia —respondio—. Y con esto.

Me quedé¢ mirando el frasquito de cristal que extrajo del bolsillo de su
falda.

—(Qué es eso? —pregunte confusa—. (No estard pensando en
envenenarlo?

—(Estas loca? —respondio—. ;Crees que tu pobre madre es un monstruo?
Solo es laudano.

—IL4udano... —repeti en voz baja.

—Asi es —susurro—: Laudano. Usalo con moderacion y solo si ves que la
cosa se descontrola; hara que Hugo se quede dormido como un bebé¢ en pocos
minutos.

—¢Puedo saber como lo ha conseguido?

—Se lo quité a Benigna. A la pobre, le cuesta conciliar el suefio, y toma
dos gotas de esto todas las noches. Pensé que podria usarlas con dofia Ana y
colarme en la casa para echar un vistazo en las habitaciones de la planta
superior mientras todos duermen, pero, en vista de los Ultimos
acontecimientos, creo que las necesitards mas que yo.

—(Serén suficientes?



—Para Benigna, desde luego que si. Apenas las ingiere, esa doncella se
queda dormida como un liron. Sin embargo, es posible que ese hombre
necesite una dosis mas alta.

—Me imagino que, en estos momentos, no tengo una opcidon mejor. —Emiti
un suspiro profundo.

—(No irés a echarte atras?
Pensé un momento.

—No —reconoci en tanto contenia las ganas de decir todo lo contrario. ;Se
podia ser mas insegura?, pensé¢ con pesimismo.

Un segundo después, supe que si, que era posible. Lo deduje al notar la
tibia palma de la mano de mi madre, apenas ahuecada sobre mi mejilla,
cuando sus ojos me miraron con ternura y su gesto se dulcifico. En ese
instante, lo vi claro: entendi que haria lo que ella me pidiese con tal de
sentirme inundada de su afecto.

Tan pronto como supo que habia vuelto a vencerme, aparté la mano de mi y
avanzo con paso firme hacia el armario. A veces, no s€ muy bien por qué, su
comportamiento resultaba demasiado frio. Era dificil ver que mantuviera
durante mucho tiempo un mismo estado de animo, algo que, por lo general,
lograba desconcertarme.

—Deberias usar esto —dijo un instante después mientras situaba un vestido
junto a mi.

No sabria decir si me sentia mas triste que furiosa; puede que ambas cosas.
No con mi madre, por supuesto. Con ella, era incapaz de enfadarme. Sin
embargo, creo que el problema radicaba en que sentia aquellas cosas hacia mi
misma y hacia mi falta de voluntad. Porque, para ser honesta conmigo misma,
diré que era por completo consciente de que me faltaba el caricter necesario
para hacerle frente, si bien también me consolaba saber que cualquier hija



habria actuado como yo de haber estado en mi lugar. Yo no era una excepcion.
En aquellos afios, nadie imponia sus propios juicios o trataba de enfrentarse a
sus padres.

Me recosté en la cama y clavé la mirada en el techo mientras la oia
revolver entre los cajones. Me estaba convirtiendo de manera irremediable en
complice de sus fechorias. Eso era lo peor de todo: que lo sabia y era incapaz
de hacer nada.

Casi como un artilugio de esos a cuerda, me vesti y me calcé con los
zapatos que mi madre habia situado a los pies de la cama. Durante el rato que
ella estuvo ahuecando mis cabellos en torno al relleno de crepé que el peinado
requeria, mi mente no dejo de dar vueltas a todo lo que nos habia ocurrido los
ultimos dias. Senti como si la cabeza me fuera a estallar de un momento a otro.
Necesitaba un poco de aire fresco, salir de aquella casa y caminar hasta caer,
demasiado agotada para pensar en lo que estaba haciendo. De modo que, sin
imaginar cual seria la reaccion de mi progenitora, le hice saber mi intencion
de dar un paseo por los alrededores de la casa. Aunque, en un principio, no
dio muestras de haberme oido, cuando acabo el recogido, observo mi imagen
en el espejo y me dedico una sonrisa comprensiva.

—Trata de no alejarte demasiado. —Luego, sin decir una palabra mas,
salio de la estancia.

Un rato después, abandoné el dormitorio y me dirigi al vestibulo, donde
hallé a un par de trabajadores que daban lustre, con un sucio trapo, a las dos
imponentes pifias de madera que dominaban los pilares del primer tramo de
escaleras. A medida que me aproximaba, adverti como el muchacho de menor
edad chasqueaba la lengua contra el paladar para atraer la atencion del otro,
que, al verme, aminord el movimiento de las manos para examinarme con el
cefo fruncido.

Algo incémoda, aunque decidida a no rendirme, les di los buenos dias,
pero, para mi sorpresa, ambos giraron la cara al mismo tiempo y prosiguieron
con el enérgico abrillantamiento del pasamano de madera como si no me



hubiesen visto.

Resoplé para mis adentros, terminé de bajar la escalera y me detuve en el
recibidor para echarme un vistazo en el espejo. El corazon se me paralizo al
ver, detrds de mi, a Hugo, sentado a la mesa de la pequeiia biblioteca que daba
al vestibulo. Por fortuna, parecia estar demasiado absorto en las paginas de un
sinnimero de libros de cuentas como para reparar en mi presencia. De modo
que, segura de que no me habia visto, me acerqué de puntillas a la puerta
principal y descorri con lentitud el cerrojo para tratar de no hacer ruido.

Ya casi lo habia logrado cuando un fuerte carraspeo sondé a mi espalda.
Giré con un salto, y el corazon me latio a toda prisa cuando vi a Hugo en mitad
del vestibulo, quien me observaba con aquellos feroces ojos de color verde
que parecian tener el poder de leerme el alma.

Llevaba un pantalon marréon y una camisa blanca remangada hasta los
codos. Era la primera vez que lo veia con un atuendo tan informal, aunque
tendria que haber sido ciega para no darme cuenta de que Hugo Garrido era un
hombre guapo en cualquier circunstancia.

—(Qué? —pregunté sorprendida.

Como si una vez mas hubiese leido mis pensamientos, se acerco, me dedico
una sonrisa torcida y abrio la puerta. Sus ojos verdes brillaron divertidos
cuando respondi al gesto con una ligera inclinacion de la cabeza para darle las
gracias. A pesar de que habia momentos en los que Hugo conseguia
exasperarme, decidi ignorarlo y continué mi camino hacia el patio principal al
tiempo que trataba de actuar como si nada fuera de lo normal hubiese
ocurrido. Sin embargo, mi corazon alocado sabia que eso no era cierto. Lo
notaba sufrir con cada latido en mi pecho, con cada espasmo y con cada
respiracion. Algo dentro de mi estaba cambiando, tal vez desde la primera vez
que vi a Hugo, en Granada, algo que parecia estar rompiéndose con lentitud en
mi interior.

—Prima Claudia.



Detuve los pies y me quedé inmovil bajo las sombras de los viejos
madrofios que crecian alrededor del patio. No pude evitar temblar, encogida
por el miedo.

—(Qué ocurre? —pregunté al volverme.

El se acercé a mi, alargd la mano y me entregd una vieja pamela de paja.
Lo miré con desconfianza, por lo que Hugo hizo un movimiento con la mano
para que agarrase el sombrero. Por completo confundida, acepte el
ofrecimiento y lo situé¢ en mi cabeza sin ninglin tipo de ceremonia.

Su expresion grave se suavizd un poco, su mandibula inferior se relajo, y
pronto me di cuenta de que estaba intentando contener la risa.

—(Qué te ocurre ahora? —dije contrariada.

—Pensaba que todas las mujeres sabian colocarse un sombrero, pero ahora
me doy cuenta de lo equivocado que estaba —respondio.

—Te das cuenta de lo insufrible que puedes llegar a ser, ;verdad?
—En realidad, eres la inica myjer a la que se lo parezco.

—Las mujeres de hoy en dia deben de estar muy sordas —refunfufié
mientras retomaba mi paseo.

—Bueno, pero, por fortuna, no son ciegas —respondio con tranquilidad—.
Ya sabes, un guifio por aqui... un beso por alla...

—Deja que te recuerde que ya he probado esos besos a los que te refieres,
y no creo que sean para tanto —le dije al tiempo que aceleraba el paso.

—Quizas. —Encogio6 los hombros—. O quizi necesites repetir. La mayoria
de las cosas no se disfrutan como es debido la primera vez.

Solt¢ una carcajada breve pero aguda.



—Seguro... Dudo de que ese sea mi caso.

—Pequena mentirosa... —se burld.

—Eso es muy desconsiderado, primo.

—(Mas que hacerte pasar por alguien que no eres?
—Piensas acompafiarme todo el rato? —Lo miré de soslayo.
—Si, bueno, si insistes...

—iYo no insisto en nada! —replique, a punto de perder la paciencia—. Lo
unico que quiero es que me dejes tranquila y que regreses a casa. Seguro que a
dofia Ana le disgustard que seamos dos los que nos saltemos esta manana el
desayuno.

—Estas diciendo que no has desayunado?

—No me hace falta.

—Creo que ambos deberiamos regresar —dijo.

—Me mantengo alejada de don Carlos. Ese es el trato, jrecuerdas?
—E] trato no incluia que murieses de hambre.

—Bueno, mi corazén en una bandeja tampoco es una perspectiva mucho
mejor que digamos. Ademas, estoy acostumbrada a pasar hambre. No creo que
saltarme el desayuno vaya a suponerme una molestia ain mayor que hablar
contigo.

La risa de Hugo me tomd por completo desprevenida. No habia llegado
siquiera a la puerta de carrozas que conducia a la calle cuando me detuve al
darme cuenta de mi error. Me habia tendido una miserable trampa y, sin lugar a
dudas, habia obtenido la reaccion deseada.



—Asi que, en realidad, no tienes un real en el bolsillo.

—No en verdad. Se supone que don Carlos es el albacea del testamento de
mis padres, aunque no comprendo aun por qué —objeté—. Ademas, si te
hubieses colocado alguna vez un corsé, te aseguro que a ti también se te habria
ido el apetito.

—Eso es cierto —reflexiono.

—Por otro lado... ;qué importancia tendria si fuera cierto? —Giré para
mirarlo—. Quiero decir, jacaso una peseta mas o menos en el bolsillo me
convierte en mejor persona?

—AIl contrario. Te aseguro que aborrezco a las mujeres que se creen
duenas del mundo tan solo por haber nacido entre algodones.

—3Si... claro... —respondi, un poco escéptica.

—(Acaso crees que mi familia ha nadado siempre en la abundancia? —dijo
Hugo—. Existen los hombres que se hacen a si mismos, Claudia. No lo
olvides cuando mires a los 0jos a mi padrastro.

La situacion, ya de por si violenta, empeor6 cuando se detuvo frente a mi,
sonrid complacido y tird del ala de mi pamela para situarla de manera
correcta sobre mi cabeza. Luego, afiadio:

—Si quieres dar un paseo, podemos hacerlo un poco mas tarde. Seguro que
sera divertido. Pero, ahora, ambos regresaremos a casa como buenos primos y
nos sentaremos a desayunar junto a los demas.

No contesté. Sabia que no se trataba de ninguna propuesta, sino de una
orden en toda regla. Sin embargo, aunque estaba decidida a no dejarme
manipular con tanta facilidad por los sentimientos que empezaba a
experimentar hacia ese hombre, sabia que no era el momento de enfrentarme a



¢l. De modo que di media vuelta, me quité el sombrero y se lo estampé en el
pecho con todas mis fuerzas antes de comenzar a caminar de nuevo hacia la
casa.

—Muy inteligente de tu parte —dijo de modo animado.

—No te equivoques, Hugo. Si regreso, es porque empiezo a tener hambre.
Puede que sea porque soportar tu chachara me abre el apetito.

—Si. —Lo oi suspirar—. Debe de ser cierto eso que dicen...

—No es que me importe mucho lo que digan o dejen de decir de ti, pero no
es educado dejar una frase a medias.

—Estoy dispuesto a completarla a cambio de que ti me cuentes algo sobre
ti.

—No eres lo bastante fuerte para soportarlo. —Suspiré.
—Pequeia provocadora... —dijo sin dejar de mirar al frente.
—(Y bien? ;Vas a contarmelo, o pretendes que lo deduzca por mi misma?

—Est4 bien —respondid mientras se esforzaba en no sonreir—. Algunas
jévenes dicen que soy aun mejor cuando no hablo. —Cuando adverti su
expresion divertida, se apresurd a afiadir—: Seguro que sabes a lo que me
refiero.

—Muyjeres sin muchas expectativas, supongo —respondi, incapaz de
mirarlo a la cara. Caminaba tan cerca de mi que casi podia notar el calor de su
cuerpo a través de mis ropas.

—Y tu, Claudia, ;cudles son tus expectativas?



Estupefacta al oir la pregunta, clavé los pies en la tierra y giré el rostro
para mirarlo, muda de asombro. Sabia que debia permanecer tranquila, pero el
temor comenzd a roerme el estomago como una horda de hormigas
hambrientas. No estaba preparada para responder a una interpelaciéon como
aquella, sobre todo porque nunca habia pensado en mis propios deseos, mas
alla de las ansias de escapar del circulo vicioso de estafas y mentiras en el
que me hallaba inmersa.

Me qued¢ absorta al mirar el brillo de sus ojos; un centelleo por completo
amenazador. Por primera vez desde lo del beso en el corredor, nos
encontrabamos cara a cara. Estdbamos tan cerca que incluso fui capaz de
advertir la caricia de surespiracion en mi frente.

—Deduzco que no tienes muchas.

No admiti ni negué aquellas palabras. Me daba cuenta de que Hugo tenia
razon. Asi que me limit¢ a maldecir para mis adentros, di media vuelta y entré
con rapidez en la casa. Deseosa de librarme del caos al que ese hombre me
arrastraba, me dirigi sin detenerme al comedor. Alli, hallé¢ a todo el mundo
sentado a la mesa.

Cielo santo. Mi corazon latia tan deprisa que, por primera vez en la vida,
pensé que iba a perder el sentido. De camino a mi silla, me detuve para
servirme una buena taza de café, dos rebanadas de pan tostado y una pizca de
miel.

—Vaya, Claudia, estas en verdad preciosa —exclamé don Carlos al verme,
y luego clavd los ojos con aplomo en mi madre—. Crei entender que mi
sobrina no bajaria hoy a desayunar con nosotros.

—Cuando la visité esta mafiana, me dio la impresion de que estaba algo
indispuesta —sostuvo mi madre mientras me observaba con el cefio fruncido.

—Es cierto que no me encontraba bien. —Sonrei—. En fin, supongo que lo
unico que necesitaba era tomar un poco de aire.



—(Has 1do a pasear? —pregunté don Carlos.

—No —dije en tanto evitaba mirar a Hugo, que habia entrado en la
habitacion—. Por desgracia, no he tenido la oportunidad de caminar mas alla
del porton de carrozas.

—Seguro que, cuando lo hagas, te encantaran las vistas —garantizo don
Carlos—. El viiedo que rodea esta finca es uno de los mas bonitos de la
region.

—¢(Por qué siembran las rosas? —pregunt¢—. He visto que hay algunas
plantadas entre las cepas.

—Es una buena pregunta —respondié Hugo a mi interés—. La razon por la
que los agricultores plantan rosas en los vifiedos es porque ambas plantas son
susceptibles a contraer las mismas enfermedades. Sin embargo, 1a rosa, por lo
general, es la primera en mostrar sintomas, por lo que los campesinos la
consideran muy util.

—He observado que hay blancas, rojas y amarillas.

—Los hombres utilizan los colores para reconocer la variedad de la uva; si
es para vino tinto o blanco. No hay que olvidar que muchos de ellos, sobre
todo los de mayor edad, no saben leer ni escribir —explicdé don Carlos—.
Algo que tu primo Hugo estd empecinado en cambiar, a costa de mi dinero.

—Construir una escuela cerca de las viviendas de los empleados no es algo
que vaya a arruinarte, padre —respondié Hugo mientras afiadia un poco de
leche al café—. Todo el mundo tiene derecho a una educacion. Y es nuestro
deber, como patrones de todo esto, proporciondrsela.

Hugo dio un sorbo a la bebida mientras yo lo miraba con asombro. No
dejaba de sorprenderme, y reconozco que me agradaba que lo hiciera. Me
gustaba casi tanto como ¢€l. Eso es cierto. Como también lo era el vacio que
sentia cuando no lo tenia cerca. No acababa de entender mi propio



comportamiento. Huir de ¢l y, al mismo tiempo, echar de menos tanto su
presencia como sus ojos verdes y profundos no era, que digamos, lo mas
natural.

—~Claro, pero, hasta que opine lo contrario, el duefio de todo esto contintio
siendo yo. Y es de mui bolsillo de donde sale el dinero que contribuye a
financiar todas esas locuras tuyas —refunfufio don Carlos v, tras un instante de
reflexion, me pregunté—: ;T qué opinas?

—Por qué le preguntas a ella? —cuestiond Hugo al padre, sin perder en
ningin momento la serenidad—. Claudia y dofia Carmen llevan poco tiempo
viviendo bajo nuestro techo. ;Qué pueden saber ellas de todo este asunto?

—Creo que Hugo tiene razon, tio Carlos —contesté.
—Aun asi, me gustaria oir tu opinidn —insistio.

Un intenso rubor cubridé mis mejillas al advertir, por el rabillo del ojo, la
esbelta figura de Hugo, que parecia aguardar mi respuesta.

—La educacion no deberia estar limitada a unos pocos que puedan
costearla —dije—. Es importante que nuestros conciudadanos accedan con
facilidad a ella. ;Se imagina si, en vez de veneno para ratas, creyeran estar
almacenando harina? O si, Dios no lo quiera, alguno de los trabajadores no
supiera distinguir un cartel que indicara peligro de otro cualquiera.

—Mis hombres no son unos estiipidos —masculld don Carlos.

—No, pero es bueno trabajar para que, ademas, estén preparados para el
futuro.

—Los afios no haran que la vifia cambie. Las uvas seguiran podandose al
llegar el frio, cuando la luna est¢ en cuarto menguante; continuaremos
pisandolas con los pies descalzos, como se ha hecho siempre en esta
plantacion y como seguird haciéndose mientras la maldita filoxera de la vid
nos lo permita.



—La filoxera de la vid? —pregunté con el cefio fruncido.

—EIl pulgdn de la uva —tuvo a bien aclararme Hugo—. Una plaga que, de
cierta manera, nos ha beneficiado.

—(Como puede un insecto ser beneficioso? —pregunté.

—Empez6 atacando las cepas francesas, por lo que el consumo de vino de
esta region y de otras tantas de Espafia se dispar6 en Europa.

—He oido algo sobre eso —recordé—. Hay agricultores que han injertado
sus vifias en el pie de otras americanas y, con ello, segin parece, han acabado
con la plaga.

—ijSorprendente! —exclamdé don Carlos, impresionado por unos
conocimientos en la materia que yo habia adquirido, basicamente, al oir los
debates que mantenian los agricultores en los puestos de frutas y verduras
llegado el domingo, cuando mi madre y yo ibamos a comprar a los mercadillos
—. Empiezo a pensar que mi sobrina es un diamante en bruto. ;Sabes que
también se le ha ocurrido que podriamos fabricar las fundas que envuelven las
botellas?

—iVaya! Qué sorpresa... —respondio Hugo, que me miraba de soslayo.
—Bueno, no es cierto que se me ocurriese a mi —sostuve.

—iTonterias! Es a ti a quien se le ocurrio lo de levantar una pequefia
fabrica textil. —Rio—. Estoy seguro de que tu contribucion en este proyecto
sera impagable.

—(Contribucion? —Casi me ahogué al decir la palabra.

—Por supuesto —afirmé don Carlos con conviccion—. He pensado que
debes ser ti quien nos ayude con el diseio y el etiquetado. Seguro que se te
ocurrira alguna manera de que nuestro apellido continie grabado en la botella
a pesar de la funda.



Hugo me tomo6 la mano y depositd en ella un beso en una muestra de
agradecimiento del todo artificial.

—G@Gracias, prima Claudia. No s¢€ qué hariamos sin ti...

Un cuarto de hora mas tarde, tras acabar la taza de café y las torrijas con
miel que me supieron a gloria bendita, me dirigi a la biblioteca con la
intencion de elegir un libro para llevar conmigo durante el paseo que Hugo
habia frustrado un rato antes. La puerta continuaba abierta, por lo que me fue
facil deslizarme dentro de la habitacion y echar un vistazo a los volimenes
que descansaban ordenados a la perfeccion en las estanterias.

—~Creo que, los tomos de enologia, los encontraras un poco mas arriba.

Hugo, junto a la entrada, exhibi6 una sonrisa torcida mientras me observaba
con los ojos entrecerrados.

—Qracias, pero no me deseo leer nada sobre vinos o vifiedos —respondi
mientras lo veia caminar hacia mi con mucha calma, como si no le importunara
aquella invasion de su intimidad.

—(No te molesta que haya entrado aqui sin tu permiso?
—En absoluto.

—Bien. —Lanc¢ un suspiro.

—Sin embargo, admito que estoy bastante sorprendido.

—(En qué sentido?



—Es obvio que sabes leer, € intuyo que también sabras escribir —dijo
mientras desplazaba la vista hacia los libros—. Seglin tu antiguo casero, no
eras mas que una pobre joven con pocos recursos, ni qué decir de dona
Carmen.

—Y a mi me sorprende que pienses asi, cuando eres el primero que esta
luchando para que, en este lugar, eso cambie —observeé en voz alta—. ;Sabes?
Tal vez no seas tan duro como pareces después de todo.

Hugo se recred un instante en mi rostro, colorado por la irritacion, y de
inmediato se inclind para depositarme un sonoro beso en la mejilla. Yo lo
observé pasmada.

—Desvergonzada —se burld Hugo en tanto caminaba hacia la mesa.
—(Como te...? jPero si has sido ti quien me ha besado!
—No he visto que te quejaras.

—No seas ridiculo, me has atrapado desprevenida. ;Coémo quieres que
reaccione? ;Acaso crees que la gente va por ahi y me da besos asi por las
buenas todos los dias?

—Espero que no.

Durante un instante, no supe si sentirme indignada, halagada o las dos cosas
al mismo tiempo. No tenia ni idea de como debia tomarme las palabras de
Hugo, asi que opté por hacer lo mas facil: encogerme de hombros y aceptarlas.

—Supongo que, al venir de ti, eso es lo mejor que puedo esperar.

—Ya has oido a mi padre: por lo que a ¢l respecta, no hay que esperar
demasiado de mi.

—No sé¢ cémo puedes pensar eso cuando tienes tantas ideas y cosas que
hacer por los demas.



—Es todo un detalle de tu parte tratar de elogiarme, pero, en serio, no lo
necesito. Lo unico que ahora me vendria muy bien es que me dijeras, de una
vez por todas, quién demonios eres en realidad. Si lo haces, prometo no
enfadarme.

—No seas condescendiente conmigo. No soy ninguna boba.
De repente, Hugo dio un paso hacia mi.

—(Por qué me has defendido antes, cuando mi padre ha cuestionado la
utilidad de una escuela?

—No lo he hecho —confesé—. Tan solo me parecié una idea mas que
razonable.

En un abrir y cerrar de ojos, agarré un libro, a decir verdad cualquiera, y
me encamin¢ hacia la salida. Pero, cuando estaba a punto de abandonar la
biblioteca, Hugo empujo la puerta con el pie y la cerro.

—Muy bien —murmuré—. ;Qué es lo que ocurre ahora?
—No has respondido a mi pregunta.
—No he oido que formularas una.

—T1 y yo nos ahorrariamos tiempo si me dijeras qué has venido a buscar
en esta casa. El hecho de que lleves ese libro en la mano solo contribuye a
aumentar mi curiosidad; el de que lleves a mis tios en el cuello, mi
desconfianza.

—Y si te lo dijera, ;qué harias entonces? —Ilo reté.
—Quién sabe...
—Piensas que soy una idiota?

—Ni en mil anos.



—Si1 te lo dijera, no tardarias ni diez minutos en poner al corriente a la
autoridad.

—(Es una confesion? —dijo mientras se apartaba los brillantes cabellos de
la frente.

—En absoluto.

—¢Es que planeas asesinar a alguien?

—(Qué?

—Que si planeas...

—iS1, si! jYa te he oido! Haz el favor de no repetir esa estupidez.
Hugo me mir6 directo a los ojos.

—Has venido a robar —adivind en tanto se situaba frente a mi y me
acorralaba contra la puerta.

—No soy ninguna ladrona —aseguré vy, tras arrepentirme al instante de
haberlo dicho, me mordi el labio inferior. No era aquel un momento apropiado
para mentir y sin duda tampoco para decir toda la verdad.

—Por que llevas ese vestido? —preguntd de repente—. Crei haberte
dejado claro que te alejaras de don Carlos.

—iNo me lo he colocado para tu padre! —exclamé, y me ruboricé al
instante.

—Entonces, jpara quién?

Sacudi la cabeza y me encogi de hombros para indicarle que no tenia ni
idea de a qué se referia. Por supuesto, no iba a responder a eso. Hacerlo
habria sido como lanzar piedras sobre mi propio tejado, que ya estaba lo
bastante destrozado como para perjudicarlo atin mas.



—Bien. —Hugo fruncio el entrecejo y centr6 la mirada en mi boca.

La expresion de su rostro se volvid intensa, y no tardé mucho en empezar a
notar que mi cara adquiria el matiz de un tomate maduro. Fue en aquel
momento, cuando vi el brillo en sus ojos verdes, que supe que estaba jugando
conmigo. Estaba claro que Hugo sabia cdmo ponerme nerviosa y, atin peor, lo
poco que le costaria lograrlo.

—(No creeras que me lo he puesto por ti? —Me carcaje¢, convencida de
u 1 \Y i uev )
e mencionar de alguna manera la verdad me sacaria de nuevo del apuro

—En ningin momento se me se ha pasado por la cabeza que fueras tan
estapida como para intentar seducirme.

—Seducirte ja ti? —Resoplé—. Seria lo ultimo que se me ocurriria en esta
vida.

Hugo se acerc6 atin mas a mi. Su boca, a escasos centimetros de la mia, se
abrio de modo sensual. Cuando estaba convencida de que iba a decir algo, dio
un paso hacia delante y me empuj6 contra la puerta. Mi cuerpo quedo entonces
oculto por el de ¢€l. Al intentar apartarlo, Hugo atrap6 mis labios y comenzo a
besarlos una y otra vez. Con cada uno de aquellos besos, yo sentia la
temperatura aumentar en mi interior, el corazén bombeaba la sangre cada vez
mas deprisa, y no tuvo que transcurrir mucho tiempo para que un subito
arrebato de pasion invadiera mi cuerpo por entero.

Noté su mano entre los pliegues de mi falda, y un hormigueo me recorri6 la
piel cuando descubri que yo misma le permitia que separara mis muslos,
acariciara mi intimidad, introdujera un audaz dedo en ella y friccionara el
humedo interior. Entonces, tens€ los misculos y cerré las piernas, no s¢ si en
un ultimo esfuerzo por detener o retener su mano. Mi madre me habia contado
lo suficiente sobre los hombres para entender lo que ocurriria a continuacion.
Sabia lo que me costaria detenerlo a esas alturas. Quiza por eso me quedé tan
sorprendida cuando fue el propio Hugo quien se aparté de mi.



—Entonces, serd mejor que tengas cuidado con lo que te pones cuando yo
est¢ cerca porque, querida, no respondo de lo que pueda ocurrir entre
nosotros.

Dicho eso, Hugo me echo a un lado, abri6 la puerta y se marcho.

Después de aquello, permaneci mas de media hora encerrada en la
biblioteca mientras me sentia la peor persona del mundo. Me mortificaba a mi
misma por haberle permitido llegar tan lejos, y me inquietaba no entender qué
tipo de fuerza se habia apoderado de mi cuerpo para haberme impedido
interrumpir aquella locura. Sentia una mezcla de disgusto y de verglienza.
(Que clase de mujer era yo? De haber querido, ¢l me habria tomado alli
mismo, y yo no habria podido hacer nada para evitarlo.

Al comprender que no queria seguir pensando en ello, sali de la habitacion
y atraves¢ el patio a toda prisa.

Cuando oi pasos a mi espalda, me precipité hacia el portén de salida con el
corazén desbocado y las mejillas enrojecidas por el esfuerzo. En cuanto
consegui abrirlo, corri y me detuve en seco junto a la calzada justo a tiempo
para evitar acabar debajo de las ruedas de un carruaje. Los frios ojos del
cochero se encontraron con los mios durante una breve fraccion de segundo.

—iVaya con cuidado! —me gritd6 con una mirada iracunda.

Apenas el carromato hubo pasado de largo, noté que una mano se aferraba
como una garra a mi brazo y tiraba de mi con fuerza.

Admito que no me sorprendid encontrarme frente a frente con Hugo. De
hecho, lo esperaba. Pero eso no impidi6 que me echara a temblar de pies a
cabeza al advertir la ira que ensombrecia el embravecido verdor de sus ojos.
Después de agitarme de un lado a otro de manera enérgica, de entre sus
apretados dientes, brotd un reproche cuyo significado me fue imposible
entender.

—iSuéltame!



No me respondid. Era evidente que se sentia enojado de manera profunda.
Estaba tan fuera de si que era incapaz de entender u oir algo de lo que yo le
decia.

—(Qué haces? —insisti.
—Pretendes que te maten? —rugio.
— Estabas espiandome? —proteste.
—Qué?

—Que si1 me espiabas.

—Por que iba a hacer yo eso?
—iMentiroso! —lo acusé.

—No me grites.

—¢Por qué me seguias?

—Porque estabas tratando de huir, ;jno es cierto? Te asusta que don Carlos
descubra que no eres mas que una embaucadora.

—iTu no sabes nada sobre mi! —grité¢ al contemplar aquellos espléndidos
0jos que me observaban enfurecidos—. jNo te atrevas a juzgarme!

Hugo me solt6 y retrocedié dos pasos. No obstante, daba igual 1o lejos que
se situara; su estatura y el tamafio de sus hombros continuarian
sobrecogiéndome en cualquier parte o situacion.

—Bien. Entonces, explicamelo.
Me qued¢ sin habla mientras lo veia arrugar el cefio y cruzarse de brazos.

—Vamos. Animo: cuéntamelo. Estoy esperando —afiadié con cinismo.



—Soy tu prima —afirmé al tiempo que meneaba la cabeza antes de alzar la
vista, exasperada—. Una prima que estd empezando a cansarse de tus
estapidos juegos.

No apart¢ los ojos de ¢l. Nunca habia visto tanta ira, tanta rabia y
frustracion juntas en un mismo hombre. Aunque yo no dejaba de temblar, me
negu¢ a darle la satisfaccion que ya habia obtenido aquella mafiana al colarse
en el cuarto de bafo, o el gusto de creerme vencida tras lo ocurrido en la
biblioteca. Durante ese segundo, me pregunt¢ si mi determinacion seria el
resultado de haber estado sometida todos aquellos largos afios a las
coacciones de mi madre.

En aquel momento, reparé en la presion que habian ejercido aquellos
fuertes dedos en mi brazo y me estremeci ante la turbadora consciencia de mi
propio cuerpo. El volumen de mis pechos crecia y disminuia con cada
respiracion de los pulmones. Comprendi que deseaba con fervor que Hugo me
besara, que me rodeara entre los brazos y que me apretara con fuerza contra su
pecho. Despreci¢ la voz que en mi cabeza me repetia, una y otra vez, que no
debia permitirselo. Era justo aquella voz la que alin me mantenia cuerda, la
que me advertia del lio en que me meteria si iba mas alla, si lo dejaba pasar
aquella linea; la linea que moraba entre lo correcto y lo incorrecto, entre lo
bueno y lo malo, entre la verdad y la mentira. La misma linea que alejaba a
Eliza Duarte de Claudia Garrido.

Parpadeé¢ un instante para tratar de aclarar mi mente.

—Si estaba aquel dia alli, en aquella casa de Granada, era por una buena
razon —murmuré lo bastante alto para que ¢l me oyera con claridad—.
Conozco a esas dos mujeres de las que hablas, a las que se referia aquel
casero. Son unas pobres diablas sin un céntimo en el bolsillo. Dofia Carmen y
yo soliamos ir con frecuencia a su casa para ayudarlas. Eso es todo.

—Y ahora resultard que eres una buena samaritana.



—No, no lo soy. Es mas, soy una persona horrible. Si no lo fuera, me
habria quedado con ellas en Granada. Al menos, alli se nos trataba con
respeto, no como aqui. Aqui nadie lo ha hecho desde que llegamos. Nadie
deseaba que viniéramos, ;no es cierto?

—3Si, es verdad —respondié Hugo.

—Puedo saber por qué?

—Ya es demasiado tarde para eso. Saberlo no te ayudara en nada.
—Puede que si, o puede que no. Deja que sea yo quien lo decida.
—No creo que lo entiendas.

—Prueba.

Hugo se quedo pensativo unos segundos. Luego, clavo su mirada en mi.
—De ser en realidad Claudia, lo sabrias —asevero.

—S¢ que el tio Carlos y mi padre dejaron de hablarse antes incluso de que
yo naciera. Por lo visto, ambos estaban enamorados de mi madre, y ella
prefirié a mi padre.

—Una verdad a medias —afirmo.
Lo miré inquisitiva.
—Es todo lo que me contaron. Si hay algo mas, yo no lo sé.

—Entonces, deberian haberte dicho que Natalia, tu madre, estaba a punto
de contraer matrimonio con don Carlos el dia en que tu padre y ella decidieron
largarse a Cordoba para casarse alli en secreto.

—Lo estds inventando —contesté¢ demasiado sorprendida para creerlo.



—No, no estoy haciéndolo.

Hugo me mird expectante, como si estuviera esperando saber cual iba a ser
mi reaccion. No me agradaba hurgar en asuntos embarazosos que, ademas, me
eran del todo ajenos, pero tampoco podia quedarme alli, como si nada, y dejar
que ¢l supusiera que no me importaba lo que acababa de confesarme.

—No... Yo no sabia nada. —Respiré hondo y lo miré.

—Aquello sucedidé hace mucho. Sin embargo, tras el fallecimiento de mi
madre, cuando yo tenia doce afos, el tnico consuelo de don Carlos era saber
que, transcurridos los afios, el matrimonio de Natalia y mi tio no habia sido
bendecido con ningln vastago.

—Y entonces llegué yo...
—Si —afirmé Hugo con seriedad.

—Después de lo que me has contado, entiendo que, en un principio, tio
Carlos se mostrara reticente a albergarme bajo su techo. Sin embargo, €so no
justifica el trato que dofia Carmen y yo hemos recibido por parte del resto de
los habitantes de esta casa.

—Bueno, quiza si —apuntd Hugo.
—No lo entiendo.

—Cuando don Carlos supo de tu nacimiento, su caracter cambi6 de manera
radical. Todos aqui lo notamos. Antes de eso, era un hombre vivaz y lleno de
energia, pero, tras la noticia de que Natalia y el hipdcrita de mu tio habian
logrado al fin su deseo de ser padres, ¢l se sumi6 en un estado de tristeza del
que le costo un infierno salir. Se volvid arisco, se quejaba por todo y de todos.
Los trabajadores de esta casa tuvieron que soportar dia tras dia su mal humor;
algunos acabaron abandondndonos para ganarse la vida en otra finca.

—Y culpan de eso a mis padres.



—Exacto.

—Vaya. —Suspiré—. Qué descubrimiento.

—Si —admiti6 €1, y se encogidé de hombros.

—Por eso no deseas que me acerque a €l —adivine.

—Desde que llegaste, ha cambiado —confes6—. Parece otra persona. No
deja de hablar de ti y de repetir tus ideas sobre esto o aquello.

—No acabo de entender qué puede haber de malo en ello.
—Temo que esté viendo en ti a otra persona.

—Te refieres a que esta confundiéndome con mi madre?
—Asi es.

—Flla y yo no nos parecemos en nada.

—Puede que no en lo fisico, pero si en lo espiritual. Tu madre era una
mujer fuerte, osada y atrevida, que vivia la vida como si no existiera el
mafiana. —Reflexiond un momento—. No s¢€ cuantas veces me lo ha contado...
Se le llena la boca al hablar de ella.

Me quedé estupefacta al oir el concepto que Hugo tenia de mi. ;Osada y
atrevida? ;De verdad? Puede que la verdadera Claudia poseyera mas
similitudes con su propia madre que las que cualquiera pudiese adivinar, pero
no yo. Yo era débil, por mucho que ansiara ser o sentir lo contrario.

—No sé qué decir. Solo llevo dos dias en esta casa, y esto podria
complicarse mucho mas. Ahora comienzo a entender su extrafia obsesion con
el telar —murmuré—. Quiza deberia hablar con él.

Hugo sonrio.



—Eres resistente al desaliento, ;jno es asi?
—Bueno, digamos que solo soy una mujer practica de principios de siglo.

—ILas mujeres de este siglo no se pasean por ahi con una carabina colgada
del brazo —anadi6. Se referia a mi madre.

—¢(Quién dice que no?
—Son mas independientes.

—(Acaso ves a dofia Carmen por algin lado? —intent¢ bromear—. No te
preocupes, s¢ como evitarla.

—En ese caso, ya sabes donde se encuentra mi dormitorio.
Arrugué el cefio.

—Creia que al fin habias aceptado el hecho de que en verdad somos
primos.

—Bueno, técnicamente, no lo somos —dijo.
—Puede que no de sangre, pero si compartimos el mismo apellido.

—No he oido nunca que eso sea un impedimento para que dos adultos
compartan una misma cama.

—Eres un hombre encantador —comenté sarcastica.
—Sonar no hace dano a nadie.
—No ser¢ yo quien te diga lo contrario —respondi.

—De cualquier modo, en unos pocos dias, no tendré la necesidad de
hacerte mas preguntas.



De repente, senti el estbmago dar un vuelco.
—(A qué te refieres?

—A que, muy pronto, regresaré a Granada —explico—. Y, como seguro
supones, alli podré despejar mis dudas sobre ti. ;No te alegra la noticia?

Sonrio.

Nos quedamos en silencio. Sabia que no tenia mas opcidn que aguantar la
risita contenida de Hugo mientras me veia temblar de pies a cabeza.

—Magnifico —respondi, al tiempo que trataba de que el espanto que me
inundaba el cuerpo no se reflejara en mi voz—. Cuando lo hagas, de paso,
trdeme unos soplillos alpujarrenos.

—(Es lo nico que vas a decirme?
—Me encantan los soplillos —afiadi.
Hugo se encogi6 de hombros.

—Esté4 bien. Si esto es lo que deseas...

—1Lo que desearia, querido primo, seria que dejaras de ser tan desconfiado
y fueses un poco mas comprensivo. —Me di vuelta como si hubiera largado
todo lo que tenia que decir, atravesé el camino de tierra por donde, minutos
antes, habia pasado el carromato y me dirigi hacia el vinedo—. Sin embargo,
como te conozco, creo que tendré que conformarme con esos soplillos
alpyjarrefios.

Tal como habia supuesto, Hugo comenzé a seguirme a cierta distancia. Me
sentia tan al limite de lo que podian aguantar mis nervios que apenas era capaz
de caminar con normalidad, de manera que las puntas de mis zapatos acabaron
colisionando contra el suelo varias veces mientras trataba de ganarle terreno.



Mis esfuerzos se redoblaron al alcanzar una zona rural y pintoresca donde se
apifiaban varias casitas oscuras. Para entonces, ya me habia resignado a
llevarlo pegado a los talones como si fuera un fantasma.

Cuando cruce un corral en cuyo interior se alborotaban varias gallinas y
polluelos, me volvi y me di cuenta de que, a pesar de haberme dejado la suela
de los zapatos en el camino, no habia logrado sacarle un solo metro de
ventaja. Ademas, no tenia ni idea de cémo salir de alli. Asi que detuve los
pies y me crucé de brazos cuando alcancé el final de aquella humilde granja.

—Bien. Pensé que pretendias cruzar Madrid en un solo dia —djijo.
—Vaya que eres gracioso —respondi con un susurro—. ;Y ahora, qué?
—(Qué de qué?

—Por donde voy?

—( Estas pidiendo que te ayude?

—Solo quiero que me digas como salir de aqui y llegar a los vifiedos.
—Me temo que tendras que pasar por donde estan los cerdos —respondio.
—¢(Qué?

—Por donde estan los cerdos —repitio—. Ya sabes, esos animalitos medio
rosas que hacen “oinc, oinc”.

—GQGracias por un ejemplo tan preciso, Hugo, pero s¢ lo que es un cerdo. —
Resoplé—. Y debes de estar loco si piensas que voy a meterme en las
pocilgas.

—Entonces, tendras que dar media vuelta, porque, si continias por este
camino, eso es lo imico que encontraras.

Dejé¢ caer los hombros con un suspiro.



—¢Y qué propones?

—(Qué te parece si enterramos el hacha de guerra durante un rato y te
muestro un par de lugares interesantes?

—(Qué me quieres dar a entender con eso? ;Que dejaras de intentar
meterme mano a la menor ocasion que se te presente?

—Antes, en la biblioteca, no parecias muy apenada.

—Te habria pedido que te detuvieses si no hubiera tenido tu lengua
atascada en mi garganta.

—iQué descarada! —se mofo.
—Hmm. Mira quién fue a hablar...

El sonrié sin despegar los labios, luego echd un vistazo alrededor y
permanecio callado un instante.

—(Que ocurre?

—Es la granja de Fermin, uno de los trabajadores de mi padre —aclaro—.
Seria una descortesia de nuestra parte invadir su granja y no hacerles una
visita.

—En serio, Hugo, no tengo el cuerpo para aguantar mas reproches.

—No te inquietes. Fermin y su esposa llevan afos trabajando en las vinas
de mi padre. Son gente de fiar, y estoy seguro de que te caeran bien.

Entonces, se acerco a una de las casas y golped la puerta con ferro empefio.

—iYa va! jYa va! —grit6 la voz de un hombre al otro lado del tosco portdn
de madera.



Eché los hombros hacia atras para tratar de aliviar la tension alojada en
mis omoplatos y alisé mi blusa con las manos mientras tragaba saliva.

Cuando el hombre abri6 la puerta y reconocié a Hugo, la boca se le curvo
en una genuina sonrisa. Yo me limité a observarlos sin saber bien como actuar.
Sin embargo, el individuo volvio la vista hacia mi e hizo sefias para que me
acercara.

—iVamos! —me dijo Hugo al percibir, en mi rostro, la incertidumbre.

Volvi la cabeza y miré pensativa los vifiedos, pero, tan pronto como lo vi
alejarse, decidi ir tras €l. Al percatarse, Hugo se volvi6 y extendio la mano
hacia mi. Aunque aquel gesto me cortd la respiracion, no pude contener el
impulso de aferrarme a ella y estrecharla con fuerza.

Hugo sonrié. En ese preciso momento, noté que sus dedos se convertian en
una poderosa tenaza. Me recreé al contemplar aquella fuerte mano y suspiré
pensativa en tanto anhelaba que aquel contacto se dilatara durante horas.
Aquella vez, sin embargo, no dur6 mucho, ya que, en cuanto entramos, ¢l me
solto.

Ya en el interior de la casa, adverti que hacia un calor terrible a pesar de
que las todas ventanas estaban abiertas y de que el aire circulaba por la sala
con toda libertad. El suelo de baldosas de barro estaba muy estropeado, por lo
que alguien lo habia cubierto con una enorme alfombra de cafiamo que se
extendia hasta la cocina. Junto a la alfombra, observé tres camas: un par en
litera, sobre la que jugaba un nifio de corta edad, y un camastro para dos
personas. Luego, dirigi la vista hacia las estanterias, donde los tarros de
conserva y mermeladas compartian el espacio con decenas de diminutas
figurillas de madera talladas a mano. La luz del sol se derramaba sobre
aquellas repisas, de manera que pude observar las esculturas con claridad.

—iBienvenidos! —nos saludé una mujer con mejillas sonrosadas, un tanto
entrada en carnes, que enseguida supuse que era la esposa de don Fermin.
Hugo le dedico la mejor sonrisa, y ella le tom6 ambas manos—. Hace mucho



que no te veiamos por aqui. Pensabamos que don Carlos por fin habia
conseguido convencerte de no llevar a cabo lo de la escuela.

—Ni1 en mil afios, dofia Inés —exclam6 Hugo—. Levantaremos esa escuela
aunque tenga que hacerlo con mis propias manos.

—(Acaso quieres que a tu padre le dé un ataque? —bromed ella—. Antes
te las ataria a la espalda.

—No si con ello puede ahorrarse una peseta —dijo Hugo.

—Shh. No deberias ser tan duro con ¢l —lo reprendié dofia Inés—. Tu
padre tiene sus cosas buenas y sus cosas malas, como todo el mundo, pero es
un buen hombre.

—Eso no voy a discutirselo, dofia In€s. Lo conozco mejor que nadie y sé
que, en el fondo, también desea construir esa escuela —admitio Hugo.

—Entonces, no te enojes con €l por que no sepa demostrartelo. Estoy
segura de que, algan dia, te dira lo orgulloso que se siente de ti.

Hugo rio como si las palabras de Inés fueran una pequena broma.

—iLo digo en serio! —farfull6 la mujer, que le soltdé las manos de mala
manera—. De verdad, a veces no s¢ qué hacer contigo.

—Reconodzcalo, dofia Inés: me encuentra encantador —respondié Hugo, y
le guifid un ojo.

—Queé bribon estas hecho! —Meneo6 la cabeza a los lados mientras soltaba
una sonora carcajada—. Vaya... Qué joya va a llevarse la pobre muchacha que
decida quedarse contigo.

—De veras cree que alguna querrd casarse con un tipo como yo? —
Mientras soltaba aquellas palabras, not¢ que Hugo me miraba de manera fija.
Tanto era asi que, durante un momento, pensé€ que la pregunta estaba dirigida a



mi y no a dona Inés.

—(Quién sabe? —bromed la mujer—. Quizd, si emborrachamos lo
suficiente a esa desventurada... consigamos casarte con ella.

Antes de que Hugo pudiera responder, la sefiora Inés se aproximé a mi.
—Supongo que ti debes de ser Claudia, la sobrina del patrén.
—Si —balbuceé¢ al recordar de pronto que, en aquel lugar, yo no era Eliza.

—Claudia se ha convertido en una defensora acérrima de nuestra causa —
interrumpié Hugo con cierto tono despectivo.

—(Asi que esta a favor de la construccion de una escuela en esta
propiedad? —Dofia Inés me observd con evidente sorpresa al tiempo que
ignoraba el tono irénico que Hugo habia impreso a las palabras.

—S1i, supongo que si... —admiti.

—FEs algo mas que eso —interrumpié6 Hugo—. Mi encantadora prima
ejerce una influencia poco comin en mi padre. Puede decirse que lo tiene
encandilado.

—iNo seas grosero! —Entrecerrd los ojos dofia Inés—. Puede que ya no
seas ningin muchachito, pero ten por seguro que ain soy capaz de darte un par
de buenos azotes en el trasero.

—(Ah, si? —pregunté6 Hugo mientras se encogia de hombros.

—Si. Asi que mas te vale comportarte como un caballero y ser un poco mas
cortés con tu prima —lo sermoned con cariio—. jNo tengo ni idea de donde
habras aprendido esos modales!



Hugo echo un vistazo hacia donde yo estaba, 1o que provocd que una stiibita
oleada de calor ascendiera con rapidez por mis mejillas. Habia dejado de
hablar y me observaba cefiudo, con aquella peculiar intensidad que hacia que
el tiempo y el mundo a mi alrededor se detuvieran. Intent¢ entonces
comportarme como si no fuera consciente de la tension que crecia entre
ambos, mientras trataba de que no se diera cuenta de lo mucho que aquel modo
de actuar conseguia confundirme.

—Escucha —me dijo entonces dofia Inés con una amplia sonrisa—, t lo
que tienes que hacer es ignorarlo cuando no se comporte de manera correcta.

—No creo que eso funcione con ¢€l. Es demasiado testarudo —respondi.
Ella dio un suspiro.
—Ah, sefiorita Claudia, cuanto te queda atin por aprender.

El calor me subi6 de nuevo a la cara y encendidé mis mejillas al rojo vivo.
Perpleja, vi que dofia Inés, con el rostro tranquilo, se daba vuelta con un
rapido crujido de almidonadas enaguas. Al cabo de un momento, me di cuenta
de que continuaba mirandola con el cefio fruncido, sin entender del todo bien
qué era eso que me quedaba por aprender. Quiza se tratara de una de aquellas
frases hechas, no carentes de sabiduria, que les encanta decir a las sefioras
cuando llegan a cierta edad.

Cuando dofia Inés y su esposo procedieron a relatarle a Hugo lo sucedido
durante el tiempo que estuvo ausente, me aparté¢ de ellos y caminé hacia el
chiquillo que continuaba jugando al fondo de la habitacion. Tras sentarme
junto a €l en una pequefia banqueta de madera, me topé con la mirada de otro
muchacho, de unos quince o dieciséis afios, que habia estado observandome en
silencio desde un rincon. Aunque el parecido con el nifio que estaba a mi lado
era del todo obvio, los cabellos del mayor tenian un profundo matiz dorado, y
la piel estaba tan reseca como curtida por el sol.

—(Eres un angel?



Me volvi al oir la pregunta y me quedé mirando al nifio de tez morena de no
mas de cuatro aios que aguardaba impaciente a oir mi respuesta.

—Claro que no. —Le sonrei.

—Ya te lo dije —le respondi6 el joven desde el rincon—. Los angeles se
pasan la vida inmersos en su propio mundo perfecto, sin importarles lo que
nos ocurra aqui en la tierra. ;Crees que alguno va a tomarse la molestia de
visitarnos?

—Pero mama dice que los angeles tienen el cabello de color plata.
—No deberias creer todo lo que te dice tu madre.

El nifio mir6 al muchacho durante un largo rato, con el dolor reflejado en
los grandes ojos infantiles.

—Y ti no deberias hablarle de ese modo —Ile reproché entonces—. Es
solo un nifio pequefio. Deberias ser un poco mas condescendiente.

—No s¢ de qué condescendencia me esta usted hablando. Cuanto antes sepa
la verdad, mucho mejor —mascullé el joven—. De nada le servird creer en
todas esas bobadas cuando tenga que salir cada mafnana a dejarse la piel para
cultivar el campo.

—FEso no tiene por qué suceder. Existen otras alternativas.

—¢(Qué otras alternativas son esas? ;O acaso cree que su tio permitira que
se construya esa escuela?

—Si, lo creo. —Las palabras brotaron de mis labios sin pensar. Reconozco
que no s¢€ por qué las pronuncié con tanta conviccidon. Tal vez porque era el
corazon el que hablaba en vez del cerebro.



El chico suspir6 con profundidad mientras agitaba la cabeza. Cuando lo vi
mirar sobre mi hombro, me volvi y descubri a Hugo junto a la ventana, muy
atento a nuestra conversacion. En mi mundo, dos mas dos siempre eran cuatro,
y no habia lugar para los suefios de princesas y demas bobadas; sin embargo,
me pareci6 irreal el modo en que la luz que se filtraba por aquella ventana
brillaba en los astutos ojos de aquel hombre y les arrancaba hermosos
destellos de color verde y ambarino. En ese momento, se me encogio el
corazon, y retuve el aliento cuando termind enfocando aquella mirada de
manera directa sobre mi.

—Siento decepcionarla, pero se equivoca. —La voz del muchacho atrajo
de nuevo mi atencion.

—No puedes saberlo —le espet¢—. A veces, hay que confiar en las
personas.

—Qu¢ sabra usted.
Dicho eso, el joven se dio vuelta y abandono la vivienda.

AUn me encontraba desconcertada cuando Hugo me agarré la mano y la
presiond. Yo sabia a la perfeccion que ¢l lo hacia para tranquilizarme.
Supongo que fue justo eso lo que consiguid. Me mird y levantd las cejas como
si fuera a decir algo, pero apreto los labios y mi mano al mismo tiempo, como
si hubiera cambiado de opinion.

Por algin motivo, tirit¢ hasta los huesos.



Mucho mas tarde, de camino a casa, pregunté a Hugo por el muchacho. Fue
entonces cuando supe que se llamaba Francisco y que la madre, la primera
esposa de don Fermin, doncella en casa de los Garrido, habia fallecido, afios
atras, victima de una tuberculosis que la habia llevado al cementerio en solo
diez dias. Debido a eso y a la mala salud que el padre arrastraba desde
entonces, el muchacho se habia visto obligado a ganarse la vida en los
vifiedos, tras renunciar al suefio de abrir algin dia un taller de carpinteria en
la ciudad.

—Deberiamos hacer algo al respecto —le dije a Hugo, aunque sabia que
resultaria dificil sacarlo de las vifias mientras a don Fermin le fuese imposible
trabajar en ellas.

Al cabo de unos momentos, ¢l se detuvo e inspird con lentitud.

—No puedes cambiar el mundo con solo desearlo, Claudia. Tienes que
aprender a aceptar que algunas personas son prisioneras de sus propias vidas
—respondié—. Francisco no puede elegir su camino; se lo impusieron el
destino y la enfermedad pulmonar que padece su padre.

—¢Y por qué no puede Fermin trabajar en la casa?

—Porque se asfixia con facilidad. No imagino que pueda subir y bajar
escaleras todo el dia.

—Pero, si consiguiera un trabajo que no requiriera de mucho esfuerzo
fisico, su hijo tendria la oportunidad de abandonar los campos y trabajar en
algin taller donde aprender el oficio.

—EIl problema es que Fermin no sabe leer ni escribir, por lo que veo dificil
que ocupe un puesto tras una mesa de despacho o cualquier otro sitio donde se
requiera saber ambas cosas. Ademas, como has podido comprobar por ti
misma, lo que mejor se le da a ese hombre es trabajar con sus manos.

— Te refieres a que es artesano?



—Asi es.

Durante un largo minuto, no supe qué decir. Luego, como si mi mente se
hubiera abierto de manera inesperada, recordé las docenas de bellas
estatuillas de madera que habia contemplado en los estantes de la casa de don
Fermin.

—iSe me acaba de ocurrir una buenisima idea! —Me detuve durante un
breve instante para verlo fruncir el ceno.

—No adivino cual.

—Una muy buena.

—FEso ya lo has dicho.

Iba a explicarsela; sin embargo, mis ganas de fastidiarlo se adelantaron.
—Quiza te la cuente mas tarde.

—FEres una optimista. —Una sonrisa picara aflor6 en su rostro.

—T1, en cambio, deberias tener la mente un poco mas abierta y confiar en
que cualquier persona tiene en sus manos el poder necesario para escapar de
su destino.

Mientras Hugo me estudiaba con atencion, suspiré y pensé en lo poco que
yo misma era capaz de creer en esas palabras. Por supuesto, no se lo dije.
Hacerlo habria sido como admitir haber soltado esas sandeces porque algo
dentro de mi deseaba que fuera cierto.

La mafana transcurrid entre deambulaciones por las infinitas hileras de
vifias, los depositos y las bodegas, donde la uva era procesada para
transformarse en diversos tipos de vino. Durante todo ese tiempo, estuve
encantada con las atenciones que me dispens6 Hugo. Mil hormigas devoraban



mi estobmago cada vez que ¢l abria una puerta o me tendia la mano para
ayudarme a subir una escalera. Me hacia sentir como si fuera el centro mismo
de su mundo.

—Bueno, creo que va siendo hora de que regresemos a casa —djijo al final,
mientras me rodeaba la cintura con uno de sus vigorosos brazos.

Aquella maniobra me tomo6 desprevenida e hizo que mi cerebro tardase
unos minutos en procesar lo que acababa de decirme. En cuanto lo hizo, me
ech¢ hacia atras y retrocedi al tiempo que asentia con la cabeza.

—Si —susurré con la boca seca.

Me estaba volviendo loca. Todo lo que ¢l hacia o decia me perturbaba de
un modo profundo. Hacia que me preguntara si se estaba enamorando de mi, o
si tan solo veia todo aquello como un juego. Tal vez la Uinica que sentia el
corazon desbocado cada vez que lo tenia cerca era yo. Quizds Hugo no
necesitaba a una mujer a su lado en ese momento.

Era frustrante contener la lengua mientras las preguntas cafioneaban mi
cabeza.

—¢(Qué ocurre? —le pregunté cuando, media hora mas tarde, cruzamos la
puerta de casa.

—Donde estan todos? —dijo bastante inquieto.

En ese instante, reparé en que ningin empleado habia acudido a recibirnos.
La casa estaba silenciosa de manera inusitada; las ventanas y contraventanas,
abiertas; los corredores, vacios.

Hugo se volvio con brusquedad cuando aparecid por la puerta Benigna,
que, al vernos por fin de regreso, soltd un suspiro de alivio.

—(Se puede saber que ocurre? —preguntd Hugo.



—Gracias al cielo que lo encuentro, seforito. Su padre lleva horas
buscandolo —respondid la muchacha.

—(Mi padre? —repitio €l, extrafiado.

—Quiere verlo ahora mismo —anuncidé y, al desviar la vista una fraccidn
de segundo hacia mi, se mordi6 el labio inferior y afiadié un tono mas bajo—:
Por lo visto, es un asunto privado.

—No te preocupes por mi —le dije a Hugo cuando ¢l me mir6 para buscar
mi aprobacion—. Serd mejor que no hagas esperar mas tiempo a tu padre.
Podria tratarse de algo importante.

Mientras Hugo acompafiaba a Benigna, regres¢ a la biblioteca y me
dediqué, durante un buen rato, a curiosear entre los libros que se apifiaban en
los estantes. Hacia mucho calor afuera, las ventanas del estudio estaban
abiertas por completo y se oia a las cigarras cantar entre las hojas de plantas y
arboles. Aunque me sentia impresionada por la belleza de todo aquello, por
los campos de lozano verde, las casitas de una sola planta y las vifias regadas
por el sol, no pude evitar que mi mente volara junto a Hugo ni que se
preguntara de qué estarian hablando ¢l y don Carlos.

Con la esperanza de que aquel sosiego serenara también mis nervios, tomé
un libro, me sent¢ junto a la ventana y lo abri. Sin embargo, al cabo de dos
segundos, lo cerré, demasiado nerviosa para concentrarme. Luego, respiré
hondo y me pregunté si existiria una manera de recuperar mi vida, de levantar,
con todos los escombros que habia dejado a mi paso, algo en realidad mio,
mio de verdad.

Entrecerré los o0jos; en ese momento, rodeada de todos aquellos libros, me
senti infinitamente sola. Sabia que, tarde o temprano, tendria que enfrentarme a
mis demonios: a una madre que, en el afan de protegerme, estaba hundiéndome
en el fango; a un padre que no conocia y que era probable que no conociera
nunca; a las mentiras y artimafias que acarreaba a las espaldas.



Creo que nunca fui tan consciente de mis propios deseos como en aquel
momento, cuando, por primera vez, decidi que tenia que hacer algo para salir
del pozo profundo en el que estaba ahogandome sin remedio.

Continuaba sumida en aquellos sombrios pensamientos cuando la puerta de
la biblioteca se abrié de pronto. Levanté con brusquedad la cabeza y vi a
Benigna de pie junto al umbral. Luego de que me dijo que don Carlos deseaba
vernos a todos en el saldn, observé la preocupacion que afloraba en el rostro
de la empleada. Entonces, insisti en que me confiara la razon, pero la doncella
se negd a facilitarme tal informacion, al alegar que debia ser el propio don
Carlos el que nos pusiera al corriente. Luego abri6 la puerta para invitarme de
modo cortés a salir y aguardo expectante a que yo decidiera seguirla.

El miedo me invadi6 a medida que nos acercabamos al salon. Las rodillas
me temblaban casi tanto como las manos. No podia entender el porqué de
aquella prisa, pero intui que no debia de ser por nada bueno, sospecha que
acabd por confirmarse dos minutos mas tarde.

La primera sorpresa que me llevé fue ver a todo el mundo reunido en torno
a la butaca en la que don Carlos, con un semblante de profunda seriedad,
estaba sentado en silencio.

Dudé un momento antes de echar una ojeada a mi madre. Después, desvié la
atencion hacia Hugo, que ni siquiera se digno a dedicarme una mirada. Tragué
saliva, nerviosa, en tanto me esforzaba por actuar con naturalidad.

—(Ocurre algo malo? —pregunté mientras notaba como el gusano de la
incertidumbre se divertia en mi estobmago.

—Ocurre que estamos dando cobijo a una ladrona bajo este techo.

Sus palabras fueron como un mazazo en mitad de mi pecho. Clavé los ojos
en Hugo con la sospecha de que por fin nos habia delatado, pero, cuando vi
que Benigna se acercaba a don Carlos y le entregaba las cinco cucharillas de



plata que mi madre se habia esforzado tanto en ocultar, un fuerte latigazo de
verglienza recorridé mi espalda.

Cuando don Carlos se levanto y las arroj6 sobre la mesa, me quedé sin
aliento.

—Benigna asegura haber encontrado esto en el suelo del dormitorio que
comparte con dofia Carmen.

Yo sabia con absoluta certeza que mi madre no habria dejado esas
cucharillas de plata donde alguien pudiera encontrarlas, por lo que intui que
Benigna se habia dedicado a revisar el interior de nuestro baul. Saberlo y no
poder acusarla de nada sin al mismo admitir que estaba al tanto de la
existencia de esas cucharillas me llevo a experimentar una intensa sensacion
de impotencia.

Alcé la vista para observar la profunda arruga que se habia abierto camino
en la frente de don Carlos y me fijé de pronto en el billete de cien pesetas que
habia depositado sobre la mesa. En aquel momento, giré el rostro ligeramente
a un lado. Los ojos de mi madre se encontraron con los mios. Entonces cai en
la cuenta de la gravedad del asunto. Nunca la habia visto tan palida e insegura
como en aquel instante, como si la luz de aquella mirada se hubiera extinguido
para dar paso a un oscuro vacio inducido por el miedo.

—Bien —dijo don Carlos—, tengo que admitir que me siento muy
decepcionado. Podria habérmelo esperado de cualquier otra persona... pero
no de usted, dofia Carmen. La verdad es que aun estoy atonito.

Luego, nos mird a todos sin pestafiear.
—Tiene que haber algiin error —me arriesgué a objetar.

—Fl error, querida Claudia, lo cometieron tus padres al contratar a una
myujer como ella. ;Quién sabe cudnto tiempo lleva haciendo lo mismo a
espaldas de tu familia? Es una suerte haberla descubierto antes de que esto
fuese a mas.



—No sabemos como llegaron esas cucharillas de plata al dormitorio —
alegué desesperada—. Benigna asegura haberlas encontrado en el suelo, de
modo que podria haberlas dejado alli cualquiera.

—¢(Con qué proposito? —replicé don Carlos con desdén.

—No lo s¢ —respondi—, tal vez con la intencion de culpar a dofia Carmen
de haberlas robado.

—Disculpe que la interrumpa, sefiorita, pero ningiin empleado entra en las
habitaciones del servicio a menos que pernocte en ellas —indic6 Benigna. Era
evidente que estaba abochornada, y se ruborizd hasta la raiz del cabello.

—En fin, ya es tarde para tratar de buscar una justificacion —resolvi6 don
Carlos, tajante—. Lo que ha hecho dofia Carmen es inexcusable, por lo que no
voy a consentir que algo asi vuelva a suceder bajo mi techo.

—(Qué quiere usted decir, tio?

—Quiero decir que donia Carmen tendra que irse hoy mismo de esta casa
—respondid mientras tomaba el billete. Después de entregarselo a mi madre,
continub—: Que le quede claro, dofia Carmen, que, si no he informado a las
autoridades de lo sucedido, es por el respeto que le debo a la memoria de mi
hermano y a la de su esposa, al margen de las razones que nos alejasen en el
pasado, ademas de porque no deseo abochornar en publico a mi sobrina. Asi
que espero que tome el primer tren que salga hacia Granada y regrese alli. No
quiero que vuelva a colocar un pie en mi casa.

Mi madre tomo aquel papel y lo sostuvo entre dedos temblorosos. Durante
un momento, me dio la impresion de que meditaba una respuesta. Sin embargo,
era demasiado tarde para tratar de decir algo que justificara aquella conducta.
No hacia falta que abriera la boca para decirmelo; la conocia bien.

Me di cuenta entonces de que nunca en mi vida me habia enfrentado a nada
sola. Siempre la habia tenido a mi lado. Siempre, hasta aquel momento.



Senti que las rodillas se me aflojaban y casi me desmaye cuando, después
de que todos abandonaran el salon, Hugo se detuvo a mi lado para mirarme
con semblante grave.

—Ni se te ocurra largarte con ella —me advirti6 con los ojos entornados.

Cerré con fuerza los puiios para corregir el impulso de darle una bofetada.
Sin necesidad de pensar mucho en ello, supe que, con mi madre fuera de
aquella casa, mis problemas con Hugo se multiplicarian.

—No pienso ir a ninguna parte —contesté. Di media vuelta y me marché de
la manera mas digna que pude.

Cuando llegué¢ al dormitorio, encontré a mi madre, que contemplaba a
trasluz el billete como si estuviera comprobando que era auténtico.

—Con esto, tendremos suficiente para los proximos seis meses —dijo, al
tiempo que agarraba mi mano y me obligaba a tomar el dinero—.
Alquilaremos una casita cerca del Retiro. Alli, con seguridad, nos iran mejor
las cosas. ;[ Ves? Te lo dije, estaba segura de que al final sacariamos una buena
tajada de todo este cuento. Ese don Carlos es muy rico... Muy generoso
también. Darnos cien pesetas...

—No voy a ir con usted.
—Qué?
—No puedo ir con usted.

—No digas tonterias. ;Qué vas a hacer ti sola con esta gente? Esta es una
familia de lobos hambrientos, Eliza; te comeran enterita antes de que te des
cuenta.

—S1 me voy, Hugo nos denunciara a las autoridades.

—Si hubiera querido hacerlo, ya lo habria realizado.



—Vuelve usted a subestimarlo.

—FEres ti quien le da demasiado crédito, hija —contest-—. Es solo un
hombre, Eliza, nada mas. De seguro estara deseando que nos vayamos lejos de
su casa y de su padre.

—Lo cierto es que estd deseando que sea usted quien lo haga.
—(Eso te ha dicho?
—No hace falta que diga nada.

—(Eso crees? Y, dime, ;desde cudndo sabes tu leer tan bien la mente de un
hombre? —se burl6—. Ese, 1o que quiere es perdernos de vista, te lo digo yo,
que soy mas vieja y he recorrido mas mundo que ti. Asi que deja de decir
tonterias y ayadame a empaquetar las cosas.

—No tengo inconveniente en ayudarla a empaquetar, madre, pero no voy a
marcharme de aqui.

—Tal vez no has entendido lo que te he dicho.

—Lo he entendido a la perfeccion.

—Entonces, no sé€ por qué contintias insistiendo en 1o mismo.
—Porque sé¢, a ciencia cierta, que Hugo llevara a cabo sus amenazas.

Mi madre me observé un instante en silencio, luego se coloco las manos en
las caderas y me acuso:

—Th sabes algo que atin no me has contado.
—Tal vez...

—Y?



—Hugo me besd. —Detestaba confesarle la verdad incluso en ese
momento, cuando para ella no habia marcha atras.

Ella frunci6 el cefo.

—(Hugo te beso?

—Si —admiti con un suspiro—. Intenté detenerlo, pero...
—iEso es maravilloso! —exclamo, por completo encantada.
—No sabe lo que dice.

—Te equivocas: s¢ a la perfeccion lo que digo. (No te das cuenta? jLo
hemos conseguido! —indic6 con renovada confianza—. Ahora, solo es
cuestion de que sepas esquivar sus avances, y pronto estara comiendo de la
palma de tu mano.

—(Y puedo saber en qué va a beneficiarme eso? —repliqué.

—iEsto es increible! Después de todo lo que te he ensefiado, me cuesta
creer que continues siendo tan inocentona. Quiero decir que Hugo podria
llegar a casarse contigo si no pierdes la cabeza y comienzas a manejar todo
esto a tu favor.

Tragué saliva, consciente de adonde queria ir a parar.

—Est4 hablando de manipular a una persona, madre, de aprovecharnos de
sus sentimientos. Disculpe, pero no creo que debamos cruzar esa linea. Si lo
hiciéramos, perderiamos la poca moral que nos queda. Nos convertiriamos en
malas personas. En malas y en cobardes.

Me dedico una mirada severa.
—No sabes de qué estas hablando.

—A lo mejor, si.



—Pues, entonces, sera que estas equivocada.

—iBasta! Sabe muy bien que sé de lo que hablo. Siempre he hecho lo que
me ha dicho, me he portado como la hija que usted queria, y mire donde nos ha
llevado eso. jNi siquiera podemos irnos juntas de aqui! Al contrario, voy a
tener que permanecer en esta casa, encerrada, hasta que Hugo quiera. Y todo
por unas cucharillas de plata que, ademas, le han costado a usted que la
echaran a la calle.

—No sabes lo que dices —tartamude6—. Estas demasiado nerviosa y...
—Tome esas cien pesetas y marchese ahora, que alin estd a tiempo.
—(Y qué vas a hacer aqui ta sola, sin mi?

—Me las apafiar¢ —aseguré—. Esperaré a que Claudia aparezca Yy,
entonces, podremos explicarlo todo.

—Y si don Carlos decide denunciarnos de todos modos?

—No lo hara. Claudia es, a fin de cuentas, su sobrina; por lo que dudo de
que desee empaifiar asi tanto la reputacion de ella como la de su propio
apellido. Ya le dije que es un hombre justo; estoy segura de que también es
sensato.

Mi madre me contempl6 asombrada.
—Tiene que haber otra solucion. jPiensa! jPiensa!

—(Qué cree que he hecho durante esta ultima hora? Le he dado mil vueltas
al asunto y no se me ocurre nada. Lo mas conveniente es que me quede aqui
hasta que Claudia se ponga en contacto conmigo. Hasta entonces, es mejor que
no asome la cabeza por esta casa si no quiere buscarnos a las dos un buen
problema.



Tras aceptar mi decision, me estrechd entre los brazos y, con la barbilla
apoyada en mi hombro, sus 0jos comenzaron a derramar lagrimas de modo
descontrolado. Cuando el agua salada humedeci6 la parte superior de mi
vestido, senti como si la hoja de un cuchillo se abriera paso en mi pecho. Me
dolia verla llorar de aquella manera, de modo que intenté¢ calmarla, pero no
fue hasta transcurridos diez minutos que se tranquilizd y empezo a respirar de
manera pausada.

En ese momento, tomé su rostro entre las manos y le bes¢ con dulzura la
frente.

—Todo saldra bien —le susurré mientras el dolor me convulsionaba el
alma.



CAPITULO 5

Después de aquel dia, no volvi a ver a mi madre, y no fue hasta mucho

tiempo después que supe que habia partido, junto a otros emigrantes, rumbo a
una lejana isla del mar Caribe llamada Cuba. Alli, por lo visto, habia un futuro
prometedor para cualquier hombre o mujer con pocos recursos y abundantes
ganas de trabajar.

No creo que quisiera, de manera consciente, apartarse de modo definitivo
de mi. Me parece que tan solo vio aquella oportunidad como la via mas facil
de hacer dinero, propdsito que no menciond en ninguna de las cartas que
estuvo enviando durante las semanas que sucedieron a su salida de la
hacienda. Aquellos dias discurrieron repletos de horas angustiosas durante las
que no lograba habituarme por completo a la ausencia de mi madre. Mis ganas
de comer se desvanecieron, y las noches en vela se multiplicaron, por lo que,
antes de darme cuenta, comencé a perder mucho peso. La piel de mi rostro
empezo a verse apagada.

Aunque hacia lo imposible por no coincidir con €I, en mas de una ocasion,
vislumbraba la silueta de Hugo tras los cristales de alguna ventana. Si bien
nunca pude distinguirle el rostro con claridad, sabia que sus ojos verdes me
estaban observando. Durante aquellas semanas, el comportamiento de ¢l se
torn6 frio, de modo que empecé a temer el momento en que ambos nos
encontraramos en la misma habitacion. Quizd porque intuia que, cuando eso
ocurriese —que sucediera era solo cuestion de tiempo—, me veria obligada a
darle muchas explicaciones. Me asustaba como me miraria entonces, asi que,
casi sin pretenderlo, empecé a ocupar muchas horas encerrada en mi
habitacion. Tal situacion no me impidid sentir un enorme peso en el estbmago



al comprender que, por mucho que lo intentase, no dejaria de abrigar los
mismos sentimientos hacia €l; aquellos que me habian inundado meses atrés,
cuando nuestras miradas se abrazaron en secreto en el majestuoso salon de
baile de los Aguilar.

Fue un martes por la mafana, poco antes del alba, cuando encontré un
caballete y una caja de madera, de las que contienen botecitos de oOleo,
apoyados junto a la ventana. Bunico, que dormia con placidez sobre la colcha,
ni se molestd en fingir que le importaba un comino. Se desperezo en tanto se
aferraba con las ufias al calido colchon de plumas y luego se acercd a mi para
hacerse un ovillo y sumirse de nuevo en un tranquilo suefio.

—Qué cara tienes —le dije—. ;Es que no te importa ni un poquito que
alguien haya entrado en nuestro dormitorio mientras dormiamos?

Bunico resoplo un instante.

—Supongo que eso significa que no. —Inspiré hondo, luego me levanté y
clavé la mirada en el lienzo en blanco.

Una parte de mi se sentia tan vacia como aquella tela. Gran parte de mi
vida habia transcurrido entre los consejos y lamentos de mi madre. Una vez
desaparecidos, no podia dejar de sentirme como un alma perdida en el interior
de aquella casa, junto a unas personas que apenas conocia.

Con cuidado, abri la caja de madera, observé el contenido y acaricié con
los dedos uno de los pinceles. Ni siquiera me di la oportunidad de pensar en
quedarmelos. Cerré la caja de golpe, crucé los brazos y miré de nuevo el
lienzo. Transcurrido un segundo, me llevé una mano al pecho para notar como
el corazdn se me encogia al vislumbrar un papelito en lo alto del caballete.
Después de tomarlo, me sent¢ a los pies de la cama y lo desplegu¢ con sumo
cuidado. Enseguida reconoci la letra de Hugo.

Lo mas dificil no es decir el primer “buenos dias™, sino el ultimo.



—Y eso es todo? —bufé en voz baja.

Me quedé mirando aquellas palabras que decian tanto y tan poco al mismo
tiempo en tanto les adjudicaba, en mi mente, mas sentido del que era probable
que tuvieran. Tardé un instante en reaccionar y, para cuando lo hice y pude
apartar la vista de la nota, me topé con los enormes ojos azules del minino.

—iPor favor! jNo me mires asi! ;Qué quieres que haga? ;Darle las
gracias? —Encogi los hombros—. Por el amor de Dios, jsi ni siquiera sé
pintar! ;Para qué iba yo a querer nada de esto? Ademads, jvaya a saber qué
significa la notita!

Fueran cuales fueran los motivos de Hugo, tuve claro que yo no aceptaria
un regalo que no me pertenecia. En cualquier caso, estaba destinado a la
verdadera Claudia; no a mi.

En mi pecho, resond un latido. Durante un momento, temi que Eliza acabara
evaporandose como una de las bocanadas de humo que don Carlos aspiraba
cada dia en la pipa, para después lanzarlas al aire, donde terminaban
disipandose en la nada. Sentia como si mi verdadero yo comenzara a hacerse
cada vez mas difuso, eclipsado por una falsa Claudia que arrastraba una
pesada maleta llena de mentiras.

Aquel pensamiento me llend, durante un instante, de un profundo temor. Me
puse de pie y noté que las rodillas me fallaban durante un momento. No
importaba cudnto me asustara toparme con Hugo; sabia que tenia que salir de
alli y enfrentarme a lo que pudiera ocurrir de ahi en adelante como la mujer
que en realidad era.

Tras comprobar que, como cada mafiana, la puerta volvia a estar
destrabada, eché la cabeza hacia atras y respiré con profundidad antes de
abrir.



La sorpresa me inund6 al comprobar que la casa tenia una vitalidad
inusitada aquel dia cuando, por fin, abandon¢ el dormitorio. Las
contraventanas estaban abiertas por completo, y las cortinas habian sido
prendidas a los lados con cintas de pasamaneria. Donde quiera que mirase,
veia doncellas y muchachos ocupados en encerar los suelos, reparar las
lamparas o abrillantar la plata mientras conversaban animados. Por primera
vez, la luz del sol iluminaba los aparadores repletos de objetos, retratos y
bonitos jarrones. La casa entera habia cobrado vida.

Atravesé el corredor con rapidez y me topé con Benigna al alcanzar el
primer tramo de escalera. Vi que portaba, en las manos, un buen monton de
sabanas limpias y recién planchadas que desprendian un agradable olor a
lavanda y almidon de arroz, de modo que me ofreci a ayudarla. No obstante,
ella movio la cabeza a los lados y tratd de esquivarme, lo que demostrd que
tenia bastante prisa.

—(Qué ocurre? —pregunté al cortarle el paso.
—Estan trabajando para que todo esté perfecto esta noche —respondio.
—Esta noche?

—Para la fiesta. —Benigna pased los 0jos por mi rostro asombrado—. ;No
le han dicho nada? —afadio.

—No.

—Don Carlos celebra una al afio, que coincide con el cumpleafios del
sefiorito Hugo —subray6 la muchacha.

—¢Don Carlos celebra una fiesta para Hugo?
—Asi es.

—No acabo de entender por qué. Hasta ahora, solo los he visto discutir.



Los murmullos de los empleados cesaron de pronto y, al mirar sobre el
hombro de Benigna, me fijé en que todos tenian los ojos fijos en mi. Aunque
de momento no comprendi el motivo, las mejillas comenzaron a arderme.

Desde abajo, dofia Ana increpd a la doncella para que se diera prisa.
Benigna, sorprendida, dio un saltito y remont6 las escaleras a toda prisa.
Cuando el ama de llaves clavo la mirada en mi, quise que la casa misma me
engullera. Esos 0jos oscuros como boca de lobo estudiaron mi rostro con
acritud.

—Al personal, le importa bien poco lo que los patrones hagan o dejen de
hacer —me reprendié mientras ascendia por las escaleras—. La proxima vez,
le sugiero que sea un poco mas comedida al exponer con tanta claridad sus
opiniones cuando el servicio esté presente, sefiorita Claudia.

Dicho eso, se pas6 una mano por el cabello para prenderse en el mofio los
tres pelos sueltos que se le habian amotinado sobre las orejas.

—ILo siento —me excusé¢ cuando la vi retomar el camino hacia las
habitaciones de la planta superior. Dofia Ana detuvo los pies y se volvid para
mirarme desde el rellano, donde tenia una perspectiva absoluta de mi persona.
Al principio, no supe como tomarme esa extraiia conducta, pero no tardé en
comprender que, en ningin momento, dofia Ana habia esperado oir una
disculpa de mi parte. La expresion del rostro de aquella mujer asi lo indicaba.

—Est4 bien —acertd a decir mientras apretaba los agrietados labios—.
Solo queria recordarle que no conviene dar una impresion errénea a los
empleados.

—Lo entiendo.

La myjer, vestida de negro, permanecid quieta en el mismo sitio durante
tres largos segundos. Luego irgui6 la cabeza, volvid a mirarme y dijo:

—No soy ningun ogro, sefiorita Claudia.



Me quedé muda, sin saber qué decir, mientras dofia Ana continuaba el
ascenso por la escalera. Cuando al fin desaparecid en el interior del
dormitorio que ocupaba Hugo, al fondo del pasillo, abri la boca para expulsar
el aire de los pulmones. En tanto intentaba asimilar que aquella era la primera
muestra de respeto que recibia de esa mujer, mis labios, de manera inevitable,
contuvieron la sonrisa.

Al otro lado del vestibulo, se escucharon las campanadas del reloj que
marcaba las siete de la mafiana. Decidi, por ello, no demorarme. La tension se
habia disipado vy, en la sala, los empleados habian reanudado el trabajo.

Me daba cuenta de que ain me quedaban muchas cosas por aprender. La
primera era aceptar que no podia hacer nada para cambiar las inexplicables
reglas separatistas y discriminatorias que los propios trabajadores de mayor
rango imponian al resto. Por extrafio que pareciera, eran unas normas que, por
algin motivo, todos insistian en que existieran.

Me apoyé en el pasamano de la escalera y descendi con lentitud para
dirigirme al comedor. Alli, encontré a don Carlos sentado a la mesa. Cuando
repard en mi presencia, plego el periddico y se mostro encantado de que por
fin hubiera decidido salir del dormitorio.

—Buenos dias —saludo.
—Buenos dias, tio Carlos.

—Hay huevos escalfados y panceta —coment6—. La cocinera debe de
haberse levantado hoy de muy buen humor, ya que, por lo general, nos castiga
a todos con panes y fruta pasada.

Sonrei ligeramente al entender que se trataba de una broma.

—GQracias, tio Carlos, pero creo que un poco de t€¢ con leche y una tostada
seran mas que suficientes.

—No has comido mucho los ultimos dias.



—No, supongo que no —admiti mientras agregaba un chorrito de aceite de
oliva y una pizca de sal a mi rebanada de pan.

Don Carlos no respondio, algo que agradeci en secreto, al igual que valoré
que en ningin momento mencionara nada sobre lo sucedido semanas antes con
dofia Carmen. Puede sonar extrafio, pero, aunque no sabia donde se habia
metido o qué habia sido de ella, me resultaba violento preguntar al respecto.

—Deberias salir a dar un paseo. Agradeceras que te dé un poco el aire.
Su preocupacidén por mi me conmovio.

—Puede que lo haga.

—Supongo que ya sabes lo de la fiesta de esta noche.

—Si, Benigna acaba de ponerme al corriente —dije al tiempo que acercaba
la taza a mis labios para sorber un poco de t¢é—. Sin embargo, me serd
imposible estar presente, dado que no he traido conmigo mas que un vestido,
que, aunque elegante, es demasiado caluroso para el mes en el que estamos.
Espero que sepa disculparme ante sus invitados.

—No lo haré —afirm6 de modo rotundo—. Llevas encerrada en esta casa
demasiado tiempo. Un poco de diversion no te hara dafio, por lo que pediré a
dofia Ana que ordene a alguien que te acompaine a la ciudad. Alli podras
comprar todo lo necesario.

Negué con la cabeza. De pronto, me parecia estar oyendo las palabras de
mi madre cuando me dijo que seria facil sacarle a aquel hombre lo que
quisiéramos. Don Carlos no era como ella creia. Habia demostrado ser un
hombre integro, ademas de perseverante.

—No quiero que gaste su dinero en mi, tio. Me niego de manera terminante
a eso.

—Nadie ha dicho que vaya a ser yo quien lo pague.



—¢ Entonces?
—Recuerda que todavia soy el albacea del testamento de tus padres.
—Un patrimonio que estd, de momento, fuera de nuestras manos.

—Esa es una circunstancia temporal. Ademas, es solo un préstamo. Cuando
cumplas la mayoria de edad, no tendré ninglin inconveniente en aceptar que me
devuelvas ese dinero, mas el beneficio que haya generado hasta entonces.

Don Carlos lo decia muy en serio. Lo que, en cierto modo, aliviaba mi
conciencia. Me sorprendia la practicidad con la que abordaba ciertos temas,
sobre todo los economicos: era generoso, lo justo, y un poco tacafio en cierta
medida.

—Aun asi, seria un abuso aceptar —objeté con amabilidad en un Ultimo
intento de eludir aquel acto.

—Si hace que te sientas mejor, siempre puedes pagarmelo con tu trabajo en
el telar.

—(En el telar?
Don Carlos asintio.

—Aun estoy esperando oir lo que se te ha ocurrido para que nuestro
nombre figure en las botellas.

Aunque no habia pensado mucho en ello, mi mente no tardé demasiado en
procesar una idea.

—Podria usted marcarlas.

—(;Como?



—AIl fabricar un sello con la misma corteza de alcornoque que usa para
tapar las botellas. Se podrian acuiar con ¢él. Si la tinta empleada en el proceso
fuera de buena calidad y el pafio fuera algo tosco, como el empleado para

almacenar las papas, por ejemplo, no deberia desaparecer con el tiempo o la
humedad.

Don Carlos alzo6 las cejas.
—iMadre de Dios!
—¢(Qué ocurre?

—Debo confesarte que, la primera vez que te vi entrar por esa puerta, me
pareciste poco menos que una muchacha fastidiosa, sin demasiadas nociones
de nada.

Su sinceridad me provoco risa.
—Vaya, agradezco su franqueza, tio.

—Puedes tomartelo como quieras —dijo—, pero no he hablado mas en
serio en mi vida.

—Estoy segura de que exagera.

—Pues te aseguro que no disfrutaba tanto de hablar con otra persona desde
que mi esposa, en paz descanse, fallecid, hara ya dieciocho afios. La madre de
Hugo era una mujer buena e inteligente; una esposa como pocas, puedo
asegurartelo. Podiamos dialogar sobre cualquier cuestion durante horas.
Nunca nos aburriamos, y siempre parecia tener la respuesta a cualquier asunto.

—ILa echa mucho de menos, ;/no es cierto?

—Demasiado —respondio—. Supongo que me di cuenta muy tarde de lo
feliz que me hacia. Tendria que haberme volcado mas a ella cuando ain estaba
a tiempo.



—No creo que deba culparse por ello, tio.

—Hay muchas cosas que no sabes de mi, querida Claudia. —Sonrié con
tristeza—. Estoy seguro de que, si ella continuara con nosotros, Hugo haria ya
tiempo que habria sentado cabeza.

—¢En qué sentido? —pregunté.
—Matrimonio, por supuesto.

Senti como si aquellas palabras me pateasen el vientre con fuerza. Ni
siquiera habia pensado antes en ello. En ningin momento habia imaginado a
Hugo casado y con hijos. Si hubiese podido describir como me sentia, habria
dicho que decepcionada, si bien no sabia el motivo. Hugo tenia su propia vida,
y yo no tenia ninguna posibilidad de formar parte de ella.

—¢Y qué hay de la muchacha que... —Me aclaré la garganta— que dejo
embarazada hace un afo?

—Crees que soy tan tonto para creerme esa patrafia? —Rio—. Hugo es
como es, no vamos a negarlo, pero en ningin caso lo tengo por un
descerebrado.

—Pero usted entregd dinero a esa muyjer.
—Si, asi es, lo hice.
—¢Por qué?

—Porque crei que le daria una leccion a mi hijo, que lo haria recapacitar
sobre sus acciones y encarrilaria su vida de una vez por todas. Pero estd a la
vista que hard falta algo mas que eso para meter un poco de cordura en esa
cabezota suya.

—A mi, sin embargo, me parece un hombre bastante sensato.



—Bien —expreso alguien a mi espalda—. Al menos hay una persona en
esta casa que piensa bien de mi.

Giré para echar un vistazo por encima de mi hombro. Hugo estaba alli, de
pie junto al umbral de la puerta, con las manos metidas en los bolsillos del
elegante pantalon.

—Buenos dias —djijo.

No respondi. El corazon me iba a galope, y me senti incapaz de hacer algo
mas que observarlo en silencio, afectada por la cercania de aquel hombre.

Consciente de ello, él esbozd una sonrisa.

De subito incomoda, cambié de postura en el asiento. Luego, lo miré de
reojo y me estremeci hasta la médula cuando noté que se inclinaba hacia mi
para depositarme un beso en la frente.

—Espero que te haya gustado el regalo —susurré junto a mi oido.

Absorta, lo segui con la mirada mientras ¢l se tomaba el debido tiempo
para quitarse la chaqueta y sentarse a la mesa. La sola presencia de Hugo era
capaz de excitar mis terminaciones nerviosas y de hacerme vibrar como si
alguien estuviese tensando una cuerda de piano en mi interior.

Desvié la vista cuando se aliso los cabellos con una mano y me sonrid, lo
que mostro unos dientes blancos y perfectos. Aunque aquella sonrisa hubiese
estado repleta de dientes rotos, me habria gustado del mismo modo, pensé sin
apartar la mirada.

En ese preciso instante, supe que era ¢€l; €l era esa persona que uno conoce
una sola vez, la que incendia tu interior con un mero gesto o palabra. El
primero. Mi unico amor. ;Como era posible que, de los dos, tan solo yo
sintiera aquella agonia que desgarraba mis entraiias?

—(Claudia?



Alcé la cabeza y mir¢ hacia don Carlos.

—;Que?

—Te preguntaba si ya has pensado en algo.

—Algo... ;sobre que?

Don Carlos solt6 una estentorea carcajada.

—Esta claro que, esta mafana, tienes la cabeza en otro lugar.
—3Si, es posible. —Mir¢ de soslayo a Hugo.

—Deberiamos poner en marcha lo del telar cuanto antes, ;jno crees? —
sugirido don Carlos—. Necesitamos personas con experiencia y un buen
artesano que dé forma a ese sello al que te refieres.

—No hara falta —discrepé—. Si a usted le parece bien, creo que don
Fermin lo haria de manera estupenda. He tenido oportunidad de ver varias de
sus tallas y le aseguro que son extraordinarias.

El gesto de Hugo revel6 sorpresa.

—Claudia tiene razén —afirmo6 con rapidez—. De hecho, seria una buena
idea encomendarle a ¢l el buen funcionamiento de la factoria. Es muy
trabajador y meticuloso, y estoy seguro de que serd un magnifico capataz.

El buen humor asomo en el rostro de don Carlos.
—Veo que por fin nos ponemos de acuerdo en algo —le dijo a su hijo.

—Nunca he dicho que estuviera en contra de ampliar nuestros horizontes —
respondio €l.

—Ni yo que esa escuela sea una mala idea —reconocid entonces don
Carlos con calma mientras se servia una nueva taza de café.



Hugo y yo cruzamos una mirada, sin poder ocultar nuestro asombro, y nos
sonreimos en secreto.

—Podrias llevarla a la ciudad —le propuso don Carlos a Hugo de pronto.
Alz6 el rostro y 1o mir6—. Tu prima necesita un vestido para la fiesta de esta
noche.

—(Es eso cierto? —me preguntd Hugo con interés.
—Como ya le he dicho a mi tio, creo que seria un abuso aceptar su dinero.
—Bobadas —respondio el aludido.

—ILlevas varios dias encerrada en esta casa. Te vendra bien un poco de
diversion —afniadié Hugo—. Ademas, se trata de mi cumpleafios.

—No sé... —vacilé un momento en tanto estudiaba la expresion del
muchacho—. ;Seguro que no tienes nada mejor que hacer?

—¢(Mejor que pasarme la mafiana entre visitas a todas las modistas de
Madrid? No se me ocurre nada.

—No seas bruto. Comprarme un vestido solo me llevara unos minutos. No
tendras tiempo de conocer a mas de una o dos costureras. Ya te gustaria...

—Te equivocas. Por lo que a mi respecta, las costureras y celestinas,
cuanto mas lejos, mejor.

—No deberias preocuparte. Ya sabes que no conozco a nadie en Madrid,
asi que no creo que entable una conversacion muy profunda con ninguna.

—FEso espero —suspir6 Hugo—. Esas damas lo saben todo sobre todo el
mundo. Supongo que pueden considerarse buenas oyentes.

—ILas myjeres solemos confiar en quienes saben hacerlo.

—Mala idea —expresd Hugo.



—Por qué? —pregunté, al tiempo que me apartaba un poco de la mesa
para permitirle a Benigna retirar los cubiertos.

—Porque, para confiar en alguien, deberias estar seguro de que también
puedes fiarte de su boca.

—No si lo que pretendes es que no la tenga cerrada. Todo depende de lo
que esperes lograr con ello —razoné mientras oia a Benigna soltar una
ahogada risita.

—Eso tendras que explicarmelo —dijo Hugo, que me contemplaba con el
cefio fruncido.

—Si, por supuesto... —Asenti con discrecion en tanto disfrutaba de esa
incertidumbre—. Puede que algin dia.

—GQGracias por el voto de confianza.
Yo encogi los hombros a modo de respuesta.
—De nada, primo. —Le sonrei.

—Me encanta ver que, por fin, alguien sabe como mantenerte a raya, hijo
mio —concluy6 don Carlos con una risotada.

—Si, claro. —Hugo, bastante molesto, se volvié hacia mi—. Te quiero
lista y preparada dentro de media hora, afuera, junto al porton principal.

—Si, sefior —respondi con aire castrense.
—Nada de bromas. Si no estas alli a la hora acordada, me marchar¢ sin ti.

—Esta bien —accedi, limpi¢ las comisuras de mi boca en una servilleta y
me levanté—. ;Qué estamos esperando?



—Bien, puede que t ya estés lista —respondid junto con un gesto para
pedirme que volviera a sentarme—, pero yo aun tengo que refrescarme y
cambiarme de ropa.

Era evidente que estaba mintiendo, dado que la apariencia de €l no podia
ser mas espléndida. De manera que deduje que las palabras de don Carlos lo
habian irritado mas de lo que deseaba demostrar.

—Trata de escoger algo bonito. La fiesta de esta noche sera una
oportunidad maravillosa para que conozcas a unos cuantos jovenes de buena
familia —dijo don Carlos al dirigirse a mi—. No acabo de entender por que
mi hermano y su esposa tardaron tanto en preocuparse por tu futuro, pero ten
por seguro que estoy decidido a cambiar eso.

—¢ Futuro?

—Casamiento —explico Hugo sin pestafiear.

Mis ojos se abrieron por el asombro.

—Santa madre de Dios... —murmuré.

—No creo que deba casarse —opin6 entonces Hugo.

Yo lo mir¢ mientras me mordia el labio inferior hasta que empez6 a
dolerme.

—(De donde sacas eso? —Don Carlos observ¢ al hijo, atonito.

—Piénsalo bien. Ha transcurrido muy poco tiempo desde que fallecieron
sus padres.

—AUn con mas razén —Ilo contradijo su padre—. No es nada bueno que
una muchacha esté demasiado tiempo soltera. Ademas, ya ha pasado mas de un
ano y medio desde el triste suceso, de manera que tu prima ya no lleva el luto



de alivio. Por eso, no hay nada que le impida conocer a un buen chico y hablar
con ¢€l. ;O crees que estara mejor sola?

—No estoy sola, tio, los tengo a usted y lo tengo a Hugo —corregi.

—Y no sabes cuanto me alegra oir eso. Pero ten en cuenta que yo no viviré
de manera perpetua —respondidé don Carlos—. En algin momento, me
convertiré en un viejo decrépito. Hugo no podra hacerse cargo de ti siempre.
Ya has visto como es: le falta tiempo para poner esta finca patas arriba con
todas esas locas ideas suyas. Aparte de que ¢l también tendra que sentar
cabeza en algin momento y buscarse una buena esposa.

—No lo estaras diciendo en serio —protestd Hugo—. Ya te dije que no voy
a casarme con una mujer por la que no sienta nada. Y mi prima deberia hacer
lo mismo.

—No deberias hablar por ella —respondié don Carlos con cansancio.

—Nadie deberia hacerlo —expresé—. Tengo veinte afos y nunca he
pensado por mi misma. La verdad, creo que va siendo hora de que lo haga.

—iEstupendo! —replic6 don Carlos, que miraba a Hugo—. jMira lo que
has hecho! Has metido esas absurdas ideas en la cabeza de tu prima y, ahora,
ella tampoco querra casarse.

—Nadie ha metido 1deas en mi cabeza, tio —afirmé—. Y tampoco he dicho
que no quiera casarme. Aunque si admito que me gustaria hacerlo por amor.

—FEnamorarse es peligroso —advirtio entonces don Carlos—. Es
arriesgado permitir que alguien te haga ver la totalidad del mundo a través de
sus 0jos. No es bueno dejar de vivir una vida para vivir la de otro porque,
cuando eso se acaba, cuando esa persona se marcha, se lleva consigo mas de
lo que estas dispuesto a perder.



El discurso de don Carlos nos dejo al resto sin palabras, sumergidos en una
oleada de tristeza. No hacia falta que lo dijera; sabiamos de quién estaba
hablando. Estaba claro que el carifio y la devocidn hacia su primera esposa, la
madre de Hugo, no habian sido suficientes para hacerle olvidar la traicion del
primer amor.

De pronto, me pregunt¢ cuanto tiempo hacia que don Carlos sufria en
silencio y senti un escalofrio al imaginar la respuesta.
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Las palabras de don Carlos seguian resonando en mi cabeza dos horas mas
tarde, mientras nuestro vehiculo avanzaba por la calle en direccion a uno de
los talleres de costura de la ciudad. El corazon todavia me palpitaba
desbocado, y mi cuerpo se estremecia cada vez que trataba de contener la
oleada de angustia que amenazaba con arrancarme el llanto. Tenia la vista
clavada en mis zapatos mientras permanecia quieta. Llevaba media hora en la
misma postura cuando oi la voz de Hugo.

—Todavia continias dandole vueltas a las palabras de mi padre —deduyjo.

—No lo entiendo —le confesé—. ;Cuanto tiempo puede una persona sufrir
por amor?

—Por lo visto, toda una vida.

Su respuesta me dejo sin aliento. Un raudal de emociones se agolp6 en mi
pecho, y lo miré desconcertada, sin poder comprender del todo la magnitud
del significado de aquello.

—Lo siento.



—No lo sientas. La devocion que experimentd mi padre por tu madre nunca
fue un secreto para ninguno de nosotros. Sin embargo, me da lastima que se
pase la vida inmerso en el pasado. Mientras continie asi, no serd capaz de
disfrutar del presente.

Tensé los misculos de mis piernas en un intento de permanecer en el mismo
sitio y no agitarme en el asiento. Miré el rostro de Hugo y, de pronto, me senti
como una maleta vacia, abandonada en cualquier olvidado andén. Luego, dejé
escapar un ligero carraspeo mientras trataba de comprender qué diantres me
estaba ocurriendo.

Después de apearnos del carruaje, enfilamos hacia el camino que conducia
hasta una pequefia plaza. Tras mas de diez metros de recorrido, adverti que
Hugo me observaba con interés.

—(Qué? —interrogue, presa de la curiosidad.

—¢Por qué me has hecho antes esa pregunta? —Aminor6 el paso al tiempo
que su rostro cambiaba un tanto de expresion.

—Porque no le encuentro mucho sentido.

—Puede que tengas razon. Aunque no entiendo como puede pensar en €so
una muchacha que apenas comienza a ser una mujer.

—No quiero que me ocurra algin dia lo que le sucedié a don Carlos —
manifesté en tanto bajaba la voz—. No puedo imaginarme lo que seria
arrastrar ese sufrimiento toda la vida.

—ILo sé.
Me detuve y me planté delante de él.

—¢ T crees? —Senti como la voz se astillaba en pedazos al salir de mi
arganta—. ;Como puedes saberlo? Nunca te has enamorado.
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—(Me estas diciendo que ti si?
Contuve el aliento un instante.
—No —menti.

—Entonces, hazte un favor a ti misma y deja de pensar en esas cosas —
respondio—. No te hace ningin bien.

Hugo se acomodo el nudo de la corbata ante el escaparate de una tienda de
modas. Tras la vidriera, su reflejo se confundié con un moton de camisas y
retales de colores.

—Y si hubiese respondido que si? —inquiri mientras contemplaba mi
propio reflejo en el cristal.

—(Que dejaras de pensar en eso?

—Que me he enamorado. —QGiré el rostro un instante para mirarlo.
—Estas loca —respondio con media sonrisa.

Yo reacciong a esas palabras con un achicamiento de ojos.

—Y por qué no puedo estar enamorada?

—1Lo que faltaba...

—Perdon, ;que tiene de malo?

—FEres aun muy joven, /no te parece?

—Tengo veintiin afos. —Tragué saliva—. Bueno, casi... Pero hay
muchachas que se enamoran antes y que se casan ain mas pronto.

—Vamos, deja de decir tonterias, y entremos a buscarte un vestido.



Aquello era de lo mas enervante. Sin comprender por qué se negaba a
hablar conmigo de aquel tema, lo fulminé con la mirada cuando sostuvo la
puerta y me invito a pasar al interior del establecimiento.

Tenia un nudo en la garganta, habia estado a tan solo un paso de
confesarselo todo, de decirle lo que en realidad sentia por ¢él, y Hugo ni se
habia dignado a oirme.

Dejé¢ salir la respiracion contenida por la nariz en tanto apretaba los labios
con fuerza.

Sus ojos verdes me miraron desafiantes.
—(Qué? —mascullé.

—Flige algo gris —respondi6o—. Armonizara a las mil maravillas con la
tormenta que flota en tu mirada.

—Quiza lo haga. —Frunci el entrecejo, incomoda ante mi propio arrebato
de mal genio mientras esos penetrantes ojos verdes me examinaban con
socarroneria.

Empezaba a gustarme mucho el temperamento y la seguridad que de repente
parecia estar decidida a mostrar al mundo, lo cual no dejaba de sorprenderme.
Quiza por eso decidi probarme un precioso vestido confeccionado con varias
capas de seda, enterradas bajo otras tantas de gasa, bordadas en un palido
color celeste.

Intrigada por el aspecto que ofreceria, me acerqué al espejo para echarme
un vistazo. El vestido era hermoso, y no de color gris, como Hugo me habia
sugerido. Lo que, si lo pensaba, significaba una pequefia victoria en nuestra
ridicula contienda de tira y afloja, al menos para mi.

Cuando regresé junto a Hugo, vestida de nuevo con las ropas con las que
habia salido de casa, la mirada penetrante de ¢l observo con atencion mis
movimientos. Era obvio que se preguntaba qué vestido habria escogido.



—No es gris —me limité a decir.

El pareci6 divertido. Sacé la billetera del bolsillo interior de la chaqueta y
ni siquiera pestafied cuando la modista le dio a conocer la elevada suma de
dinero que debia abonar por el vestido y por los complementos que yo habia
elegido. En ese momento, por alguna razon, me senti invadida por el deseo de
molestarlo.

—También necesito un cors¢ —afadi antes de que acabara de sacar el
dinero de la billetera.

—(Algo mas? —preguntd la modista—. Unos guantes, jtal vez?

—De seda. —Sonrei a la myjer, consciente de tener la mirada de Hugo
clavada en mi—. Y un bolsito.

—(Este le gusta? —Me mostrd un pequetio saquillo de satén.

—Inglés, por favor —solicité, y sefalé el bolso con pequefias cuentas de
cristal que se encontraba en una de las estanterias—. También necesitaré
medias, flores para los zapatos y cintas para el pelo.

—Has terminado? —dijo Hugo paciente.

—3Si, eso creo. En fin, lo que tiene que hacer una joven para estar bonita.
—Sonrei de manera amplia, para mostrar los dientes con insolencia.

—¢Todo esto necesita una mujer para considerarse bien vestida?
—(Acaso lo dudas?
—Espero que valga la pena. —Suspir6 al abandonar la tienda.

—Oh, créeme, lo valdra —respondi con el proposito de incitar la inquietud
de mi acompafiante.



—Bien, entonces don Carlos se sentira feliz esta noche —aventurd en un
tono de ligero reproche. Abrié la portilla del carruaje y esper6 a que yo
subiera al vehiculo.

—(Celoso?
—De ninguna manera. —Intercambid conmigo una mirada.

Tenia la impresidon de que las cosas no estaban desarrollandose como yo
habia imaginado. Parecia intuir mis maniobras para darle celos. Su hermoso
rostro, oculto en parte por las sombras, permanecia impasible, y nada me daba
a entender que algo de lo que yo hubiera hecho o dicho lo hubiera afectado de
modo particular.

—(No te molesta que est¢ pensando en conocer a otros hombres? —me
atrevi a preguntar.

—No mucho —afirm6 en voz baja—. Aunque crei que habias dicho que
deseabas casarte por amor.

—Comprar un vestido no 1implica necesariamente que vaya a
comprometerme con nadie.

—Eso, explicaselo a tu tio cuando lo veas. Seguro que ya ha pensado en un
par de bobos que presentarte. —Entrecerrd los ojos—. Quiza sea mejor que
no me separe mucho de ti esta noche; no sea que acabes diciéndole que si a
algin pobre bobalicon hinchado de dinero.

—Por mi, puedes irte al diablo, Hugo Garrido Lujan.
Hugo levanto la cabeza con obvio asombro.

—No tienes pelos en la lengua, ;verdad? —Me mird entre sus oscuras
pestanas.



—Puede que, hace unos meses, los tuviera, pero no ahora. Ahora estoy
rodeada de demasiados lobos como para andarme con remilgos.

—Creo que voy a tomarmelo como un cumplido. —Me dedico una sonrisa
torcida.

—(Por qué no me sorprende? —Lo observé en silencio durante medio
minuto.

—Apuesto a que s€ lo que estas pensando. —Bajo6 la mirada hasta la curva
de mi escote.

—No en lo mismo que t1, te lo aseguro.
El emiti6 un largo suspiro.
—Una pena. —Sus labios me ofrecieron una sonrisa seductora.

Pensativa, apoy¢ el codo en el marco de la ventana y entorné los parpados
para verle mejor el rostro.

—Hugo.
—(S1?
—Puedo preguntarte una cosa?

—Adelante.

—¢(Por qué a veces pareces un hombre tan encantador, y otras, el mas
odioso que camina sobre la faz de la tierra? ;Acaso existe algin colegio
donde se aprenda eso?

Se acarici6 la barbilla, y un musculo se le tens6 en la mandibula.

—(Qué es esto? ;Un interrogatorio?



—FEs que no lo entiendo —insisti—. Me vuelve loca tu manera de ser, y no
logro entender por qué reaccionas de este modo ante cualquier cosa que hago
o que digo.

El vacilé un momento antes de hablar.
—Estas enamorada de mi, Claudia?

—¢(Qué? —Muda de asombro, lo contemplé con los ojos muy abiertos
mientras mis labios se comprimian como si fueran a lanzar un beso al aire en
un intento de responder que no. Sin embargo, no sali6 de ellos mas que un
debil hilillo de aire, apenas audible.

Incapaz de articular palabra, me dejé caer sobre el respaldo de mi asiento y
adopté un gesto hostil.

La boca de Hugo emiti6 una risita rebuscada.
—Me temo que no le veo la gracia.
—Ya me parecia a mi. —Sonrid con intencion.

De regreso a casa, me pregunt¢ por qué no le habia dicho la verdad en
aquella ocasion en vez de quedarme callada como un cadaver. Tenia ganas de
llorar y me sentia como una tonta. ;Quién habria pensado que, después de
todo, iba a quedarme sin palabras justo en ese momento?
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Esa tarde, diez minutos antes de que comenzara la fiesta, me detuve ante el
espejo y miré sobre mis hombros, primero hacia el uno y luego hacia el otro,
para contemplar la espalda del vestido. Aunque estaba satisfecha con mi



eleccidn, no tenia ni idea de como iba a conseguir devolverle a don Carlos el
dinero que me habia prestado. Habia comprado demasiadas cosas con
aquellas pesetas, de manera que iba a tener que trabajar muy duro si queria
saldar mi deuda con ¢l algln dia.

Mientras me aplicaba un par de gotas del perfume de don Cosme en el
cuello y en la parte posterior de las mufiecas, oi a los musicos afinar los
instrumentos en la planta inferior.

—(Me concederias este baile? —pregunt¢ a mi propio reflejo mientras
imaginaba que era Hugo quien estaba frente a mi y, luego, alargué la mano
hacia el espejo en un gesto de conformidad, sin poder reprimir una genuina
carcajada.

De pronto, regresé a mi mente el salon de fiestas de los Aguilar, la mesa
donde los hombres jugaban a las cartas, las hermosas lamparas de arafia que
iluminaban a las personas que bailaban en mitad de la sala y, al fondo, se
destacaba Hugo sobre todos aquellos elementos. El, con esa mirada
enigmatica, con ese porte impecable, con esa masculinidad irreverente.

Aquel recuerdo me hizo sonreir. Sin embargo, decidi darle fin al apartarme
del espejo mientras me repetia que tenia que quitarme lo que sentia por ese
hombre de la cabeza. Mi enamoramiento por ¢l no iba a llevarme a ninguna
parte. Bueno, al menos a ninguna buena. Si continuaba pensando en ¢l de ese
modo, lo tnico que conseguiria seria hacerme dafio a mi misma.

Después de abandonar el dormitorio, descendi las escaleras y me detuve
para observar a la elegante muchedumbre que se aglutinaba en el vestibulo en
tanto aguardaban con paciencia que uno de los mozos recogiera los chales y
guantes que llevaban.

Era peor de lo que habia imaginado. Cerré los ojos e inhalé una profunda
bocanada de aire al tiempo que recordaba las noches asfixiantes de verano,
cuando observaba a personas como aquellas rendidas de calor. En ese



momento, formaba parte de aquel selecto elenco, no solo iba a pasearme entre
esos individuos para tratar de embaucarlos.

—Nerviosa?

Abri los parpados, y mi mirada top6é con la de Hugo, que permanecia
inmévil junto a la escalera con una mano extendida hacia mi.

—Bromeas? Estoy muerta de miedo —respondi con sinceridad mientras
aceptaba aquella ayuda.

—No mientras yo est¢ aqui —susurro al tirar de mi con lentitud hacia el
salon.

Cuando estdbamos a punto de cruzar la puerta, soltd mi mano, me sujetd con
suavidad del menton y me dijo:

—Estas preciosa.

—GQGracias —contesté sin poder apartar los ojos de ¢€l.
—Preparada?

—Eso quisiera... —murmuré.

En cuanto entramos, me di cuenta de que aquel lugar era sencillamente
magnifico.

Suspiré. Al menos, Hugo estaria cerca. El, que parecia tomarse el asunto
con mucho optimismo, saludaba a las muchachas y prestaba atencion a las
madres cuando se acercaban para presentar a aquellas preciosas hijas.

—I a senorita Ruiz heredara una fortuna.

—¢(Disculpe? —Me di la vuelta para mirar al caballero que se habia
situtado a mi derecha. No pude evitar sentir cierto rechazo ante aquel
espécimen almidonado de pies a cabeza, de rostro apatico y mejillas



coloradas.

—La sefiorita Ruiz —reiter6 mientras lanzaba una mirada solapada a la
muchacha que conversaba con Hugo—. Deberia sentirse feliz por su primo.

—No creo que a mi primo le interese lo mas minimo la fortuna de nadie —
respondi entre dientes.

—(Usted cree? —Hizo una mueca de desinterés.
—¢(Quién es usted? —inquiri.

—iOh! —Sonri6 antes de tomarme la mano y depositar un beso en el dorso
—. Pedro Ripoll, empresario barcelonés y duefio de una de las navieras mas
importantes de Cataluia.

—Un burgués.
Pedro Ripoll rio con ensayada elegancia.

—Si, supongo que es asi. —Suspird en tanto miraba alrededor—. Aunque
no es tan terrorifico, ya que todos los presentes pertenecemos a ese
conveniente elenco. ;O acaso cree que usted es la excepcion?

Distingui de manera vaga el rostro de Hugo entre la multitud, y la expresion
se le llend de preocupacion al contemplarme. Me habia quedado livida. Me
pasé los dedos por la frente como si fuera a desmayarme al tiempo que
observaba cémo, a mi alrededor, se desarrollaba una comparsa de vestidos,
chales de precioso ganchillo y trajes almidonados que cubrian a una cola de
personas que avanzaba con parsimonia hacia el salon. Ellos se saludaban con
ensayadas sonrisas al pasar por nuestro lado.

Era una parodia de un mundo donde yo no tenia un lugar.



Entonces lo comprendi. La gasa que, hasta el momento, habia tapado mis
ojos se esfumd, y me pregunt¢ coOmo no me habia dado cuenta desde el
principio. Aquello no podia salir bien; no para una mujer como yo. Las
muchachas como yo no se mezclaban con gente como aquella.

Inundada por unas increibles ganas de llorar, miré a Hugo y abri los labios,
pero los cerré de inmediato al comprender que ninguna palabra saldria de mi
boca. El me observo con obvia sorpresa por mi manera de actuar y, luego, se
aproximd a mi para tratar de asirme del brazo. Me di vuelta y, tras olvidar la
existencia de Pedro Ripoll, avancé a toda prisa hacia las puertas que
permanecian abiertas al otro lado de la sala.

El frescor de la noche me golped el rostro cuando las atravesé. Me detuve
ante el porton del enorme patio e inspiré una honda bocanada de aire, como un
bebé que ingiere su primer aliento.

—(Se puede saber qué te ocurre?

Hugo, agitado, apoyd una mano en mi hombro. Cuando me obligd a darme
la vuelta, me di cuenta de que me estaba mirando fijo. La claridad de la noche
iluminaba sus irreales facciones.

—Lo siento... —balbuceé a solo unos centimetros de distancia de su boca,
en tanto sentia como su tibio aliento acariciaba la delgada piel de mis labios
—. Ese hombre. ..

—No tienes por qué disculparte, no has hecho nada malo —respondid
mientras ahuecaba la mano bajo mi nuca como si necesitara de algin modo
sujetarme la cabeza—. Es normal que, despu¢s de la muerte de tus padres,
todo esto te resulte angustioso.

—T no lo entiendes —dije con los parpados cerrados con fuerza—. El me
dijo... Yo no...

—iShh! —me interrumpié Hugo—. No quiero saberlo.



—Pero...

—No —volvid a ordenar, esa vez con mas firmeza—. No esta noche. No
durante mi cumpleafios.

Mis ojos se abrieron como si acabara de darme cuenta de esa circunstancia.

—Lo lamento... —volvi a gemir. Me sentia como una estupida—. No te he
obsequiado nada.

—(Acaso importa?

Me esforcé por no sonreir cuando lo vi hacer un gesto de aburrimiento con
el proposito de quitarle peso al asunto.

—iPues claro que importa! —declaré de modo rotundo—. Benigna me lo
dijo esta mafiana. Deberia haberme acordado.

—Bueno, quiza si. —Por el brillo de sus ojos, comprendi que Hugo estaba
bromeando—. O quiza prefiero que sea asi. De ese modo, pedirte un beso no
me costara tanto.

Levant¢ la vista hacia su rostro y me qued¢ pensativa un instante.
—De acuerdo.
—De acuerdo? —repitid en tanto alzaba ambas cejas.

—Pero ha de ser rapido —Ile adverti—, y tendrds las manos quietas en todo
momento.

Me miré decepcionado.

—Esta bien, acepto. —Resoplo.



Nerviosa, deslicé mis manos por sus fuertes brazos y me aferré a ellos con
suavidad. Me parecia increible lo que iba a hacer y, sin embargo, me sentia
feliz de que el destino me ofreciera la oportunidad de tocar una vez mas
aquellos labios.

—~Cierra los ojos —le pedi, consciente de tenerlos clavados en mi, y ¢l
esboz6 una ligera sonrisa—. Lo digo en serio.

—Lo sé —respondio6 antes de acatar la orden.

Me sentia sumida en un estado de semiinconsciencia, como Si estuviera a
punto de atravesar unas puertas que, hasta aquel momento, habian permanecido
cerradas a cal y canto. Mi mente giraba a toda prisa, y mi corazobn comenzaba
a bombear el doble de rapido. Tenia que acabar de una vez. Eso significaba
obsequiarle el beso y apartarme de ¢l cuanto antes. Pero, tras el primer roce
de mi boca contra la suya, mi cerebro dejo de funcionar, se detuvo con
brusquedad mientras todo a nuestro alrededor se desvanecia. Dejé de oir la
musica que provenia del interior de la casa, de pensar en los invitados a la
fiesta y de temer que alguien nos viera. Nunca podria haberme imaginado que
un beso iba a provocarme reacciones tan distintas: por un lado, deseaba
apartarme; y, por otro, me veia incapaz de hacerlo. Aquellos sentimientos
tenian una fuerza inmensa. Nunca me habia creido capaz de llegar a ese punto
con un hombre. Todo mi cuerpo era suyo, y ni siquiera me molestdé cuando su
fuerte mano se deslizd por mi nuca para, un segundo mas tarde, intensificar la
profundidad de aquel beso.

Cuando por fin nuestras bocas se separaron, el corazon me latia tan
descontrolado como una jauria de perros. Hugo me observaba con intensidad;
a mi, comenzaba a dolerme el pecho con tanta violencia que acabé por
preguntarme si el amor podria hacer que alguien cayera enfermo. Hasta ese
momento, nunca habia entendido aquello de “tener mal de amores™. Siempre
habia creido que era una frase hecha. Nunca habia llegado a pensar que un
sentimiento asi pudiera crecer con cada palabra, con cada gesto y con cada dia
que pasaba.



—Te amo, Claudia... —susurr6 Hugo cerca de mi rostro.

Oir aquel nombre me hizo regresar a la realidad y, llevada por un impulso,
me aparté¢ de inmediato de €l al comprender que habia llegado el momento de
detener todo aquello. {Yo no era Claudia, sino Eliza! jEra a Eliza a quien ¢l
debia amar!, me dije mientras agitaba la cabeza a los lados.

—No vuelvas a decirlo —jadeé.
—(Crees que puedo evitar lo que siento? —grufio.

—Hay cosas que aun no sabes; cosas que cambiarian lo que crees sentir
por mi.

—Nada va a lograr que eso cambie —contestd ¢l—. Y sé que ti también
sientes algo. Quizi no sea amor, pero estoy seguro de que lo sientes.

—(Qué? —Rei con amargura—. No tienes ni idea...
Cuando Hugo intent6 calmarme, yo me negué a que me tocara.

—(Qué te ocurre? —me preguntd con evidente preocupacién—. Por el
amor de Dios, jdime algo!

—No —negué con el rostro oculto entre las manos. No queria mirarlo
directo a los o0jos. Me moria de vergiienza—. No puedo continuar con esto.
Es... Es demasiado...

—Claudia, me estas asustando.

—iNo me llames asi! —grité exasperada.

Hugo me observo con claro desconcierto.

—Deja de enfrentarte a mi y cuéntame qué es lo que te ocurre.

—3S1 lo supieras, me odiarias. —Senti las lagrimas acudir a mis ojos.



—Eso es imposible.
—No estés tan seguro.
—Nada de lo que digas va a hacer que cambie lo que siento ahora. Nada.

—(Ni siquiera saber que te he mentido? —replique al tiempo que dejaba
caer los hombros.

Hugo solto el aire, incrédulo.
—(Qué quieres decir?

—¢(Qué harias entonces? —insisti—. ;Qué sucederia si de repente
descubrieses que te he engafiado?

Hugo se quedé mirdndome, sumido en el mas absoluto de los silencios, en
tanto vacilaba en su respuesta. Entonces entendi que, de saber la verdad, ¢l me
odiaria. Podia leerlo en sus ojos, en aquella mirada que, dia y noche, me habia
robado el sentido. Eso era mas de lo que mi alma podia soportar.

Sin aguardar una respuesta, di media vuelta y me alejé de ¢€l.

—iEspera! —Oi la voz de Hugo a mi espalda mientras yo aceleraba el
paso en direccion a la casa. Era una situacion ridicula, de la que ninguno de
los dos iba a sacar nada bueno. ;Para qué alargarla? Hacerlo solo contribuiria
a hacernos mas dafio, y yo no podia perjudicar de esa manera a Hugo. El habia
dicho que me amaba, pero lo cierto era que a quien creia amar era a Claudia;
no a mi. Ya no me preocupaba terminar con mis huesos en la carcel. Lo tunico
que me importaba era no hacerle ain mas dafio: estaba claro que saber la
verdad haria que se sintiera como un estpido. El no se merecia aquello.

—(Eliza?

Aparté la mirada del suelo y la clavé en el individuo habia mencionado mi
legitimo nombre.



—(Qué estas haciendo ti aqui? —preguntd6 don Cosme, mientras yo
deslizaba mi brazo en torno al de ¢l y lo empyjaba con suavidad hacia un
rincon de la sala.

—No me llame asi, don Cosme, o acabard metiéndome en un lio —le rogué
en voz baja.

—Dios Santo, criatura, jen qué embrollo estds metida ahora? ;Y tu madre?
Las busqué en la calle Castelar, pero, cuando fui esta mafiana a visitaros, me
dijeron que ninguna de las dos habia siquiera puesto un pie en esa casa.

—Deberiamos haber ido a esa residencia —suspiré con profundidad—.
Pero las cosas se han complicado bastante durante los ultimos meses.

—¢(Por qué motivo estas aqui?

—Mi madre me convencid de que me hiciera pasar por Claudia, la sobrina
del patron.

—Y le hiciste caso? —Me mir6 sorprendido—. La verdad, te creia mas
lista.

—Yo también —me lamenté.

—Mas, al conocer a dofia Carmen —prosiguidé—. A tu sefiora madre, rara
vez se le ocurren buenas ideas.

—Supongo que, esta vez no fue solo idea de dofia Carmen —objeté—. La
verdadera Claudia tuvo mucho que ver en este asunto. Aunque es evidente que
eso no me exime de culpa.

—Esos malditos ricachones... Esa gente no hace mas que meternos a los
demas en problemas —mascull6 entre dientes.

—Creo que mi madre se basta muy bien solita para eso.



—Ahora que la mencionas, no la he visto por ninguna parte.
—FEso es porque sali de esta casa hace un par de semanas, don Cosme.
—Creo que no hace falta que pregunte la razon —resoplo.

—1La atraparon al tomar prestadas unas cucharillas de plata —respondi de
todos modos.

—iQué falta de seso! —Suspir6—. No sé coémo ha podido meterte a ti en
todo este lio. La verdad es que no entiendo como tu madre no ha acabado
mucho antes entre rejas. jEsa mujer terminara costindome una fortuna! En fin,
mafiana, en cuanto despunte el alba, ir¢ a hablar con el cuerpo de seguridad a
ver qué se puede hacer.

—No esta en la carcel.
—¢Por qué no lo esta? —preguntd don Cosme.
—Don Carlos le dio dinero y le dijo que se largara de esta casa.

—Entonces, no entiendo qué te retiene a ti aqui. Deberias haberte marchado
con ella.

—Lo habria hecho de haber podido —contesté—, pero, como ya le he
dicho, las cosas estan bastante complicadas ahora mismo.

—¢Y qué podemos hacer?
—Piensa ayudarme?

—Te conozco a ti y a dofia Carmen desde hace tiempo. S¢é que eres una
buena persona, Eliza, y estoy seguro de que no estds aqui por propia voluntad.
Lo menos que puedo hacer es ayudarte.



Las palabras de don Cosme me hicieron sonreir. No sentia nada parecido a
la felicidad, pero ese apoyo me ofrecia la oportunidad de abandonar aquella
casa. Y aunque esa era, claro estd, una salida propia de cobardes, me aliviaba
el hecho de no verme en la complicada situacion de tener que responder a las
preguntas que pronto querria hacerme Hugo. De esa manera, no me veria
obligada a mentirle, ni tampoco tendria que contarle toda la verdad. En ese
momento, la cobardia me parecié un mal menor, uno del que, tal vez, me
recuperaria pronto.

Aunque en un principio habia desestimado la idea de marcharme de alli por
miedo a que Hugo nos denunciara antes de que me diese tiempo de reunirme
con mi madre, no pude evitar pensar de nuevo en ello. En las profundidades
del armario, descansaba aun el frasquito de laudano que ella me habia
entregado. Era cuestion de lograr que Hugo permaneciera el tiempo suficiente
dentro de mi habitacion para que tomase unas gotas y el brebaje hiciera efecto
antes de que volviera a marcharse, lo cual me dejaria, una vez mas, encerrada
en mi cuarto.

En algin sitio del salon, el reloj dio las once. Mi mirada se centrd entonces
en don Cosme, que me observaba en tanto esperaba una respuesta.

—Piensa hospedarse con nosotros?

—No, en un principio, aunque aun puedo aceptar el ofrecimiento de don
Carlos y alojarme unos dias en uno de los dormitorios de la planta superior
como su invitado —propuso mientras sacudia la cabeza—. Por lo visto, esta
interesado en que elabore uno de mis perfumes para una muchacha, segun ¢l
mismo dijo, muy especial.

—Ya veo... —respondi con visible agitacion—. Pues no creo que eso vaya
a ser posible.

—Debi de habérmelo imaginado en cuanto te vi —dijo don Cosme
pensativo.



—¢;Qué cosa?
—Esa muchacha eres ta, ;no es cierto?

—Creo que hay bastantes posibilidades de que sea asi. —Suspiré de
manera lenta y pausada.

Don Cosme agit6 la cabeza a los lados.

—Dofia Carmen debe de haber perdido la cabeza para dejar que te
enredaras con este tipo de gente.

—A pesar de lo que usted piensa, don Cosme, le aseguro que don Carlos y
su hijo son buenas personas. La que esta de sobra aqui soy yo. Yo soy la tnica
que los estd engafiando al hacerles creer que formo parte de esta familia. Me
lo tendria bien merecido si al final acabase encerrada en una celda.

—No digas bobadas, la culpa no es tuya. Conozco a tu madre, por lo que no
dudo de que ha sabido embaucarte bien. Y, la verdad, espero que, después de
lo ocurrido, haya aprendido la leccion.

—1Lo cierto es que llevo semanas sin tener noticias de ella —respondi con
preocupacion—. Parece como si la tierra misma se la hubiera tragado entera.

—Si tuviera que preocuparme por alguien, créeme nifia, no seria por dofia
Carmen. No me cabe duda de que te sentiras aliviada cuando compruebes que
esta sana y salva, pero, hasta entonces, yo trataria de no darle demasiadas
vueltas a eso. Seguro que sabe como cuidarse ella sola. Sin embargo, lo que
en realidad me preocupa es saber si puedes hacerlo th.

—FEstoy aprendiendo.

Don Cosme me mird con afecto.



—Supongo que, tarde o temprano, tenias que madurar y empezar a pensar
por ti misma. Es lo natural —observo, antes de afadir—: Avisame cuando
estés lista, y aguardaré, junto al porton principal, que salgas.

—S1 no tiene inconveniente, me gustaria salir de aqui esta misma noche.

Don Cosme me contemplod con asombro. No habia modo de negar lo torpe
que me senti al formular aquella peticién, ni de actuar como si no se me
hubiera abierto un agujero en el estomago del tamafio de un jabali.

Deslice la mirada a un lado y traté de contener mi ansiedad.

—Entonces, aceptaré pernoctar en la casa por esta noche —respondio—.
(Crees que podras reunirte conmigo al despuntar el alba?

—Lo intentaré. —Se me quebro la voz—. Oi al ama de llaves decir que la
casa esta protegida por un par de hombres que la vigilan dia y noche.

—Pues, entonces, tendras que conseguirlo justo cuando amanezca. Si tienes
una oportunidad de huir de aqui sin que nadie se dé cuenta, serd en ese
momento. A esa hora, es probable que los jornaleros estén atin congregados en
la cocina, junto con las mujeres, a la espera de que les llegue el turno de
desayunar.

Sorprendida por esa gran perspicacia, esbocé una débil sonrisa.
—Bien.

—Ya buscaremos a tu madre mas tarde. —Resoplé—. Dofia Carmen va a
tener que darme un par de buenas razones que expliquen todo este sinsentido.
Pero, por lo pronto, serd mejor que salgamos de aqui antes de que alguien
descubra que no eres quien dices ser.

Asenti. Por supuesto, era algo mas que eso. Deseaba irme muy lejos de la
casa de los Garrido, pero, sobre todo, ansiaba alejarme de Hugo. Los
remordimientos estaban devorandome por dentro. La traicidon y las mentiras se



habian convertido en algo insostenible. Era una insensatez quedarse alli y
esperar ver lo que sucedia, cuando sabia a la perfeccion que aquello no
acabaria bien.

En el momento en que don Cosme volvi6 la cabeza, reparé en la presencia
de Hugo cerca de nosotros. Permanecimos en silencio un instante mientras un
temor profundo se apoderaba de mi.

—Buenas noches —saludé a don Cosme con un tono de voz de extrafia
frialdad. Luego, me dirigié una mirada y una sonrisa torcida. No necesité mas
que eso para darme cuenta de que algo lo habia molestado.

—Ya veo que conoce a mi querida prima Claudia.

—Por supuesto —respondié don Cosme en tanto contenia a duras penas el
nerviosismo—. Su prima es una de mis mejores clientas. Solia adquirir
muchos de mis perfumes cuando residia en Granada.

Hugo inspiro el aire, y sus labios se curvaron de un modo un tanto burlon.

—Asi que usted es el perfumista... —adivindb—. Mi padre comentd que
vendria esta noche. Por lo visto, ¢l es otro gran admirador de su trabajo.

—Usted me honra —respondié don Cosme.
—Es don Carlos, en todo caso, quien lo hace.

Nerviosa, introduje los dedos entre los pliegues de mi vestido y comencé a
retorcer la tela mientras deslizaba la vista a mi alrededor. Tras comprobar
que, en el salon, los asistentes se hallaban sumidos en sus propias discusiones,
sin que a nadie pareciera importarle mucho nuestra conversacion, volvi el
rostro hacia Hugo.



—FEstoy hambrienta —susurré para tratar de acabar con la atmodsfera
saturada de tension que flotaba entre ambos hombres—. ;Te importaria
acompanarme al comedor?

Hugo, de pie junto a don Cosme, me mir6 con recelo. A continuacion, le
pidio que lo disculpara y, para mi propio alivio, decidi6é seguirme hasta la
sala colindante a aquella, donde el personal habia dispuesto toda una serie de
bebidas, dulces y manjares de toda clase. En mi vida habia visto tal cantidad
de alimentos juntos en una misma mesa, por lo que llegué a sentir cierta
vergiienza cuando me vi incapaz de apartar la vista de todo aquello. En ese
momento, no pude mas que pensar en mi madre. Me preocupaba por ella y por
como le irian las cosas. Las semanas habian transcurrido con gran lentitud vy,
aunque habia logrado alejarla un poco de mis pensamientos, me resultaba
demasiado penoso imaginarla sola en las calles de Madrid. No podia dejar de
preguntarme por donde andaria o qué estaria haciendo.

—Sin d&nimo de ofender, me sorprende que una mujer como ti conozca a un
hombre como don Cosme.

—(Qué?
—Durante un momento, me pareciod que era un gran amigo tuyo.

—Asi es. —Recapacité un segundo—. Aunque no s¢ si la frase “gran
amigo” es la correcta. Supongo que nos conocemos y poco mas. Don Cosme es
un buen hombre; a las buenas personas, no hay que juzgarlas nunca por su
aspecto.

—Cierto —aceptd ¢l—. Aunque también es verdad que tiene fama de
frecuentar lugares poco recomendables.

—(Qué lugares?
—Burdeles.

Retorci con nerviosismo la tela de mi vestido entre los dedos.



—FEn mi opinion, las personas tenemos cierta tendencia a valorar cosas que
carecen de verdadera importancia: las ropas, el aspecto de cada cual o lo que
hace o deja de hacer con su vida... Si mirasemos mas alla de todo eso, estoy
segura de que descubririamos un mundo lleno de gente interesante con mucho
que ofrecer. Sin embargo, ni siquiera nos damos la oportunidad de descubrir
lo que habita mas alld de nuestra nariz.

—A mi me encantaria adivinar lo que habita tras la tuya. Creo que, si lo
hiciera, acabaria descubriendo a una mujer extraordinaria.

—Me halaga que pienses asi, pero dudo mucho de que lo que encuentres
sea lo que en realidad esperas.

—Y yo dudo de que te conozcas a ti misma tan bien como crees. —Hugo
parecio vacilar un instante—. Me gustaria saber qué te ha sucedido antes en el
jardin.

Tragué saliva y clavé los ojos en Pedro Ripoll, que se encontraba al fondo
de la sala y acechaba a otra pobre victima.

—No es nada.

—Claudia...

—FEn serio —repliqué—. Estoy segura de que ha sido culpa de los nervios.
Ya sabes, todo ese asunto del telar... Creo que estoy un poco irritable.

Hugo avanzd en silencio hacia mi, con cuidado de no hacerlo demasiado
deprisa, sin apartar la cadera del borde de la mesa. Me senti un poco
incomoda por desear que sus dedos tocaran los mios, que nuestras manos se
fundieran en una sola. Y aunque, por supuesto, nada de aquello sucedio, si que
se acerco lo suficiente como para que mis labios alcanzaran a besar el aire
que lo rodeaba.

Hugo me observo con una expresion dubitativa.



—De ddonde lo conoces?

— (A quién? —pregunté.

—A don Cosme.

—Ah... —Tragué saliva—. Es perfumista.

—ILo sé.

—Como ¢l mismo ha dicho, mis padres negociaban con ¢l muy a menudo.

—(Negociar? —inquiri6 Hugo mientras me fulminaba con la mirada—.
Una manera bastante curiosa de llamarlo.

—Quiero decir que adquirian con frecuencia sus perfumes. —Mir¢ al techo
e hice un gesto de exasperacion—. ;Por qué te interesa tanto ese hombre?

—No es don Cosme quien me interesa.

Las palabras de Hugo aumentaron mi nerviosismo.
—FEres tan... —Reflexioné un instante—: Voluble.
—No, no lo soy —rechisto.

—iPor supuesto que lo eres! Eres el hombre mas voluble e incomprensible
que he conocido nunca. En un momento, estds pidiendo mi cabeza en una
bandeja v, al otro, me rondas como un moscardon a un tarro de miel. En serio,
quizas a ti todo esto te parezca algo corriente, pero puedo jurar que te
equivocas.

—ijCaramba! ;Un moscardon? —Un destello de diversion asomd a la
mirada de Hugo.

— Lo ves? Ademas, eres un incorregible.



En silencio, dio un paso hacia mi.

—Si por incorregible te refieres a que nunca voy a dejar sentir lo que
siento y de pelear por lo que quiero, tienes toda la razon: soy un total,
incansable y obstinado incorregible. Ademas de un moscardon.

De pronto, una joven de cabellos castafios que actuaba como si tratase de
huir del calor y de la gente aparecio al lado de Hugo. Era guapa y tenia unos
enormes ojos almendrados que no hacian mas que ensalzarle la apariencia
dulce e inofensiva. Cuando fingié tropezar contra la espalda de ¢l, me quede
sin aliento.

—Oh... —dijo en tanto miraba a Hugo con una deliciosa sonrisa en los
labios—. Disculpeme.

—No tiene importancia.

Al percatarse del escaso interés que €l demostraba por ella, la muchacha
insistio.

—No lo he visto.
—Ya le he dicho que no tiene importancia —reiterd ¢l con amabilidad.
—1Lo sé, pero...

—Ya lo ha oido: no tiene importancia —Ila interrumpi, avancé un paso y
luché por contener el enojo que aceleraba mis latidos.

La joven dio media vuelta sin decir una palabra y volvid a desaparecer
entre la multitud de invitados. Al volver el rostro hacia Hugo, me tomo6 por
sorpresa descubrir una picara sonrisa en la boca de é€l.

—(Qué ha sido eso? —dijo con una risa floja.

—¢(Que ha sido que?



—(A qué ha venido ese ataque de celos?

—No eran celos —me apresuré a corregir—. Tanto tartamudeo
acaramelado me estaba poniendo nerviosa, eso es todo.

—Dudo de que fuera solo eso.

—Puedes pensar lo que quieras —le dije mientras entrelazaba los dedos
tras la espalda.

El me examind con un aire burlon que acabd provocandome risa. Luego,
respird hondo vy, tras apartar un instante la vista de mi rostro, sefialo las copas
que se amontonaban de manera ordenada sobre la mesa.

Negué con la cabeza para rechazar el ofrecimiento. Con una cautivadora
sencillez, llen6 una de las copas y la llevo hasta sus labios. Cuando lo vi
apurar el liquido de un trago, mi mente empezd a funcionar de modo
precipitado, las manos comenzaron a sudarme y esbocé€ una suave sonrisa con
la esperanza de que mis ojos no revelaran mis oscuros pensamientos. Me
embargaba una desazon incomoda al imaginarme a mi misma verter unas gotas
de laudano en el interior de su bebida. Era evidente que deberia aprovechar
algin instante de distraccion. Su copa estaba entonces vacia, asi que era un
buen momento para ofrecerle otra. Con seguridad, sentiria un subito
aturdimiento antes de alcanzar la medianoche. Lo malo era que yo no tenia ni
idea de como podria afectarlo el brebaje. Dada mi resumida experiencia,
podia incluso caer desplomado al suelo antes de que le diera tiempo de llegar
al dormitorio. Por lo que aquella, estaba claro, era una mala idea.

—Empiezo a sentirme cansada —declaré en tono en especial amistoso.
Sabia de antemano que ¢l se ofreceria a acompafiarme.

Sin dirigirnos una palabra mas, depositd el vaso vacio sobre la mesa y nos
dirigimos hacia el corredor. La gente, refinada y elegante, pasaba por nuestro
lado sin apenas reparar en nosotros, lo que demostraba lo mucho que se podia



disfrutar de una velada si habia un chisme del que conversar y una buena copa
con la que deleitarse.

Poco a poco, nuestros pies fueron adquiriendo velocidad y, para cuando
llegamos a la planta superior, nos faltaba ya el aliento. Sin entender por qué,
empezamos a reirnos como un par de adolescentes aburridos que habian
decidido escabullirse de una reunion de adultos. Entonces, Hugo me tomo de
la mano, y avanzamos despacio en la penumbra, conscientes de lo que
estabamos haciendo, mientras conteniamos la risa y el latir acelerado de
nuestros corazones.

Cuando alcanzamos la puerta del dormitorio, me detuve para mirar a un
lado y al otro con nerviosismo. De hecho, creo que, en ese instante, era la viva
imagen del desasosiego, por lo que casi me muero de la vergiienza al verme a
mi misma abrir aquella puerta e invitarlo a entrar.

—Tal vez deberiamos detenernos a pensar en esto —murmurd Hugo desde
el umbral. El brillo de diversion habia huido de sus ojos.

Me acerqué despacio a la chimenea y tomé un pedazo largo y fino de
madera, que utilicé para encender los velones que la sirvienta habia
distribuido sobre la repisa un par de dias antes. La habitacion emergio ante
nosotros, envuelta en un trémulo brillo anaranjado.

—Nadie ha dicho que tengas que hacerlo ahi de pie —rebati—. Puedes
entrar y hablar conmigo junto al calor de la chimenea.

Hugo mir6 hacia las brasas.

—Solo si prometes que no dejards que te bese aqui, en tu dormitorio,
mientras estemos los dos solos.

—Siento no poder prometértelo. —Rei—. Contaba con que lo hicieras.

—Dudo de que pueda detenerme si, en algin momento, llego a tocarte.



—Tal como ya te he dicho, cuento con ello —sostuve.

Cuando, a mi espalda, soné el chasquido de la puerta al cerrarse, mi cabeza
empezO a dar vueltas, anestesiada como en un carrusel, y las rodillas me
temblaron como lo harian las llamas dentro de un hogar. Cuando comprendi
por que, mis hombros cayeron hacia abajo y me quedé de pie en mitad de la
habitacion, inmovil, con la sensacion de haberme debilitado de pronto. De
manera que, al advertir el suave peso de las manos de Hugo sobre mis brazos,
no pude evitar estremecerme de la cabeza a los pies, respirar hondo y
humedecerme los labios.

Sin atreverme a mirarlo a la cara, giré hacia ¢l y comencé a desabrocharme
los diminutos botones forrados que sostenian el corpifio de mi vestido en su
sitio. Cuando acabd cayendo a mis pies, me asaltaron las dudas. Me senti
ridicula al pensar que quizd me habia precipitado al suponer que invitarlo a
admirar la imagen de mi cuerpo semidesnudo le agradaria.

—¢(Qué ocurre? —Hugo me mir6 perplejo, como si, una vez mas, hubiera
leido mis pensamientos.

—(Queé quieres decir?

—No tienes que hacer esto si no quieres.
Yo agité ligeramente la cabeza.

—No es eso.

—¢Es por mi?

—¢Qué? —Entonces la perpleja era yo.
—¢Es porque no te gusto?

Su pregunta me provoco una sonrisa.



—Es porque me gustaria saber si crees que soy bonita —dije, antes de
anadir—: Bueno, no quiero decir bonita en un sentido retorico, ni nada de eso.
Me refiero a si te parezco una myujer llamativa o...

—Detente —susurr6 Hugo.

—En fin —continué sin prestar atencion—, no en un sentido figurado, sino
mas bien objetivo...

—He dicho que te detengas —ordend al tiempo que me tomaba de modo
enérgico de los hombros, para después sacudirlos con delicadeza—. Eres la
mujer mas hermosa que he conocido en mi vida.

Tragué saliva.

—Soy palida y delgada como una merluza —objeté para tratar de rebatir
unas palabras que yo misma habia deseado oir de sus labios.

—Nacarada y suave como las perlas.

—Tengo los cabellos de una anciana. —Aparté un mechon de mi frente de
un soplido.

—Brillantes y ligeros como la plata.

—(Y mis 0jos?

—Tus ojos, {qué?

—No son ni grises ni celestes. No poseen nada destacable.
—Pero son valientes y tenaces.

—Desde cuando la tenacidad se considera algo fascinante en una mujer?



—Desde que me vi reflejado en ellos. En ese instante, supe que podia ser
quien quisiera, que podia hacer cualquier cosa que me propusiera, mientras t
estuvieses a mi lado.

Senti que el aire empezaba a escasear en mis pulmones y suspiré en tanto
experimentaba un gran dolor en mi corazon. Entonces, lo besé con los ojos
llenos de unas lagrimas que no llegaron a brotar. Al instante, alcé la mirada
hacia su rostro para indicarle que estaba preparada.

—Esto es demasiado bueno para ser verdad —susurré en mi oido, lo que
me provoco una penetrante oleada de calor. Se inclin6 y me beso en el cuello.
Tenia la garganta seca y la sensacion de estar girando al compas de una musica
febril y ensordecedora. Estabamos tan cerca el uno del otro que podia sentir el
ligero retumbar de su corazdn contra mis senos.

Hugo me besd con devocion las sienes, la frente y las mejillas antes de que
su boca se fundiese con la mia como oro liquido. Me acarici6 con sus labios
una y otra vez mientras recitaba palabras tiernas y suaves, cuyo significado era
dificil que yo pudiera entender en esos momentos. Hablaba de mi piel
nacarada, de mis ojos, del calor de mi boca... Su tono de voz era pacifico y
languido; sus frases estaban llenas de una dulzura que, por un instante, crei no
merecer.

Bunico, que habia alzado las puntiagudas orejas y nos observaba con
atencion, saltdo de la cama cuando ambos caimos abrazados sobre la colcha.
Nuestros cuerpos se enredaron, se enmaraiaron nuestras manos, se mezclaron
nuestras piernas y nuestras almas, avidas de calor y de besos.

Amaba a Hugo. Lo amaba mas que a cualquier cosa y en contra de toda
logica o entendimiento, aunque supiera que ni siquiera podia abrazar la
esperanza de permanecer mucho tiempo junto a €l.

Aquella idea me sobrecogio. Todo lo que veia ante mi era un futuro triste y
gris. Sin embargo, era como si el cuerpo y el alma me estuviesen pidiendo a
gritos llevarse el recuerdo de sus caricias y abrazos, de su cuerpo cuando al



fin quedo6 desnudo ante mi.

Era un hombre bello, de piernas fuertes, de cintura estrecha, de hombros
anchos y atléticos. No importaba qué imagen tuvieran de ¢l los demas; para
mi, era perfecto.

Mi madre me habia explicado, en numerosas ocasiones, cOmo era un
hombre debajo de las ropas y, aunque el hecho de que lo hubiera hecho no
evitd que me sintiera atemorizada al depositar la mirada en el punto mas
patente del deseo de Hugo, todo lo que vi me gusto.

El desatd los innumerables cordoncillos de mi corsé, para despojarme
después del resto de la ropa interior sin dificultad. Cuando situo las palmas de
las manos sobre mis pechos desnudos y acaricio la aureola de uno de ellos con
el pulgar, me perdi en un paraiso de sensaciones extrafias e inexplicables. Sus
labios recorrian con esmero la linea de mi clavicula y dejaban alli 1a huella de
su calido aliento.

—Mi1 amor. —Lo oi susurrar contra mi piel.

iComo habia deseado oir aquellas palabras de su boca! Durante tanto
tiempo, la idea de oirlo decir que me amaba me habia parecido del todo
imposible. Entonces, cuando por fin lo habia hecho, su tono de voz soné tan
sincero, con tal franqueza abrumadora, que al instante lo atraje hacia mi y
empece a besarlo de modo febril, invadida por un cegador deseo.

Por supuesto, me daba cuenta de que todo se estaba escapando de mis
manos. Ya no era mi mente ni yo misma la que tenia el control, sino nuestros
corazones. La noche que se extendia ante nosotros prometia ser larga e intensa;
el flujo constante de caricias y besos, inagotable. ;Coémo controlar eso?

Sus labios hambrientos se abrieron una vez mas para lamer con dulzura la
piel de mi cuello. Senti un nudo en la garganta cuando aquella suave boca se
detuvo en mis pechos y los succiono en un subito arrebato de pasion. Mientras



me abrazaba con fuerza por la cintura y adheria la cadera contra mi vientre,
disfruté al notar la potencia de su deseo, que palpitaba contra mi piel
sonrosada.

—(Me amas? —pregunt6 ¢l de improviso al apoyar la cabeza en mi agitado
pecho.

—Sabes que si. —Me estremeci al pensar en lo amargas que, en el futuro,
me parecerian aquellas palabras.

El permanecié abrazado a mi en silencio, envuelto por la luz perezosa y
crepitante de aquella chimenea. Yo lo miré sin saber como actuar y, sin mediar
palabra, me abrazd con mas fuerza, soltd el aire y, al cabo de dos segundos,
me empujo para lanzarme sobre la almohada.

—Por qué no me lo dices? —exigio saber, y se cernié al instante sobre mi.
—¢;Qué cosa?

—Que me amas.

—Acabo de decirlo.

—No es eso lo que me ha parecido. Solo has repetido 1o que yo he dicho.
—Crees que, si no lo hiciera, estariamos ahora en esta situacion?

—Creo que te niegas a decirlo —sefial6 al tiempo que recorria mi garganta
con los labios—. ;Acaso te da miedo?

—Nadie te ha dicho nunca que haces demasiadas preguntas? —objeté
mientras le rodeaba la cintura con los brazos. Estaba nerviosa, embriagada por
sus besos y excitada. No podia ni queria pensar. No en ese momento, cuando
estaba a punto de hacer algo que, con toda probabilidad, cambiaria mi vida y a
mi misma.



Cuando me separd los muslos y se situd entre mis piernas, el corazon me
dio tal vuelco que pens€¢ que iba a explotarme en el pecho. Como de
costumbre, Hugo pareci6 leerme el pensamiento, detuvo los dedos y me mir6
con tanta intensidad que me quedé sin respiracion.

—(Estas segura de esto? —pregunt6 con voz ronca.

Estuve a punto de responderle que si, pero abandoné la idea de hablar y
cerqué sus amplios hombros con las manos para atraerlo hacia mi. Aunque
sabia que la tension de mi cuerpo empeoraria las cosas, fui incapaz de
relajarme cuando ¢l me penetrd6 por primera vez de una certera y dura
estocada. Mi espalda se flexion6 y me mordi el labio inferior para contener un
grito de dolor. Hugo se detuvo unos segundos, respiré, y luego comenzd a
moverse con lentitud dentro de mi. Su rostro era una mascara de tormento, una
arruga le cruzaba la frente; sus labios, apretados, formaban una linea dura y
delgada en su semblante. Alargué la mano y le acaricié la boca con los dedos
para indicarle que se despreocupara. El dolor habia comenzado a remitir, y mi
cuerpo se veia asaltado por oleadas de placer. Cerré los parpados al
comprobar que, en sus 0jos, cobraba vida un mundo de sensualidad y lujuria.
Me dejé¢ llevar por aquella marea de sacudidas, caricias y besos.

En ese momento, no senti vergiienza, tal y como me habia contado mi
madre. No senti que estuvieramos haciendo algo indigno o pecaminoso. Yo era
de Hugo, y ¢l era mio; nuestros cuerpos se agitaban con cada una de sus
embestidas, como si en verdad fueran conscientes de aquel hecho. Habia tanto
por aprender, tanto que sentir todavia... Y tan poco tiempo.

Apreté los dientes, me maldije a mi misma y al mundo entero; ese mundo de
clases sociales, de pobres y de burgueses. De imposibles. Luego me insulte
por mentirle, por engafiarlo, por hacerle creer en tantas cosas que, en
definitiva, no eran ciertas.

Aquella extraia noche, dejé que me hiciera el amor llena de rabia, tan
enloquecida de dolor que no fui consciente de que Hugo se derramaba en mi
interior hasta que su cuerpo se puso rigido y descargd todo el fruto de su



tension dentro de mi.
Me senti débil de pronto.
—1Lo siento, te dije que no iba a poder controlarme.
Lo mir¢ asustada, me incorpore¢ y trat€ de tranquilizarme.

—No debes preocuparte —me asegurd6 Hugo, que acerco los labios a mi
espalda para besarla—. Te amo, Claudia y, si al final hubiera consecuencias
de nuestros actos, asumiré mi parte de la culpa.

—Lo s¢ —susurré en tanto agachaba la cabeza—. Es mejor que no te
preocupes por eso ahora.

Me levanté y caminé hasta el cuarto de bafio. En penumbras, me aseé en la
pequefia jofaina que Benigna dejaba junto a la bafiera cada dia al caer la tarde.
El contacto con el agua helada me sac6é de mi estado de aturdimiento. Apoye
una mano en el borde de la tina e inspiré hondo.

“Es ahora o nunca”, me dije. Cuanto mas tiempo me quedase alli sin hacer
nada, mas posibilidades habria de que mi propio arrepentimiento destrozara
mis planes. Con mucha calma, sali del cuarto de bafio y fui hasta el armario
para colocarme el camison.

—(Qué haces? —preguntdé Hugo desde la cama.

—Tengo algo de frio —menti mientras hundia las manos en las ropas
dobladas dentro del armario y fingia alisarlas. Justo en el ultimo pliegue del
tejido, mis dedos tropezaron contra el botecito de laudano. Abri la mano y lo
oculté dentro del pufio.

—Ven aqui. —Hugo me indicé que me sentara a su lado, en el colchon.
Obligué a mis pies a caminar y me apoyé en el borde de la cama. Fl atrapo mi
barbilla y me obligd a mirarlo a los 0jos. Su rostro era ain mas armonioso y
perturbador a la luz de las velas.



—(Qué sucede?

El calido contacto de sus dedos me hizo reaccionar.
—Nada.

—Entonces, regresa a la cama —pidio.

—Tengo sed —volvi a mentir.

—Yo también.

—Deja que te sirva un poco de agua. —Me aparté¢ y me di media vuelta
para agarrar la jarrita que estaba sobre la mesilla. Después de llenar un vaso,
le di un sorbo, volvi a depositarlo sobre la mesa y, con un nudo en la garganta,
quité el corcho del botecito que llevaba oculto en mi mano y derramé varias
gotas de aquella solucidn parduzca en el vaso. Hugo me acariciaba con ternura
la espalda, ajeno a lo que yo estaba maquinando.

Inspiré con profundidad y me volvi hacia €l con una sonrisa.
—Toma.

—( T no quieres?

—Ya he bebido.

Me quedé mirando a Hugo mientras ingeria el agua de un solo trago. Era
consciente de que, de un momento a otro, su rostro se relajaria, y su mente se
sumergiria en un profundo estado de semiinconsciencia. Ya no habia marcha
atras. Mi vida entera cambiaria al cabo de unos minutos. En cuanto despuntase
el alba y se diesen cuenta de mi marcha, comenzarian a buscarme por todo
Madrid. Pero sabia que las pesquisas no los llevarian hasta mi, sino hasta la
verdadera Claudia.



Con una dolorosa sonrisa, me inclin¢€ hacia Hugo y le besé con suavidad los
labios. Aquel fue un beso de despedida; un beso antes de desaparecer de su
vida; un beso antes de que aquella miel que €l habia colocado en mis labios se
corrompiera para siempre.

Un beso antes de que ¢l me odiase para toda la eternidad.



CAPITULO 6

Esa es mi historia: la historia de una mujer que encontrd el amor en el lugar

y en el momento menos indicados, y que no supo estar a la altura.

Después de cuatro largos afios, ain hay momentos en los que me siento
muerta por dentro, como si no fuese mas que un saco vacio, desierto de
ilusiones y anhelos. Es como si una nueva Eliza hubiese ocupado mi lugar; una
persona que, cada mafiana, alin no alcanzo a comprender como, encuentra las
fuerzas necesarias para levantarse de la cama y caminar como en un trance
para superar las barreras de una amargura tan profunda como destructiva.

A veces, incluso tengo la impresion de que el mundo entero ha olvidado mi
presencia, como si el camino que se extiende ante mi acabara al borde de un
precipicio.

En verdad, a menudo desearia que fuera cierto.

Dos semanas después de restablecerme de un resfriado que me hizo
languidecer en la cama durante tres largos dias, llegd diciembre, con sus
copos blancos, su delicioso aroma a guisados, mazapanes y huevo hilado. Muy
pronto, la Puerta del Sol se llenaria de docenas de personas que se
congregarian para celebrar la llegada del afio nuevo entre risas y abrazos.
Estaria colmada de vendedoras de castafias que no vacilarian en increpar a los



transeuntes, soliviantadas por la idea de obtener un beneficio, y de puestos de
fruta confitada que regarian de luz la noche, como luciérnagas, con refulgentes
farolillos de colores.

Y yo, como cada afio, contemplaria el festejo desde la ventana de mi
habitacion, un humilde cuarto alquilado cerca de aquella plaza, consciente de
no tener nada que celebrar, con omision del hecho de estar viva.

Todo el mundo parecia muy excitado con la llegada del nuevo afio. Incluso
dofia Maria, mi casera, durante los Gltimos dias, no cesaba de recordarme que
debia salir y divertirme, que una mujer viuda y con un hijo no podia dar por
terminada la vida. Alegaba que ella misma habia contraido nupcias por tercera
vez tras la muerte del segundo esposo y que el mundo no se habia acabado por
ello.

“Si no lo haces por ti, hazlo por el pequeiio Hugo”, mencionaba de
continuo. “;Crees que a ese muchachito le gustard ver que su madre siempre
esta triste?”.

En el fondo, sabia que a dofia Maria no le faltaba razon. Para bien o para
mal, era consciente de manera plena de que mi mundo se alimentaba de
recuerdos que, lejos de reconfortarme, habian acabado rompiéndome el alma
en pedazos. Aunque durante un tiempo me hubiese obligado a mi misma a
olvidar el pasado, el ayer regresaba con insistencia a mi vida cada vez que el
recuerdo del ultimo beso de Hugo volvia a adentrarse en mi mente. Aquel
recuerdo me quemaba aln en la boca. No podia deshacerme de ¢l, lo sentia
todavia arder en mis labios y, con el paso del tiempo, habia llegado a
enterrarse tan hondo en mis carnes que habia rasgado mis entrafias.

Esa era mi tortura: me sentia incapaz de sobreponerme a aquello. Sin
embargo, me esforzaba en intentarlo cada dia, cada hora y cada minuto desde
la oscura noche en que escapara de la casa de los Garrido.



Recuerdo como, a finales de aquel mismo afo, todo el temor que habia
sentido por ser descubierta habia dado paso a la necesidad de luchar por darle
a mi hijo lo que merecia. Me seria dificil explicar el torrente de sentimientos
que invadié mi cuerpo cuando descubri que llevaba un pequefio trozo de Hugo
alojado en mi interior. Sin embargo, me queda claro que, en ese momento,
supe, con una certeza meridiana, que amaria a esa pequefia criaturita con todo
mi ser durante el resto de mi vida.

Un chasquido en el tapiz arrastr6 mi mente de nuevo a la realidad. Todavia
cegada por mis pensamientos, me llevé el dedo que me habia pellizcado a la
boca y lo mordi ligeramente mientras esperaba que el dolor remitiera. Luego,
eché un rapido vistazo al reloj, que marcaba las seis de la tarde, y deslicé una
cautelosa mirada por el taller. Tras advertir que todos continuaban enfrascados
en el trabajo, ajenos a lo que ocurria alrededor, aparté la lanzadera a un lado y
eché la cabeza hacia atras para tratar de relajar los musculos del cuello.

Una serie de crujidos brotaron de mi nuca.

Siempre supe que trabajar en una fibrica de tapices no llevaria mucho
dinero a casa, pero lo poco que me pagaban lo obtenia de manera honrada. Por
raro que parezca, de alguna manera, el hecho de que fuera asi me hacia sentir
poderosa. Me llenaba de orgullo saber que era gracias a mi esfuerzo que se
pagaban las facturas del colegio al que cada dia acudia Hugo, se abonaba el
alquiler a la buena de dofia Maria y comiamos los dos. Aquel era mi diminuto
imperio, donde el amor no existia y las cosas se conseguian mediante trabajo
duro.

Mama nunca me lo habria permitido.

Algo, como un escalofrio, me recorrid el cuerpo cuando evoqué la imagen
de mi madre. Pensar en ella siempre originaba en mi estdbmago un hueco ancho
y profundo como el crater de un volcan. En ocasiones, cuando me costaba
conciliar el suefio por las noches, podia ver atin aquel rostro ovalado, los ojos
oscuros, y el billete de cien pesetas en esas manos delicadas.



Exhalé un suspiro al recordar ese aciago dia.

Después de tanto tiempo, ignoraba si alguna vez volveria a verla. Muchas
cosas habian ocurrido desde que desaparecioé de mi vida, y a veces temia que,
si en algiin momento decidia regresar a ella, volveria a tratar de manipularme
como cuando era nifia.

Suspiré.

Quizés era mejor que estuviésemos separadas. El pasado era solo eso:
pasado; y no podia permitirme el lujo de dejar que me asfixiara. Pese a todo,
era consciente de que siempre habria algo de aquel ayer en mi interior y en el
dolor de sufrir en la propia carne lo mismo que habia llevado a mi madre a
actuar como lo habia hecho durante todos aquellos largos afios. De algin
extrafilo modo, creo que alcancé a entenderla mas de lo que crei llegar a
hacerlo algln dia.

—iEliza!

Levant¢ el rostro al instante y clavé los ojos en don Alvaro, el capataz, que
estaba observandome con los brazos en las caderas y el cefo fruncido.

No contesté. El hombre tenia un humor terrible, y la paciencia tampoco era
una de sus virtudes, si es que tenia alguna, de modo que me apresuré a cerrar
el pico y reanudar la faena mientras ¢l continuaba alli de pie, con los
diminutos ojos marrones clavados en mi.

—(Ocurre alguna cosa?
—Nada, sefior.

—Entonces, jpor qué te detienes? ;jAcaso crees que los tapices van a
tejerse solos?



—FPor supuesto que no, don Alvaro —respondi sin apartar los ojos de la
labor. Cuando sus dedos rodearon mi mufieca lo que convirtié6 su mano en una
improvisada tenaza, mis pies se quedaron inmdviles sobre los pedales del
telar.

—Sera mejor que te cures €so.

Enseguida adverti el pequefio corte que tefiia de rojo la punta de uno de mis
dedos. Los colores me subieron desde el menton.

—Si, don Alvaro, en cuanto termine con...
—iYa! —ordeno con firmeza.

Sin atreverme a decir algo que lo enfureciera ain mas, me levanté de la
silla y recorri, lo mas rapido que pude, la distancia que separaba el taller de
las pilas de lavado, ubicadas al fondo de la fabrica, en tanto trataba de
mantener la calma mientras lo oia caminar detras de mi. Don Alvaro tenia esa
dichosa costumbre: la de pasear de arriba abajo con los dedos entrelazados en
la espalda, como si estuviera contando sus propios pasos, al tiempo que nos
miraba a todos con esos ojitos de rata pendenciera. Era joven pero torpe, por
lo que, en mas de una ocasion, lo habiamos visto tropezar con sus propios
pies. Cuando aquello sucedia, todos cerrabamos la boca y fingiamos no darnos
cuenta. En realidad, no nos quedaba otra.

—Tienes que estar mas atenta —indic6 don Alvaro a mis espaldas.
—Lo estaré€.
—(Cuando? ;Cuando pierdas un dedo?

—Esta usted exagerando, don Alvaro. Ha sido solo un accidente —
respondi, e introduje el dedo bajo el chorro de agua—. Ocurren todos los dias.

—( Estas discutiendo conmigo?



—No, solo digo que...
—No me interesa —me interrumpio, en un alarde de mala educacion.

Por supuesto, de estar en una situacidon diferente, habria contestado a esas
groserias de otro modo, pero, en lugar de eso, opté por hacer lo que me
parecid mas sensato: agachar la cabeza y cerrar la boca.

Después de regresar a mi sitio frente al telar, con la lanzadera otra vez en la
mano, don Alvaro pasé junto a mi como una exhalacion, subi6 la escalera y
entro en la oficina alli ubicada. Cuando, de manera premeditada, cerrd con un
portazo, mis hombros se tensaron.

—Qu¢ idiota... —susurré de manera que nadie pudiera oirme, inhal¢ una
profunda bocanada de aire y emiti un largo suspiro. Me sentia tan rota por
dentro que ni siquiera la arrogancia de ese hombre lograba hacerme dafio. Lo
unico que me interesaba de ¢l y de aquella factoria, para ser sincera, era el
dinero que me pagaban a fin de mes.

Transcurrido un momento, ya solo se oia el cruyjido de los telares y el
silbido que generaban los hilos debido a la friccion. Dentro de la fabrica,
reinaba, como de costumbre, una atmosfera cargada de tensidén que provocaba
que las trabajadoras no se atrevieran siquiera a apartar los ojos de los tapices
para mirarme. De cualquier manera, estaba segura de que habian oido mi
discusion con el capataz, dada la velocidad que habian tomado los pies de
todas sobre los pedales.

Cerca de mi, en el telar de al lado, Isabel, un jornalera con la que mantenia
una buena amistad, tosi6, me echo una mirada y arrugo el cefo.

—Nifo de papa... —Hizo un gesto con la cara antes de simular escupir al
suelo.

Le sonrei en silencio, consciente de que, si don Alvaro llegaba a
escucharnos, nos echaria a ambas. No obstante, dicho temor rivalizaba con la
admiracion que sentia hacia Isabel. Ella me habia abierto las puertas a un



mundo nuevo, en el que las myjeres podiamos hablar con libertad de hombres
y de futuro sin estar casadas. Era una muchacha alta y joven, de cabellos
castafios, de ojos azules y somnolientos. Se trataba, en verdad, de alguien
singular: su familia podia darse el lujo de no trabajar, pero ella insistia en
hacerlo como parte de la libertad que reclamaba para si y para cualquier otra
mujer.

Supongo que, cuanto mas la conocia, mas crecia mi simpatia por ella; quiza
porque era todo lo que yo siempre habia querido ser: alegre, perspicaz y
segura de si misma... Si pudiera volver a nacer, elegiria ser Isabel. De
haberlo sido, me habria atrevido a confesarle la verdad a Hugo.

La sonrisa se desvanecié de mi rostro al pensar en ello. De nada me
serviria darle vueltas a esa cuestion. Lo hecho, hecho estaba y, después de
tanto tiempo, de nada valia ya lamentarse.

Quedaban unos minutos para que acabase la jornada cuando Isabel, después
de recoger los hilos con los que estaba trabajando, se acercd a mi tapiz.

—¢Te he dicho ya que Gregorio va a invitarme esta noche a cenar?
—Aja... —Asenti con la cabeza.

—Nos hemos citado en el Café de los Espejos —comento, antes de afiadir
—: Creo que el sitio esta cerca de donde te hospedas.

—Clierto —reconoci.

—Podrias unirte a nosotros.



La miré sin poder evitar que el temor y las dudas me asaltaran durante un
instante. Sabia que era probable que la inseguridad se hubiera reflejado en mi
rostro e intenté¢ fingir que la pregunta no me habia tomado por sorpresa. Por
algiin motivo, Isabel vio algo en mi expresion que la indujo a pensar que
estaba rumiando una respuesta.

—iVamos! jAnimate!

—Gracias —le dije—, pero creo que serd mejor que me vaya a casa. Hoy
no he visto a Hugo en todo el dia y estoy segura de que querra que le narre un
cuento antes de irse a dormir.

—iVamos! —Sonrio—. Tu hijo ya tiene cuatro afos, es todo un hombrecito.
Seguro que a tu casera no le importara hacerse cargo de ¢l durante un par de
horas mas.

—FEs que... No sé... —Dud¢ un instante—. Creo que no deberia.

—No lo estaras diciendo en serio, Eliza. —Abri6 la boca—. Vamos, sera
divertido.

—¢(Qué tan divertido? —pregunté—. Quiero decir, ;qué tipo de caballeros
son esos amigos tuyos?

—Respetables, si es a lo que te refieres. Lo Uinico que pretenden es cenar y
oir un poco de buena musica.

De pronto, cai en la cuenta de que, quiza, mis dudas la habian ofendido.

—Lo siento —me disculpé—, solo pretendia decir que... Ya sabes, soy una
mujer viuda y madre de un nifio de cuatro afios. No me gustaria acabar como
protagonista de un chisme entre mis vecinos.

—No te estoy diciendo que pasemos la noche fuera. Si yo lo hiciera, ten
por seguro que mi padre me encerraria en un convento en la China y después
tiraria la 1lave. Lo Unico que propongo es que vengas con nosotros a cenar.



Solo seran un par de horas, y prometo que, luego, te escoltaré hasta tu casa.
Ademas, también estara mi hermano Enrique.

—¢(Solo un par de horas? —pregunt¢.

—Lo prometo. —Isabel se colocd una mano en el pecho e hizo una senal en
forma de cruz—. Que me quede calva ahora mismo si te estoy mintiendo.

Incapaz de contener la carcajada, me rei de la ocurrencia mientras la
observaba fruncir los labios en un gracioso mohin, lo que los hizo temblar en
un conato de desamparo.

—Bueno —respondi mientras expulsaba el aire—. Supongo que un par de
horas no haran dafio a nadie.

—iQué bien! —exclamo Isabel en el instante en que comprendid que me
habia vencido—. Entonces, nos vemos dentro de una hora en el Café de los
Espejos. Sera mejor que te pongas algo elegante y te apliques un poco de color
en esas palidas mejillas tuyas, Eliza. ;Quién sabe?, quizas al final conozcas a
alguien interesante.

A punto estaba de discutir sobre eso Ultimo cuando la puerta chirrio a
nuestras espaldas. Al darnos la vuelta, Isabel y yo vimos a don Alvaro de pie
junto al umbral, con las llaves en la mano y dispuesto a cerrar el taller.

—Espero que las damitas no piensen en quedarse ahi toda la noche.

El capataz aguardd con el cefio fruncido que las dos nos colocdramos los
abrigos y abandonaramos el taller para trabar la cerradura. Descendiamos en
silencio las escaleras metalicas que conducian a la parte posterior de la
fabrica cuando percibi que algo me rozaba apenas la mano. Alarmada, desvie
la cabeza hacia un lado vy, al ver los dedos regordetes de don Alvaro muy
cerca de los mios, lo miré directo a la cara. Cuando €l lade6 la cabeza y fingio
no haberse dado cuenta de nada, se me encogid el estdmago y aceleré el paso
como si de pronto me hubiese entrado prisa.



Es cierto, no obstante, que siempre que ocurria algo parecido trataba de
restarle importancia y me repetia a mi misma que solo se trataba de simples
accidentes, a pesar de que me daba cuenta de que dichos incidentes se
sucedian con frecuencia. Era posible que se debiera a que no estaba dispuesta
a olvidar que, bajo toda esa fachada de superioridad, vivia un espécimen
lastimoso e inseguro de si mismo, con el dedo demasiado ligero a la hora de
seflalar la puerta y echarte a la calle. A nadie le gustaba. Transmitia
desconfianza. Y estaba claro que tenian muchas razones para pensar asi.

—Ese hombre es un sinvergiienza —afirmo Isabel cuando, por fin, don
Alvaro subié a un vehiculo, para poco después desaparecer calle abajo—.
Serd mejor que te alejes de ¢l cuanto puedas si no quieres lamentar el dia en
que entraste a trabajar en esta fabrica.

—Te has dado cuenta?

—iPor supuesto que me he dado cuenta! Es mas, estoy segura de que es
consciente de lo que esta haciendo.

—¢Y qué puedo hacer?
—Lo mismo que hice yo. —Encogi6 los hombros—. Finge estar prometida.
—Crei que era cierto.

—Ahora si, pero todavia no conocia a Gregorio cuando a don Alvaro le
dio por tratar de propasarse conmigo.

—iQué canalla!

—Hemos de asumir que el tipo es un tanto pueril —sostuvo Isabel mientras
alzaba las solapas del abrigo para protegerse del frio—. Se comporta como un
chiquillo malcriado al que le ponen delante un caramelo.



Asenti, con una leve sonrisa en los labios. Isabel era la inica persona en el
mundo que sabia qué decir y cudndo hacerlo para arrancarte una sonrisa. Era
algo asi como un angel con el aspecto de una sofisticada cupletista, a quien,
por alguna extrafia razon, yo le caia bien.

De camino a casa, no pude evitar pensar en que no tenia ni idea de por qué
habia terminado aceptando la invitacion de aquella amiga. Sin duda me habia
precipitado al decirle que si. Pero, después de haberlo hecho, sabia que no
podia echarme atrads. Me mordi el labio con nerviosismo.

—Ay, Sefior —me lamenté en voz baja—, en qué lios te metes, Eliza.

Aunque mi expresion era de gran seriedad, tras llegar a casa y comunicarle
a dona Maria lo de la cena, aquella no tardo ni dos segundos en dar saltos de
alegria. N1 siquiera me dio la oportunidad de explicarle con quién iba. Sin
dejar de hablar, extrajo dos abrigos del armario de su dormitorio e insistio en
que me los probase, ya que, por lo visto, el que llevaba puesto no era mas que
un trapo viejo y descolorido.

—Sera mejor que te arregles un poco y uses algo bonito —aconsejo—. No
querrds que esa chica y sus amigos piensen que eres solo una pobretona.

—Me da 1gual lo que piensen. Al finy al cabo, es lo que soy.

—Lo que eres no te lo da el dinero, muchacha, sino lo que llevas en tu
interior. Ya me gustaria ver a mas de una de esas pedantes mujeres que se
pasean por el Retiro al caer la tarde dejarse las manos como tu te las dejas en
los telares, aunque podrias hacer algo mas con tu vida.

—¢(Y qué mas podria yo hacer? —Suspiré.
—Buscarte un buen marido.
Senti un retortijon en el estomago.

—No diga tonterias, dofia Maria.



—Tonterias, dice... —remugdo—. Yo jamas aguantaria lo que ti con tu
edad.

—Esta olvidando que tengo un hijo.

—Y t0, que hay hombres viudos que estarian encantadisimos de ampliar la
familia a cambio de tener junto a ellos a una esposa joven y bonita —aseguro
—. No digo que no quiera tenerte a ti y al pequefio Hugo en mi casa; me
encanta la compafiia de ambos. Pero un esposo podria darte lo que ta
necesitas, y a ese niflo también.

—¢(Y qué se supone que es €so0?
—Una familia, muchacha.

—Hugo y yo ya formamos una familia, dofia Maria. No necesitamos a nadie
mas.

—No, no, no —se apresurod a responder—. ;Pero qué myjer dice eso?

—Una que ha tenido suficiente con un hombre en su vida. —Me sentia algo
incoémoda al hablar con mi casera de todo aquello, de modo que decidi abrir el
armario y extraer un vestido—. ;Qué¢ le parece este, dofia Maria?

—(Como se te ocurre? Con eso, parecerds una anciana.

Lo colgué y elegi otro un poco mas alegre y menos recatado. Cuando se lo
mostré a mi casera, encogio los hombros y me observd mientras lanzaba un
suspiro.

—No es que sea de lo mas festivo. Tiene mas de un par de afios y estd un
poco anticuado. Pero, en cualquier caso, servira. Causara efecto.

—(Qué clase de efecto?

—Ya sabes... Ese efecto.



—No quiero causar efecto en nadie —respondi mientras sacaba un pafiuelo
del cajon para ocultar el escote, que se intuia amplio y profundo.

—No lo dudo, con esa cosa que piensas usar en el cuello.
—Es un pafiuelo, dofia Maria.

—Pues es muy feo.

No pude evitar sonreir al oirla.

—FEn realidad, no creo que nadie se fije en €l. —Suspiré—. En especial si
no me quito el abrigo en toda la noche.

Doiia Maria me lanzé una mirada de horror.
—Es broma. —Rei antes de que le diera un sincope.

—iSefor! —Negd con la cabeza—. No entenderé nunca el extrafio sentido
del humor de los jovenes de hoy en dia. En fin, serd mejor que te deje sola
para que acabes de vestirte o llegaras tarde. No te preocupes por el pequefio
Hugo. Le daré de cenar y lo meteré pronto en la cama.

—Qracias, dona Maria.

Mi sensacion de malestar se intensifico en cuanto la mujer salio por la
puerta para dejarme a solas con mis dudas. Quiza porque sentia que me estaba
fallando a mi misma y a mi decision de dedicarme por entero al trabajo y a
Hugo.

Frunci el ceio.

Por supuesto, sabia que lo que en realidad sucedia era que tenia miedo de
enfrentarme a otras personas, a otras circunstancias, a lo desconocido... Habia
llegado a un punto en el que no me gustaban las sorpresas, y era normal que
quisiera evitarlas.



—Cobarde —susurré frente al espejo mientras rehuia mirarme a la cara.
Desvié la vista hacia la ventana y observé que la luz se habia extinguido tras
los cristales, de manera que terminé de vestirme, me peiné¢ y sali del
dormitorio. Afuera, me esperaba dona Maria, con el abrigo plegado sobre el
brazo. Después de ayudarme a colocarmelo, me dio unas palmadas afectuosas
en el hombro y me acompaid hasta la puerta. Su rostro era la viva imagen de
la expectacidn, impaciente por ver qué sucedia esa noche. No podia
comprender el muro que mi corazon habia levantado alrededor de mi, y yo no
la culpaba.

Llegu¢ al Café de los Espejos quince minutos antes que Isabel. El local
estaba repleto. La mayoria de las mesas se veian ocupadas por grupos de
artistas, poetas y universitarios sofiadores que pasaban el rato entre teorias
sobre politica, ciencia e improbables viajes.

Dado que rara vez salia de casa tan tarde, me sorprendié mucho ver aquella
zona de Madrid tan concurrida a esas horas. Mis ojos iban de aqui para allé en
tanto curioseaban todo mientras aguardaba, fuera del local, envuelta en aquel
abrigo de lana que me quedaba grande.

“;Qué hago yo aqui?”, me pregunté al observar codmo dos policias que
pasaban cerca de donde yo estaba se detenian para mirarme con cara agria al
tiempo que se preguntaban, tal vez, qué hacia una chica como yo sola a unas
horas tan intempestivas. De modo que, cuando por fin aparecieron mi amiga y
el resto, me 1inund6 un alivio dificil de explicar.

Isabel dijo tener una reserva, por lo que no esperamos mas que un par de
minutos para que un muchacho nos acompanara al fondo del establecimiento,
donde nos asignd una bonita mesa, en cuyo centro se destacaban dos grandes



velas y un precioso jarron con tres rosas en el interior. Trat¢ de relajarme
cuando me quité el abrigo y tomé asiento junto a Isabel. Frente a nosotras,
estaba Gregorio, el prometido de mi amiga, un amigo de ¢l y el hermano de
ella, Enrique.

Observe con detenimiento el local. Soplaban vientos de cambio en Madrid,
y eso se respiraba en el ambiente, sobre todo después de que Alfonso XIII
suscitara la esperanza en la poblacion cuando, un afio atras, aprobo la entrada
en vigor de la Ley Dominical. Eso no habia parecido gustarle a los patrones y
duefios de las factorias, que habian visto cémo los negocios cerraban el
domingo aunque tenian que costear el dia como trabajado. En las mesas, se
hablaba a media voz de ese y otros temas, de manera que parecia haberse
convertido en una buena excusa para reunirse y degustar una buena copa de
vino o un café caliente.

En silencio, escruté los rostros de las personas sentadas alrededor de
nuestro lugar con la sensacion de no encajar con ellos. En especial con
Enrique, el hermano menor de Isabel, que poseia un no s¢ qué cada vez que
movia las manos, hablaba o se reia, que resultaba pintoresco y a la vez
agradable. Tenia un porte aristocratico, mas que el de la mayoria, y era un
hombre atractivo, de esos que tienen una manera de mirarte a los ojos que hace
que cualquier myjer se derrita por dentro. En verdad, creo que podria haber
sido el hombre sonado para cualquier chica soltera o el deseado para una
dama viuda. En cualquier caso, me sentia feliz de no pertenecer a ninguna de
esas dos categorias.

En cierto momento, Isabel alzd la copa y dedicd un brindis al inminente
matrimonio con Gregorio, de modo que todos nos quedamos perplejos y en
silencio durante mas o menos medio minuto.

Me temblaron un tanto las manos al darme cuenta de que no sabia qué
hacer. Sentia como si me arrebataran la sonrisa. ;Cémo me arreglaria en la
fabrica cuando ella no estuviera? De pronto, me plante¢ muchas preguntas
sobre cuestiones en las que, hasta ese momento, no habia pensado. Sin



embargo, tenia que aceptar que era la felicidad de ella la que estaba en juego,
y no la mia. De manera que dejé mis propios sentimientos a un lado, alcé la
copa y le devolvi el brindis con una sonrisa en los labios.

—Felicitaciones —djije.

Al volver la vista atrds, me daba cuenta de que lo de la boda era inevitable.
Si tenia en cuenta que llevaba comprometida con Gregorio mas de seis meses,
deberia haber esperado que, en cualquier momento, Isabel nos diese la noticia.

A las diez de la noche, ella acerco la silla a la mia y, por la manera en que
me mird, adiviné que estaba a punto de contarme algo mas o menos personal.
Entonces, me susurrd, de manera que nadie pudiese oirnos:

—(Qué te parece Enrique?

—¢Tu hermano?

—Si.

—Es guapo. Ademas, parece un buen muchacho —respondi.
—Es amanerado.

Una arruga cruz6é mi cefio al oir esa declaracion.

—(Qué quieres decir?

—No me digas que no te has dado cuenta.

—¢De qué?

—Quiero decir que, a mi hermano, no le gustan las myjeres.

En tanto procuraba ocultar mi interés, aparté la mirada del rostro de Isabel
y me pregunt¢ si estaba tratando de tomarme el pelo. Observé con
detenimiento a Enrique por entre los mechones brillantes del cabello del



muchacho. Charlaba de manera animada con Gregorio, ajeno a nuestra
conversacion. Luego, miré de nuevo a Isabel.

—Y qué le gusta?

Al oir mi pregunta, abri6 los ojos con desmesura y dejo que la risa brotara
de entre sus delicados labios.

—Ya sabes... —respondio con un discreto guifio de ojos.

—Oh... —No pude evitar que mi mirada volase otra vez hacia Enrique, sin
acabar de creer lo que Isabel acababa de contarme—. ;Y eso no es un pecado?

—Depende de lo sucia que sea la mente de quien lo piensa, jno crees?
Arque¢ las cejas y recapacité un instante sobre esas palabras.

—NMe parece que tienes razon —decidi.

—Mas que un santo.

—Y por qué me lo cuentas?

—Bueno, ya sabes como estan las cosas hoy en dia por Madrid —djijo, y
liberd un largo suspiro—. Si alguien, incluido mi padre, llegara a enterarse...

—¢Queé le ocurriria? —inquiri un poco inquieta.

—Ya puedes imaginartelo. A los del codigo penal, les falta poca excusa
para blandir en alto la ley de “faltas contra la moral, el pudor y las buenas
costumbres”. jPareciera que la llevasen pegada al culo!

—1Lo sé. —Vacil€ un segundo—. Pero aun no entiendo qué tengo que ver yo
en todo esto.



—Desde luego, vaya que eres lentita... —Entonces, mientras bajaba aun
mas la voz, Isabel afirm6—: Una chica como t, bonita y viuda, atraera
siempre a tipos como don Alvaro como la llama de un candil deslumbra a los
mosquitos, a menos que est¢ comprometida con un hombre.

—Perdona, pero no s¢ adonde quieres ir a parar.

Isabel asinti6 con la cabeza con visible nerviosismo. El elegante perfil de
mi amiga tenia un aire serio mientras rebuscaba las palabras adecuadas en la
cabeza.

—Me refiero a que, a Enrique, le vendria bien conseguirse una novia.
Hacerlo silenciaria unos cuantos chismes y acallaria las sospechas de mi
padre. Hace ya tiempo que busca a una chica que quiera prestarse. Pero, ya
ves, parece que encontrar a una que entienda todo esto y que, ademas, sepa
mantener la boca cerrada es mas complejo de lo que parece.

—Yo también lo veo dificil. Sobre todo, si no le gustan las mujeres.

—Tampoco tienen por qué gustarle. Se trataria solo de una farsa —explicod
[sabel—. Ademads, reconoce que a ti también te vendria bien tener un
pretendiente. De seguro que, asi, don Alvaro te dejaria tranquila de una vez.

—Perdon, sé que tienes razdn, pero también creo que un cortejo ahora con
un hombre confundiria un poco a mi hijo.

—Conozco a la perfeccion a mi hermano y sé que no involucraria al
pequefio Hugo en todo esto. Piensa en que solo se trataria de que los vean un
par de meses por aqui y por alla. Luego, solo se necesita alguna excusa para
romper, y cada uno por su lado. Don Alvaro no tiene por qué enterarse de que
vuelves otra vez a estar sola; con no decirselo, es bastante. Y Hugo no tendra
tiempo de encarinarse demasiado con Enrique.

—Tal como lo dices, parece todo muy facil.

—ILo es.



Agaché la cabeza, un poco avergonzada.

—Bueno, reconozco que me vendria bien que alguien me ayudara con lo de
don Alvaro.

—Entonces, piénsalo.

—Y ¢él, ;qué opina de esto?

—¢De que?

—Ya sabes a lo que me refiero. Supongo que habra que ver qué piensa él.
I[sabel se encogi6 de hombros.

—Ya lo sabe —respondi6 al tiempo que miraba a su hermano—. Hace ya
dias que Enrique me pidié que hablara contigo.

—(Y como podia ¢l saber que yo...?
—(Que lo entenderias?
Asenti con la cabeza.

—Porque llevo hablandole de ti desde que comenzamos a trabajar juntas en
la fabrica. Enrique ya esta al tanto de que no eres de las que juzga a nadie por
su aspecto o condicion.

—GQGracias —respondi ruborizada.

— Lo ves? Apenas oyes algo bueno sobre ti, te pones roja como un tomate.
(Que persona hace eso? —Isabel me sefiald con el dedo mientras mantenia el
codo apoyado en la mesa—. Yo te lo diré: las buenas personas, Eliza. Las
personas como tu no abundan hoy en Madrid... Bueno, ni en Madrid, ni en
ninguna otra parte.

—Querida, creo que exageras un poco...



—No importa —subray6 antes de dar un sorbo a la bebida—. Lo eres, y
punto.

Sin decir una palabra mas, Isabel dejo la copa sobre la mesa, se disculpo
con los demas y abandon¢ la silla para ir al lavabo de sefioras con el pretexto
de empolvarse la nariz. En cuanto dejé la mesa, adverti los grandes ojos de
Enrique posados en mi, como si aguardaran a que sucediera algo. De pronto,
me senti un poco incomoda, de manera que desvié la mirada hacia la bebida
que tenia en las manos y, turbada, me la llevé a los labios con un ligero
temblor en los dedos.

—Lo siento.

Me estremeci ligeramente, desvié la mirada a un lado y hallé a Enrique
sentado en la silla que, momentos antes, ocupaba Isabel. Al echar un vistazo
sobre el hombro de ¢l, observé que el prometido de su hermana charlaba de
manera animada con el amigo y nos ignoraba a ambos.

—No importa —respondi.

—Siento si lo que te ha dicho mi hermana te ha incomodado.
— Tanto se nota?

—(Es por lo que soy?

—No es eso, en serio. —Lo miré con timidez—. Entonces, ;de verdad
eres...?

—Si. —Su bello rostro se i1lumind con una sonrisa—. Del todo cierto.

—iVaya! —susurré sorprendida, y me disculpé con rapidez al temer que ¢l
se lo tomara como una critica—. Lo lamento, pero es que eres el primer
hombre que conozco al que no le gustan las muyjeres.



—Seguro que conoces a muchos otros —expuso Enrique con una sonrisa
intencionada—, solo que fingen que no es asi.

—Ah.
—Si. —Simul6 un estremecimiento—. Es como estar enterrado vivo.
—Y, entonces, ;por qué lo hacen?

—Porque el Cdédigo Penal es el que es, y existe mucha hipocresia en el
mundo. Supongo que, hasta que eso cambie, la mayoria de nosotros estaremos
sentenciados a vivir nuestra vida en la clandestinidad.

—Y todos deben simular estar prometidos?

—Por desgracia, hay quienes llegan incluso ain mas lejos: se casan y
forman una familia.

—Eso es meterse en un tremendo lio.

—Quiza. —Suspir6—. Pero, a veces, las personas hacemos cosas que no
deseamos, empujadas por la situacion.

—Te entiendo a la perfeccion —admiti en tanto sorbia un poco de vino
blanco.

Enrique me miré como si no me creyese del todo.
—¢Y como es eso?

—Yo también he tenido que hacer algunas cosas que no queria, unas veces,
movida por las circunstancias, y otras, presionada por terceras personas. Pero
eso fue hace mucho tiempo.

—1Isabel me contd que tienes un hijo.

—Asi es —asenti —. Hugo tiene cuatro afos.



—¢Y como fue que ambos vinieron a parar aqui?

Los labios se le curvaron en una sonrisa mientras, a mi, se me secaba la
boca al buscar una respuesta a esa pregunta.

—ILa verdad es que no soy viuda —confesé, y not¢ como una oleada de
calor me inundaba las mejillas.

—Y su padre?

—Fue una de esas circunstancias de las que te he hablado. —Me estremeci
de la cabeza a los pies al recordarlo—. Pero, si no te importa, preferiria que
tu hermana no se enterase de nada de esto. Lo cierto es que, por lo general,
evito hablar de ese tema.

Enrique asintio ligeramente.

—Amar demasiado puede llegar a partirte el corazon en dos —comentd de
repente.

—Hace mucho tiempo que el mio estd hecho pedazos —pronunci¢ mientras
notaba como las palabras se quedaban atornilladas en mi garganta—. De modo
que ya te imaginaras las pocas ganas que tengo de buscarme un novio. A decir
verdad, creo que, en estos momentos de mi vida, estoy muy bien tal y como
estoy.

—Mmm. .. Supongo que eso significa que rechazas mi oferta.

Sonrei con cautela y agité 1a cabeza. Enrique me contemplé con interés.
—En realidad, atin no he oido que me hicieras una.

—No —admiti6 con tranquilidad—. En eso, tienes toda la razon.

—(Entonces? —afiadi al tiempo que lo miraba fijo—. [Vas a
proponérmelo?



—Te gustaria que lo hiciera?

Me quedé en silencio un instante en tanto dudaba mi respuesta.
—No tengo ni idea.

—~Cielo, si no quieres ser mi prometida, solo tienes que decirlo.

—No es eso, de verdad. —Le obsequié una sonrisa conciliadora—. Es que
nunca antes estuve prometida a nadie.

—(Nunca? —preguntd con el cefio arrugado.

—Lo del padre de Hugo fue muy distinto. —Desvi¢ la mirada y dejé que se
perdiera en el cristal de mi copa.

—ILo dices como si ese hombre te hubiese arrancado los brazos y las
piernas.

—FEn cierta manera, habria preferido que fuese asi.
—Y, pese a ello, estas hoy aqui, de una sola pieza.

Mis cejas se levantaron al oir las palabras de Enrique. Ni siquiera habia
pensado antes en ello, y hacerlo, en aquel instante, me hizo sentir un poco mas
completa. Como si, de pronto, mis brazos y mis manos hubiesen regresado a
mi cuerpo.

—¢Eso crees?

—Dimelo ti. —Enrique se enfrent6 a mi con un gesto interrogante, y sus
ojos, claros como el cielo, buscaron los mios durante un instante. Luego, nos
sumergimos en un silencio embarazoso. Por primera vez en mucho tiempo,
tenia la impresion de estar hablando con alguien que en verdad me entendia.

—Muy bien —acepté de pronto.



—Qué?

—Prometamonos.

—(Estas segura? —Enrique bajé los parpados y achicd los ojos.
—Si.

—No sé muy bien si lo has pensado lo suficiente. Esto no va a ser de
verdad. Yo no estaré ahi cuando me necesites, ni me comportaré como el
hombre que cualquier mujer esperaria... Ya me entiendes.

—Y yo no voy a pedirte que lo hagas —indiqué—. Aunque quiero que
tengas presente dos cosas: la primera, que lo mas sagrado que tengo en mi
vida es mi hijo, de manera que no estoy dispuesta a que sufra. Asi que, cuando

¢l esté con nosotros, siempre deberds comportarte como si solo fueses un buen
amigo.

Enrique asinti6 en silencio.

—¢Y la segunda?

—Nada de besos.

—Creo que eso no me sera dificil. —Sonri6 con sencillez.
—Oh. —Rei al recordarlo—. Cierto.

—Pues, nada... —concluyé mientras alzaba la copa—. Brindemos por los
novios.

—Por los novios —respondi cuando nuestras copas colisionaron con
suavidad.

—No...



Al reconocer la suave voz de Isabel a mis espaldas, giré¢ para mirarla por
encima del hombro.

—Ya veo que aqui nadie pierde el tiempo —nos dijo mientras echaba a
Enrique a un lado con un gracioso movimiento de caderas para ocupar de
nuevo aquel sitio—. jComo he podido perdérmelo!

—No te preocupes —intervino su hermano—. Te aseguro que no ha sido
nada memorable.

—Lo dices como si estuviera acostumbrada a que, todos los dias, mi
hermano se le declare a una chica. —Suspir6 con disgusto—. Creo que no eres
consciente de que puede que no tenga otra oportunidad de verlo.

—Vaya. En eso, tengo que darte la razobn —reconocio6 €1, jocoso.
Isabel arqued una elegante ceja.
—Y bien, ;vas a contarmelo?

—Pues no hay mucho que contar —dije, y en seguida di un sorbo a mi copa
de vino—, salvo que, a partir de hoy, tu hermano y yo estamos comprometidos.

Aunque al principio Isabel no dijo nada, sino que parecia preguntarse si era
cierto; al cabo de medio minuto, se encogié de hombros.

—jCuanta prisa!

Luego, cambio de tema con elegante sencillez y empezd a hablarnos de la
futura boda con Gregorio, de donde y cuando sucederia y de lo que ambos
pensaban hacer una vez casados. Después, nos describié con detalle una
larguisima lista de cosas que, por lo visto, siempre habia querido realizar, lo
que logro acrecentar ain mas mi admiracion por ella.



Media hora después, un hombre tomo asiento frente al piano y comenzo a
tocar para acompafiar la voz de una bella muchacha que estaba de pie en mitad
del café, lo que convirtio la sala en un improvisado escenario. Enrique,
sentado frente a mi, me sonrid, y la sombra de unos hoyuelos se le proyectd en
las mejillas.

Al adivinar las intenciones de mi acompanante, agité a los lados la cabeza.
Mi cuerpo carecia de la gracil elegancia que requeria el baile. De modo que,
cuando lo vi levantarse de la silla para dirigirse a mi, senti que el panico se
aduefiaba de todo mi cuerpo. Sin aceptar una negativa, Enrique me tomé de la
mano y, no s¢ muy bien como, acabamos los dos en mitad de la sala, el uno
frente al otro, en tanto moviamos los pies al ritmo pausado de la musica.

—No deberias ponerte tan nerviosa —aconsejo—. Al fin y al cabo, se
supone que ahora estamos prometidos.

—No es por €so.
Enrique arrugo el cefio.

—FEs que es la primera vez que alguien me saca a bailar —confesé
ruborizada.

—No puedo creer que ningiin hombre 1o haya hecho antes.
Se limité a mirarme, incrédulo.

—Pues asi es... —Una oleada de calor me obligd a tragar saliva mientras
arrastraba los pies por el suelo—. Asi que no te quejes si te doy alglin pisotdn,
porque lo estoy haciendo lo mejor que puedo, dadas las circunstancias.

—El nunca lo hizo?
—¢Quién?

—FIl padre de Hugo.



La sonrisa se desvanecid de mi rostro. Estaban ocurriéndome demasiadas
cosas para las que no me sentia preparada. Aun asi, resultaba reconfortante
poder afrontar aquel tema con una persona como Enrique. El hecho de que
ambos tuviéramos secretos que esconder me hacia sentir segura, de manera
que respondi con un movimiento negativo de cabeza.

—Te habria gustado?

—Supongo que si —vacileé en mi respuesta.

—¢ Lo supones?

—S1i, me habria gustado —admiti.

—Entonces, date el gusto.

—(Qué quieres decir? —pregunté extrafiada.

—Que cierres los 0jos e imagines que yo soy €l.

—FEso no me lo devolvera.

—En ese caso, no lo hagas —resolvid.

Sin saber qué fuerza me impulsd a hacerlo, transcurridos unos segundos,
cerré los parpados y le permiti a Enrique guiar mis pasos mientras imaginaba
que era el hombro de Hugo donde mi mano se apoyaba. En aquel momento,
dejé que mi mente se detuviera como las agujas de un viejo reloj roto y volvi a
encontrarme con ¢l. Mi mano libre busco la de ¢€l, y entrelazamos nuestros
dedos. Los aferré como si no existiese el manana, como si nada, ni Enrique, ni
aquel lugar, existiesen. Solo estabamos Hugo y yo. Comencé a sentir un miedo
atroz a abrir los ojos. Sabia que, cuando lo hiciera, todo desapareceria, que

Hugo se esfumaria en la nada y que una creciente falta de aire se aduefiaria
entonces de mis pulmones.

A pesar de todas mis dudas, despegué los parpados.



Mis ojos se humedecieron cuando la mirada de Enrique se cruzd con la
mia.

—( Estas bien?

—Si —susurré—. Ha sido...

—No importa —dijo €l con suavidad—. Puede que eso sea bueno.
—¢(Queé cosa?

—~Cerrar un capitulo doloroso de nuestra vida. Hacer cosas que nunca
hicimos y que deseabamos hacer.

Las palabras de Enrique me hicieron sonreir. El era diferente, magnifico.
Algo en mi interior me indicaba que seria siempre un buen amigo, mi
confidente y mi sostén.

Apoye la mejilla en su pecho y disfrut¢ de la musica.

Eran las once de la noche cuando regresamos a la mesa junto a los demas.
Cuando me senté al lado de Isabel, adverti un brillo astuto que refulgia en los
ojos de la muchacha.

—¢(Qué ocurre?

—En serio. —Rio con jovialidad—. En cuanto lo he visto, he pensado que
debia de significar algo.

—(A quién te refieres? —pregunte.

—A quién, no; a qué. Tiene que ser cosa del destino que, justo el dia en que
mi hermano se compromete contigo, me ofrezcan probar esto.

Isabel agarrd la botella de mosto, que un rato antes habia traido un
camarero a nuestra mesa, y la enarbol6 delante de mis ojos. Abri la boca y me
quedé mirando el pedazo de cristal brillante y oscuro que permanecia envuelto



por un lienzo que llevaba inscripto por casualidad mi nombre. Incapaz de
evitar que los recuerdos bombardearan mi mente, me esforcé en disimular lo
mucho que aquello me afectaba.

Mis labios se curvaron hacia arriba, y fingi sonreir.
—Vaya. —Tragué saliva—. Qué coincidencia...

—¢Verdad que si? —Sonrié Isabel mientras servia una copa a Enrique,
quien conversaba de manera animada con el amigo de Gregorio. En ese
momento, adverti como ambos se rozaban los dedos de manera premeditada, y
mis mejillas se sonrojaron al instante al comprender que Enrique escondia
mucho mas de lo que yo creia. Por suerte, todo el mundo estaba demasiado
absorto en la musica y en la esbelta cantante que continuaba vocalizando
bellas coplas de amor.



CAPITULO 7

Fue un domingo por la tarde cuando Enrique me propuso conocer al resto de

su familia. Reconozco que, hasta aquel instante, no me habia detenido a pensar
en ningin momento en que algo asi podia suceder, de modo que me quedé en
blanco unos segundos, sin saber qué responder, mientras percibia el creciente
nerviosismo de mi prometido.

Era verano, y llevdbamos siete meses fingiendo un compromiso con el que,
a decir verdad, habia llegado a sentirme bastante a gusto. Enrique era el
hombre ideal: nunca se enfadaba, sabia escuchar y me apoyaba en todo.
Aunque supongo que lo que mas valoraba de nuestra relacion era justo el
hecho de que no existiera nada intimo entre nosotros. Eramos solo amigos.
Nada de miraditas clandestinas ni besos a media tarde.

Por supuesto, éramos conscientes de que, en algin momento, tendriamos
que separarnos y tomar caminos diferentes, circunstancia que me daba pavor,
pero, dado lo mal visto que estaba que una pareja continuara relacionandose
después de romper, seria del todo inevitable. Claro que ambos dabamos por
sentado que, cuando aquello sucediera, ninguno de los dos volveria a hablar
del asunto de su sexualidad, el cual convertiriamos en un secreto que
llevariamos a la tumba. La sociedad no estaba capacitada para entender algo
que no fuese lo que se le habia inculcado desde siempre. Nadie comprenderia
que una madre soltera era tan digna de respeto como cualquier madre, o que,
en el amor, no tenian por queé estar involucrados solo el rosado y el azul. El
mundo estaba lleno de colores que las personas se negaban a ver.



Lo miré y exhalé un suspiro. ;Qué demonios podia decir?, me pregunté
mientras Enrique exhibia una expresion de culpabilidad en el rostro que no me
pasé inadvertida. Después de soltar la bomba, se quedd callado en tanto me
estudiaba con esos grandes ojos celestes. Tal vez, aquel era el episodio final
de nuestra insoélita historia, y ni siquiera se daba cuenta. La velocidad con que
se sucedian las imagenes de aquellos ultimos meses por mi cabeza me
abrumaba. Al cabo de un segundo, apoy€¢ mi mano en la de €l, que temblaba
como una hoja, y le apreté los dedos con delicadeza.

—Escucha, Enrique: no creo que sea una buena idea —opiné.

—Lo s¢ —admitio—. Pero, después de siete meses, mi padre comienza a
hacer preguntas sobre ti.

—No lo dudo. Pero sabes qué sucedera si nos precipitamos —respondi—.
Eres mi mejor amigo, y odiaria tener que perderte.

—Se trata de la boda de mi hermana. Lo mas correcto es que acudamos
juntos. Ademas, conocer a mis padres no va a separarnos.

—Ta crees? —Resoplé—. Sabes que, en cuanto entre en tu casa, insistiran
en que ya es hora de que nos casemos.

—En cualquier caso, no creo que salir mas o menos tiempo influya en algo.
Esbocé una sonrisa sombria.

—Te equivocas. Si nos presentamos en la boda de Isabel juntos, se nos
echaran encima como lobos.

Me mir6 y, por alguna razon, decidimos dejar a un lado el tema de
momento. Ambos sabiamos a qué atenernos y, a pesar de todo, pensar en
perder su amistad, tan valorada por mi, me provocaba una intensa punzada de
dolor en el pecho.



A decir verdad, los Gltimos dias, habia notado a Enrique mas nervioso de
lo normal. En ese momento lo entendia.

Enrique se levantd y me ofrecio el brazo para que me apoyase en ¢l, de
modo que, tras aceptarlo, comenzamos a deambular con tranquilidad por el
Retiro. No habiamos recorrido mas de cien metros cuando, frente a la entrada,
se detuvo uno de aquellos extraiios coches a motor con capota, grande,
cuadrado y azul. Mis ojos se abrieron al vislumbrar el inso6lito armatoste, y fue
justo en ese instante cuando algo me empuj6 a mirar al hombre que acababa de
descender del vehiculo. Era un caballero alto, elegante y bien vestido. El
fuerte sol me deslumbraba, asi que achiqué los ojos para contemplarlo mejor
cuando por fin se dio vuelta y dirigi6 el rostro hacia donde estdbamos Enrique

Y yO.

Aunque la mirada del caballero se detuvo una fraccion de segundo en
nosotros, Hugo estaba tan absorto en lo que le explicaba el hombre que lo
acompanaba que ni siquiera me vio. La imagen de ¢l quemo6 mis retinas como
el arsénico. Senti que un intenso vértigo se apoderaba de mi y, sin pensarlo,
tiré¢ de Enrique y comencé a caminar en direccion opuesta. Después de cuatro
afos, no crei que volveria a verlo.

—Te encuentras bien? —preguntd Enrique.
—FEs solo un mareo.

Rode6é mi brazo con los dedos y me ayudo6 a tomar asiento en un banco. Mi
propio aliento me quemaba en la boca al evocar el céalido recuerdo de Hugo.
Sentia que me faltaba el aire.

—Respira hondo.

Traté de seguir aquel consejo mientras notaba cémo el temor se abria paso
en mi pecho. De modo que tiré del ala de mi pamela y ocult¢ mi rostro tras
ella. Luego, recé. Recé todo lo que sabia porque no se me ocurria otra cosa



mientras aguardaba a que Hugo pasara de largo sin reparar en mi. Cuando crei
conseguirlo, las puntas de los zapatos de ¢l asomaron bajo el ala de mi
sombrero.

—iQue sorpresa encontrarte aqui! —Lo oi decir. Mi cuerpo temblé como
una hoja arrojada al viento. Aunque, abrumada, abri la boca para contestar, mi
garganta no emitid ningln sonido.

—¢(Primo Hugo? —La voz de Enrique me empué a levantar apenas la
cabeza, para evitar mirarlos a la cara, y adverti que ambos hombres se
agarraban el uno al otro por los brazos en una actitud de clara cordialidad.
Mareada a causa del miedo atroz que me pellizcaba con furia el estobmago, mi
frente se perlo6 de sudor.

—No esperaba verte antes del sabado.

—Bueno, decidi aprovechar lo de la boda de Isabel y llegar un poco antes
para rematar un par de negocios. De camino, haré algunas compras. AUn no
tengo ni idea del regalo que obsequiar¢ a los novios. —Hugo hizo una breve
pausa—. /Ocurre algo?

—FEs mi prometida. Creo que pasear bajo este sol no le ha sentado bien.

—Sera mejor que vayamos a un lugar mas fresco —se ofreci6 Hugo,
servicial, mientras mi cabeza se abatia por momentos junto a mi sombrero y se
hundia en mitad de mis hombros.

—Yo... preferiria quedarme un rato mas aqui sentada, si no a ninguno de
los le importa —murmuré al borde del desmayo.

A juzgar por como se alargd el silencio que flotd entre los tres a
continuacion, deberia haberme imaginado que Hugo estaba sorprendido. De
algin modo, intuia que tenia clavada la mirada en el ala de mi pamela, que en
aquel momento era lo Ginico que me mantenia a salvo del escrutinio de aquel



antiguo amor. No necesitaba mirarlo para saberlo. Sin embargo, en mi cabeza,
me repetia que no era asi, que era imposible que, después de tanto tiempo, ¢l
reconociera mi Voz.

Los arboles arrojaban formas irregulares sobre nuestros zapatos cuando, de
pronto, anuncid que tenia la intencion de acompafarnos de todos modos hasta
el coche, que aguardaba junto a la entrada del parque. Sin darme tiempo para
pensar, Enrique tom6 mi mano y tiré de mi con suavidad.

A pesar de que era mediodia y de que el sol estaba en el punto mas algido,
mi mente se sumergio en la oscuridad cuando, por primera vez en cuatro afos,
Hugo y yo cruzamos la mirada.

Por supuesto, lo primero que adverti fue la sorpresa reflejada en los ojos
de ¢l. Al momento, intenté decir algo, pero, para mi propia humillacion, acabe
haciendo un sonido con la boca como si la lengua se me separase del paladar.
De hecho, eso es lo que creo que sucedid en realidad: mi lengua acabo
despefidandose contra mis dientes inferiores.

—(Cree que podra llegar al coche? —La mirada de estupefaccion parecid
desvanecerse del rostro de Hugo como por arte de magia, lo que hizo que el
pulso me retumbara en las sienes.

—(Qué? —pregunté, sin alcanzar a entender el significado de aquellas
palabras.

—Si tendra fuerzas para llegar al coche. Dentro, estara usted mas fresca y
comoda, no como aqui, bajo el sol estival.

No pude responder. Mi mente no dejaba de girar y girar a mil por hora.
“Maldita sea, esto me pasa por ilusa. ;Quién, en su sano juicio, imaginaria que
Hugo y yo no volveriamos a encontrarnos aqui en Madrid?”.

De pronto, me vi escoltada por ¢l y Enrique hasta el automovil, al que un
tercer hombre, quien era probable que fuera el chofer, se apresur6 a ayudarnos
a subir.



Era ridiculo, claro estd, pensar que Hugo no estaba observando todo lo que
yo hacia, aunque fingi que no darme cuenta cuando me recosté ligeramente
sobre el hombro de Enrique. No tenia otra opcién. De repente me sentia
agotada y mareada, mi cuerpo estaba laxo y mis musculos parecian haber
perdido la firmeza. Ambos hombres, primos por lo que pude entender, se
enfrascaron en una conversacion que no escuché. Los oidos me zumbaban, y el
corazOn me iba tan deprisa que llegu¢ a creer que, de un momento a otro,
saltaria de mi pecho para caer en manos de Hugo, quien podria terminar de
hacerlo pedazos.

Con una sensacion de ansiedad que no habia experimentado en afios, clavé
las uiias en el cuero del asiento cuando el ruidoso vehiculo se detuvo con
brusquedad ante el edificio en el que yo residia. No podia creer que Enrique
le hubiese dicho donde vivia. La culpa me corroia. Al fin y al cabo, era yo la
que estaba demasiado embebida por el miedo para prestar atencion a lo que
ambos hombres hablaban. De haber estado mas atenta, les habria dicho que me
acompafiasen a cualquier otro lugar.

Hugo sonri6 con amabilidad a su primo.
—ILa acompafio yo —se ofrecio de modo cordial.

Después de despedirme de Enrique, movi las piernas con gran esfuerzo y,
al suponer que perderia el equilibrio en algin momento, decidi permitir que
Hugo guiara mis pies hasta el suelo. Por primera vez desde el instante en que
nos encontramos en el parque, noté que me observaba de arriba abajo, como si
nunca antes me hubiera visto.

—Seforita... —Hugo alargd el brazo para que me apoyara en ¢€l. Los
gestos y las miradas que me dedicaba eran tan furtivos que solo yo parecia
darme cuenta de que en realidad estaban ahi. Incluso tenia los musculos de la
mandibula en tension mientras avanzabamos hacia la puerta. En cuanto se
abrio, la amable expresion del rostro de €l se esfumo. Sabia que habia llegado
el momento de decirle la verdad, pero, en cuanto advirtié6 que me disponia a
abrir la boca, alzd una mano y me ordeno callar.



—No. —Agit6 la cabeza con dureza a los lados—. No quiero oir ni una
sola palabra tuya.

Dicho eso, me abandono en el portal. Me quedé alli en tanto miraba por la
puerta abierta mientras lo veia subir de nuevo al vehiculo. Traté de moverme,
pero estaba paralizada. Entonces, un rio de lagrimas comenzé a brotar de mis
ojos, como si alguien hubiese abierto las compuertas de un enorme dique. Sin
capacidad para contenerlas, me llevé una mano a los parpados y me sequé la
cara, furiosa.

No podia evitar sentirme como una estipida. Después de cuatro afios,
imaginaba que nada podria afectarme, pero estaba claro que Hugo lo hacia, y
que, tal vez, continuaria haciéndolo toda la vida.

Senti la debilidad adueniarse de mis piernas, retrocedi unos pasos y me
apoy¢ en el borde de la escalera para tratar de mantenerme cuerda. Dios era
testigo de lo mucho que habia cambiado y de que ya no era la chiquilla de
antes. No sé€ cuantas veces me lo habia dicho a mi misma.

Contuve a duras penas el llanto al oir a dofia Maria abrir la puerta que daba
al rellano.

—iDios Santo! —exclam6 exaltada antes de bajar las escaleras a toda
prisa—. /Que te ocurre, criatura? ;Quién era ese hombre?

—No lo s¢ —le dije después de que me ayudase a ponerme en pie.

—Es mejor que subas a casa y que te eches un rato en la cama. Estas pélida
como un cadaver.

—Si —respondi. Todo lo ocurrido se volvid confuso. Me sentia extrafia,
sin ganas de hacer examen de conciencia, ni de repasar las cosas que habia
hecho mal en el pasado porque sabia que al final me daria cuenta de que eran
demasiadas. Solo necesitaba recostarme y olvidar que habia visto de nuevo a
Hugo; borrarlo de mi mente.



La imagen de mi hijo capt6 toda mi atencion cuando pasamos junto al salon,
de camino al cuarto. Estaba sentado en el suelo mientras jugaba con el
cochecito de hojalata que los Reyes Magos le habian traido dos afos atrés.

—Te traeré un poco de agua —anuncidé donia Maria antes de dejarme a
solas en el dormitorio—. ;Y bien? ;Qué te ha ocurrido? —preguntd al
regresar con un vaso de agua fresca en las manos.

—No tengo la menor idea.
—¢No habras hecho algo indebido con ese prometido tuyo?

—¢(Con Enrique? —Negué con la cabeza—. Usted me conoce bien, dofia
Maria, y sabe que no soy ninguna cabeza hueca.

—Bien. —Lanzd un largo suspiro—. Entonces, habra que descartar un
embarazo.

De haberme sentido con animos, me habria echado a reir al escucharla.
—Enrique es un buen chico.

—Pues, si no es eso, es otra cosa —razond con obvia molestia—. ;Estas
enferma?

—No lo creo.

—FEntonces, dime, Eliza: ;qué te ha ocurrido para indisponerte de esta
manera? ;Alguien te ha molestado?

—Un fantasma —admiti en voz baja.
—ijAy, la Virgen! —Se santigu6 con rapidez.

—No de esos. Puede quedarse tranquila, dofia Maria; en esta casa, no
deambula ningiin espectro —aseguré al tiempo que notaba una fuerte opresion
en el pecho—. Este era un fantasma del pasado.



Cuando Dofia Maria me observo con preocupacion, como si estuviera
preguntdndose si me habia vuelto loca, estuve tentada de confesarselo todo.

—Asi que ese hombre es el padre de Hugo —acert6 de pronto.
—(Qué? —Abri los ojos y la miré sorprendida.

—No me lo niegues —insistio—. Ninguna mujer se pone de esta manera sin
tener una razon de peso.

Dofia Maria me mir6 con atencion, como si me diera tiempo para que
dijese algo. Reconozco que no esperaba esa pregunta. Al menos, no en aquel
momento. Me froté los dedos con nerviosismo, con la cabeza vuelta hacia la
ventana, en tanto trataba de evitar el escrutinio de la sefora.

—(No vas a contarmelo? —continuo.
—Fl no quiere saber nada de Hugo —me limité a decirle.

—Entonces, te abandond dejo a ti y abandoné al pequefio —concluyo de
modo erroneo—. O sea que es un sinverglienza con dinero que se cree el rey
Midas.

Traté de reprimir una mueca de cansancio.

—1Lo cierto es que fui yo quien lo abandono6 poco antes de saber que estaba
embarazada.

—iPor Dios! ;Y por qué diantres hiciste eso? ;Acaso no te detuviste a
pensar en lo que seria de ti y de ese pequeiio? —Se interrumpid para mirarme
fijo—. ;Te maltrataba?

—;Qué? ;No! —negué con rotundidad—. El es un buen hombre, no haria
algo asi jamas.

—Entonces, no lo entiendo.



—Fue por su bien.

—Ni1 su bien ni nada —exclamo en tono acusador—. Ese hombre tiene que
saber que es padre y, si ti no se lo dices, muchacha, seré yo quien...

—iNo! —rogué con los dientes apretados—. Usted no lo entiende, dofia
Maria. El no debe saber nunca de la existencia de Hugo.

—No tienes ningin derecho a ocultarselo, Eliza. —Dofia Maria me
observaba perpleja—. Quiza, si se lo contaras, tal vez, quién te dice, hasta te
reconcilias con €l.

—No hemos estado nunca en verdad juntos.
—(Qué quieres decir?

—S¢ lo que va a pensar usted de mi, dofia Maria, y créame que lo
entenderé, pero estuve con ¢l una sola noche. No es mi esposo, ni mi
prometido, ni nada mio. Me marché de su casa porque estaba asustada. El no
me conocia, y yo no podia continuar mintiéndole, ;comprende? —expliqué con
serenidad—. Su familia es poderosa, por lo que no dudo de que, si llegan a
enterarse de la existencia de Hugo, haran lo posible por apartarlo de mi lado.

Dofia Maria extendié una mano hacia mi para apoyarla en mi hombro.
—Lamento no habérselo contado antes.

—Reconozco que me duele que me hayas mentido —dijo—. Y, aunque
entiendo por que lo hiciste, lo que no llego a comprender es como llegaste a
pensar que no te apoyaria, Eliza. Te he contado cosas sobre mi y sobre mis
numerosos matrimonios que no habia confesado nunca antes a nadie. Me duele
que no confiaras en mi antes.

—Lo siento.



Mis palabras parecieron calmarla. Se levantd de la cama y se detuvo un
instante frente a la ventana antes de volverse otra vez hacia mi.

—Puedo hacerte una pregunta?

—Si.

—(Contintlas amando a ese hombre?

Incapaz de remediarlo, los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Con toda mi alma.



CAPITULO 8

La semana que se sucedio a nuestro funesto encuentro, la pasé entre suplicas

a Enrique para que inventara una excusa que me exonerara de asistir a la boda.
Pero después de meditarlo mucho, no me qued6é mas remedio que admitir que
lo mas conveniente era aceptar la invitacion, porque no hacerlo habria
suscitado mas preguntas sobre mi y sobre nuestra relacion.

Llegu¢ a la finca de la familia de Enrique sobre las siete. Desde el camino,
vi a los invitados en las terrazas, que hablaban y bebian de manera placida.
Los padres de ¢l resultaron ser personas en extremo conservadoras y nada
proclives a tratar con desconocidos. A decir verdad, me dio la impresion de
que nadie alli parecia agradarles del todo. De modo que me sorprendio
infinitamente que dofa Luisa me abrazara y me besara varias veces las
mejillas mientras murmuraba algo sobre las responsabilidades del matrimonio,
aunque solo lo hiciera por mantener las formas. El resto de la tarde, hizo lo
posible por evitarme y desviaba la vista hacia todos los rincones de la casa,
como si estuviese tratando de decidir si yo le gustaba o no.

El Unico lado bueno del asunto fue que nadie quiso arriesgarse a
preguntarnos si teniamos intencion de casarnos pronto. Si lo hubieran hecho,
no habria sabido qué responder.

Tenia ganas de marcharme, pero, en vez de hacerlo, me fui retirando con
lentitud hasta que al final quedé oculta por las sombras de la galeria que
conducia hasta la cocina. Mientras contemplaba a los nifios que corrian y
armaban un alboroto entre los invitados, me descalcé y exhalé un largo
resoplido cuando mis pies doloridos tocaron el suelo frio.



Isabel, que estaba radiante con un sencillo vestido de seda blanco que le
llegaba a los tobillos, se encontraba al fondo del salon, acorralada por los
invitados. Cuando me vio y me hizo un gesto para que me uniese a ellos,
sonrei, le mostré los zapatos de seda que llevaba en las manos y rechacé el
ofrecimiento con amabilidad. Entonces, volvi la cabeza y vi a Hugo alli
sentado, lejos del tumulto, del ruido y de las risas de los nifios. La sangre se
hel6 en mis venas. Estaba a punto de darme vuelta y marcharme cuando hablo.

—¢Puedo hacerte una pregunta?
Gire con lentitud.

—Sentias en realidad algo por mi, o solo fue que te complacia jugar
conmigo? —inquiridé mientras me dirigia una fria mirada.

—S¢ que no vas a creerme si te digo que nunca tuve la intencidon de hacerte
dafio —respondi.

—Pues no es lo que parece. —Hugo inclind el cuerpo hacia delante para
contemplarme un instante en silencio—. Estas distinta.

—Todo el mundo cambia, es la ley de la vida.

—Pensaba que no volveria a verte —confes6 con calma.

—Reconozco que yo tampoco lo esperaba —admiti.

—Supongo que no.

—Yo... Ni siquiera s¢ qué decir. Sé que lo que hice no estuvo bieny...

—Bastaria con que me dijeras por qué dejaste que me enamorase de ti de
aquella manera.

—Escucha, Hugo...

—¢Por qué? —insistid con voz tajante.



Me estremeci. Hice una pausa y desvi¢ la mirada al suelo.
—No era de mi de quien creias estar enamorado.

—Y, aun asi, permitiste que aquella noche te hiciera el amor —acuso, casi
en un susurro—. Ah, si, olvidaba que debiste de pensar que era la tUnica
manera que tenias de salir de alli.

—No puedes culparme por ello.

—Es bastante irénico que digas eso, ;no crees?

—Me encerrabas todas las noches en mi cuarto.

—Es obvio que tenia motivos.

—Serviria de algo si te dijera que nunca quise mentirte?
—En este momento, solo serian palabras; nada mas.
—En ese caso, solo puedo decirte que lo siento.

— Lo sientes? ;Acaso has pensado, siquiera un instante, en como afecto tu
desaparicién a mi padre? —mascullo—. ;En coémo nos afectd a todos?

—iYa te he dicho que lo siento! —supliqué con la boca seca—. De verdad
que me gustaria poder darte algo mas significativo que mi mas sincero
arrepentimiento, pero no puedo ofrecerte otra cosa por mucho que lo desee.

—Por una vez, podrias ofrecerme la verdad.
—La verdad ya la sabes.

—Supongo que, para ti, es facil cerrar los ojos y olvidarlo todo, pero no
puedes ir tamizando la verdad a tu conveniencia. Sé que no eres quien yo
creia, pero continio sin entender qué motivos te llevaron a hacer lo que
hiciste.



—Por mucho que yo te contase, no entenderias los problemas que en
aquellos momentos desbordaban mi vida.

—Ni1 siquiera me diste la oportunidad de intentarlo. —Hugo se levantd y se
detuvo frente a mi.

—Eso no es del todo cierto —objeté en tanto notaba cdémo ¢l me observaba
con interés—. ;Recuerdas como reaccionaste cuando te pregunté qué hubieras
hecho si descubrias que yo no era la persona que tu creias? Te quedaste
callado, Hugo. En ese instante, me di cuenta de que no podria decirte la
verdad; no sin decepcionarte al mismo tiempo.

—Y qué querias que hiciera? Justo cuando comenzaba a confiar en ti, me
dijiste que quizas no eras la mujer que yo suponia. ;Esa es tu manera de volver
loco a un hombre? ;Acaso utilizas las mismas argucias con mi primo?
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—No metas a Enrique en todo esto.

—No, tienes razon. Lo que deberia hacer es contarle quién eres en
realidad. A lo mejor, asi tendria la oportunidad que yo no tuve.

—Enrique sabe a la perfeccion quién soy y no le importa.

—Es dificil de creer.

—Pues es cierto —mascullé entre dientes—. Y, a pesar de todo, me ama.
Adverti como la nuez se le movia al tragar saliva.

—,Y t1?

—Yo, ;que?

—Ta lo amas?

De pronto, me vi asaltada por unas irrefrenables ganas de salir de aquel
corredor. Me faltaba el aire, y vacilé como una tonta antes de responder.



—Esa pregunta es absurda.

—ILa respuesta es no, jcierto?

—Yo no he dicho tal cosa.

—Tampoco has dicho que si.

—Quiero a Enrique.

—ILa cuestion es si lo amas —dijo Hugo.
—Si.

—Entonces, dilo. —Hugo me abrazd tan fuerte que casi me dejoé sin
respiracion—. Di que amas a Enrique, y te dejaré en paz para siempre.

De pronto, me senti como si estuviese en un carrusel. En realidad, siempre
crei que la vida se parecia mucho a uno; que giraba y giraba sobre si mima
hasta regresar al punto de partida. Por eso, a veces, la Ginica manera de
cambiar nuestro destino era apearnos de la atraccién en algin momento, por
mucho que desearamos continuar dando vueltas a lomos de nuestro caballito
favorito.

Para resumirlo de alguna manera, habia llegado la hora de bajar del juego y
cortar los lazos que me unian a Hugo. Solo era cuestion de decir las palabras
magicas, de responder que amaba a Enrique, y todo se habria acabado entre
los dos. Pero, cuando alcé el rostro para enfrentarme a aquella mirada, se
inclind sobre mi y apreso con furia mi boca, a la que atrapd en una voragine de
besos.

Con el corazdn acelerado y la mente embotada, permiti que me besara
como nunca antes lo habia hecho. En la oscuridad que nos envolvia, apenas
pude moverme mientras su lengua exploraba cada rincon de mi boca con
lentitud.



Hugo me desafiaba con destreza, con aquel sabor dulce a mosto que lo
impregnaba. Comencé a temer que la falta de aire me dejara inconsciente de un
momento a otro. Sus manos se habian convertido en tenazas alrededor de mis
brazos. Quiza solo se trataba de un espejismo, fruto de la mente, pero de nuevo
me sentia completa.

“;Como puedo permitir que suceda de nuevo? ;Por qué no soy capaz de
detenerlo?”. Habia demasiadas dudas y preguntas para las que no tenia
respuesta.

Apenas habia apartado los labios de los mios cuando noté la presencia de
una tercera persona en aquel corredor. La claridad que se filtraba desde la
cocina revelo la delgada figura de la madre de Enrique. En ese instante, el
corazdén me dio un vuelco, y me quedé callada, consciente de que nos habia
visto. Tras eso, Luisa se dio vuelta y entrd en el salon, lo que dejo tras ella un
rastro de inquietante silencio.

Me senti como una idiota. Me quedé¢ alli de pie, junto a Hugo, en tanto
maldecia mi mala suerte.

—¢(COomo has podido? —Los o0jos se me inundaron de 1dgrimas—. jMaldita
sea! ;Te das cuenta de lo que has hecho? En cuanto tu tia le diga a Enrique lo
que ha visto, se habra acabado todo lo que tenemos.

Hugo se acercd a mi y roz6 mi barbilla en angustiosa suplica.
—Asi que es cierto: amas a mi primo.

Me llevé una mano a la boca para tratar de contener el llanto.
—iQué sabras tu!

Sin dejar de temblar, giré y fui a buscar a Enrique, desesperada por hablar
con ¢l antes de que la madre le contara lo que habia visto en el corredor. Me
sumergi entre los invitados al tiempo que imaginaba que atravesar aquel
tumulto me conduciria mas rapido hasta €l. Sin embargo, llegu¢ tarde, y



abandoné todas las esperanzas de arreglarlo cuando lo vi junto a dofia Luisa al
fondo del salon. Tan pronto como se percatd de mi presencia cerca de ellos, la
mujer me lanz6 una mirada despreciativa. Senti un escalofrio y me quedé en
silencio al advertir que Enrique rehuia mirarme. En ese momento, supe que la
oportunidad de que nuestra amistad continuara después de romper nuestro
compromiso acababa de evaporarse para siempre.

Entonces, tragué saliva, enderecé la espalda y me alejé de alli con toda la
dignidad que pude reunir y que me permitieron mis pies descalzos.

Cuando, después de quince minutos, enfilé¢ hacia la calle que conducia a mi
casa, vi a dofia Maria apoyada en el quicio de la ventana. En cuanto repard en
mi, se incorpord asustada. Traté de respirar con lentitud mientras aguardaba
junto al portal a que me abriese la puerta. Cuando al fin lo hizo, me mir6
asombrada.

—iCielo santo! ;Qué te ha sucedido? —pregunt6—. ;Y tus zapatos?
—Creo que los olvidé¢ en la fiesta —expliqué con tono cansado.

Desconcertada por la respuesta, dofia Maria me acompand hasta el salon.
Después de casi cinco minutos de observarme en silencio, se atrevid a
inquirir:

—¢ Vas a contarme qué ha ocurrido?
—Mi pasado, que al parecer ha regresado para arrebatarmelo todo —sise¢.

—Estds demasiado débil y cansada para saber lo que dices —respondid
ella con delicadeza.

—No, dofia Maria. Puede que tenga razon y que esté cansada, pero aun sé
lo que digo —declaré en voz baja—. Mi compromiso con Enrique se ha ido al
traste esta noche.



—Bueno, para ser realista, tal vez Enrique sea un buen chico, pero esta
claro que no es el hombre adecuado.

—Por que piensa eso?

—He estado casada tres veces, chiquilla; a mi no se me escapan asi como
asi las cosas. Esta claro que, a ese chico, no le gustas como deberias gustarle.
Asi que la siguiente cuestion es qué hacias con €l y por qué te afecta tanto que
se haya acabado lo que sea que teniais.

—Usted lo sabia?
—iVamos, Eliza! —dijo con ojos risueiios—. jNo naci ayer!
—Entonces, /piensa denunciarlo?

—A mi, lo que hagan o dejen de hacer los demas con su vida me importa un
comino —declaré6—. Mi primer marido era un buen hombre, quiza el mejor de
los tres, y me casé con ¢l aunque sabia que sus sentimientos no eran los que
una mujer imaginaria. Sin embargo, Victor era un buen amigo y, por aquel
entonces, ambos nos ayudamos. Yo simulé ser una buena esposa y, a cambio, ¢l
me rescato de una vida de tirania en la que mi padre arreglaba sus problemas a
golpe de cinturdn.

El corazén me dio un vuelco.

—No tenia ni 1dea. No sabe como lo siento.

Ella agit6 la cabeza a los lados para quitarle importancia al asunto.
—Fue hace tanto que casi no lo recuerdo.

Suspiré.

—A lo mejor, se puede arreglar.

—Bueno, vaya a saber. ;Qué ocurrid en la fiesta?



—Su madre vio cémo Hugo y yo nos besdbamos.

Dofia Maria agit6 la cabeza a los lados.

—Entonces, veo dificil una reconciliacion.

—FEso mismo pienso yo —coincidi, casi entre temblores.
Apoy6 una mano en la mia y sonrié de manera débil.

—¢(Por qué no te das un buen bafio caliente? Te vendra bien para aplacar
los nervios. Y, luego, si quieres, podemos continuar hablando de este tema.

Accedi con parsimonia y me levanté para dirigirme al cuarto de bafio,
cuando escuchamos tres fuertes golpes en la puerta.

—Quiza sea el sereno —murmur6 donia Maria mientras se colocaba la bata
—. (Qué mosca le habra picado a ese hombre a estas horas?

—Puede que me haya visto llegar a casa sola. A estas horas, es normal que
quiera saber si todo va bien.

Dofia Maria se encogié de hombros.

Un instante después, cuando me volvi, me di cuenta de que Hugo me
contemplaba desde la puerta. Sostenia mis zapatos en alto y me hizo sefias
para que me aproximara a recogerlos. Me acerqué a ¢l con un nudo en el
estdmago, mientras me tendia el bonito calzado de seda.

—Supongo que no ha venido aqui solo a devolverle los zapatos. —Dofia
Maria lanz6 un largo suspiro.

—FEs usted muy perspicaz, sefiora —respondié Hugo.

—Bien. Entonces, creo que es mejor que me vaya a dormir y lo deje con
ella. Seguro que tiene muchas cosas que decirle. Pero le advierto a usted que
mi habitacion estd aqui mismo y que tengo el suefio ligero. Por eso, que no se



le pase por la cabeza hacer ninguna tonteria si no quiere que acabe llamando
al sereno, ;me ha entendido?

—A la perfeccion.

Dofia Maria lo observo y adoptd un gesto hostil. Luego, se acerc6 a mi y
apoy6 una mano en mi hombro como si quisiera darme fuerzas.

Me despedi de ella y, cuando me quedé a solas con Hugo, me aparté unos
pasos de ¢l y rode¢ la mesa que estaba en mitad del salon con el proposito de
interponer entre los dos algo de distancia.

—S1 no te importa, me gustaria que fueras al grano y que me dijeras a qué
has venido. Estoy cansada y quiero irme a la cama.

—No creo que pueda decirte todo lo que llevo dentro en solo unos minutos.
—¢Por qué estas aqui?

—He venido porque quiero demostrarte que no me importa lo hubieras
hecho en el pasado. Me da igual el nombre que tengas, si te llamas Eliza,
Claudia o de cualquier otra manera. Son solo nombres, Eliza, nada mas que
eso. Cuando desapareciste, estuve a punto de volverme loco. Te busqué por
todas partes hasta que, al fin, mis pesquisas me condujeron hasta la verdadera
Claudia. Y, ;jsabes qué es lo mas gracioso?

—Qué?

—Que ni siquiera entonces dejé de buscarte.
—No quiero hablar de todo esto en este lugar.
—Si1 quieres, podemos dar un paseo.

—FEs muy tarde; deberias irte.



—Ya has visto que no he venido tan solo a entregarte unos zapatos —
afirm6—. Quiero que hablemos y no me iré de aqui hasta que lo hayamos
hecho.

Como lo conocia, supuse que lo decia en serio. Dejé escapar un soplido
entre los dientes mientras le examinaba con detenimiento el rostro. Hugo
estaba cada vez mas exaltado y habia comenzado a elevar el tono de voz. Si
continuabamos discutiendo, era muy probable que mi hijo se despertara en
cualquier momento. De modo que decidi bajar la guardia, me acerqué a €1, me
coloqué los zapatos y lo invité a acompafiarme abajo. El primer piso llevaba
un par de meses desocupado, y eso convertia al zagudn en el lugar adecuado
para discutir sin que nadie nos oyera. Pero, justo cuando me dispuse a abrir la
puerta, mi temor mas profundo se materializdO en medio del salon con un
puchero en los labios y los ojos menguados por el suefio.

—Mama —Illoriqueo.

Sin pensarlo un segundo, fui hasta ¢l y me arrodillé para envolverlo con
mis brazos.

—Shh —susurré—. No pasa nada, carifio.

Al advertir que mi nifio dejaba de llorar, me puse de pie y lo subi en
brazos. Cuando giré y observe a Hugo, me qued¢ paralizada. Un escalofrio se
deslizo bajo mi piel. Volvi a darme la vuelta con la certeza de que la mente de
aquel hombre estaba haciendo algin tipo de calculo y permaneci inmovil
mientras aguardaba a que dijese algo.

—Cuantos afos tiene el nifio?
—Serd mejor que te vayas —dije.
—Te he hecho una pregunta. ;Cuantos afios tiene?

—¢Qué importa?



—FEs mio, /no es cierto?
—No —menti.
—Por Dios, ;ja quién pretendes engafiar?

—Hugo, por favor, este no es el lugar mas apropiado para seguir
discutiendo. Mi hijo es demasiado pequefio para entender lo que esta
ocurriendo. No es el momento.

—No, desde luego que no lo es. Pero, por lo visto, nunca es el momento
adecuado para que me cuentes la verdad.

Al tiempo que temblaba de pies a cabeza, guardé silencio con la mirada
clavada en el suelo. El tenia razén. Mis mentiras comenzaban a dejarme un
regusto amargo en la boca. No era necesario que dijese 1o que opinaba de mi;
aquellos ojos, lo mismos que me habian robado la razén tiempo atras, me
observaban entonces con infinito rencor.

—Algun dia, conseguirds que me vuelva loco.

Alcé el rostro hacia Hugo, sorprendida al oir esas palabras. El me observo
fijo y luego desvio la mirada hacia un lado.

—Sera mejor que acuestes al nifio.

—Yo... —comencé a decir con cautela, pero al instante cerré la boca,
incapaz de encontrar las palabras—. De acuerdo.

La verglienza me inund6 los ojos de lagrimas mientras acompafiaba al
pequeiio hasta el dormitorio. No tenia ninguna duda de que Hugo estaba muy
enfadado, pero tampoco tenia muy claro cémo debia proceder. Aun asi,
comprendia que todo aquello debia de resultarle muy duro. Pero ;qué mas
podia hacer yo? Ni siquiera en ese momento, cuando la verdad me golpeaba la
cara, podia deshacerme de mis miedos.



Mientras metia al nifio en la cama y lo arropaba, respiré hondo para tratar
de serenarme.

—Bien, es hora de dormir —musite, y le plant¢ a mi hijo un beso en la
frente. Cuando Bunico se desperezo a los pies de la cama, suspiré en tanto
pensaba que habia llegado el momento de regresar al salon y de enfrentarme a
mi pasado. Solo yo era capaz de arreglar todo aquello. No obstante, era
posible que ¢l me odiara aun mas tras saber la verdad de mis propios labios.

Entonces, sorprendida, el sonido de la puerta al cerrarse me saco de mi
ensimismamiento. Cuando sali a averiguar lo que sucedia, me di cuenta de que
Hugo se habia marchado. Al cabo de unos instantes, me acerqué a la ventana y
vi como la magnifica figura de €l se desvanecia en las sombras de la noche.

Tras guardar silencio un momento, consciente de que el dolor de perder a
una misma persona puede azotarte en mas de una ocasion, me rendi ante la
evidencia: seguia amandolo como jamas amaria a ningn otro hombre.



CAPITULO 9

Deberia haber ido tras €l en aquel momento, pero no lo hice. Habia

transcurrido una semana desde la noche en que me quedé de pie frente a la
ventana en tanto lo observaba hasta que habia desaparecido de mi vista.

Un dia mas, fui hasta la fibrica, me sent¢ delante de mi tapiz y continué
entrelazando puntadas. El perfume de don Alvaro invadia el taller, de modo
que comence a pensar que debia de tener el sentido del olfato atrofiado.

Acababa de pasar la media tarde cuando el capataz se acerco y me dijo que
subiera al despacho. Durante un segundo, me quedé sentada en el sitio.
Después, me levanté, alis€¢ mi delantal con las manos y lo segui escaleras
arriba.

—¢(Ocurre algo? —pregunté, casi con un susurro, al cruzar la puerta.
—Siéntate.

Turbada, obedeci.

—Entiendes algo de vinos? —continud.

Negué con la cabeza.

—¢Por que?

Don Alvaro pareci6 deshinchase.



—De verdad que no lo entiendo...
—No entiende ;qué?
—~Olvidalo. Lo importante es que eres una buena tejedora.

A pesar de que me senti adulada al oir tales palabras, continuaba sin saber
por qué razon estaba en el despacho del jefe.

—No sé de qué esta hablando, don Alvaro. Si he hecho algo malo, yo...

—Callate y escucha con los dos oidos —me dijo por fin—. Vamos a
fabricar sacos para una de las mejores bodegas de Madrid. ;Crees que seras
capaz de encargarte?

—De poder, puedo. Pero no comprendo por qué usted cree que lo haré
mejor que cualquier otro empleado del taller.

—EIl cliente insiste en que seas ti quien las fabrique, asi que no me queda
otra opcidn que arriesgarme.

—(Qué cliente?

—Don Carlos Garrido —revelo.
Senti un subito palpito de alarma.
—(En serio?

—¢ Lo conoces?

—Si —afirmé algo incomoda.

Don Alvaro tir6 un monton de cuadernos viejos sobre la mesa,
encuadernados en piel.



—Pues es posible que ese amigo tuyo sea quien nos saque a todos del
atolladero.

El capataz recosto la espalda en la silla y noté como la frente se le perlaba
de sudor.

—Perdéneme, don Alvaro, pero ;significa eso que la fibrica anda mal?

—Muy mal —confirmé—. Hace ya tiempo que la venta de los tapices cayo
en picado. Ahora, los sefioritos y burgueses prefieren cruzar media Europa y
comprarlos en Asia. El tapiz espafiol se hunde, Eliza, como un barco
escorado, y no hay nada que podamos hacer para remediarlo.

—Entonces, /piensa aceptar el encargo?

—~Claro que si. —Me mir¢ circunspecto.

Inspiré hondo.

—¢No seria mejor comprar el pafio y confeccionar las fundas?

—Fl pafio se teje; es de ahi de donde sale el verdadero beneficio. Luego lo
cortamos y lo zurcimos, pegado a la botella.

Guardé silencio y tragué saliva mientras recapacitaba sobre el asunto.

—Est4 bien —termin¢ aceptando—. Si voy a encargarme, necesitaré una
costurera para que me ayude, seis carretes de yute, agujas y tinta, mucha tinta.

—Parece que empiezas a entenderme.

—Lo tnico que entiendo es que, si no soy capaz de llevar a cabo el
encargo, usted despedira a mucha gente.

—Eres una myjer lista.

—Mucho mas de lo que imagina.



Don Alvaro se levanté de la silla y roded con lentitud el escritorio. Luego,
se inclind un tanto sobre la mesa con una sonrisa en los delgados labios. Al
instante, aparté los ojos de aquella figura siniestra.

—A proposito, me han contado que has roto con ese prometido tuyo. —Sus
ojos se achicaron, interrogantes.

—No.
—¢(No? —Arrugo el cefio, sorprendido.

—No —reiteré—. No s¢ quien ha podido decirle eso, pero, quien lo haya
hecho, o tiene muy mala intencion, o esta mal informado. Enrique y yo tenemos
pensado casarnos pronto. En cuanto ahorremos algo de dinero, compraremos
una casita en las afueras de Madrid, una hectarea de tierra fértil y un monton
de ovejas.

—iQue tierno! —exclamo despreciativo—. Si fuera yo, no me conformaria
con eso. A una mujer como t, hay que mimarla y tratarla como a una reina.
Las ovejas y las tierras no hacen feliz a nadie. Las joyas y el oro desempefan
muy bien ese papel.

Para mi propia sorpresa, me armé de valor y le respondi sin timidez.

—Digame, don Alvaro: ;ve usted alguna alhaja en mi cuello o en mis
mufiecas? Porque yo no. Y no las llevo porque no me gustan. De modo que no
las usaria aunque las tuviese.

Dicho aquello ultimo, me puse de pie.

Don Alvaro volvio a sentarse, extrajo un pafiuelo del bolsillo del pantalén
y se enjugo la frente con él.

—FEs curiosa tu actitud.

—Curioso es sumodo de darme las gracias por ayudarlo.



—Te das cuenta de que puedes perder el empleo?

—(Va a despedirme?

Don Alvaro volvié a pasarse el pafiuelo por el rostro sudoroso.
—OQjala pudiera. —Me contempld con ojo critico.

—Y eso, ;qué significa?

—Que tengo que aguantarte o don Carlos no invertird una sola peseta en
este telar.

Las mejillas me ardian como los quemadores de una cocina cuando
abandoné la oficina y regres€¢ a mi puesto de trabajo. Desde mi cuestionable
nueva posicion, me di el lyjo de desviar la mirada hacia la maquina donde
antes solia trabajar Isabel. La muchacha que entonces ocupaba aquel sitio ni
siquiera se percatd de que la estaba observando y continu6 trabajando sin que
menguara en ningin momento el ritmo de sus pies.

La incertidumbre me estaba matando. Necesitaba pedirle perdén a Isabel
por lo ocurrido una semana atras, durante la boda, y explicarle los dolorosos
lazos que atin me mantenian unida a Hugo.

Me sentia como un triste despojo abandonado por Dios. Y en ese momento,
para mas desgracia, don Carlos estaba al tanto de la verdad. Durante un
instante, me pregunté qué esperaban conseguir los Garrido de todo aquello.
Quiza lo Gnico que buscaban era el amable placer de la venganza al verme
relegada a la ultima pieza de un rompecabezas que podian decidir
resquebrajar en cualquier momento. Sabia que aquello podia destruirme, pero
no consentiria, en modo alguno, que decenas de trabajadoras se quedaran en la
calle por mi culpa. Al final, volvia a sentirme atrapada entre la espada y la
pared.



A la mafiana siguiente, cuando llegué a la fabrica, todo lo demandado a don
Alvaro estaba apilado tras la puerta.

—iFabuloso! —murmuré mientras tomaba una caja en brazos y la llevaba
hasta la maquina que el capataz me habia indicado que utilizara para poner en
marcha el nuevo proyecto. Cuando regresé a buscar los dos ultimos paquetes,
la puerta del taller se abrio, y aparecié Hugo.

Me quedé inmovil mientras ¢l se dirigia hacia las oficinas de don Alvaro e
ignoraba de modo intencionado mi presencia. Asi que me volvi con
brusquedad, agarré una caja y la llevé junto a las demas en tanto sentia cdmo
el corazon me latia a mil por hora.

Era evidente que, tras lo sucedido dias atras, ni siquiera pensaba dignarse a
cruzar la mirada conmigo. Iba a tratarme como si no existiera, y eso dolia. Me
heria mas que cualquier otra cosa en el mundo.

Un escalofrio recorri6 mi espina dorsal y, tras apoyarme sobre la tejedora
al tiempo que imaginaba que mi cabeza ya estaba lista para explotar,
permaneci un largo rato de pie junto al telar. Contemplé cdmo el dia se colaba
por las ventanas mientras me realizaba una infinidad de preguntas. De haber
podido desaparecer, lo habria hecho en aquel mismo momento.

Cuando ¢l y el capataz abandonaron la oficina, al cabo de media hora, me
costd recobrar la compostura. Sin embargo, lo hice, me sent¢é y comencé a
desbastar y ordenar los hilos de yute sobre el telar, sin que mis dedos dejasen
en ningan momento de temblar. Alcé el rostro ligeramente y vislumbré de
nuevo a Hugo, quien me lanz6 una mirada de reproche antes de desaparecer
por la puerta.



Entonces, me senti en verdad avergonzada. No de haberme acostado con ¢€l;
de eso no podia arrepentirme. Pero si de no haberle contado nada sobre la
existencia del pequefio Hugo.

—Seforita Duarte? —me 1lamé don Alvaro.

De repente, era la sefiorita Duarte. Me pregunté a qué se debia ese cambio
de actitud hacia mi.

—Digame.

—Nuestro nuevo cliente, el sefior Hugo Garrido, me ha entregado esto para
ti.

Agarré el paquete, lo abri e intercambi¢ una mirada de sorpresa con don
Alvaro al descubrir en el interior un simple trozo de madera.

—¢Qu¢ se supone que es?

—No lo s€. —Arrug6 el ceiio—. El sefior Garrido me ha dicho que ti lo
entenderias.

Me quedé en silencio mientras observaba el artilugio con detenimiento Yy,
después de un buen rato, reparé en el relieve que se destacaba en uno de los
extremos.

—Hmm... Creo que se trata de un sello —aventuré—. Es probable que sea
para que marquemos las botellas una vez terminemos de envolverlas.

—Cierto —confirm6—. Aunque es curioso que tenga tu nombre.
—(Mi nombre? —dije con voz queda.

—(No te has dado cuenta? —respondié en tanto sacudia la cabeza a los
lados—. (Lo ves? Es evidente que estd escrito del revés, pero no cabe la
menor duda de que es tu nombre: “Eliza”.



Me mordi el labio inferior, sin entender qué motivos tenian Hugo o su padre
para hacer todo aquello. Respiré hondo y, justo cuando me disponia a
devolver el artilugio de nuevo al envoltorio, reparé en el trozo de papel
ahuesado que estaba oculto en el fondo del paquete.

Cuando lo desplegué, el corazon me palpitd con violencia.

Por primera vez en muchos afios, comprendi lo que yo significaba para
Hugo.

Esa tarde, cuando regresé a casa, lo encontré sentado con nuestro hijo en el
salon. Parecia inalterable y presentaba un aspecto inmejorable con ese traje
gris oscuro, los cabellos peinados hacia atrds y el mentdén afeitado a la
perfeccion. Los ojos de ¢l desprendian una luz especial al mirar al nifio
mientras el pequeiio galopaba sobre la rodilla de su padre.

Yo no sabia qué decir, ni queria precipitarme. Por otra parte, el deseo de
acercarme a ellos y de perderme entre los brazos de Hugo era arrollador.
Pero, cuando observé aquel rostro serio, me detuve en mitad de la habitacion
al temer la intensidad de tal expresion.

—Y dona Maria?
—Sali6 de compras hace ya un rato.
—Hugo... —comencé a decir.

—(Por qué no trataste nunca de ponerte en contacto conmigo? —me
interrumpid mientras dejaba al pequetio en el suelo.



—Santo Dios. —Giré¢ la cabeza a un lado para ocultar una sonrisa, fruto de
los nervios.

—Te parece gracioso?
—En absoluto —admiti—. Pero la verdad es que no sé¢ como sentirme.
Hugo me mir6 de frente.

—(Qué te ha sucedido? —me pregunté—. ;Donde esta la Eliza fuerte y
obstinada que conoci hace cuatro afios?

—Tiene gracia que digas eso cuando jamds me he considerado mas fuerte
que en este momento.

—¢Y qué ha cambiado?

—Ahora, lo tengo a ¢l —respondi al mirar a mi hijjo—. No me queda mas
remedio que ser fuerte por €l. Y también por mi.

—¢Por qué me lo ocultaste?
Me encogi de hombros.

—No lo s¢ —respondi con suavidad—. Quiza porque crei que no querrias
saber nada del asunto despu€s de lo ocurrido, o porque imaginé que, si al final
acababa en la carcel, me apartarian de modo definitivo de €l.

—Deberias habérmelo dicho.

—Tienes razén —admiti—. Pero ;qué habrias hecho ti en mi lugar? No soy
de las que creen en cuentos de princesas con finales felices. No conozco a
nadie al que le haya sucedido. Y cuando la otra noche te marchaste de casa, sin
darme siquiera la ocasion de hablar contigo... Ya puedes imaginar lo que
pense.



—Ponte en mi lugar —objetdé—. Necesitaba tiempo para digerir que no
solo te habia encontrado después de cuatro afios, sino que ademas tengo un

hijo.
—¢Y qué piensas hacer ahora?
Hugo se levanto de la silla y se aproximo6 a mi.

—ILa verdad es que no lo tengo muy claro. Solo sé que te amo y que deseo
cuidar de ti y de ese nifio el resto de mi vida.

Un escalofrio me recorrié la piel. No dije nada. Estaba demasiado
asombrada para reaccionar a la mezcla de sentimientos que me azotaba por
dentro. Casi sin darme cuenta, las lagrimas comenzaron a rodar por mis
mejillas, y no fui consciente de ello hasta que Hugo tom6 mi mano en la de ¢l y
deslizé el dedo pulgar por mi rostro para enjugarlas con dulzura.

—(Cuando descubriste quién era yo?

—Hace diez meses —respondio—. Fue entonces cuando mi padre y yo
decidimos darle tu nombre a uno de nuestros vinos y distribuirlo por todo
Madrid. Pensdbamos que, si en alglin momento lo veias...

—Comprenderia que los dos sabian la verdad —deduje.
—Y regresarias a casa.

—A casa... —murmuré con voz apagada. Bajé la vista y saqué¢ de mi
bolsillo el papel que habia encontrado junto al sello.

—*“Lo mas dificil no es decir el primer ‘buenos dias’, sino el ultimo” —Ilei
en voz alta—. Ahora lo comprendo.

—Eliza, mi Eliza... —Me abraz6 con ternura—. Da igual la persona que
fueras antes o quién seas ahora, entiéndelo de una vez: mi casa siempre sera tu
hogar. No quiero separarme nunca mas de ti, nunca quiero decirte el ultimo



“buenos dias”. Solo pensarlo me aterra.
Emocionada, cerré los parpados un instante.

—Hay algo que debes saber —confesé—. Es sobre lo mio con tu primo
Enrique.

Hugo meneo la cabeza.
—7VYa lo sé.
— Lo sabes?

—Desde hace mucho tiempo —afirm6—. Lo que me parece increible es
que mis tios se nieguen a aceptar lo evidente.

—Pero creiste que estabamos prometidos...
—No seria el primer compromiso sin amor que Veo.

—Te comprendo bien —dije mientras apoyaba mi mejilla en aquel pecho
—. Pero ;qué pasara cuando los demas se enteren?

—Te refieres a Isabel?

Hice un movimiento afirmativo con la cabeza.
—Hablé con ella hace unos dias.

Abri los 0jos con desmesura.

—¢(Qué dijo?

—¢Ta qué crees? —Sonrid de manera amplia—. Mi prima te tiene mucho
carifio, Eliza. Fue ella quien me animo a invertir en el telar en cuanto le conté
lo que habia ocurrido entre nosotros. Decia que tenias que saber todo lo que
yo habia hecho para encontrarte.



—Calla —Ie pedi.

Hugo me mir6 extrafiado.

—Qué?

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Que te calles ahora mismo y me beses antes de que dofia Maria decida
regresar de donde quiera que esté.

—Sabia decision —razond con una sonrisa, y me dejé caer entre €sos
brazos mientras la boca de ¢l se fundia con la mia como nunca antes lo habia
hecho. Era como si fuéramos dos almas en pena que por fin se habian
encontrado, como si ya nada en el mundo pudiese arrebatarnos la miel de
nuestros labios.

Después de mi regreso, ya en casa, tuve que dar muchas explicaciones
sobre mi vida y sobre las razones que me llevaran a actuar del modo en que lo
habia hecho. A pesar de todo, me siento feliz; feliz de haberme liberado de esa
carga y de aquella maleta de mentiras que estaba cansada de arrastrar.

Para mi propia sorpresa, don Carlos no me recriminé nada de lo ocurrido.
Quizé porque, cuando se enterd de que era abuelo, se volvio un poco loco. De
alegria, quiero decir.

En la actualidad, me esfuerzo en desterrar el pasado de mi mente. A fin de
cuentas, ahora carece de importancia. Sin embargo, no quiero olvidar todo lo
aprendido en el camino. No quiero olvidar que el verdadero valor de una
persona radica en su corazén y que, cuando la razon se une a ese ultimo, brota



el sentimiento de que podemos enfrentarnos a cualquier adversidad. Pero, para
alcanzar ese valioso estado de conocimiento de nosotros mismos, primero
debemos recorrer un largo camino, sin desintegrarnos en el proceso. Porque,
aunque ser un ladrillo mas en el edificio es importante, poseer una piedra
angular en la que apoyarse es necesario.

Y eso es Hugo para mi: el pilar que sujeta mi mundo, un hacedor de suefios,
de escuelas y de bodegas, de domingos en la cama y de noches estrelladas. Un
padre maravilloso, un hijo extraordinario, un amigo leal, la miel en mis
labios...

Mi tierno amor imperecedero.
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