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su luz, su fe en mí, su apoyo y su ánimo, me han dado la fuerza
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No sé cuántas horas pasé en aquel baño. Mis piernas estaban
entumecidas, no solo por la postura, sino por la gélida temperatura
de las baldosas del suelo. Me dolía el cuello. Había quedado
recostada sobre mi brazo derecho, y este a su vez sobre la taza del
váter. El contenido de la taza, intuí, era el resultado de los excesos
que debía haber cometido aquella noche. El hedor era insoportable,
una mezcla de bebidas alcohólicas y algún tipo de comida fast food
que, lejos de nutrirme, debía haber provocado un enorme cráter en
mi estómago.

Algún resto de este vómito seguía incrustado en las puntas de mi
cabello, así que cuando poco a poco conseguí levantarme del suelo,
apoyándome en la cisterna y después en el lavamanos abrí el grifo,
me mojé la parte en la que pude comprobar que tenía restos, me
enjuagué la boca para deshacerme del mal sabor que una
complicada noche te deja, y me lavé la cara.

Al levantarme, contemplé mi rostro en el espejo, un espejo de
marco dorado con dos grandes tulipanes de cristal glaseado a
ambos lados. Estaba pálida, la máscara de ojos negra corrida por
toda la cara, el pintalabios se extendía hacia nariz y barbilla y
hacia más allá de las comisuras en ambas direcciones.

Miré a mi alrededor. No había caído en la cuenta hasta ese
preciso momento de que no tenía ni idea de dónde estaba. Era un
baño grande, techos altos, con suelo hidráulico, por lo que entendí
que se trataba de una casa antigua. La grifería del baño así
también me lo dio a entender. No había nada a mi alrededor que
me resultara familiar. Me sequé la cara con una toalla blanca que
había colgada junto al lavamanos, dejando en ella el rastro de una
imagen de mi cara desfigurada, y quité el pestillo de la puerta.
Intenté salir sin hacer demasiado ruido, no sabía lo que me
esperaba tras ella, pero comprobé que al final de un largo pasillo y
tras una puerta de madera y cristal, se intuían las sombras de
diferentes figuras que andaban entre una mezcla de música y



voces, algunas más altas que otras. Debía de tratarse de una
fiesta, pero no llegaba a recordar de quién ni qué hacía allí ni cómo
había llegado.

Atravesé el pasillo con un nudo en el estómago, en parte debido
al malestar provocado por la cantidad de alcohol que debía haber
ingerido y que probablemente todavía no había acabado de
expulsar, y en parte por una extraña sensación que recorría mi
cuerpo. El pasillo era muy largo y la distancia entre ambas puertas
me pareció eterna. ¿Cuánto tiempo debía haber estado en el baño?
¿Habría extrañado alguien mi ausencia? ¿Cuál sería la reacción de
los invitados al verme aparecer por la puerta?

Giré el pomo y entré en el gran salón. En él había por lo menos
30 personas, algunas de ellas sentadas en el sofá, otras de pie
hablando por parejas, otras vociferando en grupos, bebiendo,
sirviéndose copas… Anduve entre ellas, sorteando sillas, vasos de
plástico en el suelo y, perpleja, recorrí la estancia con la mirada.
Ninguna cara me resultaba familiar y pareció que mi cara tampoco
lo era para ninguno de ellos. Decidí dar media vuelta, salir de la
estancia y recorrer el largo pasillo hacia el otro lado en busca de la
puerta de salida. Un mareo me sobrevino justo ya en la puerta. El
estómago me empezaba a bailar de nuevo, no pude esperar la
llegada del ascensor y bajé las escaleras aferrada a la barandilla
con un paso decidido pero temeroso. La cabeza me daba vueltas y
temía caer rodando por ellas. Parecía estar dando vueltas sin parar
en la barra de un show de striptease. Me crucé con un chico que
debía dirigirse, si no a esa fiesta, a otra que hubiera en la finca. No
pude fijarme en su cara, pero sí recuerdo su olor. Llevaba un
perfume dulce que en cualquier otro momento me hubiera parecido
sexy y provocador, pero que entonces no hizo más que acabar de
revolverme el estómago y allí mismo volví a vomitar.

Cuando conseguí salir a la calle, el frío intenso y seco de Madrid
me caló el cuerpo enfermizo y un escalofrío lo recorrió de arriba
abajo. Haciendo un gran esfuerzo mental recordé que era
diciembre. Debí haber olvidado el abrigo en el piso y había salido a
la calle en tirantes. La puerta se había cerrado tras de mí, así que
alcé la mirada para intentar averiguar en qué piso debía ser la



fiesta, pero en la antigua fachada, recientemente rehabilitada,
había más de 40 ventanas, de las cuales unas diez tenían la luz
encendida y en más de cinco se veía gente pasar a doquier y fumar
en los balcones. ¿Cómo saber a cuál de ellos ir si no sabía de quién
era la fiesta ni si alguien me conocía allí?

Decidí avanzar hasta la esquina más cercana para comprobar en
qué calle me encontraba. Calle General Varela. No me sonaba de
nada la calle, pero por el tipo de calle y edificio, parecía estar muy
lejos de casa como para llegar andando, y con el viento frío cada
vez más intenso que azotaba mi cuerpo como un látigo castigador,
sería mejor coger un taxi. Entonces caí en la cuenta de que no
llevaba dinero encima. El abrigo se había quedado en aquel piso o
en cualquier otro lugar donde hubiera estado antes y tampoco
recordara. No estaba segura de ello, pero de lo que sí que estaba
segura es de que con él se habrían quedado tanto las llaves de mi
casa como mi monedero.

El vuelco en el estómago volvió a hacer estragos, pero esta vez
mezclado con un intenso dolor de cabeza que me martilleaba las
sienes y la frente. Tuve que vomitar en el alquerque de un árbol,
bajo la mirada desconfiada y lacerante de los transeúntes que a
esas horas paseaban por la calle. No llevaba reloj, así que no tenía
muy claro la hora que debía ser. Había cantidad de locales y
restaurantes cerrados y taxis circulando por la calle, gente luciendo
palmito de fiesta, por lo que intuí que al menos debían ser las 3 o
las 4 de la mañana.

Era completamente imposible que mi cerebro atinara con una
solución viable para mi situación en aquel momento, y un rayo de
cordura me dijo que lo más importante era sin duda guarecerme
del frío para así poder pensar con lucidez.

Me metí en un cajero automático que había al final de la calle,
cerré la puerta con pestillo y me senté cerca de la máquina que
desprendía calor. Intenté darle vueltas a la cabeza para lograr
entender qué narices estaba sucediendo esa noche, pero el
cansancio, el frío y el dolor ganaron la batalla a mi cuerpo, que sin
darme cuenta se rindió ante el sueño.

No pasó demasiado tiempo hasta que unos jóvenes golpearon



insistentemente la puerta de cristal. El sobresalto fue importante,
el corazón se aceleró de tal manera que casi podía oírlo a través de
la camiseta, y los ojos casi salieron de sus órbitas. Eran unos
jóvenes de no más de veintipocos años, con vaso de plástico de
cubata en la mano y aspecto bastante inocente. Me pidieron por
favor que abriera la puerta, que necesitaban sacar dinero para
coger un taxi y sus palabras parecieron tan sinceras que no me lo
pensé dos veces. Quizás por la vergüenza que sentía de mi
situación, no pensé en ningún momento en poder estar corriendo
peligro al encontrarme sola y física y psicológicamente
desprotegida ante cuatro chicos.

Me incorporé y les abrí el pestillo. Mi aspecto debía ser
lamentable porque, a pesar de llevar los cuatro un
considerablemente perjudicado estado beodo, no pudieron evitar
mirarme disimuladamente por el rabillo del ojo con estupefacción y
curiosidad. Uno de ellos, el más alto y también destacadamente
más guapo, se atrevió por fin a preguntarme qué hacía en un
cajero yo sola. No les quise contar toda la historia, supongo que
inconscientemente me di cuenta de que de esa manera hubiera
quedado desprotegida por completo, así que preferí decirles que me
habían robado el abrigo con todo dentro en un bar y que estaba
lejos de casa. Muy amables y bastante preocupados por mi
situación, me ofrecieron su ayuda. Primero me propusieron
compartir taxi con ellos y llevarme a casa, pero de nada serviría
llevarme a una casa de la que no tenía llaves. Se brindaron
también a llevarme a la comisaría más cercana, pero tampoco
serviría de nada ya que estaba indocumentada y no podría
explicarles lo que había sucedido esa noche, porque ni yo misma lo
sabía. La idea de pasarme la noche sentada en una silla viendo
delincuentes, borrachos y putas pasillo arriba pasillo abajo
mientras el sonido insistente de las emisoras acababa de
martillearme el cerebro tampoco fue de mi agrado, pero se lo
agradecí de todas maneras. Así que la mejor ayuda con la que me
pudieron obsequiar fue con un trozo de empanada de atún y
pimiento que uno de ellos iba comiendo.

Aproveché para cerciorarme de la hora haciéndome la despistada



por la cabezadita que había pegado antes de que llegaran. Eran las
2 de la madrugada del jueves. Demasiado pronto para todo lo que
parecía haberme sucedido hasta el momento. No me atreví a
preguntar en qué jueves vivíamos a pesar de su estado de
embriaguez; hubiera sido demasiado, pero mi cerebro no alcanzaba
a recordar ni el mes ni el año en el que estábamos. Quizás si les
hubiera hecho esa pregunta hubieran pensado de mí que era una
yonky o una vagabunda.

Salieron del cajero despidiéndose de mí y deseándome suerte,
mientras mi cabeza le daba vueltas a una idea que de repente me
sobrevino. Si al siguiente día era viernes, ¿debía ir a trabajar?
¿Tenía trabajo actualmente? Recordaba mi trabajo en la revista,
pero no estaba segura de que siguiera allí, el recuerdo era claro de
años anteriores, pero todos mis recuerdos recientes parecían
haberse esfumado de mi memoria.
Empecé a trabajar en la revista en el año 2004. A los 17 años tenía
muy claro que me quería inscribir en la facultad de Derecho, que
quería acabar trabajando en el importante despacho de abogados
que trabajaba mi padre, de nueve a nueve en el mejor de los casos,
pero vivir cómodamente como había vivido siempre, seguir con el
estilo de vida que me habían dado mis padres a mi hermano y a mí:
vivir en un estupendo ático en el mejor barrio de Madrid,
vacaciones alrededor del mundo, una casa en la sierra para pasar
los fines de semana y un apartamento en la playa para los veranos.
Buenos colegios, caprichos y mejores amistades.

Pero ese mismo año, antes de mis exámenes de selectividad, la
leucemia se llevó a mi madre en menos de 4 meses y después de su
muerte todo cambió. Mi padre se volvió una persona huraña,
retraída y asocial a la que nada importaba. Yo siempre había
estado muy unida a mi padre, mucho más que a mi madre, y su
actitud ante la vida me afectó también a mí. Mi hermano adoraba
a mi madre, y su pérdida le cambió la vida. Dejó sus estudios
apartados y empezó a suspender todas las asignaturas, ante lo cual
mi padre no supo reaccionar, y mi casa se convirtió en una
pesadilla.

Yo tenía muy claro que la vida debía continuar, y algunos me



tacharon de insensible y fría; así que una buena amiga de la
familia le recomendó a mi padre que asistiéramos a terapia, que
exteriorizáramos nuestros sentimientos, que parecía estábamos
llevando cada uno de una manera muy diferente, y que
intentáramos volver a la normalidad lo antes posible para que todo
aquello no desembocara en problemas mucho más graves.

Asistimos a unas sesiones durante cerca de un año, año en el que
a mi hermano le tocó repetir curso, mi padre tuvo que pedir la baja
por depresión en el trabajo y yo, que había empezado a estudiar
derecho sin demasiado éxito, decidí cambiar de carrera y mi futuro.

Surgió en mí un gran interés por la mente humana, por sus
misterios, por estudiar todos los recovecos de los pensamientos y
actos, y decidí estudiar psicología, y pasar aquellos años de mi vida
en un piso compartido. Las comodidades no iban a ser las mismas,
pero yo iba a aprender mucho de la experiencia, y sabía
perfectamente que alejarme de aquella casa y sus problemas por
un tiempo me vendría muy bien.

Me fui a vivir con Lucía, una compañera de clase que trabajaba
en la cafetería de la facultad para poder pagarse las clases y el
piso. Su familia era de Albacete y no le llegaba para mantenerla
viviendo en Madrid y estudiando una carrera. Muchos de mis
compañeros tenían que trabajar mientras estudiaban en la
universidad para poder mantenerse, así que yo sabía muy bien la
suerte que tenía por vivir como lo hacía. Ella me hacía la vida feliz,
más de lo que lo había sido el último año de mi vida, por eso a mí
no me importaba compartir con ella lo que mi padre me daba, con
la persona que fue mi primera gran amiga, un espíritu totalmente
distinto al mío y al de las chicas que había conocido hasta entonces.

Nunca fui demasiado popular en el colegio. Estudié durante más
de doce años en el mismo colegio de monjas solo para chicas. Me
pasaba los fines de semana en la sierra o en la playa con mi
familia, por lo que nunca asistí a fiestas o quedé para ir al cine o a
la discoteca con mis compañeras de clase. No tuve oportunidad de
conocer a más chicos que a los críos de la clase de mi hermano, dos
años menores que yo, así que compartir un piso con una compañera
de clase y todo lo que conllevó esos cuatro años de facultad en



general, fueron para mí la mejor escuela de la vida.
Perdí mi virginidad el primer año de psicología, con 19 años, con

mi profesor de psicología del desarrollo, Tomás Ugarte. Por aquella
época todavía no teníamos internet en casa y pasaba muchas horas
en la biblioteca de la facultad buscando información para mis
trabajos, leyendo, o simplemente pasando el rato. Me encantaba
sentarme en aquellas mesas con sus lámparas verdes de escritorio
antiguo, me sentía como en una película americana transportada
en el tiempo. Él era muy joven y atractivo y cada tarde se paseaba
tanto por la cafetería como por la biblioteca, sabiéndose observado
y deseado, para relacionarse con sus jóvenes estudiantes.

Lucía me había advertido de que se comentaba por los pasillos
que tenía fama de conquistador, tanto de mujeres como de
hombres, que era un bohemio de la vida y que no se casaba con
nada ni con nadie, pero, aun con toda esa información, me
enamoré, o me creí enamorar de él. Siempre me había considerado
una niña bastante mona, todos mis familiares y conocidos me
habían hecho creer eso desde pequeña: «Pero qué guapa eres
Marta”, me decían. Como nunca había tenido la necesidad de
comprobarlo, yo me lo había creído, hasta el punto en que el día
que quise que él se fijara en mí, pensé que sería lo más fácil del
mundo y que no tendría rival, pero no fue así. No sabía qué hacer
para que me mirara, para llamar su atención. Nunca había tenido
que hacerlo y el hecho de tener que intentarlo una vez tras otra sin
respuesta me estaba causando una gran frustración. Un día en la
biblioteca lo vi en una mesa no muy lejana a la mía. Me hubiera
acercado a hablar directamente con él, o al menos ese era mi plan,
pero perdía las fuerzas al tenerlo tan cerca y decidí cambiar de
estrategia. Desprendí el cartón que recubría mi goma de borrar, y
en él escribí mi nombre y el número de teléfono de mi móvil. Me
acerqué hasta su mesa, y me armé de valor para dejárselo al lado
de la montaña de libros que estaba recopilando mientras tonteaba
con la bibliotecaria.

Me alejé antes de poder comprobar si se había dado cuenta
siquiera de la existencia del cartón o, peor aún, si había sido la
bibliotecaria quien lo había visto y en aquel mismo momento se



estaban muriendo de la risa gracias a esa pardilla que se había
comportado como una cría. Estuve nerviosa y avergonzada por lo
cómico de la situación durante toda la tarde, pero unas horas más
tarde, estando con mi amigo Pedro en una tienda de discos recibí
un mensaje de texto de un número totalmente desconocido. Estaba
claro que era él. Había visto la nota y había entendido el mensaje
oculto en ella. Dos noches más tarde estábamos sentados en la
mesa de un restaurante en Malasaña compartiendo unas copas de
vino, risas y muchas pero que muchas conversaciones interesantes.
Me invitó a tomar unas copas después con unos compañeros del
fútbol, porque, al parecer, no solo era un tipo guapo e inteligente,
sino también deportista y tenía amigos por todas partes.

Embriaga por aquella situación idílica, por tanta atención y por
las copas que había bebido, acabé en su casa en el barrio de la
Latina. No me decepcionó la decoración, era tal y como la
imaginaba. Libros y libros por todas partes, muebles antiguos
dispuestos de cualquier manera, vigas de madera vista que
adornaban sus techos, contraventanas de madera desvencijada,
azulejos rotos y baño viejo, fregadero repleto de platos y copas
sucias. Velas derretidas cubriendo botellas de vino que habrían
hecho la vez de candelabros en algún momento y un sofá de piel
marrón desgastada hasta tal punto que, con un poco de
imaginación, podía llegar a verlo tumbado en la que parecía ser su
posición preferida. Un viejo tocadiscos que reposaba sobre una
mesa camilla repleta de discos empezó a sonar con una preciosa
canción de Bob Dylan, un total desconocido para mí hasta el
momento. Nos sentamos en el suelo a su lado con una copa de vino
tinto en la mano, inspeccionando uno a uno todos los discos e
instruyéndome en el arte de la música, acabó también
instruyéndome en el arte del amor. Sin necesidad de que le hablara
de mi virginidad, pareció intuirlo desde el principio y me trató
como a una delicada rosa que está a punto de perder sus pétalos a
cualquier pequeño movimiento.

Me quedé a dormir en su casa, primero unas horas en el suelo del
salón, hasta que la última canción de Dylan llegó a su fin, y
después en su cama, una vieja cama con cabecero de fornica con las



sábanas revueltas y ropa sucia por todas partes.
Después de aquella noche, sorprendentemente para mí, todo

volvió a la normalidad. Creí que nuestra relación sería especial,
que nunca habría tratado a nadie como me había tratado a mí, que
su predisposición al cortejo natural con todo ser viviente cesaría,
que conmigo habría encontrado a su media naranja y que lo que
había vivido conmigo aquella noche no lo habría vivido con nadie
hasta entonces, que nunca antes una chica tan joven e inexperta le
habría entregado su virginidad. Pero como ya me advirtió Lucía, él
no buscaba una relación conmigo ni con nadie.

Me costó mucho verlo, y a pesar de repetirme una y otra vez que
no iba a volver a caer entre sus brazos, mi fuerza de voluntad era
nula ante su atractivo y persuasión. Una sola mirada suya, un solo
acercamiento para comentarme cualquier cosa, y acababa creyendo
de nuevo que era el amor de su vida, que él era el amor de la mía,
y caía de nuevo en sus brazos.

Fue duro reconocer que mis armas de mujer no funcionaban con
él. No había manera de atraerlo hacia mí cuándo y dónde yo
quisiera, todo lo contrario de lo que él conseguía conmigo. Pasé
meses perdiéndome fiestas universitarias, a las que no asistía si él
no se apuntaba, y como obviamente mi círculo no era el suyo, me
perdí muchas fiestas. En las que coincidíamos no hacía otra cosa
que observarlo y enloquecer al verlo ligando con una y con otro,
sucumbir a sus encantos al final de la noche si no había conseguido
acabar en la cama con ninguna otra presa, y mentirme a mí misma
creyendo que volvía a mí porque no encontraba a nadie como yo.

Fueron unos meses muy duros, dejé de lado los estudios y ello
repercutió en mis resultados. Mi padre amenazó con cortarme el
grifo si mis notas no mejoraban. Entre lo pésimas que habían sido,
el peso que perdí y todo el dinero que le prestaba a Lucía, mi padre
empezó a imaginar lo peor, y yo no tuve la suficiente confianza con
él como para explicarle lo que me angustiaba, me quitaba el
hambre, me tenía absorta y me impedía concentrarme en los
estudios.

Afortunadamente, en marzo, el rector de la universidad, junto
con el claustro de profesores, decidió que Tomás Ugarte no era apto



para seguir ejerciendo como profesor en su Universidad, por su
mala praxis y por sus constantes escándalos, amén de la relación
que este mantenía con sus alumnos. Se comentaba por la facultad
que había sucedido algún episodio extraño entre la hija del rector y
el profesor. Aun así, la noticia cayó como un jarro de agua fría en
toda la comunidad de alumnos de psicología, pero sobre todo a él.
No porque fuera a pasar hambre, después de todo él apenas
cobraba un sueldo mínimo en la universidad; vivía de pasar
consulta en diferentes gabinetes, de sus aportaciones en revistas de
psicología, de sus tertulias en la radio… Para él fue como quitarle
un caramelo a un niño.

Lo sentí mucho cuando me enteré. Intenté hablar con él en
muchas ocasiones para consolarlo, para que me viera como una
mujer adulta con la que podía contar tanto en los buenos como en
los malos momentos, pero, obviamente, tenía mucha gente
dispuesta a cederle su hombro y su cama para llorar. Por ello,
cuando casi un mes más tarde de que se hiciera pública la noticia y
yo me ofreciera a consolarlo tuvo la decencia de quedar conmigo,
sus besos no me supieron a gloria como siempre, sus abrazos no me
mecieron en un universo paralelo de felicidad como ya hubieran
hecho en otras ocasiones, el sexo no me pareció la sensación más
dulce probada, ni sus palabras me parecieron las de la persona más
inteligente sobre la faz de la tierra. Inesperadamente, me curé. Me
curé de una enfermedad llamada amor ciego e incondicional, y
decidí dejar de verlo.

Debería haber sido muy fácil, ya que el hecho de que ya no
trabajara en la Universidad reducía las posibilidades de cruzarme
con él a diario y proporcionalmente aumentaba mis posibilidades de
olvidarlo; pero la ley de Murphy entró en juego, e hizo que aquel
Don Juan con una lista de amantes inacabable acabara fijándose
en mí, quizás por haber sido yo la única que había decidido
olvidarlo.

Aprendí de este gran maestro del amor a tratar a los hombres
fríamente, a él el primero de la lista, a aprovecharme de ellos y
utilizarlos a mi antojo y conveniencia. Fue así como acabé mi
primer año en la facultad de psicología. Decidí volver a tomarme en



serio mis estudios, remontar mis notas, pero sin desaprovechar las
oportunidades que en mi camino se cruzaran. Me volví una asidua
en las fiestas universitarias, una chica con bastante fama dentro de
mi facultad, con bastantes admiradores, muchos más que
detractores, aunque también los hubiera; con muchos amigos y
amigas, y con una capacidad inimaginable para tratar los asuntos
del corazón. Básicamente me dediqué a no tratar mi corazón y
centrarme en mi cabeza y otras partes de mi cuerpo.

Finalmente, Tomás desapareció de mi vida cuando le ofrecieron
un puesto como jefe de departamento de recursos humanos de una
importante empresa en Valencia. Durante algunos meses siguió
llamándome, mandándome emails, incluso quedando conmigo
cuando pasaba por Madrid a visitar a su familia, pero supongo que
se dio cuenta de mi desinterés y decidió que no valía la pena seguir
intentándolo.



2

Después de recorrer esa etapa de mi vida sentada en el suelo del
cajero, me sentí más serena que en ningún otro momento antes de
la noche y pude apreciar como un papel asomaba del bolsillo de mis
apretados vaqueros negros. No pude sentir más emoción cuando al
sacarlo comprobé que se trataba de un billete de 5 euros. No tenía
ni la más remota idea de cómo habían ido a parar allí, no soy de las
chicas que suelen meterse el dinero en el bolsillo directamente,
pero lo importante es que con ellos la suerte de esa noche
cambiaba. Salí del cajero, y de nuevo el viento frío me azotó el
cuerpo. No recordaba cuán baja era la temperatura al calor del
cajero automático, como si allí hubiera pasado los últimos meses
hibernando. Me recogí el cuerpo sobre mí misma, y cual
transformer encogí hombros, curvé espalda, agarré brazos y
empecé a correr. Los tacones se enganchaban con las juntas de las
baldosas de la acera y la planta de mis pies sufría los desniveles de
esta, causándome un tremendo dolor. En más de una ocasión se
quedó el zapato un paso atrás de mis pies.  Encontré un bar abierto
en el que parecía no haber ya muchos clientes, y decidí entrar en él
a pedirme algo de beber. Tenía la boca como la suela de un zapato.
En el bar no había más de cinco personas y todas ellas hombres,
alguno de ellos de más edad incluso que mi padre. Todos clavaron
su mirada en mí en cuanto abrí la puerta, y acto seguido
enmudecieron. No tenía muy claro si debía de ser por mis pintas o
por ver entrar a esas horas de la madrugada a una chica sola en un
bar como aquel. Me acerqué a la barra, aparté un taburete de
patas metálicas y piel negra con algún que otro agujero, me
acomodé como si hubiera caminado durante horas, y me pedí una
Coca-Cola light. De buena gana me hubiera pedido un café con
leche bien caliente, pero la aspereza de la boca me pedía
totalmente lo contrario. Acto seguido pregunté por el servicio.
Hubiera quedado bastante mal entrar e ir directamente al baño, no
creo que me lo hubieran permitido, y menos después de ver



reflejada mi cara en el espejo del baño. Mi aspecto no pasaba por su
mejor momento, pero me sorprendió gratamente el hecho de ver
cómo después de lavarme la cara con algo de agua y jabón y
atusarme un poco el pelo, dejé de parecer una vagabunda borracha.

Me volví a sentar en aquel taburete alto y le di unos buenos
tragos a la Coca-Cola. Los clientes del bar habían vuelto a retomar
sus conversaciones con normalidad, con un tono algo más elevado
de lo normal, probablemente por haber bebido algunas copas más
de lo normal también; pero, aunque sus voces me molestaran,
¿quién era yo, en mi estado, para quejarme? Cogí un periódico que
había al fondo de la barra y, al ver la portada, un escalofrío
recorrió mi cuerpo. La fecha me sorprendió. Algo estaba pasando
en mi cabeza más allá de no recordar cómo había llegado a aquella
fiesta. Era 6 de diciembre de 2007. ¿2007? Hubiera jurado que
estaba en el 2005. Mi cabeza empezó a dar vueltas de nuevo y tuve
que cerrar los ojos para concentrarme y no caerme redonda.

Intenté recordar algo vivido ese año o el anterior: fin de año, un
cumpleaños, alguna fecha especial que hubiera quedado grabada en
mi memoria, pero no alcanzaba a recordar nada.

De repente mi mente voló de nuevo al 2004, el año en el que
empecé a trabajar en la revista. Al acabar psicología, seguía
viviendo de la paga que mi padre todavía me tenía asignada
después de cuatro años de carrera, paga que me había dado para
pagar mi parte del piso, comida y salir mucho muchísimo de bares
y discotecas, aunque con el tiempo había acabado conociendo a
tanta gente en el mundo de la noche madrileña que entraba gratis
en todos los garitos de moda y, lo mejor de todo, en todos bebía
gratis. Pero la idea de sentar la cabeza y poder ejercer al fin mi
profesión me rondaba por la cabeza, y decidí buscar un trabajo.
Durante esos cuatro años de carrera había conocido a mucha gente,
sobre todo a chicos, abogados, psicólogos, dentistas, periodistas,
veterinarios…, y lo mejor de todo es que todos y cada uno de ellos
tenía más amigos que al final tejían una enorme red de contactos
que me podía ser útil a la hora de buscar trabajo.

Una tarde, charlando con Lucía entre cerveza y cerveza, elaboré
una lista, recordando las experiencias vividas con cada uno de ellos,



para no acabar llamando a alguno con el que hubiera acabado mal
la cosa.

Después de muchos cafés por compromiso con algunos de esos
chicos, acabé quedando con Daniel. A Daniel lo había conocido en
una fiesta universitaria, bueno, más bien en un botellón
universitario en el parque del Oeste. Fue una de aquellas fiestas a
las que no te apetece ir por nada del mundo, que te da pereza el
simple hecho de pensar en qué ropa ponerte, con quién ir o qué
hacer una vez allí, pero unos compañeros de clase me acabaron
convenciendo, no con demasiada dificultad, ya que esa noche Lucía
había quedado con una chica y no podía hacer planes con ella. Nos
plantamos Cristian, Raúl y yo en aquel macrobotellón con una
bolsa de plástico, unos vasos, una botella de Brugal y una Coca-
Cola. No pensábamos alargar demasiado la noche, pero se nos
torció la cosa, como suele suceder cuando no planeas nada.

Por aquel entonces yo me mensajeaba con un chico de Periodismo
que me había presentado mi amigo Miguel una noche en Malasaña.
Habíamos quedado un par de veces, pero no teníamos nada serio.
Me pasé media noche sentada en el césped con el móvil en la mano,
un cubata con los hielos deshechos a mi lado y gente a mi alrededor
que no dejaba de gritar, reír a carcajadas y beber. Alcé la vista en
alguna ocasión para cerciorarme de que no me había quedado sola
y frente a mí, en una de esas ocasiones, me encontré a mi amigo
Raúl hablando con un chico que, aunque a primera vista no fuera
un Adonis, tenía un atractivo que me llamó mucho la atención. Me
incorporé y me uní a la conversación de forma muy animada. Nada
importante, cosas muy banales de la existencia del ser humano; no
podía esperar una conversación mejor en un macro botellón. Raúl
me lo presentó. Daniel estudiaba Audiovisuales, ya había acabado
Periodismo. Era cinco años mayor que yo y a pesar de ello, allí
estaba, en la fiesta universitaria por excelencia de todo madrileño.

Empezamos a hablar y me encandiló su espíritu aventurero, sus
historias, su sentido del humor, su mirada… Sobre todo su mirada.
Una mirada entre tímida y conquistadora que me estaba poniendo
nerviosa. No paramos de hacernos bromas durante toda la noche,
de contarnos nuestras vidas; siempre las cosas fáciles de contar de



una persona a la que se acaba de conocer, claro. Y llegadas las
cinco de la mañana, Raúl y Cristian quisieron marcharse a casa. La
verdad es que iban como cualquier universitario suele acabar una
fiesta de esas características. A pesar de que se nos había acabado
la botella horas atrás, habían tirado de la bebida de otros amigos
que habían ido encontrando y habían acabado con sus existencias
también. Yo me hubiera quedado horas y más horas con Daniel,
pero debía volver con mis amigos, a no ser que Daniel se ofreciera
a quedarse conmigo o a llevarme a casa, pero no fue así. Tampoco
me pidió el teléfono, y di la noche por finalizada para volver a casa
con mis amigos.

Una semana más tarde, nos plantamos Lucía y yo en un
concierto gratuito de un grupo que, si mal no recuerdo, se llamaba
«The learners» en la sala Sol. El evento no auguraba grandes
momentos, pero una ex amante de Lucía iba a estar sirviendo
copas y le había pedido que se pasara, y nosotras no pudimos
resistirnos a la idea de copas gratis. Nunca me hubiera imaginado
que en la barra de aquella sala y escuchando a aquel grupo de
desconocidos me fuera a encontrar con aquel chico de mirada
tímida. Estaba claro que era cosa del destino, que nuestro
encuentro anterior no había quedado bien resuelto y que el fatum
nos había vuelto a unir por ello.

No tuve muy claro cómo saludarlo, y desde que me di cuenta de
quién era hasta que pude reaccionar pasaron unos eternos minutos
en los que me puse muy nerviosa por si acababa girándose y
perdiéndose entre la multitud sin haberle dicho nada; pero no hizo
falta. En cuanto cruzamos las miradas, fue él el que dibujó una
sonrisa en su bonita boca y pude ver el brillo en su mirada a pesar
de la falta de luz; se acercó a nosotras y me dio dos besos tan
fuertes que resonaron por encima de la música.

Pasó la noche junto a nosotras, desde el momento en que nos
saludamos, se separó de sus amigos y se convirtió en nuestro
acompañante, cosa que no le fue mal ya que acabó bebiendo
también gratis toda la noche.

Al acabar el concierto, Lucía decidió quedarse a esperar a su
amiga la camarera y acabar la noche con ella, ya que veía claro con



quién quería yo acabar la noche, y Daniel se ofreció a
acompañarme a casa o adónde me apeteciera. Habíamos bebido
unas cuantas copas de más, así que preferí irme para casa. Las
palabras que salían por mi boca no pasaban previamente el filtro
del cerebro racional, pero a Daniel no parecía importarle, al
contrario, parecía hacerle todo mucha gracia y estar pasándoselo
muy bien.

Al llegar a mi portal, lo agarré del brazo y tiré de él en señal de
ofrecimiento a subir conmigo, pero él, con otra señal corporal, sin
mediar palabra, echó su cuerpo hacia atrás y se despidió de mí con
un «bueno, ya volveremos a vernos por ahí. Ha sido divertido», y
me soltó dos besos en las mejillas. Lo último que pude ver fue su
espalda mientras se alejaba. No sé cuánto rato pude estar
contemplando la estampa, esperando que se diera la vuelta y
viniera sonriendo hacia mí. Pero eso no sucedió. Aquella misma
noche, no recuerdo bien si eran las cuatro o las cinco de la mañana,
llamé a Raúl para preguntarle si su amigo Daniel era gay. No
entendía qué otras señales le podía mandar a ese chico para que se
diera cuenta de que me gustaba, así que, siendo amigo de Raúl,
pensé en la posibilidad de que fuera homosexual, pero no fue el
caso. Le pedí su teléfono para poder llamarlo, pero Raúl no tenía
tanta amistad con él, lo conocía de haber coincidido en una
asignatura de créditos de libre elección el año anterior.

Quedé con el estudiante de periodismo, amigo de Miguel, un par
de veces más, pero algo en mi cabeza me impedía pasármelo bien.
Me encantaba el sexo con él, era brutal y lo fue desde el principio,
pero algo en mí había cambiado. De repente me sentí sucia por
acostarme con él sin sentir nada, sentía que estaba traicionando a
alguien por pasar el rato con él… Estaba claro que él tampoco sería
el definitivo; pero no lo era porque, inconscientemente, mi cabeza
ya había elegido a un hombre como prototipo de mi hombre
definitivo.

Un par de meses después de aquella noche de concierto, saliendo
del cine en la calle Fuencarral, me encontré de frente con quién
había ocupado mis pensamientos de esa forma inconsciente durante
ese tiempo, pero iba acompañado de una chica muy alta, aunque a



mi parecer nada atractiva. Me quedé sin habla, no supe reaccionar.
Mis ojos estaban clavados en sus pupilas intentando leer lo que
detrás de ellas se escondía, intentando descifrar cualquier mensaje
secreto a través de cualquier movimiento extraño, cualquier atisbo
de nerviosismo, a la vez que por el rabillo del ojo la observaba a
ella. No me la presentó, tan solo me dio dos besos y me preguntó
muy educadamente qué tal estaba y se despidió de mí tan
fugazmente que no me dio tiempo a reaccionar.

Desde mi relación con Tomás, no había vuelto a sentir nada igual
por nadie, y menos sin apenas conocerlo, pero lo que Daniel había
despertado en mí, lo que me hacía sentir con solo verlo, era más
fuerte que yo. Quizás, como me decía Lucía, simplemente me
enamoraba de aquellos hombres que a simple vista parecían
inaccesibles o inalcanzables para mí.

A punto de llegar el verano, una tarde de exámenes finales,
estando en casa estudiando como una loca para pasar limpia y
disfrutar de los merecidos tres meses de descanso, sonó el
telefonillo de casa. Al contestar, una voz masculina y algo tímida
preguntó por mí. Era Daniel. Medio año después de que me hubiera
acompañado a casa, se acordaba de mi portería y había venido a
buscarme, ya casi cuando había desaparecido de mi cabeza. Le abrí
la puerta sin ni siquiera importarme las pintas que pudiera tener
en ese momento, que obviamente eran lamentables. La ilusión que
me embargó porque hubiera venido a verme era tal que nada más
importaba en aquel momento.

Su sonrisa perfecta y nerviosa fue lo primero que vi cuando salió
del ascensor, y sus palabras: «Me ha costado unas cuantas llamadas
a otros timbres hasta dar con tu casa», fueron la mejor música que
podían escuchar mis oídos.

Pasamos la tarde sentados en el sofá, bebiendo cerveza y
contándonos todas nuestras hazañas y aventuras en esos meses,
pero siempre dejando de lado las sexuales y amorosas. Él obvió
preguntarme quién era el chico que me acompañaba el día del cine,
y yo obvié preguntarle por ella.

Me invitó a pasar el fin de semana en Carrascosa de Henares, su
pueblo, donde al parecer su familia tenía una finca con caballos y



una casa rural muy grande a la que también había invitado a unos
amigos. Estaba claro que no pretendía un fin de semana romántico,
ni siquiera sexual, pero el hecho de que hubiera pensado en mí
para acompañarlo junto a sus amigos y no en aquella chica que lo
acompañaba en el cine me hizo hacerme muchas ilusiones.

Fue un fin de semana muy divertido. Hicimos muchas
actividades: montamos a caballo, comimos barbacoa, arreglamos el
huerto, salimos a hacer rutas por el campo atravesando riachuelos
con las bicicletas, nos quedamos de velada nocturna hasta las
tantas fumando porros y bebiendo cervezas en el jardín bajo un
manto inmenso de estrellas… Fue todo extraordinario. Yo dormía
con su amiga Vicky, y en ningún momento hubo acercamiento
alguno ni intención de que pasara la noche con él en su habitación,
pero valió la pena ir.

Al llegar a Madrid nos despedimos todos en la estación de
Chamartín, dónde él había dejado su moto, su amigo Ricardo había
dejado el coche y otros tomaríamos el metro o el tren para ir hacia
nuestras casas. Ese fue mi caso, el de su amiga Vicky y su
hermano Tristán, que vivían muy cerca de mi casa; así que no pude
despedirme de él, darle las gracias a solas por el estupendo fin de
semana, ni siquiera pedirle el teléfono y él tampoco me lo dio ni me
lo pidió.

Pasaron los exámenes, con más pena que gloria, ya que no podía
quitarme de la cabeza a Daniel. Me sentaba en la terraza a
estudiar, y cualquier ráfaga de viento parecía traerme su olor, su
voz… Era imposible concentrarme. Saltaba como una loca cada vez
que sonaba el teléfono o el telefonillo; no quería salir de casa por si
acaso venía a buscarme… Pero eso no sucedía.

Preparando las maletas para pasar las vacaciones con mis padres
y unos amigos suyos en el apartamento de Denia, sonó el teléfono.
Estuve a punto de no descolgar porque andaba muy mal de tiempo,
había quedado con mi padre en menos de una hora y todavía no
tenía ni la mitad de la maleta preparada, pero finalmente
descolgué y se me heló el corazón. Era Daniel. Había conseguido mi
teléfono a través de una amiga suya que conocía a Cristian y Raúl.
Ninguno de los dos me había comentado que alguien hubiera



preguntado por mi teléfono, pero lo preferí así, la sorpresa que me
llevé fue mayúscula. Había pasado más de un mes desde el fin de
semana en Carrascosa de Henares y ya no albergaba esperanzas de
volver a saber de él. Se me había metido en la cabeza ya la idea de
que hubiera recurrido a mí en algún momento bajo de su relación
con aquella chica tan alta.

Hablamos de los exámenes, del calor que hacía ya en Madrid, del
fin de semana que pasamos juntos y de dónde íbamos a pasar las
vacaciones. Él me dijo que tenía pensado pasar una semana con sus
padres en Peñíscola, que tenía una casa allí, y que después ellos se
marcharían de crucero por el Mediterráneo y se quedaría solo un
par de semanas más. Hubo una pausa muy larga, y finalmente me
preguntó si me apetecería, si podría, si me iría bien pasarme unos
días por allí, ya que estaba relativamente cerca. No le dejé ni
acabar la frase cuando ya le había dado mi respuesta. Me
informaría de cómo llegar desde Denia hasta Peñíscola y el día que
me dijera estaría allí esperándome.

Pasé dos semanas en Denia con mi padre y sus amigos, un par de
días con mi hermano y una novia que se había echado por aquel
entonces que parecía haberle cambiado su carácter para bien y un
par de días que vino Lucía antes de tirar hacia Albacete a ver a su
familia. Durante ese tiempo intenté no pensar demasiado en él,
disfruté del sol y la playa, paellas y tintos de verano que te dan
somnolencia, ratos de lectura por placer, juegos de cartas, siestas
eternas, copas en los chiringuitos… Recibí un par de mensajes
suyos, y los contesté de forma bastante light, no quería volver a
hacerme ilusiones con él. En uno de ellos me explicaba que acababa
de llegar a Peñíscola, y en el otro que tenía ganas de que llegara el
día de vernos. Y llegó. Por fin cogí el tren para Peñíscola con una
maleta bien cargada de todo tipo de modelitos, de día, de tarde, de
noche, para la playa, cremas, bikinis, gorras y sandalias.

Me estaba esperando en la estación, y al verlo no supe cómo
reaccionar. De nuevo su sonrisa nerviosa, un abrazo torpe, dos
besos sin direccionalidad fijada. Estaba feliz por estar allí, y él
parecía estarlo también.

Fuimos a su casa a dejar el equipaje y me puse la ropa de playa



para pasar el día, ya que ese era el plan. Tomamos el sol, bebimos
unas cervezas fresquitas, comimos una fideuá, nadamos, hablamos
muchísimo y nos reímos muchísimo también. Al llegar la noche,
nos duchamos, nos cambiamos de ropa y salimos a cenar a un
bonito restaurante iluminado con farolillos cerca del castillo. Tenía
unas vistas impresionantes. Bebimos vino, bastante vino, y al salir
del restaurante nos fuimos a pasear por la playa, a fumar algo de
hierba sentados en la arena, contemplando la espuma blanca de las
olas del mar brillar en una noche despejada iluminada por la luna
llena. No dejamos de hablar en ningún momento, parecía como si
aquella noche fuera a ser la última de nuestra vida, pero no era
nada más que una manera de mantenernos ocupados para evitar lo
que los dos sentíamos y queríamos que pasara.

Al llegar a casa, los dos íbamos bastante tocados entre el vino y
la hierba, y yo no sabía muy bien cómo actuar, a qué habitación
dirigirme, si irme a dormir directamente o sentarme en el sofá a
seguir charlando, así que decidí salir al balcón a fumarme un
cigarro. Él salió detrás de mí, y finalmente me abrazó por la
cintura por detrás, susurrándome al oído: «No fumes, que ahora te
sabrá la boca a tabaco». Al girarme, sonriéndole para responderle,
me besó. Por fin lo había conseguido, pensaba que nunca pasaría,
que simplemente nos convertiríamos en buenos amigos capaces de
compartir momentos tan bonitos e intensos como aquel día sin que
pasara nada más.

Nos acostamos juntos en su cama después de haber hecho el
amor en el balcón. Fue un sexo lento pero muy profundo, rítmico y
que nos mantuvo muy unidos, piel con piel, mientras duró.

Al despertarnos, cada uno en una esquina de la cama, me quedé
contemplando su cuerpo desnudo. Su pelo, sus bonitos ojos
pequeños y rasgados cerrados mientras soñaba con algo que
posiblemente al despertar no recordaría, su nariz recta, sus labios
lo suficientemente gruesos como para que sus besos me supieran a
gloria, su pecho bien formado, recién rasurado con cuchilla, su
pequeña tripa, su pene a media erección dentro de un calzoncillo
negro, sus piernas atléticas… De repente abrió los ojos, como
sabiéndose observado, y me sonrió, deseándome los buenos días y



alegrándose de verme a su lado con una voz algo ronca y
lanzándome un tímido beso. Se levantó de la cama y fue al baño, y
en menos de cinco minutos lo tuve de nuevo en la cama, con un
aliento fresco de dientes recién cepillados y volvimos a hacer el
amor.

Desayunamos melón y una tostada con jamón en el balcón, y nos
preparamos para otro día de playa. Así transcurrieron los primeros
días de la semana, y no podía ser más feliz. Una noche, decidimos
salir a tomar copas a una discoteca. Cenamos con vino, y antes nos
habíamos tomado unas cervezas en una terraza de playa.
Entramos a la discoteca sobre medianoche, y seguimos bebiendo
copas. Había muy buen ambiente, gente joven y buena música.
Bailamos, reímos, nos besamos… Me quedé sin tabaco a media
noche, y aunque busqué una máquina de tabaco por toda la sala, no
la encontré. Le pedí por favor a Daniel que me pidiera un cigarro,
retándolo a hacerlo para comprobar si su atractivo conseguía que
alguna chica se lo diera. Nos reímos durante un rato, viéndolo ligar
y no conseguir nada, así que volvió al rato con el rabo entre las
piernas y sin cigarro. Entonces fui yo la que le reté a conseguirlo
por mi cuenta, pidiéndoselo a algún chico atractivo utilizando mis
armas de mujer, y a él pareció hacerle mucha gracia. Me acerqué a
un par de chicos que entablaban conversación cerca de la puerta, a
tan solo unos pasos de dónde nosotros nos encontrábamos. Les pedí
un cigarro, me lo dieron sin objeción, y me parecieron tan
simpáticos que me quedé a fumármelo con ellos, sabiéndome
observada por él en la distancia y en cierta manera, deseando que
aquello le produjera celos. Estuvimos conversando mientras el
cigarro se consumía, pero nada más lejos de lo que en otro tiempo
hubiera sido un flirteo. Me sentía tan feliz de estar con Daniel, que
no pude hacer otra cosa que hablar de lo bien que lo estaba
pasando esos días con él de vacaciones.

Cuando me di la vuelta, Daniel había desaparecido. Lo busqué
por la discoteca, entré en los baños de chicos, me acerqué a las dos
barras, pero nada. Volví a toparme con los chicos que me habían
dado el cigarro y les pregunté si alguien les había preguntado por
mí, pensé que mientras yo daba vueltas por la discoteca



buscándole, él lo hacía en otro sentido con la misma finalidad, pero
no pareció ser el caso. Decidí salir fuera de la discoteca a tomar el
aire y allí lo encontré sentado en el último escalón de unas
escaleras y con los pies sumergidos en la arena, mirada fija en
ellos, cabeza apoyada en las palmas de sus manos y codos en las
rodillas. No pareció alegrarse de verme, ni tampoco pareció estar
preocupado por mí ni por darme una disculpa.

—¿No me digas que te has puesto celoso? —le pregunté en tono
ofendido. Se había marchado sin decirme nada, me había tenido
buscándolo preocupada durante un buen rato, y fue la única razón
que se me ocurrió para que me hubiera hecho algo así.

—No te equivoques, no soy tu novio y puedo hacer lo que quiera,
y tú también. Entrar, salir, ligar con aquellos dos, como si te
apetece irte esta noche con ellos.

Me eché a reír. Nada más lejos de la realidad. Yo estaba
encantada de estar allí con él, y él parecía no haber entendido
nada, o quizás lo había entendido todo y no le había gustado y el
resultado no podía distar más de mis verdaderas intenciones.

—No creas que son celos, ni que estoy enamorado de ti, porque
no es eso, simplemente que yo no quiero estar con una chica como
tú, y no quiero que pienses lo que no es.

Fueron las palabras más duras que habían salido de la boca de
ningún chico hacia mí hasta aquel momento. Habíamos bebido
bastante aquella noche, y no supe cómo reaccionar ante aquella
reflexión en voz alta que me dejó ver lo que realmente pensaba de
mí. Sus palabras me hirieron tanto que me entraron unas ganas
horribles de llorar, se me puso un nudo en la garganta y no era
capaz ni de tragar la saliva espesa y con sabor a aquel cigarro que
había sido el culpable de todo.

Nos fuimos para casa y aunque dormimos en la misma cama,
quizás más por no deshacer otras camas de la casa que por el gusto
de dormir juntos, estuvimos a kilómetros de distancia el uno del
otro. A la mañana siguiente me levanté temprano para preparar
mi equipaje. Aquello fue en lo que pensé durante toda la noche, en
cómo salir de aquella casa, alejarme de él y no volver a verlo
jamás. Llamé por teléfono a la estación de trenes para ver si podía



adelantar mi vuelta a Denia, y cuando Daniel despertó, ya lo tenía
todo preparado para irme. Actué movida por la rabia y con la
intención de que él me frenara, pero no fue así. Se vistió y me
acompañó a la estación. No hablamos durante todo el trayecto, así
que no volvimos a comentar la situación de la noche anterior, ni
mucho menos los momentos vividos durante esos días.

Nos despedimos con dos besos en las mejillas y un falso abrazo.
Pude ver el arrepentimiento en sus ojos, pero no soltó ni una
palabra al respecto, ni yo me atreví a preguntar si era por haberme
invitado a pasar unos días con él, si era por haber pasado unos días
increíbles a mi lado, o si era por la actuación de la noche anterior,
que en cierta manera siempre tuve la esperanza de que hubiera
estado movida por el alcohol.

Después de aquello, no volví a saber nada de él, ni ese verano, ni
durante el siguiente año de carrera. Supe algo de él a través de mi
amigo Raúl, que de algo se iba enterando por un amigo que tenían
en común. Sabía que había conseguido trabajo en una editorial o en
una revista, no lo tenía muy claro; y por eso fue una de mis últimas
alternativas para contactar con él en busca de trabajo. Supuse que
no habría cambiado de teléfono ni de casa en el último año, así que
llamé una y otra y otra vez al número que tenía guardado en mis
contactos, pero no di con él. Decidí que sería mejor no insistir más
y seguir buscando en mi agenda de contactos para hallar otros
caminos; pero una noche recibí una llamada suya. Había borrado
mi teléfono, bueno, según él, había cambiado de aparato de teléfono
móvil y no había quedado guardado mi teléfono. De cualquier
manera, pareció alegrarse bastante al averiguar de quién eran
todas aquellas llamadas perdidas. Me costó bastante poder quedar
con él para tomar un café, me dijo que trabajaba mucho como
periodista en una revista bastante conocida, pero finalmente
quedamos en vernos a la hora de la comida en una cafetería que
había delante del edificio de su revista.

Su cita fue la que más me costó preparar con diferencia. No
quería llegar tarde, pero tampoco demasiado temprano, como dice
Quim Monzó en uno de sus relatos. Y no llegué temprano, pero me
tocó esperar igualmente, una de esas esperas que te hacen



desesperar por no saber si la persona citada va a aparecer o no.
Pero sí, apareció, con una camisa azul de manga larga remangada
hasta los codos, unos pantalones de pinzas de color beis y unos
zapatos Camper de color marrón, su pelo algo más corto de lo que
lo solía llevar, quizás, algo menos de pelo en general, y esa sonrisa
tímida tan cautivadora que me puso nerviosa nada más verla. Yo
había decidió acudir sencilla pero sexy a la vez; el pelo ondulado y
suelto, un vestido de gasa blanco con estampado floreado en tonos
verdes y amarillos, de manga corta pero con un buen escote y unos
zapatos de cuña en color marrón.

Se disculpó por la tardanza y me dijo que iba a tener poco tiempo
para comer, que tenía mucho lío en el trabajo, e instantáneamente
mi cabeza empezó a replantear la estrategia que tenía pensada
para pedirle recomendaciones y buscarme algún puesto en su
empresa de manera más directa; pero no hizo falta. Su primera
pregunta fue si había acabado la carrera ya, y al responderle
afirmativamente, me propuso un puesto en la revista que, aunque
poco remunerado, me podría dar algo de experiencia en el mundo
de los Recursos Humanos. No me podía creer lo que estaba oyendo.
Finalmente, la cita se convirtió en una comida de negocios, cosa
que agradecí después de cómo acabó lo nuestro. Me pidió un
currículum actualizado y me dijo que volviera en un par de días
para hablar con la actual jefa de Recursos Humanos. El puesto era
para trabajar como ayudante en ese departamento, con un sueldo
de principiante, pero que me daría experiencia para cualquier otro
puesto.

—Será divertido trabajar juntos —me dijo.
No me podía creer el devenir de la situación. Estaba

entusiasmada con la oferta y con la posibilidad de trabajar en esa
revista, aunque, quizás, lo que más nerviosa me pudo poner y me
tuvo sin dormir un par de noches fue la idea de trabajar cerca de
Daniel y verlo, o al menos tener la posibilidad de hacerlo, cada día.
Durante ese último año, había tenido algunos ligues, pero ninguno
había despertado en mí ni siquiera un sentimiento, bueno o malo.
Su huella era demasiado profunda.

Pasada la entrevista, me confirmaron en pocos días que podía



empezar a trabajar. Me pareció increíble que todo hubiera sido tan
fácil y rápido.



3

El camarero me preguntó si deseaba algo más. Tenía la mirada fija
en una página de economía, pero no sabía ni cuál era el titular de
la noticia. Me volvió a preguntar si deseaba tomar alguna cosa
más. Ya me había acabado la Coca-Cola light, y algunos de los
individuos que había en la sala cuando llegué habían desaparecido,
dejando paso a otros nuevos.

No es que no deseara nada más, era simplemente que no podía
permitirme gastarme más, no sabía para qué iba a necesitar los
cinco miserables euros que llevaba en el bolsillo.

Le pregunté al camarero en qué calle estábamos y, con cara de
extrañado, me contestó que en la calle Palencia, cerca de Cuatro
Caminos. Obviamente, con ese frío y en tacones, no había
avanzado mucho desde la última vez que se me había ocurrido
mirar el nombre de la calle, así que seguía lejos de casa.
Igualmente, no tenía ni idea de qué iba a hacer al llegar a casa sin
llevar llaves encima. Entonces me asaltó otra duda: tenía la
extraña sensación de no saber con quién ni dónde vivía, se me
habían mezclado recuerdos y tenía confusa mi dirección. En
cualquier caso, la idea de dirigirme a casa de mi padre, en un
momento en el que mi cerebro recobró la flexibilidad necesaria
para conectar ideas con sentido, no me pareció del todo mala.
Teniendo en cuenta que el metro abría a las 5 de la mañana y
según el reloj del bar eran las 3.10, me quedaban tan solo dos horas
de deambular por la fría ciudad en una noche de jueves, 6 de
diciembre de 2007, y al llegar a casa mi padre me ayudaría a
aclararme de todas todas.

Al ir a salir a la calle, uno de los clientes del bar, el que parecía
más joven de todos, me sujetó la puerta como un caballero, y
seguidamente me ofreció un cigarro. Me moría de ganas por
fumarme uno, así que lo acepté de buen grado. Nos refugiamos en
un portal y nos fumamos el piti juntos. Necesitaba hacer tiempo,
así que no me importó darle conversación. Me preguntó qué hacía



una chica tan sola una noche de jueves por Madrid, a lo que
respondí con la misma pregunta hacia él. Sonrió. No me había
fijado de entrada, pero el chico era muy atractivo. Pelo rizado
castaño, ojos negros con unas largas pestañas, la nariz un tanto
aguileña y unos labios gruesos y carnosos. Me explicó que había
salido en busca de su padre, que solía estar en ese bar por las
noches cuando no llegaba a casa y su madre se preocupaba por él.
Me pareció una historia triste: una familia desestructurada, un
padre borracho, una madre preocupada y un buen hijo que la
ayudaba; mi mente empezó a analizar la situación de forma
psicológica, a pesar de no haber ejercido nunca de ello, dando la
charla para un buen rato, un par de pitis más y una invitación a un
café caliente. Estaba orgullosa de mí misma. Parecía que todas las
ideas que iban saliendo por mi boca tenían sentido. Reflexionaba lo
que decía y tiraba del fondo de la memoria para utilizar teorías
estudiadas durante la carrera.

Muchas de ellas no habían vuelto a ver la luz, ya que en la
revista el papel que desarrollaba era meramente el de analizar
currículums, realizar informes sobre ellos y mandárselos a mi jefa
de personal. A pesar de ello, era un buen trabajo, con un buen
horario y un sueldo que me permitía al menos pagar mi parte del
piso y comer. Tenía unos buenos compañeros, quedábamos por la
mañana para desayunar antes de entrar a trabajar en la cafetería
donde había tenido mi «cita» con Daniel. A él no lo veía demasiado,
su trabajo consistía en investigación de calle, pasaba mucho más
tiempo fuera de las oficinas que dentro, pero cuando me cruzaba
con él siempre me ofrecía una de sus bonitas sonrisas, a veces
acompañadas de un café, otras de un guiño de ojo.

Durante los primeros meses me volqué mucho en mi trabajo. No
me quedaba tampoco demasiado dinero para fiestas, y menos a las
que estaban acostumbrados mis compañeros, que no eran las
mismas que las de la Universidad, así que cuando salía algún día,
lo seguía haciendo con mis amigos de la Uni, para hacer cosas que
solíamos hacer en la Uni, pero aquello ya no me llamaba la
atención, así que poco a poco nos fuimos distanciando todos. Raúl y
Cristian se mudaron a las afueras de Madrid, donde habían



conseguido trabajo, uno como psicólogo escolar y el otro como
psicólogo en un gabinete psicopedagógico. Por lo visto aquellos
puestos eran los que más abundaban para los licenciados en
psicología, pero, aunque se camuflaran bajo esos trabajos tan
serios, yo siempre los vería como dos locas. Lucía se echó pareja,
una publicista que vivía en Toledo y pasaba los fines de semana a
su lado, uno allí y otro en Madrid, pero siempre tenía planes con
ella, y entre semana seguía trabajando en la cafetería de la
Universidad por la mañana y unas horas en un bar de copas. No
había conseguido acabar la carrera, y parecía no importarle para
nada, ya que ese ambiente era el que a ella le gustaba. El resto de
compañeros con los que solía salir en la facultad también habían
seguido con su vida, y solo coincidíamos de vez en cuando en algún
bar, concierto… Por eso, poco a poco empecé a distribuirme mejor
mi salario para poder salir con mis compañeros de trabajo. Los
periodistas, secretarias, maquetadores, fotógrafos… eran todos
buena gente y siempre estaban dispuestos a tomar una copa y a
echarse unas risas. Y sin darme cuenta, había cambiado de vida, de
grupo de amigos, de aficiones…, sentía que los años distendidos de
mi vida, de locuras y preocupaciones banales se habían desvanecido
para dejar paso a la edad adulta y las responsabilidades que esto
conllevaba. De ello pareció darse cuenta Daniel que, un día,
mientras tomábamos uno de esos cafés de máquina de 5 minutos
en los que podíamos coincidir, me confesó que estaba muy contento
con haberme recomendado porque parecía caerle bien a todos los
compañeros con los que tenía trato y, lo mejor de todo, que parecía
que mi jefa estaba muy contenta con mi trabajo.

Un mes antes de que llegara Navidad, en la oficina la gente no
hablaba de otra cosa que no fuera la cena, una cena que parecía
tener mucho éxito cada año y en la que acababan descubriendo la
verdadera personalidad de muchos compañeros, en la que acababan
saliendo parejas que habían sido muy discretas, o empezaban
relaciones de una noche o más duraderas que podían acabar incluso
en boda; cuernos y enemistades mantenidas en secreto o que
surgían esa misma noche. Se hablaba durante meses de la edición
anterior, de las cosas que habían acontecido en ella, de las cosas



que se esperaba que sucedieran en la siguiente; las chicas hablaban
de los modelitos que se iban a poner, de los que habían causado
sensación en la última cena, tanto por espectaculares como por
desastrosos, y se podía hablar tanto positiva como negativamente
de ambos, dependiendo de quién lo hubiera lucido.

La situación me tenía bastante nerviosa, y yo que nunca me
había preocupado demasiado por la ropa, que era bastante básica
vistiendo, prendas de algodón o punto sencillo, vaqueros y colores
poco llamativos, me vi durante más de 15 días paseando de tienda
en tienda para buscar el modelito para aquella cena. Hacía tiempo
que no pasaba por una de las tiendas preferidas de mi madre, una
de aquellas a las que le solía acompañar los sábados por la tarde
que nos quedábamos en Madrid y me aburría tanto. Sus precios
eran imposibles; si me compraba uno de aquellos vestidos hubiera
tenido que estar a base de arroz con tomate durante tres meses,
pero convencí a mi padre para que me lo pagara y lo considerara su
regalo de Navidad, cosa que hizo encantado. Se sentía muy
orgulloso de mí desde que había empezado a trabajar y me había
independizado económicamente a pesar de mi sueldo. Por eso me
compré ese Hugo Boss rojo de satén. Hacía tiempo que no me
sentía tan guapa, me quedaba como un guante, y lo combiné con
una cazadora de piel negra y unos guantes de piel negros también
junto con unos tacones Manolo Blahnik que había comprado mi
madre en un viaje a Nueva York, antes incluso de que la famosa
Carrie de Sex and the city los popularizara.

El conjunto era espectacular, me sentía una princesa moderna y
estaba segura de que con él nadie podría hacerme una mala crítica.
Pero la noche no pareció empezar del todo bien. En primer lugar,
se quemó el secador mientras me acababa de arreglar el pelo a toda
prisa. Obviamente, Lucía no contaba con uno, ¿para qué lo iba a
necesitar una chica que llevaba casi 10 años luciendo una melena
corta como la de un chico? Acabé en la peluquería del local de
enfrente. Se intentaron dar toda la prisa posible, pero ya era
demasiado tarde. Habíamos quedado a las 9.00 en la puerta del
restaurante y eran ya menos cuarto. Para más inri empezó a llover
a mares, cosa que en Madrid significa que es misión imposible



coger un taxi. Aunque parezca mentira entre tantas chicas como
trabajábamos en la revista fui la última en llegar. Todo el mundo
estaba ya sentado y por ello mi entrada pareció estelar. Las
miradas se clavaron en mí, y aunque intenté clavar la mía en los
escalones para no caer rodando por las escaleras, pude notar como
algunas eran de asombro, pero muchas otras parecían desprender
el fuego de la envidia. Había mucha más gente de la que me
esperaba, después de todo, yo me relacionaba simplemente con la
gente de mi departamento y como mucho de mi planta, pero la
revista estaba instalada en un edificio de oficinas de 4 plantas y
contaba con muchos departamentos con los que no había tenido
ningún tipo de contacto directo.

Mis compañeros me habían guardado un muy buen sitio, estaba
al lado de Macarena, una buenísima fotógrafa con la que me
llevaba muy bien, que a su vez estaba sentada al lado de María
José, mi jefa del departamento, que, a pesar de ser mi jefa, era una
persona muy divertida y cercana; y lo que más me gustó de aquel
sitio fue que estaba sentada justo enfrente de Daniel.

—¡Estás impresionante! ¡Tu modelito dará que hablar durante
años! ¡He visto las miradas de envidia de algunas idiotas clavadas
en ti y me he alegrado tanto!

A Macarena le caía muy mal un sector de la revista que por ser
periodistas se creían más que los demás.

—Es cierto. Estás impresionante —me soltó Daniel.
No podía estar más feliz, y por encima de mi hombro derecho se

oyó un: «Opino lo mismo». No sabía quién era él, pero tampoco le di
importancia. Todo lo que podía haber deseado aquella noche estaba
delante de mis ojos.

Pasamos la noche hablando, bebiendo una copa de vino tras otra,
riendo y actuando con mucha naturalidad. Daba la sensación de
que no nos conocíamos, nadie a nuestro alrededor podía siquiera
sospechar lo que había sucedido entre nosotros apenas hacía año y
medio. Pero de repente, una figura muy alta apareció detrás suyo,
apoyando sus manos sobre sus hombros y causándole un sobresalto.
Cambió por completo la expresión de su rostro al girarse y
comprobar de quién se trataba. Mi cara también tuvo que cambiar.



Nunca olvidaría a aquella persona que apenas vi unos segundos
hacía ya casi 3 años saliendo con él del cine de Fuencarral. Era
ella. Y ella le plantó un beso en los morros delante de todos. Ella
era su novia, lo era entonces y lo seguía siendo, y estaba allí, en la
cena de empresa con nosotros, así que trabajaba también con
nosotros.

No me puse a llorar en ese mismo momento porque el nudo que
se me hizo en la garganta debió impedir que las lágrimas llegaran
a brotar de mis ojos, pero apenas vi el beso, tuve que salir
corriendo al baño. Al hacerlo, tiré sin querer la copa de vino sobre
el compañero que tenía a la derecha, y ni siquiera pudo salir de mi
boca un «lo siento».

Una vez en el baño, sintiéndome realmente tonta por haberme
hecho ilusiones y por el espectáculo que acababa de dar, empecé a
llorar en silencio sentada en una taza del váter. Notaba como las
frías lágrimas recorrían las calientes mejillas sonrojadas de tanto
vino e iban haciendo un surco entre el maquillaje. Caí en la cuenta
de que no había cogido el bolso, así que no podría retocarme antes
de volver a salir a la sala. Entonces entró Macarena gritando mi
nombre. Ella también había bebido unas copas de más, pero se
había dado cuenta de que algo había pasado. Me trajo el bolso y
pude arreglar el estropicio causado por las lágrimas antes de volver
a la mesa.

—No te sientas mal por haber estado flirteando esta noche con el
novio de la redactora jefa. Él es un amor y está muy bueno, y ella
es una imbécil jirafa hortera. No sé qué debió de ver él en ella, pero
llevan juntos muchos años.

Lo sabía, no hacía falta que nadie me confirmara que las dos
veces que habíamos estado juntos había sido la otra. Había entrado
a trabajar allí sin albergar ninguna esperanza, pero el hecho de
saber que tenía pareja, de que era su jefa y de que llevaba con ella
tantos años me había acabado de hundir.

—Por lo que deberías sentirte mal es por haberle tirado la copa
encima a Juan y no haberle pedido perdón. ¡¿Cómo se te ocurre?!
¡Es el subdirector de la revista! Yo de ti saldría y le pediría perdón
de inmediato.



Lo tenía claro, estaba fuera de la empresa. Si ella no era tonta se
habría dado cuenta de algo, y encima, había ninguneado al
subdirector. Era mi fin. Y quizás era lo mejor, porque ¿para qué
sufrir diariamente en ese trabajo?

Al volver a la sala, mi compañero de la derecha había
desaparecido ya y, lamentablemente, el de enfrente también. Seguí
un rato de conversación con el resto de compañeros, pero la culpa
no me dejaba seguir disfrutando de la noche y preferí volver para
casa, con la terrible sensación de que ya no sería mi modelito de lo
que se hablaría hasta la siguiente edición de la cena.

En la calle seguía lloviendo, y me di cuenta de que no llevaba
dinero suelto para el taxi. Al girar la esquina había un cajero de mi
banco, así que me dirigí a él corriendo, mirando al suelo para no
tropezar, y justo antes de cruzar la calle, un coche paró frente a
mí, bajó la ventanilla, y en él apareció Juan, el subdirector. Quería
que me tragara la tierra.

—¿Adónde vas? —me preguntó envuelto en una nube de humo.
—Perdón por lo de antes —le respondí yo de forma nerviosa

mientras el agua empezaba ya a calarme—. Iba al banco a sacar
dinero para un taxi.

—¿No te quedas a tomar algo con tus compañeros?
—No, me voy a casa ya, no me apetece salir esta noche.
—Pues es una pena, porque a mí me han invitado a una fiesta en

casa de unos amigos y no me apetecía ir solo. Había pensado que
quizás me podrías acompañar. Después de todo, me lo debes, llevo
los pantalones nuevos manchados de vino por tu culpa.

No supe qué contestar ante ello, simplemente entré en su coche
cuando él se lanzó sobre el asiento del copiloto para abrirme la
puerta. Después de ponerme el cinturón de seguridad, abrió un
paquete de tabaco y me lo ofreció sin mediar palabra. Cogí uno y
me lo encendí. Bajé un poco la ventanilla mientras veía a través de
ella el mundo exterior distorsionado por las gotas de agua, o por las
lágrimas que brotaban de mis ojos sin pedir permiso.

—Me llamo Juan —me dijo.
—Lo sé —le contesté—. Yo Marta.
—Lo sé —me contestó él.



Llegamos a la Gran Vía un cuarto de hora después. Dejamos el
coche en un parking y subimos a un ático súper lujoso que estaba
lleno de gente. Entre esa gente, pude reconocer incluso a algún que
otro famoso. Fuimos de grupo en grupo, hablando, bebiendo, y en
ningún momento Juan se separó de mí. Me fue presentando a todos
sus amigos y me sentí muy acogida. En pocos minutos había
olvidado lo que había sucedido en la cena, me olvidé de Daniel y de
su novia. Poco a poco me fui sintiendo cómoda con la compañía de
Juan, quizás por el cava y las copas que nos estábamos tomando,
mezclado con la emoción de la fiesta y de la gente que había a mi
alrededor. Me presentó a los dueños de la casa, antiguos amigos
suyos de la infancia, una pareja de lo más singular, coleccionista de
arte y decoradores de interiores los dos, que trabajaban, además de
para grandes estrellas y gente con grandes fortunas, para una
revista muy importante de decoración. En sus paredes colgaba un
Miró, un Matisse y también un Sorolla, y tenían piezas decorando
sus estancias de René Iché y Edgar Negret. Yo me había criado en
una buena familia, y siempre habíamos estado rodeados de gente
de cierto nivel, por lo que no me dejé impresionar por aquellos
detalles y demostré mis conocimientos en arte. Juan se quedó
fascinado conmigo, lo noté en la forma en la que me miraba
mientras le hablaba de las amistades de mis padres, de sus casas y
obras de arte también, y de cómo me había fascinado siempre a mí
también ese mundo, influenciada por mi abuelo materno, que era
galerista y anticuario.

La conversación entre nosotros cada vez era más fluida, y no nos
dimos cuenta de que ya se estaba haciendo de día. Los invitados de
la fiesta habían ido marchándose sin que nosotros nos hubiéramos
dado cuenta, y habíamos quedado nosotros dos sentados en el sofá,
y otro grupo de tres en la terraza fumando hierba. Incluso los
dueños de la casa habían desaparecido. Probablemente se habían
ido a dormir y no nos habíamos enterado.

Bajamos a la calle y nos dirigimos al parking, pero una vez en la
puerta, Juan me propuso seguir la noche en otro lugar.

—Conozco un after cerca de aquí. No es que me gusten
demasiado esos locales, pero es el único lugar abierto para poder



continuar charlando contigo. No me gustaría que acabara la noche,
y tampoco me siento cómodo para coger el coche ahora mismo.

Me sentía tan cómoda a su lado que no tuve ninguna objeción en
seguir disfrutando de esa noche que había dado un giro tan
inesperado.

Entramos en un local muy oscuro y pequeño, pero con buena
música y copas baratas. La gente iba bastante desfasada, pero no
me importaba lo más mínimo lo que sucediera a mi alrededor.
Seguimos tomando otra copa, la última de la noche, nos dijimos, y
seguimos hablando de nuestras vidas.
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Joaquín, que así se llamaba ese chico que me estaba haciendo la
noche más amena, me acababa de hacer una pregunta, pero mi
cerebro estaba totalmente desconectado.

—Perdona, ¿decías?
—Sí, te preguntaba si te encontrabas bien. Si querías que

llamara a alguien, porque parecías desconectada de lo que te
estaba contando.

—No, tranquilo, estoy bien. Tengo algo de sueño ya, pero estoy
esperando que abra el metro para volver a mi casa porque…

—Disculpa —me interrumpió mientras me apartaba hacia un
lado.

Acababa de entrar por la puerta un hombre de unos 60 años con
el que se encaró y sacó del bar a empujones; cosa que no le costó
demasiado porque su estado era de embriaguez total. De nuevo
entró en el bar pasados 5 minutos y se me acercó muy decidido.

—No te vayas. Si me esperas, vuelvo en 10 minutos y te llevo a
casa. Espérame tomando ese café que te había prometido.

No me importó ni dónde iba ni cómo ni por qué. No tenía nada
mejor que hacer y acepté. Como aquella noche en el after con Juan.
Acepté quedarme con él porque su compañía me estaba resultando
agradable. Muy agradable. Con unas cuantas copas de más, la
lengua se suelta con facilidad, y después de haberle contado yo mi
vida, o al menos los primeros años de esta, él hizo lo propio con la
suya.

Él también procedía de una familia bastante adinerada. Su
madre había sido modelo, era la italiana Claudia Fontanelli y su
padre, un famoso escritor. No me podía creer de quién era hijo. Su
padre era el famosísimo Víctor Escudero. A él no le gustaba
demasiado contarlo, ya que se había llevado un par de decepciones
en la vida con falsas amistades o con falsos amores. El último,
bastante reciente. Hacía tan solo un año que se había divorciado. Al
acabar la carrera, su padre había decidido introducirlo en la



industria de la literatura trabajando como becario en la editorial de
unos buenos amigos suyos. Había empezado trabajando como
corrector de textos pero en seguida se dieron cuenta del talento que
tenía. Llegaban a sus manos muchos manuscritos, y él era capaz de
detectar con rapidez cuáles de ellos podrían llegar a ser éxitos de
venta y cuáles no servían para nada. Por eso, en breve lo tenían
contratado en plantilla desarrollando su trabajo como editor. Era
muy joven y cometió un error, el de enamorarse de una joven
promesa. Una chica se presentó un día en la editorial y presentó su
manuscrito. Dio la casualidad de que en aquel momento la
secretaria no se encontraba en su puesto de trabajo y él pasaba por
recepción para ir al baño. A la vuelta, la volvió a ver allí, seguía
esperando y parecía algo nerviosa. Era una chica muy guapa,
rubia, con el pelo largo y liso, ojos verdes, tez muy blanca con pecas
y una sonrisa cautivadora. Quiso impresionarla, y ella se dejó
impresionar. Él recepcionó el manuscrito, después de todo, iba a ser
él quien lo leyera porque era la persona encargada de hacerlo y de
seleccionar los que serían editados.

Le puso especial interés a aquella lectura, que no tenía nada de
buena, exceptuando que, al ser un relato erótico, lo había puesto a
mil. Se había imaginado a aquella niñita guapa en cada una de las
escenas descritas, y aquello le había nublado el buen sentido crítico
que había demostrado hasta el momento. Intentó convencer a sus
jefes de que sería un bombazo, de que cualquiera que lo leyera,
acabaría enganchado como él a su lectura, y que, a pesar de no ser
una temática que se publicara en esa editorial, conseguirían
grandes ventas con ellas.

Después de sus muchos aciertos, no quisieron dudar de su
criterio, y él mismo tuvo el placer de llamar a la interesada para
darle la buena nueva. Salieron a cenar para celebrar la noticia,
salieron de copas para celebrar la firma del contrato, quedaron
para comer para celebrar su publicación… Tantas veces lo
celebraron, que finalmente ella le agradeció con creces lo que había
conseguido hacer con su relato. Había conseguido enamorarla o, al
menos, eso pensó él. Había conseguido engañar a los de la editorial
para conseguir estar con ella, pero no había conseguido engañar al



público, por mucho que se esforzó la directora de marketing de la
editorial. El libro no valía para nada, y las críticas y las ventas así
lo demostraron. Su padre se dio cuenta de lo que había hecho y,
muy dolido, tuvo una charla con él. Le había hecho perder
muchísimo dinero a un gran amigo por lo que parecía ser un
capricho. En el fondo, él sabía que su padre tenía razón, pero no
quería dársela, se negaba a ello, y por eso le propuso matrimonio a
aquella niñita rubia y encantadora. Ella aceptó, y en 6 meses se
casaron. Contaban con tan solo 24 años él y 22 años ella, pero
estaba dispuesto a demostrarle a todos los que pensaban que había
hecho una excepción con ella por haberse enamorado, que estaban
equivocados y que ella tenía mucho talento.

Durante los dos primeros años del matrimonio, Juan la instó a
que siguiera escribiendo, y fuera probando una y otra novela hasta
que hallaran la definitiva. Él seguía trabajando en la editorial, y
ella, más que dedicarse a la escritura, se dedicaba a la vida
contemplativa, a comer con las amigas, a ir al gimnasio, a
derrochar dinero en ropa carísima, a irse de viaje… Su excusa
siempre era la búsqueda de la inspiración, pero lo que iba haciendo
era bajar la cuenta corriente tanto de Juan como de los ahorros de
la familia. Pasado el primer año, Juan le dio un ultimátum, y ella,
poco inspirada todavía para la escritura, no se le ocurrió otra cosa
que quedarse embarazada. Lo estuvieron intentando durante un
año más, y nunca conseguía quedarse. Empezaron una
peregrinación a clínicas de fertilidad y un derroche extremo de
dinero. Pasado ese año, ella decidió embarcarse en un proyecto
solidario en Sudamérica, para el que, por supuesto, necesitó una
cantidad de dinero excepcional. Viaje y estancia durante unos
meses, que se fueron alargando, de nuevo con la excusa de estar
viviendo una experiencia única que le aportaría las ideas
necesarias para escribir la novela definitiva. La familia de Juan le
empezó a avisar de que aquella niñita rubia había resultado todo
un fraude, pero él seguía negándose a aceptarlo. Después de un año
en su proyecto solidario, unos cuantos de miles de euros menos, y
unos cuantos viajes entre España y Sudamérica más; Juan decidió
darle la última oportunidad. Quería que regresara a casa y se



dedicara a escribir, porque él seguía apostando por ella, a pesar de
que su madurez y sus decepciones le habían dejado muy claro cuán
grande fue su error, no simplemente por haber confiado en un
talento inexistente, si no por haber creído que estaba enamorada
de él, y él de ella.

Ella aceptó, y pasó un par de meses escribiendo, pero nada de lo
que producía llegaba a convencer a su marido. Ella estaba
decepcionada con él, él estaba decepcionado con ella. Él ya no podía
consentir que siguiera lapidando su dinero y el de su familia, y ella
no quería bajar el ritmo de vida, así que después de otro duro año
de peleas, idas y venidas a abogados y juicios, por fin consiguió
divorciarse de ella. Aquella experiencia le hizo abrir los ojos y no
fiarse de nadie, y menos de alguien que pudiera aprovecharse de él.

Toda esta historia me la contó casi al oído, con música muy alta
de fondo, sentados en unos taburetes en la barra, mientras nos
bebíamos la tercera copa, a pesar de haber dicho que solo nos
íbamos a beber una.

Tenía la vejiga a punto de estallar, así que le agarré por el cuello
y le grité al oído: «Voy al baño. Me meo». No podía creer que una
frase tan ordinaria hubiera salido de mi boca ante un desconocido,
pero había bebido ya mucho esa noche y las palabras parecían salir
de mi boca sin control alguno.

El baño, sorprendentemente para un lugar como aquel, estaba
muy limpio y decidí sentarme dos minutos en el váter, con la tapa
puesta, apoyando las mejillas en mis manos, y los codos en mis
piernas. Debieron pasar más minutos de lo que creí, y mi mente
volvió en sí al oír cómo picaban a la puerta.

—¿Estás ahí? ¡Hola!, soy Juan, ¿estás ahí?
Estaba en el baño de chicas buscándome.
—Sí, sí. Estoy aquí. Ya salgo
Me subí el vestido e hice pis, todavía no había hecho desde que

había entrado al baño. Cuando me estaba levantando, noté un
forcejeo en la puerta y me empecé a poner nerviosa. Al mover la
maneta y abrir la puerta, ahí estaba él, con ojos entre
atemorizados y enfurecidos.

—No sabía si te había pasado algo, si estabas bien o si estabas



consumiendo cocaína.
—¿Pero qué dices? Solo estaba cansada y me había sentado un

rato.
Entonces nos miramos fijamente a los ojos y con un arranque de

pasión que jamás había vivido hasta el momento nos cogimos las
caras y nos comimos como si no hubiera un mañana. Me empujó
hacia dentro del baño de nuevo, cerró la puerta tras de sí, y nos
besamos, nos mordimos, nos tocamos y nos lamimos sin
importarnos nada. Nos fundimos en uno solo de tal manera que nos
sobraba espacio en aquel minúsculo habitáculo.

Solo de recordar aquel momento, me recorrió un escalofrío que
me hizo volver a la realidad. Joaquín había dicho que tardaría 10
minutos en regresar y habían pasado ya 20. Quizás era momento
de irse y dejarle una nota agradeciéndole el café calentito al que
me había invitado; pero justo en aquel instante en que mi cuerpo
estaba empezando a despegarse del asiento, apareció por la puerta.
Al verme, noté como exhalaba con alivio, como si volverme a ver
allí sentada esperándolo le hubiera dado tranquilidad. Se sentó a
mi lado y me ofreció alguna otra cosa. Por educación no pedí nada
más; por eso y porque sentía de nuevo el estómago revuelto, como
si acabara de bajar de una noria, y creía que iba a vomitar en
cualquier momento, así que preferí quedarme como estaba.

Se disculpó una y otra vez por haberse tenido que marchar de
esa manera, y quiso explicarme la razón, aunque ya me la
imaginaba. El hombre que había entrado por la puerta, era su
padre. Él debía de encargarse de llevarlo a casa sano y salvo la
mayoría de las noches que salía. No vivía con sus padres, pero era
una tarea que siempre le había tocado hacer a él y que seguía
cumpliendo para con su madre. Ellos vivían en el mismo piso dónde
se había criado, en Embajadores. Él era el pequeño de tres
hermanos, y no tuvo una infancia fácil. Su hermano mayor le
sacaba 15 años, y el mediano 12. De pequeño, muchas veces no
entendía por qué algunos de sus compañeros le decían que sus
madres no querían que jugasen con él, y con los años supo que su
hermano mayor se había dedicado desde bien joven a la venta de
droga en el barrio. Las peloteras con su madre eran monumentales,



pero esta no tenía el apoyo del padre, que de lunes a jueves
trabajaba de sol a sol en la obra, de paleta, y los viernes por la
tarde desaparecía muchas veces hasta el domingo. Los viernes eran
el día de cobro y de su sueldo llegaba a casa una cuarta parte, el
resto lo derrochaba en dos días en copas, tragaperras, tabaco y en
alguna que otra ocasión incluso prostitutas. Su madre no trabajaba
y era conocida en el barrio, no solo por la venta de drogas de su
hijo, de la que ella alguna vez tenía que sacar provecho pidiéndole
dinero para poder subsistir, sino también por dejar a deber dinero
en todas las tiendas a dónde iba. En muchas ya no le fiaban, y era
entonces cuando tenía que acabar saldando cuentas usando el
dinero de su hijo mayor.

Su hijo mediano no resultó mucho mejor. Se unió muy joven a
una banda neonazi que se dedicaba a atracar tiendas, pintar
paredes, destrozar mobiliario urbano, meterse en peleas… Más de
una vez y dos había tenido que ir su madre, a veces acompañada
por su hermano mayor y otras veces sola, a sacarlo del calabozo.
Con los años, en un viaje a Alemania, conoció a una loca como él y
allí se quedó, cuidando de los dos hijos de la loca y de los dos más
que tuvieron juntos más tarde. Pero él no era así. Quizás la vida no
le había sonreído, pero tampoco le había maltratado del todo y
entre tanto desorden, él intentó buscar el orden. Estudió mucho
siempre, pasó de unirse a bandas, pasó de drogas y de la gentuza
de su barrio. Se juntó siempre con los mejores, y así consiguió
acabar COU, la última promoción de COU. Quiso estudiar una
carrera, y como en su casa no había para pagarla, aunque su
hermano le ofreciera dinero, prefirió trabajar de comercial en una
inmobiliaria. Obtuvo una beca y con ello pudo estudiar
empresariales. Pasó los cuatro años de carrera saliendo con una
chica de su clase, como cualquier otro universitario. Eso sí, no se
pasó las noches de fiesta en fiesta como había hecho yo, no se pudo
independizar como hice yo; se perdió todas esas experiencias, pero
tuvo una vida de lo más común. Al acabar la carrera, cada uno tiró
para un lado. Ella era de Córdoba y quiso volver a casa, pero él no
la siguió. Un compañero de carrera se montó su propia inmobiliaria
en pleno boom y contó con él por su experiencia. En la misma



oficina acabaron trabajando hasta 10 agentes, y las cosas les iban
genial. Una de estas agentes se convertiría en su mujer. Primero
fue solo un rollo, pero a las cuatro citas, ella quedó embarazada. Se
casaron cuando ya no se podía ocultar lo que venía, aunque
tampoco les importaba, y se cogieron uno de los pisos de la
inmobiliaria en una buena zona de Madrid. Ella dejó de trabajar
para criar a la niña y sin darse cuenta cayó en depresión. Se fue
dejando cada día más, se fue abandonando ella y también a su hija.
Estaba irascible, siempre de mal humor, gritaba constantemente
además de que su aspecto era horrible. Se le estaba cayendo el pelo
e incluso los dientes. Todo ello coincidió con la época de recesión, la
bajada de trabajo, el despido de compañeros, la bajada de sueldo…
Joaquín no supo darse cuenta de lo que estaba sucediendo hasta
que fue demasiado tarde y un día, al llegar a casa, ella había
desaparecido. Había hecho las maletas y había dejado a la niña en
casa de la vecina. No volvió a saber de ella en un año. La buscaron
y averiguaron que estaba en casa de su abuela en un pueblo de
Granada, pero ella no quería saber nada de él ni de la niña. Pasado
un año, intentó hacerle llegar los papeles de un abogado para
firmar el divorcio y que le concediera la custodia de la niña, pero no
hubo suerte, se había vuelto a mudar y no sabía dónde localizarla.
Desde aquel momento, nunca más volvió a mencionar su nombre.
Su hija, que entonces tenía 3 años, no la recordaba, y el único
referente que tenía de madre era el de su abuela, que a cambio de
que él se ocupase de su padre como siempre había hecho, le cuidaba
a la niña mientras él trabajaba en un banco, que era donde
trabajaba ahora.

—¿Y tú qué? ¿Qué es de tu vida? ¿Tienes pareja, vives con él,
sola, tienes hijos…?

No tenía muchas ganas de contarle mi vida, y la verdad, es que
tampoco la recordaba con claridad.
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Esquivé la pregunta como pude, me hice la interesante y la
misteriosa para no parecer una loca o una aprovechada, y seguimos
con la conversación por unos derroteros mucho más banales. El
café con leche y tanto hablar me estaban produciendo sed, pero no
me atreví a pedirme nada más, así que me levanté, me fui al baño
y bebí un trago de agua fría del grifo. De repente, unos fuertes
pinchazos en la sien me produjeron un dolor de cabeza tan grande
que me la tuve que apretar con ambas manos y cerrar los ojos muy
fuertemente durante unos segundos. Seguía teniendo la boca seca,
a pesar de haber bebido, y pegué dos tragos más, mucho más
largos, y aproveché también para refrescarme la cara, que se había
tornado pálida como la pared de azulejo blanco del baño. Tenía
sueño, estaba cansada, me pesaban los ojos y necesitaba descansar.
Salí del baño, miré el reloj. Todavía eran las 4.30. Ya no quedaba
nadie en el bar, solo Joaquín y yo. Si no iba a esperar el metro y
me iba a llevar a casa, le podía pedir que me llevara ya, después de
todo, a mi padre no le importaría mucho menos que lo despertara a
las 5.15 en lugar de las 5. Por suerte no hizo falta que se lo pidiera.
Al acercarme a la mesa, él mismo me propuso desplegar velas. El
dueño del local quería irse a casa.

Anduvimos como 20 metros desde la puerta del local hasta su
coche. Abrió la puerta, y una vez nos acomodamos, arrancó el
motor. Encendió la calefacción y me preguntó el destino. Le di la
dirección de casa de mi padre, y volvió a hacerme la misma
pregunta: «¿Vives sola?».

No debía contestar una pregunta como aquella a un desconocido,
no sabía si estaba intentando ligar conmigo o si era un asesino en
serie que pretendía descuartizarme en mi casa, así que le dije que
vivía con mis padres. No volvió a insistir sobre el tema de la pareja,
le habría quedado ya bastante claro que no pretendía explicarle
nada sobre mi vida. A pesar de ello y de lo mal que me encontraba,
me parecía bastante atractivo, pero algo en mí, además del temor a



que fuera un posible asesino en serie, me impedía seguirle la
corriente.

Entonces volvió Juan a mi cabeza. A aquel lunes después de la
cena, a sentarme en mi mesa pensando que lo que había sucedido
el sábado por la noche, se había quedado en eso, en una historia de
sábado por la noche, y que no podía esperar nada más de aquello.
Hasta entonces nunca lo había visto en la oficina y aquello no tenía
por qué cambiar. Por lo único que podía estar agradecida de aquella
situación que me devanaba los sesos era por no pensar en la
situación de Daniel. Aquel problema se había esfumado de mi
cabeza. Pasé la mañana trabajando sin parar. Macarena se acercó
a mi mesa y me invitó a un café a la hora del desayuno, y
estuvimos hablando de la noche del sábado, pero en ningún
momento le conté cómo había acabado la mía.

Al finalizar el día, mi jefa me pidió que abriera el mail, que me
había mandado unos documentos que debía archivar. Al hacerlo, vi
en mi bandeja de entrada tres mensajes de un emisor llamado
jescudero. No lo tenía entre mis contactos, pero no me hizo falta,
conocía su apellido. Ninguno de ellos llevaba título, y por alguna
extraña razón, me daba miedo abrirlos. No sabía si me iba a
encontrar un «No le cuentes a nadie lo que pasó», o aún peor, un
«Lo que pasó no debería haber pasado, fue fruto del alcohol», o ya
lo que hubiera sido tremendo hubiera sido encontrar un «Me debes
10 euros de la tintorería por la mancha de vino en el pantalón».
Abrí el primero:

12.13h
Hola, Marta,
No sabía si escribirte, pero después de esta mañana tan
improductiva pensando solo en ti, he decidido hacerlo. ¿Qué tal
estás? ¿Qué tal pasaste el domingo de resaca?
Bueno, ya me dices algo.
Un saludo

El segundo decía:
14.28h
Hola,
¿No has abierto todavía el mail hoy o es que no me quieres



contestar?
Antes se me ha olvidado decirte que el sábado lo pasé genial
contigo, hacía mucho que no conectaba tanto con nadie, en todos
los sentidos, y fue un placer pasar ese rato contigo.
Besos Marta.

El tercer mensaje lo había enviado hacía solo unos minutos, así que
seguía en la oficina.

17.08h
Hola, Marta,
No me extraña que no me quieras contestar, acabo de releer el
último mensaje que te he mandado, y es tristísimo. ¡¿Cómo se
me ocurre decir que fue un placer pasar ese rato contigo?! No sé
cómo se me da tan mal escribir dedicándome a decir si lo que
escriben los demás está bien o mal. Simplemente quería decirte
que eres una tía genial, que no sé si lo que pasó el sábado
quisiste que pasara, ni si estás arrepentida de ello o
simplemente pasas del tema. Quizás tengas novio y soy el pesado
con el que tuviste una aventura que no te lo deja de recordar…
Sea como sea, has sido la casualidad más mejor, como dirían
algunos, que me ha pasado en el último año.
Besos.

Me leí los mensajes unas 10 veces antes de contestarlos, porque
tenía muy claro qué decirle, pero no era capaz de plasmarlo.
Finalmente lo hice, justo antes de recibir una llamada de mi jefa
pidiéndome el trabajo que me había mandado hacía ya media hora
y no le había reenviado.

17.29h
Hola, Juan,
Disculpa por no haber contestado tus mails antes, no los había
visto. He estado súper liada hoy y no he tenido tiempo ni de
abrir el correo; pero eso no significa que no haya pensado en ti.
El sábado lo pasé genial, fue una noche estupenda y para mí
también fue un placer pasar ese rato contigo, en todos los
sentidos.
No tengo novio, no te preocupes, no fuiste una aventura loca que



pretenda olvidar, así que puedes seguir escribiéndome tanto
como quieras.
Besos.

Me puse a trabajar en lo que me habían pedido, ansiosa por volver
a mirar la bandeja de entrada antes de marcharme de la oficina. El
pedido me llevó algo más de tiempo del que me esperaba, pero
finalmente lo acabé a las 18.15h. Fue a esa hora cuando volví a
abrir el correo, y para mi asombro, lo que me encontré no fue un
mensaje de jescudero, sino de dperez. Daniel me había mandado un
email, en el que sí que aparecía un asunto: «Quizás te debo una
explicación… o no».  

Me había olvidado por completo de Daniel y de su duradera
relación con aquella chica tan alta con toda mi historia con Juan,
pero tenía mucha curiosidad por la explicación que creía que debía
darme.

18.00h
Hola, Marta,
Quizás te deba una explicación por lo que viste el sábado por la
noche, o quizás no…, no sé lo que pasa por tu cabeza desde que
hemos vuelto a reencontrarnos, pero yo sí que sé lo que pasa por
la mía, por eso creo que te la debo.
Ella es Marina, como ya sabrás a estas alturas, es la jefa de la
redacción, y es mi pareja. Lo es desde la universidad. Ella
estudió Periodismo conmigo, y empezó a trabajar en la revista
recién licenciada. Es la hija del director. Tuve la suerte de que
su padre me fichara para trabajar aquí también cuando acabé
audiovisuales y mi relación con ella ya era duradera. Depositó
su confianza en mí, y en cierta manera le debo mucho. No te
estoy queriendo decir que esté con ella por interés ni porque le
deba un favor a su padre, la quiero, pero desde que te conocí,
sentí por ti algo más especial.
Supongo que te surgirán muchas dudas después de saber que
llevo con ella desde la Universidad y te preguntarás por qué pasé
contigo aquellos días en Peñíscola si estaba con ella, o por qué te
invité a mi casa del pueblo con mis amigos si ella ya era mi



novia. Pues bien, desde que te cruzaste en mi vida, estuve varias
veces tentado de dejarlo con Marina y, de hecho, aquel verano lo
dejé con ella. No seguí adelante con mi decisión porque me
dabas miedo, y me lo sigues dando. Creo que eres una de esas
chicas de las que te enamoras perdidamente y pierdes el oremus,
tu libertad, tu razón y sentido común. Marina es más fácil.
Como ya te he dicho, la quiero, pero no creo que esté enamorado
de ella. Me hace la vida fácil, mi corazón me permite seguir
siendo yo mismo y seguir mi plan de vida.
Todas estas palabras te estarán sonando frías, y quizás esté
consiguiendo que te lleves una decepción conmigo y cambie tu
percepción de mi persona; pero creo que en tu reacción del
sábado en la cena atisbé una brizna de celos, y eso quiere decir
que en el fondo, te alegrabas de haberme reencontrado y quizás
esperabas que sucediera algo. Te seré sincero; me encantaría que
esa percepción fuera una realidad, porqué eso querría decir que
sientes algo por mí, como yo por ti.
No sé lo que pasará con mi relación con Marina, te lo aseguro,
pero no cierro las puertas a nada si tú tampoco.
PD: Si me he equivocado en algo, o en todo, lo siento mucho,
olvida entonces este mensaje.
PD2: Marina no se dio cuenta de tu extraña reacción, no
sospecha ni siquiera que te conociera de nada más allá que de
una amistad en común en la Facultad.
Buenas tardes, y muchos besos.

De piedra me quedé con aquel correo que leí y releí como un
millón de veces. Jamás me hubiera esperado un mail del estilo por
su parte. Me había dejado con la boca abierta, a la par que
desconcertada y confusa.

No fui capaz de responderle aquel mismo día. Me fui a casa a
pensar sobre qué decirle. Lo imprimí para poderlo estudiar bien
detalladamente, palabra a palabra, para no dejar escapar ningún
detalle, y el mundo se me vino encima. Juan y Daniel, los dos me
habían escrito mensajes el mismo día confesándome que sentían
algo por mí, con los dos había tenido una historia breve, porque a



pesar del tiempo transcurrido, mi historia con Daniel había sido
breve. Por él había sentido algo muy fuerte, y por Juan no se podía
decir que sintiera nada todavía, pero ¿estaba dispuesta a seguir
adelante con él para poder acabar sintiendo algo más?
El camino a casa en el coche de Joaquín se estaba convirtiendo en
una tortura. Solamente era capaz de rezar para pedirle a Dios que
al llegar a casa de mi padre, este abriera la puerta rápidamente y
no tuviera que dar más explicaciones. Había intentado sacar otros
temas de conversación, pero él parecía estar preocupado por qué
iba a hacer si mi padre no abría la puerta. Era un caso bastante
improbable, y le quise quitar hierro, pero podía ser así y, de hecho,
por desgracia, así fue. Insistí más de diez veces en el telefonillo.
Miré la fachada para comprobar si se encendía alguna luz, porque
en caso de haberlo hecho hubiera sido capaz de gritar
desesperadamente para que saliera al balcón y me viera. Mientras
repetía una y otra vez la misma acción y Joaquín me observaba
desde el coche con el warning puesto, mi cabeza buscaba nuevas
soluciones, pero mis neuronas seguían demasiado débiles como
para encontrar una. Casa de mi hermano… ¿dónde vivía?, y ¿dónde
vivía yo? Con Lucía no, ahora lo recordaba.
A la mañana siguiente de aquel extraño día, al llegar al trabajo y
abrir el mail, tenía un mensaje de jescudero, pero dperez no me
había vuelto a escribir.

8.32h
Hola, Marta,
Siento no haberte contestado ayer, tuve que salir rápidamente a
un compromiso. No pienses que te quise hacer esperar la
respuesta como yo esperé la tuya, eso no sería propio de mí. Lo
primero que he hecho esta mañana al llegar ha sido abrir el
mail, algo me decía que tu respuesta ahí estaría, y no me ha
podido gustar más. ¿Sabes qué? Tengo ganas de volver a pasar
un buen rato contigo; tomar un café, comer, cenar… Te quería
proponer algo, y me gustaría que fuera en persona.
¿Qué me dices? ¿Hay alguna de las opciones por las que sientas
más predilección? ¿Algún día y hora concretos? Tú propón que
yo me adapto.



Besos.
Sentía mucha curiosidad por el tipo de proposición que me quería
hacer, así que respondí rápidamente al mensaje para salir de
dudas.

9.05h
Hola, Juan,
Estaría bien empezar por un café, hoy mismo, en la cafetería
Sense que está delante de la oficina, a las 11.15, por ejemplo.
9.08h
Hola, Marta,
Preferiría que fuera en un sitio algo más alejado de la oficina.
¿Conoces la cafetería La Habana? Está a solo dos manzanas de
aquí. El café es buenísimo, y aunque queda algo más lejos y nos
daría menos tiempo a charlar, prefiero no dar que hablar a
nadie. Si te parece bien, a las 11.15 nos vemos allí.

Tenía toda la razón. No había caído en ese detalle, nadie me podía
ver con él, después de todo, teníamos un secreto que esconder que
podía salir a la luz en forma de habladuría si alguien nos veía
tomando un café juntos.

Con toda la emoción de la proposición, la hora del café y el
trabajo que tenía aquella mañana, se me pasó por completo
contestar el mail de Daniel.

A las 11.15 clavadas, para no perder el tiempo, me presenté en la
cafetería La Habana y me senté en una mesa. La cosa empezaba
mal, había llegado yo la primera, pero apenas un minuto más
tarde, apareció él por la puerta. El estómago me dio un salto al
verlo, con su traje tan elegante, su pelo tan bien puesto, su cara
recién afeitada… Los recuerdos del sábado por la noche me
abordaron de repente y sentí una excitación inesperada al tenerlo
frente a mí. Una sonrisa, dos besos de cortesía antes de sentarse, y
una mirada nerviosa a la camarera para que nos viniera a atender
lo antes posible.

—No quiero perder el tiempo, pero antes te quiero decir lo
guapísima que estás y que en cuanto te he visto, todos los
momentos del sábado me han venido a la cabeza y he tenido una



erección. Solo eso.
No pude evitar una carcajada. Era directo, pensaba lo mismo que

yo, pero lo decía, sin miedos ni tapujos.
—Y dicho esto, mi propuesta es la siguiente: antes de las fiestas

navideñas, tengo otra fiesta en casa de unos amigos en la Sierra.
Es una barbacoa, así que empieza por la mañana, pero no se sabe
cuándo acaba, por eso me ofrecen cama para dormir. Me
preguntaba si te apetecería venir conmigo. Son una gente
estupenda, súper divertida y sana. Beberemos y comeremos como
cerdos, hablaremos, jugaremos a algo… Será un típico día de
barbacoa entre amigos. ¿Qué me dices? ¿Te apetece?

—Claro —solté sin apenas pensarlo. El plan sonaba genial, y me
apetecía mucho volver a pasar un día con él.

Nos interrumpió la camarera para tomarnos nota. Seguimos
hablando del trabajo, del compromiso que había tenido la tarde
anterior, del día de locos que habíamos llevado ambos…, y al
despedirnos, quedamos en escribirnos a lo largo de la semana para
concretar la hora y lugar de recogida el sábado.

—Ah, por cierto. Espero que no te haya sentado mal lo de la
erección, pero es que es verdad, me pones muy cachondo.

Volví a soltar una carcajada. Ese tipo trajeado que tenía delante
de mí y que a simple vista parecía tan serio, me había soltado en
menos de media hora dos veces la palabra «erección» y «cachondo»
con total naturalidad, y a la vez me había propuesto un fin de
semana en la Sierra… Aquello pintaba muy bien.

La casualidad quiso que me topara con Marina entrando en las
oficinas a la vuelta del café. Nunca la había visto hasta ese
momento, o quizás nunca me había fijado en ella, y justo ese día
me la encontraba, el día que debía responderle un email a su novio
sobre lo que sentíamos el uno por el otro. En ese momento pletórico
del día, no quería sentir nada por Daniel, me daba igual su vida de
mentiras y la de su pobre novia engañada; pero tenía que
responder a aquel dichoso mensaje, y por mucho que no quisiera,
Daniel seguía ocupando una parte de mi corazón.

Me senté en mi sitio, dispuesta a abrir de nuevo el correo para
empezar a escribir el mensaje de respuesta a Daniel, cuando sonó



el teléfono. Era Lucía. Ella nunca me llamaba en horario laboral,
por lo que entendí que debía de tratarse de algún asunto
importante.

Parecía nerviosa, y se notaba que quería contarme algo pero que
no hallaba la manera, y estaba mareando la perdiz con una
conversación que se veía a la legua que no llevaba a ningún sitio.

—¿Querías algo, Luci? Tengo mucho trabajo, y no parece que me
estés contando nada importante.

—La verdad es que sí. Quería decirte algo, y no lo hago en
persona porque no nos vemos nada. Quería decirte que a María le
han ofrecido un trabajo en una agencia de publicidad en Madrid, y
que se muda aquí.

—¿A casa? ¿A nuestra casa?
—¡No, no!, se muda a Madrid, a un piso. —Se hizo un silencio—.

Y yo me voy con ella.
Mi instinto me hubiera hecho gritar, rugir, me la hubiera comido

si hubiera podido, pero estaba en la oficina, no podía levantar la
voz por muy dolida que estuviera y por muy agudo que fuera el
nudo que tenía en la garganta en ese momento.

—También se puede venir a casa, mi pregunta no era con mala
intención, al revés, me hubiera alegrado que me dijeras que se
instalaba con nosotras.

—Lo sé, Marta, pero es que María quiere que demos un nuevo
paso en nuestra relación y empecemos conviviendo juntas. Solas.

No me dolía que me dejara tirada en el piso después de tantos
años, después de tantas cosas que había hecho por ella, después de
tantas aventuras vividas, después de convertirse en mi mejor
amiga, en la única mejor amiga que había tenido en la vida, en mi
confidente, en una persona indispensable a mi lado y que además lo
hiciera en plenas fiestas navideñas. Me dolía la forma que tenía de
decirme que me abandonaba, que me dejaba sola para irse a vivir
con su novia porque, aunque no me lo hubiera dicho, yo sabía que
ella estaba celosa y no le gustaba nada que viviéramos juntas.

Se me fue el santo al cielo, y no contesté a Daniel. Tampoco lo
hice el miércoles, que tuve muchísimo trabajo y mucho menos
durante los días de fiesta, que pasé con la familia y que además



estuve ayudando a empaquetar sus cosas a Lucía. María todavía no
estaba en Madrid y necesitaba ayuda. Mi ayuda fue silenciosa, la
procesión iba por dentro, pero no podía dejar a mi mejor amiga en
la estacada, por mucho que me doliera lo que estaba haciendo.
Después de todo, ella seguía con su vida para adelante. También
estuve liada llamando a diferentes agencias inmobiliarias para
poner la habitación en alquiler, pero era mala época, los
estudiantes universitarios no empezaban a buscar hasta el verano,
y a esas alturas del año, de no haber sido alguien que de repente
encontrara trabajo en Madrid y necesitase un lugar dónde vivir con
urgencia, la cosa estaba complicada. Tampoco es que me viera
compartiendo piso a esas alturas con un universitario, su ritmo de
vida ya no era el mío, y tampoco me apetecía en demasía
compartirlo con un extraño. Estuve tan liada, que a punto estuve
de olvidar mi cita del sábado.

12.46
Hola, Marta,
Es viernes y todavía no hemos concretado la hora y el lugar
donde recogerte mañana. ¿Sigue en pie?
14.38h
Perdón, Juan,
He tenido una muy mala semana, casi había olvidado nuestra
cita, pero sí, sigue en pie, me irá bien despejarme y olvidarme de
algunas cosas que me han pasado. Podemos quedar en la parada
de Nuevos Ministerios a las 11, ¿o es demasiado pronto? No sé,
quizás eso ya me lo deberías decir tú.
14.45h
¡Te has hecho de rogar otra vez, eh! Pensaba que ya no me ibas a
contestar y que me quedaba sin disfrutar de tu compañía este fin
de semana. Las 11 me parece perfecto. Acuérdate de llevar una
muda, nos quedaremos a dormir.
Nos vemos mañana a las 11. Estoy impaciente. Tengo ganas de
ti.
Besos

Tenía ganas de mí… Tenía ganas de mí… y Lucía ya no vivía
conmigo. ¡Qué locura de noche! ¿Por qué iba recordando mi vida a



cuentagotas? ¿Por qué no era capaz de recordar toda mi vida? Todo
aquello parecía una pesadilla, y entre tantas malas sensaciones, un
ángel que pretendía salvarme. Joaquín no estaba dispuesto a
dejarme en el portal de mi padre pasando la noche, y poco más que
tuvo que sacarme a rastras de allí. Demasiadas cosas para poder
concentrarme y recordar dónde vivía.

—Te propongo algo. Puedes venir a mi casa a dormir, y mañana
por la mañana, yo te traigo de nuevo y santas pascuas. No quiero
que pienses que mis intenciones son otras, pero no quiero que pases
la noche en la calle. Llevas toda la noche deambulando, y, perdona
que te lo diga, pero tienes muy mala pinta. Por tu cara veo que no
te fías de mí. Podemos ir a una comisaría de policía si quieres y le
contamos la historia. Les doy mi dirección, mi DNI, y así quedo
fichado por si te hago algo.

Sonreí. Parecía sincero su ofrecimiento, y parecía inofensivo.
Estaba destrozada y necesitaba descansar. Condujo unos 20
minutos, su casa estaba en un barrio a las afueras de Madrid, uno
de esos barrios modernos pensados para papis de familia y parejas
jóvenes. Metimos el coche en el parking, subimos en el ascensor,
abrió la puerta, encendió la luz y me invitó a pasar. Un piso
moderno, diáfano, limpio y espacioso. Señaló una puerta a la
derecha del pasillo.

—Ahí tienes el baño, y enfrente está mi habitación. Puedes
dormir ahí. Yo dormiré en la habitación de mi hija.

No iba a discutir con él. Tenía mucho más sentido que fuera él el
que se metiera entre las sabanitas de princesa de su hija que no yo
con esas pintas que llevaba.

Me lavé la cara por quinta vez esa noche, esta vez con agua y
con jabón. Me cepillé el pelo con un cepillo que encontré en el
primer cajón del moderno armario del baño. Joaquín picó a la
puerta y me ofreció una toalla limpia y un cepillo de dientes de
viaje sin usar.

—Siempre que voy de viaje, me llevo todo lo que encuentro en el
baño. Te viene bien para ocasiones como esta.

También me prestó una camiseta y unos pantalones cortos a
modo de pijama.



Me di una ducha breve pero intensa. Me lavé los dientes, me
quité la ropa que parecía haberse adherido a mi piel, como si la
hubiera llevado puesta durante meses, y me puse el pijama. Me
metí en la cama y todo empezó a darme vueltas. Necesitaba
tumbarme, seguía mareada. Las sábanas olían a limpio. Que
agradable sensación.



6

A las once en punto llegué a la parada de Nuevos Ministerios. Subí
las escaleras mecánicas hasta la salida a la Castellana cargada con
una pequeña bolsa de viaje que antes había utilizado para el
gimnasio. Hacía una infinidad de tiempo que no iba al gimnasio, el
trabajo me absorbía demasiado tiempo, y con el sueldo que me
quedaba, tampoco me podía permitir el lujo de volver a apuntarme.
Estaba segura de que si le contaba a mi padre la situación en la
que me hallaba en aquellos momentos, no hubiera dudado en
volver a asignarme una paga, pero me parecía tan vergonzoso
seguir viviendo de la paga de mi padre, aun habiendo acabado la
carrera y tener un trabajo, que la idea se esfumó rápidamente de la
cabeza. Total, tampoco necesitaba ir al gimnasio; gracias a Dios, y
hasta la fecha, tenía buena figura; supongo que era cuestión de
genética, mi madre siempre la tuvo.

Pude reconocer su coche parado en la acera de enfrente con el
warning puesto, y crucé la calle para dirigirme a él. Piqué al cristal
mirando a través de él antes de tirar de la maneta, y entré con la
mejor de mis sonrisas dibujada en mi cara.

—Buenos días —saludé.
—Buenos días. Qué ganas tenía de que llegara este momento.

¿Estás lista?
Lo estaba. Tenía muchas ganas de pasar el fin de semana con él

y no pensar en nada. Durante el trayecto del metro había
recordado el email de Daniel, lo había sacado de mi billetero, que
allí lo llevaba bien doblado, y lo había vuelto a leer. No había
contestado todavía, pero tenía claro qué le iba a contestar. Sería lo
primero que hiciera el lunes por la mañana al llegar al trabajo.

De camino a la Sierra fuimos hablando de nuestra semana, le
conté mi problema con el piso y prometió ayudarme. Tiraría de
contactos para que estos a su vez tiraran de los suyos y poder así
encontrar un nuevo compañero de piso, o en su defecto, encontrar
un piso más pequeño y más barato que no tuviera que compartir



con nadie. No se me había ocurrido aquella idea, y la verdad es que
me resultaba más atractiva que la primera opción. Había
compartido piso con Lucía durante muchos años, habían sido mis
años Universitarios y era lo que tocaba, pero quizás ya era hora de
dar un cambio a mi vida.

La casa de sus amigos era enorme. Tenía un jardín de al menos
3000 m2 y la construcción, de piedra, típica de montaña, contaba
con once habitaciones, cinco baños, dos cocinas, dos salones, una
biblioteca, una bodega y una sala de billar. Debíamos ser unas
treinta personas. Cuando llegamos, algunos estaban empezando a
hacer el fuego en la barbacoa, otros estaban sentados en el porche
bebiendo unas cervezas, otros habían preferido tomárselas al sol de
diciembre aprovechando que no hacía demasiado frío. Había chicas
dentro de la cocina preparando ensaladas, gente charlando sentada
en el apoyabrazos de unos de los sofás del salón principal, y otros,
que acababan de llegar, dejando las maletas en sus habitaciones
correspondientes.

Los dueños de la casa nos guiaron a nuestra habitación. Sí,
nuestra habitación, compartíamos habitación, una con una cama de
matrimonio muy grande, dos mesitas de noche, una cómoda y un
armario que se cerraba con llave. Compartíamos baño con otra
pareja; un baño situado entre ambas habitaciones y al cual se
accedía desde dos puertas, una en cada habitación.

A nadie pareció extrañarle mi presencia, ni que compartiéramos
cama sin apenas conocerlos. Quizás ninguno de ellos sabía cuánto
tiempo llevábamos juntos y se imaginaran que éramos una pareja
consolidada, pero ¿éramos acaso una pareja? Parecía que estaba
yendo demasiado rápido conmigo, o que no le importaba en
absoluto lo que pensaran los demás de él.

No se separó de mi lado durante las dos primeras horas ni
durante la comida. Fuimos pasando de grupo en grupo. Él me
presentaba y enseguida sus amigos me trataban como una más del
grupo. No les interesaba saber nada de mi vida, no hacían
preguntas personales y eso me gustaba. Después de la comida,
cada grupo decidió hacer la sobremesa como quiso. Algunos jugaron
al billar, otros a las cartas, otros bebieron chupitos y charlaron,



otros echaron la siesta. A mí me apeteció jugar a las cartas un
rato, y fue entonces cuando Juan me dejó sola. Notaba su presencia
de vez en cuando a mi alrededor, como comprobando que me
encontrara a gusto, pero desaparecía enseguida sin hacer
demasiado ruido.

Llegado un momento de la tarde, con la chimenea encendida, la
película de la tarde de los sábados en televisión, bien oscuro en la
calle ya, y el frío fuera empezando a arreciar; la casa entró en un
estado de tranquilidad casi imposible con treinta personas en su
interior. Me di cuenta de que no me había lavado los dientes y
había dejado mi neceser en el coche. Lo había sacado durante el
viaje para comprobar que no me había dejado el líquido de las
lentillas y no lo había vuelto a guardar; pocas veces puedes meter
en una maleta dos veces la misma cosa de la misma manera. Le
pedí la llave a Juan, y decidió acompañarme. Habíamos dejado el
coche fuera porque ya no entraban más en el garaje de la casa,
teniendo en cuenta que los dueños guardaban ya dos suyos, más
una moto de trial y otra de carretera. Salimos a la calle y
anduvimos unos diez metros. Abrió la puerta y me agaché para
coger del suelo del asiento del copiloto mi neceser, y entonces Juan
me agarró del culo.

—No me imaginé que unos vaqueros y un jersey de lana de cuello
alto te pudieran hacer parecer aún más sexy si cabe.

Me incorporé y recosté mi cuerpo de espaldas contra su pecho y
mi nuca en su hombro mientras me seguía tocando el culo, y me
empezó a besar por el cuello. Metió la otra mano por debajo del
jersey para tocarme los pechos, y yo empecé a acariciarle con la
mano derecha. Tenía una erección considerable y me estaba
poniendo a mil. Abrió la puerta trasera del coche y muy sutilmente
me empujó para que entrara. Me comió a besos, me mordió los
labios, el cuello, me desnudó sin que apenas me diera cuenta y lo
hicimos apasionadamente, sin importarnos que alguien pudiera
salir de la casa en nuestra búsqueda y nos viera, sin importarnos
siquiera si pasaba gente por la calle. En otras circunstancias,
hubiera sido mucho más pudorosa, pero esa atracción sexual que
parecíamos sentir mutuamente el uno por el otro era demasiado



fuerte como para frenarla.
Volvimos a la casa como si nada, y nadie se había dado cuenta de

nuestra ausencia. Acabamos la velada con una cena bastante ligera
alrededor de la chimenea, unas copas, juegos de mesa, chistes,
juegos de cartas… y esta vez todos juntos. Se podría decir que
pasamos un día perfecto. Bien entrada la madrugada, nos fuimos a
nuestras habitaciones, y Juan y yo dormimos a pierna suelta en
nuestra gran cama. Se me pasó por la cabeza la posibilidad de
tener una noche de sexo, pero ambos estábamos muy cansados.
Necesitábamos recuperar fuerzas para el paseo por la montaña que
nos esperaba por la mañana.

Al despertarme, cuando justo el sol asomaba por el horizonte y se
dejaban ver los primeros rayos de luz en el cielo, con una estampa
que no podía ser más bucólica vislumbrándose a través de la
ventana, me di cuenta de que Juan ya se había levantado de la
cama. Percibí sonido de agua corriendo en el baño, por lo que
supuse que se estaba duchando. Unos minutos más tarde, se abrió
la puerta de este y de él salió una buena nube de humedad. Ya
estaba aseado y vestido.

—Buenos días. ¿Has dormido bien? Voy bajando a desayunar,
baja cuando estés lista. No nos vamos hasta las diez, a esta hora
todavía hace mucho frío por la montaña.

Hubiera preferido un despertar algo diferente, unos besos,
abrazos, o incluso una ducha juntos, pero tampoco podía pedirle
más.

Bajé al salón, ayudé a preparar el desayuno y fuimos
desayunando por turnos. La gente iba apareciendo de muy buen
humor, y yo iba integrándome cada vez más, participando en sus
conversaciones y sus bromas, pero pronto me cambió el humor.
Mientras desayunaba con otras tres chicas en una gran mesa
frente a un ventanal con vistas al precioso jardín con la sierra de
fondo, la batalla de preguntas personales empezó.

—¿Tú trabajabas en una agencia de relaciones públicas no,
Cristina?

—Me llamo Marta, y no, yo trabajo con Juan en la revista.
Después de sentirme ridiculizada por tres risas maléficas,



entendí que no se había tratado de un error.
—Perdona, me he confundido con la de la semana anterior, o la

de la anterior.
Me habían dejado muy claro que no era especial en la vida de

Juan, que simplemente era una más, que no me hiciera ilusiones
con él, quizás a modo de advertencia o quizás siendo más crueles, a
modo de burla, pero yo no me creía inferior a ellas para dejarme
hundir de esa manera y que pudieran así regocijarse en mi pena, y
actué movida en parte por la ira hacia ellas y otra parte por la ira
hacia Juan en esos momentos.

—Ya, a mí me pasa lo mismo, me cuesta mucho recordar el
nombre de mis ligues, por eso a veces les prefiero llamar a todos
cari o vida, y me ahorro el bochorno de equivocarme de nombre,
hay que ser más lista… ¿Lola te llamabas? Buff, perdona, es que si
no recuerdo los nombres de mis ligues, imagínate los de las
petardas de sus amigas.

Y en aquel mismo momento, me di la vuelta, dejando la taza de
café y el plato con las tostadas a medias encima de la mesa y las
dejé con la palabra en la boca.

Hice la ruta con ellos, a pesar de que no me apetecía hablar con
nadie. Hacía muchísimo frío, aunque el sol lucía radiante en el
cielo. Si alguno de mis amigos hubiera propuesto una ruta como
aquella lo hubiera mandado bien lejos. Me dolían las rodillas de
tanto desnivel y los pies de tantos kilómetros recorridos.

Acabamos la ruta hacia la hora de comer y por suerte no tuvimos
que coincidir con las tres arpías, ya que ellas no se habían
apuntado a la ruta. Hubiera preferido irme a mi casa que
quedarme a comer, pero nos prepararon unas paletillas de cordero
lechal al horno de piedra en un restaurante típico de la sierra,
propiedad de unos amigos de los padres de los anfitriones del fin de
semana, a las que no pude negarme. No creo que nadie se diera
cuenta de lo que estaba pensando, ni siquiera Juan, al que no quise
comentarle la jugada de sus amigas, y cada vez que se acercaba a
mí para preguntarme cómo estaba, si necesitaba algo y me cogía
por los hombros como si fuera él el anfitrión y yo la invitada de su
boda le contestaba con la mejor de mis sonrisas y una simpatía que



emanaba de mis adentros. Quizás estaba haciendo un mundo de
todo, quizás cualquier otra chica se hubiera sentido muy satisfecha
con el trato recibido y muy feliz con el fin de semana que estaba
viviendo y hubiera olvidado el comentario de sus amigas, después
de todo, todos teníamos un pasado; pero no podía quitarme de la
cabeza el hecho de que quizás era cierto que la semana anterior y
la otra había estado en una situación semejante a la que estábamos
viviendo en aquel momento con otra, y no era más que el hazme
reír de sus amigos. Yo también había llevado a algún chico a mi
casa, haciéndole creer que era importante en mi vida, y una
semana más tarde me acompañaba otro, sabiendo Lucía que no
sería más que otro más a la colección de amantes.

Pero por suerte o por desgracia, todo tiene un fin, y aquel fin de
semana llegó también al suyo. De vuelta a casa quise hacerme la
dormida en el coche y estaba tan cansada que finalmente me dormí
de verdad. Desperté en Plaza Castilla. Me sentí un poco
avergonzada por no haberle hecho compañía durante el viaje, pero
a él no pareció importarle. Nos despedimos en el mismo lugar en el
que me había recogido unas horas antes con un tímido beso en los
labios y un «Hablamos».

—¿Te pasa algo? Desde esta mañana te he notado algo extraña,
durante la caminata, en la comida… Has estado como ausente. ¿No
te lo has pasado bien?

—No, no me pasa nada. Ha sido un buen fin de semana. Muchas
gracias por todo.

Y justo antes de cerrar la puerta del coche me soltó:
—Cada vez que piense en el momento coche durante esta

semana, me voy a tener que masturbar.
Reaccioné tan rápidamente que no di crédito de mi gran

capacidad. Sonreí, le guiñé un ojo y le dije:
—¡Ya ves, estuvo genial! Hablamos. —Y cerré la puerta.
Mientras iba sentada en el vagón de metro con la bolsa en el

suelo entre las piernas, me entró la risa y tuve que esconder la
cara para que el resto de viajeros no me tomara por loca, pero para
loco él. Era todo un personaje, y no sabía por qué, pero quería
agradarle y quería seguir viéndole.



Pesadilla. Una pesadilla me había despertado. El corazón me latía
a mil por hora. Algo horrible sucedía que me dejó muy mal cuerpo.
Por suerte, era solo un sueño. Miré el reloj. Eran las 7.10 h. Había
dormido solo un par de horas. Joaquín debía dormir todavía, y yo
también tenía que dormir algo más. mientras lo intentaba, seguí
recordando momentos que me venían a la memoria.
Nada más llegar a la oficina el lunes siguiente a nuestro fin de
semana, lo primero que hice fue abrir el correo electrónico para
contestar ese mensaje que llevaba pendiente demasiado tiempo y
en el que había estado pensando la noche anterior, quizás
demasiado también, posiblemente por cómo había acabado este. No
había recibido ningún otro, ni de Juan ni de Daniel. En el fondo
esperaba algo nuevo. Empecé a redactar.

8.39h
Hola, Daniel,
Siento mucho no haberte podido contestar antes, pero he tenido
una semana muy liada, no solo con el trabajo, en mi vida
personal me han pasado algunas cosas que me han tenido
bastante ocupada. De repente me he quedado sin compañera de
piso y, por qué no decirlo, sin mejor amiga y confidente también.
¿Recuerdas a mi amiga Lucía? Seguíamos viviendo juntas en el
mismo piso que empezamos a compartir el primer año de
carrera, pero a ella le ha propuesto su pareja irse a vivir juntas,
solas, como es lógico, aunque a mí me moleste, y me he quedado
colgada. He estado buscando nuevos compañeros de piso, pero
quizás sería mejor empezar a buscar un piso que pudiera pagar
yo sola e ir olvidándome de volver a compartir piso.
Bueno, no me quiero enrollar. Simplemente decirte que he leído
como mil veces tu mensaje. He buscado la manera de entenderlo,
entenderte a ti, a fin de cuentas, y no estar enfadada contigo.
Pero sí, lo estoy. Puedo decir que estuve enamorada de ti
durante mucho tiempo, que te esperaba y te soñaba cada día y
que tuve esperanzas de que pudiéramos estar juntos. Podrías
haber sido sincero entonces y haberme contado tu situación. No
te reprocho nada ahora, he reaparecido en tu vida, que ya está
hecha, y aunque en un principio me hice ilusiones, sabía que



esto podía pasar. Ahora sí. Entonces no. ¿Seguir enamorada de
ti? No creo que pueda decir que sigo enamorada de ti, pero
admito que eres parte importante de mi vida, que tienes un
lugar importante en mi corazón, y que cada vez que pienso en ti
una mezcla entre ternura y escalofrío recorre mi cuerpo. Bueno,
ahora más bien, una mezcla entre eso y rabia. Pero sí, aquel
sábado sentí celos.
No entiendo muy bien a qué te refieres cuando dices que no
cierras las puertas a nada si yo tampoco, ¿vas a dejar a tu novia
si te digo que quiero estar contigo? ¿O más bien te refieres a que
eres capaz de volver a pasar de ella un tiempo para tener otra
aventura conmigo? ¿O más bien te refieres a que serías capaz de
ponerle los cuernos? Aclárate, Daniel, no es bueno para ti, para
tu novia ni para mí que estés tan confuso.
Besos.

Aquella semana trabajé muchísimo, estábamos cerrando la edición
de febrero con muchos reportajes extras y habíamos tenido que
contratar a algunos freelance, y con las fiestas de por medio todo se
hacía una montaña. A pesar de ello, yo pensaba mucho en ambos
porque no había recibido mensaje de ninguno de los dos.

El tema del piso me tenía preocupada, y por eso había empezado
a buscarme otro, no albergaba esperanza alguna de encontrar
compañero de piso a esas alturas, y aquel piso se me hacía
demasiado caro para mi sola. Además, sentía la necesidad de dar yo
también un cambio a mi vida, no iba a ser la única que me quedara
inamovible en algo pasado.

Antes de tirar el bolígrafo sobre la mesa el viernes por la tarde y
pasar lo que parecía que iba a ser mi primer fin de año sola en
casa, a pesar de que lo celebrara en casa de mi padre, sonó mi
teléfono. Estuve a punto de no cogerlo, pero vi que era una llamada
interna.

—Suerte que todavía te encuentro Marta. —Era Juan—. Tengo
una buena noticia para ti. Te dije que te iba a ayudar a solucionar
tu problema con la vivienda, y ya lo he hecho. Es un regalo para
acabar bien el año. El padre de un gran amigo acaba de reformar



un edificio de apartamentos entero en la calle Hermosilla, y está
dispuesto a alquilarte uno a muy buen precio. No sé lo que pagas
ahora por el tuyo ni dónde está, pero de verdad que el precio de
este, con la ubicación que tiene, y además estrenándolo tú, es una
ganga. Es pequeño, eso sí, pero es perfecto para una persona. Te
mando un email en el que te adjunto las fotografías para que le
eches un vistazo. Si te gusta, y estás dispuesta a pagar 400 euros
por él, es tuyo. He quedado esta noche con mi amigo en mi casa
para cenar y tomar las uvas juntos, ¿vendrás, verdad?

Me había quedado boquiabierta con toda aquella información de
golpe.

–¿Esta noche? Pero esta noche es fin de año, tenía pensado
pasarla con mi padre y mi hermano.

—Yo hace años que ya no la paso con la familia. A mis padres les
gusta ir a fiestas ostentosas esa noche, y yo ya hace mucho que no
pinto nada allí. Y mi amigo también pasa de esos
convencionalismos. Para mí es una noche como otra cualquiera en
la que si cenas acompañado, pues bien está, y si no, no pasa nada.

—Pues sí, claro que iré. Dime la dirección y la hora.
No podía rechazar una oportunidad como aquella.
Abrí el correo de nuevo y eché un vistazo a las fotografías del

apartamento. No me podía gustar más lo que estaba viendo. En
efecto, era ideal, era el piso perfecto, en la calle Hermosilla, recién
reformado, suelos de parqué gris claro, puertas blancas, baño muy
moderno con plato de ducha grande y una alcachofa, armario
empotrado, cocina blanca lacada con todos los electrodomésticos, un
pequeño balcón… Era mucho mejor que el viejo piso que compartía
con Lucía, y solo tendría que pagar 100 euros más al mes de lo que
pagaba compartiendo piso con ella.

Llamé a mi padre, le comenté lo ocurrido y me disculpé por no
pasar con ellos esa noche que, en mi familia, sí que era especial, y
aunque muy apenado, lo entendió perfectamente. Tampoco estaba
claro que mi hermano fuera a pasar aquella noche con él, la chica
con la que estaba saliendo quería que cenara con su familia, así que
mi padre tenía un plan alternativo con unos amigos.

Me arreglé lo justo aquella noche, era una cena en su casa, la



primera vez que iba a ver su casa, pero íbamos a estar
acompañados. Un pantalón negro, una blusa de raso negro también
con lunares grandes blancos, y unos stilettos negros. Muy sobria
pero elegante a la vez. Aunque él había insistido en ir a buscarme,
preferí coger un taxi y plantarme en su casa cuando estuviera lista,
sin prisas. Llegué algo más tarde de las 9 de la trde, porque a pesar
de la sencillez de mi atuendo lo mío me había costado decidir qué
ponerme.

Vivía en un ático en la calle Princesa, en una finca de unos 40
años de antigüedad, con una apariencia bastante setentera:
entrada forrada de madera y espejos, sillones aterciopelados en
verde, lámparas burbuja con cristal glaseado, ascensor con la
puerta roja y pequeño despacho de madera y cristal para el portero.
El descansillo era alargado y estrecho, y en cada uno de sus
extremos había una puerta robusta de madera con molduras y
empuñadura dorada. Me dirigí a la puerta B y al entrar descubrí
un interior que nada tenía que ver con lo que había visto fuera. Un
enorme y amplio hall con suelo de mármol y muchos ojos de buey
en el techo me daba la bienvenida. Desde él se podía acceder a la
casa desde tres puertas diferentes. La primera, de frente, te
llevaba al salón; un salón de unos 50 metros cuadrados, con un
enorme sofá de piel blanca que lo dividía en dos partes. Delante de
ese sofá, una mesa baja cuadrada en madera blanca decapada, y en
la pared colgada, una televisión de pantalla plana de 50 pulgadas.
Detrás del sofá, una mesa de 3 metros de larga de cristal con patas
metalizadas, al igual que las de las seis sillas que había a su
alrededor con respaldo de piel blanca. En una esquina, una barra
de bar de piel blanca también, con dos taburetes altos. Nada más,
ni un cuadro, ni una estantería, ni una foto ni un libro. Desde el
salón, se accedía a una gran terraza en la que había una mesa de
madera con cuatro sillas a un lado, y al otro, dos sofás de madera
con cojines blancos y lo que parecía ser un jacuzzi tapado.

Desde la puerta derecha del hall, se accedía a una cocina más o
menos igual de grande que el salón, de tipo industrial, con una isla
en el centro, muebles y electrodomésticos a la izquierda, y una
mesa redonda blanca con sillas transparentes a la izquierda. Ese



era el lugar elegido para la cena, ya que la mesa estaba dispuesta
con un mantel, tres copas, una botella de vino, los cubiertos y unas
servilletas.

La puerta izquierda del hall daba paso a un pasillo a través del
cual se accedía a las habitaciones y los baños. La primera
habitación resultó ser un despacho lleno de libros hasta arriba.
Todos los libros de la casa habían ido a parar a aquella habitación,
en la que también había un enorme escritorio con un viejo
ordenador de sobremesa, muchísimas fotografías por todas partes,
un bote lleno de bolígrafos y lápices y un bloc de notas. La silla
reclinable y giratoria de piel negra, tenía el respaldo gastado y
cuarteado, como si alguien hubiera pasado muchísimas horas allí
sentado. En frente del despacho, había un cuarto de baño enorme
de mármol rosa y blanco. A su lado, una habitación con dos camas
con los cabeceros de madera de cerezo, a juego con un enorme
armario de seis puertas, dos de ellas espejo y una mesita entre
ambas. Las colchas a juego con las cortinas y el tapizado de una
butaca que había en una esquina. Otra habitación enfrente con una
cama de matrimonio con cabecero similar al de la otra habitación,
armario aún más grande, de ocho puertas, cuatro de ellas espejo,
un tocador con espejo a juego y butaca forrada del mismo tejido que
las cortinas y la colcha; alfombras de pelo a ambos lados de la
cama, donde se encontraban también las mesitas con lámparas a
juego con la lámpara del techo. Un cuadro en la pared del cabecero
y una fotografía de un niño haciendo la comunión en una de las
mesitas. Ya al fondo del pasillo, otra habitación llena de cajas hasta
arriba y una tabla de planchar, y una habitación muy grande,
blanca, diáfana, con un armario de obra y puertas blancas, una
cama enorme con un nórdico blanco y una butaca de piel blanca.
Persianas eléctricas era todo lo que cubrían los enormes
ventanales, y una puerta escondía un baño muy moderno, con plato
de ducha de dos por dos, suelo de piedras de río, la pila del
lavamanos era muy moderna, al igual que el mueble, y sobre el
váter, unas estanterías de obra con ojos de buey.

—Te habrás dado cuenta de que solo he podido reformar la
cocina, el salón, mi habitación y el baño. Poco a poco, las obras



cuestan mucho dinero. El piso es de mis padres, aquí vivieron sus
primeros años juntos, y aquí viví yo hasta los 6 años. Ha estado
cerrado desde que nos mudamos al piso de la calle Jorge Juan, pero
desde que me separé me vine a vivir aquí, y poco a poco lo voy
reformando.

—¿No viviste aquí con tu mujer? —le pregunté
—No. Con ella viví en otra casa.
No me dio más explicación, y a pesar de que me picaba la

curiosidad, tampoco quise seguir indagando.
Su amigo se había quedado en la cocina bebiendo una copa de

vino y vigilando la pasta mientras Juan me enseñaba la casa. Nos
sentamos a la mesa a cenar esos deliciosos espaguetis con tomate y
albahaca que entre los dos habían preparado, a beber ese exquisito
vino que habían abierto y charlamos sobre el que sería mi nuevo
piso. No podía estar más ilusionada, tenía muchísimas ganas de
verlo. La semana siguiente ya estaría listo para que empezara a
llevar mis cosas y ya podría firmar el contrato. Tenía que avisar a
mi casera con un mes de antelación, y ese mes sería el que
utilizaría para empaquetar y mudarme ya que no me ponían
ningún problema para entrar con mis cosas antes de tiempo. A las
12 brindamos por un nuevo año que parecía llegar lleno de
cambios, y bastante buenos. Estaba feliz, el vino y las copa que nos
tomamos después me achisparon. Seguimos la velada en el salón,
bebiendo copas, y sentada al lado de Juan, sentía su mano cual
culebra rodeando mi cuerpo, apretándome los muslos, atrayéndome
hacia él para besarme por el cuello, las orejas, las mejillas, la
comisura de los labios… mientras yo intentaba seguir conversando
con su amigo, muerta de vergüenza. Finalmente, Juan se levantó
del sofá, y recogiendo las copas vacías de cada uno de nosotros, me
pidió que le acompañara a la cocina a rellenarlas. Una vez allí, me
acorraló contra la pared y empezó a besarme apasionadamente. Yo
deseaba besarle también, tocarle y que me tocara, morder sus
labios y sentir el calor de su lengua en mi boca, y sin darme cuenta
estábamos haciendo el amor en su cocina. Estaba claro que a Juan
le iba el riesgo, el poder ser descubierto le excitaba, mucho más que
el sexo en sí mismo, y aunque ese no hubiera sido nunca mi estilo,



la verdad es que le estaba empezando a encontrar el gusto. Sabía
cómo excitarme, qué decirme para ponerme a cien y llevarme a su
terreno fácilmente.
Ahí vivía yo, en la calle Hermosilla 121 principal derecha. Ya lo
recordaba, ahí vivía yo sola desde que Lucía se fue a vivir con su
novia.

Eran ya las 11 de la mañana, había dormido lo suficiente como
para descansar y estar fresca. Estaba recobrando la memoria poco
a poco y paso a paso. Ahora solo necesitaba que Joaquín me
acercara a casa o a la estación de metro más cercana para poder
llegar por fin a casa.



7

Me quedé tumbada en la cama hasta que escuché ruido fuera, no
me atrevía a levantarme y deambular por una casa que no era mía
cuando el dueño, un desconocido para mí, seguía durmiendo en la
cama de su hija; me parecía excederme en las confianzas. En solo
12 horas, me había despertado en la casa de dos desconocidos, pero
al menos, esta vez, sabía dónde estaba, por qué estaba allí, y quién
me había llevado; y ahora que por fin había recordado dónde vivía,
la pesadilla se habría acabado y podría volver a casa.

Salí de la habitación después de haber hecho la cama, lavarme la
cara y vestirme con la ropa de la noche anterior que, aunque sucia
y poco convencional para el día, era la única que tenía. Joaquín me
había preparado un café y unas magdalenas. Seguía teniendo el
estómago cerrado, pero necesitaba comer algo si quería empezar a
sentirme mejor del todo.

—No sabía a qué hora te ibas a levantar, por eso te estaba
dejando el desayuno preparado. Tengo que entrar a trabajar a las
12, no puedo retrasarme más, así que si quieres te llevo ya, más
tarde no voy a poder, lo siento.

¿Lo siento? ¿Qué tenía que sentir? Era un ángel caído del cielo.
Me había recogido en un estado lamentable por la noche, en un
bar, me había llevado a mi casa y al no poder entrar, me había
ofrecido la suya para poder dormir. Además, me preparaba el
desayuno y me volvía a llevar a mi casa, aun llegando tarde al
trabajo. Todavía no me podía creer que me hubiera topado con él
esa noche y lo afortunada que había sido. Lucía siempre decía que
las cosas pasan por algo, y que sea bueno o malo lo que te esté
aconteciendo, tiene algún sentido para tu futuro. En este caso, a
pesar de la mala noche pasada y de la angustia que todavía sentía
por no poder recordar mi pasado más reciente, estaba claro que
conocer a Joaquín había sido una jugada muy buena del destino.

Después de desayunar en 5 minutos, nos volvimos a montar en el
coche, pero esta vez le indiqué mi dirección. Calle Hermosilla 125.



—¿Es la dirección de tu trabajo?
—No, no lo es. Es la de mi casa. Anoche me llevaste a casa de mi

padre. Aunque no tengo llaves, tengo portero, y él me podrá abrir.
Sí, aquella finca tenía portero. Andrés me abría y me cerraba la

puerta siempre. Era un hombre amabilísimo, educado y muy
discreto.
Aquella noche en casa de Juan, a las 2 de la mañana, su amigo
decidió que era hora de irse para casa. A mí nadie me había
invitado a quedarme, por eso se me ocurrió secundar la idea,
pensando que Juan me pediría que me quedara, pero no fue así.
¿Qué le pasaba a aquel chico? ¿Qué era lo que buscaba de mí? Se
ofreció a llamarme a un taxi, pero su amigo fue mucho más
caballero y se ofreció él a llevarme a casa. Juan se quedó tumbado
en el sofá, ligeramente borracho, y yo salí de su casa pensando que
no quería volver a verlo más.

Llegué a casa sana y salva, y quedé con su amigo para el viernes
próximo. Firmaría el contrato, me daría las llaves del piso, y
durante esas tres semanas restantes de mes podría ir llevando mis
cosas sin coste alguno. Tendría que dar de alta los servicios y
empezar a decorar mi nuevo hogar, empezaba mi nueva vida con
aquel 2005 recién estrenado.

Esperaba una llamada o un mensaje de Juan para cerciorarse de
que había llegado bien a casa, pero no la tuve el viernes, ni
tampoco el sábado, ni siquiera el domingo. Cero interés por mi
persona durante todo el fin de semana. Y es que, aunque al salir de
su casa fuera pensando que no quería volver a verlo más, algo en
mi interior me pedía seguir quedando con él, y quería con todas mis
fuerzas que él acabase sintiendo algo por mí, cosa que no parecía
llegar. No estaba segura de si me utilizaba como objeto sexual,
como acompañante en sus múltiples eventos para no estar solo, o si
en su interior sentía algo más fuerte por mí pero no quería aceptar
después de su reciente divorcio.

Transcurrido el fin de semana, el lunes volví a la oficina. Abrí el
ordenador como una exhalación nada más llegar. Ni un mensaje de
Juan, pero tampoco había obtenido respuesta de Daniel. La semana
empezaba dura. Mucho trabajo me tuvo absorbida toda la mañana



y parte de la tarde, y a eso de las 4, noté una mano en mi hombro.
—¿Un café? —me ofreció una voz masculina, y al girarme, me

topé con aquella sonrisa con la que había soñado tantas veces. No
me podía negar a un café con él, aunque tuviéramos muchas cosas
que aclarar y no fuera ni el momento ni el lugar, simplemente su
compañía me bastaba. Lo acompañé a la máquina del café, se sacó
uno, me sacó otro y nos quedamos allí dando tímidos sorbos a un
café que ardía.

Hablamos del trabajo muy por encima, unos 3 minutos, sin darle
más importancia, y me preguntó por mi situación con la vivienda.
Le hablé de mi nuevo piso, le dije que el amigo de un amigo, sin
especificarle quién era este, obviamente, me había conseguido un
nuevo piso en la calle Hermosilla, un apartamento totalmente
reformado en el que podría vivir yo sola, y se alegró mucho por mí.
Le dije que ese fin de semana iba a empezar a hacer la mudanza, y
se ofreció a ayudarme. Le tomé la palabra, pero sin darle
importancia y sin creer que eso fuera a suceder. Entonces, miró a
ambos lados para cerciorarse de que no teníamos a nadie alrededor,
se acercó lo máximo que pudo a mí sin que pudiera ser sospechoso,
y me susurró: «Tenemos una conversación pendiente, no creas que
me he olvidado o que no he querido contestarte, simplemente creo
que deberíamos hablarlo en persona, no por mail, así que si este fin
de semana quieres, yo te ayudo con la mudanza, te invito a cenar y
hablamos».

¡Claro! No me podía parecer mejor plan, aunque me daba mucha
vergüenza pensar en hablar con él de nuestros sentimientos
sabiendo que tenía novia. Nos veríamos el sábado.

Estuve deseando toda la semana que me escribiera Juan para
proponerme alguno de sus maravillosos planes para el fin de
semana y poder decirle que no, que tenía otros planes. Quería
dejarle plantado, quería demostrarle que si no se interesaba en mí,
yo no iba a estar esperándole, pero recibí una llamada que me dejó
con las ganas. El viernes por la mañana, me entró una llamada de
un número de la oficina. A esas alturas, ya me había aprendido
cuál era el suyo, y mi lado vengativo se encendió como quien
enciende una bombilla.



—Hola, Marta, ¿qué tal? Ya me he enterado de que vas hoy a
firmar el contrato y te dan las llaves de tu nuevo piso. ¿Lo tienes
todo listo ya?

—Ah, hola Juan. Pues sí, hoy me las dan. Lo tengo todo recogido,
había pensado empezar a llevar cosas este fin de semana.

—Me alegro mucho por ti. Me gustaría poder ayudarte, pero este
fin de semana tengo que ir a Barcelona. Tengo el lunes la
presentación de un libro, y como mis padres tienen casa allí
también, con la excusa aprovecho y voy un par de días antes para
quedar con unos amigos que hace tiempo que no veo. La próxima
vez te podrías venir tú también si quieres ¿vale?

Se me había adelantado. Él tenía ya planes, y era él el que me
estaba dejando tirada a mí por ellos.

—Sí, estaría bien, Barcelona me gusta mucho. —Y encima
acababa aceptando algo que me proponía. No tenía remedio.

No podía estar más furiosa conmigo misma, no entendía cómo
estaba haciendo las cosas ni qué cosas estaba haciendo realmente,
pero tenía que centrarme en lo que era importante ese fin de
semana, que era mi piso.

Finalmente quedé el sábado por la mañana en lugar del viernes
por la tarde con el amigo de Juan en la misma puerta de la que se
iba a convertir en mi nueva casa. Un edificio no muy moderno, con
una puerta rehabilitada y que en su interior contaba con una mesa
de portería a la derecha, unos buzones plateados nuevos a la
izquierda, un tiro de escaleras de dos peldaños y una puerta de
ascensor de aluminio con una botonadura iluminada en azul muy
moderna. Mi piso estaba en la primera planta, en la que había
otros tres. Dos eran exteriores y dos interiores. El mío era interior,
pero daba a un patio de manzana muy tranquilo, soleado, con
árboles y muy amplio. En las plantas sucesivas tan solo había dos
pisos por rellano, y la altura del edificio era de cuatro plantas. El
interior del piso todavía olía a pintura y yeso. La puerta de entrada
daba paso a un pequeño pasillo en el que se encontraban dos
puertas a la izquierda; la primera, el baño. Pequeñito, una pila con
un espejo, seguida del váter sobre el que había dos estanterías y al
fondo la bañera. La siguiente puerta era la cocina, con muebles y



electrodomésticos nuevos a ambos lados y una ventana justo frente
a la puerta que dividía la estancia en dos partes. Al fondo del
pasillo, a través de un arco, se accedía al pequeño salón que tenía
una estrecha puerta de aluminio blanco en la esquina izquierda a
través de la que se accedía a un mini balcón al que daban tanto la
ventana de la cocina como la de la habitación. A un metro de
distancia de esta puerta, otra puerta blanca con cristales que era la
de la habitación, una habitación muy pequeña en la que calculaba
que me cabría la cama y un armario muy pequeño. Desde luego el
piso era pequeño, un pequeño apartamento, como bien había dicho
Juan, quizás en las fotos parecía algo mayor, pero lo que estaba
claro era que ese piso me lo podía permitir y que podía vivir sola en
una buena zona.

Firmamos el contrato sobre la encimera de la cocina, y una vez
se hubo marchado, me tumbé en el frío suelo para disfrutar de MI
espacio, MI libertad y MI soledad.

No sé cuánto tiempo estuve tumbada en el suelo, pensando en
cómo iba a encajar todas mis pertenencias en ese espacio tan
pequeño, cuando recibí una llamada. Daniel quería saber a qué
hora íbamos a quedar. Pensaba pedirle la furgoneta a un amigo
para poder llevar en un par de viajes todas las cajas y bolsas de un
piso al otro. Muebles tenía pocos: la cama, una estantería y una
televisión; pero ya había hablado con mi padre para que me hiciera
un préstamo y poder así ir a IKEA a comprar mesa y sillas, un
armario, un sofá y una mesa para la televisión.

Quedamos a las 4 en la puerta de mi antigua casa, y allí se
presentó a esa hora como un clavo, con una vieja furgoneta enorme
que le costó más de 20 minutos poder aparcar. Subimos a casa y
empezamos a cargar cajas. Primero las del menaje de cocina,
después los libros, seguimos con la ropa, y finalmente las cajas
llenas de objetos variados, cosas del baño, decoración, fotos…
Descargamos y volvimos a por la cama, que tuvimos que
desmontar, la televisión y la estantería. Al llegar a mi nueva casa,
mientras él montaba la cama de nuevo y la estantería, yo empecé a
colocar el menaje de la cocina y las cosas del baño, que de momento
era lo único que podía hacer. Nos dieron las 9 de la noche y



estábamos reventados. Me pidió permiso para ducharse y así poder
cambiarse de ropa. A mí no me apetecía demasiado salir a cenar
después de la paliza que nos habíamos pegado, pero por eso mismo
tampoco podía cambiar el plan. Cuando salió de la ducha, entré yo.
Era mi nuevo hogar, mi espacio de libertad, y ya había estrenado
otra persona la ducha antes que yo. En fin. Salí de la ducha y me lo
encontré tumbado boca arriba con la toalla aún puesta sobre la
cama. Él también estaba reventado, y fue él quien me propuso
dejar la cena para otro día, pedir una pizza y comérnosla sentados
en las cajas de libros que todavía no se habían abierto. Era el mejor
plan que me podían proponer en aquel momento. Una botella de
vino comprada en el Carrefour exprés y unas pizzas pedidas a
Domino’s fue nuestra cena aquella noche, y la degustamos sentados
en el suelo sobre una alfombra de baño y utilizando las cajas como
mesa. Al menos pudimos ver la televisión.

—Marta, aunque no hayamos salido a cenar, sabes que tenemos
que hablar.

Pensé que el temido momento no llegaría nunca, pero estaba
claro que ambos lo habíamos tenido presente durante toda la tarde.

—No sé si sientes algo por mí, nunca pensé que pudieras sentir
nada por mí, pensé que era simplemente un divertimento para ti.

—No sé qué fue lo que hizo que pensaras así de mí, pero yo sentí
algo por ti desde el primer momento, aunque sabía que había algo
raro en ti.

—¿Y ahora? ¿Sientes algo por mí ahora?
—Sí sentía. ¿Sirve de algo que te diga sí o no si tienes novia?
—Quiero que me contestes sí o no.
—Es muy egoísta por tu parte que quieras que te hable de mis

sentimientos cuando tú tienes novia. Quieres que me abra a ti,
¿para qué?, ¿para sufrir como aquella vez? Pues no quiero
contestar.

—Pues te voy a besar.
—¡Ni se te ocurra! No quiero que me bese nadie que tenga novia.
—Entonces también la tenía, y te besé como nunca antes había

besado a nadie.
La parte racional de mi cerebro me pedía a gritos que me alejara



de él si se le ocurría abalanzarse sobre mí para besarme, pero la
parte emocional de mi cerebro me pedía a gritos que fuera yo la
que me abalanzase sobre él y lo besara. Ninguna de las dos partes
ganó, porque él se acercó suavemente y me besó en la comisura de
los labios. Una vez, dos veces, y la tercera, como no me retiré, me
besó en los labios. Un beso seco y superficial, pero largo y con
sentimiento. Sentado como un indio frente a mí, me cogió la cara
con ambas manos, me miró fijamente a los ojos, y supongo que al
no encontrar desaprobación, me volvió a besar, esta vez de forma
tierna, dulce, húmeda, tranquila y duradera. Nos besamos durante
minutos, hasta que se levantó, me extendió la mano, me levantó
del suelo y me llevó a la cama.

Hicimos el amor de la misma forma en que me había besado,
suavemente, dulcemente, sin prisas, con amor, con ternura… Nada
tenía que ver ese sexo al que vivía con Juan. ¿Sería porque a
Daniel lo quería? ¿Sería por qué Juan solo buscaba eso?

Pensé que se iría a su casa, y le pregunté a qué hora debía
marcharse.

—A la hora que me eches, si no, me gustaría dormir aquí
contigo.

Está claro que los chicos son más sencillos que las chicas. La
semana anterior yo no me sentí invitada en la casa de Juan y no se
me pasó por la cabeza decirle una frase como esa, me marché
enfadada conmigo misma y con el mundo, pero Daniel, a pesar de
no haber sido invitado a quedarse a dormir, se autoinvitaba a ver
qué pasaba.

—Pero, ¿y tu novia?
—¿Tú me invitas a quedarme o no?
Claro que se podía quedar. Total, mi primer día de libertad se

había convertido en mi primer día con Daniel. ¿El primero de
muchos? Eso no lo podía saber.
Llegamos a mi portería, y de nuevo Joaquín no quiso marcharse sin
que viera que podía entrar en casa. A esas alturas, ya me había
pedido mi teléfono para seguir en contacto y poder volver a quedar
algún día, y obviamente yo se lo había dado. Nunca en la vida me
había topado con alguien tan bueno conmigo. Me asomé por el



cristal de la puerta, pero no vi a Andrés. Esperé durante un rato,
pero no estaba. Joaquín me pitó desde el coche y me acerqué. Le
conté que no veía al portero y me obligó a volver a subir.

—No te preocupes, me espero aquí hasta que llegue, y si no, te
llamo, te lo prometo.

—No, tengo otra idea. Te vienes conmigo a mi oficina. Te quedas
en el bar de al lado tomando algo hasta que salga, que serán las
14.30, y entonces comemos juntos y volvemos a venir.

—No me puedo arriesgar a eso Joaquín, Andrés no trabaja el fin
de semana, y si no lo encuentro hoy, ¿qué hago?

—Vendremos pronto, y yo me quedo aquí contigo hasta que
llegue, y si no viene, pues te llevo otra vez a casa de tu padre, y si
no está tampoco, pues te quedas conmigo hasta que te devuelva
sana y salva a algún lugar.

—¡Sí, claro, y te pasas todo el fin de semana cuidando de mí en
lugar de cuidar de tu hija!

—No tengo por qué. Puedo cuidar de las dos. Lo que no puedo
hacer ahora es llegar más tarde al trabajo, así que te dejo echar el
último vistazo, y si no está, te subes al coche.

No me apetecía quedarme sola, ni me apetecía ir en metro a casa
de mi padre sin saber si me lo iba a encontrar en casa o no, y su
invitación me parecía muy interesante. Volví a mirar a través del
cristal, y nada. Me subí al coche de nuevo y nos dirigimos a su
oficina. Allí aparcó el coche, me dio un billete de 10 euros que
prometí devolverle en cuanto recuperara mis tarjetas, y le esperé
en un bar cercano, bebiendo una Coca-Cola y leyendo una revista
del corazón, pasando el rato sin querer darle demasiadas vueltas a
la cabeza. Pero entonces más recuerdos volvieron a mí, sin
forzarlos, simplemente leyendo uno de los reportajes de la revista.
La famosa en cuestión aparecía mostrando su nueva casa, y
hablaba de las fiestas que solía dar en ella, de la que se mostraba
alguna que otra foto llena de gente guapa y famosa; una casa
preciosa y muy bien decorada, como la de aquella fiesta en la que
estuve con Juan en la Gran Vía y a otra a la que después asistí con
él.
Después de aquel sábado en casa con Daniel, después de lo bien que



me sentía a su lado, quise creerme que las cosas iban a ser siempre
así, que su vida iba a cambiar y me monté mi película en la cabeza.
Ambos buscaríamos un nuevo trabajo, se vendría a vivir conmigo,
empezaríamos una relación seria porque estábamos enamorados el
uno del otro. Quizás esa película me la había montado demasiado
deprisa, pero desde que recibí aquel email, cuya lectura podía ser
esa, y su llamada, su conversación, sus gestos… todo me podía dar
a entender aquello. Pero todavía no, todavía tenía a alguien
esperándolo en casa, todavía tenía que dar explicaciones si pasaba
la noche fuera, y yo seguía siendo la otra, como ya en otro
momento fui. La diferencia era que anteriormente no lo sabía, y en
aquel momento estaba consintiendo que se le hiciera daño a
alguien gratuitamente. Me sentí mal, me sentí fatal aquel
domingo, se me cerró el estómago y no tenía ni hambre. Se fue de
casa pronto, sin darme ninguna explicación, pero explicándomelo
todo con la mirada, y me quedé allí sola, en mi nuevo piso, en un
piso en el que sus cuatro paredes ya albergaban un recuerdo
negativo para mí. El recuerdo de aquel sentimiento me puso la piel
de gallina. Era una mezcla de culpabilidad y de un amor muy
fuerte, más fuerte de lo que pudiera ser capaz de explicar y de lo
que pudiera llegar a recordar en aquel momento.

A pesar de todo aquello, me gustaba mi nuevo piso. No estaba
acostumbrada a estar sola, a no compartir con alguien tanto los
objetos como los pensamientos y sentimientos; pero tenía que
entender que empezaba una nueva etapa en mi vida.

Pensé que aquella semana recibiría una llamada de Daniel, un
mensaje, que me lo encontraría en cada una de las esquinas de la
oficina, que me vendría a sorprender con otro café, que en
cualquier momento sonaría el timbre de casa y sería él… pero no
hizo nada. Necesitaba verlo de nuevo para creer en sus palabras,
pero no sabía cómo, mi vida se había vuelto del revés. Cuando
esperaba la llamada de Juan, recibía la de Daniel, y cuando
esperaba la de Daniel, recibía la de Juan. Así era difícil centrarse.

Juan me llamó el viernes por la mañana, como solía hacer, y lo
hizo algo molesto.

—¡Vaya, estás viva!



—¿Perdona?
—Parece que si yo no te llamo tú no te pones en contacto

conmigo.
Y tenía razón. Me pasaba la vida esperando llamadas o mensajes

cuando yo podía haber actuado sin problemas, pero esperaba algo
de ambos, esperaba que me demostraran que estaban interesados
por mí, cosa que, hasta ese momento, solo me habían hecho sentir
en ciertos momentos y después esa sensación se había esfumado.

—Sí, tienes razón. Es que ando liada con el piso todavía.
—Lo sé, y por eso te perdono y te llamo para invitarte a salir y a

olvidarte un poco de la mudanza, que sé que es un coñazo. Tengo
una fiesta este fin de semana en casa de mi prima, y la verdad es
que ella no me cae demasiado bien, pero su novio es buena gente y
los invitados te gustarán.

La idea sonaba bien, como cualquiera de los planes que me
proponía él. Quedamos en mi casa a las 9 de la noche, aprovecharía
para enseñarle el piso, y saldríamos a las 9.30 para casa de su
prima. La fiesta era una cena de cóctel con música en directo y
posteriores copas con DJ. Parecía una fiesta selecta, así que pasé
toda la mañana rebuscando entre mi ropa para elegir algo especial.
Ningún vestido me parecía lo demasiado elegante, lo demasiado
bonito, lo demasiado sexy pero recatado a la vez. A las 6 entré en la
ducha, quería empezar a arreglarme cuanto antes, quería alisarme
el pelo, depilarme, pintarme las uñas, maquillarme
tranquilamente; pero estando en la ducha sonó el timbre. ¿Podía
ser Daniel? Era el único que conocía mi casa, y si era él me iba a
estropear los planes. Mientras me calzaba las zapatillas, me ataba
el albornoz y me liaba la toalla en la cabeza, volvió a sonar el
timbre de manera más insistente. Salí corriendo del baño y
descolgué el telefonillo. Voz masculina que no podía identificar, ya
que justo en ese momento pasaba una moto por la calle y no pude
oír con claridad. Esperé tras la puerta mirando por la mirilla, y
enseguida vi aparecer a Juan. Era él, había llegado casi tres horas
antes. Abrí la puerta sorprendida.

—Me apetecía estar contigo, ver cómo te arreglas, estrenar cada
uno de los rincones de tu casa… —me dijo con sonrisa pícara.



Le enseñé el piso, lo poco que tenía que enseñar porque seguía
sin sofá, sin mesa y sin sillas; y antes de poder empezar a
arreglarme, sus dedos huesudos y retorcidos ya estaban
recorriendo todo mi cuerpo. Me gustaban sus manos que sabían
perfectamente dónde y cómo tocar. Me gustaba su manera de
hablar, me gustaba estar con él.

Se quedó tumbado en la cama leyendo un libro que sacó de una
caja todavía sin desembalar mientras yo me arreglaba, menos y
más rápido de lo que tenía pensado inicialmente. Mientras me
secaba el pelo, me invadió el temor de que pudiera volver a sonar el
timbre y que esta vez fuera Daniel, así que todavía corrí algo más,
subí la música y cerré la puerta de mi habitación, por si las moscas.
No me dio tiempo a probarme mucha ropa, así que acabé eligiendo
un vestido negro, que siempre son una buena elección; uno de
tirantes, ceñido, con un lazo en la cintura. Saqué de nuevo los
Manolo Blahnik de mi madre que llevaba la noche que lo conocí,
unos pantys con liga y una chaqueta de pelo negro. No era
auténtica, ni mucho menos, pero mi convicción por la defensa de los
animales tampoco me hubiera permitido llevar una de esas por
encima de mis hombros. A las 9 en punto, como habíamos quedado,
ya estaba lista. Lo desperté, se había quedado dormido en mi cama
con el libro abierto sobre la tripa. Estaba guapísimo. Abrió los ojos
lentamente, sin sobresalto, como quien se siente seguro y
confortable donde está.

—Estás guapísima —me dijo— Vas a ser la más guapa de la
fiesta, sin duda alguna, como siempre.

Me puse colonia y salimos a la calle. Era una tarde fría del mes
de enero. Anduvimos unos metros hasta que llegamos al lugar
dónde había aparcado su coche.

—Este no es el coche que llevabas el otro día —le dije mientras
abría las puertas de un Porsche Cayenne.

No es que yo entendiera demasiado de coches, pero estaba
convencida de que las anteriores veces habíamos ido en un coche
más deportivo y utilitario; no tenía ni la menor duda porqué había
estado un buen rato viéndolo desde dentro cuando estuvimos en la
Sierra.



—Sí, este es de mi padre. Como vamos a casa de mi tío y estos
dos tienen siempre un pique muy grande a ver quién tiene más, mi
padre me ha pedido que me llevase este coche. Cosas de ricos
idiotas. A mí me da absolutamente igual, pero he de reconocer que
este coche se conduce de maravilla.

No estaba acabando de entender mucho la historia de la fiesta.
Sabía que íbamos a casa de su prima, pero no de su tío. ¿Quería
decir eso que iba a estar su familia? ¿Sus tíos? ¿Sus padres quizás?
No quise preguntar, no quería ni que pensara que estaba asustada
por conocer a su familia en el caso de que sí que fueran a estar, o
que pensara que estaba deseando conocer a su familia como si
fuéramos una pareja seria en el caso de que no, y así me llevé la
sorpresa que me llevé.

Nos dirigimos hacia la Moraleja, una urbanización donde
tradicionalmente ha vivido siempre la gente con mucho dinero de
Madrid: actores, cantantes, escritores, futbolistas… Pasamos la
barrera del control de seguridad y nos empezamos a adentrar por
unas calles que subían, bajaban, iban a la derecha, rotonda y a la
izquierda, hasta que llegamos a una calle muy larga en la que las
casas que había a ambos lados parecían tener vallas que no tenían
fin. Eran mansiones. Nos detuvimos delante de una en la que había
muchos coches aparcados fuera, y llamó al telefonillo. Había una
cámara que se encendió y alguien nos abrió la gigantesca puerta
que daba paso al jardín iluminado, con césped y muchos árboles a
ambos lados. Paramos el coche donde pudimos porque también
dentro había muchos coches. Nos bajamos y anduvimos por el
sendero de pavimento hasta la puerta de la casa, donde se veía a
través de las ventanas que había mucha gente ya disfrutando de la
fiesta. Nos abrió la puerta lo que parecía ser un criado, y nos
dirigimos al interior. En un momento reconocí a un par de famosos,
y me crucé con otro par de caras que me resultaban familiares pero
no sabía de qué. Fuimos avanzando poco a poco, cada dos pasos
Juan encontraba a algún conocido que saludaba efusivamente. Nos
cruzamos con más personas que me resultaban familiares, todas
ellas saludaban a Juan, pero no me resultaba extraño, allí todo el
mundo le saludaba, incluso los famosos, y no era de extrañar por



que su padre era una persona famosa, no solo del mundo literario,
sino del artístico en general. Antes de conocer a su madre, su padre
había sido pareja de una famosa actriz francesa, y además hubo un
tiempo en el que fue un asiduo de tertulias en la radio y en la
televisión.

De pronto, ya con copa de cava en la mano, me pareció ver a
Macarena, mi compañera de trabajo, en una mesa buffet situada
cerca del cuarteto de música en directo. Se iban cruzando muchas
personas por delante, pero estaba convencida de que aquella chica
de pelo moreno largo con vestido mostaza era ella, y cuando fui a
avanzar sola entre la multitud para comprobarlo, apareció ella.

—Mira, ahí está mi prima, Marta, la tonta que da esta fiesta
porque dice que se casa.

Y miré hacia un punto sin demasiado interés, y la vi. Era
Marina. Su prima era Marina, y su futuro marido, ese novio buena
gente que decía Juan, era Daniel.

—A lo mejor la has visto por la oficina, trabaja allí, es jefa de no
sé qué. La verdad, la puso su padre porque es el director de la
revista, pero ella es muuuy tonta. El novio también trabaja allí. Sí,
claro, lo tiene que haber visto porque en la cena estaba sentado
delante de ti y, de hecho, tú estuviste hablando mucho rato con él.

¿Aquello era una broma? ¿Me había tendido algún tipo de trampa
porque sabía algo y nos quería pillar? No podía quedarme allí, tenía
que salir corriendo de aquel lugar antes de que él me viera, antes
de que nadie de la oficina me viera y así hice. Le dije que me
disculpara, que tenía que ir al baño corriendo antes de que a ella le
diera tiempo a vernos. Fui esquivando miradas, fui esquivando a
todo el mundo y llegué al baño por intuición. Una vez allí, decidí
que debía irme sin decir nada. Llamé a un taxi desde el móvil,
cómo no sabía decirle la dirección exacta, le dije que me esperara
en la garita de seguridad de la urbanización. Más o menos me
había quedado con las calles por las que habíamos pasado, y
tardaría unos ٢٠ minutos en llegar andando. Salí entre la multitud,
sin que nadie notara mi huida, y en el jardín los vi, él la cogía por
la cintura mientras hablaban muy animadamente con una pareja
que salía de un coche. No había nadie más allí, hacía frío y, a pesar



de la luz, estaba oscuro, así que no se percataron de mi salida.
Anduve hasta la garita de seguridad por aquellas calles

solitarias, tal y como lo hice aquella noche de diciembre en la que
me encontré a Joaquín, encogida sobre mí misma, con tacones, y
con ganas de vomitar. Llegué al taxi y le di la dirección de mi
nueva casa. Juan me llamó mil veces, pero no fui capaz de
descolgar el teléfono. Simplemente le escribí un mensaje una vez
ya estuve en casa.

«Perdona, Juan, pero de repente he visto a mucha gente de la
oficina, algunas que conozco muy bien, y creo que todavía no estoy
preparada para hablar de lo nuestro abiertamente con gente que
ambos conocemos porque todavía no sé si hay algo nuestro. He
cogido un taxi y ya estoy en casa».

Pensé que no volvería a recibir un mensaje o llamada suya, y lo
hubiera entendido perfectamente, pero por el contrario recibí un
mensaje que tuve que borrar instantáneamente. Las verdades
dicen que ofenden.

«No sabía que había invitado a la fiesta a una niña. ¿Crees que te
hubiera retenido si me hubieras dicho que te querías ir? Yo
tampoco sabía que habrían invitado a tanta gente de la oficina.
Simplemente, me has dejado como un idiota delante de todo el
mundo, porque me ha ofendido mucho tu mala educación».

Obviamente, fueron pasando las semanas, y no tuve más noticias
de Juan, pero lo que me extrañó, fue que tampoco las tuviera de
Daniel. Después de aquella tarde y noche de sábado en la que, en
teoría, me había prometido algo más que aquello, tampoco obtuve
noticias suyas.

Estuve centrada en el trabajo; más bien centrada en mi mesa y
en mi ordenador, en no levantarme demasiado para no toparme con
nadie por casualidad; en mi familia, a la que invité a cenar para
que vieran mi nuevo piso, mi padre y mi hermano con su nueva
novia, en volver a reencontrarme con mis amigos de la
Universidad, visitándolos en sus nuevas casas o invitándoles a la
mía a cenar; en leer, en cocinar…, nada de quedar con mis nuevos
compañeros de la oficina, algunos de ellos habían estado en aquella
fiesta y no quería por nada del mundo, que nadie me hablara ni de



refilón de aquella fiesta.
Pensar en aquel mes me estaba provocando mucho malestar, sentía
un llanto en el pecho que quería brotar de mí en cualquier
momento, y no acababa de entender por qué. Intenté hacer
memoria, pero no venía nada más a mi cabeza… Todo seguía
borrado a partir de aquel momento.

Por suerte, Joaquín ya entraba por la puerta. Por fin comeríamos
algo y distraería mi mente. Se sentó frente a mí con una sonrisa
dibujada en su cara, mostrándome una bonita hilera de blancos
dientes, a pesar de fumar, y me preguntó qué tal me encontraba, si
se me había hecho demasiado larga la espera, si me había aburrido,
qué había tomado. Giró medio cuerpo, y se dirigió al camarero con
mucha familiaridad para pedirle las cartas de los menús, y se
volvió a girar para contarme qué tal le había ido a él en la oficina.

—Hoy tenía poco trabajo, por eso he podido venir más tarde. He
llamado a mi casa para ver qué tal estaba mi hija y cómo había
pasado la noche mi padre y, por suerte, todos bien. Le he dicho a
mi madre que no sé a qué hora iré a recoger a la niña hoy. Tenía
pensado llevármela este fin de semana a la casa que un compañero
mío tiene en un pueblecito de Toledo. A él le gusta mucho cazar y
tiene una casa allí en el campo, y a veces me la deja para que
pueda pasar el fin de semana con la peque y desconectar de la
ciudad y de los problemas en general; pero hasta que no
solucionemos tu problema, no pienso dejarte sola.

—Odio a la gente que caza por diversión —le dije.
—Yo también —me contestó, me sonrió y agachó la mirada para

leer el menú.
No me podía creer que hubiera encontrado a alguien que se

preocupara tanto por mi situación, y me sentía muy halagada,
pero, a la vez, no saber si estaba haciendo bien o mal, si tenía a
Juan o a Daniel esperándome en casa, en alguna casa, quizás no en
la mía, no en la de los dos, me hacía sentir algo culpable. La
amabilidad de Joaquín, su dulzura y su atractivo estaban
empezando a hacer que sintiera algo más por él, y mientras no
recordase el resto de mi historia hasta aquella noche, no podía
dejarme llevar.



Comimos, a pesar de que yo tenía un nudo en el estómago. Por
una parte tenía ganas de irme ya, de llegar a casa, de que el
portero me abriera la puerta y descubrir que todo en mi vida
seguía igual, que a pesar de esa laguna de tiempo que me quedaba
por recordar, mi vida seguía igual que en aquel momento; pero por
otro, me daba pánico el volver a casa y descubrir algo diferente que
no recordaba.

Emprendimos la marcha sobre las 15.30 y Joaquín debió notar
que estaba nerviosa.

—Tú tranquila. Si no encontramos al portero, te vuelvo a llevar
a casa de tu padre, te dejo mi móvil para que le llames por teléfono,
nos esperamos hasta que alguien llegue, y si no, pues te vienes con
la peque y conmigo a Toledo a pasar el fin de semana. En algún
momento volverás a tu vida normal, no te preocupes.

Pero sí que estaba preocupada.
—¡Noo! —grité—.Vamos, no es que sea una idea horrible, si no

que no voy a permitir que sigas perdiendo el tiempo conmigo. En el
peor de los casos de que no encontrara a nadie para poder entrar en
casa, de verdad, Joaquín, me buscaría la vida.

—Debo ser una compañía horrible para que hayas gritado así —
me dijo medio con sorna medio en serio.

—No es eso, ni mucho menos. Eres la mejor compañía que me
podía haber encontrado. Y no solo eso, porque podrías pensar que
eso era fácil a esas horas de la mañana un jueves; pero creo que
eres una persona muy generosa, simpática, amable y que estás
haciendo más por mí de lo que recuerdo que haya hecho nadie
conociéndome de lo que tú me conoces. Eres una persona
excepcional y me has caído genial.

—¿Y ya?
—¿Y ya qué? Creo que con todo eso que te he dicho dejo claro que

no eres una compañía horrible, sino más bien todo lo contrario.
Entonces se me acercó demasiado y lo vi venir, pero no pude

pararlo, o no quise, y me besó. Tardé unos segundos en reaccionar,
y entonces me separé.

—Lo siento, Joaquín, no puedo. No me refería a esto. Eres súper
atractivo también, pero no puedo.



—¿Tienes novio? —me preguntó, y yo no supe contestarle.
—Tengo una vida muy complicada ahora mismo, y no puedo

tener más líos.
—¿Eso quiere decir que tienes novio, que tienes varios novios, o

que pasas de novios por otros temas?, porque si te digo la verdad,
me has encantado. Por muy amable que sea, por muy buena
persona que sea, no hago ni haría esto por cualquiera. Desde que te
vi anoche, desde el momento en que pensé: «Esta chica es especial»,
no me he equivocado. Eres especial, y por eso me gustas.

—Entendería que me dijeras que te he gustado y que te apetece
echar un polvo conmigo, pero no entiendo que me digas que te he
parecido especial en otro sentido. No me conoces de nada, bueno sí,
de ser la loca a la que llevas acompañando y ayudando 12 horas;
pero nada más. No sabes nada de mi vida, y si te digo la verdad, ni
yo siquiera sé algo de mi vida ahora mismo.

—Está bien. Veo que no quieres decirme si tienes novio o no,
pero me queda claro que estamos pensando diferente en este
aspecto, así que, para no incomodarte, no volveré a besarte ni a
comentarte nada de lo que siento.

No le pude contestar nada más. Fijé la mirada en la carretera, y
simplemente asentí levemente con la cabeza.

Llegamos al portal, y casi me tiré del coche en marcha cuando vi
a Andrés limpiando los cristales. Salí gritando su nombre como una
loca, y él se volvió asustado.

—¡Marta! —gritó—. ¿Dónde has estado por Dios?
Eso significaba que me había extrañado. ¿Él y quién más?
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Andrés me abrazó muy fuerte mientras me preguntaba sin cesar
dónde me había metido y me decía lo preocupado que estaba mi
padre. Me separé de él de un golpe y le pregunté: —¿Dónde está mi
padre? Estuve en su casa anoche y no había nadie.

—¡Ay, niña! —me dijo con su acento andaluz—. Tu padre y tu
hermano te andan buscando como locos desde ayer por la tarde que
desapareciste sin decir nada.

No entendía nada de nada. Entonces apareció Joaquín por mi
espalda, preocupado, preguntando si pasaba algo. Andrés lo miró
receloso, y me preguntó quién era. Sin querer entrar en detalles, le
dije que era un amigo que me había traído a casa. La cara de
Joaquín también era un poema. No entendía porque el portero me
abrazaba con tanta emoción.

—¿Por qué no has llamado a tu padre para decirle dónde
estabas?

—No tenía teléfono Andrés, ni llaves, ni dinero…
—Pero ¿dónde te metiste mi niña? Anda, sube a tu casa y ya voy

llamando yo a tu padre para decirle que ya estás en casa y que
puede venir a buscarte. —dijo y se acercó a su despacho, cogió las
llaves de mi casa, alargó su brazo y me las extendió. Esa era la
copia de llaves que le había dado hace tiempo, recordaba aquel
llavero.

Hacía ya un mes y medio que no había vuelto a saber nada de
Juan ni de Daniel. Había intentado borrarlos de mi cabeza
entreteniéndome con mil cosas diferentes. Pero algo había
cambiado en mí. No sabía si eran los nervios, el estrés, o qué era,
pero no me había venido la última regla. Estaba asustada, estaba
histérica, y no sabía muy bien con quién compartir aquellos
sentimientos, así que llamé a la persona con quién los había
compartido en los últimos años, Lucía. Le comenté por teléfono que
tenía ganas de verla, que todavía no había visto mi piso y que tenía
muchas cosas que contarle. Quedamos ese sábado a las 10 y se



presentó puntual a la cita, me abrazó muy fuerte y dijo cuánto me
había echado de menos. Permanecimos así durante unos minutos, y
después entramos en casa. Le enseñé el piso y le ofrecí un café. Nos
lo tomamos en el sofá, tapadas con una manta, como habíamos
hecho tantísimas otras veces.

Le conté mi historia con Daniel y con Juan, todo lo que había
sucedido desde la cena de Navidad, le leí los mensajes, le hablé de
la barbacoa y de la noche de fin de año, le hablé de la mudanza con
Daniel y cómo había conseguido el piso en el que vivía, y le conté
que no me venía la regla.

—¡¿Cómo?! ¿Desde cuándo?
—Hace un mes más o menos, no lo sé muy bien.
—¿Cómo que no lo sabes? ¿No llevas la cuenta? ¿Y si estás

embarazada? ¿De quién va a ser?
—Me estás poniendo un poco nerviosa, Lucía. No tengo ni idea de

qué hacer.
—Por lo pronto, nos vamos a ir tu y yo a unos baños árabes que

hay en el centro, a relajarnos un poco y que nos den un masaje, yo
invito, y allí ya lo hablamos con tranquilidad.

Pero allí no pudimos hablar nada, nos hicieron estar en silencio
todo el rato.

—Si yo tuviera que trabajar en un sitio como este me moría,
¡todo el día en silencio!

Ella tenía el don de hacerme reír.
La primera cosa que decidimos fue hacerme un test de embarazo.

En el caso de que diera positivo tendría que hablar con ambos sobre
el tema y, según ella, el que se lo tomara mejor, ese se debería
hacer cargo. A mí no me quedaba tan clara la idea y decidí darle
otra vuelta.

Cogí frío en los baños árabes, y estuve una semana metida en la
cama, con un resfriado apoteósico. Tuve que llamar a mi padre
para que se hiciera cargo de mí porque yo era incapaz de
levantarme de la cama siquiera. Esos días tuve más tiempo para
pensar en el asunto. Si salía positivo, no podía seguir adelante con
el embarazo. Solo tenía 24 años y no estaba dispuesta a ser madre
tan joven, así que, ¿qué más daba quién fuera el padre? Ninguno de



los dos se querría hacer cargo de un hijo. Daniel estaba a punto de
casarse con su boleto de lotería particular, y Juan, con su vida tan
extremadamente divertida y llena de fiestas y compromisos, a sus
30 años, tampoco querría comprometerse con una chica a la que
nunca le había mostrado otro interés más allá del sexual.

Cuando me recuperé, mi padre me sugirió que, viviendo sola,
necesitaba hacer una copia de las llaves para que si me pasaba
algo, alguien más pudiera entrar al piso o tuviera las llaves en caso
de una emergencia, así que hicimos dos copias, una para él y otra
para el portero, por si acaso algún día salía de casa despistada y me
las dejaba dentro. A esa copia de llaves les puse un llavero de
Peñíscola que guardaba en una caja de madera.

Mi idea era la de subir sola a casa y empezar a organizar mis
pensamientos, pero Joaquín me seguía, haciendo preguntas que no
podía responder.

–¿Has estado dos días de fiesta, drogándote y bebiendo sin parar
y no te acuerdas de nada?

Su imaginación le estaba haciendo desvariar, pero no podía darle
otra explicación porque no la tenía, ni tampoco se la debía. Me giré
en seco mientras recorríamos el pasillo de mi descansillo, me giré y
le dije:

—Joaquín, no te necesito más a mi lado. Gracias. Puedes irte.
Abrí la puerta de casa y se la cerré en las narices. Una vez

dentro, empecé a pasar revista a todo lo que en él había. El baño,
tal y como lo recordaba, pero no estaba mi cepillo de dientes, ni mis
colonias, ni mis peines, ni cremas ni champús ni jabón. En la
cocina, nada en la nevera. En el salón, un sofá, una mesa y unas
sillas que no recordaba haber comprado, un par de marcos vacíos
en la mesa de la televisión, y en mi habitación, un armario vacío,
con cuatro prendas colgadas y cuatro más en los cajones. ¿Dónde
estaban mis cosas si hacía solo un día que me había ido? ¿Qué
había pasado con esos dos años de mi vida que no alcanzaba a
recordar?

Cogí el teléfono, pero no tenía línea. Busqué por la casa mi móvil,
pero no lo encontré. Me tumbé en el sofá y empecé a llorar. Quería
recordar, quería recordarlo todo y no podía. Ahogada en mi llanto,



caí rendida y me dormí.
Desperté al rato, como si hubiera dormido durante una

eternidad, pero tan solo habían pasado 20 minutos. Me lavé la
cara, abrí de nuevo el armario y saqué una camiseta de
propaganda talla XL. Me quité la ropa que llevaba, que casi se
había tatuado a mi cuerpo, y me quedé solo con la camiseta, a
pesar de que el piso estaba bastante frío. En la camiseta ponía
«Mudanzas Pinto», y entonces recordé cómo esta había llegado a mi
vida.
Me compré un test de embarazo un lunes por la tarde, pero esperé
hasta el martes por la mañana para hacérmelo. Lucía se vino a mi
casa, y me hizo compañía mientras esperaba, aunque no tuve que
esperar demasiado, en seguida se vio el símbolo positivo. Estaba
embarazada. No sabía si reírme por lo idiota e inconsciente que
había sido, o llorar por ese mismo motivo.

Debía buscar una solución. Esa misma semana acudí al
ginecólogo para confirmar lo que ya sabía y para enterarme de que
estaba de unas 6 o 7 semanas, como me había imaginado. Hablé
con sinceridad con el médico y le dije que no estaba segura de si
quería seguir adelante con el embarazo. Tenía todavía cinco
semanas legalmente para pensármelo, pero no quería tomarme
tanto tiempo, no quería que se me empezara a notar o empezar a
notar yo misma algunos síntomas, aquello me hubiera hecho sentir
demasiado culpable.

Necesitaba dinero para la intervención, pero ya tenía pensado
decirle a mi padre que iba a estudiar un curso especializado en
Recursos Humanos para que me lo diera él, y yo con el tiempo,
para no sentirme todavía peor por lo que iba a hacer, devolvérselo;
no quería que fuera cómplice de algo que él no me hubiera
permitido hacer jamás.

Pero mis planes no se pudieron torcer más. Entré en la oficina un
viernes por la mañana algunos minutos más tarde de lo normal.
Empezaba a notar los síntomas del embarazo por las mañanas:
mucho más cansancio y mal cuerpo. Pulsé el botón del ascensor y
esperé a que llegara. Estaba sola. Cuando las puertas se abrieron y
empecé a entrar, alguien entraba corriendo por la puerta de



recepción y al darme la vuelta, ya dentro del ascensor, me encontré
con él frente a frente. A Juan no le hizo ninguna gracia
encontrarme allí, pero no me hizo el feo y subió conmigo.

—Buenos días.
—Buenos días —le contesté.
—Hoy llegamos un poco tarde los dos.
—Juan, estoy embarazada.
Nunca habría planeado algo así, jamás se me hubiera ocurrido

darle una noticia de ese calibre a alguien, pero en ese momento, o
le soltaba mi pena y mi preocupación máxima, o rompía a llorar.

Las puertas se abrieron ante nosotros, y nos mantuvimos
inmóviles. Cuando se volvieron a cerrar, me miró y me preguntó:

—¿Mío?
—Claro —le contesté sin miramientos.
Miró la botonera, volvió a presionar la B, y cuando llegamos a

recepción, me cogió por el brazo, me sacó del edificio casi en
volandas, y una vez fuera, en la calle, me plantó frente a él, me
miró muy seriamente durante unos largos segundos, y me abrazó
muy fuerte, sin decirme nada. Mientras esta escena ocurría, mi
cabeza no hacía más que preguntarse por qué lo había elegido a él,
por qué no podía ser de Daniel y qué pensaba entonces hacer. Todo
lo que había estado pensando durante ese tiempo no había servido
para nada, me había cargado mis planes en un segundo.

Llamó a la oficina y le dijo a mi jefa que no me esperara, que
tenía unos asuntos que tratar conmigo. Llamó a su equipo y les dijo
que no lo esperaran, que tenía asuntos que resolver fuera de la
oficina, que si había algo urgente que lo llamaran, y me metió en
su coche y nos fuimos a su casa.

Le enseñé la ecografía que llevaba doblada y guardada en mi
billetero, el informe del médico que llevaba en un sobre dentro del
bolso. Él me escuchaba, miraba los papeles en silencio, y yo me
esperaba un «Dios mío, ¿cómo ha podido pasar esto?», o un «¿Por
qué a mí?», en cualquier momento, pero solo había silencio. Un
silencio incómodo. De repente se levantó y empezó a dar vueltas
por el salón. Ahí estaba, en breve tendría que escuchar una
lamentación, una entonación del mea culpa incómoda, pero yo me



lo había buscado.
—Lo siento mucho, Marta. Yo no tenía ni idea, si lo hubiera

sabido no hubiera estado sin dar señales de vida tanto tiempo.
Durante estas semanas, no he hecho otra cosa que pensar en ti. Me
he arrepentido mil veces de aquel mensaje, pero mi orgullo
asqueroso me hace ser así de repelente. No me perdonaré nunca
que hayas pasado estas semanas sola. Nunca.

—Yo tampoco te he llamado para decírtelo. También es culpa
mía.

—¿Cómo ibas a llamarme después de lo que te dije en aquel
mensaje? Normal, te entiendo. Estarías asustada y sin saber qué
hacer. ¡Seré idiota! Lo siento mucho, de verdad.

No podía dar crédito de lo que estaba viviendo. Nada más lejos de
lo que me había imaginado tantas y tantas veces esas semanas.

—¿Sabrás perdonarme por esto?
—Sí. Claro. Pero… no acabo de entender cómo te sientes.
—Pues ¿cómo me voy a sentir, Marta? Fatal. Has pasado sola

por esto, has ido tú sola por primera vez al médico, no me has
tenido a tu lado y lo que es más, seguramente no sabías si me ibas
a tener más a tu lado. —Entonces me abrazó muy fuerte y casi con
lágrimas en los ojos añadió—: Quiero estar a tu lado en esto, quiero
que ese bebé conozca a su padre.

No sabía si estaba entendiendo bien, pero me estaba pareciendo
que le hacía ilusión ser padre y que quería serlo conmigo.

—Entonces, ¿te hace ilusión ser padre? ¿Y lo quieres ser
conmigo?

—¡Pues claro, Marta! Hace mucho que quiero ser padre. Ya lo
intenté con mi ex mujer hace tiempo, y me llevé muchas
decepciones cuando mes tras mes le venía a regla, cuando íbamos al
médico y le hacían tratamientos horribles que no servían para
nada. Y creo que tú eres una chica muy especial. A penas nos
conocemos, pero desde el momento que te vi por primera vez, desde
aquella primera noche, supe que tú y yo tendríamos una conexión
especial, y no me equivoqué.

La felicidad que aquellas palabras me hicieron sentir, lo a gusto
que me encontraba entre sus brazos mientras las pronunciaba,



todo, se difuminó en el momento en el que pasó el recuerdo de
Daniel por mi cabeza. Estaba mintiendo. Le había hecho creer a
Juan que el hijo era suyo cien por cien seguro, pero no era así.
Existía un cincuenta por ciento de posibilidades de que fuera de
otro, para ser más exactos, del que se iba a convertir en el marido
de su prima, de ese chico buena gente que él conocía. Y ese día,
aquella camiseta llegó a mí. Me quedé a dormir en su cama,
acurrucada entre sus brazos, tan solo con esa camiseta de
propaganda como abrigo.
Se oyeron voces nerviosas detrás de la puerta, el juego de las llaves
con la cerradura, y la puerta se abrió dejando paso a mi padre y mi
hermano que entraron como una exhalación en mi casa. Me lancé a
los brazos de mi padre, llorando, mientras le preguntaba:

—¿Dónde está mi bebé, papá? ¿Dónde? —Y lloraba—. ¿Dónde
está Juan?
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Habían dejado la puerta abierta tras de sí al entrar en casa, y
mientras abrazaba a mi padre, pude ver la figura de Joaquín de
pie, petrificado al otro lado de esta, dónde lo había dejado, con la
típica cara de alguien que no entiende nada de lo que está pasando,
pero con un plus añadido, el de un padre que debería estar
recogiendo a su hija para pasar con ella el fin de semana, pero que,
sin saber por qué, prefiere esperar en la puerta de una extraña
para averiguar qué le pasa. Mi hermano, al darse cuenta, se acercó
y la cerró suavemente.

Me dolían los ojos, me dolían los pómulos, me dolía la cabeza e
incluso la nariz. No podía dejar de llorar y de repetir una y otra vez
la misma pregunta: ¿dónde están mi bebé y Juan?

Ninguno de los dos respondía a mi pregunta, y yo era incapaz de
calmarme, que era lo que me pedían sin cesar. Cuando los ojos ya
se me hubieron secado del todo, cuando se agotaron mis lágrimas y
mi cuerpo, me dejé caer en el sofá, como muerta, y mi padre se
sentó muy despacio a mi lado. Mi hermano cogió una silla y la
colocó frente a nosotros para sentarse en ella con el respaldo entre
las piernas.

—Dinos, ¿qué recuerdas y qué no exactamente, cariño?
—El problema es que no sé qué es lo que debería recordar, papá.
—Me estás preguntando por Juan, ¿a él lo recuerda entonces?
—Sí, y te he preguntado también por mi bebé, porque ¿hubo un

bebé, papá? Recuerdo mi embarazo, recuerdo a Juan a mi lado.
—¿Y qué más, hija?
—Pues a partir de ahí no recuerdo nada más. Llevo desde anoche

recordando mi vida como por fascículos, poco a poco, y no entiendo
nada.

—Lo sabemos, hija, lo sabemos, y es normal que te sientas
aturdida; pero no te preocupes que acabarás recordándolo todo,
créeme cuando te digo que lo recordarás.

—¿Me ha pasado más veces? Me estoy asustando mucho.



—Tranquila, de verdad, no pasa nada. Tu hermano y yo estamos
a tu lado para todo.

—¿Y Juan? ¿Y mi bebé? ¿Ellos no están a mi lado? ¿Sabéis algo
de Daniel? ¿De Lucía? ¿De mi trabajo? ¿Qué ha pasado con todo
eso?

—Tranquila, Marta, tu amiga Lucía sigue a tu lado, ella también
se preocupa por ti como siempre lo ha hecho. Te voy a preparar un
té.

Estaba cada vez más aturdida. En esas condiciones me era
imposible concentrarme para seguir recordando.

—Por cierto, hija, fuera, en el descansillo, hay un chico
esperando. El portero nos ha dicho que habías llegado con un chico.
¿Es ese? ¿Qué hace fuera? ¿De qué lo conoces?

—A ese chico lo conocí anoche. Ha sido muy amable conmigo y
ha cuidado de mí estas horas, me ha dejado dormir en su casa y me
ha traído hasta aquí.

—¿Le has dicho tú que espere fuera?
—No, papá. Le dije que se fuera, pero, por lo visto, se ha quedado

preocupado y ha preferido esperar fuera hasta que llegaseis,
supongo.

—Pues quizás deberíamos comprobar si sigue fuera o se ha ido
ya, y si sigue ahí, invitarlo a tomar un té no estaría de más, ¿no,
hija?

—Sí, papá, no he sido muy amable con él después de todo.
Se dirigió a la puerta, abrió, y allí seguía Joaquín, sentado en el

último peldaño de la escalera. Se levantó de un salto y se quedó
mirando a mi padre con ojos de cordero degollado.

—Entra, muchacho. ¿Te apetece un té?
—Se lo agradezco —le contestó mientras entraba por la puerta.
Su mirada de perplejidad se clavó en mí, y la notaba acechante,

pero fui incapaz de mirarlo. Yo estaba haciendo un esfuerzo
sobrehumano para seguir recordando, pero saber que había en la
sala tres personas esperando que ese momento llegara me lo ponía
todo algo más difícil.

Mi padre intentó romper el hielo y se puso a hablar con Joaquín.
Una conversación de lo más banal: edad, trabajo, familia…, por



suerte no se le ocurrió contarle toda la triste historia que me había
contado la noche anterior, y se limitó a decir que tenía una hija y
estaba divorciado. Siguieron hablando del tiempo, de fútbol, y con
ese tema se entretuvieron los tres un buen rato. No había nada en
la casa que me hiciera recordar, parecía como si alguien hubiera
eliminado todos los objetos de la casa; no solo las fotografías que
faltaban en aquellos marcos.

—¿Dónde están estas fotos? ¿Qué fotos eran? ¿Por qué se han
quitado?

—La casa la encontramos así, hija, no te podemos contestar, lo
sentimos.

—Pero ¿cómo podéis estar ahí sentados tan tranquilos mientras
yo sufro intentando recordar un pasado que, no sé por qué se ha
olvidado?

—Tranquila, Marta, de verdad que acabarás recordándolo todo.
En esos momentos estaban saltando todas las alarmas de mi

cuerpo. La rabia y la ira se unían a la vergüenza ante Joaquín por
no haberle sido sincera y que se estuviera enterando de toda la
historia de esa manera, a la impotencia de ser incapaz de recordar
y al dolor por no saber qué sucedía y por qué. Y mientras mi mente
se sumergía en esos pensamientos, al bajar la vista, mis ojos se
toparon con un sofá que llevaban viendo mucho rato, pero que
hasta aquel momento no me había sugerido nada, y como un flash,
recordé el día que lo compré.
Después de aquella noche con Juan en su casa, me quedó claro que
no le importaba para nada ser padre, de hecho, le apetecía mucho,
a pesar de que nos conociéramos desde hacía tan solo un par de
meses y que nuestra relación no fuera del todo eso, una relación
formal. Él quería que a partir de aquel momento lo fuera, quería
que todo el mundo conociera nuestra relación, hacerla pública en el
trabajo y a nuestras familias y empezar una nueva vida; pero, a
pesar de que la idea me parecía estupenda, no estaba del todo
convencida de ello; quizás por la simple razón de que sentía que lo
estaba engañando, que esa ilusión que él ahora mismo sentía
quizás no debiera sentirla porque podía ser que aquel niño no fuera
suyo. Pero por otro lado pensaba que el que seguro que no quería ni



oír hablar de mi embarazo era Daniel, que me había engañado
como una tonta la última vez que nos habíamos visto y estaba a
punto de casarse con su fantástica novia, para formar parte de una
familia estupenda, con un trabajo estupendo, una casa estupenda y
una vida de revista que, si lo pensaba bien, en el fondo también
sería en parte mi familia. Todo era demasiado complicado.

Juan quería verme cada día, desayunar conmigo cada día que le
fuera posible, cenar conmigo, acompañarme al médico, hablar de
nombres, de habitaciones de bebé, de conocer a nuestras familias y
de vivir juntos. Yo acababa de empezar a ser libre, de alquilar mi
piso de soltera, de tener mi independencia, y ya, a mis 24 años,
tenía que empezar a pensar en formar una familia. Se me pasaba
mil y una veces por la cabeza seguir con mi plan inicial, me
arrepentía muchas veces de habérselo dicho, y pensaba si lo había
hecho para probarlo, para atarlo a mí o separarlo para siempre de
mi vida. No sabía cómo contárselo a mi padre, a sus ojos yo no
tenía pareja y de repente iba a aparecer con pareja y futuro nieto.
Estaba hecha un lío. Muchas noches me iba a mi casa en lugar de
quedarme con Juan en la suya porque la culpabilidad no me dejaba
dormir a su lado. Era triste estar sintiendo todo aquello cuando
debería haberme sentido feliz y afortunada.

El sábado que Juan había decidido que me iba a presentar a sus
padres, que habían llegado a Madrid después de un viaje
promocional de la última novela de su padre por Sudamérica, yo
decidí que era el día perfecto para ir a Ikea a comprar el sofá, la
mesa y las sillas que tendrían que llenar el salón del piso dónde
había decidido que, al menos durante el embarazo, seguiría
viviendo. Me fui temprano por la mañana y di vueltas para arriba,
vueltas para abajo; llené una de esas bolsas azules con marcos de
fotos, plantas, velas, una jabonera, una ensaladera de madera,
incluso algunos objetos de oficina para llevármelos al trabajo. No
me sobraba el dinero, ni mucho menos, pero Ikea te atrae como un
imán con sus precios, y cuando te quieres dar cuenta, te has dejado
medio sueldo. Me tocó esperar un buen rato hasta que me sacaron
el sofá del almacén, y una vez lo tuve todo, salí de la tienda y
busqué un transportista de los que esperan en la puerta para que



me lo llevara todo a casa. Sin darme cuenta se me habían echado
las 2 del mediodía encima y yo había quedado con Juan a las 3 en
su casa para comer, iba fatal de tiempo. Saqué el móvil del bolso
para hacerle una llamada y avisarle, y de pronto vi 15 llamadas
perdidas en la pantalla. Con el ruido de la tienda, el almacén y la
calle no había escuchado la melodía de las llamadas. Le devolví la
llamada alarmada, pensando que habría sucedido algo importante,
pero al otro lado del teléfono me encontré con una voz entre furiosa
y excesivamente preocupada que me gritó nada más descolgar.

—¡¿Pero dónde te metes?! ¡ME TENÍAS PREOCUPADÍSIMO!
—Pero ¿cómo que dónde me meto, Juan? Yo no me meto en

ningún sitio del que te deba informar a ti con antelación. Yo hago
mis cosas y no vivo pegada al teléfono como lo haces tú, así que,
simplemente, no he oído el teléfono.

—Perdóname. Entiende que me preocupe por ti en tu estado.
—Mi estado es normal, mi estado es estupendamente normal, y

yo soy lo suficientemente inteligente y madura como para saber
qué hacer si me ocurre algo.

—Te repito, perdóname, estaba nervioso, lo siento. Te paso a
buscar cuando quieras.

—Pues mira, estoy saliendo ahora de Ikea, tengo que llegar a
casa, ducharme, vestirme y arreglarme, esperar a que lleguen los
transportistas que he contratado para traerme los muebles… NO
creo que llegue a tiempo. Quizás sería mejor que comierais
vosotros y yo si eso voy al café.

—Te voy a decir una cosa, no acudir a una cita con mis padres
con la agenda tan apretada que tienen los días que vienen a Madrid
es una falta de respeto hacia ellos.

—No quiero que pienses que lo he hecho adrede, o que me acabo
de inventar esta excusa. Precisamente he cogido el teléfono para
llamarte y avisarte de que se me había hecho tarde.

—Pues no te preocupes que te esperamos hasta las 4 si hace falta
para que comas con nosotros, tranquila. Tú solo avísame cuando
estés lista y te mando un taxi para tardar menos.

—No te preocupes, ya llamo yo a un taxi, que a eso llego.
Colgué el teléfono con la sensación de estar a punto de hacer algo



que me venía impuesto, que no me apetecía de verdad hacer, a
pesar de que conocer a la figura del gran escritor me apeteciera, no
tenía ganas de conocerlo como abuelo de un nieto del que no estaba
segura que lo fuera, pero lo peor del día todavía estaba por llegar.
Nueva llamada entrante con un número desconocido. Descolgué,
era Daniel.

—Marta, ¿te pillo en mal momento?
—¿Daniel?
—Sí, soy yo. Podemos hablar.
—Pues la verdad es que no me pillas en buen momento, y no

tengo tiempo, pero tampoco ganas de hablar contigo.
—Es que es importante Marta, son solo 5 minutos.
—Y yo te digo que no puedo, que estoy fuera de casa, que todavía

tengo que llegar y cambiarme y tengo una comida a la que llego
tarde.

—Entonces, ¿estás yendo para tu casa?
—Sí. Pero de verdad que no te puedo atender ahora, Daniel. Ni

ahora ni nunca.
Y me armé de valor y colgué. Quizás, más que armarme de

valor, fue una liberación el hecho de poder demostrarle que ya no
estaba dispuesta a que fuera él el último que moviera ficha. Pero
estaba claro que él no lo veía así, y cuando llegué a casa, Andrés
me esperaba en la puerta.

—Buenos días, Marta. Hay un joven dentro del portal
esperándote. Dice que ha hablado contigo y que sabía que venías.
Como sabrás, yo los sábados no trabajo, pero he venido a buscar
unos papeles que me olvidé ayer. No he querido marcharme hasta
cerciorarme de que era cierto lo que decía.

—Muchas gracias, Andrés.
No estaba segura de quién de los dos podía ser, pero una

corazonada me decía que iba a ser él, y él fue.
—Te he dicho que no te podía atender, tengo muchísima prisa y a

los transportistas del Ikea a punto de llegar para traerme los
muebles. Me tengo que duchar y vestir antes de que los empiecen a
subir. No me puedo entretener, y menos escuchando tus idioteces.

—Pues escúchame mientras te duchas, Marta, por favor.



—¿Mientras me ducho? Pero ¿qué te has creído? ¡No! Mira,
Daniel, no puedes venir después de dos meses sin dar señales de
vida y pensar que voy a cambiar mis planes o mi ritmo de vida por
ti, lo siento mucho. Si tienes algo importante que contarme, me
llamas por teléfono en otro momento y me lo cuentas, o quedamos
otro día —dije y cerré la puerta tras de mí.

Me quedé unos segundos apoyada de espaldas en ella, y después
me giré para mirar por la mirilla. Lo vi cómo se alejaba y bajaba
las escaleras. Sonó el timbre y me sobresalté. ¿Otra vez él? No,
eran los transportistas. Habían llegado antes de lo que me
esperaba. Mientras montaban los muebles, fui eligiendo la ropa que
me iba a poner, y en poco más de 10 minutos, estaba todo montado.
Salieron de casa y entré en la ducha para rápidamente salir,
vestirme y arreglarme. Eran las 15.10 y estaba ya lista. Me senté
en el sofá para contemplar cómo estaba quedando mi casa. Pasé la
mano por el sofá y me quedé mirando el tejido de espiga
embelesada. No me había dado cuenta hasta ese momento de que
tenía dos tonalidades de gris diferente. Mientras movía mi mano
mecánicamente sobre éste, mi cabeza pensaba en el episodio vivido
con Daniel hacía tan solo unos minutos, y pensaba que tenía que
salir ya para casa de Juan; pero no era capaz de levantarme. De
repente, de nuevo sonó el timbre. Desperté de ese ensueño en el
que me había sumido, y me levanté de un salto para contestar el
telefonillo.

—Soy yo, Marta. Al final he venido a buscarte. Cuando estés
lista, baja, te espero.

Era Juan. Daniel se había marchado hacía tan solo unos
minutos. ¿Y si se había quedado abajo esperando? ¿Y si había visto
llegar a Juan? Tampoco importaba, yo estuve en su fiesta de
compromiso. Cogí mi chaqueta y mi bolso, y cerré la puerta. Al
llegar al portal, una mirada de Andrés pareció juzgarme, o eso me
hizo creer mi culpabilidad.

—Buenas tardes, Marta.
—Buenas tardes. ¿Sigues aquí?
—Sí, estoy esperando a mi hija que quedó en recogerme.
Montada en el coche a su lado, no podía articular palabra. Estaba



enfadada conmigo misma por no ser sincera, por estar haciendo
algo de lo que no estaba segura, y también lo estaba por no haber
escuchado a Daniel, por haber sido una orgullosa y no haber
escuchado qué tenía que contarme después de ese tiempo. Quizás le
hubiera pasado algo y por eso no me había llamado… ¡Pero qué
tonta era! Lo que le había pasado era que se había prometido, que
se iba a casar a pesar de que me había dicho que no estaba
enamorado de ella, que sentía algo especial por mí. Juan se pasó
todo el camino diciéndome lo guapa que estaba, lo bien que me
sentaba el embarazo, las ganas locas que tenía de comerme entera,
de hacerme el amor locamente mientras me tocaba la rodilla, me
acariciaba la nuca, me tocaba los pechos.

—Me estoy poniendo enfermo —me dijo mientras se apretaba el
miembro con fuerza. Yo estaba enfadada con el mundo y no me
apetecía abrir la boca, simplemente quería apretar los dientes,
apretar los labios y llorar de rabia.

La comida con sus padres me resultó bastante agradable y me
alegré mucho de haber ido. Eran dos personas encantadoras. Su
padre, bastante mayor que su madre, con pelo cano pero muy
abundante, elegantemente vestido de sport, con camisa, pantalones
y calzado cómodo; y su madre, una bella mujer muy sofisticada y
delicada, perfectamente vestida y conjuntada con ropa carísima
pero nada ostentosa, con pocas joyas pero de gran valor, y muy
sutilmente maquillada, lo justo para disimular alguna que otra
arruga ya en su rostro.

La comida se alargó algo más de lo que esperaba, pero todo fue
muy correcto. Por suerte, Juan decidió que ese día simplemente
íbamos a hacer presentaciones, que la sorpresa del embarazo la
daríamos en otro momento.

Cuando se hubieron marchado, Juan me propuso que me quedara
a dormir, pero mi cabeza seguía en otras cosas y prefería irme a mi
casa y pensar tranquilamente en lo que tuviera que pensar. Aun
así, sus ganas de hacerme el amor siguieron vivas, y por qué no
decirlo, sabía muy bien cómo despertar ese deseo en mí también.
Me quedé disfrutando con él como solo él sabía hacerme disfrutar,
de una forma alocada y adolescente. Cada vez que hacíamos el



amor, despertaba en mí unos sentimientos que eran incluso
irracionales, las hormonas del amor enloquecían y me sentía
enamorada, completamente enamorada. Sentía terror al pensar en
perderlo después de aquellos momentos juntos. Pero no eran
sentimientos reales, al menos no racionalmente reales, si no, no
hubiera seguido pensando en Daniel. Por eso de vuelta a casa, en
un taxi, le escribí un mensaje de texto: «Hola, Daniel. Si quieres
que escuche lo que tienes que contarme, podemos quedar mañana
para tomar un café. Quedamos en la parada de metro de Bilbao a
las 17.30».

Pensé que me contestaría rápidamente, pero me metí en la cama
a las 2 de la mañana y todavía no había obtenido respuesta; me
desperté pronto el domingo, con nauseas matutinas, y seguía sin
haber respuesta, ni la hubo en todo el día. Ni un sí, ni un no. Había
perdido mi oportunidad, pero tenía que ser fuerte y hacerle
entender la próxima vez, si es que había, que él también la había
perdido conmigo.

Pasé ese domingo con Lucía, que vino a visitarme por sorpresa,
preocupada por saber de mi estado, de mis decisiones y de mis
amores. Comimos juntas comida rápida estrenando la mesa y las
sillas, vimos una peli tapadas con la manta como hacíamos cuando
vivíamos juntas, estrenando así mi nuevo sofá, y hablamos de mis
decisiones.

—No entiendo por qué se lo dijiste a Juan. ¿Y si no es suyo?
—Yo tampoco entiendo por qué lo hice. Lo he pensado mucho, y

quizás fuera porqué pensé que su situación económica es mejor que
la de Daniel y en un momento dado me podría ayudar con la
factura del aborto; o quizás porque Daniel tiene novia y está a
punto de casarse y entiendo que no lo iba a dejar todo por mí y
nuestro hijo, pero que con Juan tenía más posibilidades de formar
una familia.

—¿Tú quieres formar una familia?
—¡No! O sí. No sé. Ahora mismo estoy hecha un lío. Yo estoy

feliz al lado de Juan. Lo tiene todo, me cuida un montón, me
divierto con él, tenemos un sexo increíble, y encima, quiere ser
padre conmigo. No podría pedir nada más.



—Sí que podrías pedir algo más, Marta, siempre se puede pedir
algo más, y en este caso creo que te lo deberías pedir a ti misma.
Ser lo suficientemente valiente como para luchar por lo que amas y
darte cuenta de que Juan, a pesar de que estés a gusto con él, no es
la persona con la que quieres pasar el resto de tu vida; y mira, me
da a mí en la nariz, que ni siquiera es él el padre de tu hijo.
Sí, había recordado todo ese episodio mirando al sofá y me había
quedado en blanco de nuevo de repente. Joaquín estaba en la
cocina hablando con mi hermano, y mi padre había aprovechado
para hablar por teléfono desde la habitación. Me levanté del sofá y
me uní a los que estaban en la cocina, que callaron cuando entré
por la puerta.
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—¿Puedo hablar con Joaquín a solas?
—Desde luego —me dijo mi hermano mientras salía de la

pequeña cocina en la que apenas cabían dos personas,
acariciándome el hombro. No recordaba que mi hermano hubiera
sido tan cariñoso conmigo jamás. Desde que había muerto nuestra
madre, mi relación con él había sido más bien nula; había sabido de
su vida, sus estudios y sus amores más por lo que me contaba mi
padre que por lo que yo pudiera conversar con él, pero estaba claro
que se había hecho mayor y yo no me había dado cuenta de ello.
Tenía pareja estable, una buena chica estudiante de magisterio, él
estaba a punto de acabar derecho con la idea de seguir sus estudios
cursando un máster, trabajaba los fines de semana en el bar de
copas de un amigo para sacarse algo de dinero y no tener así que
pedirle para sus caprichos a nuestro padre… Además, se
preocupaba por mí. Estaba muy orgullosa de él.

—Creo que te debo una explicación, aunque no te conozco de
nada, tú has confiado en mí y yo te he mentido.

—No me debes nada, Marta. Entiendo perfectamente que en tu
situación no hayas querido contarme qué te estaba sucediendo,
porqué ni tú misma sabes lo que te está sucediendo.

—Hay momentos en los que creo que me estoy volviendo loca,
pero tengo la esperanza de que eso no sea así y que finalmente lo
recuerde todo y esto quede en una locura transitoria.

Reímos los dos sin apenas mover los labios, exhalando por la
nariz sonoramente, como sabiendo que no debíamos reírnos de una
ida así.

—Ahora en serio, Joaquín, yo he estudiado psicología, y llevo
dándole vueltas desde esta mañana, y no alcanzo a entender qué
me está sucediendo. Podría tener muchas explicaciones, pero no
quiero creer que a mí me pase nada de lo que estoy pensando.

—Quizás solo debas hacer un esfuerzo más y finalmente
recuerdes toda esa laguna que tu cerebro ha creado para olvidar



algo.
—¿Olvidar algo? Mi hermano te ha contado qué me sucede,

¿verdad? ¿Crees que si me lo cuentas me podrías ayudar?
—Tu hermano dice que no, lo siento, supongo que ellos saben lo

que hacen y por qué lo hacen.
—Todos los síntomas que estoy teniendo me llevan a pensar que

estoy pasando por un episodio de amnesia, pero para ello me
debería haber sucedido algo traumático, muy traumático y tampoco
tendría mucho sentido la manera en la que me desperté ayer en
esa casa.

—No me has contado dónde ni cómo te despertaste. Quizás te
ayude contármelo.

—Quizás…
—¿Pero?
—Me da vergüenza. En serio, no sabía ni dónde estaba.
—Pero no te avergüences por ello. Cuéntame qué recuerdas, y

quizás eso te ayude a averiguar cómo y por qué llegaste allí.
—Desde que me desperté en esa casa lo recuerdo todo, pero no sé

por qué estaba allí ni de quién era esa casa. Desperté en un baño,
me encontraba fatal, estaba mareada, había vomitado y estaba
muy pálida.

—Sí, anoche estabas muy pálida desde la primera vez que te vi y
poco a poco has ido cogiendo mejor color. Estás más guapa ahora,
aunque anoche también lo estabas.

Sonreí en señal de agradecimiento por ese gesto tan caballeroso.
—En la casa había una fiesta, pero no reconocí a nadie, y nadie

pareció reconocerme. No sé si me dejé allí mi abrigo y mis
pertenencias o si me las dejé en algún sitio anterior.

De repente tuve un flash que pasó tan rápidamente por delante
de mis ojos que me dolió. Mirando hacia el patio de manzana a
través de la ventana, viendo los árboles moverse con fuerza
azotados por el viento, recordé una situación parecida. Me vi
delante del ordenador en la oficina un día en el que el viento
soplaba con la misma fuerza y podía ver los árboles agitarse de la
misma manera por la ventana de la oficina. Estaba leyendo un
email de Daniel. Era lunes, pero no estaba segura de cuánto tiempo



había pasado desde que le había escrito aquel mensaje que nunca
contestó. Leía y releía el email sin poder hacer nada más, por no
poder pensar en otra cosa y por lo mal que me encontraba desde
que me había quedado embarazada. Las mañanas eran la peor
parte del día.

9.03
Buenos días, Marta,
Sentí mucho no poder contestarte al mensaje, pero ya tenía un
compromiso familiar y no lo podía anular.
Quise hablar contigo porque lo necesito, porque te lo debo,
porque creo que me voy a volver loco si no aclaro ciertas cosas
contigo y porque no puedo seguir adelante con mi vida si no lo
hago. Si me contestas a este mensaje, te prometo que buscaré el
momento para quedar lo antes posible y poder hablar; si no me
contestas, entenderé que no quieres saber nada más de ti, y te
prometo que nunca más volveremos a hablar del tema.

Yo también necesitaba hablar con él, pero también necesitaba
tener muy claro lo qué le iba a decir y de lo que íbamos a hablar, no
me pillara desprevenida como me pasó con Juan y acabase
soltándole la misma historia y me encontrara de repente con dos
padres para mi bebé. Tampoco quería que volviera a embaucarme
como había hecho anteriormente, ahora ya tenía muy claro cómo
era su vida, que me había mentido, me había utilizado y no estaba
dispuesta a dejarme manipular como un títere.

11.16
Hola, Dani,
Si realmente tienes algo importante que decirme que yo no sepa
ya, cómo que me has utilizado y has jugado con mis
sentimientos, entonces podemos quedar cualquier día a la hora
de comer, si no te va demasiado mal y puedes escaparte
escabulléndote de tu querida prometida… Sí, porque sé que
Marina no es simplemente tu novia, que es tu prometida. Te lo
aviso desde ya para que no vengas a la comida con la idea de
poder mentirme de nuevo. Por mi parte, yo no tengo nada más
que hablar contigo, simplemente pedirte que me dejes seguir con
mi vida, que también la tengo, y que tú vivas la que has elegido,



sin molestar a los demás.
12.11
Suponía que ya sabías lo de mi compromiso, dimos una fiesta a
la que mucha gente de la oficina estuvo invitada, gente con la
que tienes trato y sabía que te lo iban a contar, pero no desearía
que me juzgaras, ya que yo tampoco lo hago a pesar de saber que
desde hace algún tiempo te ves con Juan y tampoco me lo habías
contado. Por ello creo que debemos vernos, debemos hablar de lo
que estamos haciendo con nuestras vidas y de nuestros
verdaderos sentimientos. Es urgente, de verdad.

Mientras leía ese mensaje boquiabierta, sin poderme acabar de
creer que esa información le hubiera llegado, me di cuenta de lo
injusta que estaba siendo con él, y de lo injusta que estaba siendo
también con Juan. Me había atrevido a juzgar a Daniel por tener
pareja y liarse conmigo, cuando yo estaba haciendo lo mismo con
Juan. Lo había elegido a él como pareja, quizás por descarte, pero
había decidido que él sería el padre de mi hijo, aunque no creyera
en un principio que fuéramos a seguir adelante con el embarazo, y
después de ello, después de todo ello, y de saber cuánta ilusión le
había hecho a Juan la noticia, después de que él decidiera dar un
paso más en nuestra relación y presentarme a su familia, yo seguía
haciéndome la víctima y compadeciéndome a mí misma por
sentirme el segundo plato de alguien. Me había quedado sin
palabras ni argumentos por los que luchar contra Daniel. Me
sentía avergonzada, pero lo mejor que podíamos hacer ambos para
poder seguir adelante con nuestra vida, como él decía en su email,
era hablar de nuestros sentimientos, de todo lo que habíamos
vivido y decidir cómo queríamos que fuera nuestra vida de ahí en
adelante.

15.48
Quedemos en el restaurante Gabriel mañana a las 14h y así
comemos y hablamos.

Aquella tarde, debía salir de la oficina algo antes, tenía cita en el
ginecólogo, pero no le había comentado nada a Juan, me apetecía ir
sola. Sobre las 6 de la tarde recogí mis cosas y me dirigí al



ascensor. Mientras esperaba, me detuve a hablar con una
compañera que pasaba por el hall y hacía algunos días que no veía.

—¿Ya te vas, Marta?
—Sí, tengo médico hoy.
—Espero que no sea nada.
—No, no te preocupes, es una revisión simplemente.
De repente, se acercó algo más a mí, miró a ambos lados y bajó

su tono de voz para contarme algo que parecía ser un secreto.
—¿Te habrá contado Macarena que estuvimos en casa de la jefa

en una fiesta no?
El estómago se me puso del revés.
—Algo me han contado. A ver si llega ya el ascensor que tengo

prisa —dije intentando esquivar el tema mientras pulsaba
nerviosamente una y otra vez la botonadura del ascensor.

—La fiesta era de compromiso, se va a casar con Daniel, el
periodista que trabaja aquí en la quinta, y ¡no veas qué casa tienen!
¡Como las de las películas! ¡Menudo braguetazo ha pegado él!, y
ella también, porque ¡él está como un queso!

No podía seguir escuchando ni una palabra más sobre aquella
fiesta.

—Lo siento, no puedo esperar más, voy a bajar por las escaleras.
Ya me cuentas más detalles en otro momento.

Me di la vuelta dejándola con la palabra en la boca, alguna
palabra que estaba convencida de que no me iba a interesar en
absoluto, y abrí la puerta de emergencia para bajar por las
escaleras. Bajé como una exhalación, huyendo de esa información
que se quedaba atrás en la puerta del ascensor de la tercera planta,
y al llegar a la entrada principal me topé de frente con Juan, que
entraba acompañado precisamente por Marina, y apenas lo saludé.

—Buenas tardes —dije y pasé por su lado sin mirarlos a la cara.
—¡Marta! —gritó él girándose extrañado intentando agarrarme

por el brazo sin demasiado éxito. Y paré en seco. Me giré y los miré
sin decir nada.

—¿Dónde vas con tanta prisa que ni te paras a saludar?
—Tengo prisa. Tengo médico en 15 minutos y llego tarde.
—¿Médico? Ahora subo Marina. Por cierto, te presento a Marta,



mi novia, aunque no lo parezca.
Me quedé helada mientras automáticamente besaba en las

mejillas a la prometida de Daniel, presentándome como la novia de
su primo en primicia mundial.

—¿Vas al ginecólogo?
—Sí.
—Y ¿por qué no me has avisado. Hubiera ido contigo. De hecho,

si me esperas dos minutos, saco el coche del parking y vamos
juntos.

—No me da tiempo Juan, muchas gracias. A estas horas hay
mucha caravana, me voy en metro.

—Bueno, pues haré un esfuerzo y montaré en el metro para ir
contigo —dijo riéndose.

No le podía impedir que me acompañara, después de todo, yo
había decidido que él sería el padre de mi hijo sin saber a ciencia
cierta si lo era, y debía aceptar su interés y agradecerlo.

Durante el trayecto, estuvo explicándome un proyecto que tenía
la revista entre manos, una colaboración con una famosa revista
inglesa para la publicación de una guía de los mejores restaurantes
y hoteles de Madrid y Londres: «Madrid-London connection», se iba
a llamar, y él sería el encargado de hacer la presentación en
Londres, ya que su prima no hablaba inglés. Estaba muy
emocionado con el encargo ya que suponía para él un
reconocimiento a nivel internacional. Merecía mi enhorabuena, mi
felicitación y que le mostrara entusiasmo por ello.

—Me gustaría que vinieras conmigo.
—¡Ojalá! —le espeté.
Cuando salimos del médico, dónde nos dijeron que todo iba de

maravilla, que el bebé crecía correctamente y que en un par de
semanas ya nos podrían decir el sexo si todo iba bien y se dejaba
ver. Me acompañó a casa. A pesar de que me hubiera gustado estar
sola por un momento para haber podido pensar en lo que tenía que
decirle a Daniel en nuestra cita, me hizo muy feliz poder compartir
con él esa experiencia y que se quedara conmigo a dormir para
hacerme compañía.

—Mañana por la mañana saldré de aquí algo antes que tú para



poder ir a casa a cambiarme de ropa, así ahora no pierdo ni un
minuto contigo. Pedimos cena y nos acurrucamos en el sofá, o
hacemos el amor salvajemente ahora que todavía la barriga no te
lo impide.

Me entró la risa y no pude contener mis ganas de darle un par de
puñetazos suaves en el hombro.

—Siempre pensando en lo mismo tú.
—¡Desde luego! ¿Es que hay algo más interesante en lo que

pensar?
Y así fue, cenamos e hicimos el amor salvajemente. Cuando

estaba con él era lo que me apetecía, no me podía controlar, ni
tampoco quería. Él hacía aflorar en mí un instinto casi animal que
me encantaba poder compartir con una persona como él.

Me despertó algo antes de mi hora habitual, como ya me había
anunciado la noche anterior, y a pesar de que me quedé en la
cama, no pude volver a conciliar el sueño. Empecé a darle vueltas a
mi conversación con Daniel, imaginando todo tipo de escenarios
posibles, y después de la atención recibida por Juan, de haberme
presentado a su familia, incluso a la pobre desgraciada de la
prometida de Daniel, que ya me hubiera gustado que no hubiera
tenido nada que ver con su familia, pero sí, lo tenía; no había otro
escenario que me gustara más para mi futuro que el de compartir
mi vida con él y formar juntos esa familia que ya estaba en camino.
Me surgían muchas dudas, todas ellas relacionadas con la manera
de anunciar el embarazo a la familia, los compañeros de trabajo,
incluso a Daniel, que formaría parte de esa familia aunque yo no
quisiera, por dos razones: la primera porque estaba a punto de
casarse con la prima de Juan, y la segunda, porque siempre tendría
la duda de no saber si él era el verdadero padre de ese niño que
estaba en camino.
—Me ha parecido entender que le preguntabas a tu padre por tu
bebé. ¿Tuviste un hijo?

—No lo recuerdo. Recuerdo un embarazo, recuerdo ir al médico,
pero nada más. Quizás todo esto me esté pasando porque perdí al
bebé, porque le pasó algo. Es que no tengo recuerdos de los dos
últimos años, Joaquín.



—¿Dos años?
—Sí. Y este piso no me ayuda nada a recordar. Está vacío. No

hay ropa, no hay fotos, no hay nada en la nevera… No hay nada.
No sé qué ha pasado en estos dos últimos años, ni dónde he vivido
ni con quién. Quizás me fuera a vivir con Juan.

—¿Quién es Juan? ¿El padre del bebé?
—Eso creo. No estoy segura.
Joaquín me miró extrañado, pero no fue un juicio negativo lo que

pude apreciar en su mirada, sino más bien una tierna compasión.
Seguidamente nos dirigimos al salón, nos unimos a mi padre y mi
hermano, y les empecé a contar toda la historia que recordaba,
desde el principio, con todo tipo de detalles, sin importarme quiénes
eran mi audiencia, con la sola intención de poder recordar algunos
hechos más de mi pasado.

A las 22 horas, agotada, decidí que ya había hecho suficiente
esfuerzo por un día, que ya había vivido y revivido demasiados
momentos, y que necesitaba descansar. Me pasé por los hombros el
abrigo de mi padre, me serví un cigarrillo de la cajetilla que
Joaquín había dejado sobre la mesa del salón, y salí a la pequeña
terraza a inhalar y exhalar humo mecánicamente. Ellos se
quedaron en el salón, susurrando sobre mí para que yo no pudiera
oír sus comentarios a través del cristal, pero no hacía falta oírlos,
su expresión facial y corporal lo decía todo y por más que
intentasen esconder sus pensamientos, estos afloraban a la
superficie y se podían hasta oler.

Entré directamente al baño, me cepillé los dientes con el dedo y
la poca pasta de dientes seca que pude rebañar del tubo. Me dirigí
de nuevo al salón y les comuniqué que quería meterme en la cama,
invitándoles discretamente a abandonar la casa para dejarme a
solas con mis pensamientos y recuerdos. Colocándose el abrigo, mi
padre me acompañó a la habitación y me arropó como cuando era
pequeña, sentándose en el filo de la cama y subiendo el nórdico
hasta el cuello, sellándola para que fuera imposible moverme y así
no entrara el frío por ninguna rendija. Cuando me hube acurrucado
y sentido cómoda, los tres salieron de casa con la promesa de
presentarse en casa a la mañana siguiente y traerme un buen



desayuno. Cada cual partiría hacia un lugar, pero estaba
convencida de que su promesa era cien por cien cierta y que podía
confiar en que los tres cuidarían de mí, incluso Joaquín, a pesar de
no conocerlo apenas, y me sentía tranquila y segura a pesar del
miedo que estaba pasando.

Gracias a Dios me dormí enseguida, descansé unas cuantas
horas del tirón, hasta que de nuevo, como me había sucedido ya en
casa de Joaquín, desperté con una terrible pesadilla. Un
sentimiento de miedo, claustrofobia y angustia que no sabía de
dónde provenía, pero se había repetido exactamente de la misma
manera.

Miré el reloj, eran las 6.10 de la mañana y me era imposible
volver a dormir. Busqué unas zapatillas de estar por casa, pero no
encontré ningunas. En su lugar, me coloqué unos calcetines viejos
para poder pisar sobre las frías baldosas. Me puse un viejo albornoz
por encima y me dirigí al salón. Mi idea era la de sentarme en el
sofá, encender la televisión y ver el informativo matinal, quizás así
me enteraba de en qué momento vivía. Me empezaron a rugir las
tripas y recordé que desgraciadamente no tenía ni una galleta que
llevarme a la boca, ni siquiera podía hacerme un café. Al volver la
cabeza, pude ver sobre la mesa un teléfono móvil y a su lado un
billete de 10 euros. Mi padre había pensado en todo. Volví a
revolver el armario para ver qué encontraba que estuviera
medianamente decente para salir a la calle. Encontré unos leggins
negros medio raídos por el trasero, una sudadera gris demasiado
amplia para ser mía que me coloqué encima de la camiseta de las
mudanzas, y me volví a calzar mis zapatos de tacón negros. Me
miré de arriba a abajo y me entró la risa. ¡No me había visto en
otra igual!

Salí a la calle y me dirigí a la calle Goya. Allí encontré una
cafetería que ya había abierto sus puertas. Debía de ser su primera
clienta. Me senté en una mesa al fondo del estrecho pasillo que
quedaba entre el mostrador y la pared y le pedí un café con leche y
un croissant a la camarera. Mientras me lo tomaba empecé a
juguetear con el servilletero extrayendo una servilleta tras otra
para limpiar el café que goteaba de la taza sobre la mesa, para



limpiar las migas del hojaldre del croissant, y de repente volví a
recordar. Me pareció estar viviendo un dejà vú.
Aquel día en el restaurante con Daniel, jugueteé nerviosa con la
servilleta dispuesta sobre la mesa mientras hablábamos y
esperábamos a que nos sirvieran. Pegué el chicle que estaba
mascando en una esquina de esta y lo fui enrollando, aplastando, le
clavaba la uña, fui recortando trozos… Habíamos quedado a las 2,
y ambos habíamos llegado muy puntuales, casi a la vez. Nos
sentaron en una mesa bastante apartada, lo que nos dejó mucho
más tranquilos a ambos, aunque ninguno de los dos comentó nada.
Pedimos el menú del día, y antes de que nos lo trajeran, él tomó la
palabra y empezó a soltar su discurso que debía traer preparado de
casa.

—Siento mucho todo lo que ha pasado. Si te digo la verdad, ni yo
tenía pensado que las cosas salieran así.

No me inmuté. Hizo una pausa esperando mi respuesta, pero
preferí que siguiera hablando, no tenía prisa para darle mi réplica.
Cogió aire y prosiguió.

—Después de aquella tarde en tu casa, mi idea de futuro era
totalmente distinta a la que visualizo ahora en el horizonte. Me
hubiera gustado tener el valor suficiente para decirle a Marina que
lo nuestro se había acabado, que, de hecho, hacía mucho que se
había acabado, desde el momento en el que volviste a mi vida y me
di cuenta de que estaba enamorado de ti desde hacía mucho. Pero
todo se torció. Habíamos hablado varias veces de matrimonio, pero
nunca habíamos fijado nada en firme, hasta ese día, en que ella se
presentó en casa de sus padres a la hora del café con unas revistas
de boda, proponiéndome ideas para una boda a la que ya había
fijado fecha sin que hubiera habido pedida de mano. «Ahora solo
tienes que regalarme un bonito anillo, porque yo ya tengo tu reloj»,
me dijo, y me plantó una caja en las rodillas. Era un Tag Heuer
precioso. Su madre lo miraba fascinada, como si no lo hubiera visto
nunca antes, cuando estoy seguro de que fue ella la que lo compró.

—Y tú no supiste decir que no, ¿verdad?
—Déjame seguir, por favor. Me quedé boquiabierto y no supe

reaccionar. Mi cabeza solo hacía que pensar en cómo salir de ese



embolado en el que me habían metido. Pero entonces habló su
padre por primera vez: «Habrá que organizar una fiesta de pedida
como Dios manda. Invitaremos a todos nuestros amigos y
familiares. Vendrán también compañeros de la oficina, seleccionad
bien a quién queréis invitar. Creo que tu primo Juan está saliendo
con una chiquita compañera vuestra, Marta me parece que se
llama». Ahí se me heló el corazón, pero pensé que se debía tratar de
cualquier otra Marta. «No la conozco», dijo Marina, pero su padre
prosiguió con la frase que nunca me hubiera gustado escuchar: «Es
que trabaja en Recursos Humanos, es una chiquita nueva que hace
prácticas. No sé cuánto le durará, pero parece estar muy ilusionado
con ella». No me podía creer lo que estaba oyendo. Estabas saliendo
con Juan y no tenía ni idea. Me habías hecho sentirme fatal por
engañar a Marina cuando tú estabas haciendo lo mismo. Eres una
hipócrita.

—¡¿Perdona?! ¡No te consiento que me llames eso! ¡No puedes
comparar mi relación con Juan a tu relación con Marina! ¡Nosotros
no llevamos nada juntos, y ni siquiera sabía que él veía nuestra
relación como algo serio! ¡Tú te vas a casar con ella!

Sonaba una dulce música de jazz de fondo. El corazón me latía a
cien por hora y sentía un fuego interno que me quemaba las
entrañas. Las lágrimas empezaban a brotar de mis ojos sin yo
quererlo y para no tener que mirar a Daniel directamente a la cara
apoyé la barbilla en la palma de mi mano, giré la cabeza hacia la
izquierda, clavando la mirada en un punto fijo al fondo del local, y
empecé a morderme las uñas para no soltar ninguna barbaridad
por la boca.

—Estoy de acuerdo, no tiene nada que ver una relación con la
otra, pero debes admitir que tú también me has engañado, que no
hubieras podido empezar una relación conmigo por mucho que
hubiera decidido no seguir adelante con Marina, porque tú estabas
empezando otra relación con alguien, y cuando se empieza una
relación es porque estás ilusionado o ilusionada con esa persona. No
te reprocho nada, pero a pesar de que sigo sintiendo lo mismo hacia
ti, creo que ahora mismo mi camino tiene una marcha atrás muy
complicada, y tampoco quiero joderte la vida. Solo te puedo decir



que espero que te vaya muy bien con Juan, que es un mujeriego de
puta madre, pero muy buen tío.

Me hubiera levantado y me hubiera ido sin más, sin despedirme
de él y deseando no volver a verlo jamás, pero no debía mostrarle
en ningún momento mi debilidad, y todavía me guardaba un as
bajo la manga, después de todo, lo bueno de convertirnos en familia
era que lo tendría que volver a ver sí o sí, y sin que yo se lo hubiera
tenido que decir, descubriría que estaba embarazada y que el
mujeriego al que se refería, había querido sentar cabeza formando
una familia conmigo. Se comería sus palabras y me respetaría; se
arrepentiría de no haberse quedado conmigo.

Acabamos la comida sin apenas dirigirnos la palabra ni mirarnos.
Una situación incómoda que estaba deseando que acabara, y lo
peor de todo es que yo apenas había hablado, no le había hecho las
preguntas que tenía preparadas, no le había pedido explicaciones
de nada, y me iba a casa con una sensación amarga en la garganta.
Finalmente yo había sido la rechazada, la engañada y la embustera
a la vez. Me sentía la perdedora, pero todo aquello me debía valer
para darme cuenta de qué valía la pena a partir de aquel momento.

Saliendo del restaurante, ambos absortos en una especie de aura
fantasmagórica, abriendo la puerta con la mirada fija en el suelo,
no nos dimos cuenta de quién pasaba justo por la acera en aquel
mismo instante; de habernos dado cuenta, hubiéramos esperado un
par de minutos para salir. Nuestra compañera Macarena se topó de
bruces con nosotros, y no pudo fingir su cara de asombro.

—Hola, Maca —saludó Daniel con total normalidad, y decidí
seguirle el rollo.

—Hola, Maca. ¿De dónde vienes?
—He ido al estanco ese de ahí detrás a comprar tabaco —dijo

señalando un pequeño establecimiento que hacía esquina—. ¿Y
vosotros?

—He llegado a este restaurante a comer, y me he encontrado con
Marta —dijo Daniel.

—No suelo venir por aquí, pero hoy me he puesto a andar a ver
si veía algo diferente, y me lo he encontrado. Tenía buena pinta y
he entrado —intervine yo.



—Yo sí que he venido alguna que otra vez por aquí, ya lo conocía
—acabó Daniel con la conversación.

Seguimos caminando los tres hacia el trabajo, cosa que agradecí
para que así si alguien nos veía no pudiera sospechar. Me dio la
grata sensación de que a Macarena le había convencido nuestra
historia. Llegamos a nuestro edificio, entramos por la puerta,
montamos en el ascensor y Daniel se bajó en su planta. Me quedé a
solas con Macarena en el ascensor, que me observaba con una
mirada instigadora, como intentando leer algo más que se hubiera
perdido a través de mis ojos, pero hice un gran esfuerzo para
esquivar su mirada y evitar sus preguntas calladas. Salimos del
ascensor y noté que me seguía demasiado de cerca, y al pasar por
delante de los baños, me agarró por el brazo y me empujó hasta
tenerme dentro. Yo la miraba estupefacta mientras abría cada una
de las puertas de los aseos para cerciorarse de que nadie podía
escuchar lo que estaba a punto de decirme.

—¿Qué haces? —le pregunté.
—Lo que debíais haber hecho vosotros, aseguraros de que nadie

os veía, y en este caso, asegurarme de que nadie nos puede
escuchar.

—¿Pero de qué hablas Maca?—
—Marta, el día de la cena de Navidad, ya me di cuenta de que

había habido o tal vez hay algo entre Daniel y tú.
—Pero, Maca… —intenté hablar pero ella me cortó.
—¡No, Marta! Escúchame bien. No sé si lo sabes, pero Daniel

está a punto de casarse, estuve en su fiesta de compromiso, y
Marina es nuestra jefa. Te puedes meter en un buen lío. No creo
que Daniel sea de los que va a dejar pasar la oportunidad de trepar
en esta vida después de llevar una década aguantando a esa idiota
por empezar una nueva vida contigo. Perdóname, no es por ti, es
por él, no vale la pena que pierdas el tiempo con él Marta, de
verdad.

—Estás equivocada, Maca. Yo a Daniel lo conozco desde la
universidad, éramos amigos. Bueno, la verdad es que era amigo de
un amigo, y cuando entré a trabajar aquí y me reencontré con él,
me hizo ilusión. Simplemente hemos coincidido en el restaurante,



igual que hemos coincidido otras veces en la máquina de café y nos
hemos tomado un café juntos. Yo ya sé que se casa, también estuve
en esa fiesta de compromiso en casa de los padres de ella, en la
Moraleja, con ese pedazo de jardín y tantísima gente, algunos de
ellos famosos… Me tuve que ir antes porque me encontraba fatal,
pero a mí también me invitaron como acompañante. De hecho,
seguramente vaya a la boda también —improvisé todo ese discurso
mientras ella me hablaba de ese terrible error que sería fijarme en
un chico como Daniel porqué él jamás dejaría a Marina por una
chica como yo, ¡ni que ella supiera qué clase de familia tenía yo!

—¿Acompañante? ¿De quién?
—De Juan, ¿sabes quién es?
—¿De Juan…, el Juan subdirector? —me preguntó sorprendida

con ojos como platos.
—De ese mismo. ¿Te acuerdas que la noche de la cena de

Navidad no tenía ni idea de quién era? Pues esa noche lo conocí, y
desde entonces estamos juntos.

—¡No me lo puedo creer! Pero si Juan tiene fama…, de
mujeriego. De MUY mujeriego. No me puedo creer que vaya en
serio con nadie.

—Pues conmigo lo va —dije en un tono de ira. Estaba harta de
que todo el mundo le tachara de mujeriego y por consiguiente me
trataran de imbécil a mí—. Ya conozco a sus padres y me llevó a la
fiesta de compromiso de su prima, que es Marina, y Daniel. Vamos
en serio como puedes comprobar —añadí con tono sarcástico.

—Pues solo puedo decirte dos cosas: por un lado, enhorabuena, si
es lo que quieres. Juan es un gran profesional, un tío con futuro y
muy guapo también. Pero por otro lado te diré que andes con ojo,
que Juan no me parece un tío de fiar. Pero, ¡oye!, quizás contigo
cambia y eres la afortunada definitiva. —Me dio una palmada en el
hombro y salió del baño.

Me quedé unos segundos mirándome al espejo, intentando
averiguar si había hecho bien en decírselo, si era ella la que estaba
equivocada o tenía razón en todo lo que me había dicho y
realmente era cierto que yo era una imbécil. Me senté en mi silla,
descolgué el teléfono y marqué el número de mi padre.



Le pedí que no hiciera planes para ese sábado, que me pasaría
sobre las dos a comer con él para contarle algo importante. No
había consultado con Juan cómo contárselo a nuestros padres, ni
cuándo, pero yo había decidido que era hora de hacerlo, que iba a
tirar hacia adelante con todo lo que ello conllevaba, y que mi nueva
vida empezaba a partir de ese momento. Quizás todavía no debía
contarle nada a mi padre…, pero la incipiente barriga empezaba ya
a ser algo evidente.

Volví a descolgar el teléfono para llamar a Juan y comunicarle
que teníamos una cita ese fin de semana, pero de repente sentí
vergüenza y tuve que colgar. Ese sentimiento me invadía por
diversos motivos; uno de ellos porque todavía no consideraba a
Juan una auténtica pareja, y el hecho de haber tomado una
decisión como aquella sin consultarle me pareció de demasiada
confianza. En segundo lugar, porque no sabía cómo iba a
reaccionar mi padre ante una noticia como aquella, y me
avergonzaba que conociera a la vez a mi pareja y al padre de su
nieto.

No fue hasta ese mismo sábado por la mañana que no avisé a
Juan del plan que tenía. Me había quedado a dormir en su casa
porque me había llamado a las 8 para que le fuera a buscar al
aeropuerto. Venía de Burdeos, había pasado un par de días en la
finca de unos conocidos de sus padres con la excusa de acudir a una
reunión para cerrar un reportaje para la revista sobre el Parque
Natural Regional de los Landes de Gascuña, y se había pasado el
día bebiendo vinos. No había dejado de escribirme mensajes muy
subidos de tono diciéndome cuánto deseaba estar conmigo,
tocarme, comerme, besarme, supongo que algo motivados por el
alcohol ingerido, pero que me había agradado mucho recibir. Me
había estado calentando durante dos días, así que no pude negarme
a hacerle aquel favor; suponía que me lo agradecería como lo hizo.
Cenamos comida para llevar en su casa, e hicimos el amor unas
cinco veces: una mientras esperábamos la comida, otra después de
cenar, mientras nos dábamos una ducha, a media noche y también
por la mañana. Entre tanta pasión, no tuve la oportunidad de
decirle que iba a encontrarme con mi padre para poder darle la



noticia de mi embarazo, así que tuve que decírselo por la mañana,
cuando ya no me quedó más remedio que levantarme de la cama y
vestirme para poder irme a mi casa y cambiarme de ropa para la
cita.

—¿Por qué te vas ya? Podríamos quedarnos un rato más en la
cama. A mí todavía me quedan pilas de sobra.

Esbocé una sonrisa mientras le tiraba la camiseta que había
utilizado para dormir a la cara.

—Es que he quedado para comer. Con mi padre —dije después de
una pausa.

—¡Ah! Y, ¿puedo ir yo?
—¿Vendrías? —le pregunté aliviada.
—Tu viniste a comer con mis padres, ¿por qué no iba a ir yo a

comer con el tuyo?
Debía desprender felicidad por todos mis poros en aquel

momento, y después de soltarle un «Pues claro», me tiré encima y
le besé en el cuello.
En aquel momento sonó el teléfono móvil que me había dejado mi
padre. Estaban llamando desde el móvil de mi hermano.

—Hija, ¿estás en casa?
—No, papá, he salido a desayunar. Gracias por los 10 euros.
—¿Dónde estás? ¿Te paso a buscar?
—Estoy en Goya, papá. Voy para casa. Tardo 10 minutos.
Anduve por Goya sin prisas hacia casa, parándome en los

escaparates observando la moda que en ellos había expuesta,
decidiendo qué comprarme para poder quitarme aquellas prendas,
aunque en algún lugar debía de estar toda mi ropa. De repente
sentí una mano en mi hombro. Di un salto hacia un lado de forma
casi inconsciente a la vez que daba un grito.

—Soy yo, Marta.
Era Joaquín. Se había cambiado de ropa y tenía un aspecto muy

casual y fresco. llevaba un jersey de punto formando ochos en azul
marino, unos vaqueros, unos zapatos de ante con cordones en color
marrón, y un abrigo semi anudado en tono verde oliva.

—¡Qué susto me has dado, Joaquín! ¿Qué haces aquí?
—No pretendía asustarte, me dirigía a tu casa y te he visto. Le



pregunté a tu padre si no le importaba que viniera hoy también a
hacerte compañía. A él no le importó, pero no sé si te importa a ti.

—No me importa, pero creo que necesito tiempo para poder
pensar. Poco a poco voy recordando cosas, voy avanzando en el
tiempo con mis recuerdos, y hay cosas que quiero aclarar lo antes
posible.

—Entonces, ¿me quedo, o me voy?
—Mi padre está esperándome en mi casa. Vamos para allá y se lo

digo también a él.
Ya en la portería, mi padre, acompañado por mi hermano,

pareció sorprenderse o más bien molestarse con la presencia de
Joaquín. Se estrecharon las manos y entonces me dirigí a los tres.

—Os agradezco mucho que estéis aquí para ayudarme, los tres,
pero necesito estar sola para poder recordar ciertas cosas. —No te
equivoques, hija —me interrumpió mi padre—, yo sé que no
necesitas estar sola. Aunque a ti no te lo parezca, nos necesitas, y
yo quiero estar ahí contigo. Quizás no pueda contarte de golpe qué
es lo que te pasa o te ha pasado, pero yo puedo ayudarte a resolver
dudas sobre preguntas que te surjan.

—¿Sí, papá? Porque tengo algunas. Como, por ejemplo, ¿dónde
está toda mi ropa? Estoy harta de ir vestida como una pordiosera.

Arranqué una carcajada a mis tres ángeles de la guarda, y sin
darme cuenta, estábamos de nuevo los tres en mi casa.

—La mayoría de tus cosas están en casa, en tu antigua
habitación. Allí llevaste casi toda tu ropa y algunos que otros
trastos. Metiste en cajas otras cosas que no necesitabas y las llevé
a Alicante.

—¿Me iba a mudar a algún otro sitio?
—Te mudaste, hija.
—¿A casa de Juan?
—No, a casa de Juan no.
—Pero, ¿tú lo conoces, verdad, papá?
—Sí, hija, lo conozco.
—¿Te lo presenté un sábado? Había quedado a comer contigo y

me presenté con él, ¿verdad?
—Sí, hija, fue así.



Yo estaba muy nerviosa, pero Juan iba tranquilizándome todo el
rato. Mi padre se sorprendió mucho al verme llegar con compañía,
y mucho más cuando, al presentarlos, le dije que Juan era mi
novio.

—¡Vaya!, no tenía ni idea de que tuvieras novio.
—No te lo había contado. Trabajamos juntos en la revista.

Bueno, trabajamos en la revista los dos, pero no juntos, y llevamos
solo desde diciembre saliendo.

— ¿Tres meses entonces?
—Sí, poco pero intenso —añadió Juan intentando allanar el

camino para la siguiente noticia.
Mi padre había preparado comida para dos, pero él supo cómo

apañárselas para que comiéramos los tres de una suculenta
ensalada de queso de cabra con frutos rojos, una de sus
especialidades, su famoso cocido madrileño muy completo y un flan
de queso que estaba para chuparse los dedos. Durante la comida,
Juan estuvo respondiendo a todas las preguntas que mi padre le
hacía: «¿Dónde vives? ¿De qué trabajas? ¿Dónde vive tu familia?
¿Vives con ellos? ¿En serio tu padre es el famoso escritor?». Juan
pareció haber pasado el tercer grado al que le sometió mi padre.
Después de todo, era la primera vez que a mi padre le presentaba
un chico con el que estaba saliendo y quería cerciorarse de que el
chico valía la pena para su pequeña.

A la hora del café, la conversación entre ellos fue mucho más
fluida; hablaron de música, arte, literatura, y de alguna que otra
cosa no tan intelectual. Cada vez que se levantaba mi padre y se
dirigía a la cocina a buscar alguna cosa, se me aceleraba el
corazón, miraba a Juan, y ambos nos hacíamos un gesto de
aprobación para que el próximo tema de conversación fuera el
embarazo; pero no lo conseguíamos.

Sin darnos cuenta se había hecho completamente de noche ya,
llevábamos horas en casa de mi padre, y exceptuando la
presentación de Juan, no habíamos sido capaces de darle ninguna
otra noticia. Nos acompañó a la puerta para despedirse al fin, y con
un pie ya en el descansillo, me giré súbitamente y me liberé.

—Papá, vamos a ser padres.



Su rostro cambió por completo. Se quedó inmóvil y nos clavó la
mirada, primero a uno, y después al otro, intentando atravesarnos
con ella. Yo no hacía más que morderme los labios por dentro
esperando alguna reacción por su parte, apretando la mano de
Juan bien fuerte.

—¿Tú crees que después de llevar cinco horas juntos me podéis
decir esto en el umbral de la puerta saliendo ya de mi casa? ¿Debo
entender con esto que os ha pillado a vosotros por sorpresa
también? ¿Que era algo que no esperabais para nada y que os
avergonzáis de ello?

—Para nada me avergüenzo de ser padre. Estoy muy orgulloso y
feliz —dijo Juan en tono herido mientras tiraba de mí hacia él.

—Me alegro. No esperaba menos si te presentas en mi casa como
el novio de mi hija y el futuro padre de mi nieto.

—¿Estás enfadado entonces, papá?
—No, hija, no me enfado contigo. Creo que eres joven para ser

mamá, pero hay veces que las cosas vienen como vienen. Espero
que Juan sea un buen padre y una buena pareja y que disfrutéis
mucho de esta experiencia tan maravillosa; pero me hubiera
gustado que me lo hubieras dicho de otra manera. Juan va a
pensar que soy un ogro y que no tienes confianza conmigo.
—Tú no te enfadaste, papá. Me refiero a cuando te anunciamos que
estaba embarazada. Tú sabías que estaba embarazada porque te lo
dijimos.

—Así es, hija. Yo no me podía enfadar contigo por algo por lo que
tu madre y yo ya habíamos pasado. Tu madre se quedó encinta de
ti cuando no nos habíamos casado aún, por ello nuestra boda fue
tan precipitada. Tu abuelo, que si lo recuerdas bien recordarás que
era un hombre educado a la vieja usanza a pesar de haber estado
siempre rodeado de artistas, no iba a permitir que su hija se casara
embarazada, así que, a pesar de llevar solo unos meses como
novios, tuvimos que preparar una boda precipitadamente, casarnos
antes de que se notara, y acabar diciendo que habías nacido antes
de tiempo; aunque creo que por mucho que pensáramos que tu
abuelo era tonto, de tonto no tenía ni un pelo.

—Entonces, papá, si tuve un bebé, ¿dónde está? Esta angustia y



desazón que tengo, estas pesadillas que me despiertan cada noche,
esta pérdida de memoria… ¿se debe todo a algo relacionado con mi
bebé? —le pregunté entre sollozos a la vez que me palpaba la tripa
y los pechos buscando algún signo de haber estado inflamados en
un pasado no muy lejano.

—Tranquila, Marta —continuó mi hermano—. Ya te ha dicho
papá que te iremos ayudando a recordar, pero las cosas tienen que
ir paso a paso, si no, no sirve de nada.

—Quizás te ayude a recordar algo si vamos al lugar dónde
empezó todo la noche que te conocí; por qué estabas allí, con quién
fuiste, para qué… —continuó Joaquín, y me pareció una buena
idea.

—Y también para recuperar mi abrigo y mi bolso si es que
llevaba y si los dejé allí.

—Perfecto, pues yo te llevo.
—A la vuelta —continuó mi padre— quizás debieras pasarte por

mi casa y mirar la ropa que tienes allí, por si hay algo que te sirva
y quieras ponértelo, y si no, el lunes te acompaño de tiendas y te
compras lo que necesites.

Daban por hecho que el lunes no iría a trabajar, no debía tener
trabajo, no vivía en mi casa, y mucho menos con mi hijo. Estaba
empezando a tener de nuevo un dolor de cabeza terrible.

—Préstame ahora 50 euros, papá, no puedo ir con estas pintas.
Me compraré algo en Goya, que ya han abierto las tiendas, y de
paso compraré algo para el dolor de cabeza en la farmacia.

—Compra ibuprofeno 600, hija, que no te den otra cosa.
—¿Por?
—Hazme caso, con el ibuprofeno 600 debes de tener suficiente. Y

toma, con 50 euros no haces nada. Llévate 100, y de préstamo ni
hablar, tómatelo como un regalo.

De repente sonó su teléfono móvil, descolgó y se alejó lo máximo
que pudo para hablar con quien estaba al otro lado del auricular.
«Buenos días. Sí, ya la tenemos aquí, En unos días estará todo
solucionado…». No fui capaz de escuchar nada más. A su vuelta al
salón, al no comentarme quién le había llamado preguntando por
mí, la curiosidad pudo conmigo, y disimuladamente arrastré el



móvil por la mesa hasta tenerlo cerca, apretar el botón y descubrir
que el número de la llamada entrante estaba guardada en sus
contactos con el nombre de «Clínica».

No quería darle más vueltas a ningún asunto que por lo pronto
no me aportara información útil alguna; así que anduve con
Joaquín 20 minutos por Goya, entramos en un par de tiendas,
compré unos vaqueros azul oscuro, un jersey de lana de color gris,
unas zapatillas deportivas blancas, calcetines, ropa interior y una
parca azul marino. Mi aspecto cambió por completo. La felicidad
que me provocó el hecho de ir de compras y parecerme más a mí
misma con esas prendas hizo que mi cerebro produjera una serie de
endorfinas que me aliviaron el dolor de cabeza.

—Bien, pues ahora que ya estás lista, dime a dónde tenemos que
ir.

—La primera calle en la que recuerdo haberme fijado fue la calle
General Varela.

—Bien, pues una vez allí, quizás recuerdes de dónde venías y
demos con el inicio de todo.

Nos dirigimos hacía la calle en la que recordaba haber girado la
esquina. Un trayecto de unos 20 minutos en los que Joaquín fue
intentando entretenerme con cualquier tema de conversación que
no tuviera que ver con mi vida ni con mi situación actual, ni
siquiera con lo que estábamos a punto de hacer. Ir escuchando la
radio con música de los años 80 continuamente nos ayudó mucho a
ello. De pronto, me acordé de su hija.

—Joaquín, ¿dónde está tu hija?
—Se la ha quedado mi madre. Le he dicho que tenía que ayudar

a una amiga con unos temas.
—Pero no tenías por qué. Tu tenías pensado irte a Toledo este fin

de semana con ella. Me siento súper culpable.
—No te sientas así —me dijo él con una sonrisa dibujada en su

cara y poniendo la mano sobre mi rodilla—, ella está encantada de
estar con su abuela, y la abuela de estar con ella, y mi hija sabe
que todo mi tiempo libre, desde que su madre se fue, siempre ha
sido para ella. Si no estoy un fin de semana, lo entiende, me lo dijo
anoche cuando llegué y me estaba esperando despierta para darme



el beso de buenas noches. Su abuela ya le había dicho que llegaría
tarde y que finalmente no nos podríamos ir a Toledo. Es muy
madura para la edad que tiene. Quizás por todo lo que le ha tocado
pasar en la vida.

Sin darme cuenta, mientras lo escuchaba hablar de su hija, dos
lágrimas brotaron de mis ojos y llegaron hasta la comisura de mis
labios, penetrando por ellos a pesar de estar sellados, dejándome un
sabor a sal en la boca.

—No sé por qué lloro —le dije mientras me secaba la cara con la
manga de mi nueva parca.

—Tranquila, Marta, pronto se solucionará todo.
Cogió mi cabeza por la nuca de su mano con la palma de su

mano, la acercó hacia sí bajándola ligeramente, y me besó en la
frente. Quizás hubiera esperado un beso menos casto, pero
tampoco estaba segura de que pudiera dárselo.

—Y desde que tu mujer se fue, ¿no has tenido pareja? —le
pregunté intentando averiguar algo más sobre su vida.

—He quedado un par de veces con la monitora de spinning del
gimnasio, pero ni yo busco nada serio, ni ella tampoco.

—Aquí es. —Ya habíamos llegado—. Gira en esa esquina.
—Esa esquina es General Yagüe, ¿te suena?
—El nombre de la calle no, pero… ¡Sí, ese es el edificio del que

salí!
—¡Qué bien! —gritó Joaquín igual de emocionado que yo por

haber conseguido encontrarlo tan rápidamente.
Aparcamos lo más cerca que pudimos, y nos dirigimos hacia el

portal que había reconocido desde el coche. Obviamente, no tenía ni
idea de cuál era el piso en el que había estado, pero si hacía un
esfuerzo podía contar cuántas plantas había bajado. Una, dos,
tres…, quizás cuatro, pero ni menos ni más. Estaba empezando a
notar un nudo en la boca del estómago, unos nervios incipientes al
pensar en poder finalmente descubrir cómo había empezado todo
dos noches atrás y me agarré fuerte del brazo de Joaquín. Me
alegró descubrir que la finca tenía portero, así me sería mucho más
fácil localizar un piso regentado por gente joven que solía dar
fiestas y se encontraba entre la tercera y la cuarta planta. Me



acerqué a él e inicié una conversación de forma muy educada.
—Buenos días, me llamo Marta y necesitaría que me ayudara, si

fuera tan amable.
—¿Marta Navarrete? —me preguntó él dejándome con la boca

abierta.
—¿Cómo sabe usted mi nombre?
—Tengo aquí un bolso con un monedero, en el que está su DNI, y

un abrigo que no sé si debe ser suyo también, que me dejaron los
chicos del 4A.

—¿Los chicos del ٤A? ¿Se encuentran en casa ahora mismo?
—Sí, aunque seguramente a estas horas, un domingo por la

mañana, estén durmiendo la mona. Podemos probar.
—Sí, por favor. Deme mis pertenencias y pruebe a localizarlos.
Miré a Joaquín nerviosa mientras el portero trataba de localizar

a los inquilinos del 4A, y él me abrazó por el hombro bien fuerte.
De pronto, una voz como de ultratumba se pronunció a través del

interfono. El portero trató de explicar quién era yo y le preguntó si
estaban dispuestos a atenderme. La voz aceptó mi visita, y el
portero nos invitó a pasar. Entramos en el ascensor y nos dirigimos
a la cuarta planta. Allí nos esperaba la puerta del 4A entreabierta,
invitándonos a entrar, pero antes de hacerlo preferí llamar al
timbre.

—¡Pasa! —gritó una voz desde lejos no de muy buenas maneras.
Recordaba la casa, aunque de forma algo confusa y borrosa. No

sabía bien por dónde ir ni dónde podían estar en ese momento los
chicos que allí vivían, así que tanto Joaquín como yo avanzamos
tímidamente a través del pasillo, metiendo la cabeza con cautela a
través de cada una de las puertas hasta que finalmente los
encontramos en el salón, tirados cada uno en un sofá, entre vasos,
ceniceros, botellas y restos de comida tirada por el suelo y por
encima de las mesas.

—¿Qué quieres? —me preguntó uno de ellos.
—Buenas, soy Marta Navarrete. Estuve aquí el jueves por la

noche y me dejé aquí el abrigo y el bolso…
Antes de que pudiera acabar la frase, el otro chico me

interrumpió de forma muy brusca.



—Ya hemos dejado tus cosas al portero, ¿no te las ha dado?
Porque aquí no nos quedamos nada de nadie.

—Sí, sí, tengo mis cosas, pero es que os quería hacer unas
preguntas.

De repente, ambos se incorporaron y me miraron con sorpresa.
—¿Eres poli? —me sorprendió preguntando uno de ellos.
—¿Poli? —me dio la risa—. No, no, simplemente me gustaría

saber si recordáis con quién vine el jueves.
—¡Qué va! En esta casa vamos a fiesta diaria, y a más de la

mitad de la gente que viene ni la conocemos, como a ti.
—¡No! —gritó el chico moreno más alto de los dos incorporándose

del sofá de repente.
—Sí que me acuerdo de ti. Viniste con el pintas ese que ya ha

estado aquí alguna que otra vez, el medio yonki ese.
—¿El medio yonki? —preguntamos a la vez Joaquín y yo.
—¡Ah, sí!, ya me acuerdo —continuó el otro chico, más bajito,

regordete y con una incipiente calvicie, pero algo más guapo que el
primero—. Sí que me acuerdo, llegaste con el yonki tarado ese que
es amigo del franchute.

—Sí, es verdad, es el amigo del franchute. Sí que está tarado, sí,
está medio loco.

No sabía de quién me estaban hablando, y no podía salir de mi
asombro, al igual que Joaquín. Estaba asustada, pero quería seguir
sabiendo más, lo necesitaba.

—¿Y sabéis cómo se llama o dónde puedo encontrarlo?
—¿Qué pasa? ¿Te ha dejado preñada o te ha pegado algo raro?
—No me extrañaría.
A cada frase que añadían a la conversación, me sentía más

asustada y confusa. ¿Estarían hablando de Daniel o de Juan?
¿Sería alguno de ellos conocido de ese tal franchute y realmente
sería un personaje tan extraño? Quizás, no los conocía lo suficiente
a ninguno de los dos, y como me era imposible recordar nada más,
y menos en una situación tan estresante como aquella, no era
extraño que sospechara de ellos.

—No, no es nada de eso, simplemente quiero saber con quién
vine a esta fiesta y por qué, y, sobre todo, por qué no recuerdo nada



de esa noche hasta que me desperté en ese lavabo de ahí tirada en
el suelo llena de vómito —dije señalando a la puerta que estaba al
fondo del pasillo, donde recordaba haberme despertado.

—Pues ya te digo yo porque no recuerdas nada —contestó el
chico bajito—, seguramente el cabrón ese te drogó para
aprovecharse de ti. Vamos, apostaría la mano.

—¿Qué dices? —gritó Joaquín.
—Tschhh —chistó el moreno entornando los ojos y poniéndose

ambas manos en las sienes—. Dile a tu novio que no grite, que
tengo resaca —me dijo.

—Primero, no es mi novio, es un amigo que ha venido a
ayudarme, y segundo, ¿cómo quieres que no grite si me dices que
vine a una fiesta con un yonki amigo de un tal franchute, que no
tengo ni idea de quién es, y me dices que lo más probable es que me
drogara para aprovecharse de mí y que por eso no recuerdo nada de
esa noche? —Me giré hacia Joaquín y en voz más baja le dije—:
¿Qué relación puede tener todo esto con mis lagunas, con que mi
padre sepa de esta laguna y me diga que ya ha habido otras? ¿Seré
adicta a alguna droga, Joaquín?

Una sensación de ansiedad invadió mi cuerpo, cerrándome las
vías respiratorias, ahogándome, quemándome la tráquea.

—¡No! De eso estoy seguro, me lo hubiera dicho tu padre o tu
hermano, no es eso, Marta.

—¡Pues ayúdame, Joaquín!, ¡Ayúdame a recordar! ¡Cuéntame lo
que te ha dicho mi padre!

—No puedo Marta, faltaría a mi palabra, y él me ha prometido
que tú recordarás por ti sola.

—¡Manuel se llama! —gritó de repente el bajito—. Ya me he
acordado. Es Manuel el tipo ese. Llegaste con él, pero él se fue muy
pronto, solo, sobre las 11.30. Lo sé porque todavía iba sereno, y
suelo estar ya tocado a partir de las 12 o así.

—No me suena ningún Manuel. —Me esforcé en recordar, pero
hasta donde mi memoria alcanzaba en aquellos momentos no se me
había cruzado ningún Manuel en mi vida.

—Sí, a ese tío se le murió la novia en un accidente de coche una
noche que conducía él borracho, y se quedó tocado para siempre.



Joaquín me miró de repente, noté su mirada clavada en la parte
derecha de mi cara mientras yo hacía un último intento por
recordar a alguien así, mordiéndome el labio y frunciendo el ceño.

—Está bien chicos, muchas gracias por vuestra información.
Seguro que poco a poco nos será muy útil. Que paséis un buen día
—concluyó Joaquín, y mientras yo todavía seguí esforzándome por
recordar, me agarró del brazo, y suavemente me guio hacia la
puerta.

Agaché la mirada hacia el suelo, y de pronto caí en la cuenta de
que llevaba mi bolso en la mano. Dentro debería estar mi móvil y
mi cartera. Ya en el ascensor, lo abrí y, allí estaba, mi Blackberry.
No recordaba tampoco tener una Blackberry. Intenté encenderla,
pero obviamente se había quedado sin batería. Abrí el monedero, y
además de un par de tarjetas de crédito, DNI, carné de conducir y
algo de dinero, encontré algo que me llamó muchísimo la atención.
Llevaba conmigo la tarjeta de visita de una clínica. «Clínica
Palomar», rezaba en ella, junto con la dirección y el número de
teléfono.

—Mira, Joaquín —le mostré la tarjeta—. Esta mañana han
llamado a mi padre de una clínica preguntando por mí. ¿Estás
seguro de que no soy adicta a nada? ¿No estoy ingresada en
ninguna clínica de desintoxicación? —le pregunté con la voz
quebrada mientras las lágrimas brotaban de mis ojos.

—Me sabe fatal verte así, Marta, se me parte el corazón.
Entiendo lo duro que tiene que estar siendo esta situación para ti,
la entiendo, pero no puedo ni llegar a imaginarme lo que debes
estar sintiendo. Quiero que estés tranquila porque no es ese tu
problema, y quiero también que sepas que voy a estar a tu lado
hasta que todo esto se aclare.

Me abrazó fuerte, muy fuerte, torsionando mi esternón y mis
hombros hacia adentro.

—Pero ¿tengo un problema verdad? —le pregunté algo más
tranquila.

—Nada que no podamos solucionar.
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Entramos en el coche sin tener muy claro nuestro rumbo y en mi
caso, sintiéndome algo aturdida por todo lo descubierto, o, mejor
dicho, por todo lo que no había descubierto todavía y me había
causado más confusión. Joaquín decidió llamar a mi padre para
informarle de que estábamos bien, y se le ocurrió en el momento
que iríamos a comer a un restaurante que conocía de camino al
Pardo.

—Joaquín, ¿no tendrás un cargador de Blackberry por
casualidad? Tengo una en el bolso, que supongo debe ser mía, pero
está apagada, sin batería.

—Mi móvil de empresa es una Blackberry. Tengo el cargador en
casa. Si quieres, pasamos, la dejamos cargando mientras comemos,
y volvemos a buscarla en cuanto acabemos.

Me pareció una idea genial. Hacía muchas horas que había
desayunado ya y mi estómago empezaba a rugir de hambre. Su
casa quedaba de camino al Pardo, así que no tuvimos que
desviarnos demasiado del camino.

Comimos en una terraza, aprovechando el sol de diciembre en
Madrid que calienta todavía lo suficiente como para poder disfrutar
de él al aire libre. Carne a la brasa y una ensalada, acompañada de
algo de vino, postre y café para rematar. Pedimos la cuenta, y yo
no podía hacer otra cosa más que pensar en ir a buscar la
Blackberry y descubrir algo más sobre aquella noche y sobre mi
pasado en general, pero entre el vino que habíamos bebido y el
cansancio acumulado, caí en un sueño profundo en el coche de
camino a casa de Joaquín. Sin saber muy bien cómo, aparecí
tumbada y tapada con una manta en el sofá de su casa, con él al
lado y la televisión encendida. Se respiraba paz y tranquilidad en
aquel salón tan familiar y acogedor, con suelos de madera, una caja
con juguetes en una esquina, una pequeña mesita con una silla del
mismo tamaño y unos libros de pintura y lectura sobre ella,
cuadros y cojines con tonos cálidos, un juego de café y una vajilla



festiva en una vitrina. Se notaba la mano femenina en todos
aquellos detalles, una mano femenina que antaño se había
preocupado por su marido, su hija y su casa, y que a pesar de
haberse ido hacía un tiempo, había dejado una huella importante
en el corazón de ese chico que ahora descansaba a mi lado.

Me levanté sin hacer ruido, aparté la manta y la dejé a un lado,
y me dirigí a la habitación donde habíamos dejado cargando mi
Blackberry. Era la misma habitación donde había dormido un par
de noches atrás. Me senté en la cama e hice el esfuerzo de recordar
mi código PIN. Con el primer intento me valió, seguía teniendo el
mismo PIN que recordaba, el mismo PIN que utilizaba para todo.
Era también mi contraseña del ordenador, mi código para entrar
en la oficina…
Tenía la sensación de que recordaba el último día que había
entrado en la oficina, pero había sido hacía mucho tiempo. Todavía
no se me notaba la tripa, pero lo haría en breve. Había entrado con
Juan, veníamos de su casa, habíamos pasado allí la noche. Debía
estar ya de unos cuatro meses. Esa semana Juan se iba a Londres,
tenía la presentación de esa guía que le hacía tanta ilusión como
proyecto personal que era.

—Cuando vuelva de Londres, creo que será el momento de
hacerle saber a todo el mundo que estamos juntos y que estamos
esperando un hijo, y ya de paso, pensar qué hacer con tu piso.

—¿Qué hacer con mi piso? ¿Qué tengo que hacer con mi piso?
—Supongo que dejarlo, tendrás que venir a vivir conmigo.
Quería estar con Juan, pero aunque lo que me estaba

proponiendo hubiera sido el sueño de cualquier chica enamorada,
yo no quería que mi embarazo fuera un peso con el que cargar para
Juan, ni que yo me convirtiera para él en una obligación.

No había vuelto a hablar con Daniel ni a saber nada de él desde
nuestra comida, estaba claro que ambos habíamos decidido seguir
adelante con nuestras vidas, a pesar de lo que sentíamos el uno por
el otro, y a pesar de que sobre mi cabeza siempre acecharía la
sombra de que posiblemente no fuera Juan el padre de mi hijo,
porque había un 50% de posibilidades de que lo fuera él. Pero a él
lo vería casarse con su novia de toda la vida, porque, por desgracia,



era familia de Juan y por ello ambos formarían parte de nuestra
familia para siempre y debería vivir con esa mentira toda la vida.

Cuando Juan me hablaba de cosas así, era cuando me daba la
sensación de que me estaba equivocando y me había precipitado en
mis decisiones, que quizás debería haber seguido adelante con mi
plan inicial y haberme alejado de ambos para seguir con mi vida o
haber luchado por Daniel si era lo que quería como Lucía me había
dicho.

—Ya hablaremos de ello, Juan, todavía queda tiempo y hay
muchas más cosas en las que pensar.

Tampoco podía quitarme de la cabeza las palabras tanto de
Daniel como de Maca, y también de sus propias amigas al referirse
a Juan. Si realmente era un chico tan mujeriego, cabía la
posibilidad de que hubiera cambiado porque realmente se había
enamorado de mí, o simplemente por el hecho de convertirse en
padre a mi lado. No estaba segura de que quisiera que fuera esa la
razón, pero me valía si conseguía cambiarlo. Y si no lo cambiaba y
descubría que me era infiel, quizás tampoco me importaba tanto el
alejarlo de mi vida… Me gustaba estar con él, me lo pasaba en
grande, nuestra relación sexual era tremenda, y la relación
personal… quizás debíamos trabajarla un poco más, pero después
de todo, nos conocíamos desde hacía muy poco, y las circunstancias
nos habían obligado a estar juntos sin tener tiempo a preguntarnos
si eso era lo que queríamos.

Aquel día me pasé la jornada laboral dándole vueltas a la cabeza,
intentando averiguar cuál sería la mejor manera de reforzar
nuestra relación, de convertirla en algo más que una atracción
sexual, como dos adolescentes que se acaban de conocer y acaban
de descubrir el placer; y algo más que una relación de unos futuros
padres que apenas se conocen. Salir a cenar más y dejar la comida
take away de lado, hablar más de nuestras aficiones y gustos,
quizás hablar también de nuestras relaciones pasadas, viajar…
Viajar juntos podía ser la clave, y se me brindaba la oportunidad
perfecta esa misma semana. Podía sacarme un billete para Londres
y darle una sorpresa al llegar allí, después de todo, él me había
ofrecido acompañarle el día que me habló de ese proyecto.



Solamente tenía que informarme del horario del vuelo y del
nombre del hotel. No sería difícil, podía averiguarlo si Maca me
hacía el favor de preguntárselo a su secretaria, se llevaba bastante
bien con ella porque iban juntas al gimnasio. Ella era la única que
sabía lo nuestro, y aunque ya me había dejado claro que no las
tenía todas con ella con respecto a este tema, no se opondría a algo
así.

Le escribí un email, y como había supuesto, al final del día ya
tenía un email de vuelta con toda la información.

18.20
Hola, Marta,
No ha sido muy difícil lo que me has pedido, Sandra se lo sabía
de memoria, ella se ha encargado de hacer todas las gestiones.
Sale el viernes a las 7.30, aterriza en Heathrow a las 9.30 y se
hospeda en el hotel Park Plaza Westminster Bridge London. ¡Se
ve que es un hotelazo! No tendrás que reservar habitación porque
él tiene habitación doble y no la comparte con nadie. Al parecer
van 4 o 5 personas más de la redacción para cubrir el evento,
pero ella me ha asegurado que no comparte habitación.
Pues nada, te deseo un feliz fin de semana. Espero que le guste
la sorpresa.
Un beso.
Maca

En cuanto acabé de leer el email, descolgué el teléfono y llamé a mi
padre.

—Papá, necesito que me hagas un favor. Tengo que sacarme un
billete para Londres para este fin de semana, para el viernes, y
necesito que te acerques a la agencia de viajes o llames por teléfono
para sacármelo, ya te devolveré el dinero.

—¿Pasa algo? ¿Para qué tienes que ir a Londres?
—Es un tema de trabajo, papá, es una presentación muy

importante para Juan, y yo quiero ir a acompañarle, quiero estar
con él en ese momento.

——Pero ¿tú tienes que ir?
—No, papá, es una sorpresa para él. ¿Podrás hacerlo? ¿Podrás

sacarme un billete para el viernes por la mañana?



—Sí, hija, sí, ahora llamo y te lo saco. Dame todos los datos de tu
DNI y en un rato te devuelvo la llamada con lo que sea.

A las 9, una vez ya en casa acomodada con mi pijama en mi sofá,
sabiendo que esa semana me tocaría dormir sola cada día porque
Juan tenía, además de un par de cenas de trabajo y un partido de
fútbol con sus amigos, mucho lío con el tema de la presentación en
Londres y le tocaría quedarse a trabajar hasta tarde; recibí la
llamada de mi padre.

—Marta, a ver, te cuento. Para el viernes por la mañana estaba
ya el tema muy complicado. Como conozco bastante bien a la chica
que trabaja en la agencia, me ha conseguido una plaza en el vuelo
de las 10 de la mañana. Antes imposible, y me lo ha hecho como
gran favor y a precio de oro.

—Muchas gracias, papá, creo que a las 10 estará bien. Llegaré a
las 12 y si está ya en alguna reunión, yo lo esperaré en el hotel.

—Me alegro, hija. Pasaré mañana por tu casa para entregártelo.
Buenas noches. Un beso y descansa.

No me hacía falta investigar sus horarios, la idea de esperarlo en
el hotel me parecía mucho mejor que la de andar persiguiéndolo
por la ciudad mientras necesitaba estar concentrado en su trabajo.
Además, esa hora era perfecta para poder llamar al trabajo antes
de embarcar y decir que me encontraba indispuesta para poder
faltar ese día.

Juan no pudo sospechar nada acerca de mis planes, me despedí
de él deseándole suerte el jueves por la tarde tomando un café en la
cafetería de enfrente de la oficina, en la misma dónde medio año
antes me había reencontrado con Daniel y me había valido mi
puesto de trabajo. El viernes por la mañana, como tenía planeado,
llamé a la oficina sobre las 9 para avisar de que me encontraba
indispuesta. Había sido muy clara con Maca a la hora de pedirle el
favor para que nadie llegara a enterarse jamás de dónde estaba ese
día, ni siquiera la secretaria de Juan podía saber que aquellas
preguntas se debían a mi interés por presentarme allí por sorpresa.
Al no asociarnos como pareja, tampoco podrían ni llegar a imaginar
jamás alguna idea tan disparatada. Aun sabiendo que en el hotel y
en la presentación estaría acompañado por colegas de la revista, mi



idea era que nadie llegara a descubrirme allí.
Preparé mi maleta con las cuatro cosas imprescindibles, llamé a

un taxi y me planté en el aeropuerto. Me subí al avión muy
nerviosa y excitada por la situación, tenía un nudo en el estómago
ya que no sabía cuál sería su reacción. A lo mejor me había
precipitado demasiado y estaba haciendo una locura; pero el mundo
está lleno de locos a los que les salen bien las cosas.
—¿Te acuerdas del PIN? —me preguntó Joaquín. Se había sentado
a mi lado en la cama y no me había dado ni cuenta. Me había
quedado mirando la pantalla del móvil en la que decía «Introduzca
código PIN» mientras recordaba mi viaje a Londres. Me dio algo de
rabia que interrumpiera así mis recuerdos ahora que había
conseguido volver a hilar mi historia.

—Lo recuerdo perfectamente —le respondí algo seca—, al igual
que un viaje a Londres que hice para encontrarme con Juan.

—¿Y qué recuerdas de ese viaje? —me preguntó.
«Nada más, me has interrumpido», le hubiera contestado, pero

simplemente introduje el código PIN sin decir nada, a la espera de
la información que pudiera obtener de esa jugada. 2708, la fecha de
cumpleaños de mi madre. Poco a poco se fue conectando el móvil, y
de repente empezaron a llegar mensajes. Llamadas perdidas. Papá,
mi hermano, un número desconocido de un teléfono fijo de Madrid
y Manuel. Debía de tratarse del mismo Manuel que me llevó a la
fiesta y del que habíamos estado hablando en la casa de aquellos
chicos. Si tenía su número memorizado en el teléfono, debía de ser
conocido mío y no simplemente un chico con el que me había topado
por casualidad aquel mismo día como había tenido la esperanza de
que hubiera sido hasta aquel momento.

Me llegaron también mensajes de texto, publicidad de la
compañía telefónica, publicidad de un centro de belleza que me
hacía 15% de descuento de tratamientos faciales, y un mensaje de
Manuel. Me temblaban las manos mientras esperaba que se
abriera. Joaquín estaba inclinado ligeramente hacia mí para poder
ver mejor la pantalla.

«Marta, me he tenido que ir de la fiesta. No he sido capaz.
Espero que te encuentres bien, me perdones algún día y que nos



volvamos a ver».
¿Qué era lo que este chico debía hacer y no hizo? ¿Qué era lo que

debía perdonarle? Como no sabía de lo que se trataba, no podía
salir de dudas.

Recordaba haber visto un paquete de chicles en el bolso, dejé a
un lado el móvil y me puse a buscarlos. Al fondo de este, volví a ver
la tarjeta de la Clínica Palomar, y se me encendió una bombilla.
Comprobé si su número de teléfono estaba grabado entre mis
contactos. Me dispuse a teclear el número, pero no me hizo falta,
enseguida me di cuenta de que el número que estaba a punto de
marcar era el mismo desde el que había recibido un mensaje con
una llamada perdida. La llamada se había realizado el viernes por
la mañana, a las 9.30, estaba claro que me buscaban.

—Joaquín, ¿me podrías acercar a esta clínica? Me llamaron el
viernes por la mañana, me estaban buscando. Quizás ese sea ahora
mi hogar, por algún motivo que desconozco. Debo volver allí, algo
me dice que allí podré averiguar las incógnitas que todavía me
persiguen.

—Yo no tengo problema en acercarte, pero quizás hoy, al ser
domingo, no puedan atendernos. O quizás prefieras que sea tu
padre el que te acerque.

Reflexioné su respuesta, quizás debiera dejar pasar ese día, a
pesar de que me moría de ganas de averiguar, y que fuera mi
padre el que me llevara allí. Después de todo, si ese era mi nuevo
hogar por algún motivo, preferiría quedarme allí despidiéndome de
alguien a quien quisiera, y si no se trataba de un centro en el que
estuviera interna si no mi nuevo puesto de trabajo o un centro en
el que tenía a alguien conocido ingresado…, también en ese caso
prefería ir acompañada de mi padre. Al pensar sobre ello, me
vinieron a la cabeza de nuevo Juan y Daniel. Cogí el móvil sin
haber siquiera contestado a la propuesta de Joaquín, y busqué sus
nombres entre los contactos. No tenía grabados sus teléfonos.

—Creo que la clínica tiene algo que ver con Juan o con Daniel,
Joaquín. No tengo sus teléfonos guardados en los contactos del
móvil. Voy a echar un vistazo a las fotografías que hay guardadas
para ver si eso me ayuda a recordar algo.



Abrí la carpeta del móvil que correspondía a imágenes, pero
estaba vacía.

—¡No puede ser! Debería tener fotos guardadas. Hice fotos en
Londres, lo recuerdo, y utilicé este mismo móvil, me lo regaló Juan
justo una semana antes. Un amigo suyo trabajaba para GSMA y
había estado negociando la celebración del congreso ٣GSM en
Barcelona. Se había reunido con los consejeros delegados de
NOKIA, Blackberry, Motorola y otras compañías telefónicas
puntera y le habían regalado ejemplares de sus últimas novedades.
Le dieron tantas que las repartió entre sus amigos y Juan me dio
esta para que cambiara de móvil, mi antiguo Motorola estaba ya
bastante desfasado.

—Las borrarías por algún motivo, o quizás se borraron solas.
¿Estás segura de que hiciste fotos en Londres?

—Sí, fueron las primeras fotos que hacía con móvil en mi vida.
De repente miré la hora en el reloj digital que había en la mesilla

de noche. Eran las 19.30. Hacía tanto rato que había oscurecido
que creí que sería mucho más tarde. Aun así, me entraron unas
repentinas ganas de marcharme a mi casa, y tampoco le quería
pedir más favores a Joaquín. Me puse a buscar en el listado de
contactos el teléfono de mi padre sin decir nada, y cuando descolgó,
con voz de sorpresa al ver en su pantalla que era desde mi teléfono
desde el que llamaba, le pedí que viniera a buscarme a casa de
Joaquín. Este se levantó de la cama y se dirigió a la puerta para
dejarme sola en la habitación, pero antes de que lo hiciera, le pedí
su dirección. A pesar de haber estado ya allí un par de veces, esa
zona no me era familiar y desconocía tanto el nombre de la calle
como el camino para llegar hasta allí.

—Calle Monasterio de Suso y Yuso 14 —le repetí yo a mi padre.
Seguí dos minutos más de conversación con él y colgué el teléfono.

Me dirigí al salón en busca de Joaquín, pero asomó la cabeza a
través del marco de la puerta de la cocina. Se estaba preparando
un café.

—¿A qué hora llega tu padre?
—Supongo que en medio hora o cosa así.
—Te podía haber llevado yo, tengo que ir a buscar a mi hija.



Parecía molesto, pero yo no podía seguir pidiéndole más favores,
me parecía abusar de él.

—Por eso mismo, Joaquín, tú tienes cosas más importantes que
hacer, y después de todo lo que has hecho ya por mí, no puedo
seguir pidiéndote más favores.

—Yo los hago encantado, quiero ayudarte a resolver este
misterio y que sigas adelante con tu vida.

—Que está claro que no debe de ser muy sencilla —añadí yo.
—¿Y quién tiene una vida sencilla? —concluyó él.
Cogí todas mis pertenencias y salimos a la calle. Cinco minutos

después, vi aparecer el coche de mi padre.
—Ahí está mi padre —dije señalando su coche.
—¿Un Ford Scorpio Cosworth tiene tu padre? —me preguntó

asombradísimo—. No me lo esperaba para nada.
—Es uno de los coches que tiene. Le gustan los coches antiguos

pero bien conservados.
—Hombre, un Ford Scorpio tampoco puede considerarse un coche

antiguo. Si un caso, se puede considerar coche retro.
Me dio la risa.
—Y tan retro, ¡lo tiene desde que nació mi hermano! Pero ya te

digo, tiene otros coches, este lo saca para hacer el pena un rato. —
Y abrí la puerta del copiloto de ese coche retro que tanto le había
llamado la atención a Joaquín, y me metí en él sin más despedida
que un adiós con la mano y una sonrisa en la boca.

Durante el trayecto, podría haber empezado a hacerle mil
preguntas a mi padre; preguntarle por Juan y Daniel, por la
clínica, dónde estaban mis fotos, quién era ese tal Manuel…, pero
pude empezar a recordar con claridad mi viaje a Londres, y preferí
dejar volar mi mente y que fuera ella por sí sola la que empezaba a
resolver dudas.
Cuando llegué al aeropuerto de Londres, con los nervios a flor de
piel, me costó muchísimo ubicarme. Había estado con mis padres
con 15 años, pero entonces fueron ellos lo que me guiaron, me
llevaron y me solucionaron la papeleta. En ese momento me vi sola
y perdida, hubiera necesitado de la mano de mi padre y mi madre
para que me dijeran por dónde ir y qué era lo siguiente que debía



hacer, pero no solo para salir del aeropuerto, sino para seguir con
mi vida.

Acabé cogiendo un autobús que me dejó en la estación de
Victoria. Allí, cogí el metro hasta conseguir llegar a la zona de
Westminster, y por allí lo único que me quedaba por hacer fue
preguntar por el hotel.

Sobre las 14h, entre unas cosas y otras, conseguí entrar por la
puerta de recepción de aquel lujoso hotel. Me acerqué al mostrador
y pregunté por el personal de la revista Encore, en especial, por el
señor Juan Escudero. Muy amablemente, me indicó que todo el
equipo estaba acabando de comer en la sala que quedaba justo a la
derecha. Podía esperar pacientemente en el hall, sentada en un
cómodo sofá mientras leía la prensa o revistas, podía acercarse el
metre para informarle de mi presencia, o podía acercarme yo
misma e interrumpir la comida. Me pareció mucho más correcta la
primera de las opciones, así que acomodé mi maleta junto al sofá,
me senté en el borde de este, y estiré el brazo para coger una de las
revistas que había sobre la mesita de té. Antes de haber tenido
tiempo siquiera a abrir la segunda página, el equipo de la revista
empezó a abandonar el salón, dirigiéndose hacia los ascensores del
Hall. Ninguno de ellos me sonaba, hasta que de pronto lo vi. Yo ya
me había incorporado y estaba agarrando la maleta. Andaba con la
cabeza girada hacia su derecha, hablando con otro chico al que le
pude ver la cara perfectamente porque él la tenía girada hacia mí,
y él también me pudo ver, lo noté en su expresión, al igual que lo
hizo Juan, que enseguida se giró hacia dónde yo me encontraba.
Era Daniel, Juan iba hablando con Daniel. En ningún momento
había entrado dentro de mis planes la posibilidad de que uno de los
miembros del equipo de la revista que acompañaba a Juan en la
presentación de la guía fuera Daniel, quizás el hecho de que
hubiera sido su prima Marina la que le ofreciera la oportunidad de
ir a presentarla en su lugar me hizo directamente eliminar esa
posibilidad.

—Pero ¿qué haces aquí? —me preguntó muy sorprendido, pero
poco emocionado.

—Solo quería darte una sorpresa …, y eso, ¡sorpresa! —le dije



con poco entusiasmo también. Para nada en mi cabeza aquel
momento se parecía al que había imaginado. Había tenido en
cuenta numerables factores, y en el cinco por ciento de los casos, la
sorpresa también había sido fallida en mi cabeza, pero no por nada
parecido a lo que estaba sucediendo.

—Vaya —empezó diciendo, y tras una larga pausa añadió—: Sí
que es una sorpresa, no te esperaba para nada. ¿Cuándo has
llegado? ¿Cómo?

Me entraron ganas de decirle: «Con tanto entusiasmo no, por
favor, que voy a morir de abrumación», pero simplemente contesté
sus absurdas preguntas con un tono bastante seco y algo irónico
también.

—Pues hace unos minutos que he llegado, y obviamente, he
venido en avión, no iba a venir en burro.

—Ya, ya, me imagino, pero quiero decir que ¿cómo es que te ha
dado por venir?

«Aaahhh, eso es otra cosa, chico, no es lo mismo preguntarle a
alguien cómo ha llegado a un sitio que por qué coño ha venido, que
es lo que me estás preguntando tú».

—Pues ya te he dicho, simplemente quería darte una sorpresa,
pero, vamos, que si no te ha gustado la sorpresa, hay muchas cosas
para hacer en Londres, no te preocupes, yo me apaño.

—No, no, claro que me ha gustado. Mira, Daniel —dijo girándose
hacia él que observaba la escena como si de una película se tratase
—, te presento a Marta. Bueno, no sé si os conocéis ya. Ella es mi
novia. Ya te he hablado de ella antes, ¿verdad?

—Sí, sí. Nos conocemos y ya me has hablado de ella antes —dijo
Daniel mientras alargaba el brazo para tenderme su mano. Al
estrechársela, noté un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo.

—Ahora tengo un par de horas libres, después es la presentación
de la guía, y esta noche, tengo ya un compromiso que no puedo
anular, pero puedes cenar con Daniel y el resto del equipo que ya
se ha subido a sus habitaciones. Después te los presento a todos.

Me cogió entonces de la mano, y nos metimos en el ascensor.
Daniel decidió quedarse en el hall un rato utilizando los
ordenadores con Internet. Mientras las puertas de este se



cerraban, Daniel buscó mi mirada por un segundo, y en ella pude
leer perfectamente lo que estaba pensando. No quería que
estuviera allí con Juan.

Entramos en la habitación, dejé la maleta a un lado, y Juan
empezó a abrazarme por la cintura cogiéndome por detrás,
besándome el cuello.

—Me ha gustado esta sorpresa, pero no la esperaba, solo eso.
—¡Quién lo diría! —le dije mientras me escabullía de entre sus

brazos.
—¡Marta!, ¿cómo querías que te recibiera, dando palmas con las

orejas? He venido por trabajo, salía de una comida de trabajo, y
esta tarde tengo una presentación importante. No te podía recibir
de otra manera, lo siento. Además, yo tengo planes para todo el fin
de semana, ya había quedado con amigos que viven aquí. Tendré
que anular todos esos planes, pero no me importa, de verdad, estás
aquí, me has dado una sorpresa, y eso me gusta.

—De acuerdo —le dije mientras me dirigía al baño. Entré en él,
cerré la puerta con pestillo, y las lágrimas empezaron a brotar de
mis ojos de forma silenciosa corriendo mejilla abajo borrándome el
maquillaje a su paso. Me quedé mirando mi reflejo en el espejo. No
llegaba a entender si me había molestado más su reacción o
haberme encontrado a Daniel allí, pero ambas situaciones habían
sido un shock.

Al salir del baño, me encontré a Juan tumbado en la cama
dormido, así que me tumbé yo también a su lado, más
decepcionada que enfadada, más confusa que cansada, pero yo
también me quedé dormida durante algo más de tres cuartos de
hora. Al despertar, Juan estaba en la ducha. Había dejado
preparado su traje, camisa y corbata sobre la cama. Me pareció
extraño que ni siquiera se dignara a avisarme para que yo también
me fuera vistiendo, para que me duchara con él quizás; me estaba
dejando muy claro que mi presencia allí no era de su agrado, y a la
vez me estaba dejando claro también que me había mentido el día
que me había dicho que ojalá pudiera disfrutar de ese momento con
él, que realmente me estaba equivocando con él al cien por cien y
que debía empezar a pensar en una solución si no quería tirar por



la borda el resto de mi vida.
Salió de la ducha y se me acercó para darme un tímido beso. Se

excusó primero por haberse dormido, y segundo por no haberme
despertado, pero tenía mucha prisa y prefería ir adelantando los
preparativos para que no se le hiciera tarde. No le di importancia y
me metí en la ducha. Me arreglé rápidamente; un vestido negro
corto con detalles en plata, medias negras, stilettos negros también
y una americana de lentejuelas. Me maquillé con tonos suaves,
marcando bien los ojos y los labios, me hice una trenza que caía
sobre uno de mis hombros, y cogí mi bolso de mano plateado. Al
salir del baño, la cara de Juan fue todo un poema.

—¿Dónde vas tan guapa? —me preguntó—. No sabía que habías
quedado.

En un principio pensé que se trataba de una broma, y sonreí
haciéndome la interesante, pero en su cara atisbé la espera de la
respuesta a su pregunta, con lo que entendí que no pensaba que
fuera a acompañarlo, e improvisé una respuesta que no me dejase
más a la altura del betún de lo que lo estaba haciendo la situación
en sí misma.

—Tenía pensado acudir a un musical y después ir a cenar a
algún restaurante bonito, pero ya veremos, todo depende un poco
de los precios, claro —dije como excusa a mi vestimenta.

—Por la cena no te preocupes, ya te dije antes que mi equipo
puede cenar contigo, y ellos van a gastos pagados, así que tú
también. Avisaré en recepción de que reserven una mesa para 5 en
un restaurante de moda para que no os tengáis que preocupar. Y
por supuesto, del musical tampoco te preocupes, yo te invito,
¡faltaría más!

¿Faltaría más? ¡Que poca vergüenza! Lo normal hubiera sido que
me hubiera invitado a la presentación, que hubiera anulado su
compromiso de esa noche o que me hubiera llevado con él, pero
todo ello me lo iba a cobrar, claro que sí. Pediría en la recepción del
hotel que me reservaran la entrada para el musical Los Miserables,
la butaca que quedara libre, al precio que fuera, y que reservaran
también para cinco personas, no solo en el restaurante más de
moda de la ciudad, sino también en la discoteca más de moda de la



ciudad. Había viajado a Londres para pasar el fin de semana con él,
y no pretendía quedarme esperándolo en el hotel como una pobre
abandonada, prefería salir a quemar la noche como una pobre
despechada.

—Yo esta noche no voy a poder acompañarte, y no creo que
vuelva hasta mañana, pero te prometo que mañana haremos
turismo juntos. Comer juntos no sé si podremos, pero por la tarde
podrás acompañarme a ver un partido de fútbol a casa de un amigo
que es muy fan del Manchester United que juega este fin de
semana; eso es un espectáculo, no te lo puedes perder aunque no te
guste el fútbol, y ya pensaremos qué más podemos hacer el
domingo antes de que salga el vuelo. Bueno, no sé a qué hora sale
el tuyo, el mío hasta las siete de la tarde no sale.

—El mío sale algo antes, a las cinco creo.
—Ok, pues lo hablamos mañana cuando llegue. Deséame suerte.
Efectivamente, le deseaba suerte, pero había algo dentro de mí

que había cambiado tan solo en unas horas, y que,
predeciblemente, no iba a volver a cambiar. Quizás, aquello que yo
sentía anteriormente había sido simplemente la necesidad de
encontrar una pareja que llenase el hueco que tenía desde hace
tanto en mi vida, y que Daniel había llenado de falsas esperanzas y
vaciado con sus mentiras tantas veces. Mi viaje a Londres había
sido una acción desesperada por sentirme unida a una persona que
tampoco quería sentirse unida a mí, más allá de tener un hijo
juntos, algo que no habíamos decidido y que incluso podía ser una
farsa también. Me entraron ganas en ese momento de coger de
nuevo mi maleta, darme media vuelta y volver por donde había
venido; pero cuando ya estaba dispuesta a ello, picaron a la puerta
de la habitación. Me encontré de frente con la cara de Daniel al
abrirla, pero no iba solo, iba con otro chico que por lo visto también
trabajaba en la oficina.

—Nos ha dicho Juan que tienes pensado ir a ver un musical y
después cenar en algún local de moda de la ciudad. Cuenta con
nosotros para el plan de la cena, y con tres más, en principio,
aunque yo reservaría para ocho por si acaso.

Quizás la vuelta podía esperar, y empezaba a disfrutar de



Londres tal y como lo había planeado antes de salir de Madrid,
aunque tuviera que ser acompañada de otras personas entre las
que se encontraba Daniel.

Finalmente, uno de los recepcionistas del hotel se encargó de
reservarme una entrada para el musical de Los Miserables, y
también me reservó mesa para ocho a las 21 horas, cuando el
equipo ya hubiera terminado con la presentación y les diera tiempo
a llegar hasta el Soho en taxi desde Marylebone, que no les
quedaba lejos.

Disfruté como una enana del espectáculo, hacía tiempo que no
acudía a un teatro, concierto, al cine o que salía por la noche de
discotecas. Algo había cambiado en mi vida hacia peor si era así
como me veía a los 24 años. A la salida del teatro, decidí ir dando
una vuelta hasta el restaurante, tenía casi una hora. Fui mirando
escaparates, contemplando a la gente y haciendo alguna que otra
foto con mi nuevo móvil con cámara.

Al llegar al restaurante y dar mi nombre, el metre me informó
de que mis acompañantes ya me estaban esperando en la mesa y,
efectivamente, nos habíamos reunido ocho personas contándome a
mí. Pasamos una noche estupenda, cenamos como reyes, pedimos
vino sin importarnos el precio de las botellas, aunque yo bebí agua
toda la noche, y acabamos bailando en uno de los locales de moda
de la City, lleno de gente famosa en sus reservados cercanos a los
nuestros y bebiendo botellas de Ron y Ginebra sin parar, tónicas y
Coca-Cola light en mi caso. La lástima fue que los locales en
Londres cerrasen tan pronto y a las 4 ya tuviéramos que acabar la
fiesta en la discoteca, pero uno de los chicos ingleses nos invitó a
continuar la fiesta en su casa. Vivía en la zona de Notting Hill, y
aunque nos quedaba un poco apartada de dónde nos
encontrábamos, decidimos todos unánimemente continuarla allí sin
ningún problema.

Seguimos bailando, bebiendo y riendo. Hacía muchísimo tiempo
que no disfrutaba tanto de una noche, y más teniendo en cuenta
que yo no había probado ni una gota de alcohol, quizás,
concretamente, desde la noche que conocí a Juan. Había intentado
mantenerme alejada de Daniel toda la noche, pero no podía dejar



de mirarlo, no podía dejar de sentir un vuelco en el estómago cada
vez que él se acercaba a mí, que me cogía por el hombro, que me
hablaba cerca del oído entre los gritos de la gente y la música alta,
porque yo sentía como si me estuviera susurrando dulces palabras.

Allá sobre las 7 de la mañana, cuando tanto los que habían sido
mis acompañantes esa noche, como otros tanto que se habían unido
después a la fiesta en casa de Jackson, empezaron a caer redondos
de sueño en cualquier parte de la casa; yo me acurruqué junto a
Daniel en una esquina del sofá.

—Ha sido una noche genial —le dije.
—¿Mejor que si hubieras ido a cenar con Juan, hubieras ido a la

discoteca con él y estuvieras ahora entre sus brazos en la cama?
—Pues no lo sé —le contesté—. Quizás esa situación tampoco

hubiera estado mal, simplemente hubiera sido diferente, pero como
no he podido tenerla…

—Con los acompañantes de repuesto te lo has pasado muy bien
—acabó él la frase con sorna.

—No habéis sido los acompañantes de repuesto, pero si lo quieres
ver así.

—La que está claro que no ha sido la acompañante de repuesto
has sido tú. Él tuvo muy claro desde hace ya una semana quién iba
a ser su acompañante esta noche, y no la ha cambiado a pesar de la
sorpresa que le has dado.

—¿De qué me hablas? —pregunté sabiendo que él debía de
conocer más detalles de los que me había contado Juan sobre su
noche.

—No me quisiste hacer caso cuando te lo dije, pero Juan es muy
mujeriego. Esta noche había quedado con una «amiga» con la que
estudió el Máster de Comunicación, y ella iba a ser su
acompañante en la cena y seguro que en algo más.

Le gustaba ir cambiando de acompañante y aparecer con una en
una cena, con otra en una fiesta con unos amigos, con la siguiente
en un partido de fútbol…, así todas nos sentíamos especiales y él
podía fardar de tener bastantes “amigas”, aunque a mí me
presentara como su novia oficial, quizás por el papelón que
teníamos encima. Hubiera deseado en ese momento tener una



máquina del tiempo que me llevara al pasado, al momento en que
le informé que estaba embarazada, habérmelo callado y haber
seguido con mis planes iniciales.

—¿Quieres decir que ahora está durmiendo con otra verdad?
—Quiero decir que ahora mismo está con otra y que no creo que

estén durmiendo precisamente —me aclaró, cosa que no hacía falta
porque yo ya lo había entendido.

—¿Y qué hace esa chica aquí? ¿Se la ha traído?
—No, esa chica vive aquí. Estudiaron juntos el máster, el máster

que estudió en la Universidad de Cambridge —me aclaró de nuevo.
—No tenía ni idea de que había estudiado un Máster en la

Universidad de Cambridge, como veo que no tenía ni idea de
muchas cosas.

—Eso pasa por empezar a salir con gente a la que apenas
conoces.

Aquellas palabras me llegaron al alma y me hirieron, mucho más
que la situación en sí.

—Bueno, eso también le puede pasar a alguien que crea que
conoce mucho a su pareja y que incluso lleve toda la vida con ella,
si no que se lo pregunten a tu novia —dije y me levanté del sofá,
me calcé los zapatos, a pesar de que tenía los pies bastante
hinchados, recogí mi chaqueta que estaba amontonada junto con
muchas otras sobre unas sillas en el salón, y me dirigí a la puerta.
Daniel se apresuró para pillarme antes de salir por esta.

—No te lo tomes a mal, Marta, no me estoy metiendo contigo ni
intentando hacerte daño. No te reprocho nada ni quiero que te
sientas atacada por mí, pero me duele que Juan sea como es
teniendo la suerte de tener a su lado a una chica como tú. Yo no
pude, o no supe valorarte lo suficiente cuando tuve la oportunidad,
pero él sí la tiene y debería hacerlo, y si no lo hace, es que no te
merece y deberías dejarlo plantado de ipso facto.

Estaba totalmente de acuerdo con sus palabras, pero había un
problema añadido.

—No es tan fácil, Daniel, hay algo que tú no sabes y que me
impide dar la vuelta y no volver —empecé, pero preferí callarme y
que nadie se enterara de nuestro secreto. Abrí la puerta y salí de la



casa. Mientras bajaba las escaleras de la entrada, Daniel corrió
para colocarse a mi lado después de haber cogido su chaqueta e ir
colocándosela.

—¡Cuéntame qué es eso que te impide dejar a Juan! ¿Te ha hecho
algo? ¿Te ha amenazado con algo?

Frené en seco mis pasos y me lo quedé mirando con cara de
asombro y extrañeza.

—¿Me hablas en serio? ¿Tú crees que él sería capaz de tener
amenazada a una chica para que no le dejara?

—Tuvo más de un año a su ex mujer así —me confirmó.
—Esa no es la información que yo tengo —le contesté.
—Te invito a un café y te cuento su verdadera historia. Si

quieres, claro.
Emprendimos de nuevo la marcha y nos dirigimos a una

cafetería cercana.
La historia que Juan me había contado sobre su ex mujer difería

un tanto de la que me estaba contando Juan. Su ex mujer se había
querido separar de él mucho antes de lo que lo hicieron, pero él no
quería darle la razón a todos aquellos que habían vaticinado el
fracaso en esa pareja, y la obligó a quedarse a su lado un tiempo
más, permitiéndole todo tipo de lujos, viajes, compras… En cierta
manera se puede decir que la compró durante un año para guardar
las apariencias, a pesar de que no hacían vida de casados; no
convivían a penas, no dormían juntos, y por supuesto, no
mantenían relaciones, por eso Juan empezó a buscarse una amiga
tras otra, y ella hacía lo propio en su vida. Todo terminó el día en
que su padre lo pilló con otra chica en el antiguo piso de la calle
Princesa, en el que vivía ahora mismo, cuando su padre se presentó
por sorpresa a buscar unos papeles.

—¿Pero por qué se acabó el amor entre ellos si eran felices, si
querían tener hijos juntos? —le pregunté intentando averiguar algo
más.

—Precisamente ese fue uno de los mayores problemas. Pasaron
un año muy duro de médicos para arriba y para abajo, y finalmente
ella se enteró de que él era estéril, que nunca se podría quedar
embarazada con su esperma, y para no herirlo, decidió callarse esta



información. Guardar secretos acababa matando. Yo lo sé porque
se lo contó a Marina, con ella se llevaba bastante bien, y un día le
confesó qué era lo que tanto daño les estaba haciendo en la
relación.

Aquella información me cayó como un jarro de agua fría. ¿Cómo
que era estéril? ¿De verdad su esperma no valía? Y él no lo sabía,
claro. Entonces…, él no podía ser el padre de mi bebé. Entonces,
era Daniel, la persona que ahora mismo estaba frente a mí
tomando un café, explicándome los detalles de la vida de mi pareja
que desconocía. Ese chico por el que había estado suspirando tanto
tiempo y que finalmente se iba a casar con su novia de toda la vida
en tan solo unos meses. Él conocía el secreto de Juan, y su novia
también. Quizás, incluso alguien más en la familia. No podía
aparecer embarazada de alguien que era estéril ante gente que lo
sabía, quedaría como una estafadora, y ahora ya era demasiado
tarde para callar.

—¿Te pasa algo? ¿Te has quedado impresionada con la noticia? —
me preguntó al ver mi cara palidecer.

Y de repente empezaron a brotar las lágrimas de mis ojos sin
ningún control y sin poder frenarlas. Un nudo en mi garganta me
impedía hablar, mi cuerpo entero empezó a temblar.

—Pero ¿qué te pasa? —me preguntó preocupado colocándose
frente a mí y cogiendo mi cara con ambas manos mientras yo
intentaba agacharla lo máximo posible para ocultar mi vergüenza,
tristeza y angustia.

—Creo que tengo un problema bastante grande, un problema que
se ha complicado porque en él se ven implicadas muchas personas,
empezando por mí y por Juan, mi padre, incluso tú también —dije
entre sollozos sin poder controlarme.

—¿Yo también? —preguntó Daniel asombrado.
Le pedí que pagáramos y nos marcháramos de aquella cafetería,

no quería dar el espectáculo, prefería contarle mi secreto, algo que
a él también le incumbía, y mucho, paseando por algún bonito
parque de la ciudad en aquella mañana tan atípicamente soleada
en ese país.

Nos dirigimos hacia Hyde Park dando un paseo. Teníamos una



buena tirada, pero ninguno de los dos teníamos prisa y lo que le
tenía que contar nos iba a dar para largo y tendido.

—Me tienes en ascuas, Marta. ¡Cuéntamelo ya por favor!
Le ofrecí sentarse en un banco frente al lago mientras mi cabeza

seguía dándole vueltas a cómo afrontar aquella conversación.
Podría haberme inventado a un tercero en discordia, pero no quería
seguir mintiéndole a nadie ni mintiéndome a mí, prefería que él
supiera la verdad y que juntos, como adultos, decidiéramos qué
hacer con la situación, ya que con su vida ya tenía claro qué era lo
que iba a hacer, y yo con la mía posiblemente también.

—Es muy difícil para mí tener esta conversación, pero creo que
después de lo que me has contado de Juan, es necesario que te lo
cuente para que conozcas la verdad. —Hice una larga pausa,
inspiré aire y continué—: estoy embarazada.

Daniel me miró con ojos como platos, parpadeando lentamente
mientras intentaba procesar la información.

—Pero… pero… —prosiguió— Juan no puede tener hijos. ¡Claro!,
eso lo has sabido ahora, y claro… él no lo sabe, por eso no te ha
podido decir que no es suyo, y si… y si no es suyo…, pues… es de
otro, ¡claro!, y ese otro…, pues… ¿quién es? —Estaba nervioso y
obviamente era porque conocía la respuesta a su pregunta, pero
prefería que yo la verbalizara.

—En estos últimos meses solo he estado con Juan… y contigo.
No te dije nada antes, porque no quería ni llegar a imaginar que el
bebé fuera tuyo.

—¿Habíais decidido tenerlo? ¿Sí, no? —preguntó sin hacer
referencia a mi respuesta.

—Pues sí, pero no es suyo, tú lo sabes, tu novia también lo sabe,
quizás alguien más de su familia lo sabe…

—Y tú lo sabes —concluyó.
—Y yo lo sé. Pero ahora ¿cómo se lo hago saber también a él?
Se había quedado mudo, hipnotizado mirando el reflejo del sol en

el lago, solo roto por el contoneo de los patos al pasar nadando
sobre él.

—No sé qué decirte, Marta. No sé qué decirte, ni qué hacer, ni
cómo reaccionar ante esta noticia que te mentiría si te dijera que



me alegra —me confesó preocupado.
—Lo sé, Daniel, no tienes por qué alegrarte, ni mucho menos.

Tampoco te pido que hagas nada, simplemente tengo un problema.
Mi padre conoce a Juan, y sabe que estoy embarazada. ¿Cómo le
digo a él también ahora que él no es el padre? ¿Qué va a pensar mi
padre de mí? ¿Qué hago con mi vida? —Hundí la cara entre las
manos apretándome la frente con la punta de los dedos.

No esperaba ninguna reacción diferente por su parte, entendía
que no podía llegar una mañana en Londres y cambiarle la vida,
aunque también lo que me pasara a mí fuera responsabilidad suya.

Entre unas cosas y otras nos habían dado las 10 de la mañana.
Mi cuerpo me pedía descansar sin falta, así que me levanté del
banco y le pedí que me acompañara a la estación de metro más
cercana, no podía seguir caminando con aquellos zapatos y aquel
cansancio ni un minuto más. Nos dirigimos al hotel y al entrar por
la puerta le pregunté al recepcionista si Juan había vuelto ya. Para
comprobarlo, telefoneó a la habitación, y allí estaba. Debía de
haber llegado antes de las ocho que era cuando había habido
cambio de turno de personal. En el ascensor, Daniel me apretó la
mano muy fuerte, me la besó y me deseó suerte.

—Hagas lo que hagas, voy a estar a tu lado.
Joaquín también me había dicho esas palabras, había sentido el
mismo estremecimiento en el cuerpo en ese momento que en los
que Joaquín me había acompañado y ayudado.

Seguía teniendo a mi padre sentado en el asiento de al lado,
conduciendo concentrado, mirando la carretera, ajeno a mis
pensamientos y mis recuerdos. Giramos la esquina y nos metimos
en el garaje.

—He pensado que mejor estarías en casa conmigo que no en tu
casa sola, además allí no tienes de nada. Aquí podemos cenar
tranquilos y si quieres, echar un vistazo a todas las cosas que te
trajiste.

Yo también necesitaba estar acompañada, me sentía como una
niña pequeña indefensa. Me abalancé sobre mi padre, lo abracé y
reposé mi cabeza en su pecho notando su respiración. Él también
me abrazó fuerte, y permanecimos inmóviles en el coche abrazados



dentro del garaje por unos cinco minutos. Después subimos a casa,
me enseñó dónde estaban las cajas con mis cosas y se dirigió a la
cocina para hacer una tortilla. También me apetecía darme una
ducha caliente, ponerme un pijama y la bata de estar por casa y
sentirme cómoda. Como aquella mañana.
Cuando entré por la puerta de la habitación, Juan salía del baño.
No lo noté ni un poco molesto siquiera.

—¿Te lo has pasado bien esta noche eh? Yo también, la verdad.
—La única diferencia es que no creo que hayamos hecho las

mismas cosas —le contesté algo enfurecida por la información
oculta que aquella frase contenía.

—¡Obviamente! Seguro que tu noche ha sido más divertida que
la mía.

—¡¿Me tomas por boba, Juan?! —exploté al fin—. Sé que has
pasado la noche con una «amiga».

La expresión de su cara no cambió en absoluto, pero su tono se
volvió irónico, rozando el tono burlesco.

—Supongo que te lo ha contado Daniel. Tendría la necesidad de
hacerlo si quería conquistarte. ¿Lo ha hecho? ¿Por eso llegas tan
tarde? ¿Has pasado la noche con él? Yo sí que la he pasado con
Danielle, y ha sido una buena noche, aunque algo breve para lo que
me gusta, ya sabes —dijo mientras me guiñaba un ojo. Su frialdad
no había hecho nada más que encenderme por dentro y desear no
haberlo conocido nunca.

—Pero ¿tú por quién me has tomado a mí? Creo que debemos
dejar aquí esta discusión, y de hecho debemos dejar aquí esta
relación. Olvídate de mí y olvídate del embarazo; olvídate de
cualquier plan que pudiéramos haber hecho para el futuro porque
no me vas a volver a ver más.

Cogí la maleta bien fuerte, tiré de ella arrastrándola por la
habitación entre el espacio de la cama y la puerta de salida, que
cerré tras de mí dando un portazo. Me dirigí al ascensor a toda
prisa, casi corriendo por el pasillo, y me metí en él. Las piernas y el
cuerpo entero me temblaban. Abrí la maleta rápidamente, saqué
unas zapatillas de deporte, me las cambié por los zapatos de tacón,
y salí por la puerta tan rápido como pude. Me sentí como en la



película de Novia a la fuga. Atravesé el puente de Westminster
hasta encontrarme bajo el Big Ben. Alcé la vista, exhausta, me
faltaba el aire, y de repente me entró la risa. Solté una larga y
sonora carcajada en medio de la calle, sola, pero rodeada de cientos
de personas. Tiré la maleta al suelo y me senté sobre ella. ¿Y ahora
qué?, pensé. Me buscaría un hostel para pasar la noche y para
poder descansar algo. Comería cualquier cosa en un restaurante de
comida rápida y pasearía mucho, disfrutaría de Londres, que era lo
que había planeado hacer aquel fin de semana.

Y así lo hice. Me hospedé en un hostel cerca de la estación de
Victoria, aproveché que la zona estaba llena de restaurantes y me
comí un sandwich. Me di una ducha, descansé un buen rato y
después me volví a vestir. Unos vaqueros y un jersey cómodos, mis
zapatillas y vuelta a la calle, metro arriba metro abajo, visitando
cada uno de los edificios emblemáticos y monumentos que tenía
pensado visitar. De vuelta al hostel, pasé por delante de un pub
que estaba abarrotado. En la pantalla, el partido del Manchester
United contra el Liverpool, sin duda un partidazo. En aquellos
momentos hubiera estado en casa de algún amigo de Juan
disfrutando de él, pero no valía la pena pensar en ello, debía dejar
en el pasado lo que pertenecía al pasado y nunca más formaría
parte de mi presente o de mi futuro. Por eso, en aquel mismo
momento, decidí que no volvería a trabajar en la revista Encore. De
hecho, en cuanto llegara a casa redactaría mi carta de dimisión
para no tener que volver el lunes. Renunciaría a mi finiquito, pero
acabaría con los malos ratos que me podría llevar en el caso de
tener que volver por allí.

Salí de la ducha, me puse el pijama y me acerqué a la cocina.
—¿Has encontrado algo que te sirva? —me preguntó mi padre.
—No he empezado a mirar nada, prefería darme una ducha y

cambiarme de ropa. He recordado algo más. Ya no trabajo en la
revista, ¿verdad?

—No, hija, hace ya tiempo que no trabajas en la revista.
—Me alegro —le contesté. Me alegraba de veras de haber

tomado aquella decisión aquel sábado por la tarde en Londres y



haberla cumplido.
Después de una cena casera preparada con mucho amor, cogí la

caja que me había indicado mi padre, me senté con él en el sofá, y
fuimos investigando juntos. Cosas de poca importancia en principio:
cajas con bisutería, botes de colonia, una plancha de pelo, unas
velas de olor, un jarrón con una margarita de tallo largo, unos CDs
de música y un marco de fotos con una fotografía en la que
aparecíamos Daniel y yo. Yo tenía una considerable tripa, y ambos
sonreíamos frente al Templo de Debod.

—¿Qué significa esta fotografía, papá?
No la recordaba, ni recordaba el motivo por el cual Daniel y yo

podíamos estar posando tan alegres, tan unidos, para aquella foto.
Pero por mis últimos recuerdos, podía llegar a imaginar qué había
pasado, y de nuevo las lágrimas brotaron de mis ojos.

—No llores, hija mía, esta fotografía es un recuerdo feliz,
piénsalo.

—¿Sabes que Juan no era el padre, verdad?
—Lo sé, hija.
—¿Dónde está mi bebé, papá? No recuerdo nada de él. ¿Es niño?

¿Es niña? Quiero estar con él. En esta fotografía debía estar de
unos 6 meses, es verano.

—Te queda muy poco para acabar recordándolo todo. Ven y
abrázame, hija, que eres lo mejor que me ha pasado en la vida. —
En esta ocasión fue mi padre el que empezó a llorar
silenciosamente.
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No recuerdo en qué momento me dormí, pero amanecí entre mis
sábanas con olor a suavizante, en mi cama, arropada con ternura.
Los tímidos rayos de sol que se colaban entre los agujeros de la
persiana iluminaban la habitación y podía ver mis peluches sobre
la banqueta, mi escritorio y mis libros en su estantería, la foto con
mamá sobre la mesilla de noche y un par de cajas de plástico
translúcido con ropa dentro en el suelo. Las motas de polvo
bailaban desacompasadas sobre mi cabeza. «Un ratito más», pensé,
pero entonces recordé cuál era mi misión ese día: debía ir a la
clínica y averiguar qué vínculos tenía conmigo.

Hurgué en las cajas de ropa y en mi armario y encontré algo
cómodo que ponerme. Unos vaqueros grises y un jersey rojo, me
calcé mis zapatillas, me lavé la cara, me peiné y salí al salón. Mi
padre se estaba tomando un café sentado en la butaca del mirador,
observando el cielo desde ese tercer piso de altura. Se sorprendió al
oír el parqué crujir bajo mis pies y se giró sobresaltado.

—¡Qué alegría amanecer contigo en casa, hija!
—Ya estoy lista, papá, cuando quieras salimos para la clínica.
Algo me decía que mi padre no quería que me fuera de su lado,

que no quería que fuera a descubrir lo que tuviera que descubrir
allí, pero yo necesitaba seguir buscando mi pasado porque tenía
ganas de seguir con mi presente.

Volvimos a montarnos en el coche, en esta ocasión cogimos el
BMW que era de mamá. Creía que ya no estaría en el garaje, que
se lo habría llevado mi hermano, pero estaba claro que mi padre
quería seguir conservándolo.

—Hacía mucho tiempo que no montaba en este coche —le dije.
—¿Te acuerdas cuando mamá os llevaba al colegio? ¿Y de cuando

se empeñaba en coger ella su coche para salir a cualquier sitio pero
después me hacía a mí sacarlo del garaje porque decía que ella no
podía con tanta columna?

—Sí, papá, me acuerdo mucho de ella. Gracias a Dios, sus



recuerdos no se han borrado..
Condujo entre los millones de coches que se mueven cada

mañana por Madrid durante más de una hora, y finalmente
aparecimos en un lugar que no me sonaba de nada, adentrados ya
en Pozuelo de Alarcón. Aparcamos en la puerta, y atravesamos un
bonito arco de entrada para encontrarnos con un enorme jardín
lleno de altísimos árboles, preciosos parterres de flores, a pesar de
que por la época solo lucían unas cuantas, bancos de piedra y hasta
un estanque con pececillos. Nada me resultaba familiar, pero el
caso es que la casa que se encontraba al fondo creía haberla visto
en uno de mis sueños.

—Subiremos estas escaleras y esperaremos en el descansillo a
que nos venga a atender la doctora Lorena.

¿Doctora? ¿Había dicho doctora? No podía tratarse de otra cosa
que no fuera una enfermedad y empecé a asustarme de veras. Me
temblaban las piernas, y mi padre intentó calmarme
frenándomelas con su robusta mano. De repente, noté el bolso
vibrar. Metí la mano precipitadamente para sacar el móvil.
Joaquín me había escrito un mensaje: «Buenos días, Marta. Espero
que hayas pasado buena noche. Si quieres, llámame o escríbeme
después. Supongo que hoy estarás liada con el tema de la clínica,
pero sabes que puedes contar conmigo para lo que haga falta. Un
beso».

Había recibido un mensaje así cuando llegué a España de mi
viaje a Londres. Había mantenido el móvil apagado durante mi
estancia porque no iba a pagar ni un céntimo por las llamadas que
me hicieran. Llamé a mi padre para decirle que estaba bien desde
una cabina del hostel el sábado por la tarde, como ya hubiera hecho
al llegar al aeropuerto. Lo encendí en cuanto hube llegado a casa.
Deshice el equipaje, puse una lavadora, me puse cómoda y me
senté frente al ordenador para redactar mi carta de dimisión. El
móvil empezó a vibrar una y otra vez. Un par de mensajes de
publicidad de mi compañía telefónica dándome la bienvenida a
Inglaterra y después a España, llamadas desde un número
extranjero, posiblemente desde el hotel de Juan, y un mensaje de
texto de Daniel.



«Quizás no he sido demasiado consciente del problema que tienes
cuando has hablado conmigo, creo que me he centrado más en
cómo ese problema me afectaba a mí, pero quiero que sepas que me
tienes para lo que haga falta, que solo tienes que decirme qué
quieres hacer, y yo te ayudaré. Un beso».

No necesitaba ni que él ni que Juan me ayudaran en nada,
necesitaba tomar las riendas de mi vida y empezar a actuar.

Redacté una carta de dimisión en la que argumentaba un cambio
de etapa en mi vida, la necesidad de mejorar laboralmente y dejar
de ser la ayudante de tercera en el departamento de Recursos
Humanos de una empresa. Hice un par de llamadas a mis antiguos
compañeros y amigos para ofrecerme para cualquier trabajo, llamé
también a Lucía para contarle todo lo sucedido con pelos y señales,
y esa misma noche quedamos a cenar. Llamé también a mi padre
para explicarle lo sucedido, tenía derecho a saberlo, y yo tenía la
obligación de contárselo por lo que pudiera pasar. Me ofreció su
casa como refugio, pero necesitaba quedarme en la mía, sola, y
afrontar los problemas de cara. Mi padre se había comprometido a
hablar con el departamento de Recursos Humanos de su bufete
para conseguirme aunque fuera un puesto de ayudante como el que
tenía en la revista, y a unas malas, ese sería mi nuevo puesto
hasta que lograra encontrar algo mejor. Empecé a trabajar con él
ese mismo lunes por la tarde. Me citaron para conocer a mi jefa de
departamento y a mis nuevos compañeros. Aunque todo el mundo
sabía allí quién era y por qué había conseguido ese puesto de
trabajo que no era necesario, no me importaba en absoluto, solo
necesitaba subsistir.

Juan me llamaba insistentemente cada día, me escribía emails
que desechaba a la papelera del ordenador sin haberlos abierto, y
me escribía mensajes que borraba también sin abrir.

Cada mañana cuando salía de casa, lo hacía mirando a un lado y
a otro por si me lo encontraba esperándome, y hacía lo propio
también por la tarde a mi regreso. Mi jornada era algo más larga
que en la revista y podría haber coincidido con el horario de Juan,
pero, gracias a Dios, no me tuve que enfrentar a él, al menos cara
a cara.



Estando ya casi cerca de los cinco meses, o cinco meses recién
cumplidos, mi padre me acompañó una tarde al médico. Yo tenía
muy claro que ya no podía abortar. Había tenido una conversación
muy seria con mi padre, había pedido consejo a Lucía también
como parte de mi familia que la consideraba, y había decidido que
seguiría adelante con mi embarazo, que sería madre soltera y que
nunca nos faltaría de nada porque mi padre siempre me ayudaría
en todo lo que necesitásemos. Todo estaba perfecto, el niño se
desarrollaba perfectamente y yo no tenía ningún problema. Sí, era
un niño, así que podría llamarle Alberto, como mi padre, que
después de todo sería también como el suyo. No le pudo hacer más
ilusión la noticia. Al llegar a casa, nos esperaba el portero con cara
de preocupación. Me había llegado una carta certificada, una carta
de un abogado. Mi padre se la arrebató de las manos mientras nos
la tendía, sin darme tiempo siquiera a mirar quién era el
remitente. Abrió el sobre desgarrando su solapa y sacó el papel de
dentro de forma violenta. Le echó un vistazo en diagonal, me
agarró del brazo y tiró de mí hacia el ascensor, despidiéndose a
toda prisa del portero.

—Hija, ¿tú has hablado con Juan de que el hijo no es suyo?
—Yo le dije que no volvería a saber de nosotros, pero no le llegué

a decir que el hijo no fuera suyo porque si no…
—¡Pero, hija! —gritó mi padre mientras se desplomaba en la

butaca—. ¿Cómo no le has informado de algo así? ¡Normal que te
haya denunciado!

—¿Que me ha denunciado? ¿Por qué?
—¿Tú qué crees, Marta? Te denuncia porque hace un mes que no

sabe nada de ti y te niegas a informarle sobre el estado de tu
embarazo de SU hijo.

—Madre mía, papá, y ahora ¿qué hacemos?
—¿Qué hacemos? —repitió con sorna—. Yo nada, hija, esto se

soluciona fácilmente. En cuanto hables con él y le cuentes la
verdad.
Habíamos estado esperando a la tal doctora Lorena unos 15
minutos en la sala de espera. A su llegada, mi padre se levantó
apresurado y se lanzó hacia ella tendiéndole la mano, casi



besándosela.
—Buenos días, doctora. Aquí estamos.
—Buenos días, don Alberto. Buenos días Marta —dijo

dirigiéndose a mí.
—Buenos días —le devolví gentilmente, pero sin tener idea de

quién se trataba.
—Acompañadme a mi despacho si queréis y hablamos

tranquilamente.
No sabía de qué tenía que hablar con ella, pero simplemente con

averiguar qué vinculación tenía yo con aquel lugar, ya me valía.
Atravesamos un largo pasillo en el que parecía haber otros

tantos despachos, y cada uno contaba con su placa identificativa.
Todos ellos pertenecían a doctores y doctoras, pero en ninguno de
ellos constaba su especialidad, aunque, tratándose de una clínica de
ese estilo, no creí en ningún momento que se tratara de cirujanos
plásticos.

La doctora nos invitó muy amablemente a entrar en su despacho.
Paredes blancas, sillas de paciente de lona verde, mesa de madera
lacada en blanco, un par de muebles archivadores de metal blancos,
cortinas de lamas sobre unos grandes ventanales, y unos títulos
colgando de su pared. En uno de ellos rezaba su título en Medicina,
y en el otro, una master en psiquiatría.

—Bueno, Marta, no sé si te preguntarás qué haces aquí. Me
gustaría saber qué pasa por tu cabeza. Ya me ha comentado tu
padre que tienes algunas lagunas, y que vas recordando cosas de
los últimos años poquito a poco —empezó diciendo, y yo lo
confirmé.

—Tengo una laguna de unos dos años actualmente, he ido
recordando poco a poco.

—¿En qué momento has empezado a hilar recuerdos y hasta qué
momento recuerdas?

Le conté todo lo vivido desde el jueves por la noche, y muy
resumidamente, cómo había ido recordando momentos importantes
de mi vida hasta el episodio de la denuncia de Juan.

—Es decir —empezó parafraseando mi historia—, que de lo
acontecido hasta llegar a esa casa en la que te despertaste el jueves



por la noche, desde la denuncia que te puso Juan, no recuerdas
nada. —Asentí con la cabeza.

—¿Y cuáles son las preguntas que más te atormentan ahora
mismo?

—¡Está claro! —contesté casi ofendida por la pregunta—. Quiero
saber dónde está mi hijo, y por qué tengo una foto embarazada de
mucho, abrazada con Daniel.

Mi padre, que se había mantenido con la mirada al frente en todo
momento, giró la cabeza y me miró con tristeza mientras se
humedecía los labios con la punta de la lengua.

—¿Alguna cosa más que te gustaría saber? —preguntó muy
tranquila.

—Muchas más, pero esas son las más importantes.
—No te cortes, verbaliza tus dudas en voz alta.
—Querría saber qué tengo yo que ver con esta clínica, por qué

saqué todas las cosas de mi casa, cómo llegué a parar a aquella
fiesta y quién es ese tal Manuel que me acompañó hasta allí; qué
es lo que él no fue capaz de hacer y si yo sí que fui capaz de
hacerlo. Dónde trabajo, dónde vivo y, sobre todo, ¿¡por qué narices
no recuerdo los dos últimos años y me ha costado tanto volver a
reconstruir los recuerdos de mi vida!?

—Me gusta que te preguntes todas esas cuestiones —dijo
después de una pausa y con cara de satisfacción—, pero…

—No va a ayudarme, ¿verdad? —la interrumpí.
—No necesitas de mi ayuda, ni de la de nadie, solo tú tienes las

respuestas a esas preguntas, guardadas en un parte de tu memoria
que has cerrado con llave por X motivos. Tú tienes que encontrar
esa llave, abrir ese cajón, e ir sacando los recuerdos uno a uno para
examinarlos y ordenandos, como estás haciendo estos últimos días.

—Pero, una vez los haya sacado y ordenado uno a uno como
usted me dice, ¿volveré a guardarlos en ese cajón, volveré a
esconder la llave y tendré que volver a empezar otro día con el
mismo proceso?

—Eso solo depende de ti —intervino mi padre, y la doctora
asintió con la cabeza.

—Entonces, ¿me estáis diciendo que tengo una especie de



alzhéimer?
—No se trata de eso, el alzhéimer, desgraciadamente, es

irreversible, pero tú no tienes nada irreversible.
Me quedé pensando durante unos segundos, con la mirada fija en

el suelo, acariciándome suavemente la cara con la yema de los
dedos de la mano izquierda.

—¿Puede ser que esté sufriendo amnesia disociativa por algún
suceso traumático vivido? ¿Algo que tenga que ver con mi hijo?
¿Puede ser que esté viviendo aquí mientras me recupero del
trauma y esté asistiendo a terapia? Pero, entonces, ¿qué hacía en
aquella casa en una fiesta? Quizás ese tal Manuel viva aquí
conmigo, los chicos de la casa dijeron que estaba loco.

—No es bueno que supongas cosas, necesitas recordarlas.
Algo me decía que no andaba desencaminada, pero la doctora

tenía razón, debía hacer un esfuerzo para seguir recordando y
averiguar, y si realmente se trataba de una amnesia disociativa,
trabajar mi mente para no volver a olvidar.

Salimos del despacho y papá me pidió que esperara un segundo
en el jardín mientras él hablaba con la doctora. Crucé la puerta
observando todo a mi alrededor con mucha atención; puertas,
sillas, paneles informativos, el jardín… Avancé por un camino de
tierra rodeado de jardines verdes dónde se alzaban diferentes
árboles que en esa época del año lucían pelados sus protuberantes
ramas. Un pequeño gorrión parecía acompañarme por el camino,
saltando de rama en rama hasta llegar a la puerta de entrada.
Frente a ella, me topé con el BMW de mamá aparcado. De repente,
una sensación incómoda me invadió. Cerré los ojos para intentar
recordar, y una mano en el hombro me sobresaltó. Me giré de un
salto para encontrarme con la cara de mi padre.

—Soy yo, hija, ¡vaya susto te has pegado!
—¿Por qué hemos venido en el coche de mamá? ¿Debo recordar

algo relacionado con él?
—Tienes que recordar muchas cosas, hija, ya has oído a la

doctora, pero nosotros no podemos ayudarte. Tú haz el esfuerzo por
recordar y no olvidar, aunque quieras.

Nos montamos en el coche y le pedí que por favor me llevara a la



dirección que le iba a facilitar, que era la dirección de la oficina del
banco de Joaquín. Me apetecía verlo y estar con él, explicarle qué
había descubierto desde la tarde anterior. Le escribí un mensaje y
le dije que le esperaba en el bar donde habíamos comido el viernes.

Mientras esperaba tomándome un refresco durante algo más de
media hora, intenté pensar en diferentes estrategias para poder
acelerar el proceso para recuperar mis recuerdos. Pedí un bolígrafo
a uno de los camareros y empecé a anotar ideas en una servilleta
de papel. Cuando Joaquín apareció por la puerta, después de
explicarle mi experiencia revolviendo cajas y en la clínica, le
mostré la servilleta con mis anotaciones.

—Creo que la mejor idea que he tenido ha sido la de acercarme a
la revista a ver si logro hablar con alguno de los dos, o con los dos,
y ver si con eso le doy luz por ejemplo al hecho de no tener sus
números guardados.

—No me parece mala idea —empezó Joaquín—, pero si no tienes
sus números, puede ser porque algo realmente desagradable te
haya pasado con ellos y te encuentres con una situación muy
incómoda que preferirías haber evitado.

Estaba en lo cierto, no creía que lo mío con Juan hubiera acabado
bien después de la denuncia, pero, de cualquier manera, debía
recordar lo que me había pasado con Daniel después de darle la
noticia, fuera desagradable o no.

En aquel momento, un joven al móvil pasó por nuestro lado. Iba
vociferando con la persona que se encontraba al otro lado, y soltó
un fuerte: «¡No me jodas!», que me hizo volver a sentir ese fuerte
pinchazo en la boca del estómago. Dejé en el plato el tenedor con el
que me estaba comiendo los espaguetis, me volví a mirarlo, y de
pronto recordé algo más.

Después de recibir la notificación de la denuncia por parte de
Juan, mi padre me obligó a mantener una conversación con él
antes de emprender ninguna acción legal. Yo tenía todas las de
ganar, simplemente con una prueba de paternidad se aclararía
todo, pero no quería llegar a ese extremo y, aunque muy a mi
pesar, cogí el teléfono y marqué su número.

—¡Hombre! Por fin te dignas a contestar a mis llamadas —fue lo



primero que dijo Juan nada más descolgar el aparato.
—Hola, Juan. Te llamo porque he recibido una notificación de tu

abogado.
—¿Y solo por eso me llamas? ¡Me he vuelto loco desde la vuelta

de Londres! ¡No puedes desaparecer así de mi vida!
—Te equivocas, Juan, sí que puedo, porque no existe nada que

me una a ti.
—¿Estas loca o qué? ¿Cómo que no hay nada que me una a ti? ¿Y

nuestro hijo?
—No, Juan, no existe un «nuestro hijo», solo existe un «mi hijo»,

mío y de alguien más, pero que no eres tú.
—¡Vamos, no me jodas! ¿Qué tontería estás diciendo? Ese hijo es

tan tuyo como mío, no inventes historias ahora.
—No invento, Juan, no me gusta tener que ser yo la que te diga

esto, pero lo veo necesario, Tú eres estéril. Puedes hacerte las
pruebas, puedes preguntarle a tu exmujer, puedes preguntarle a tu
prima si quieres, pero tú no puedes tener hijos.

—¿Qué coño me estás contando?
—Te estoy contando la verdad. Yo no quise engañarte, ni mucho

menos. Creí que el hijo sería tuyo, pero cabía la posibilidad de que
fuera de otra persona. Creo que esta parte de la historia no te
dolerá demasiado sabiendo cómo opinabas tú de nuestra relación.
Pero estando en Londres me enteré de que eres estéril, por lo
tanto, este hijo no es tuyo, y si mi hijo no es tuyo, no tengo porqué
seguir contigo, cuando me has demostrado que no te importo nada.

—Eso que me estás contando tendrás que demostrarlo. No voy a
aceptar que inventes historias para quitarme algo que es mío.

—Yo no tengo que demostrar nada Juan, el que tiene que
demostrar que este hijo es tuyo eres tú. Si no crees lo que he dicho,
hazte una prueba de fertilidad y preséntala en el juicio. Si sale
positiva, haremos las pruebas de ADN, no te preocupes, pero si
salen los resultados como te he dicho, por favor, te agradecería que
retiraras la denuncia y no saber nada más de ti. Gracias —dije y
colgué el teléfono con un temblor en el cuerpo que me dejó
completamente sin fuerzas. Tuve que dejarme caer en el sofá,
tragar saliva bien fuerte un par de veces, agarrarme las frías



manos e intentar calentarlas y calmarlas frotándolas durante unos
segundos. Había pasado de sacarme un billete a Londres para darle
una sorpresa e intentar afianzar nuestra relación como pareja, a
tener que decirle esas palabras tan duras por teléfono para no
volver a saber nada más de él. Había estado ciega y no me había
dado cuenta de que aquel chico no me convenía, pero egoístamente
había permanecido a su lado e intentado formar una familia con él.
—¿Entonces qué? ¿Te llevo a las oficinas de tu revista? —me
preguntó Joaquín, que posiblemente me había comentado algo
anteriormente pero yo no había conseguido oírlo.

—No, lo he pensado mejor. Tienes razón, hay cosas que mejor no
remover.

—¿Has recordado algo que no te ha gustado?
—Se podría decir que he recordado por qué puede ser que no

tenga el teléfono de Juan, y prefiero que siga así y no remover esa
parte del pasado.

Seguimos comiendo y, para variar, en lugar de hablar de mi vida
y de mi pasado, hablamos algo más de su vida. Le pregunté por sus
recuerdos de la infancia, pero no por aquellos de los que ya me
había hablado, la parte oscura de su infancia y de su familia, sino
por aquellos bonitos recuerdos que todo niño debe tener, aquellos
momentos que le gustaría explicar a su hija: su primer amor, su
primer beso, su primera novia, salidas con los amigos, la vida
universitaria.

—¿No echas de menos a tu mujer? —le pregunté entonces. Se
hizo un silencio incómodo.

—La he echado mucho de menos, durante mucho tiempo. Nunca
imaginé que nuestra relación acabara de esa manera. Cuando me
casé con ella, yo lo hice para toda la vida. La amaba. Mucho. Y te
mentiría si te dijera que ya no la amo. Es la madre de mi hija, y
siempre lo será. Quizás en esto soy igual de tonto que lo es mi
madre, que a pesar del mucho daño que le ha hecho mi padre, ella
sigue a su lado y sigue queriéndole. Pues a mí me pasa un poco lo
mismo.

—¿Has perdido la esperanza de que recapacite y vuelva a vuestro
lado?



—¡Uf!, ya hace mucho tiempo que perdí esa esperanza, y mi hija
también. Ya nunca pregunta por ella, y eso me da mucha pena,
pero si alguna vez me vuelve a preguntar por ella, yo nunca le
hablaré mal de su madre, y si alguna vez quiere encontrarla, yo
haré todo lo que esté en mi mano para encontrarla y que mi hija
pueda verla.

—¿Y si por casualidad eso ocurriera y en ese momento ella
sintiera ganas de volver a mantener contacto con tu hija?

—No se lo impediría. Jamás —concluyó rotundamente.
Habíamos acabado de comer hacía mucho rato, nos habíamos

tomado el café y nos habíamos quedado solos en el restaurante.
Decidimos salir y dirigirnos hacia el coche, pero sin un rumbo fijo,
nos habíamos quedado apoyados en éste charlando, fumando un
cigarro tras otro.

—Se nos ha hecho bastante tarde, ¿no? —le pregunté.
—La verdad es que se me ha pasado el rato volando. He estado

muy a gusto.
Fue entonces cuando giró la cabeza hacia su derecha, dónde yo

me encontraba, y la ladeó lo suficiente para robarme un beso con
esos tiernos labios. No era lo que me esperaba después de la
conversación que habíamos tenido, no era lo que me esperaba sin
saber en qué punto se encontraba mi vida, pero sí que era lo que
deseaba. Al no resistirme, se fue colocando lentamente frente a mí,
y me rodeó con sus brazos bien fuerte. Sus dedos me masajeaban la
espalda hasta enredarse entre mi pelo. Con un sonoro suspiro y su
mejilla reposando junto a la mía dimos por finalizado el beso. No
era capaz de despegarme de él, no era capaz de decir nada, no
sabía qué decir, me sentía como una adolescente a la que le dan su
primer beso y no sabe cómo reaccionar después.

—Se me ha hecho tarde. Debería volver a casa —me atreví a
decir.

—No hay problema, yo te acerco. ¿A tu casa o a casa de tu padre?
De buena gana le hubiera dicho que me llevara a mi casa, que se

quedara conmigo, que le necesitaba, pero no podía decírselo, no
debía.

—A casa de mi padre, por favor.



El viaje fue algo incómodo, silencio absoluto que aprovechamos
para poner música, a pesar de que mis pensamientos no me dejaron
escuchar ni una sola nota.

Nos despedimos mientras me apresuraba a bajar del coche.
Quedamos en mantenernos en contacto, pero no volvimos a repetir
el beso, aunque no por falta de ganas.

Podía sentir las famosas mariposas bailando dentro de mi
estómago, esas mariposas que los más románticos dicen sentir
cuando experimentan el amor verdadero, esas mariposas que ya
había sentido en algún otro momento de mi vida, y acababa de
recordar cuándo había sido.
Había quedado con Lucía para que me acompañara a comprar
ropita para el bebé. Mi padre estaba muy pesado con el tema de
tener todo preparado cuanto antes por si se adelantaba la fecha,
que estaba prevista para septiembre. Había comprado revistas de
decoración con páginas dedicadas a las habitaciones infantiles,
había comprado números especiales de revistas de moda dedicadas
a la moda infantil…, no se podía decir que no se estuviera
preocupando por su nieto, a pesar del miedo inicial que tuve cuando
le comuniqué que su nieto no iba a tener padre.

La esperaba junto a la boca del metro de la parada de Goya. Una
primera bandada de gente subiendo las escaleras, entre los que no
se encontraba Lucía. Otra bandada un escaso minuto más tarde.
Tampoco encontré a Lucía entre ellos. De repente, una llamada en
el móvil. Descolgué sin mirar su procedencia, totalmente segura de
que se trataba de Lucía avisándome de su tardanza.

—Hola, Marta. —Una voz masculina entre el jaleo proveniente
de la calle.

—¿Hola? ¿Quién es?
—Marta —volvió a repetir la voz—, soy Daniel, ¿me oyes?
Le oía, claro que le había oído, pero me quedé paralizada, no fui

capaz de articular palabra. Dejé de mirar hacia la boca del metro,
me aparté de ella y me dirigí hacia el escaparate más cercano, no
para mirar la ropa, sino para observar mi reflejo.

—Supongo que te sorprenderá mi llamada, pero tengo algo muy
importante que decirte. No me gustaría que fuera por teléfono. ¿Te



importaría si quedásemos esta noche para cenar? Podemos quedar
en algún sitio concreto, o te puedo pasar a buscar, o podemos cenar
en tu casa si prefieres. ¿Sigues viviendo en la calle Hermosilla?

Aquello no estaba siendo una conversación, sino un monólogo.
Reaccioné de repente al ver llegar por mi espalda a Lucía reflejada
en el escaparate. Parpadeé, cambié la expresión de mi cara, y me
giré para encontrarme con ella con una gran sonrisa dibujada en
mis labios.

—Está bien, puedes pasar a buscarme a las 9 y ya decidimos
dónde vamos. Sigo viviendo en Hermosilla, allí te espero.

—¿Con quién hablabas? —preguntó Lucía.
—No te lo creerás, pero era Daniel. —Sus ojos se abrieron como

platos con una expresión de incredulidad.
—¿Y has quedado esta noche con él? —preguntó mirando su reloj

—. Pero ¿no se va a casar con la pija esa de la revista?
—Sí, pero me ha dicho que tiene algo importante que decirme.

Tendré que escucharlo.
—O no —me dijo—. No dejes que te cuente más mentiras ni que

te embauque.
—¡No! Seguramente quiera contarme algo de Juan.
—Bueno, yo te advierto que ahora no estás para disgustos, que

tienes que cuidar de mi garbancito —me dijo mientras me
acariciaba la tripa.

Me entretuve más de la cuenta con Lucía, y entre unas cosas
otras nos dieron las 9. Salíamos de la última tienda cuando nos
cerraban la persiana en nuestras narices y tuvimos que agacharnos
para conseguir escapar. La abracé bien fuerte y nos despedimos
rápido para poder acudir a mi cita con Daniel. Por muy rápido que
anduve, no llegué a mi casa hasta las nueve y cuarto. Cuando vi su
cuerpo apoyado en la fachada, sentí unas cosquillas en el estómago
tan fuertes que hasta el niño me dio una patada. Su mirada se
iluminó como había hecho otras veces al verme, y presentí que algo
bueno iba a pasar en mi vida. Lo primero que hizo cuando me
acerqué a él fue mirar mi barriga.

——¡Vaya barriga tienes ya!
—¡Claro!, ya estoy de cinco meses.



—¡Cinco meses! ¿Sabes ya lo que es?
—Sí, es un niño.
Apretó sus labios fuertemente entre los dientes y empezó a

mover levemente su cabeza de un lado a otro.
—No sabes cuánto siento haberme perdido esto. Pero no quiero

perdérmelo más. He roto con Marina. Hemos roto nuestro
compromiso y tengo muy claro lo que quiero en mi vida, a quién
quiero a mi lado, siempre que tú estés dispuesta a ello.

Me sorprendió tanto lo que me dijo que no fui capaz de articular
una palabra durante unos largos segundos. Me sudaban las manos,
me latía el corazón a cien por horas por la proposición que me
acababa de hacer. De mi decisión en ese momento dependía el resto
de mi vida, o al menos, podía hacerlo.

—No te lo voy a poner tan fácil —decidí responder finalmente—.
Me has hecho mucho daño, he sentido muchas veces que jugabas
con mis sentimientos, he tenido un último año muy complicado, y
aunque tú seas el padre de este bebé —dije acariciándome la tripa
—todavía no te mereces ese título. Te lo vas a tener que ganar.

—Y yo voy a hacer todo lo posible para ganármelo. Ya te he dicho
que tengo muy claro lo que quiero. He dejado el trabajo en la
revista también, con los contactos que hice en Londres he
conseguido trabajo en la sede española de una famosa revista
inglesa. Me he vuelto a mudar a casa de mis padres, obviamente, y
viviré allí hasta que tú quieras vivir conmigo.

Parecía muy convencido de lo que decía, había hecho cambios en
su vida, al igual que yo los había hecho en la mía, y parecía
dispuesto a seguir adelante con ese proyecto a mi lado.

Fuimos a cenar a un restaurante cercano, le puse al día de mi
trabajo, de mis visitas al médico, de mi vida en general, de cómo mi
padre estaba obsesionado con la decoración de la habitación de su
nieto, en su casa, claro, yo no tenía más habitaciones que decorar
que la mía propia, y cuáles eran mis planes en ese momento: dejar
el piso y trasladarme definitivamente a casa de mi padre.

—O mirar un piso conmigo y mudarnos allí los tres —añadió
socarrón.

— Eso ya lo veremos —dije muriéndome de ganas de aceptar la



propuesta.
—¿Estás recordando algo ahora mismo? —me preguntó mi padre
agachando se cabeza y colocándola frente a la mía mientras
cenábamos sentados a la mesa.

—No, ahora simplemente pensaba. He recordado a Daniel, y me
preguntaba por qué no está aquí conmigo. Simplemente estaba
haciendo conjeturas, ya sabes, lo que me dijo la doctora que no
hiciera. Pero es que si Daniel sigue en mi vida, creo que lo que ha
pasado esta tarde no debería haber pasado.

—No te entiendo hija. ¿Ha pasado algo que yo debiera saber?
—¿Estaría mal que me enamorara ahora de alguien?
—¿Hablas de Joaquín?
—Creo que es obvio.
—No creo que en estos momentos debas enamorarte de nadie,

esa es mi opinión, pero también sé que el amor es caprichoso y no
entiende de momentos. Lo que no comparto es que él se está
metiendo en tu vida sabiendo que antes y, principalmente, debes
resolver qué te pasa.

—Entiendo lo que me dices, papá, pero yo solo quiero saber si
Daniel sigue formando parte de mi vida —insistí.

Dando un golpe en la mesa con el puño cerrado como nunca
antes había visto hacer a mi padre ante ninguna situación, ni
siquiera cuando mi hermano pasó por aquellos momentos de
rebeldía tras la muerte de mi madre, retiró la silla hacia atrás, se
levantó dando un respingo y me dijo:

—Marta, ¡céntrate en ti! ¡Olvida a Joaquín e intenta recordar
por qué Daniel ni tu hijo están hoy aquí con nosotros! ¡Supéralo y
volverás a recuperar tu vida, tendrás tiempo de volver a
enamorarte si es lo que quieres o de hacer lo que te de la real gana!

Quizás había hecho perder a mi padre la paciencia con tanto
problema, pero yo me estaba esforzando por recordar, me estaba
esforzando por seguir adelante con mi vida a pesar de la angustia
que sentía por seguir teniendo lagunas tan importantes que
necesitaba aclarar, y sin darse cuenta, mi padre acababa de
ayudarme mucho. Me quedé sentada a la mesa, sola, con los platos
a medio acabar, cubiertos, vasos, pan y bebida sobre ella. Apoyé el



codo y apreté mis sienes con el dedo corazón y con el pulgar de la
misma mano. Me dolía la cabeza. Me parecía estar atrapada en
una pesadilla de la que no iba a salir nunca porque no encontraba
la escapatoria, y cuanto más me esforzaba en encontrarla, más
difícil se me hacía, más imposible me parecía recordar. De repente,
ese golpe en la mesa de mi padre, ese ruido estrepitoso me golpeó
en la sien. Una vez, otra. En el pecho, en el estómago. Grité. Mi
padre acudió rápido en mi auxilio.

—Siento dolor, papá, algo me golpea dentro, muy fuerte.
Me abrazó muy fuerte, consolándome, pidiéndome perdón por lo

sucedido. Pero no tenía nada que perdonarle, solo podía agradecerle
el haber despertado en mí ese recuerdo.
Después de aquella cena con Daniel, un día tras otro recibía
llamadas suyas, me venía a buscar al trabajo, me acompañaba de
compras, me invitaba a comer, se interesaba por mi estado, me
hacía regalos… No se podía decir que no se estuviera tomando en
serio la reconquista. No hubieran hecho falta la mitad de sus actos
para volverme a enamorar, porque desde hacía mucho que mi
corazón tenía solo un dueño y ese era él, a pesar de que nuestras
vidas hubieran tomado caminos separados y hubiera intentado
olvidarle, pero el hecho de volver a tenerlo cerca me había devuelto
la alegría de vivir.

Necesité solo un par de semanas para darle un escarmiento y
finalmente aceptar su proposición, y fue así como iniciamos una
relación.

Me mudé de nuevo a mi casa, aunque aquello le causara mucha
tristeza a mi padre, se había hecho a la idea de vivir con su nieto
bajo el mismo techo. Daniel se vino a vivir conmigo y la felicidad
que sentíamos desbordaba por todos los poros de nuestra piel.
Muchas veces, sentada a su lado, me preguntaba por qué nuestra
historia no había empezado así, por qué teníamos que haber pasado
tanto hasta llegar a ese punto; pero conseguir la felicidad plena no
es un camino fácil, te encuentras con muchos obstáculos que si no
eres capaz de salvar, te impedirán conseguirla; y en nuestro caso,
gracias a Dios, lo habíamos conseguido, aunque no duraría
demasiado.



El día que anunciaron que sería Londres la ciudad dónde se
celebrarían los Juegos Olímpicos de 2012 el redactor jefe de la
revista donde Daniel trabajaba le anunció que debía coger un vuelo
esa misma noche para cubrir la noticia. Le hacía tanta ilusión ese
viaje a Londres, que quiso compartirlo conmigo, quería disfrutar de
aquel momento y de aquella ciudad de la que no habíamos podido
disfrutar la anterior vez que estuvimos allí juntos, así que le pidió
a su jefe que me consiguiera a mí también un billete. Primero se
cercioró de que en mi avanzado estado pudiera volar poniéndose en
contacto con mi ginecólogo, y una vez lo hubo hecho, apareció en
casa con dos billetes. Preparamos la maleta con mucha alegría,
para él era un viaje de trabajo muy emocionante, y para mí, un
viaje juntos a la ciudad donde le anuncié que sería padre y que
demostraba sus ganas de estar a mi lado. Recordaba mi último
viaje a Londres como una pesadilla lejana que prefería olvidar.
Aquel sería nuestro primer y último viaje juntos como pareja, ya
que en breve nacería nuestro hijo y no volveríamos a ser dos nunca
más.

Salimos hacia el aeropuerto muy temprano por la mañana.
Cargamos las maletas en el taxi y nos dirigimos hacia la terminal 1
desde la que salía nuestro avión a las 4.30.

Al llegar a Heathrow nos esperaba un chofer de la revista que
nos trasladaría al hotel que nos habían reservado en Woburn Place,
un hotel modesto comparado con el que le habían reservado la
anterior vez que había volado a Londres por trabajo, pero lo
suficientemente cerca de las oficinas de la revista como para poder
trasladarse andando. Dejamos las maletas en la recepción del hotel
y nos dispusimos a desayunar en la cafetería de este, todavía no
estaba lista nuestra habitación y nos pidieron que esperáramos una
hora, así que decidimos quedarnos allí. Los huevos con bacon y el
café con leche del desayuno típico inglés no me sentaron demasiado
bien, así que en lugar de andar los 15 minutos que separaban las
oficinas del hotel, decidimos desplazarnos en autobús, así también
tendríamos la oportunidad de disfrutar de un trayecto en Double
Decker Bus. En la calle se respiraba un ambiente de tensión y
nervios que no éramos capaces de descifrar, todo el mundo parecía



tener prisa, ir acelerado y con miedo, pero nosotros estábamos
felices y no nos dejamos contagiar por esa sensación. Esperamos
menos de cinco minutos en la parada, y nos montamos en un
autobús hasta arriba de viajeros. Una chica muy amable, se
levantó de su asiento para cederme su sitio, y Daniel se colocó al
final de este. Unos minutos más tarde, todo voló por los aires. Un
estruendo, una explosión, golpes, sangre y cristales rotos por todos
lados. No recuerdo qué pasó durante los siguientes minutos. Yo solo
quería moverme para acercarme a donde estaba Daniel, pero había
salido despedida y me había quedado atrapada bajo un amasijo de
hierros y plásticos rotos. Llantos, gritos de desesperación entre los
cuales yo intentaba alzar mi voz llamando a Daniel, pero no le oía.
De repente, sirenas, gente desde el exterior golpeando los cristales
para intentar sacarnos. Yo me acariciaba la tripa y gritaba. Y
lloraba. Llamaba a Daniel, pero no lo oía, no oía su voz. Nadie
gritaba mi nombre. Llegaron los bomberos y la policía, nos fueron
sacando, cortando hierros con la radial, yo les gritaba: «I’m
pregnant», y me sacaron de las primeras. Me subieron en una
camilla y me metieron en una ambulancia junto con otras dos
chicas. Cerraron las puertas y nos trasladaron rápidamente al
Hospital más cercano. Antes de emprender la marcha, pude ver
desde fuera la magnitud del desastre. El techo del autobús había
saltado por los aires y, sobre todo, la parte trasera del autobús,
estaba reventada. «My boyfriend is inside», le repetía sin cesar al
paramédico mientras me tomaba las constantes vitales, me ataba a
la camilla y me empezaba a limpiar la sangre que corría por mi
cara y por mis extremidades. Las calles estaban tomadas por la
policía y de camino al hospital me enteré de que había habido otra
serie de atentados en el metro tan solo unos minutos antes del
autobús. Habíamos vivido un atentado. Llevaba el móvil metido en
la mochila que llevaba colgada a mi espalda y que el paramédico
había colocado sobre mis piernas. Al ver que nadie era capaz de
responderme cuando preguntaba por Daniel, que aquella
ambulancia era un caos al igual que lo eran las calles de la ciudad,
mi único objetivo era el de alcanzar la mochila para sacar el móvil
e intentar localizar a Daniel, pero cada vez que intentaba



incorporarme, un paramédico o enfermera me volvía a tumbar en
la camilla impidiéndomelo.

Al llegar al hospital, todo fue un ir y venir de gente corriendo,
llorando, gritando, ambulancias llegando y soltando a gente
ensangrentada, inconscientes, con trozos de cristal, plástico y
metal clavados por diferentes partes de su cuerpo. Las imágenes
eran dantescas, yo tenía ganas de vomitar, todo mi cuerpo
temblaba y en un momento dado perdí la consciencia.

Desperté en una cama de un box al lado de otras dos chicas. Una
de ellas lloraba en silencio, la otra seguía dormida. Lo primero que
hice fue buscar con la mirada dónde estaba mi mochila, quería
recuperarla para poder localizar a Daniel. Cuando la chica que
estaba despierta vio que yo también lo estaba, sus sollozos se
convirtieron en llanto, y alargando los brazos hacia mí repetía sin
cesar: «My baby, my baby». Levanté la sábana que me cubría la
tripa y las piernas, ya no tenía sangre por ningún lado, me palpé la
barriga y noté que mi hijo ya no se movía. Los nervios se
apoderaron de mí y empecé a gritar para que alguien viniera a
ayudarme. Una enfermera apareció corriendo de detrás de las
cortinas del box, y al verla aparecer, la otra chica extendió los
brazos hacia ella repitiendo de nuevo: «My baby, my baby», frase
que yo también decidí reproducir: «My baby, my baby». Ella
intentó calmarnos explicándonos algo tan deprisa que fui incapaz
de entender. «I don’t understand you», le decía, y ella seguía
hablando y hablando, tan rápido como antes. Volvió a salir del box
tan deprisa como había entrado, y entre tanto ruido también la
otra chica se despertó. «My baby!», seguía gritando la primera, y de
repente vi mi mochila sobre una silla. Como pude, entre mucho
dolor, me incorporé, me bajé de la cama y me acerqué hasta la silla
casi reptando. Cogí la mochila y me senté en esa misma silla. La
coloqué sobre mí y abrí la cremallera para buscar el móvil en su
interior. Cuando ya lo tuve en la mano, apareció de nuevo de
detrás de las cortinas la enfermera que rápidamente se acercó a
mí, me cogió por el brazo y me obligó a meterme en la cama de
nuevo. Apareció de repente un doctor que hablaba en español y que
me cogió del otro brazo para ayudarme también. La enfermera se



quedó hablando con las otras dos chicas, y el doctor se quedó a mi
lado.

—Hola, ¿cómo te llamas? —me preguntó.
—Me llamo Marta Navarrete, ¿qué ha pasado?
—Has vivido un ataque terrorista, uno de los muchos que se han

vivido hoy en Londres.
—¿Uno como los de las torres de Nueva York? —le pregunté.
—Eso parece.
—Estoy embarazada, ¿está bien el bebé? Mi novio iba conmigo en

el autobús, ¿dónde está? ¿Cómo está? Se llama Daniel.
—Tranquila, Marta, no te puedo decir dónde está tu novio, están

llevando a la gente a diferentes hospitales, puede estar en otro,
aquí no me suena ningún otro español. Con respecto a tu bebé,
tengo una mala noticia que darte…

Mientras las palabras salían de su boca, empecé a notar una
sensación de vértigo. Todo daba vueltas a mi alrededor, la voz del
doctor cada vez se hacía más lejana y solo veía destellos de luz.

Cuando volví a despertar, reanimada por la enfermera y el
doctor, mi propio llanto me ahogaba, el dolor que sentía en mi
interior era más intenso que el que sentía debido a los golpes y las
heridas. Les pedí que me dejaran llamar a mi novio, que necesitaba
saber de él, necesitaba tenerlo a mi lado en esos momentos. Me
acercaron el móvil a las manos, y no era capaz de atinar para
marcar su número. Temblaba y mi cabeza no era capaz de procesar
los números, así que la enfermera decidió ayudarme buscando ella
misma el nombre en el listado de contactos. La línea estaba
apagada. Le pedí que lo volviera a intentar, pero no había
comunicación posible. El doctor me intentó tranquilizar diciendo
que las líneas estaban todas ocupadas, pero algo me decía que no
iba a recibir buenas noticias. Tuve entonces la idea de llamar a mi
padre, seguramente habría visto la noticia del atentado en
televisión y estaría muy preocupado por mí. Le pedí de nuevo a la
enfermera que me ayudara a buscar su número y en esta ocasión
conseguimos establecer contacto.

—¡Hija! —gritó él a través del aparato nada más descolgar—.
Estaba preocupadísimo por ti, gracias a Dios que has llamado,



¿estás bien?
—Estoy en el hospital, papá. Estaba en el autobús. Estábamos en

el autobús los dos cuando ha explotado. —Y no pude contener el
llanto para seguir hablando.

—Pero ¿estás bien. hija? ¿Estáis bien?
—No sé dónde está Daniel papá, y yo... y yo… —Era incapaz de

acabar la frase.
—¿Cómo estás, hija? ¡No me asustes! —me gritó con tono

angustiado y de preocupación.
—Yo he perdido el bebé. Papá, mi niño ha muerto… —No me

podía creer que aquellas palabras estuvieran saliendo de mi boca.
Me hubiera gustado despertar y que todo hubiera sido la peor y
más terrible pesadilla que jamás hubiera tenido en mi vida, pero no
despertaba, porque aquello no era ninguna pesadilla, aquello era la
vida real que me golpeaba sin piedad.

Las siguientes palabras de mi padre las recuerdo borrosas,
escuché algo de un vuelo, me preguntó por el nombre del hospital,
pero yo no tenía ni idea de dónde estaba, se lo pregunté a una de
mis compañeras de box que me informó de que estábamos en el
Great Ormond.

—Por favor, papá, intenta localizar a Daniel en algún hospital.
Su móvil está apagado. Ponte en contacto con sus padres y moveos
para encontrarlo. —Le di la dirección de sus padres para que se
pusiera en contacto con ellos lo antes posible. Los había conocido
tan solo unas semanas antes del viaje. Para ellos había supuesto
una gran tristeza que después de tantos años su hijo rompiera con
una chica que era tan buen partido y con la que llevaba tantos
años; ellos la adoraban, pero lo que realmente les pareció una
locura fue que dejara su trabajo y que de repente apareciera con
una chica embarazada diciendo que se iba a vivir con ella. Su
madre le preguntaba si se había vuelto loco, su padre le decía que
era un inconsciente, sus amigos alucinaban por que hubiera
mantenido algo así en secreto, los compañeros de la oficina, cuando
se enteraron, no se lo podían creer, y su ex le llamaba y le lloraba
sin cesar preguntándole por qué. No tenía a nadie en su favor,
mejor dicho, yo no tenía nadie a mi favor, pero él les insistió a sus



padres en que debían conocerme, iba a ser la madre de su nieto y
se arrepentirían el resto de sus vidas si no me aceptaban.

Hubiera preferido no tener que enfrentarme a una situación
como aquella, a unas caras largas, a largos silencios mirando el
plato y moviendo el cubierto de un lado al otro, conversaciones a
tres, intentando Daniel meterme en ellas sin éxito. Me vi obligada
a presentarme en aquella casa, era el día de su cumpleaños,
aunque sabía que no iba a sentirme aceptada ni querida. Fue aquel
día el que nos tomamos la fotografía frente al templo de Debod,
felices de sabernos unidos a pesar de las adversidades.

Me tuvieron unos días ingresada en el hospital, vigilada cada dos
por tres por el médico que hablaba en español que se mantuvo al
pie del cañón trabajando sin descanso, al igual que el resto del
personal. Mi padre se plantó en el hospital al día siguiente, y no lo
hizo el mismo día porque no encontró vuelo para ello, si no lo
hubiera hecho. Llegó a Londres acompañado de los padres de
Daniel, pero ellos no vinieron a verme al hospital, habían venido
para emprender la búsqueda de Daniel de hospital en hospital y de
comisaría en comisaría. Su móvil seguía apagado y yo no hacía más
que llorar. Se habían dado los teléfonos para que en caso de que
averiguaran algo nos llamaran y nos lo hicieran saber. Yo tuve que
pasar cerca de una semana en el hospital, estuve en observación
por parte del equipo de ginecología y también por parte del equipo
de traumatología. Además me visitaba una psicóloga para hablar
de lo sucedido, superar la pérdida y aceptar el suceso traumático
por el que acababa de pasar. Allí no teníamos televisión, no nos
dejaban ver las noticias, y mi padre tampoco quería traerme los
periódicos que yo sabía que compraba cada mañana cuando salía a
desayunar. Durante todos esos días, no recibimos noticias de
Daniel, y a pesar de que nosotros llamábamos a sus padres, no nos
cogían el teléfono. El móvil de Daniel nunca volvió a dar señal.

El día que me dieron el alta, se me ocurrió llamar al teléfono que
nos habían facilitado sus padres desde una cabina, pero tampoco
así obtuvimos respuesta, así que le pedí a mi padre que hiciera algo
por mí de nuevo.

—Papá, no me puedo ir de Londres sin saber si él sigue en algún



hospital ingresado o si ya está bien y ha vuelto a España, por eso te
pido que reserves dos noches de hotel, solo dos, y que me ayudes a
buscarlo de hospital en hospital. Si sus padres no quieren cogernos
el teléfono, no quieren que yo sepa nada más de él, seré yo la que lo
busque y la que lo encuentre. No me quiero ni imaginar que sus
padres le hayan podido decir que me ha pasado algo, o que no he
querido ocuparme de él o cualquier cosa y que él esté pasándolo
fatal por ello.

En aquellos momentos, mi padre no podía negarme nada, e hizo
lo que le pedí. Reservó dos noches en un hotel muy cerca de
Candem y empezamos nuestra peregrinación de hospital en
hospital. Empezamos por el University College London, seguimos
por el Princess Grace, y fue en el Saint Mary, al tercero, donde nos
dieron la noticia. Caí desplomada al suelo, sin darle a mi padre
tiempo a reaccionar. Una vez reanimada entre unas enfermeras y
mi padre, me sentaron en una silla de la salita de espera, y con mi
cabeza completamente metida entre mis rodillas y agarrando las
piernas con ambos brazos, no era capaz de respirar, me ahogaba en
mi llanto.

Había fallecido en el acto, no había sufrido. Habían trasladado su
cadáver el mismo día a ese hospital, y no habían conseguido
ponerse en contacto con nadie porque no consiguieron averiguar
quién era. No hallaron sus objetos personales, ni cartera, ni
móvil…, nada. Todo desapareció con la explosión. Sus padres
tuvieron que reconocer varios cadáveres, según les habían contado,
antes de dar con él.

—¡Seguro que no era él! —gritaba yo desconsolada, con la
esperanza de que sus padres se hubieran equivocado, o, cansados
de buscar, hubieran decidido por fin que ese cadáver era el de su
hijo—. Yo también quiero verlo, tengo derecho, es el padre de mi
hijo —repetía esa frase hasta la saciedad inconscientemente, sin
recordar que también había perdido a mi hijo en aquel autobús.

—El cuerpo ya fue repatriado hace días. Se contrastó el ADN
antes de hacerlo. Lo siento mucho.

—¿Cómo que el cuerpo ya fue repatriado hace días? ¿No está
aquí? ¿Se lo llevaron sus padres? —No podía creerme que hubiera



hecho algo así sin avisar.
Cogí del brazo a mi padre, tiré de él y le pedí salir a toda prisa

hacia Madrid, necesitaba llegar a tiempo para su entierro, yo
quería verlo, necesitaba verlo para creer que aquello hubiera
sucedido de verdad.

No fuimos capaces de encontrar un vuelo para aquel mismo día,
así que mi padre se puso en contacto con la embajada española,
cuyo delegado había venido a visitarme al hospital y le había dicho
a mi padre que contactara con él en caso de necesitar cualquier
ayuda. Su secretaria nos encontró un vuelo sin problema para
aquella misma tarde, nos vinieron a buscar al hotel en coche
oficial, y a las siete ya estábamos en Madrid. Allí también nos
recogió otro coche oficial en el que nos esperaba un representante
del gobierno ofreciéndome cualquier tipo de ayuda. Yo no era capaz
de descifrar nada de lo que decía, simplemente pensaba en llegar
cuanto antes a casa de los padres de Daniel y que no fuera
demasiado tarde.

Apenas hubo parado el coche frente a la puerta de su casa, salté
de este y salí corriendo hacia el telefonillo. Presioné el dedo
durante unos largos segundos, hasta que una voz muy profunda
contestó. Mi voz era incapaz de producirse, las cuerdas vocales se
quedaron atascadas y era incapaz de articular palabra. Entonces
mi padre apareció por detrás e informó de nuestra llegada.
Tardaron unos largos y silenciosos segundos en abrirnos la puerta.
Cuando aparecí en aquel salón de muebles y suelo oscuro, con las
persianas a medio bajar en unas ventanas cubiertas por las
cortinas, sillones tapizados de flores en los que se hallaban sus
padres sentados, cada uno en uno, separados por apenas dos
palmos pero con una distancia emocional muy grande; entendí por
sus caras que ya no había nada que hacer. Me arrodillé en el suelo
y apoyé la frente en el frío suelo de gres. No iba a volver a ver a
Daniel nunca más. Jamás. Como tampoco jamás le vería la cara a
mi hijo, a nuestro hijo.
Tenía la cara completamente empapada en lágrimas, incluso la
camiseta y el pantalón del pijama se habían calado. Entendía el
enfado de mi padre. No podía estar pensando en volverme a



enamorar después de algo así, después de haber perdido al amor de
mi vida y a mi futuro hijo de esa manera tan trágica. Apareció en
silencio y se sentó a mi lado, muy cerca, y me pasó el brazo por los
hombros. Apoyé la cabeza en su pecho y seguí llorando en silencio
mientras, con apenas un hilo de voz, le daba las gracias por todo.
Apoyó sus labios en mi cabeza, besándome y dejándome dos
lágrimas en el cuero cabelludo, y así permanecimos toda la noche,
en silencio.
No llegamos a tiempo a su funeral, de hecho, lo incineraron, así
que tampoco tenía ningún sitio a donde ir a visitarlo. Sus padres
decidieron no avisarnos porque no querían hacerme sufrir más en
la distancia y, en cualquier caso, tampoco hubiera llegado a tiempo.
Eso fue lo que nos dijeron, y eso fue lo que tuvimos que fingir que
nos creímos. Al funeral sí que pudo acudir Marina y su familia,
Juan incluido, y nuestros antiguos compañeros de la revista. Todos
ellos se habían enterado de nuestra historia, Daniel se la había
contado a un excompañero, y este a su vez a otro y este a otro;
hasta que llegó a los oídos de Marina y ella se encargó de
contárselo a Juan. A pesar de ello, estuvieron en su crematorio y
pudieron despedirse de él, cosa que yo no pude hacer.

Pasé los siguientes dos meses acudiendo a hospitales para que
me trataran tanto física como psicológicamente. Me instalé de
nuevo en casa de papá y tuve el apoyo incondicional de mi
hermano, Lucía y otros amigos que reaparecieron en mi vida,
además del de mi padre; pero yo no veía la luz al final del túnel.
Cada día me sentía más deprimida y más culpable por lo sucedido.
No dejaba de pensar en que si yo no hubiera decidido ir en autobús
en lugar de andando, tanto él como mi hijo seguirían vivos. El
sentimiento de culpa no me dejaba vivir, dejé de comer, no podía
dormir, deambulaba por la casa, por la calle, sin rumbo.

Una mañana de octubre de 2005, me levanté de la cama con una
intención muy clara; debía volver a Londres. Esperé a que mi padre
volviera del trabajo, y cuando se hubo dormido, le cogí la cartera de
la chaqueta, me conecté a Internet, e investigué cómo para poder
comprarme un billete online. En cuanto mi padre saliera por la
puerta el lunes, prepararía la maleta, llamaría un taxi y me



plantaría en el aeropuerto. Volaría a Londres, y una vez allí, solo
esperaba que mi cabeza se aclarara y poder seguir con mi vida. Me
hospedaría en un hostel. Necesitaba dinero en metálico, así que
decidí vender algunas joyas de poco valor de mi madre; una cadena
de oro con un medallón de una virgen, una pulsera que mi padre le
había regalado en un cumpleaños, un par de anillos y unos
pendientes. Entre todo conseguí casi dos mil euros. Con ese dinero
tendría suficiente.

Con el transfer del aeropuerto llegué a la estación cercana a
Percy Circus, que casualmente se encontraba cerca del lugar donde
había sucedido todo, y por allí mismo empecé a buscar un hostel.
Encontré alojamiento en uno de Tavistock Place, y allí me instalé
con las cuatro cosas que me había llevado. En ningún momento
avisé a nadie de dónde me iba, ni siquiera les dije que me iba.
Apagué el teléfono móvil y empecé a vivir mi locura particular.

Cada mañana seguía la misma rutina; me acercaba hasta el
hotel donde habíamos estado hospedados Daniel y yo y recorría
andando el trayecto entre este y las oficinas de la revista. Me
plantaba frente a estas, me sentaba en un banco y veía a la gente
entrar y salir durante horas. Después volvía al punto de inicio, y
desde este, andaba hasta Tavistock square, esperaba el autobús,
me subía en él y bajaba cuando la ansiedad se apoderaba de mí.
Los primeros días tan solo aguantaba algo más de un par de
minutos montada, pero poco a poco fui aguantando más hasta que
llegué al que hubiera sido nuestro destino. Cuando llegaba por la
noche al hostel, me metía en la cama y lloraba el resto de la noche.
No dormía y no cenaba, simplemente me castigaba una y otra vez
por lo sucedido.

De pronto, un día de los que iba caminando hacia las oficinas, mi
mente se quedó en blanco. No tenía ni idea de adónde me dirigía, ni
siquiera dónde estaba ni qué hacía allí. Me senté en un banco de un
pequeño jardín, observando todo lo que sucedía a mi alrededor e
intentando entender qué estaba pasando. Tardé algo más de una
hora en ubicarme y empezar a recordar. Una vez recordé lo
sucedido, empecé a llorar de nuevo y di media vuelta hacia el
hostel.



Al día siguiente, me vi en la misma situación, pero en esa ocasión
me ocurrió dentro del autobús. De repente no sabía dónde estaba ni
que hacía allí, ni cómo ni cuándo me había subido a aquel autobús.
Por vergüenza, me bajé en la última parada y estuve vagando por
la zona de Angel durante horas. Entré en un pub y me pedí una
pinta. El alcohol no me ayudó para nada a recordar y empecé a
sufrir un terrible dolor de cabeza. Me asusté muchísimo y salí del
local en busca de ayuda. Encontré a una pareja de policías
paseando por Duncan Terrace Gardens, y aunque en un primer
momento me tomaron por una borracha desorientada, pronto
empezaron a preocuparse también por mi estado mental y me
acercaron al Saint Bartholomew’s Hospital. A su vez, ellos se
encargaron de localizar a mis familiares en España, que
obviamente estaban muy preocupados por mí porque hacía ya 15
días que no tenían noticias mías.

Después de examinarme en el Hospital y descansar unas cuantas
horas gracias a una pastilla, me dieron el alta, y ya recordando
dónde me hospedaba, me dirigí al hostel. Mi padre se presentó en
recepción junto con la policía tan solo unas horas más tarde, no le
había dado tiempo a recogerme en el hospital, pero igualmente
estuvo allí para recoger el informe.

Después de abrazarme bien fuerte, besarme y llorar conmigo
compartiendo nuestra tristeza por la situación, él por mi estado de
locura y yo por la desesperación que estaba viviendo por mis
pérdidas, sin mediar palabra empaquetamos todas mis cosas,
saldamos la cuenta en la recepción, y emprendimos la vuelta hacia
Madrid. En el hospital le habían recomendado a mi padre mi
ingreso temporal en una clínica psiquiátrica para tratar mis
problemas de sueño, de memoria y de culpabilidad por lo sucedido.
Lo que me estaba sucediendo era algo muy normal después de
pasar por una situación tan traumática. Me costó un par de días
aceptar la idea de ingresar en una clínica, pero hasta yo misma me
estaba dando cuenta de que algo no funcionaba correctamente en
mi cabeza, y a pesar de que cuando había sufrido las pérdidas de
memoria, había sido de manera transitoria, no estaba segura de
que aquellos episodios no volvieran a repetirse de manera más



continuada, incluso de manera perpetua. Por ello, en noviembre de
2005 ingresé en la Clínica Palomar. Los primeros meses fueron
muy duros, recibía la visita de mi padre cada tarde; mi hermano,
su novia y Lucía venían cada fin de semana, pero no tenía ningún
otro tipo de relación con el exterior. Por ello, en lugar de mejorar,
cada vez le daba más vueltas a la cabeza, y lo único que me
ayudaba a estar tranquila y a dormir era la medicación. En
principio la idea era que me quedara un par de meses, pero viendo
que después del cambio de año en lugar de mejorar yo seguía
empeorando, mi padre decidió que solo me quedaría en la clínica si
veía que había algún tipo de cambio en mi tratamiento. Fue
entonces cuando la doctora Lorena empezó a hacerse cargo de mi
caso. Estaba especializada en casos de pérdida de memoria debido a
sucesos traumático, o conocida en el mundo de la psicología, la
neurología y la psiquiatría como amnesia disociativa, amnesia
funcional o amnesia psicógena.

El primer mes seguimos sin notar ninguna mejora y, de hecho, al
cambiar el tratamiento y dejar de tomar las pastillas, poco a poco
dejé de dormir de nuevo y tuve nuevos episodios de pérdida de
memoria y en algunas ocasiones me duraron hasta un par de días.
Mi padre tenía que recogerme y llevarme a casa en alguna ocasión
porque era incapaz de quedarme en la clínica, estaba desorientada
y me ponía peor. Con el nuevo tratamiento de fármacos y la terapia
con la doctora, sobre el mes de mayo empecé notar mejoría. No
pensaba tanto en el tema, me apetecía salir de la clínica, pasar el
fin de semana con mi familia y con Lucía, ir de compras, incluso
me atreví a volver a casa. Desde que ingresé en la clínica, mi padre
había sido el que se había encargado de traerme todo lo que le
pedía, pero nunca le había acompañado a mi casa a recoger yo
misma lo que necesitaba, simplemente porque no me había sentido
con fuerzas todavía teniendo en cuenta que en mi casa encontraría
muchas cosas de Daniel y también la ropita, peluches y demás
detalles para el bebé.

El primer día que me atreví a pisar ese piso de nuevo, en
principio lo hice porque mi padre me había pedido que lo
vaciáramos y que dejáramos de pagarlo, pero yo todavía no estaba



segura. Me encontraba mucho mejor, y quería salir de la clínica
cuanto antes. Volver a casa con papá sería la primera opción, pero
no la definitiva, en algún momento debería volver a mi casa y
retomar mi vida, con un nuevo trabajo y nuevas oportunidades
para ser feliz. Por ello, aquel fin de semana lo dediqué a
empaquetar objetos que pudieran ser de valor o de interés para los
padres de Daniel y se los acerqué a su casa. No tenían ni idea de mi
situación, y tampoco quise contársela, pero supongo que se dieron
cuenta de cuán afligida estaba, al igual que yo me di cuenta de la
tristeza que se respiraba en aquella casa. Me agradecieron de
corazón que les hubiera llevado todos aquellos objetos; cámara de
fotos, ropa, colonia, libros, sus diplomas universitarios y demás.
Del resto de objetos de la casa, fotos y demás recuerdos, hice una
selección, y aquellos más significativos los metí en una caja y los
llevé a casa de mi padre. La ropita y complementos del bebé se la di
a Lucía para que se la entregara a la hermana de su chica, que
estaba embarazada y seguro que les sacaría provecho.

Seguí con mi terapia en la clínica, mejorando poco a poco. Tenía
ganas de volver a una vida ordenada, a un trabajo, volver a tener
vida social, y por ello me esforzaba mucho con la doctora.

La semana que se cumplía el año del atentado, la doctora pidió
verme en un horario extraordinario. Quería cerciorarse de que me
encontraba en perfectas condiciones para poder salir de la clínica
durante un mes e irme de vacaciones con mi padre y algunos
amigos suyos a la casa de la playa. Allí podría desconectar y
disfrutar del verano como me merecía. Me personé en el despacho
de la doctora algo antes de la hora a la que me había citado. Me
senté en las butacas que había en el descansillo, cogí una revista de
la mesita y la empecé a ojear de atrás a adelante, como suelo hacer
cuando algo no me interesa demasiado lo que leo. De pronto, un
chico se sentó a mi lado. Me dio los buenos días, le contesté sin
apenas mirarle y seguí a lo mío, pero en menos de un minuto, él ya
me había dado conversación.

—¿Esperas a la doctora también?
Me extrañó la pregunta porque la doctora solía pasar con cada

paciente una media hora, no creía que se hubiera olvidado de mí y



nos hubiera citado a dos a la vez.
—Sí —respondía escuetamente sin comentarle lo que pensaba.
—Pues nunca te había visto por aquí. Hace ya un par de años

que no estoy ingresado en la clínica, pero vengo muy a menudo a
hablar con ella. Tuve un accidente hace tres años en el coche en el
que viajaba con mi novia, yo conducía, iba borracho y ella murió.

No sabía qué responder. Me había contado su historia con total
naturalidad, como si me conociera de toda la vida, y no sabía si
esperaba que le contara yo también mis problemas, pero
obviamente no lo iba a hacer.

—Lo siento mucho —le dije, y seguí ojeando la revista.
—Todos estamos aquí para limpiar nuestra culpa de algo, pero

ese sentimiento de culpa nunca se borra, por más que la doctora se
empeñe o nos infle a drogas. Yo creo que hasta el día que muera,
no volverá mi cabeza a descansar en paz.

Aquella conversación me estaba incomodando. Miré el reloj. Eran
las 10.25 y la doctora me había citado a las diez y media. Si todo
iba bien, no debería aguantarlo más de cinco minutos.

—Perdona, no me he presentado. Me llamo Manuel.
—Hola, yo me llamo Marta.
—Hola, Marta, encantado. —Me agarró fuerte de la mano, tiró

de mí hacia él y me plantó dos fuertes besos en las mejillas.
—Sigo pensando en mi novia cada minuto de mi vida, ¿sabes?

Esta terapia no me ha servido de nada. En cuanto abandonas la
clínica y te enfrentas a la puta realidad, te das cuenta de que te
has llevado por delante la vida de la persona que más querías en el
mundo y que nunca más volverá a estar junto a ti porque una
noche quisiste beber más de la cuenta y te creíste el tío más listo
del mundo y cogiste el coche. ¿Tú por qué estás aquí?

Volví a mirar el reloj. Quería deshacerme de él a toda costa.
—Perdona, voy a picar un momento a la puerta, porque tenía

cita a las diez y media y no sé si la doctora está con otro paciente o
me está esperando.

Piqué a la puerta y esperé. Se abrió la puerta tras unos segundos
y la doctora asomó la cabeza.

—¡Marta! Bienvenida. Pasa, te estaba esperando.



Al abrir la puerta, se dio cuenta de que había otra persona
esperando en las butacas, y asomó el cuerpo.

—¡Manuel! ¿Teníamos cita hoy? —preguntó sorprendida.
—No, doctora, simplemente quería decirle que he tomado una

decisión para acabar con mi problema.
Ella abrió los ojos muy sorprendida, y sin preguntar nada, esperó

a que él le dijera cuál había sido esa decisión que había tomado.
—Creo que acabar con mi vida sería lo que acabaría con mis

problemas.
Apresuradamente, salió del despacho y se sentó en la butaca en

la que había estado yo sentada tan solo unos minutos antes. Lo
cogió de la mano.

—¡Pero, Manuel!, ¿qué tonterías dices? La vida es demasiado
bella para acabar con ella.

—Te ha salido un pareado —dije yo para aliviar la tensión del
momento.

La doctora no reparó en mi comentario, pero Manuel me miró y
sonrió.

—Me has caído bien, Marta —me dijo.
Entonces la doctora se levantó, me miró, y con ojos de

culpabilidad me preguntó si no me importaba aplazar nuestra cita
para algo más tarde, y entró con él en el despacho.

Estaba deseando poder hablar con ella, hacer mi equipaje e irme
a la playa con mi familia, pero no me quedó más remedio que
esperar. Salí al jardín a pasear bajo la sombra de las moreras.
Anduve a paso muy lento, sin reparar en el calor que hacía, ni en la
gente que había, ni en las plantas o flores que veía y que por
desgracia ya tenía muy vistas. Simplemente anduve reflexionando
sobre lo que Manuel había dicho, la idea de que el sentimiento de
culpabilidad nunca iba a desaparecer. Esa sensación de que si no
hubiera ido a Londres con él, él jamás hubiera subido en aquel
autobús, seguiría vivo a mi lado y junto a nuestro hijo, que
tampoco hubiera muerto. Me senté en un banco abrazando mi tripa
con la mano derecha, apoyando mi cabeza en la mano izquierda y a
su vez, este brazo en la tripa también. Tan abstraída estaba en mis
pensamientos que no me di cuenta de que alguien se sentó a mi



lado. De pronto, este alguien empezó a hablarme. Giré la cabeza y
di un salto sobresaltada encontrándome a mi lado de nuevo con
Manuel.

—¿Otra vez tú? —le pregunté de malas maneras. Me había
molestado su presencia en la consulta de la doctora, por su culpa
había perdido mi cita, me había hecho darle de nuevo vueltas a la
cabeza, y ahora volvía a perturbar mis pensamientos con su
presencia.

—¡Vaya!, creí que te había caído bien.
—Ni me has caído bien, ni me has caído mal, no me caes, no te

conozco y estás empezando a molestarme un poco.
—Pues lo siento. Solo quería decirte que la doctora Lorena ya

está libre, por si quieres pasarte ya por allí. —Se levantó del banco
y se alejó. Mientras lo hacía, pensé en su reflexión sobre la vida, y
quizás, si la doctora le había estado convenciendo durante más de
una hora de que la vida sí que valía la pena, yo, con mi bordería, le
había vuelto a dar motivos para creer que la vida era una puta
mierda.

—¡Oye, Manuel! —le grité—. Perdona, no quería ser borde. —Me
levanté del banco y me acerqué al lugar en dónde se había quedado
parado.

—No pasa nada, te entiendo —me dijo él con una sonrisa
dibujada en su boca—. A veces puedo resultar irritante. No me doy
cuenta de que aunque a mí la vida me importe una mierda, no
puedo ir por la vida contando mis penas intentando que todo el
mundo me entienda.

—No te preocupes, yo también entiendo tu punto de vista. No te
creas que a mí la vida no me parece una mierda ahora mismo si la
comparo con la vida que tenía hace algo más de un año.

De pronto, me vi sentada en un banco en los jardines de la
clínica, explicándole a Manuel por qué estaba allí, cosa que no
había hecho con nadie más que con la doctora hasta ese momento.
Inconscientemente, me vi reflejada en su manera de ver la vida, en
sus problemas y en la manera en la que afrontaba el futuro y sentí
que mi historia conectaba con la suya. A partir de aquel momento,
nos hicimos inseparables y su compañía influyó en mi recuperación.



A la vuelta del verano, en el que, a pesar de no haber tenido
contacto con él, yo había pensado mucho en sus palabras,
afectándome hasta el punto de sufrir de nuevo una crisis nerviosa
que borró de nuevo mi memoria durante unos días en los que mi
padre tuvo que ingresarme en el hospital de San Juan en Alicante,
volví a retomar nuestra relación. Mi padre decidió que era
necesario que siguiera ingresada después del episodio del verano, y
Manuel no solo venía a sus citas con la doctora, sino que también
pasaba muchos momentos conmigo. Se había apuntado a mi grupo
de terapia, pero, por alguna razón lógica, la doctora había decidido
que no podía formar parte de ese grupo.

Hablábamos de muchas cosas: música, libros, trabajo…, pero
sobre todo hablábamos de nuestro sentimiento de culpa,
recordábamos a nuestras respectivas parejas y nos
retroalimentábamos la amargura. Yo sabía que él no buscaba nada
más allá de mi compañía y un hombro en el que llorar que le
comprendiera como yo lo hacía. Además, encontró en mí la horma
de su zapato. En aquella clínica todo el mundo se quería curar,
menos nosotros.

Pasaban los meses y tanto mi familia como en la clínica veían
que, a pesar de la terapia y de la medicación, yo no estaba haciendo
el esfuerzo por mejorar. En diciembre tuve un episodio de amnesia
bestial en la que ni siquiera era capaz de recordar a mi padre ni a
mi hermano, y como vieron que me era imposible salir del bucle del
olvido por mí misma, en aquella ocasión me trasladaron a la planta
de psiquiatría del Hospital López Ibor y me mantuvieron ingresada
en observación durante aproximadamente 15 días.

Cuando me dieron el alta y me mandaron de vuelta a mi clínica,
la doctora pidió una cita urgente con mi padre, algo no estaba
funcionando conmigo, ni la terapia individual ni la terapia grupal,
ni siquiera la medicación; de hecho, había vuelto a dejar de comer e
incluso la endocrina de la clínica había tenido que empezar a
tratarme también. Ninguno de ellos sabía de mi relación tóxica con
Manuel, ninguno de ellos sabía que había tenido un output tan
negativo contrarrestando todo el trabajo que estaban haciendo por
mí en la clínica. Por ello, la doctora creyó conveniente que se me



trasladara a otra clínica. Yo me negué en rotundo, no estaba
dispuesta a volver a empezar una nueva terapia en otro lugar, a
volver a explicar mi historia a más médicos ni delante de más
compañeros, no quería que la gente me volviera a mirar con
lástima por haber sufrido un atentado, que más desconocidos
supieran de mis sentimientos. Pero mi padre lo único que quería
era recuperar a su hija, que volviera a ser feliz, que no volviera a
sufrir más, que empezara a superar, porque aquel suceso nunca lo
podría olvidar; así que me trasladó a una nueva clínica fuera de
Madrid. Las primeras semanas fueron muy duras, yo me había
cerrado en banda cual niña con rabieta que no quiere comer ni
respirar hasta que se satisfagan sus caprichos; pero tras esas
semanas de adaptación, poco a poco empecé a responder a la nueva
terapia. La doctora Lorena se mantenía en contacto con mi nuevo
doctor, el Doctor Ramiro López-Marsellá, una eminencia en
psiquiatría, y estaba al tanto de mi evolución. Manuel se puso en
contacto un par de veces conmigo por teléfono, pero simplemente
mantuvimos breves conversaciones sobre temas banales, quizás al
enterarse de mi traslado pensó que en la distancia sería mucho
más difícil mantener conversaciones tan trascendentales como las
que manteníamos por los jardines de la Clínica Palomar.

Mi recuperación fue evidente en unos meses, y en verano, el
doctor, consensuando su decisión con la doctora Lorena, decidió
darme el alta temporal, permitiéndome de nuevo pasar las
vacaciones junto a mi familia. Había perdido el contacto con todas
mis amistades, excepto Lucía, así que volver a la realidad
significaba para mí volver a empezar de nuevo, recuperar todo lo
que había perdido durante ese tiempo, y en algunos aspectos,
construir una nueva vida. Mi idea era la de volver a mi piso, buscar
un trabajo, volver a hacer amigos, salir y recuperar el tiempo
perdido, enamorarme, ¿por qué no?, no entraba en mis planes
principales, pero no iba a cerrarme al amor, estaba dispuesta a
demostrarle al mundo que ese 7 de julio de 2005 no iba a acabar
conmigo ni con mi futuro.

Los principios no fueron fáciles. Volver a mi casa suponía para
mí recuperar las cajas de casa de mi padre, reencontrarme con esos



recuerdos y enfrentarme a ellos. Como no me veía lo
suficientemente preparada, preferí en principio instalarme en casa
de mi padre. En su bufete fueron muy amables y retomamos el
contrato que tenía antes de lo sucedido. Volví a tener un horario,
unos compañeros con los que hablar, porque aunque no quedara
con ellos para tener una vida fuera del despacho, su simple
compañía, sus conversaciones en la cafetería, sus historias de amor
y desamor, sus críticas a otros compañeros… alimentaban mi vida
y me daban energía para seguir adelante.

Cada semana acudía a mi cita con la doctora Lorena. Con ella
hablaba de mi día a día, de mi evolución, de mis inquietudes y de
mis sentimientos. Me volvía a sentir feliz, cada día pensaba menos
en lo sucedido; y aunque había días en los que me apetecía ir a
visitar a los padres de Daniel, saber cómo habían superado ellos
esa pérdida y llorar junto a ellos, lo olvidaba pensando en el futuro,
no volviendo atrás la vista al pasado que ya no tenía solución.
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A finales de noviembre de 2007 mi vida ya llevaba unos meses
encarrilada: había vuelto a salir con amigos, un grupo de gente
muy maja en el que Lucía me había integrado, me habían dado
más responsabilidades en el trabajo, se habían espaciado más mis
visitas a la doctora porque me encontraba en un punto cercano al
alta definitiva. Mis problemas de sueño y de apetito habían
mejorado, y ya casi no pensaba en lo ocurrido. A pesar de ello, cada
vez que una noticia de un nuevo atentado aparecía en la televisión,
el corazón me daba un vuelco, por ello, había decidido dejar de ver
las noticias, no por falta de interés, sino por mis ganas de
recuperarme y dejar de lado el pasado.

Los viernes por la tarde, un compañero de trabajo había
instaurado en la oficina los afterwork; un momento de distensión
del estrés de ese bufete, momento de risas, conversaciones acerca
de nuestras vidas, copas y diversión que solían alargarse hasta la
madrugada. Poco a poco, cada vez se unía más gente a aquellos
momentos que para mí se convertían en una terapia social
magnífica. Al último al que asistí, el 24 de noviembre de 2007, se
presentó alguien a quién no me esperaba encontrar, y menos en un
lugar como aquel. Aquellos afterworks se celebraban en un local
del Paseo de la Castellana rodeado de oficinas y bufetes al que solo
acudían trabajadores de la zona. Por ello, cuando me topé con
Manuel en la puerta del aseo, me quedé petrificada. Hacía mucho
que no sabía de él, y con el tiempo había entendido el daño que me
había hecho su amistad, cuán negativa había sido su influencia y el
tiempo que había perdido por seguirle en sus delirios.

—¡Madre mía, Marta, cuánto tiempo!
—Desde luego. ¿Qué haces aquí?
—He venido con unos amigos.
—Me alegro de que estés mejor y salgas por ahí con los amigos.

Yo lo estoy.
—¿Tú crees que estás recuperada?



—Pues no sé si estoy recuperada del todo, pero estoy mucho
mejor. La vida sigue.

—Ya —me respondió muy poco convencido.
—Oye, me he cambiado de número de teléfono. ¿Te lo apuntas y

quedamos un día para tomar algo?
A pesar de que no me apetecía nada volver a llamarlo para

quedar con él, preferí no explicarle lo que me pasaba por la cabeza
en aquel momento y simplemente apuntar su nuevo número.
Saqué el móvil del bolso y me metí en el apartado de contactos. Él,
que asomaba su cabeza por encima del móvil, vio que todavía tenía
el número de Daniel grabado y tiró de mi mano hasta que tuvo el
móvil frente a su cara.

—¿De verdad? ¿Este es el número de TU Daniel o es otro?
Me sentí tan avergonzada que tuve que mentir.
—¡Nooo! Es el número de un compañero de trabajo. Su número

ya lo borré hace tiempo.
—Eso espero —me dijo, y después introdujo él mismo su nuevo

número.
Aquella conversación me estropeó el resto de la noche, y me hizo

estar dándole vueltas al tema. Me daba rabia pensar que cada vez
que aparecía este personaje en mi vida, me la volvía del revés y
deshacía todas las mejoras que había conseguido con mucho
esfuerzo y trabajo en tan solo unos minutos.

Metida ya en la cama, me pasé horas mirando la pantalla del
móvil. El nombre de Daniel brillaba en la oscuridad mientras yo
me preguntaba si era buena idea o no borrarlo. Algo me impedía
hacerlo cada vez que aparecía en la pantalla: «¿Está seguro de que
desea borrar el contacto de Daniel?». No. No estaba segura. Mi
cabeza me decía que lo borrara, que ya no servía para nada, que
nunca más contestaría; pero mi corazón decía que si lo borraba,
estaba borrando el último contacto que me quedaba con él. Y así,
con esa confusión, me quedé dormida.

La siguiente semana, volví a notar ese martilleo incesante en mi
cabeza, esa sensación de soledad y de tristeza que hacía tiempo que
no sentía. Me sentí más cansada porque no dormí con la misma
tranquilidad que lo había hecho los últimos meses. Ese viernes ya



no me apeteció asistir a mi cita del afterwork como llevaba
también haciendo unos meses. Me quedé en casa, viendo la
televisión, con la excusa de mi cansancio y mi dolor de cabeza. Mi
padre notó enseguida que algo me sucedía y no quiso dejarme sola
en ningún momento, a pesar de que esa noche él tenía una cena
con amigos. Pedimos pizza, hicimos palomitas de maíz, vimos
juntos mi serie favorita y se encargó de que me tomara una pastilla
para descansar mejor, pero a pesar de ello, a pesar de dormir
profundamente aquel viernes noche, mi encuentro con Manuel
había despertado algo en mí que, lejos de haber desaparecido como
pensaba, simplemente estaba así, dormido.

A mediados de la siguiente semana, la ansiedad que sentía no me
dejó seguir adelante si no hablaba con él. ¿Qué necesitaba contarle?
¿Por qué necesitaba hablar con él si mi vida me había ido de
maravilla sin estar en contacto con él? No lo llegaba a entender. Lo
más fácil y correcto hubiera sido que me pusiera en contacto con la
doctora Lorena y le hubiera hablado de esa ansiedad, hubiéramos
solucionado el problema rápidamente, pero en lugar de eso, seguí
mis instintos y lo llamé. Necesitaba verlo, y él parecía haber estado
esperando mi llamada desde nuestro encuentro en la puerta de
aquel baño.

Quedamos el jueves a las siete de la tarde en un bar,
coincidiendo con el puente de la Constitución. Nos tomamos una
Coca-Cola. Nuestra conversación empezó siendo muy normal:
trabajo, familia y amigos. Tras la primera Coca-Cola, pasamos a la
cerveza. Hacía mucho tiempo que yo no bebía alcohol ya que era
incompatible con mi medicación. A pesar de que en aquel momento
ya no tomaba la misma medicación que me habían recetado
inicialmente, esa última semana había tenido que utilizar las
pastillas para poder dormir, y aun sabiendo que aquello podría ser
peligroso, no rechacé ni la primera, ni la segunda, ni tampoco la
tercera. La conversación fue transformándose hasta acabar
hablando de nuevo de nuestros traumas y de nuestra incapacidad
por superar nuestras pérdidas, de nuevo me vi hablando de mi
sentimiento de culpabilidad, llorando desconsoladamente casi sin
poder articular palabra, en parte debido a la pena, en parte debido



al alcohol y también en parte debido a una extraña sensación de
retroceso que no me gustaba.

—Me han invitado a una fiesta en casa de unos tíos que son
amigos de un amigo. Yo no les conozco, pero me han dicho que las
lían gordas ¿Vamos?

Asentí con la cabeza, ya que apenas era capaz de hablar.
Nos dirigimos a la fiesta, y antes de entrar en el portal, un

ataque de lucidez me hizo dirigirme al supermercado 24 horas
cercano y comprar todo tipo de comida basura para que esta
empapara el alcohol ingerido y recuperarme lo antes posible.

En la fiesta no conocía a nadie, y la verdad es que él tampoco.
Me senté en el sofá mientras me preparaba una copa. Unos
minutos más tarde, se sentó en el apoyabrazos a mi lado, se inclinó
sobre mi cuerpo y me empezó a hablar al oído para que solo yo
pudiera escuchar lo que me estaba diciendo.

—¿Te das cuenta de qué asco de vida viven todos estos de
nuestro alrededor?

—¿Asco de vida? ¿Por qué? Se lo están pasando bien.
—¡Bah! ¡Qué va! Quieren aparentar eso, pero es solo apariencia.

Esta vida es una mierda para todos, aunque para algunos como tú
y yo, todavía más. No vale la pena seguir aquí.

—¿Nos vamos? —le pregunté.
—No me refiero a la fiesta, me refiero a la vida.
Me espabilé de repente incorporándome y recolocando mi espalda

en el respaldo.
—Pero, ¿qué dices, Manuel? Hay muchas cosas que valen la pena

en la vida: la familia, los amigos, el trabajo, las puestas de sol, la
música, la literatura…

—Vaya, te has vuelto algo ñoña, ¿no? Pensaba que podría contar
contigo para esto.

—¿Para qué?
—Para mezclar todo este alcohol con una buena dosis de pastillas

y reunirnos con Daniel e Irene en el cielo, o en el infierno, ¿quién
sabe? —me dijo guiñándome el ojo.

—¡No! —grité—. ¡Yo no quiero eso! Yo lo quería mucho, a él y a
mi futuro hijo, pero también me quiero a mí, quiero seguir con mi



vida, quiero estar con mi familia y amigos, quiero volver a
enamorarme, tener hijos y ser feliz. ¡Estás loco, Manuel!

—No esperaba esta respuesta —me dijo con cara de decepción—,
por eso te había puesto unas cuantas pastillas en la copa.

Mi corazón empezó a latir a doscientos por hora, empecé a
hiperventilar y a sufrir un ataque de ansiedad.

—Pero ¿qué has hecho, Manuel? ¿Qué has hecho?
—Yo también me he puesto unas cuantas…
—¡Me da igual lo que tú hagas con tu vida! —grité fuera de mí, y

salí corriendo hacia el baño para vomitarlo todo. Encontrándome a
la mitad del largo pasillo, todo empezó a darme vueltas, el pasillo
parecía no tener fin, y cuando finalmente logré alcanzar el pomo de
la puerta y utilicé todas las fuerzas que me quedaban para abrirla,
caí redonda en el suelo. En ese momento, el miedo se apoderó de mi
cuerpo, y pensé que nunca más volvería a despertar; pero, gracias
a Dios, gracias quizás a todas esas patatas y golosinas que había
comido antes de entrar en la fiesta, sí lo hice.
Me había quedado dormida en el sofá, agotada de tanto pensar, y
amanecí tapada con una manta que seguramente mi padre me
habría colocado por encima para que no cogiera frío. Me dolía
muchísimo la cabeza, pero tenía que levantarme, contarle a mi
padre que por fin lo había recordado todo, que había estado a punto
de morir y no quería volver a pasar por ello. Necesitaba volver a la
clínica y acabar de recuperarme, amén de denunciar a Manuel por
lo que había hecho si hacía falta

Él ya conocía mi historia, de pe a pa, pero de lo que no tenía ni
idea era de mi relación con Manuel, nunca le había hablado de él,
nunca se había enterado de su influencia negativa hacia mí y mi
recuperación, y, sobre todo, no se podía ni llegar a imaginar que
ese jueves por la noche me hubiera pasado algo así.

—¿Estás segura, hija, de que él te puso pastillas en la bebida?
¿Estás segura de que intentó que te suicidaras con él? ¿Sabemos si
él murió?

—Lo sé, tengo un mensaje suyo diciendo que no había sido capaz
de hacerlo y que lo perdonara.

—Tenemos que dar con él, tenemos que averiguar dónde está, su



apellido y denunciarlo ante la policía.
La idea de la denuncia me convencía más en mi cabeza, una vez

mi padre la hubo verbalizado, no estuve tan segura; quizás lo
mejor era olvidar el tema, olvidarme de él e intentar recuperar mi
vida. Me daba la sensación que en esos días uno de mis deseos para
con mi nueva vida se estaba cumpliendo; había empezado a sentir
algo por Joaquín y no quería verme inmersa en un caso de
denuncia, juicios y demás problemas; ya tenía suficiente con los
problemas que ya tenía.

—Papá, lo primero y más importante para mí es demostraros a
todos las ganas que tengo de vivir, las ganas que tengo de seguir
adelante y que nunca, nunca jamás, vuelva a olvidar nada.

—Te entiendo, hija, pero entiéndeme tú a mí también. Podría
haberte perdido para siempre la semana pasada, por un acto de un
tercero. Tú sabes perfectamente cuánto duele eso.

—Lo sé, papá, pero por eso mismo quiero que el pasado quede en
el pasado por fin y poder empezar a vivir mi presente, que creo que
ya me lo merezco.

—Te lo mereces todo, hija. Yo no quiero verte sufrir ni un minuto
más, y por eso, se harán las cosas como tú me digas.

Después de esa conversación, sentí la necesidad de hablar con la
siguiente persona que creía importante para poder empezar a vivir
mi presente, y cogí el móvil para llamar a Joaquín. A pesar de
estar trabajando, respondió a mi llamada, estuvimos hablando
durante unos diez minutos en los que me dio tiempo a explicarle el
final de mi historia, y, a pesar de que se podía haber desentendido
en ese momento ya de mí, decidió seguir acompañándome en el
camino a mi recuperación, empezando por acompañarme a la
clínica ese mismo fin de semana.

Metí en mi maleta las cuatro cosas necesarias para volver a
ingresar en la clínica ya que una vez hube hablado con la doctora,
ella misma pudo advertir mis ganas de recuperarme, mi nueva
alegría por vivir, y predijo que en poco tiempo podría darme el alta
definitiva. Sé que habló con mi padre del tema de Manuel, pero
nunca más volvimos a mentar ese nombre, que eliminé de mi
agenda y que, por suerte, nunca más intentó ponerse en contacto



conmigo.
Joaquín venía a verme al menos una vez por semana, y aunque

también recibía las visitas de mi padre y mi hermano, algún
compañero de trabajo, y también de Lucía; la suya era la visita que
más ilusión me hacía. La doctora me pedía que no me hiciera
ilusiones con una posible relación con él, pero yo sabía que entre
nosotros existía una química especial y que el día que me
recuperara del todo, esa química fluiría. Hasta entonces, esa
ilusión me daba la vida.

El día que me dieron el alta de la clínica, un sábado de marzo de
2008, en la puerta me esperaban todas esas personas que me
habían acompañado durante esa última etapa en la clínica,
demostrándome que yo era importante para ellos de la misma
manera que ellos lo eran para mí. Aquél mismo día, fundiéndonos
en un fuerte abrazo, Joaquín me susurró al oído: «Me importas
tanto que no me imagino ya la vida sin ti».

Desde aquel momento caminamos juntos en la vida, compartimos
nuestras penas y alegrías, mis sesiones de terapia para
recuperarme al cien por cien, y también a nuestras familias. Tuve
la oportunidad de poder conocer a su hija aquellas Navidades, que
celebramos juntos por primera vez. Nos fuimos a vivir a su casa un
año después, en abril de 2009, aprovechando las vacaciones de
Semana Santa para hacer la mudanza y abandonar por fin aquel
piso que durante tanto tiempo me había acompañado pero en el que
tan poco tiempo había vivido.

En mayo de 2012 contrajimos matrimonio, después de que él
obtuviera por fin el divorcio de su mujer. Tuvo que buscarla para
conseguir que firmara los papeles, pero no le fue difícil convencerla,
ya que ella también había rehecho su vida. Su miedo, lógicamente,
era que ella decidiera retomar el contacto con su hija, con esa dulce
pequeña que no le guardaba rencor a su madre por haberla
abandonado, pero que tampoco tenía necesidad de verla; aunque si
su padre se lo hubiera pedido, hubiera visitado a su madre o se
hubiera reunido con ella donde fuera. Por suerte o por desgracia,
esa mujer ya no sentía ningún apego por su hija ni por su anterior
vida, de la que quería deshacerse cuanto antes.



La pedida de mano fue uno de los momentos más especiales de
mi vida, junto con el de nuestra boda y con el nacimiento de
nuestra hija Alba. Se arrodilló frente a mí con un brillo especial en
su mirada mientras navegábamos el Danubio, con la ciudad de
Viena iluminada de fondo. Su hija, nuestra hija para mí, fue testigo
de aquel momento tan especial que sellamos con un beso y un
abrazo los tres juntos. Ella fue la encargada de traernos los anillos
el día de nuestra boda, y ya la felicidad fue completa cuando en el
año 2013 nació Alba.

Todos estos años he seguido acudiendo a la clínica, pero como
colaboradora en las terapias en casos similares al mío. Estudié un
máster de neuropsicología que me ayudó tanto en el voluntariado
como a la hora de focalizar mi carrera profesional. Dejé el bufete de
abogados de mi padre para empezar a trabajar en un gabinete
psicológico.

Como parte de mi terapia, me dediqué a escribir en diarios
personales todas mis experiencias, para no volver a olvidar jamás
por todo lo que había pasado, aunque sería muy difícil que
recayera, considerando que no puedo tener una vida más plena y
más feliz de la que tengo hoy en día.

Hace algo más de un año, Joaquín descubrió mis diarios, y le dejé
que los leyera. Unos días más tarde, me dijo que las experiencias
que en ellos narraba eran dignas de una novela y por ello me decidí
a escribir este libro. Caí entonces en la cuenta de que yo conocía a
alguien que podría ayudarme a publicarlo, y ese alguien era Juan.
Hacía muchísimos años que no sabía nada de él, no tenía ni idea de
dónde localizarlo, pero Joaquín se ofreció a ayudarme con la
búsqueda. Empezamos por la revista, obviamente, pero hacía unos
años que ya no trabajaba allí. Nos remitieron a una editorial del
Reino Unido, pero antes de intentar ponernos en contacto con él
allí, decidimos pasarnos por su casa. En ella, aunque aparecía él
como propietario, vivía un matrimonio con dos hijos, así que
finalmente optamos por intentar localizarlo en la editorial de
Manchester buscando el número de teléfono en Internet. Antes de
llamar, introduje su nombre en el buscador de una red social de
contactos laborales, y en ella apareció su fotografía y su currículum



vitae. Seguía siendo igual de atractivo, y sí, efectivamente,
trabajaba en esa editorial.

Cuando me preguntó su secretaría por mi nombre para
anunciarle mi llamada, pensé que si se lo daba quizás no quisiera
hablar conmigo, pero nada más lejos de la realidad; su voz sonó
sorprendida a la vez que ilusionada.

—¿Marta? ¿Marta Navarrete?
—Hola, Juan, ¿qué tal estás?
—¡Por Dios, qué alegría!
—¿De veras?
—¡Of course! ¿Qué tal? ¿Cómo te va todo?
—Muy bien, la verdad, me va todo estupendamente.
—Me alegro muchísimo. Y esta sorpresa, ¿a qué se debe?
Entonces, sin tapujos, le expliqué el motivo de mi llamada.

Precisamente, la siguiente semana tenía un viaje programado a
Barcelona y no le importaba hacer una escapada relámpago a
Madrid para recoger una copia del manuscrito.

Quedamos en la estación de Atocha. A la cita acudí yo sola ya
que Joaquín consideró que quizás sería muy incómoda la situación
si aparecíamos los dos.

Estuvimos charlando durante unos cincuenta minutos
aproximadamente, no más porque iba a aprovechar su visita a
Madrid para cenar con unos amigos. Muy amablemente aceptó leer
mi texto y darme una respuesta lo antes posible. No me prometió
nada, pero algo en mi interior me decía que iba a hacer todo lo que
estuviera en su mano para colocar mi novela en alguna editorial.

Cuando me encontré con él de frente, pensé que todos mis
recuerdos volverían a aflorar y que me afectarían de una manera o
de otra; pero en cuanto me explicó cómo había sido su vida durante
esos años, lo único que hice fue reafirmar cuán dichosa y
afortunada era. Había cambiado de trabajo en 2007 para empezar
a dedicarse al tema de los libros que era lo que realmente a él le
gustaba. Cuando llevaba un par de años en esa editorial, lo
ficharon en la que trabajaba actualmente porque se mudó a
Manchester con una chica que había conocido. Se casó con ella,
pero la cosa no funcionó, fue incapaz de serle fiel y ella lo pilló. A



pesar de ello, siguió trabajando allí, dónde por lo visto también
trabajaba la chica con la que estaba saliendo en ese momento. Su
vida había seguido siendo un tiovivo de emociones, una larga lista
de chicas con las que había durado más bien poco tiempo, y un ir y
venir de fiestas.

—¿Qué tal tu prima? —le pregunté por curiosidad.
—Mi prima bien. Tardó mucho tiempo en superar primero la

ruptura, y después la muerte de Daniel, como supongo que te pasó
a ti también, pero ya hace tiempo que conoció a un chico, se casó
con él y tienen dos hijos. Le va bien.

—Me alegro —le dije de corazón—, yo nunca quise hacerle daño.
Ni a ti tampoco.

—Aquí el único que hizo daño a alguien fui yo. No me porté bien
contigo, pero te agradezco que fueras tan sincera conmigo, que
tuvieras los ovarios que hay que tener para seguir a tu corazón y
dejarme las cosas tan claras como me las dejaste. Tengo que
decirte que me hice las pruebas, y efectivamente estabas en lo
cierto. No sé por qué mi ex mujer, mi primera exmujer, nunca me
lo contó; pero bueno, te agradezco que lo hicieras.

Nos despedimos con dos besos, y crucé los dedos para volver a
tener noticias suyas en breve.

Dos semanas más tarde, me llamó por teléfono.
—Buenos días, Marta, tengo una noticia para ti. Tengo a dos

editoriales que se pegan por tu manuscrito. Ahora depende de ti
dónde publicar. Escucha las dos ofertas, y yo te asesoro en lo que
necesites.

—¿Estás de broma? ¿En serio me lo van a publicar y puedo hasta
elegir editorial? —pregunté muy nerviosa, casi sin poderme creer lo
que estaba escuchando.

—¿Lo dudabas? Has abierto tu corazón al mundo, el mundo solo
te lo podrá agradecer leyendo tu libro, y estoy seguro de que lo
harán, te lo digo yo que de eso entiendo un rato. A mí me ha
encantado, me ha conmovido muchísimo toda tu historia, y me
alegra mucho formar parte de ella.

En muchas ocasiones, a lo largos de esas últimas semanas, había
pensado que Juan se podría haber sentido ofendido por lo que en



ese manuscrito se decía de él, pero al parecer, nada más lejos de la
realidad, quizás con él pudo llegar a entender cuáles eran mis
verdaderos sentimientos
Estas son las últimas palabras que añado a mi historia, una
historia que en un mes se publica y que significa tanto para mí que
vea la luz. El camino recorrido a lo largo de mi vida hasta ahora no
ha sido fácil, pero por fin hallé la felicidad, renaciendo de mis
cenizas.

FIN
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