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Porque sin ti, Madrid, esto no hubiera pasado. Por tus caros
alquileres que hay que pagar de alguna manera, por esos largos
paseos para hacer horas extras en que tu, Marta, mi protagonista,
apareciste en mi cabeza.

Por ese viaje interminable de tren entre Madrid y Barcelona que
me dio las fuerzas para empezar a escribir.

Por esos tres anos que, entre trabajo, amigos, familia, salidas,
master, emprender negocios, un embarazo, un dalmata loco, mi
bebé, lo mas bonito del mundo, y td, mi amor, tu paciencia y tu
conflanza en mi, crecid6 en mi toda esta historia, todos sus
personajes y sus vidas que hice tan mios cada vez que me metia en
la cama y los sonaba, cada vez que me tomaba un café sola en una
cafeteria y los imaginaba alli conmigo, cada vez que pasaba por
una calle y sentia sus pasos tras de mi.

Por todos aquellos que han hecho esta historia posible, hayan
sabido antes o después de la existencia de la misma, pero que con
su luz, su fe en mi, su apoyo y su animo, me han dado la fuerza
para acabarla.



No sé cuantas horas pasé en aquel bano. Mis piernas estaban
entumecidas, no solo por la postura, sino por la gélida temperatura
de las baldosas del suelo. Me dolia el cuello. Habia quedado
recostada sobre mi brazo derecho, y este a su vez sobre la taza del
vater. El contenido de la taza, intui, era el resultado de los excesos
que debia haber cometido aquella noche. El hedor era insoportable,
una mezcla de bebidas alcohdlicas y algin tipo de comida fast food
que, lejos de nutrirme, debia haber provocado un enorme crater en
mi estomago.

Algun resto de este vomito seguia incrustado en las puntas de mi
cabello, asi que cuando poco a poco consegui levantarme del suelo,
apoyandome en la cisterna y después en el lavamanos abri el grifo,
me mojé la parte en la que pude comprobar que tenia restos, me
enjuagué la boca para deshacerme del mal sabor que una
complicada noche te deja, y me lavé la cara.

Al levantarme, contemplé mi rostro en el espejo, un espejo de
marco dorado con dos grandes tulipanes de cristal glaseado a
ambos lados. Estaba palida, la mascara de ojos negra corrida por
toda la cara, el pintalabios se extendia hacia nariz y barbilla y
hacia mas alla de las comisuras en ambas direcciones.

Miré a mi alrededor. No habia caido en la cuenta hasta ese
preciso momento de que no tenia ni idea de dénde estaba. Era un
bano grande, techos altos, con suelo hidraulico, por lo que entendi
que se trataba de una casa antigua. La griferia del bano asi
también me lo dio a entender. No habia nada a mi alrededor que
me resultara familiar. Me sequé la cara con una toalla blanca que
habia colgada junto al lavamanos, dejando en ella el rastro de una
imagen de mi cara desfigurada, y quité el pestillo de la puerta.
Intenté salir sin hacer demasiado ruido, no sabia lo que me
esperaba tras ella, pero comprobé que al final de un largo pasillo y
tras una puerta de madera y cristal, se intuian las sombras de
diferentes figuras que andaban entre una mezcla de musica y



voces, algunas mas altas que otras. Debia de tratarse de una
fiesta, pero no llegaba a recordar de quién ni qué hacia alli ni como
habia llegado.

Atravesé el pasillo con un nudo en el estomago, en parte debido
al malestar provocado por la cantidad de alcohol que debia haber
ingerido y que probablemente todavia no habia acabado de
expulsar, y en parte por una extrana sensacién que recorria mi
cuerpo. El pasillo era muy largo y la distancia entre ambas puertas
me parecié eterna. ;jCuanto tiempo debia haber estado en el bano?
.Habria extranado alguien mi ausencia? ;Cual seria la reaccion de
los invitados al verme aparecer por la puerta?

Giré el pomo y entré en el gran saléon. En él habia por lo menos
30 personas, algunas de ellas sentadas en el sofa, otras de pie
hablando por parejas, otras vociferando en grupos, bebiendo,
sirviéndose copas... Anduve entre ellas, sorteando sillas, vasos de
plastico en el suelo y, perpleja, recorri la estancia con la mirada.
Ninguna cara me resultaba familiar y parecié que mi cara tampoco
lo era para ninguno de ellos. Decidi dar media vuelta, salir de la
estancia y recorrer el largo pasillo hacia el otro lado en busca de la
puerta de salida. Un mareo me sobrevino justo ya en la puerta. El
estbmago me empezaba a bailar de nuevo, no pude esperar la
llegada del ascensor y bajé las escaleras aferrada a la barandilla
con un paso decidido pero temeroso. La cabeza me daba vueltas y
temia caer rodando por ellas. Parecia estar dando vueltas sin parar
en la barra de un show de striptease. Me crucé con un chico que
debia dirigirse, si no a esa fiesta, a otra que hubiera en la finca. No
pude fijarme en su cara, pero si recuerdo su olor. Llevaba un
perfume dulce que en cualquier otro momento me hubiera parecido
sexy y provocador, pero que entonces no hizo mas que acabar de
revolverme el estomago y alli mismo volvi a vomitar.

Cuando consegui salir a la calle, el frio intenso y seco de Madrid
me cal6 el cuerpo enfermizo y un escalofrio lo recorri6 de arriba
abajo. Haciendo un gran esfuerzo mental recordé que era
diciembre. Debi haber olvidado el abrigo en el piso y habia salido a
la calle en tirantes. La puerta se habia cerrado tras de mi, asi que
alcé la mirada para intentar averiguar en qué piso debia ser la



fiesta, pero en la antigua fachada, recientemente rehabilitada,
habia mas de 40 ventanas, de las cuales unas diez tenian la luz
encendida y en mas de cinco se veia gente pasar a doquier y fumar
en los balcones. ;Coémo saber a cual de ellos ir si no sabia de quién
era la fiesta ni si alguien me conocia alli?

Decidi avanzar hasta la esquina mas cercana para comprobar en
qué calle me encontraba. Calle General Varela. No me sonaba de
nada la calle, pero por el tipo de calle y edificio, parecia estar muy
lejos de casa como para llegar andando, y con el viento frio cada
vez mas intenso que azotaba mi cuerpo como un latigo castigador,
seria mejor coger un taxi. Entonces cai en la cuenta de que no
llevaba dinero encima. El abrigo se habia quedado en aquel piso o
en cualquier otro lugar donde hubiera estado antes y tampoco
recordara. No estaba segura de ello, pero de lo que si que estaba
segura es de que con él se habrian quedado tanto las llaves de mi
casa como mi monedero.

El vuelco en el estomago volvié a hacer estragos, pero esta vez
mezclado con un intenso dolor de cabeza que me martilleaba las
sienes y la frente. Tuve que vomitar en el alquerque de un arbol,
bajo la mirada desconfiada y lacerante de los transeuntes que a
esas horas paseaban por la calle. No llevaba reloj, asi que no tenia
muy claro la hora que debia ser. Habia cantidad de locales y
restaurantes cerrados y taxis circulando por la calle, gente luciendo
palmito de fiesta, por lo que intui que al menos debian ser las 3 o
las 4 de la manana.

Era completamente imposible que mi cerebro atinara con una
solucién viable para mi situaciéon en aquel momento, y un rayo de
cordura me dijo que lo mas importante era sin duda guarecerme
del frio para asi poder pensar con lucidez.

Me meti en un cajero automatico que habia al final de la calle,
cerré la puerta con pestillo y me senté cerca de la maquina que
desprendia calor. Intenté darle vueltas a la cabeza para lograr
entender qué narices estaba sucediendo esa noche, pero el
cansancio, el frio y el dolor ganaron la batalla a mi cuerpo, que sin
darme cuenta se rindié ante el sueno.

No pasé demasiado tiempo hasta que unos jovenes golpearon



insistentemente la puerta de cristal. El sobresalto fue importante,
el corazon se acelerd de tal manera que casi podia oirlo a través de
la camiseta, y los ojos casi salieron de sus orbitas. Eran unos
jovenes de no mas de veintipocos anos, con vaso de plastico de
cubata en la mano y aspecto bastante inocente. Me pidieron por
favor que abriera la puerta, que necesitaban sacar dinero para
coger un taxi y sus palabras parecieron tan sinceras que no me lo
pensé dos veces. Quizas por la verglienza que sentia de mi
situacion, no pensé en ningin momento en poder estar corriendo
peligro al encontrarme sola y fisica y psicolégicamente
desprotegida ante cuatro chicos.

Me incorporé y les abri el pestillo. Mi aspecto debia ser
lamentable porque, a pesar de llevar los cuatro un
considerablemente perjudicado estado beodo, no pudieron evitar
mirarme disimuladamente por el rabillo del ojo con estupefaccion y
curiosidad. Uno de ellos, el mas alto y también destacadamente
mas guapo, se atrevié por fin a preguntarme qué hacia en un
cajero yo sola. No les quise contar toda la historia, supongo que
inconscientemente me di cuenta de que de esa manera hubiera
quedado desprotegida por completo, asi que preferi decirles que me
habian robado el abrigo con todo dentro en un bar y que estaba
lejos de casa. Muy amables y bastante preocupados por mi
situacion, me ofrecieron su ayuda. Primero me propusieron
compartir taxi con ellos y llevarme a casa, pero de nada serviria
llevarme a una casa de la que no tenia llaves. Se brindaron
también a llevarme a la comisaria mas cercana, pero tampoco
serviria de nada ya que estaba indocumentada y no podria
explicarles lo que habia sucedido esa noche, porque ni yo misma lo
sabia. La 1dea de pasarme la noche sentada en una silla viendo
delincuentes, borrachos y putas pasillo arriba pasillo abajo
mientras el sonido insistente de las emisoras acababa de
martillearme el cerebro tampoco fue de mi agrado, pero se lo
agradeci de todas maneras. Asi que la mejor ayuda con la que me
pudieron obsequiar fue con un trozo de empanada de atun y
pimiento que uno de ellos iba comiendo.

Aproveché para cerciorarme de la hora haciéndome la despistada



por la cabezadita que habia pegado antes de que llegaran. Eran las
2 de la madrugada del jueves. Demasiado pronto para todo lo que
parecia haberme sucedido hasta el momento. No me atrevi a
preguntar en qué jueves viviamos a pesar de su estado de
embriaguez; hubiera sido demasiado, pero mi cerebro no alcanzaba
a recordar ni el mes ni el ano en el que estabamos. Quizas si les
hubiera hecho esa pregunta hubieran pensado de mi que era una
yonky o una vagabunda.

Salieron del cajero despidiéndose de mi y deseandome suerte,

mientras mi cabeza le daba vueltas a una idea que de repente me
sobrevino. Si al siguiente dia era viernes, (debia ir a trabajar?
. Tenia trabajo actualmente? Recordaba mi trabajo en la revista,
pero no estaba segura de que siguiera alli, el recuerdo era claro de
anos anteriores, pero todos mis recuerdos recientes parecian
haberse esfumado de mi memoria.
Empecé a trabajar en la revista en el afio 2004. A los 17 afos tenia
muy claro que me queria inscribir en la facultad de Derecho, que
queria acabar trabajando en el importante despacho de abogados
que trabajaba mi padre, de nueve a nueve en el mejor de los casos,
pero vivir comodamente como habia vivido siempre, seguir con el
estilo de vida que me habian dado mis padres a mi hermano y a mi:
vivir en un estupendo atico en el mejor barrio de Madrid,
vacaciones alrededor del mundo, una casa en la sierra para pasar
los fines de semana y un apartamento en la playa para los veranos.
Buenos colegios, caprichos y mejores amistades.

Pero ese mismo ano, antes de mis examenes de selectividad, la
leucemia se llevé a mi1 madre en menos de 4 meses y después de su
muerte todo cambié. Mi padre se volvid una persona hurana,
retraida y asocial a la que nada importaba. Yo siempre habia
estado muy unida a mi padre, mucho mas que a mi madre, y su
actitud ante la vida me afecté también a mi. Mi hermano adoraba
a mi madre, y su pérdida le cambié la vida. Dejé sus estudios
apartados y empezo a suspender todas las asignaturas, ante lo cual
mi padre no supo reaccionar, y mi casa se convirtlé en una
pesadilla.

Yo tenia muy claro que la vida debia continuar, y algunos me



tacharon de insensible y fria; asi que una buena amiga de la
familia le recomend a mi padre que asistiéramos a terapia, que
exteriorizaramos nuestros sentimientos, que parecia estabamos
llevando cada uno de una manera muy diferente, y que
Intentaramos volver a la normalidad lo antes posible para que todo
aquello no desembocara en problemas mucho mas graves.

Asistimos a unas sesiones durante cerca de un ano, ano en el que
a mi hermano le tocé repetir curso, mi padre tuvo que pedir la baja
por depresion en el trabajo y yo, que habia empezado a estudiar
derecho sin demasiado éxito, decidi cambiar de carrera y mi futuro.

Surgi6 en mi un gran interés por la mente humana, por sus
misterios, por estudiar todos los recovecos de los pensamientos y
actos, y decidi estudiar psicologia, y pasar aquellos anos de mi vida
en un piso compartido. Las comodidades no iban a ser las mismas,
pero yo 1ba a aprender mucho de la experiencia, y sabia
perfectamente que alejarme de aquella casa y sus problemas por
un tiempo me vendria muy bien.

Me fui a vivir con Lucia, una companera de clase que trabajaba
en la cafeteria de la facultad para poder pagarse las clases y el
piso. Su familia era de Albacete y no le llegaba para mantenerla
viviendo en Madrid y estudiando una carrera. Muchos de mis
companeros tenian que trabajar mientras estudiaban en la
universidad para poder mantenerse, asi que yo sabia muy bien la
suerte que tenia por vivir como lo hacia. Ella me hacia la vida feliz,
mas de lo que lo habia sido el Gltimo ano de mi vida, por eso a mi
no me importaba compartir con ella lo que mi padre me daba, con
la persona que fue mi primera gran amiga, un espiritu totalmente
distinto al mio y al de las chicas que habia conocido hasta entonces.

Nunca fui demasiado popular en el colegio. Estudié durante mas
de doce anos en el mismo colegio de monjas solo para chicas. Me
pasaba los fines de semana en la sierra o en la playa con mi
familia, por lo que nunca asisti a fiestas o quedé para ir al cine o a
la discoteca con mis companeras de clase. No tuve oportunidad de
conocer a mas chicos que a los crios de la clase de mi1 hermano, dos
anos menores que yo, asi que compartir un piso con una companera
de clase y todo lo que conllevé esos cuatro anos de facultad en



general, fueron para mi la mejor escuela de la vida.

Perdi mi virginidad el primer ano de psicologia, con 19 anos, con
mi profesor de psicologia del desarrollo, Tomas Ugarte. Por aquella
época todavia no teniamos internet en casa y pasaba muchas horas
en la biblioteca de la facultad buscando informacién para mis
trabajos, leyendo, o simplemente pasando el rato. Me encantaba
sentarme en aquellas mesas con sus lamparas verdes de escritorio
antiguo, me sentia como en una pelicula americana transportada
en el tiempo. El era muy joven y atractivo y cada tarde se paseaba
tanto por la cafeteria como por la biblioteca, sabiéndose observado
y deseado, para relacionarse con sus jovenes estudiantes.

Lucia me habia advertido de que se comentaba por los pasillos
que tenia fama de conquistador, tanto de mujeres como de
hombres, que era un bohemio de la vida y que no se casaba con
nada ni con nadie, pero, aun con toda esa informacién, me
enamoré, o me crei enamorar de él. Siempre me habia considerado
una nina bastante mona, todos mis familiares y conocidos me
habian hecho creer eso desde pequena: «Pero qué guapa eres
Marta”, me decian. Como nunca habia tenido la necesidad de
comprobarlo, yo me lo habia creido, hasta el punto en que el dia
que quise que €l se fijara en mi, pensé que seria lo mas facil del
mundo y que no tendria rival, pero no fue asi. No sabia qué hacer
para que me mirara, para llamar su atenciéon. Nunca habia tenido
que hacerlo y el hecho de tener que intentarlo una vez tras otra sin
respuesta me estaba causando una gran frustraciéon. Un dia en la
biblioteca lo vi en una mesa no muy lejana a la mia. Me hubiera
acercado a hablar directamente con él, o al menos ese era mi plan,
pero perdia las fuerzas al tenerlo tan cerca y decidi cambiar de
estrategia. Desprendi el cartéon que recubria mi goma de borrar, y
en él escribi mi nombre y el nimero de teléfono de mi moévil. Me
acerqué hasta su mesa, y me armé de valor para dejarselo al lado
de la montana de libros que estaba recopilando mientras tonteaba
con la bibliotecaria.

Me alejé antes de poder comprobar si se habia dado cuenta
siquiera de la existencia del cartéon o, peor aun, si habia sido la
bibliotecaria quien lo habia visto y en aquel mismo momento se



estaban muriendo de la risa gracias a esa pardilla que se habia
comportado como una cria. Estuve nerviosa y avergonzada por lo
comico de la situaciéon durante toda la tarde, pero unas horas mas
tarde, estando con mi amigo Pedro en una tienda de discos recibi
un mensaje de texto de un nimero totalmente desconocido. Estaba
claro que era él. Habia visto la nota y habia entendido el mensaje
oculto en ella. Dos noches mas tarde estabamos sentados en la
mesa de un restaurante en Malasana compartiendo unas copas de
vino, risas y muchas pero que muchas conversaciones interesantes.
Me invité a tomar unas copas después con unos companeros del
futbol, porque, al parecer, no solo era un tipo guapo e inteligente,
sino también deportista y tenia amigos por todas partes.

Embriaga por aquella situacion idilica, por tanta atenciéon y por
las copas que habia bebido, acabé en su casa en el barrio de la
Latina. No me decepcioné la decoraciéon, era tal y como la
imaginaba. Libros y libros por todas partes, muebles antiguos
dispuestos de cualquier manera, vigas de madera vista que
adornaban sus techos, contraventanas de madera desvencijada,
azulejos rotos y bano viejo, fregadero repleto de platos y copas
sucias. Velas derretidas cubriendo botellas de vino que habrian
hecho la vez de candelabros en algin momento y un sofa de piel
marron desgastada hasta tal punto que, con un poco de
1maginacion, podia llegar a verlo tumbado en la que parecia ser su
posicion preferida. Un viejo tocadiscos que reposaba sobre una
mesa camilla repleta de discos empezd a sonar con una preclosa
cancion de Bob Dylan, un total desconocido para mi hasta el
momento. Nos sentamos en el suelo a su lado con una copa de vino
tinto en la mano, inspeccionando uno a uno todos los discos e
instruyéndome en el arte de la musica, acabdé también
instruyéndome en el arte del amor. Sin necesidad de que le hablara
de mi virginidad, parecié intuirlo desde el principio y me tratd
como a una delicada rosa que esta a punto de perder sus pétalos a
cualquier pequeno movimiento.

Me quedé a dormir en su casa, primero unas horas en el suelo del
salon, hasta que la ultima canciéon de Dylan llegé a su fin, y
después en su cama, una vieja cama con cabecero de fornica con las



sabanas revueltas y ropa sucia por todas partes.

Después de aquella noche, sorprendentemente para mi, todo
volvid a la normalidad. Crei que nuestra relacion seria especial,
que nunca habria tratado a nadie como me habia tratado a mi, que
su predisposicion al cortejo natural con todo ser viviente cesaria,
que conmigo habria encontrado a su media naranja y que lo que
habia vivido conmigo aquella noche no lo habria vivido con nadie
hasta entonces, que nunca antes una chica tan joven e inexperta le
habria entregado su virginidad. Pero como ya me advirtié Lucia, él
no buscaba una relacién conmigo ni con nadie.

Me costé mucho verlo, y a pesar de repetirme una y otra vez que
no iba a volver a caer entre sus brazos, mi fuerza de voluntad era
nula ante su atractivo y persuasion. Una sola mirada suya, un solo
acercamiento para comentarme cualquier cosa, y acababa creyendo
de nuevo que era el amor de su vida, que él era el amor de la mia,
y caia de nuevo en sus brazos.

Fue duro reconocer que mis armas de mujer no funcionaban con
él. No habia manera de atraerlo hacia mi cuando y doénde yo
quisiera, todo lo contrario de lo que él conseguia conmigo. Pasé
meses perdiéndome fiestas universitarias, a las que no asistia si él
no se apuntaba, y como obviamente mi circulo no era el suyo, me
perdi muchas fiestas. En las que coincidiamos no hacia otra cosa
que observarlo y enloquecer al verlo ligando con una y con otro,
sucumbir a sus encantos al final de la noche si no habia conseguido
acabar en la cama con ninguna otra presa, y mentirme a mi misma
creyendo que volvia a mi porque no encontraba a nadie como yo.

Fueron unos meses muy duros, dejé de lado los estudios y ello
repercutié en mis resultados. M1 padre amenaz6 con cortarme el
grifo s1 mis notas no mejoraban. Entre lo pésimas que habian sido,
el peso que perdi y todo el dinero que le prestaba a Lucia, mi padre
empezd a imaginar lo peor, y yo no tuve la suficiente confianza con
él como para explicarle lo que me angustiaba, me quitaba el
hambre, me tenia absorta y me impedia concentrarme en los
estudios.

Afortunadamente, en marzo, el rector de la universidad, junto
con el claustro de profesores, decidié que Tomas Ugarte no era apto



para seguir ejerciendo como profesor en su Universidad, por su
mala praxis y por sus constantes escandalos, amén de la relacion
que este mantenia con sus alumnos. Se comentaba por la facultad
que habia sucedido algtun episodio extrano entre la hija del rector y
el profesor. Aun asi, la noticia cayé como un jarro de agua fria en
toda la comunidad de alumnos de psicologia, pero sobre todo a él.
No porque fuera a pasar hambre, después de todo él apenas
cobraba un sueldo minimo en la universidad; vivia de pasar
consulta en diferentes gabinetes, de sus aportaciones en revistas de
psicologia, de sus tertulias en la radio... Para él fue como quitarle
un caramelo a un nino.

Lo senti mucho cuando me enteré. Intenté hablar con él en
muchas ocasiones para consolarlo, para que me viera como una
mujer adulta con la que podia contar tanto en los buenos como en
los malos momentos, pero, obviamente, tenia mucha gente
dispuesta a cederle su hombro y su cama para llorar. Por ello,
cuando casi un mes mas tarde de que se hiciera publica la noticia y
yo me ofreciera a consolarlo tuvo la decencia de quedar conmigo,
sus besos no me supieron a gloria como siempre, sus abrazos no me
mecieron en un universo paralelo de felicidad como ya hubieran
hecho en otras ocasiones, el sexo no me parecidé la sensacion mas
dulce probada, ni sus palabras me parecieron las de la persona mas
inteligente sobre la faz de la tierra. Inesperadamente, me curé. Me
curé de una enfermedad llamada amor ciego e incondicional, y
decidi dejar de verlo.

Deberia haber sido muy facil, ya que el hecho de que ya no
trabajara en la Universidad reducia las posibilidades de cruzarme
con él a diario y proporcionalmente aumentaba mis posibilidades de
olvidarlo; pero la ley de Murphy entré en juego, e hizo que aquel
Don Juan con una lista de amantes inacabable acabara fijandose
en mi, quizas por haber sido yo la unica que habia decidido
olvidarlo.

Aprendi de este gran maestro del amor a tratar a los hombres
friamente, a él el primero de la lista, a aprovecharme de ellos y
utilizarlos a mi antojo y conveniencia. Fue asi como acabé mi
primer ano en la facultad de psicologia. Decidi volver a tomarme en



serio mis estudios, remontar mis notas, pero sin desaprovechar las
oportunidades que en mi camino se cruzaran. Me volvi una asidua
en las fiestas universitarias, una chica con bastante fama dentro de
mi facultad, con bastantes admiradores, muchos mas que
detractores, aunque también los hubiera; con muchos amigos y
amigas, y con una capacidad inimaginable para tratar los asuntos
del corazon. Basicamente me dediqué a no tratar mi corazon y
centrarme en mi cabeza y otras partes de mi cuerpo.

Finalmente, Tomas desaparecié de mi vida cuando le ofrecieron
un puesto como jefe de departamento de recursos humanos de una
importante empresa en Valencia. Durante algunos meses siguid
llamandome, mandandome emails, incluso quedando conmigo
cuando pasaba por Madrid a visitar a su familia, pero supongo que
se dio cuenta de mi desinterés y decidié que no valia la pena seguir
intentandolo.



Después de recorrer esa etapa de mi vida sentada en el suelo del
cajero, me senti mas serena que en ningun otro momento antes de
la noche y pude apreciar como un papel asomaba del bolsillo de mis
apretados vaqueros negros. No pude sentir mas emocién cuando al
sacarlo comprobé que se trataba de un billete de 5 euros. No tenia
ni la mas remota idea de como habian ido a parar alli, no soy de las
chicas que suelen meterse el dinero en el bolsillo directamente,
pero lo importante es que con ellos la suerte de esa noche
cambiaba. Sali del cajero, y de nuevo el viento frio me azotd el
cuerpo. No recordaba cuan baja era la temperatura al calor del
cajero automatico, como si alli hubiera pasado los ultimos meses
hibernando. Me recogi el cuerpo sobre mi misma, y cual
transformer encogi hombros, curvé espalda, agarré brazos vy
empecé a correr. Los tacones se enganchaban con las juntas de las
baldosas de la acera y la planta de mis pies sufria los desniveles de
esta, causandome un tremendo dolor. En mas de una ocasion se
quedo el zapato un paso atras de mis pies. Encontré un bar abierto
en el que parecia no haber ya muchos clientes, y decidi entrar en él
a pedirme algo de beber. Tenia la boca como la suela de un zapato.
En el bar no habia mas de cinco personas y todas ellas hombres,
alguno de ellos de mas edad incluso que mi padre. Todos clavaron
su mirada en mi en cuanto abri la puerta, y acto seguido
enmudecieron. No tenia muy claro si debia de ser por mis pintas o
por ver entrar a esas horas de la madrugada a una chica sola en un
bar como aquel. Me acerqué a la barra, aparté un taburete de
patas metalicas y piel negra con algin que otro agujero, me
acomodé como si hubiera caminado durante horas, y me pedi una
Coca-Cola light. De buena gana me hubiera pedido un café con
leche bien caliente, pero la aspereza de la boca me pedia
totalmente lo contrario. Acto seguido pregunté por el servicio.
Hubiera quedado bastante mal entrar e ir directamente al bano, no
creo que me lo hubieran permitido, y menos después de ver



reflejada mi cara en el espejo del bano. Mi aspecto no pasaba por su
mejor momento, pero me sorprendié gratamente el hecho de ver
como después de lavarme la cara con algo de agua y jabén y
atusarme un poco el pelo, dejé de parecer una vagabunda borracha.

Me volvi a sentar en aquel taburete alto y le di unos buenos
tragos a la Coca-Cola. Los clientes del bar habian vuelto a retomar
sus conversaciones con normalidad, con un tono algo mas elevado
de lo normal, probablemente por haber bebido algunas copas mas
de lo normal también; pero, aunque sus voces me molestaran,
,quién era yo, en mi estado, para quejarme? Cogi un peridédico que
habia al fondo de la barra y, al ver la portada, un escalofrio
recorrid6 mi cuerpo. La fecha me sorprendié. Algo estaba pasando
en mi cabeza mas alla de no recordar como habia llegado a aquella
fiesta. Era 6 de diciembre de 2007. ;/2007? Hubiera jurado que
estaba en el 2005. Mi cabeza empez6 a dar vueltas de nuevo y tuve
que cerrar los ojos para concentrarme y no caerme redonda.

Intenté recordar algo vivido ese ano o el anterior: fin de ano, un
cumpleanos, alguna fecha especial que hubiera quedado grabada en
mil memoria, pero no alcanzaba a recordar nada.

De repente mi mente vol6 de nuevo al 2004, el ano en el que
empecé a trabajar en la revista. Al acabar psicologia, seguia
viviendo de la paga que mi padre todavia me tenia asignada
después de cuatro anos de carrera, paga que me habia dado para
pagar mi parte del piso, comida y salir mucho muchisimo de bares
y discotecas, aunque con el tiempo habia acabado conociendo a
tanta gente en el mundo de la noche madrilena que entraba gratis
en todos los garitos de moda y, lo mejor de todo, en todos bebia
gratis. Pero la idea de sentar la cabeza y poder ejercer al fin mi
profesion me rondaba por la cabeza, y decidi buscar un trabajo.
Durante esos cuatro anos de carrera habia conocido a mucha gente,
sobre todo a chicos, abogados, psicologos, dentistas, periodistas,
veterinarios..., y lo mejor de todo es que todos y cada uno de ellos
tenia mas amigos que al final tejian una enorme red de contactos
que me podia ser util a la hora de buscar trabajo.

Una tarde, charlando con Lucia entre cerveza y cerveza, elaboré
una lista, recordando las experiencias vividas con cada uno de ellos,



para no acabar llamando a alguno con el que hubiera acabado mal
la cosa.

Después de muchos cafés por compromiso con algunos de esos
chicos, acabé quedando con Daniel. A Daniel lo habia conocido en
una fiesta universitaria, bueno, mas bien en un botellon
universitario en el parque del Oeste. Fue una de aquellas fiestas a
las que no te apetece ir por nada del mundo, que te da pereza el
simple hecho de pensar en qué ropa ponerte, con quién ir o qué
hacer una vez alli, pero unos companeros de clase me acabaron
convenciendo, no con demasiada dificultad, ya que esa noche Lucia
habia quedado con una chica y no podia hacer planes con ella. Nos
plantamos Cristian, Raul y yo en aquel macrobotellon con una
bolsa de plastico, unos vasos, una botella de Brugal y una Coca-
Cola. No pensabamos alargar demasiado la noche, pero se nos
torcid la cosa, como suele suceder cuando no planeas nada.

Por aquel entonces yo me mensajeaba con un chico de Periodismo
que me habia presentado mi amigo Miguel una noche en Malasana.
Habiamos quedado un par de veces, pero no teniamos nada serio.
Me pasé media noche sentada en el césped con el moévil en la mano,
un cubata con los hielos deshechos a mi lado y gente a mi alrededor
que no dejaba de gritar, reir a carcajadas y beber. Alcé la vista en
alguna ocasién para cerciorarme de que no me habia quedado sola
y frente a mi, en una de esas ocasiones, me encontré a mi amigo
Raul hablando con un chico que, aunque a primera vista no fuera
un Adonis, tenia un atractivo que me llamé mucho la atenciéon. Me
incorporé y me uni a la conversacion de forma muy animada. Nada
importante, cosas muy banales de la existencia del ser humano; no
podia esperar una conversacién mejor en un macro botellon. Raul
me lo present6. Daniel estudiaba Audiovisuales, ya habia acabado
Periodismo. Era cinco anos mayor que yo y a pesar de ello, alli
estaba, en la fiesta universitaria por excelencia de todo madrilefno.

Empezamos a hablar y me encandil6 su espiritu aventurero, sus
historias, su sentido del humor, su mirada... Sobre todo su mirada.
Una mirada entre timida y conquistadora que me estaba poniendo
nerviosa. No paramos de hacernos bromas durante toda la noche,
de contarnos nuestras vidas; siempre las cosas faciles de contar de



una persona a la que se acaba de conocer, claro. Y llegadas las
cinco de la manana, Raul y Cristian quisieron marcharse a casa. La
verdad es que iban como cualquier universitario suele acabar una
fiesta de esas caracteristicas. A pesar de que se nos habia acabado
la botella horas atras, habian tirado de la bebida de otros amigos
que habian ido encontrando y habian acabado con sus existencias
también. Yo me hubiera quedado horas y mas horas con Daniel,
pero debia volver con mis amigos, a no ser que Daniel se ofreciera
a quedarse conmigo o a llevarme a casa, pero no fue asi. Tampoco
me pidi6 el teléfono, y di la noche por finalizada para volver a casa
con mis amigos.

Una semana mas tarde, nos plantamos Lucia y yo en un
concierto gratuito de un grupo que, si mal no recuerdo, se llamaba
«The learners» en la sala Sol. El evento no auguraba grandes
momentos, pero una ex amante de Lucia iba a estar sirviendo
copas y le habia pedido que se pasara, y nosotras no pudimos
resistirnos a la idea de copas gratis. Nunca me hubiera imaginado
que en la barra de aquella sala y escuchando a aquel grupo de
desconocidos me fuera a encontrar con aquel chico de mirada
timida. Estaba claro que era cosa del destino, que nuestro
encuentro anterior no habia quedado bien resuelto y que el fatum
nos habia vuelto a unir por ello.

No tuve muy claro como saludarlo, y desde que me di cuenta de
quién era hasta que pude reaccionar pasaron unos eternos minutos
en los que me puse muy nerviosa por si acababa girandose y
perdiéndose entre la multitud sin haberle dicho nada; pero no hizo
falta. En cuanto cruzamos las miradas, fue él el que dibujé una
sonrisa en su bonita boca y pude ver el brillo en su mirada a pesar
de la falta de luz; se acerc6 a nosotras y me dio dos besos tan
fuertes que resonaron por encima de la musica.

Pas6 la noche junto a nosotras, desde el momento en que nos
saludamos, se separdé de sus amigos y se convirtid en nuestro
acompanante, cosa que no le fue mal ya que acabdé bebiendo
también gratis toda la noche.

Al acabar el concierto, Lucia decidi6 quedarse a esperar a su
amiga la camarera y acabar la noche con ella, ya que veia claro con



quién queria yo acabar la noche, y Daniel se ofreci6 a
acompanarme a casa o adonde me apeteciera. Habiamos bebido
unas cuantas copas de mas, asi que preferi irme para casa. Las
palabras que salian por mi boca no pasaban previamente el filtro
del cerebro racional, pero a Daniel no parecia importarle, al
contrario, parecia hacerle todo mucha gracia y estar pasandoselo
muy bien.

Al llegar a mi portal, lo agarré del brazo y tiré de él en senal de
ofrecimiento a subir conmigo, pero él, con otra senal corporal, sin
mediar palabra, eché su cuerpo hacia atras y se despidié de mi con
un «bueno, ya volveremos a vernos por ahi. Ha sido divertido», y
me solté dos besos en las mejillas. Lo ultimo que pude ver fue su
espalda mientras se alejaba. No sé cuanto rato pude estar
contemplando la estampa, esperando que se diera la vuelta y
viniera sonriendo hacia mi. Pero eso no sucedi6é. Aquella misma
noche, no recuerdo bien si eran las cuatro o las cinco de la manana,
llamé a Raul para preguntarle si su amigo Daniel era gay. No
entendia qué otras senales le podia mandar a ese chico para que se
diera cuenta de que me gustaba, asi que, siendo amigo de Raul,
pensé en la posibilidad de que fuera homosexual, pero no fue el
caso. Le pedi su teléfono para poder llamarlo, pero Raul no tenia
tanta amistad con él, lo conocia de haber coincidido en una
asignatura de créditos de libre eleccion el ano anterior.

Quedé con el estudiante de periodismo, amigo de Miguel, un par
de veces mas, pero algo en mi cabeza me impedia pasarmelo bien.
Me encantaba el sexo con él, era brutal y lo fue desde el principio,
pero algo en mi habia cambiado. De repente me senti sucia por
acostarme con él sin sentir nada, sentia que estaba traicionando a
alguien por pasar el rato con él... Estaba claro que él tampoco seria
el definitivo; pero no lo era porque, inconscientemente, mi cabeza
ya habia elegido a un hombre como prototipo de mi hombre
definitivo.

Un par de meses después de aquella noche de concierto, saliendo
del cine en la calle Fuencarral, me encontré de frente con quién
habia ocupado mis pensamientos de esa forma inconsciente durante
ese tiempo, pero iba acompanado de una chica muy alta, aunque a



mi parecer nada atractiva. Me quedé sin habla, no supe reaccionar.
Mis ojos estaban clavados en sus pupilas intentando leer lo que
detras de ellas se escondia, intentando descifrar cualquier mensaje
secreto a través de cualquier movimiento extrano, cualquier atisbo
de nerviosismo, a la vez que por el rabillo del ojo la observaba a
ella. No me la presentd, tan solo me dio dos besos y me pregunt6
muy educadamente qué tal estaba y se despidi6 de mi tan
fugazmente que no me dio tiempo a reaccionar.

Desde mi relacién con Tomas, no habia vuelto a sentir nada igual
por nadie, y menos sin apenas conocerlo, pero lo que Daniel habia
despertado en mi, lo que me hacia sentir con solo verlo, era mas
fuerte que yo. Quizas, como me decia Lucia, simplemente me
enamoraba de aquellos hombres que a simple vista parecian
maccesibles o inalcanzables para mi.

A punto de llegar el verano, una tarde de examenes finales,
estando en casa estudiando como una loca para pasar limpia y
disfrutar de los merecidos tres meses de descanso, sond el
telefonillo de casa. Al contestar, una voz masculina y algo timida
pregunté por mi. Era Daniel. Medio ano después de que me hubiera
acompanado a casa, se acordaba de mi porteria y habia venido a
buscarme, ya casi cuando habia desaparecido de mi cabeza. Le abri
la puerta sin ni siquiera importarme las pintas que pudiera tener
en ese momento, que obviamente eran lamentables. La 1lusiéon que
me embargd porque hubiera venido a verme era tal que nada mas
1mportaba en aquel momento.

Su sonrisa perfecta y nerviosa fue lo primero que vi cuando salié
del ascensor, y sus palabras: «Me ha costado unas cuantas llamadas
a otros timbres hasta dar con tu casa», fueron la mejor musica que
podian escuchar mis oidos.

Pasamos la tarde sentados en el sofa, bebiendo cerveza y
contandonos todas nuestras hazanas y aventuras en esos meses,
pero siempre dejando de lado las sexuales y amorosas. £l obvib
preguntarme quién era el chico que me acompanaba el dia del cine,
y yo obvié preguntarle por ella.

Me invité a pasar el fin de semana en Carrascosa de Henares, su
pueblo, donde al parecer su familia tenia una finca con caballos y



una casa rural muy grande a la que también habia invitado a unos
amigos. Estaba claro que no pretendia un fin de semana romantico,
ni siquiera sexual, pero el hecho de que hubiera pensado en mi
para acompanarlo junto a sus amigos y no en aquella chica que lo
acompanaba en el cine me hizo hacerme muchas ilusiones.

Fue un fin de semana muy divertido. Hicimos muchas
actividades: montamos a caballo, comimos barbacoa, arreglamos el
huerto, salimos a hacer rutas por el campo atravesando riachuelos
con las bicicletas, nos quedamos de velada nocturna hasta las
tantas fumando porros y bebiendo cervezas en el jardin bajo un
manto inmenso de estrellas... Fue todo extraordinario. Yo dormia
con su amiga Vicky, y en ningin momento hubo acercamiento
alguno ni intencién de que pasara la noche con él en su habitacion,
pero valié la pena ir.

Al llegar a Madrid nos despedimos todos en la estacion de
Chamartin, déonde él habia dejado su moto, su amigo Ricardo habia
dejado el coche y otros tomariamos el metro o el tren para ir hacia
nuestras casas. Ese fue mi caso, el de su amiga Vicky y su
hermano Tristan, que vivian muy cerca de mi casa; asi que no pude
despedirme de él, darle las gracias a solas por el estupendo fin de
semana, ni siquiera pedirle el teléfono y él tampoco me lo dio ni me
lo pidio6.

Pasaron los examenes, con mas pena que gloria, ya que no podia
quitarme de la cabeza a Daniel. Me sentaba en la terraza a
estudiar, y cualquier rafaga de viento parecia traerme su olor, su
voz... Era imposible concentrarme. Saltaba como una loca cada vez
que sonaba el teléfono o el telefonillo; no queria salir de casa por si
acaso venia a buscarme... Pero eso no sucedia.

Preparando las maletas para pasar las vacaciones con mis padres
y unos amigos suyos en el apartamento de Denia, soné el teléfono.
Estuve a punto de no descolgar porque andaba muy mal de tiempo,
habia quedado con mi padre en menos de una hora y todavia no
tenia nm1 la mitad de la maleta preparada, pero finalmente
descolgué y se me hel6 el corazéon. Era Daniel. Habia conseguido mi
teléfono a través de una amiga suya que conocia a Cristian y Raul.
Ninguno de los dos me habia comentado que alguien hubiera



preguntado por mi teléfono, pero lo preferi asi, la sorpresa que me
llevé fue mayuscula. Habia pasado mas de un mes desde el fin de
semana en Carrascosa de Henares y ya no albergaba esperanzas de
volver a saber de él. Se me habia metido en la cabeza ya la idea de
que hubiera recurrido a mi en algin momento bajo de su relacién
con aquella chica tan alta.

Hablamos de los examenes, del calor que hacia ya en Madrid, del
fin de semana que pasamos juntos y de déonde ibamos a pasar las
vacaciones. El me dijo que tenia pensado pasar una semana con sus
padres en Peniscola, que tenia una casa alli, y que después ellos se
marcharian de crucero por el Mediterraneo y se quedaria solo un
par de semanas mas. Hubo una pausa muy larga, y finalmente me
preguntd si me apeteceria, si podria, si me iria bien pasarme unos
dias por alli, ya que estaba relativamente cerca. No le dejé ni
acabar la frase cuando ya le habia dado mi respuesta. Me
informaria de como llegar desde Denia hasta Peniscola y el dia que
me dijera estaria alli esperandome.

Pasé dos semanas en Denia con mi padre y sus amigos, un par de
dias con mi hermano y una novia que se habia echado por aquel
entonces que parecia haberle cambiado su caracter para bien y un
par de dias que vino Lucia antes de tirar hacia Albacete a ver a su
familia. Durante ese tiempo intenté no pensar demasiado en él,
disfruté del sol y la playa, paellas y tintos de verano que te dan
somnolencia, ratos de lectura por placer, juegos de cartas, siestas
eternas, copas en los chiringuitos... Recibi un par de mensajes
suyos, y los contesté de forma bastante light, no queria volver a
hacerme 1ilusiones con él. En uno de ellos me explicaba que acababa
de llegar a Peniscola, y en el otro que tenia ganas de que llegara el
dia de vernos. Y llegé. Por fin cogi el tren para Peniscola con una
maleta bien cargada de todo tipo de modelitos, de dia, de tarde, de
noche, para la playa, cremas, bikinis, gorras y sandalias.

Me estaba esperando en la estacién, y al verlo no supe cémo
reaccionar. De nuevo su sonrisa nerviosa, un abrazo torpe, dos
besos sin direccionalidad fijada. Estaba feliz por estar alli, y él
parecia estarlo también.

Fuimos a su casa a dejar el equipaje y me puse la ropa de playa



para pasar el dia, ya que ese era el plan. Tomamos el sol, bebimos
unas cervezas fresquitas, comimos una fideua, nadamos, hablamos
muchisimo y nos reimos muchisimo también. Al llegar la noche,
nos duchamos, nos cambiamos de ropa y salimos a cenar a un
bonito restaurante iluminado con farolillos cerca del castillo. Tenia
unas vistas impresionantes. Bebimos vino, bastante vino, y al salir
del restaurante nos fuimos a pasear por la playa, a fumar algo de
hierba sentados en la arena, contemplando la espuma blanca de las
olas del mar brillar en una noche despejada iluminada por la luna
llena. No dejamos de hablar en ningiin momento, parecia como si
aquella noche fuera a ser la Ultima de nuestra vida, pero no era
nada mas que una manera de mantenernos ocupados para evitar lo
que los dos sentiamos y queriamos que pasara.

Al llegar a casa, los dos ibamos bastante tocados entre el vino y
la hierba, y yo no sabia muy bien como actuar, a qué habitacion
dirigirme, si irme a dormir directamente o sentarme en el sofa a
seguir charlando, asi que decidi salir al balcéon a fumarme un
cigarro. Kl sali6 detrds de mi, y finalmente me abrazé por la
cintura por detras, susurrandome al oido: «No fumes, que ahora te
sabra la boca a tabaco». Al girarme, sonriéndole para responderle,
me besé. Por fin lo habia conseguido, pensaba que nunca pasaria,
que simplemente nos convertiriamos en buenos amigos capaces de
compartir momentos tan bonitos e intensos como aquel dia sin que
pasara nada mas.

Nos acostamos juntos en su cama después de haber hecho el
amor en el balcon. Fue un sexo lento pero muy profundo, ritmico y
que nos mantuvo muy unidos, piel con piel, mientras duro.

Al despertarnos, cada uno en una esquina de la cama, me quedé
contemplando su cuerpo desnudo. Su pelo, sus bonitos ojos
pequenos y rasgados cerrados mientras sonaba con algo que
posiblemente al despertar no recordaria, su nariz recta, sus labios
lo suficientemente gruesos como para que sus besos me supieran a
gloria, su pecho bien formado, recién rasurado con cuchilla, su
pequena tripa, su pene a media ereccion dentro de un calzoncillo
negro, sus piernas atléticas... De repente abrié los ojos, como
sabiéndose observado, y me sonrid, deseandome los buenos dias y



alegrandose de verme a su lado con una voz algo ronca y
lanzandome un timido beso. Se levant6 de la cama y fue al bano, y
en menos de cinco minutos lo tuve de nuevo en la cama, con un
aliento fresco de dientes recién cepillados y volvimos a hacer el
amor.

Desayunamos meléon y una tostada con jamoén en el baleén, y nos
preparamos para otro dia de playa. Asi transcurrieron los primeros
dias de la semana, y no podia ser mas feliz. Una noche, decidimos
salir a tomar copas a una discoteca. Cenamos con vino, y antes nos
habiamos tomado wunas cervezas en una terraza de playa.
Entramos a la discoteca sobre medianoche, y seguimos bebiendo
copas. Habia muy buen ambiente, gente joven y buena musica.
Bailamos, reimos, nos besamos... Me quedé sin tabaco a media
noche, y aunque busqué una maquina de tabaco por toda la sala, no
la encontré. Le pedi por favor a Daniel que me pidiera un cigarro,
retandolo a hacerlo para comprobar si su atractivo conseguia que
alguna chica se lo diera. Nos reimos durante un rato, viéndolo ligar
y no conseguir nada, asi que volvié al rato con el rabo entre las
piernas y sin cigarro. Entonces fui yo la que le reté a conseguirlo
por mi cuenta, pidiéndoselo a algtin chico atractivo utilizando mis
armas de mujer, y a él parecié hacerle mucha gracia. Me acerqué a
un par de chicos que entablaban conversacion cerca de la puerta, a
tan solo unos pasos de donde nosotros nos encontrabamos. Les pedi
un cigarro, me lo dieron sin objecién, y me parecieron tan
simpaticos que me quedé a fumarmelo con ellos, sabiéndome
observada por él en la distancia y en cierta manera, deseando que
aquello le produjera celos. Estuvimos conversando mientras el
cigarro se consumia, pero nada mas lejos de lo que en otro tiempo
hubiera sido un flirteo. Me sentia tan feliz de estar con Daniel, que
no pude hacer otra cosa que hablar de lo bien que lo estaba
pasando esos dias con él de vacaciones.

Cuando me di la vuelta, Daniel habia desaparecido. Lo busqué
por la discoteca, entré en los banos de chicos, me acerqué a las dos
barras, pero nada. Volvi a toparme con los chicos que me habian
dado el cigarro y les pregunté si alguien les habia preguntado por
mi, pensé que mientras yo daba vueltas por la discoteca



buscandole, ¢l lo hacia en otro sentido con la misma finalidad, pero
no parecio ser el caso. Decidi salir fuera de la discoteca a tomar el
aire y alli lo encontré sentado en el ultimo escalén de unas
escaleras y con los pies sumergidos en la arena, mirada fija en
ellos, cabeza apoyada en las palmas de sus manos y codos en las
rodillas. No parecié alegrarse de verme, ni tampoco parecié estar
preocupado por mi ni por darme una disculpa.

—:No me digas que te has puesto celoso? —le pregunté en tono
ofendido. Se habia marchado sin decirme nada, me habia tenido
buscandolo preocupada durante un buen rato, y fue la tinica razoén
que se me ocurrié para que me hubiera hecho algo asi.

—No te equivoques, no soy tu novio y puedo hacer lo que quiera,
y ta también. Entrar, salir, ligar con aquellos dos, como si te
apetece irte esta noche con ellos.

Me eché a reir. Nada mas lejos de la realidad. Yo estaba
encantada de estar alli con él, y él parecia no haber entendido
nada, o quizas lo habia entendido todo y no le habia gustado y el
resultado no podia distar mas de mis verdaderas intenciones.

—No creas que son celos, ni que estoy enamorado de ti, porque
no es eso, simplemente que yo no quiero estar con una chica como
ta, y no quiero que pienses lo que no es.

Fueron las palabras mas duras que habian salido de la boca de
ningun chico hacia mi hasta aquel momento. Habiamos bebido
bastante aquella noche, y no supe céomo reaccionar ante aquella
reflexiéon en voz alta que me dejé ver lo que realmente pensaba de
mi. Sus palabras me hirieron tanto que me entraron unas ganas
horribles de llorar, se me puso un nudo en la garganta y no era
capaz ni de tragar la saliva espesa y con sabor a aquel cigarro que
habia sido el culpable de todo.

Nos fuimos para casa y aunque dormimos en la misma cama,
quizas mas por no deshacer otras camas de la casa que por el gusto
de dormir juntos, estuvimos a kilometros de distancia el uno del
otro. A la manana siguiente me levanté temprano para preparar
mi equipaje. Aquello fue en lo que pensé durante toda la noche, en
como salir de aquella casa, alejarme de él y no volver a verlo
jamas. Llamé por teléfono a la estacion de trenes para ver si podia



adelantar mi vuelta a Denia, y cuando Daniel despertd, ya lo tenia
todo preparado para irme. Actué movida por la rabia y con la
intenciéon de que él me frenara, pero no fue asi. Se visti6 y me
acompano a la estaciéon. No hablamos durante todo el trayecto, asi
que no volvimos a comentar la situaciéon de la noche anterior, ni
mucho menos los momentos vividos durante esos dias.

Nos despedimos con dos besos en las mejillas y un falso abrazo.
Pude ver el arrepentimiento en sus o0jos, pero no solt6 ni una
palabra al respecto, ni yo me atrevi a preguntar si era por haberme
mvitado a pasar unos dias con él, si era por haber pasado unos dias
increibles a mi lado, o s1 era por la actuacién de la noche anterior,
que en clerta manera siempre tuve la esperanza de que hubiera
estado movida por el alcohol.

Después de aquello, no volvi a saber nada de él, n1 ese verano, ni
durante el siguiente ano de carrera. Supe algo de él a través de mi
amigo Raul, que de algo se iba enterando por un amigo que tenian
en comun. Sabia que habia conseguido trabajo en una editorial o en
una revista, no lo tenia muy claro; y por eso fue una de mis dltimas
alternativas para contactar con él en busca de trabajo. Supuse que
no habria cambiado de teléfono ni de casa en el Gltimo ano, asi que
llamé una y otra y otra vez al nimero que tenia guardado en mis
contactos, pero no di con él. Decidi que seria mejor no insistir mas
y seguir buscando en mi agenda de contactos para hallar otros
caminos; pero una noche recibi una llamada suya. Habia borrado
mi teléfono, bueno, segtun él, habia cambiado de aparato de teléfono
movil v no habia quedado guardado mi teléfono. De cualquier
manera, parecié alegrarse bastante al averiguar de quién eran
todas aquellas llamadas perdidas. Me costé bastante poder quedar
con él para tomar un café, me dijo que trabajaba mucho como
periodista en una revista bastante conocida, pero finalmente
quedamos en vernos a la hora de la comida en una cafeteria que
habia delante del edificio de su revista.

Su cita fue la que mas me costdé preparar con diferencia. No
queria llegar tarde, pero tampoco demasiado temprano, como dice
Quim Monzé en uno de sus relatos. Y no llegué temprano, pero me
toco esperar igualmente, una de esas esperas que te hacen



desesperar por no saber si la persona citada va a aparecer o no.
Pero si, aparecid, con una camisa azul de manga larga remangada
hasta los codos, unos pantalones de pinzas de color beis y unos
zapatos Camper de color marrén, su pelo algo mas corto de lo que
lo solia llevar, quizas, algo menos de pelo en general, y esa sonrisa
timida tan cautivadora que me puso nerviosa nada mas verla. Yo
habia decidi6 acudir sencilla pero sexy a la vez; el pelo ondulado y
suelto, un vestido de gasa blanco con estampado floreado en tonos
verdes y amarillos, de manga corta pero con un buen escote y unos
zapatos de cuna en color marroén.

Se disculpoé por la tardanza y me dijo que iba a tener poco tiempo
para comer, que tenia mucho lio en el trabajo, e instantaneamente
mi cabeza empezd a replantear la estrategia que tenia pensada
para pedirle recomendaciones y buscarme algiin puesto en su
empresa de manera mas directa; pero no hizo falta. Su primera
pregunta fue si habia acabado la carrera ya, y al responderle
afirmativamente, me propuso un puesto en la revista que, aunque
poco remunerado, me podria dar algo de experiencia en el mundo
de los Recursos Humanos. No me podia creer lo que estaba oyendo.
Finalmente, la cita se convirti6 en una comida de negocios, cosa
que agradeci después de como acabd lo nuestro. Me pidi6 un
curriculum actualizado y me dijo que volviera en un par de dias
para hablar con la actual jefa de Recursos Humanos. El puesto era
para trabajar como ayudante en ese departamento, con un sueldo
de principiante, pero que me daria experiencia para cualquier otro
puesto.

—Sera divertido trabajar juntos —me dijo.

No me podia creer el devenir de la situacion. KEstaba
entusiasmada con la oferta y con la posibilidad de trabajar en esa
revista, aunque, quizas, lo que mas nerviosa me pudo poner y me
tuvo sin dormir un par de noches fue la idea de trabajar cerca de
Daniel y verlo, o al menos tener la posibilidad de hacerlo, cada dia.
Durante ese ultimo ano, habia tenido algunos ligues, pero ninguno
habia despertado en mi ni siquiera un sentimiento, bueno o malo.
Su huella era demasiado profunda.

Pasada la entrevista, me confirmaron en pocos dias que podia



empezar a trabajar. Me parecié increible que todo hubiera sido tan
facil y rapido.



El camarero me preguntoé si deseaba algo mas. Tenia la mirada fija
en una pagina de economia, pero no sabia ni cual era el titular de
la noticia. Me volvié a preguntar si deseaba tomar alguna cosa
mas. Ya me habia acabado la Coca-Cola light, y algunos de los
individuos que habia en la sala cuando llegué habian desaparecido,
dejando paso a otros nuevos.

No es que no deseara nada mas, era simplemente que no podia
permitirme gastarme mas, no sabia para qué iba a necesitar los
cinco miserables euros que llevaba en el bolsillo.

Le pregunté al camarero en qué calle estabamos y, con cara de
extranado, me contesté que en la calle Palencia, cerca de Cuatro
Caminos. Obviamente, con ese frio y en tacones, no habia
avanzado mucho desde la ultima vez que se me habia ocurrido
mirar el nombre de la calle, asi que seguia lejos de casa.
Igualmente, no tenia ni idea de qué iba a hacer al llegar a casa sin
llevar llaves encima. Entonces me asalté otra duda: tenia la
extrana sensacion de no saber con quién ni déonde vivia, se me
habian mezclado recuerdos y tenia confusa mi direcciéon. En
cualquier caso, la idea de dirigirme a casa de mi padre, en un
momento en el que mi cerebro recobr6 la flexibilidad necesaria
para conectar ideas con sentido, no me parecid6 del todo mala.
Teniendo en cuenta que el metro abria a las 5 de la manana y
segun el reloj del bar eran las 3.10, me quedaban tan solo dos horas
de deambular por la fria ciudad en una noche de jueves, 6 de
diciembre de 2007, y al llegar a casa mi padre me ayudaria a
aclararme de todas todas.

Al ir a salir a la calle, uno de los clientes del bar, el que parecia
mas joven de todos, me sujeté la puerta como un caballero, y
seguidamente me ofreci6 un cigarro. Me moria de ganas por
fumarme uno, asi que lo acepté de buen grado. Nos refugiamos en
un portal y nos fumamos el piti juntos. Necesitaba hacer tiempo,
asi que no me importd darle conversacion. Me pregunt6é qué hacia



una chica tan sola una noche de jueves por Madrid, a lo que
respondi con la misma pregunta hacia él. Sonri6. No me habia
fijado de entrada, pero el chico era muy atractivo. Pelo rizado
castano, ojos negros con unas largas pestanas, la nariz un tanto
aguilena y unos labios gruesos y carnosos. Me explicoé que habia
salido en busca de su padre, que solia estar en ese bar por las
noches cuando no llegaba a casa y su madre se preocupaba por él.
Me parecié una historia triste: una familia desestructurada, un
padre borracho, una madre preocupada y un buen hijo que la
ayudaba; mi mente empez6é a analizar la situacion de forma
psicologica, a pesar de no haber ejercido nunca de ello, dando la
charla para un buen rato, un par de pitis mas y una invitaciéon a un
café caliente. Estaba orgullosa de mi misma. Parecia que todas las
1deas que 1ban saliendo por mi boca tenian sentido. Reflexionaba lo
que decia y tiraba del fondo de la memoria para utilizar teorias
estudiadas durante la carrera.

Muchas de ellas no habian vuelto a ver la luz, ya que en la
revista el papel que desarrollaba era meramente el de analizar
curriculums, realizar informes sobre ellos y mandarselos a mi jefa
de personal. A pesar de ello, era un buen trabajo, con un buen
horario y un sueldo que me permitia al menos pagar mi parte del
piso y comer. Tenia unos buenos companeros, quedabamos por la
manana para desayunar antes de entrar a trabajar en la cafeteria
donde habia tenido mi «cita» con Daniel. A él no lo veia demasiado,
su trabajo consistia en investigacion de calle, pasaba mucho mas
tiempo fuera de las oficinas que dentro, pero cuando me cruzaba
con él siempre me ofrecia una de sus bonitas sonrisas, a veces
acompanadas de un café, otras de un guino de ojo.

Durante los primeros meses me volqué mucho en mi trabajo. No
me quedaba tampoco demasiado dinero para fiestas, y menos a las
que estaban acostumbrados mis companeros, que no eran las
mismas que las de la Universidad, asi que cuando salia algtin dia,
lo seguia haciendo con mis amigos de la Uni, para hacer cosas que
soliamos hacer en la Uni, pero aquello ya no me llamaba la
atencion, asi que poco a poco nos fuimos distanciando todos. Raul y
Cristian se mudaron a las afueras de Madrid, donde habian



conseguido trabajo, uno como psicologo escolar y el otro como
psicologo en un gabinete psicopedagogico. Por lo visto aquellos
puestos eran los que mas abundaban para los licenciados en
psicologia, pero, aunque se camuflaran bajo esos trabajos tan
serios, yo siempre los veria como dos locas. Lucia se echd pareja,
una publicista que vivia en Toledo y pasaba los fines de semana a
su lado, uno alli y otro en Madrid, pero siempre tenia planes con
ella, y entre semana seguia trabajando en la cafeteria de la
Universidad por la manana y unas horas en un bar de copas. No
habia conseguido acabar la carrera, y parecia no importarle para
nada, ya que ese ambiente era el que a ella le gustaba. El resto de
companeros con los que solia salir en la facultad también habian
seguido con su vida, y solo coincidiamos de vez en cuando en algin
bar, concierto... Por eso, poco a poco empecé a distribuirme mejor
mi salario para poder salir con mis companeros de trabajo. Los
periodistas, secretarias, maquetadores, fotografos... eran todos
buena gente y siempre estaban dispuestos a tomar una copa y a
echarse unas risas. Y sin darme cuenta, habia cambiado de vida, de
grupo de amigos, de aficiones..., sentia que los anos distendidos de
mi vida, de locuras y preocupaciones banales se habian desvanecido
para dejar paso a la edad adulta y las responsabilidades que esto
conllevaba. De ello pareci6 darse cuenta Daniel que, un dia,
mientras tomabamos uno de esos cafés de maquina de 5 minutos
en los que podiamos coincidir, me confes6 que estaba muy contento
con haberme recomendado porque parecia caerle bien a todos los
companeros con los que tenia trato y, lo mejor de todo, que parecia
que mi jefa estaba muy contenta con mi trabajo.

Un mes antes de que llegara Navidad, en la oficina la gente no
hablaba de otra cosa que no fuera la cena, una cena que parecia
tener mucho éxito cada ano y en la que acababan descubriendo la
verdadera personalidad de muchos companeros, en la que acababan
saliendo parejas que habian sido muy discretas, o empezaban
relaciones de una noche o mas duraderas que podian acabar incluso
en boda; cuernos y enemistades mantenidas en secreto o que
surgian esa misma noche. Se hablaba durante meses de la edicion
anterior, de las cosas que habian acontecido en ella, de las cosas



que se esperaba que sucedieran en la siguiente; las chicas hablaban
de los modelitos que se iban a poner, de los que habian causado
sensacion en la ultima cena, tanto por espectaculares como por
desastrosos, y se podia hablar tanto positiva como negativamente
de ambos, dependiendo de quién lo hubiera lucido.

La situacion me tenia bastante nerviosa, y yo que nunca me
habia preocupado demasiado por la ropa, que era bastante basica
vistiendo, prendas de algodén o punto sencillo, vaqueros y colores
poco llamativos, me vi durante mas de 15 dias paseando de tienda
en tienda para buscar el modelito para aquella cena. Hacia tiempo
que no pasaba por una de las tiendas preferidas de mi madre, una
de aquellas a las que le solia acompanar los sabados por la tarde
que nos quedabamos en Madrid y me aburria tanto. Sus precios
eran imposibles; s1 me compraba uno de aquellos vestidos hubiera
tenido que estar a base de arroz con tomate durante tres meses,
pero convenci a mi padre para que me lo pagara y lo considerara su
regalo de Navidad, cosa que hizo encantado. Se sentia muy
orgulloso de mi desde que habia empezado a trabajar y me habia
independizado econémicamente a pesar de mi sueldo. Por eso me
compré ese Hugo Boss rojo de satén. Hacia tiempo que no me
sentia tan guapa, me quedaba como un guante, y lo combiné con
una cazadora de piel negra y unos guantes de piel negros también
junto con unos tacones Manolo Blahnik que habia comprado mi
madre en un viaje a Nueva York, antes incluso de que la famosa
Carrie de Sex and the city los popularizara.

El conjunto era espectacular, me sentia una princesa moderna y
estaba segura de que con él nadie podria hacerme una mala critica.
Pero la noche no pareci6 empezar del todo bien. En primer lugar,
se quemo el secador mientras me acababa de arreglar el pelo a toda
prisa. Obviamente, Lucia no contaba con uno, /para qué lo iba a
necesitar una chica que llevaba casi 10 anos luciendo una melena
corta como la de un chico? Acabé en la peluqueria del local de
enfrente. Se intentaron dar toda la prisa posible, pero ya era
demasiado tarde. Habiamos quedado a las 9.00 en la puerta del
restaurante y eran ya menos cuarto. Para mas inri empez6 a llover
a mares, cosa que en Madrid significa que es misién imposible



coger un taxi. Aunque parezca mentira entre tantas chicas como
trabajabamos en la revista fui la Gltima en llegar. Todo el mundo
estaba ya sentado y por ello mi entrada parecié estelar. Las
miradas se clavaron en mi, y aunque intenté clavar la mia en los
escalones para no caer rodando por las escaleras, pude notar como
algunas eran de asombro, pero muchas otras parecian desprender
el fuego de la envidia. Habia mucha mas gente de la que me
esperaba, después de todo, yo me relacionaba simplemente con la
gente de mi departamento y como mucho de mi planta, pero la
revista estaba instalada en un edificio de oficinas de 4 plantas y
contaba con muchos departamentos con los que no habia tenido
ningun tipo de contacto directo.

Mis companeros me habian guardado un muy buen sitio, estaba
al lado de Macarena, una buenisima fotéografa con la que me
llevaba muy bien, que a su vez estaba sentada al lado de Maria
José, mi jefa del departamento, que, a pesar de ser mi jefa, era una
persona muy divertida y cercana; y lo que mas me gusté de aquel
sitio fue que estaba sentada justo enfrente de Daniel.

—iEstas impresionante! jTu modelito dara que hablar durante
anos! jHe visto las miradas de envidia de algunas idiotas clavadas
en t1y me he alegrado tanto!

A Macarena le caia muy mal un sector de la revista que por ser
periodistas se creian mas que los demas.

—Es cierto. Estas impresionante —me solté Daniel.

No podia estar mas feliz, y por encima de mi hombro derecho se
oy6 un: «Opino lo mismo». No sabia quién era él, pero tampoco le di
1mportancia. Todo lo que podia haber deseado aquella noche estaba
delante de mis ojos.

Pasamos la noche hablando, bebiendo una copa de vino tras otra,
riendo y actuando con mucha naturalidad. Daba la sensacién de
que no nos conociamos, nadie a nuestro alrededor podia siquiera
sospechar lo que habia sucedido entre nosotros apenas hacia ano y
medio. Pero de repente, una figura muy alta aparecié detras suyo,
apoyando sus manos sobre sus hombros y causandole un sobresalto.
Cambié por completo la expresion de su rostro al girarse y
comprobar de quién se trataba. Mi cara también tuvo que cambiar.



Nunca olvidaria a aquella persona que apenas vi unos segundos
hacia ya casi 3 anos saliendo con él del cine de Fuencarral. Era
ella. Y ella le planté un beso en los morros delante de todos. Ella
era su novia, lo era entonces y lo seguia siendo, y estaba alli, en la
cena de empresa con nosotros, asi que trabajaba también con
nosotros.

No me puse a llorar en ese mismo momento porque el nudo que
se me hizo en la garganta debié impedir que las lagrimas llegaran
a brotar de mis ojos, pero apenas vi el beso, tuve que salir
corriendo al bano. Al hacerlo, tiré sin querer la copa de vino sobre
el companero que tenia a la derecha, y ni siquiera pudo salir de mi
boca un «lo siento».

Una vez en el bano, sintiéndome realmente tonta por haberme
hecho 1lusiones y por el espectaculo que acababa de dar, empecé a
llorar en silencio sentada en una taza del vater. Notaba como las
frias lagrimas recorrian las calientes mejillas sonrojadas de tanto
vino e iban haciendo un surco entre el maquillaje. Cai en la cuenta
de que no habia cogido el bolso, asi que no podria retocarme antes
de volver a salir a la sala. Entonces entr6 Macarena gritando mi
nombre. Ella también habia bebido unas copas de mas, pero se
habia dado cuenta de que algo habia pasado. Me trajo el bolso y
pude arreglar el estropicio causado por las lagrimas antes de volver
a la mesa.

—No te sientas mal por haber estado flirteando esta noche con el
novio de la redactora jefa. El es un amor y esta muy bueno, y ella
es una imbécil jirafa hortera. No sé qué debidé de ver él en ella, pero
llevan juntos muchos anos.

Lo sabia, no hacia falta que nadie me confirmara que las dos
veces que habiamos estado juntos habia sido la otra. Habia entrado
a trabajar alli sin albergar ninguna esperanza, pero el hecho de
saber que tenia pareja, de que era su jefa y de que llevaba con ella
tantos anos me habia acabado de hundir.

—Por lo que deberias sentirte mal es por haberle tirado la copa
encima a Juan y no haberle pedido perdén. ;;Como se te ocurre?!
iEs el subdirector de la revista! Yo de ti1 saldria y le pediria perdén
de inmediato.



Lo tenia claro, estaba fuera de la empresa. Si ella no era tonta se
habria dado cuenta de algo, y encima, habia ninguneado al
subdirector. Era mi fin. Y quizas era lo mejor, porque /para qué
sufrir diariamente en ese trabajo?

Al volver a la sala, mi companero de la derecha habia
desaparecido ya y, lamentablemente, el de enfrente también. Segui
un rato de conversaciéon con el resto de companeros, pero la culpa
no me dejaba seguir disfrutando de la noche y preferi volver para
casa, con la terrible sensacion de que ya no seria mi modelito de lo
que se hablaria hasta la siguiente edicion de la cena.

En la calle seguia lloviendo, y me di cuenta de que no llevaba
dinero suelto para el taxi. Al girar la esquina habia un cajero de mi
banco, asi que me dirigi a él corriendo, mirando al suelo para no
tropezar, y justo antes de cruzar la calle, un coche paré frente a
mi, bajé la ventanilla, y en él aparecié Juan, el subdirector. Queria
que me tragara la tierra.

—/Adonde vas? —me pregunté envuelto en una nube de humo.

—Perdon por lo de antes —le respondi yo de forma nerviosa
mientras el agua empezaba ya a calarme—. Iba al banco a sacar
dinero para un taxi.

—/No te quedas a tomar algo con tus companeros?

—No, me voy a casa ya, no me apetece salir esta noche.

—Pues es una pena, porque a mi me han invitado a una fiesta en
casa de unos amigos y no me apetecia ir solo. Habia pensado que
quizas me podrias acompanar. Después de todo, me lo debes, llevo
los pantalones nuevos manchados de vino por tu culpa.

No supe qué contestar ante ello, simplemente entré en su coche
cuando él se lanz6 sobre el asiento del copiloto para abrirme la
puerta. Después de ponerme el cinturéon de seguridad, abrié un
paquete de tabaco y me lo ofrecié sin mediar palabra. Cogi uno y
me lo encendi. Bajé un poco la ventanilla mientras veia a través de
ella el mundo exterior distorsionado por las gotas de agua, o por las
lagrimas que brotaban de mis ojos sin pedir permiso.

—Me llamo Juan —me dijo.

—Lo sé —le contesté—. Yo Marta.

—Lo sé —me contesto él.



Llegamos a la Gran Via un cuarto de hora después. Dejamos el
coche en un parking y subimos a un atico super lujoso que estaba
lleno de gente. Entre esa gente, pude reconocer incluso a algiin que
otro famoso. Fuimos de grupo en grupo, hablando, bebiendo, y en
ningun momento Juan se separé de mi. Me fue presentando a todos
sus amigos y me senti muy acogida. En pocos minutos habia
olvidado lo que habia sucedido en la cena, me olvidé de Daniel y de
su novia. Poco a poco me fui sintiendo comoda con la compania de
Juan, quizas por el cava y las copas que nos estabamos tomando,
mezclado con la emocion de la fiesta y de la gente que habia a mi
alrededor. Me present6é a los duenos de la casa, antiguos amigos
suyos de la infancia, una pareja de lo mas singular, coleccionista de
arte y decoradores de interiores los dos, que trabajaban, ademas de
para grandes estrellas y gente con grandes fortunas, para una
revista muy importante de decoraciéon. En sus paredes colgaba un
Mir6, un Matisse y también un Sorolla, y tenian piezas decorando
sus estancias de René Iché y Edgar Negret. Yo me habia criado en
una buena familia, y siempre habiamos estado rodeados de gente
de cierto nivel, por lo que no me dejé impresionar por aquellos
detalles y demostré mis conocimientos en arte. Juan se quedd
fascinado conmigo, lo noté en la forma en la que me miraba
mientras le hablaba de las amistades de mis padres, de sus casas y
obras de arte también, y de como me habia fascinado siempre a mi
también ese mundo, influenciada por mi abuelo materno, que era
galerista y anticuario.

La conversacién entre nosotros cada vez era mas fluida, y no nos
dimos cuenta de que ya se estaba haciendo de dia. Los invitados de
la fiesta habian ido marchandose sin que nosotros nos hubiéramos
dado cuenta, y habiamos quedado nosotros dos sentados en el sofa,
y otro grupo de tres en la terraza fumando hierba. Incluso los
duenos de la casa habian desaparecido. Probablemente se habian
1do a dormir y no nos habiamos enterado.

Bajamos a la calle y nos dirigimos al parking, pero una vez en la
puerta, Juan me propuso seguir la noche en otro lugar.

—Conozco un after cerca de aqui. No es que me gusten
demasiado esos locales, pero es el tunico lugar abierto para poder



continuar charlando contigo. No me gustaria que acabara la noche,
y tampoco me siento comodo para coger el coche ahora mismo.

Me sentia tan comoda a su lado que no tuve ninguna objecion en
seguir disfrutando de esa noche que habia dado un giro tan
Iinesperado.

Entramos en un local muy oscuro y pequeno, pero con buena
musica y copas baratas. La gente iba bastante desfasada, pero no
me importaba lo mas minimo lo que sucediera a mi alrededor.
Seguimos tomando otra copa, la Ultima de la noche, nos dijimos, y
seguimos hablando de nuestras vidas.



Joaquin, que asi se llamaba ese chico que me estaba haciendo la
noche mas amena, me acababa de hacer una pregunta, pero mi
cerebro estaba totalmente desconectado.

—Perdona, ;decias?

—Si, te preguntaba si te encontrabas bien. Si querias que
llamara a alguien, porque parecias desconectada de lo que te
estaba contando.

—No, tranquilo, estoy bien. Tengo algo de sueno ya, pero estoy
esperando que abra el metro para volver a mi casa porque...

—Disculpa —me Interrumpié mientras me apartaba hacia un
lado.

Acababa de entrar por la puerta un hombre de unos 60 afnos con
el que se encard y saco del bar a empujones; cosa que no le costd
demasiado porque su estado era de embriaguez total. De nuevo
entré en el bar pasados 5 minutos y se me acercé muy decidido.

—No te vayas. Si me esperas, vuelvo en 10 minutos y te llevo a
casa. Espérame tomando ese café que te habia prometido.

No me import6é ni dénde iba ni como ni por qué. No tenia nada
mejor que hacer y acepté. Como aquella noche en el after con Juan.
Acepté quedarme con él porque su compania me estaba resultando
agradable. Muy agradable. Con unas cuantas copas de mas, la
lengua se suelta con facilidad, y después de haberle contado yo mi
vida, o al menos los primeros anos de esta, él hizo lo propio con la
suya.

El también procedia de una familia bastante adinerada. Su
madre habia sido modelo, era la italiana Claudia Fontanelli y su
padre, un famoso escritor. No me podia creer de quién era hijo. Su
padre era el famosisimo Victor Escudero. A él no le gustaba
demasiado contarlo, ya que se habia llevado un par de decepciones
en la vida con falsas amistades o con falsos amores. El ultimo,
bastante reciente. Hacia tan solo un ano que se habia divorciado. Al
acabar la carrera, su padre habia decidido introducirlo en la



industria de la literatura trabajando como becario en la editorial de
unos buenos amigos suyos. Habia empezado trabajando como
corrector de textos pero en seguida se dieron cuenta del talento que
tenia. Llegaban a sus manos muchos manuscritos, y él era capaz de
detectar con rapidez cuales de ellos podrian llegar a ser éxitos de
venta y cuales no servian para nada. Por eso, en breve lo tenian
contratado en plantilla desarrollando su trabajo como editor. Era
muy joven y cometié un error, el de enamorarse de una joven
promesa. Una chica se present6é un dia en la editorial y presentd su
manuscrito. Dio la casualidad de que en aquel momento la
secretaria no se encontraba en su puesto de trabajo y él pasaba por
recepcion para ir al bano. A la vuelta, la volvié a ver alli, seguia
esperando y parecia algo nerviosa. Era una chica muy guapa,
rubia, con el pelo largo y liso, ojos verdes, tez muy blanca con pecas
y una sonrisa cautivadora. Quiso impresionarla, y ella se dejo
1Impresionar. Kl recepciond el manuscrito, después de todo, iba a ser
él quien lo leyera porque era la persona encargada de hacerlo y de
seleccionar los que serian editados.

Le puso especial interés a aquella lectura, que no tenia nada de
buena, exceptuando que, al ser un relato erético, lo habia puesto a
mil. Se habia imaginado a aquella ninita guapa en cada una de las
escenas descritas, y aquello le habia nublado el buen sentido critico
que habia demostrado hasta el momento. Intenté convencer a sus
jefes de que seria un bombazo, de que cualquiera que lo leyera,
acabaria enganchado como él a su lectura, y que, a pesar de no ser
una tematica que se publicara en esa editorial, conseguirian
grandes ventas con ellas.

Después de sus muchos aciertos, no quisieron dudar de su
criterio, y él mismo tuvo el placer de llamar a la interesada para
darle la buena nueva. Salieron a cenar para celebrar la noticia,
salieron de copas para celebrar la firma del contrato, quedaron
para comer para celebrar su publicacion... Tantas veces lo
celebraron, que finalmente ella le agradecié con creces lo que habia
conseguido hacer con su relato. Habia conseguido enamorarla o, al
menos, eso penso él. Habia conseguido enganar a los de la editorial
para conseguir estar con ella, pero no habia conseguido enganar al



publico, por mucho que se esforzo la directora de marketing de la
editorial. El libro no valia para nada, y las criticas y las ventas asi
lo demostraron. Su padre se dio cuenta de lo que habia hecho y,
muy dolido, tuvo una charla con él. Le habia hecho perder
muchisimo dinero a un gran amigo por lo que parecia ser un
capricho. En el fondo, él sabia que su padre tenia razoén, pero no
queria darsela, se negaba a ello, y por eso le propuso matrimonio a
aquella ninita rubia y encantadora. Ella aceptd, y en 6 meses se
casaron. Contaban con tan solo 24 anos él y 22 anos ella, pero
estaba dispuesto a demostrarle a todos los que pensaban que habia
hecho una excepcién con ella por haberse enamorado, que estaban
equivocados y que ella tenia mucho talento.

Durante los dos primeros anos del matrimonio, Juan la inst6 a
que siguiera escribiendo, y fuera probando una y otra novela hasta
que hallaran la definitiva. Kl seguia trabajando en la editorial, y
ella, mas que dedicarse a la escritura, se dedicaba a la vida
contemplativa, a comer con las amigas, a ir al gimnasio, a
derrochar dinero en ropa carisima, a irse de viaje... Su excusa
siempre era la busqueda de la inspiracion, pero lo que iba haciendo
era bajar la cuenta corriente tanto de Juan como de los ahorros de
la familia. Pasado el primer ano, Juan le dio un ultimatum, y ella,
poco inspirada todavia para la escritura, no se le ocurrié otra cosa
que quedarse embarazada. Lo estuvieron intentando durante un
ano mas, y nunca conseguia quedarse. Empezaron una
peregrinaciéon a clinicas de fertilidad y un derroche extremo de
dinero. Pasado ese ano, ella decidi6 embarcarse en un proyecto
solidario en Sudamérica, para el que, por supuesto, necesité una
cantidad de dinero excepcional. Viaje y estancia durante unos
meses, que se fueron alargando, de nuevo con la excusa de estar
viviendo una experiencia Unica que le aportaria las 1ideas
necesarias para escribir la novela definitiva. La familia de Juan le
empezd a avisar de que aquella ninita rubia habia resultado todo
un fraude, pero él seguia negandose a aceptarlo. Después de un ano
en su proyecto solidario, unos cuantos de miles de euros menos, y
unos cuantos viajes entre Espana y Sudamérica mas; Juan decidio
darle la ultima oportunidad. Queria que regresara a casa y se



dedicara a escribir, porque él seguia apostando por ella, a pesar de
que su madurez y sus decepciones le habian dejado muy claro cuan
grande fue su error, no simplemente por haber confiado en un
talento 1nexistente, si no por haber creido que estaba enamorada
de él, y él de ella.

Ella aceptd, y pasé un par de meses escribiendo, pero nada de lo
que producia llegaba a convencer a su marido. Ella estaba
decepcionada con él, él estaba decepcionado con ella. Kl ya no podia
consentir que siguiera lapidando su dinero y el de su familia, y ella
no queria bajar el ritmo de vida, asi que después de otro duro ano
de peleas, idas y venidas a abogados y juicios, por fin consiguid
divorciarse de ella. Aquella experiencia le hizo abrir los ojos y no
fiarse de nadie, y menos de alguien que pudiera aprovecharse de él.

Toda esta historia me la cont6 casi al oido, con musica muy alta
de fondo, sentados en unos taburetes en la barra, mientras nos
bebiamos la tercera copa, a pesar de haber dicho que solo nos
ibamos a beber una.

Tenia la vejiga a punto de estallar, asi que le agarré por el cuello
y le grité al oido: «Voy al banno. Me meo». No podia creer que una
frase tan ordinaria hubiera salido de mi boca ante un desconocido,
pero habia bebido ya mucho esa noche y las palabras parecian salir
de mi boca sin control alguno.

El bano, sorprendentemente para un lugar como aquel, estaba
muy limpio y decidi sentarme dos minutos en el vater, con la tapa
puesta, apoyando las mejillas en mis manos, y los codos en mis
piernas. Debieron pasar mas minutos de lo que crei, y mi mente
volvid en si al oir como picaban a la puerta.

—cEstas ahi? {Hola!, soy Juan, jestas ahi?

Estaba en el bano de chicas buscandome.

—Si, si. Estoy aqui. Ya salgo

Me subi el vestido e hice pis, todavia no habia hecho desde que
habia entrado al bano. Cuando me estaba levantando, noté un
forcejeo en la puerta y me empecé a poner nerviosa. Al mover la
maneta y abrir la puerta, ahi estaba él, con ojos entre
atemorizados y enfurecidos.

—No sabia si te habia pasado algo, si estabas bien o si estabas



consumiendo cocaina.

—cPero qué dices? Solo estaba cansada y me habia sentado un
rato.

Entonces nos miramos fijamente a los 0jos y con un arranque de
pasion que jamas habia vivido hasta el momento nos cogimos las
caras y nos comimos como si no hubiera un manana. Me empujo
hacia dentro del bafno de nuevo, cerr6é la puerta tras de si, y nos
besamos, nos mordimos, nos tocamos y nos lamimos sin
1mportarnos nada. Nos fundimos en uno solo de tal manera que nos
sobraba espacio en aquel mintsculo habitaculo.

Solo de recordar aquel momento, me recorrié6 un escalofrio que
me hizo volver a la realidad. Joaquin habia dicho que tardaria 10
minutos en regresar y habian pasado ya 20. Quizas era momento
de irse y dejarle una nota agradeciéndole el café calentito al que
me habia invitado; pero justo en aquel instante en que mi cuerpo
estaba empezando a despegarse del asiento, aparecié por la puerta.
Al verme, noté como exhalaba con alivio, como si volverme a ver
alli sentada esperandolo le hubiera dado tranquilidad. Se sent6 a
mi lado y me ofrecié alguna otra cosa. Por educacion no pedi nada
mas; por eso y porque sentia de nuevo el estbmago revuelto, como
si acabara de bajar de una noria, y creia que iba a vomitar en
cualquier momento, asi que preferi quedarme como estaba.

Se disculp6é una y otra vez por haberse tenido que marchar de
esa manera, y quiso explicarme la razéon, aunque ya me la
imaginaba. El hombre que habia entrado por la puerta, era su
padre. £l debia de encargarse de llevarlo a casa sano y salvo la
mayoria de las noches que salia. No vivia con sus padres, pero era
una tarea que siempre le habia tocado hacer a él y que seguia
cumpliendo para con su madre. Ellos vivian en el mismo piso dénde
se habia criado, en Embajadores. Kl era el pequeno de tres
hermanos, y no tuvo una infancia facil. Su hermano mayor le
sacaba 15 anos, y el mediano 12. De pequenio, muchas veces no
entendia por qué algunos de sus companeros le decian que sus
madres no querian que jugasen con él, y con los anos supo que su
hermano mayor se habia dedicado desde bien joven a la venta de
droga en el barrio. Las peloteras con su madre eran monumentales,



pero esta no tenia el apoyo del padre, que de lunes a jueves
trabajaba de sol a sol en la obra, de paleta, y los viernes por la
tarde desaparecia muchas veces hasta el domingo. Los viernes eran
el dia de cobro y de su sueldo llegaba a casa una cuarta parte, el
resto lo derrochaba en dos dias en copas, tragaperras, tabaco y en
alguna que otra ocasion incluso prostitutas. Su madre no trabajaba
y era conocida en el barrio, no solo por la venta de drogas de su
hijo, de la que ella alguna vez tenia que sacar provecho pidiéndole
dinero para poder subsistir, sino también por dejar a deber dinero
en todas las tiendas a dénde iba. En muchas ya no le fiaban, y era
entonces cuando tenia que acabar saldando cuentas usando el
dinero de su hijo mayor.

Su hijo mediano no result6 mucho mejor. Se unié muy joven a
una banda neonazi que se dedicaba a atracar tiendas, pintar
paredes, destrozar mobiliario urbano, meterse en peleas... Mas de
una vez y dos habia tenido que ir su madre, a veces acompanada
por su hermano mayor y otras veces sola, a sacarlo del calabozo.
Con los anos, en un viaje a Alemania, conoci6 a una loca como él y
alli se quedod, cuidando de los dos hijos de la loca y de los dos mas
que tuvieron juntos mas tarde. Pero él no era asi. Quizas la vida no
le habia sonreido, pero tampoco le habia maltratado del todo y
entre tanto desorden, él intentdé buscar el orden. Estudi6 mucho
siempre, pasdé de unirse a bandas, pasé de drogas y de la gentuza
de su barrio. Se junté siempre con los mejores, y asi consiguid
acabar COU, la ultima promocion de COU. Quiso estudiar una
carrera, y como en su casa no habia para pagarla, aunque su
hermano le ofreciera dinero, prefiri6 trabajar de comercial en una
inmobiliaria. Obtuvo wuna beca y con ello pudo estudiar
empresariales. Pas6 los cuatro anos de carrera saliendo con una
chica de su clase, como cualquier otro universitario. Eso si, no se
paso las noches de fiesta en fiesta como habia hecho yo, no se pudo
independizar como hice yo; se perdié todas esas experiencias, pero
tuvo una vida de lo mas comun. Al acabar la carrera, cada uno tird
para un lado. Ella era de Cérdoba y quiso volver a casa, pero él no
la sigui6. Un companero de carrera se montd su propia inmobiliaria
en pleno boom y conté con él por su experiencia. En la misma



oficina acabaron trabajando hasta 10 agentes, y las cosas les iban
genial. Una de estas agentes se convertiria en su mujer. Primero
fue solo un rollo, pero a las cuatro citas, ella quedé embarazada. Se
casaron cuando ya no se podia ocultar lo que venia, aunque
tampoco les importaba, y se cogieron uno de los pisos de la
inmobiliaria en una buena zona de Madrid. Ella dej6 de trabajar
para criar a la nifa y sin darse cuenta cayo en depresion. Se fue
dejando cada dia mas, se fue abandonando ella y también a su hija.
Estaba irascible, siempre de mal humor, gritaba constantemente
ademas de que su aspecto era horrible. Se le estaba cayendo el pelo
e incluso los dientes. Todo ello coincidié con la época de recesion, la
bajada de trabajo, el despido de companeros, la bajada de sueldo...
Joaquin no supo darse cuenta de lo que estaba sucediendo hasta
que fue demasiado tarde y un dia, al llegar a casa, ella habia
desaparecido. Habia hecho las maletas y habia dejado a la nifia en
casa de la vecina. No volvié a saber de ella en un ano. La buscaron
y averiguaron que estaba en casa de su abuela en un pueblo de
Granada, pero ella no queria saber nada de él ni de la nina. Pasado
un ano, intenté hacerle llegar los papeles de un abogado para
firmar el divorcio y que le concediera la custodia de la nina, pero no
hubo suerte, se habia vuelto a mudar y no sabia donde localizarla.
Desde aquel momento, nunca mas volvié a mencionar su nombre.
Su hija, que entonces tenia 3 anos, no la recordaba, y el tnico
referente que tenia de madre era el de su abuela, que a cambio de
que él se ocupase de su padre como siempre habia hecho, le cuidaba
a la nina mientras él trabajaba en un banco, que era donde
trabajaba ahora.

—Y ta qué? ;Qué es de tu vida? ;Tienes pareja, vives con él,
sola, tienes hijos...?

No tenia muchas ganas de contarle mi vida, y la verdad, es que
tampoco la recordaba con claridad.



Esquivé la pregunta como pude, me hice la interesante y la
misteriosa para no parecer una loca o una aprovechada, y seguimos
con la conversaciéon por unos derroteros mucho mas banales. El
café con leche y tanto hablar me estaban produciendo sed, pero no
me atrevi a pedirme nada mas, asi que me levanté, me fui al bafno
y bebi un trago de agua fria del grifo. De repente, unos fuertes
pinchazos en la sien me produjeron un dolor de cabeza tan grande
que me la tuve que apretar con ambas manos y cerrar los ojos muy
fuertemente durante unos segundos. Seguia teniendo la boca seca,
a pesar de haber bebido, y pegué dos tragos mas, mucho mas
largos, y aproveché también para refrescarme la cara, que se habia
tornado palida como la pared de azulejo blanco del bano. Tenia
sueno, estaba cansada, me pesaban los 0jos y necesitaba descansar.
Sali del bano, miré el reloj. Todavia eran las 4.30. Ya no quedaba
nadie en el bar, solo Joaquin y yo. Si no iba a esperar el metro y
me 1ba a llevar a casa, le podia pedir que me llevara ya, después de
todo, a mi1 padre no le importaria mucho menos que lo despertara a
las 5.15 en lugar de las 5. Por suerte no hizo falta que se lo pidiera.
Al acercarme a la mesa, él mismo me propuso desplegar velas. El
dueno del local queria irse a casa.

Anduvimos como 20 metros desde la puerta del local hasta su
coche. Abri6 la puerta, y una vez nos acomodamos, arranco el
motor. Encendié la calefaccion y me pregunté el destino. Le di la
direcciéon de casa de mi padre, y volvid a hacerme la misma
pregunta: «;Vives sola?.

No debia contestar una pregunta como aquella a un desconocido,
no sabia si estaba intentando ligar conmigo o si era un asesino en
serie que pretendia descuartizarme en mi casa, asi que le dije que
vivia con mis padres. No volvié a insistir sobre el tema de la pareja,
le habria quedado ya bastante claro que no pretendia explicarle
nada sobre mi vida. A pesar de ello y de lo mal que me encontraba,
me parecia bastante atractivo, pero algo en mi, ademas del temor a



que fuera un posible asesino en serie, me impedia seguirle la
corriente.

Entonces volvié Juan a mi cabeza. A aquel lunes después de la
cena, a sentarme en mi mesa pensando que lo que habia sucedido
el sabado por la noche, se habia quedado en eso, en una historia de
sabado por la noche, y que no podia esperar nada mas de aquello.
Hasta entonces nunca lo habia visto en la oficina y aquello no tenia
por qué cambiar. Por lo tinico que podia estar agradecida de aquella
situacion que me devanaba los sesos era por no pensar en la
situacion de Daniel. Aquel problema se habia esfumado de mi
cabeza. Pasé la manana trabajando sin parar. Macarena se acerco
a mi mesa y me invitd6 a un café a la hora del desayuno, y
estuvimos hablando de la noche del sabado, pero en ningun
momento le conté como habia acabado la mia.

Al finalizar el dia, mi jefa me pidi6 que abriera el mail, que me
habia mandado unos documentos que debia archivar. Al hacerlo, vi
en mi bandeja de entrada tres mensajes de un emisor llamado
jescudero. No lo tenia entre mis contactos, pero no me hizo falta,
conocia su apellido. Ninguno de ellos llevaba titulo, y por alguna
extrana razon, me daba miedo abrirlos. No sabia s1 me iba a
encontrar un «No le cuentes a nadie lo que pasé», o aun peor, un
«Lo que pasé no deberia haber pasado, fue fruto del alcohol», o ya
lo que hubiera sido tremendo hubiera sido encontrar un «Me debes
10 euros de la tintoreria por la mancha de vino en el pantalon».
Abri el primero:

12.13h

Hola, Marta,

No sabia si escribirte, pero después de esta manana tan
improductiva pensando solo en ti, he decidido hacerlo. ;Qué tal
estas? ;Qué tal pasaste el domingo de resaca?

Bueno, ya me dices algo.

Un saludo
El segundo decia:
14.28h
Hola,
sNo has abierto todavia el mail hoy o es que no me quieres



contestar?
Antes se me ha olvidado decirte que el sabado lo pasé genial
contigo, hacia mucho que no conectaba tanto con nadie, en todos
los sentidos, y fue un placer pasar ese rato contigo.
Besos Marta.
El tercer mensaje lo habia enviado hacia solo unos minutos, asi que
seguia en la oficina.
17.08h
Hola, Marta,
No me extrana que no me quieras contestar, acabo de releer el
ultimo mensaje que te he mandado, y es tristisimo. [;Como se
me ocurre decir que fue un placer pasar ese rato contigo?! No sé
como se me da tan mal escribir dedicandome a decir si lo que
escriben los demas estd bien o mal. Simplemente queria decirte
que eres una tia genial, que no sé si lo que paso el sabado
quisiste que pasara, ni Si estas arrepentida de ello o
simplemente pasas del tema. Quizds tengas novio y soy el pesado
con el que tuviste una aventura que no te lo deja de recordar...
Sea como sea, has sido la casualidad mas mejor, como dirian
algunos, que me ha pasado en el ultimo afno.
Besos.
Me lei los mensajes unas 10 veces antes de contestarlos, porque
tenia muy claro qué decirle, pero no era capaz de plasmarlo.
Finalmente lo hice, justo antes de recibir una llamada de mi jefa
pidiéndome el trabajo que me habia mandado hacia ya media hora
y no le habia reenviado.
17.29h
Hola, Juan,
Disculpa por no haber contestado tus mails antes, no los habia
visto. He estado super liada hoy y no he tenido tiempo ni de
abrir el correo; pero eso no significa que no haya pensado en ti.
El sabado lo pasé genial, fue una noche estupenda y para mi
también fue un placer pasar ese rato contigo, en todos los
sentidos.
No tengo novio, no te preocupes, no fuiste una aventura loca que



pretenda olvidar, asi que puedes seguir escribiéndome tanto

como quieras.

Besos.
Me puse a trabajar en lo que me habian pedido, ansiosa por volver
a mirar la bandeja de entrada antes de marcharme de la oficina. El
pedido me llevé algo mas de tiempo del que me esperaba, pero
finalmente lo acabé a las 18.15h. Fue a esa hora cuando volvi a
abrir el correo, y para mi asombro, lo que me encontré no fue un
mensaje de jescudero, sino de dperez. Daniel me habia mandado un
email, en el que si que aparecia un asunto: «Quizas te debo una
explicacion... o no».

Me habia olvidado por completo de Daniel y de su duradera
relacion con aquella chica tan alta con toda mi historia con Juan,
pero tenia mucha curiosidad por la explicacion que creia que debia
darme.

18.00h

Hola, Marta,

Quizads te deba una explicacion por lo que viste el sabado por la
noche, o quizas no..., no sé lo que pasa por tu cabeza desde que
hemos vuelto a reencontrarnos, pero yo si que sé lo que pasa por
la mia, por eso creo que te la debo.

Ella es Marina, como ya sabras a estas alturas, es la jefa de la
redaccion, y es mi pareja. Lo es desde la universidad. Ella
estudio Periodismo conmigo, y empezo a trabajar en la revista
recién licenciada. Es la hija del director. Tuve la suerte de que
su padre me fichara para trabajar aqui también cuando acabé
audiovisuales vy mi relacion con ella ya era duradera. Deposito
su confianza en mi, y en cierta manera le debo mucho. No te
estoy queriendo decir que esté con ella por interés ni porque le
deba un favor a su padre, la quiero, pero desde que te conoci,
senti por ti algo mas especial.

Supongo que te surgiran muchas dudas después de saber que
llevo con ella desde la Universidad y te preguntards por qué pasé
contigo aquellos dias en Peniiscola si estaba con ella, o por qué te
invité a mi casa del pueblo con mis amigos si ella ya era mi



novia. Pues bien, desde que te cruzaste en mi vida, estuve varias
veces tentado de dejarlo con Marina vy, de hecho, aquel verano lo
dejé con ella. No segui adelante con mi decision porque me
dabas miedo, vy me lo sigues dando. Creo que eres una de esas
chicas de las que te enamoras perdidamente y pierdes el oremus,
tu libertad, tu razon y sentido comun. Marina es mas facil.
Como ya te he dicho, la quiero, pero no creo que esté enamorado
de ella. Me hace la vida facil, mi corazon me permite seguir
siendo yo mismo y seguir mi plan de vida.

Todas estas palabras te estaran sonando frias, y quizds esté
consiguiendo que te lleves una decepcion conmigo y cambie tu
percepcion de mi persona, pero creo que en tu reaccion del
sabado en la cena atisbé una brizna de celos, y eso quiere decir
que en el fondo, te alegrabas de haberme reencontrado y quizds
esperabas que sucediera algo. Te seré sincero; me encantaria que
esa percepcion fuera una realidad, porqué eso querria decir que
sientes algo por mi, como yo por ti.

No sé lo que pasara con mi relacion con Marina, te lo aseguro,

pero no cierro las puertas a nada st ti tampoco.

PD: Si me he equivocado en algo, o en todo, lo siento mucho,

olvida entonces este mensaje.

PD2: Marina no se dio cuenta de tu extrana reaccion, no

sospecha ni siquiera que te conociera de nada mas alla que de

una amistad en comun en la Facultad.

Buenas tardes, y muchos besos.

De piedra me quedé con aquel correo que lei y relei como un
millén de veces. Jamas me hubiera esperado un mail del estilo por
su parte. Me habia dejado con la boca abierta, a la par que
desconcertada y confusa.

No fui capaz de responderle aquel mismo dia. Me fui a casa a
pensar sobre qué decirle. Lo imprimi para poderlo estudiar bien
detalladamente, palabra a palabra, para no dejar escapar ningun
detalle, y el mundo se me vino encima. Juan y Daniel, los dos me
habian escrito mensajes el mismo dia confesandome que sentian
algo por mi, con los dos habia tenido una historia breve, porque a



pesar del tiempo transcurrido, mi historia con Daniel habia sido
breve. Por él habia sentido algo muy fuerte, y por Juan no se podia
decir que sintiera nada todavia, pero /estaba dispuesta a seguir
adelante con él para poder acabar sintiendo algo mas?
El camino a casa en el coche de Joaquin se estaba convirtiendo en
una tortura. Solamente era capaz de rezar para pedirle a Dios que
al llegar a casa de mi padre, este abriera la puerta rapidamente y
no tuviera que dar mas explicaciones. Habia intentado sacar otros
temas de conversacién, pero él parecia estar preocupado por qué
iba a hacer si mi padre no abria la puerta. Era un caso bastante
improbable, y le quise quitar hierro, pero podia ser asi y, de hecho,
por desgracia, asi fue. Insisti mas de diez veces en el telefonillo.
Miré la fachada para comprobar si se encendia alguna luz, porque
en caso de haberlo hecho hubiera sido capaz de gritar
desesperadamente para que saliera al balcon y me viera. Mientras
repetia una y otra vez la misma acciéon y Joaquin me observaba
desde el coche con el warning puesto, mi cabeza buscaba nuevas
soluciones, pero mis neuronas seguian demasiado débiles como
para encontrar una. Casa de mi hermano... /donde vivia?, y ;donde
vivia yo? Con Lucia no, ahora lo recordaba.
A la manana siguiente de aquel extrano dia, al llegar al trabajo y
abrir el mail, tenia un mensaje de jescudero, pero dperez no me
habia vuelto a escribir.
8.32h
Hola, Marta,
Siento no haberte contestado ayer, tuve que salir rdpidamente a
un compromiso. No pienses que te quise hacer esperar la
respuesta como yo esperé la tuya, eso no seria propio de mi. Lo
primero que he hecho esta manana al llegar ha sido abrir el
mail, algo me decia que tu respuesta ahi estaria, y no me ha
podido gustar mas. ;Sabes qué? Tengo ganas de volver a pasar
un buen rato contigo, tomar un café, comer, cenar... Te queria
proponer algo, y me gustaria que fuera en persona.
;Qué me dices? ;Hay alguna de las opciones por las que sientas
mas predileccion? ;Algun dia y hora concretos? Tu propon que
yo me adapto.



Besos.
Sentia mucha curiosidad por el tipo de proposicion que me queria
hacer, asi que respondi rapidamente al mensaje para salir de
dudas.

9.05h

Hola, Juan,

Estaria bien empezar por un café, hoy mismo, en la cafeteria

Sense que esta delante de la oficina, a las 11.15, por ejemplo.

9.08h

Hola, Marta,

Preferiria que fuera en un sitio algo mas alejado de la oficina.

;Conoces la cafeteria La Habana? Esta a solo dos manzanas de
aqui. El café es buenisimo, y aunque queda algo mds lejos y nos

daria menos tiempo a charlar, prefiero no dar que hablar a

nadie. Si te parece bien, a las 11.15 nos vemos alli.

Tenia toda la razén. No habia caido en ese detalle, nadie me podia
ver con él, después de todo, tenilamos un secreto que esconder que
podia salir a la luz en forma de habladuria si alguien nos veia
tomando un café juntos.

Con toda la emocion de la proposicion, la hora del café y el
trabajo que tenia aquella manana, se me pasdé por completo
contestar el mail de Daniel.

A las 11.15 clavadas, para no perder el tiempo, me presenté en la
cafeteria La Habana y me senté en una mesa. La cosa empezaba
mal, habia llegado yo la primera, pero apenas un minuto mas
tarde, aparecio él por la puerta. El estomago me dio un salto al
verlo, con su traje tan elegante, su pelo tan bien puesto, su cara
recién afeitada... Los recuerdos del sabado por la noche me
abordaron de repente y senti una excitacion inesperada al tenerlo
frente a mi. Una sonrisa, dos besos de cortesia antes de sentarse, y
una mirada nerviosa a la camarera para que nos viniera a atender
lo antes posible.

—No quiero perder el tiempo, pero antes te quiero decir lo
guapisima que estds y que en cuanto te he visto, todos los
momentos del sdbado me han venido a la cabeza y he tenido una



ereccion. Solo eso.

No pude evitar una carcajada. Era directo, pensaba lo mismo que
yo, pero lo decia, sin miedos ni tapujos.

—Y dicho esto, mi propuesta es la siguiente: antes de las fiestas
navidenas, tengo otra fiesta en casa de unos amigos en la Sierra.
Es una barbacoa, asi que empieza por la manana, pero no se sabe
cuando acaba, por eso me ofrecen cama para dormir. Me
preguntaba si te apeteceria venir conmigo. Son una gente
estupenda, super divertida y sana. Beberemos y comeremos como
cerdos, hablaremos, jugaremos a algo... Sera un tipico dia de
barbacoa entre amigos. ;Qué me dices? ;/Te apetece?

—Claro —solté sin apenas pensarlo. El plan sonaba genial, y me
apetecia mucho volver a pasar un dia con él.

Nos interrumpié la camarera para tomarnos nota. Seguimos
hablando del trabajo, del compromiso que habia tenido la tarde
anterior, del dia de locos que habiamos llevado ambos..., y al
despedirnos, quedamos en escribirnos a lo largo de la semana para
concretar la hora y lugar de recogida el sabado.

—Ah, por cierto. Espero que no te haya sentado mal lo de la
ereccion, pero es que es verdad, me pones muy cachondo.

Volvi a soltar una carcajada. Ese tipo trajeado que tenia delante
de mi y que a simple vista parecia tan serio, me habia soltado en
menos de media hora dos veces la palabra «ereccion» y «cachondo»
con total naturalidad, y a la vez me habia propuesto un fin de
semana en la Sierra... Aquello pintaba muy bien.

La casualidad quiso que me topara con Marina entrando en las
oficinas a la vuelta del café. Nunca la habia visto hasta ese
momento, o quizas nunca me habia fijado en ella, y justo ese dia
me la encontraba, el dia que debia responderle un email a su novio
sobre lo que sentiamos el uno por el otro. En ese momento pletérico
del dia, no queria sentir nada por Daniel, me daba igual su vida de
mentiras y la de su pobre novia enganada; pero tenia que
responder a aquel dichoso mensaje, y por mucho que no quisiera,
Daniel seguia ocupando una parte de mi corazon.

Me senté en mi sitio, dispuesta a abrir de nuevo el correo para
empezar a escribir el mensaje de respuesta a Daniel, cuando soné



el teléfono. Era Lucia. Ella nunca me llamaba en horario laboral,
por lo que entendi que debia de tratarse de algin asunto
Importante.

Parecia nerviosa, y se notaba que queria contarme algo pero que
no hallaba la manera, y estaba mareando la perdiz con una
conversacion que se veia a la legua que no llevaba a ningun sitio.

—/Querias algo, Luci? Tengo mucho trabajo, y no parece que me
estés contando nada importante.

—La verdad es que si. Queria decirte algo, y no lo hago en
persona porque no nos vemos nada. Queria decirte que a Maria le
han ofrecido un trabajo en una agencia de publicidad en Madrid, y
que se muda aqui.

—/A casa? ;A nuestra casa?

—iNo, no!, se muda a Madrid, a un piso. —Se hizo un silencio—.
Y yo me voy con ella.

Mi instinto me hubiera hecho gritar, rugir, me la hubiera comido
si hubiera podido, pero estaba en la oficina, no podia levantar la
voz por muy dolida que estuviera y por muy agudo que fuera el
nudo que tenia en la garganta en ese momento.

—También se puede venir a casa, mi pregunta no era con mala
intencién, al revés, me hubiera alegrado que me dijeras que se
Instalaba con nosotras.

—Lo sé, Marta, pero es que Maria quiere que demos un nuevo
paso en nuestra relacion y empecemos conviviendo juntas. Solas.

No me dolia que me dejara tirada en el piso después de tantos
anos, después de tantas cosas que habia hecho por ella, después de
tantas aventuras vividas, después de convertirse en mi mejor
amiga, en la Uinica mejor amiga que habia tenido en la vida, en mi
confidente, en una persona indispensable a mi lado y que ademas lo
hiciera en plenas fiestas navidenas. Me dolia la forma que tenia de
decirme que me abandonaba, que me dejaba sola para irse a vivir
con su novia porque, aunque no me lo hubiera dicho, yo sabia que
ella estaba celosa y no le gustaba nada que viviéramos juntas.

Se me fue el santo al cielo, y no contesté a Daniel. Tampoco lo
hice el miércoles, que tuve muchisimo trabajo y mucho menos
durante los dias de fiesta, que pasé con la familia y que ademas



estuve ayudando a empaquetar sus cosas a Lucia. Maria todavia no
estaba en Madrid y necesitaba ayuda. Mi ayuda fue silenciosa, la
procesion iba por dentro, pero no podia dejar a mi mejor amiga en
la estacada, por mucho que me doliera lo que estaba haciendo.
Después de todo, ella seguia con su vida para adelante. También
estuve liada llamando a diferentes agencias inmobiliarias para
poner la habitacion en alquiler, pero era mala época, los
estudiantes universitarios no empezaban a buscar hasta el verano,
y a esas alturas del ano, de no haber sido alguien que de repente
encontrara trabajo en Madrid y necesitase un lugar donde vivir con
urgencia, la cosa estaba complicada. Tampoco es que me viera
compartiendo piso a esas alturas con un universitario, su ritmo de
vida ya no era el mio, y tampoco me apetecia en demasia
compartirlo con un extrano. Estuve tan liada, que a punto estuve
de olvidar mi cita del sabado.

12.46

Hola, Marta,

Es viernes y todavia no hemos concretado la hora y el lugar

donde recogerte manana. ;Sigue en pie?

14.38h

Perdon, Juan,

He tenido una muy mala semana, cast habia olvidado nuestra

cita, pero si, sigue en pie, me ira bien despejarme y olvidarme de

algunas cosas que me han pasado. Podemos quedar en la parada

de Nuevos Ministerios a las 11, ;o es demasiado pronto? No sé,

quizas eso ya me lo deberias decir tu.

14.45h

;Te has hecho de rogar otra vez, eh! Pensaba que ya no me ibas a

contestar y que me quedaba sin disfrutar de tu compania este fin

de semana. Las 11 me parece perfecto. Acuérdate de llevar una

muda, nos quedaremos a dormir.

Nos vemos manana a las 11. Estoy impaciente. Tengo ganas de

ti.

Besos
Tenia ganas de mi... Tenia ganas de mi... y Lucia ya no vivia
conmigo. jQué locura de noche! ;Por qué iba recordando mi vida a



cuentagotas? ;Por qué no era capaz de recordar toda mi vida? Todo
aquello parecia una pesadilla, y entre tantas malas sensaciones, un
angel que pretendia salvarme. Joaquin no estaba dispuesto a
dejarme en el portal de mi padre pasando la noche, y poco mas que
tuvo que sacarme a rastras de alli. Demasiadas cosas para poder
concentrarme y recordar donde vivia.

—Te propongo algo. Puedes venir a mi casa a dormir, y manana
por la manana, yo te traigo de nuevo y santas pascuas. No quiero
que plenses que mis intenciones son otras, pero no quiero que pases
la noche en la calle. Llevas toda la noche deambulando, y, perdona
que te lo diga, pero tienes muy mala pinta. Por tu cara veo que no
te fias de mi. Podemos ir a una comisaria de policia si quieres y le
contamos la historia. Les doy mi direccién, mi DNI, y asi quedo
fichado por si te hago algo.

Sonrei. Parecia sincero su ofrecimiento, y parecia inofensivo.
Estaba destrozada y necesitaba descansar. Condujo unos 20
minutos, su casa estaba en un barrio a las afueras de Madrid, uno
de esos barrios modernos pensados para papis de familia y parejas
jovenes. Metimos el coche en el parking, subimos en el ascensor,
abri6o la puerta, encendi6 la luz y me invité a pasar. Un piso
moderno, diafano, limpio y espacioso. Senalé una puerta a la
derecha del pasillo.

—Ahi tienes el bano, y enfrente esta mi habitacion. Puedes
dormir ahi. Yo dormiré en la habitaciéon de mi hija.

No 1ba a discutir con él. Tenia mucho mas sentido que fuera él el
que se metiera entre las sabanitas de princesa de su hija que no yo
con esas pintas que llevaba.

Me lavé la cara por quinta vez esa noche, esta vez con agua y
con jabon. Me cepillé el pelo con un cepillo que encontré en el
primer cajon del moderno armario del bano. Joaquin picé a la
puerta y me ofrecié una toalla limpia y un cepillo de dientes de
viaje sin usar.

—Siempre que voy de viaje, me llevo todo lo que encuentro en el
bano. Te viene bien para ocasiones como esta.

También me prest6 una camiseta y unos pantalones cortos a
modo de pijama.



Me di una ducha breve pero intensa. Me lavé los dientes, me
quité la ropa que parecia haberse adherido a mi piel, como si la
hubiera llevado puesta durante meses, y me puse el pijjama. Me
meti en la cama y todo empezé6 a darme vueltas. Necesitaba
tumbarme, seguia mareada. Las sabanas olian a limpio. Que
agradable sensacion.



A las once en punto llegué a la parada de Nuevos Ministerios. Subi
las escaleras mecanicas hasta la salida a la Castellana cargada con
una pequena bolsa de viaje que antes habia utilizado para el
gimnasio. Hacia una infinidad de tiempo que no iba al gimnasio, el
trabajo me absorbia demasiado tiempo, y con el sueldo que me
quedaba, tampoco me podia permitir el lujo de volver a apuntarme.
Estaba segura de que si le contaba a mi padre la situaciéon en la
que me hallaba en aquellos momentos, no hubiera dudado en
volver a asignarme una paga, pero me parecia tan vergonzoso
seguir viviendo de la paga de mi padre, aun habiendo acabado la
carrera y tener un trabajo, que la idea se esfumoé rapidamente de la
cabeza. Total, tampoco necesitaba ir al gimnasio; gracias a Dios, y
hasta la fecha, tenia buena figura; supongo que era cuestion de
genética, mi madre siempre la tuvo.

Pude reconocer su coche parado en la acera de enfrente con el
warning puesto, y crucé la calle para dirigirme a él. Piqué al cristal
mirando a través de él antes de tirar de la maneta, y entré con la
mejor de mis sonrisas dibujada en mi cara.

—Buenos dias —saludé.

—Buenos dias. Qué ganas tenia de que llegara este momento.
.Estas lista?

Lo estaba. Tenia muchas ganas de pasar el fin de semana con él
y no pensar en nada. Durante el trayecto del metro habia
recordado el email de Daniel, lo habia sacado de mi billetero, que
alli lo llevaba bien doblado, y lo habia vuelto a leer. No habia
contestado todavia, pero tenia claro qué le iba a contestar. Seria lo
primero que hiciera el lunes por la manana al llegar al trabajo.

De camino a la Sierra fuimos hablando de nuestra semana, le
conté mi problema con el piso y prometié ayudarme. Tiraria de
contactos para que estos a su vez tiraran de los suyos y poder asi
encontrar un nuevo companero de piso, o en su defecto, encontrar
un piso mas pequeno y mas barato que no tuviera que compartir



con nadie. No se me habia ocurrido aquella idea, y la verdad es que
me resultaba mas atractiva que la primera opcion. Habia
compartido piso con Lucia durante muchos anos, habian sido mis
anos Universitarios y era lo que tocaba, pero quizas ya era hora de
dar un cambio a mi vida.

La casa de sus amigos era enorme. Tenia un jardin de al menos
3000 m2 y la construccién, de piedra, tipica de montana, contaba
con once habitaciones, cinco banos, dos cocinas, dos salones, una
biblioteca, una bodega y una sala de billar. Debiamos ser unas
treinta personas. Cuando llegamos, algunos estaban empezando a
hacer el fuego en la barbacoa, otros estaban sentados en el porche
bebiendo unas cervezas, otros habian preferido tomarselas al sol de
diciembre aprovechando que no hacia demasiado frio. Habia chicas
dentro de la cocina preparando ensaladas, gente charlando sentada
en el apoyabrazos de unos de los sofas del saléon principal, y otros,
que acababan de llegar, dejando las maletas en sus habitaciones
correspondientes.

Los duenos de la casa nos guiaron a nuestra habitacion. Si,
nuestra habitacion, compartiamos habitaciéon, una con una cama de
matrimonio muy grande, dos mesitas de noche, una comoda y un
armario que se cerraba con llave. Compartiamos bano con otra
pareja; un bano situado entre ambas habitaciones y al cual se
accedia desde dos puertas, una en cada habitacion.

A nadie pareci6 extranarle mi presencia, ni que compartiéramos
cama sin apenas conocerlos. Quizas ninguno de ellos sabia cuanto
tiempo llevabamos juntos y se imaginaran que éramos una pareja
consolidada, pero /éramos acaso una pareja? Parecia que estaba
yendo demasiado rapido conmigo, o que no le importaba en
absoluto lo que pensaran los demas de él.

No se separ6é de mi lado durante las dos primeras horas ni
durante la comida. Fuimos pasando de grupo en grupo. El me
presentaba y enseguida sus amigos me trataban como una mas del
grupo. No les interesaba saber nada de mi vida, no hacian
preguntas personales y eso me gustaba. Después de la comida,
cada grupo decidi6é hacer la sobremesa como quiso. Algunos jugaron
al billar, otros a las cartas, otros bebieron chupitos y charlaron,



otros echaron la siesta. A mi me apetecié jugar a las cartas un
rato, y fue entonces cuando Juan me dej6 sola. Notaba su presencia
de vez en cuando a mi alrededor, como comprobando que me
encontrara a gusto, pero desaparecia enseguida sin hacer
demasiado ruido.

Llegado un momento de la tarde, con la chimenea encendida, la
pelicula de la tarde de los sabados en television, bien oscuro en la
calle ya, y el frio fuera empezando a arreciar; la casa entr6 en un
estado de tranquilidad casi imposible con treinta personas en su
interior. Me di cuenta de que no me habia lavado los dientes y
habia dejado mi neceser en el coche. Lo habia sacado durante el
viaje para comprobar que no me habia dejado el liquido de las
lentillas y no lo habia vuelto a guardar; pocas veces puedes meter
en una maleta dos veces la misma cosa de la misma manera. Le
pedi la llave a Juan, y decidi6 acompanarme. Habiamos dejado el
coche fuera porque ya no entraban mas en el garaje de la casa,
teniendo en cuenta que los duenos guardaban ya dos suyos, mas
una moto de trial y otra de carretera. Salimos a la calle y
anduvimos unos diez metros. Abrié la puerta y me agaché para
coger del suelo del asiento del copiloto mi neceser, y entonces Juan
me agarro del culo.

—No me imaginé que unos vaqueros y un jersey de lana de cuello
alto te pudieran hacer parecer ain mas sexy si cabe.

Me incorporé y recosté mi cuerpo de espaldas contra su pecho y
mi nuca en su hombro mientras me seguia tocando el culo, y me
empezd a besar por el cuello. Meti6 la otra mano por debajo del
jersey para tocarme los pechos, y yo empecé a acariciarle con la
mano derecha. Tenia una ereccidn considerable y me estaba
poniendo a mil. Abri6 la puerta trasera del coche y muy sutilmente
me empujo para que entrara. Me comié a besos, me mordid los
labios, el cuello, me desnudd sin que apenas me diera cuenta y lo
hicimos apasionadamente, sin importarnos que alguien pudiera
salir de la casa en nuestra busqueda y nos viera, sin importarnos
siquiera si1 pasaba gente por la calle. En otras circunstancias,
hubiera sido mucho mas pudorosa, pero esa atraccion sexual que
pareciamos sentir mutuamente el uno por el otro era demasiado



fuerte como para frenarla.

Volvimos a la casa como si nada, y nadie se habia dado cuenta de
nuestra ausencia. Acabamos la velada con una cena bastante ligera
alrededor de la chimenea, unas copas, juegos de mesa, chistes,
juegos de cartas... y esta vez todos juntos. Se podria decir que
pasamos un dia perfecto. Bien entrada la madrugada, nos fuimos a
nuestras habitaciones, y Juan y yo dormimos a pierna suelta en
nuestra gran cama. Se me pasoé por la cabeza la posibilidad de
tener una noche de sexo, pero ambos estabamos muy cansados.
Necesitabamos recuperar fuerzas para el paseo por la montana que
nos esperaba por la manana.

Al despertarme, cuando justo el sol asomaba por el horizonte y se
dejaban ver los primeros rayos de luz en el cielo, con una estampa
que no podia ser mas bucdlica vislumbrandose a través de la
ventana, me di cuenta de que Juan ya se habia levantado de la
cama. Percibi sonido de agua corriendo en el bano, por lo que
supuse que se estaba duchando. Unos minutos mas tarde, se abrio
la puerta de este y de él sali6 una buena nube de humedad. Ya
estaba aseado y vestido.

—Buenos dias. (Has dormido bien? Voy bajando a desayunar,
baja cuando estés lista. No nos vamos hasta las diez, a esta hora
todavia hace mucho frio por la montana.

Hubiera preferido un despertar algo diferente, unos besos,
abrazos, o incluso una ducha juntos, pero tampoco podia pedirle
mas.

Bajé al saléon, ayudé a preparar el desayuno y fuimos
desayunando por turnos. La gente iba apareciendo de muy buen
humor, y yo iba integrandome cada vez mas, participando en sus
conversaciones y sus bromas, pero pronto me cambié el humor.
Mientras desayunaba con otras tres chicas en una gran mesa
frente a un ventanal con vistas al precioso jardin con la sierra de
fondo, la batalla de preguntas personales empezo.

—/T trabajabas en una agencia de relaciones publicas no,
Cristina?

—Me llamo Marta, y no, yo trabajo con Juan en la revista.

Después de sentirme ridiculizada por tres risas maléficas,



entendi que no se habia tratado de un error.

—Perdona, me he confundido con la de la semana anterior, o la
de la anterior.

Me habian dejado muy claro que no era especial en la vida de
Juan, que simplemente era una mas, que no me hiciera ilusiones
con él, quizas a modo de advertencia o quizas siendo mas crueles, a
modo de burla, pero yo no me creia inferior a ellas para dejarme
hundir de esa manera y que pudieran asi regocijarse en mi pena, y
actué movida en parte por la ira hacia ellas y otra parte por la ira
hacia Juan en esos momentos.

—Ya, a mi me pasa lo mismo, me cuesta mucho recordar el
nombre de mis ligues, por eso a veces les prefiero llamar a todos
carl o vida, y me ahorro el bochorno de equivocarme de nombre,
hay que ser mas lista... ;/Lola te llamabas? Buff, perdona, es que si
no recuerdo los nombres de mis ligues, imaginate los de las
petardas de sus amigas.

Y en aquel mismo momento, me di la vuelta, dejando la taza de
café y el plato con las tostadas a medias encima de la mesa y las
dejé con la palabra en la boca.

Hice la ruta con ellos, a pesar de que no me apetecia hablar con
nadie. Hacia muchisimo frio, aunque el sol lucia radiante en el
cielo. Si alguno de mis amigos hubiera propuesto una ruta como
aquella lo hubiera mandado bien lejos. Me dolian las rodillas de
tanto desnivel y los pies de tantos kilometros recorridos.

Acabamos la ruta hacia la hora de comer y por suerte no tuvimos
que coincidir con las tres arpias, ya que ellas no se habian
apuntado a la ruta. Hubiera preferido irme a mi casa que
quedarme a comer, pero nos prepararon unas paletillas de cordero
lechal al horno de piedra en un restaurante tipico de la sierra,
propiedad de unos amigos de los padres de los anfitriones del fin de
semana, a las que no pude negarme. No creo que nadie se diera
cuenta de lo que estaba pensando, ni siquiera Juan, al que no quise
comentarle la jugada de sus amigas, y cada vez que se acercaba a
mi para preguntarme como estaba, si necesitaba algo y me cogia
por los hombros como si fuera él el anfitrion y yo la invitada de su
boda le contestaba con la mejor de mis sonrisas y una simpatia que



emanaba de mis adentros. Quizas estaba haciendo un mundo de
todo, quizas cualquier otra chica se hubiera sentido muy satisfecha
con el trato recibido y muy feliz con el fin de semana que estaba
viviendo y hubiera olvidado el comentario de sus amigas, después
de todo, todos teniamos un pasado; pero no podia quitarme de la
cabeza el hecho de que quizas era cierto que la semana anterior y
la otra habia estado en una situacién semejante a la que estabamos
viviendo en aquel momento con otra, y no era mas que el hazme
reir de sus amigos. Yo también habia llevado a algin chico a mi
casa, haciéndole creer que era importante en mi vida, y una
semana mas tarde me acompanaba otro, sabiendo Lucia que no
seria mas que otro mas a la coleccion de amantes.

Pero por suerte o por desgracia, todo tiene un fin, y aquel fin de
semana llegdé también al suyo. De vuelta a casa quise hacerme la
dormida en el coche y estaba tan cansada que finalmente me dormi
de verdad. Desperté en Plaza Castilla. Me senti un poco
avergonzada por no haberle hecho compania durante el viaje, pero
a él no pareci6 importarle. Nos despedimos en el mismo lugar en el
que me habia recogido unas horas antes con un timido beso en los
labios y un «Hablamos».

—:Te pasa algo? Desde esta manana te he notado algo extrana,
durante la caminata, en la comida... Has estado como ausente. ;|No
te lo has pasado bien?

—No, no me pasa nada. Ha sido un buen fin de semana. Muchas
gracias por todo.

Y justo antes de cerrar la puerta del coche me solté:

—Cada vez que piense en el momento coche durante esta
semana, me voy a tener que masturbar.

Reaccioné tan rapidamente que no di crédito de mi gran
capacidad. Sonrei, le guinnié un ojo y le dije:

—iYa ves, estuvo genial! Hablamos. —Y cerré la puerta.

Mientras iba sentada en el vagéon de metro con la bolsa en el
suelo entre las piernas, me entr6 la risa y tuve que esconder la
cara para que el resto de viajeros no me tomara por loca, pero para
loco él. Era todo un personaje, y no sabia por qué, pero queria
agradarle y queria seguir viéndole.



Pesadilla. Una pesadilla me habia despertado. El corazén me latia
a mil por hora. Algo horrible sucedia que me dejé6 muy mal cuerpo.
Por suerte, era solo un sueno. Miré el reloj. Eran las 7.10 h. Habia
dormido solo un par de horas. Joaquin debia dormir todavia, y yo
también tenia que dormir algo mas. mientras lo intentaba, segui
recordando momentos que me venian a la memoria.
Nada mas llegar a la oficina el lunes siguiente a nuestro fin de
semana, lo primero que hice fue abrir el correo electréonico para
contestar ese mensaje que llevaba pendiente demasiado tiempo y
en el que habia estado pensando la noche anterior, quizas
demasiado también, posiblemente por como habia acabado este. No
habia recibido ningtin otro, ni de Juan ni de Daniel. En el fondo
esperaba algo nuevo. Empecé a redactar.
8.39h
Hola, Daniel,
Siento mucho no haberte podido contestar antes, pero he tenido
una semana muy liada, no solo con el trabajo, en mi vida
personal me han pasado algunas cosas que me han tenido
bastante ocupada. De repente me he quedado sin companera de
piso vy, por qué no decirlo, sin mejor amiga y confidente también.
sRecuerdas a mi amiga Lucia? Seguiamos viviendo juntas en el
mismo piso que empezamos a compartir el primer ano de
carrera, pero a ella le ha propuesto su pareja irse a vivir juntas,
solas, como es logico, aunque a mi me moleste, y me he quedado
colgada. He estado buscando nuevos companeros de piso, pero
quizas seria mejor empezar a buscar un piso que pudiera pagar
yo sola e ir olvidandome de volver a compartir piso.
Bueno, no me quiero enrollar. Simplemente decirte que he leido
como mil veces tu mensaje. He buscado la manera de entenderlo,
entenderte a ti, a fin de cuentas, y no estar enfadada contigo.
Pero si, lo estoy. Puedo decir que estuve enamorada de ti
durante mucho tiempo, que te esperaba y te sonaba cada dia y
que tuve esperanzas de que pudiéramos estar juntos. Podrias
haber sido sincero entonces y haberme contado tu situacion. No
te reprocho nada ahora, he reaparecido en tu vida, que ya esta
hecha, y aunque en un principio me hice ilusiones, sabia que



esto podia pasar. Ahora si. Entonces no. ;Seguir enamorada de
ti? No creo que pueda decir que sigo enamorada de ti, pero
admito que eres parte importante de mi vida, que tienes un
lugar importante en mi corazon, y que cada vez que pienso en ti
una mezcla entre ternura y escalofrio recorre mi cuerpo. Bueno,
ahora mas bien, una mezcla entre eso y rabia. Pero si, aquel
sabado senti celos.
No entiendo muy bien a qué te refieres cuando dices que no
cierras las puertas a nada si yo tampoco, ;vas a dejar a tu novia
si te digo que quiero estar contigo? ;O mds bien te refieres a que
eres capaz de volver a pasar de ella un tiempo para tener otra
aventura conmigo? ;O mds bien te refieres a que serias capaz de
ponerle los cuernos? Aclarate, Daniel, no es bueno para ti, para
tu novia ni para mi que estés tan confuso.
Besos.
Aquella semana trabajé muchisimo, estabamos cerrando la edicion
de febrero con muchos reportajes extras y habiamos tenido que
contratar a algunos freelance, y con las fiestas de por medio todo se
hacia una montana. A pesar de ello, yo pensaba mucho en ambos
porque no habia recibido mensaje de ninguno de los dos.

El tema del piso me tenia preocupada, y por eso habia empezado
a buscarme otro, no albergaba esperanza alguna de encontrar
companero de piso a esas alturas, y aquel piso se me hacia
demasiado caro para mi sola. Ademas, sentia la necesidad de dar yo
también un cambio a mi vida, no iba a ser la Gnica que me quedara
inamovible en algo pasado.

Antes de tirar el boligrafo sobre la mesa el viernes por la tarde y
pasar lo que parecia que iba a ser mi primer fin de ano sola en
casa, a pesar de que lo celebrara en casa de mi padre, soné mi
teléfono. Estuve a punto de no cogerlo, pero vi que era una llamada
Interna.

—Suerte que todavia te encuentro Marta. —Era Juan—. Tengo
una buena noticia para ti. Te dije que te iba a ayudar a solucionar
tu problema con la vivienda, y ya lo he hecho. Es un regalo para
acabar bien el ano. El padre de un gran amigo acaba de reformar



un edificio de apartamentos entero en la calle Hermosilla, y esta
dispuesto a alquilarte uno a muy buen precio. No sé lo que pagas
ahora por el tuyo ni donde esta, pero de verdad que el precio de
este, con la ubicacién que tiene, y ademas estrenandolo td, es una
ganga. Es pequeno, eso si, pero es perfecto para una persona. Te
mando un email en el que te adjunto las fotografias para que le
eches un vistazo. Si te gusta, y estas dispuesta a pagar 400 euros
por él, es tuyo. He quedado esta noche con mi amigo en mi casa
para cenar y tomar las uvas juntos, /vendras, verdad?

Me habia quedado boquiabierta con toda aquella informacién de
golpe.

—.Esta noche? Pero esta noche es fin de ano, tenia pensado
pasarla con mi padre y mi hermano.

—Yo hace anos que ya no la paso con la familia. A mis padres les
gusta ir a fiestas ostentosas esa noche, y yo ya hace mucho que no
pinto nada allii Y mi amigo también pasa de esos
convencionalismos. Para mi es una noche como otra cualquiera en
la que si cenas acompanado, pues bien estd, y si no, no pasa nada.

—Pues si, claro que iré. Dime la direccién y la hora.

No podia rechazar una oportunidad como aquella.

Abri el correo de nuevo y eché un vistazo a las fotografias del
apartamento. No me podia gustar mas lo que estaba viendo. En
efecto, era 1deal, era el piso perfecto, en la calle Hermosilla, recién
reformado, suelos de parqué gris claro, puertas blancas, bano muy
moderno con plato de ducha grande y una alcachofa, armario
empotrado, cocina blanca lacada con todos los electrodomésticos, un
pequeno balcén... Era mucho mejor que el viejo piso que compartia
con Lucia, y solo tendria que pagar 100 euros mas al mes de lo que
pagaba compartiendo piso con ella.

Llamé a mi padre, le comenté lo ocurrido y me disculpé por no
pasar con ellos esa noche que, en mi familia, si que era especial, y
aunque muy apenado, lo entendié perfectamente. Tampoco estaba
claro que mi hermano fuera a pasar aquella noche con él, la chica
con la que estaba saliendo queria que cenara con su familia, asi que
mi padre tenia un plan alternativo con unos amigos.

Me arreglé lo justo aquella noche, era una cena en su casa, la



primera vez que 1ba a ver su casa, pero ibamos a estar
acompanados. Un pantalon negro, una blusa de raso negro también
con lunares grandes blancos, y unos stilettos negros. Muy sobria
pero elegante a la vez. Aunque él habia insistido en ir a buscarme,
preferi coger un taxi y plantarme en su casa cuando estuviera lista,
sin prisas. Llegué algo mas tarde de las 9 de la trde, porque a pesar
de la sencillez de mi atuendo lo mio me habia costado decidir qué
ponerme.

Vivia en un atico en la calle Princesa, en una finca de unos 40
anos de antigiiedad, con una apariencia bastante setentera:
entrada forrada de madera y espejos, sillones aterciopelados en
verde, lamparas burbuja con cristal glaseado, ascensor con la
puerta roja y pequeno despacho de madera y cristal para el portero.
El descansillo era alargado y estrecho, y en cada uno de sus
extremos habia una puerta robusta de madera con molduras y
empunadura dorada. Me dirigi a la puerta B y al entrar descubri
un interior que nada tenia que ver con lo que habia visto fuera. Un
enorme y amplio hall con suelo de marmol y muchos ojos de buey
en el techo me daba la bienvenida. Desde él se podia acceder a la
casa desde tres puertas diferentes. La primera, de frente, te
llevaba al salén; un salén de unos 50 metros cuadrados, con un
enorme sofa de piel blanca que lo dividia en dos partes. Delante de
ese sofda, una mesa baja cuadrada en madera blanca decapada, y en
la pared colgada, una television de pantalla plana de 50 pulgadas.
Detras del sofa, una mesa de 3 metros de larga de cristal con patas
metalizadas, al igual que las de las seis sillas que habia a su
alrededor con respaldo de piel blanca. En una esquina, una barra
de bar de piel blanca también, con dos taburetes altos. Nada mas,
ni un cuadro, ni una estanteria, ni una foto ni un libro. Desde el
salén, se accedia a una gran terraza en la que habia una mesa de
madera con cuatro sillas a un lado, y al otro, dos sofas de madera
con cojines blancos y lo que parecia ser un jacuzzi tapado.

Desde la puerta derecha del hall, se accedia a una cocina mas o
menos igual de grande que el salon, de tipo industrial, con una isla
en el centro, muebles y electrodomésticos a la izquierda, y una
mesa redonda blanca con sillas transparentes a la izquierda. Ese



era el lugar elegido para la cena, ya que la mesa estaba dispuesta
con un mantel, tres copas, una botella de vino, los cubiertos y unas
servilletas.

La puerta izquierda del hall daba paso a un pasillo a través del
cual se accedia a las habitaciones y los banos. La primera
habitaciéon resulté ser un despacho lleno de libros hasta arriba.
Todos los libros de la casa habian 1do a parar a aquella habitacion,
en la que también habia un enorme escritorio con un viejo
ordenador de sobremesa, muchisimas fotografias por todas partes,
un bote lleno de boligrafos y lapices y un bloc de notas. La silla
reclinable y giratoria de piel negra, tenia el respaldo gastado y
cuarteado, como si alguien hubiera pasado muchisimas horas alli
sentado. En frente del despacho, habia un cuarto de bano enorme
de marmol rosa y blanco. A su lado, una habitaciéon con dos camas
con los cabeceros de madera de cerezo, a juego con un enorme
armario de seis puertas, dos de ellas espejo y una mesita entre
ambas. Las colchas a juego con las cortinas y el tapizado de una
butaca que habia en una esquina. Otra habitacién enfrente con una
cama de matrimonio con cabecero similar al de la otra habitacion,
armario aun mas grande, de ocho puertas, cuatro de ellas espejo,
un tocador con espejo a juego y butaca forrada del mismo tejido que
las cortinas y la colcha; alfombras de pelo a ambos lados de la
cama, donde se encontraban también las mesitas con lamparas a
juego con la lampara del techo. Un cuadro en la pared del cabecero
y una fotografia de un nino haciendo la comunién en una de las
mesitas. Ya al fondo del pasillo, otra habitacion llena de cajas hasta
arriba y una tabla de planchar, y una habitacion muy grande,
blanca, diafana, con un armario de obra y puertas blancas, una
cama enorme con un noérdico blanco y una butaca de piel blanca.
Persianas eléctricas era todo lo que cubrian los enormes
ventanales, y una puerta escondia un bano muy moderno, con plato
de ducha de dos por dos, suelo de piedras de rio, la pila del
lavamanos era muy moderna, al igual que el mueble, y sobre el
vater, unas estanterias de obra con ojos de buey.

—Te habras dado cuenta de que solo he podido reformar la
cocina, el saléon, mi habitacién y el bano. Poco a poco, las obras



cuestan mucho dinero. El piso es de mis padres, aqui vivieron sus
primeros anos juntos, y aqui vivi yo hasta los 6 anos. Ha estado
cerrado desde que nos mudamos al piso de la calle Jorge Juan, pero
desde que me separé me vine a vivir aqui, y poco a poco lo voy
reformando.

—:No viviste aqui con tu mujer? —le pregunté

—No. Con ella vivi en otra casa.

No me dio mas explicaciéon, y a pesar de que me picaba la
curiosidad, tampoco quise seguir indagando.

Su amigo se habia quedado en la cocina bebiendo una copa de
vino y vigilando la pasta mientras Juan me ensenaba la casa. Nos
sentamos a la mesa a cenar esos deliciosos espaguetis con tomate y
albahaca que entre los dos habian preparado, a beber ese exquisito
vino que habian abierto y charlamos sobre el que seria mi nuevo
piso. No podia estar mas ilusionada, tenia muchisimas ganas de
verlo. La semana siguiente ya estaria listo para que empezara a
llevar mis cosas y ya podria firmar el contrato. Tenia que avisar a
mi casera con un mes de antelacién, y ese mes seria el que
utilizaria para empaquetar y mudarme ya que no me ponian
ningun problema para entrar con mis cosas antes de tiempo. A las
12 brindamos por un nuevo ano que parecia llegar lleno de
cambios, y bastante buenos. Estaba feliz, el vino y las copa que nos
tomamos después me achisparon. Seguimos la velada en el saldn,
bebiendo copas, y sentada al lado de Juan, sentia su mano cual
culebra rodeando mi cuerpo, apretandome los muslos, atrayéndome
hacia él para besarme por el cuello, las orejas, las mejillas, la
comisura de los labios... mientras yo intentaba seguir conversando
con su amigo, muerta de vergiienza. Finalmente, Juan se levant6
del sofa, y recogiendo las copas vacias de cada uno de nosotros, me
pididé que le acompanara a la cocina a rellenarlas. Una vez alli, me
acorral6 contra la pared y empez6 a besarme apasionadamente. Yo
deseaba besarle también, tocarle y que me tocara, morder sus
labios y sentir el calor de su lengua en mi boca, y sin darme cuenta
estabamos haciendo el amor en su cocina. Estaba claro que a Juan
le iba el riesgo, el poder ser descubierto le excitaba, mucho mas que
el sexo en si mismo, y aunque ese no hubiera sido nunca mai estilo,



la verdad es que le estaba empezando a encontrar el gusto. Sabia
como excitarme, qué decirme para ponerme a cien y llevarme a su
terreno facilmente.

Ahi vivia yo, en la calle Hermosilla 121 principal derecha. Ya lo
recordaba, ahi vivia yo sola desde que Lucia se fue a vivir con su
novia.

Eran ya las 11 de la manana, habia dormido lo suficiente como
para descansar y estar fresca. Estaba recobrando la memoria poco
a poco y paso a paso. Ahora solo necesitaba que Joaquin me
acercara a casa o a la estacion de metro mas cercana para poder
llegar por fin a casa.



Me quedé tumbada en la cama hasta que escuché ruido fuera, no
me atrevia a levantarme y deambular por una casa que no era mia
cuando el duenio, un desconocido para mi, seguia durmiendo en la
cama de su hija; me parecia excederme en las confianzas. En solo
12 horas, me habia despertado en la casa de dos desconocidos, pero
al menos, esta vez, sabia donde estaba, por qué estaba alli, y quién
me habia llevado; y ahora que por fin habia recordado dénde vivia,
la pesadilla se habria acabado y podria volver a casa.

Sali de la habitacién después de haber hecho la cama, lavarme la
cara y vestirme con la ropa de la noche anterior que, aunque sucia
y poco convencional para el dia, era la Unica que tenia. Joaquin me
habia preparado un café y unas magdalenas. Seguia teniendo el
estomago cerrado, pero necesitaba comer algo si queria empezar a
sentirme mejor del todo.

—No sabia a qué hora te ibas a levantar, por eso te estaba
dejando el desayuno preparado. Tengo que entrar a trabajar a las
12, no puedo retrasarme mas, asi que si quieres te llevo ya, mas
tarde no voy a poder, lo siento.

(Lo siento? ;Qué tenia que sentir? Era un angel caido del cielo.
Me habia recogido en un estado lamentable por la noche, en un
bar, me habia llevado a mi casa y al no poder entrar, me habia
ofrecido la suya para poder dormir. Ademas, me preparaba el
desayuno y me volvia a llevar a mi casa, aun llegando tarde al
trabajo. Todavia no me podia creer que me hubiera topado con él
esa noche y lo afortunada que habia sido. Lucia siempre decia que
las cosas pasan por algo, y que sea bueno o malo lo que te esté
aconteciendo, tiene algin sentido para tu futuro. En este caso, a
pesar de la mala noche pasada y de la angustia que todavia sentia
por no poder recordar mi pasado mas reciente, estaba claro que
conocer a Joaquin habia sido una jugada muy buena del destino.

Después de desayunar en 5 minutos, nos volvimos a montar en el
coche, pero esta vez le indiqué mi direcciéon. Calle Hermosilla 125.



—¢Es la direccion de tu trabajo?

—No, no lo es. Es la de mi1 casa. Anoche me llevaste a casa de mi
padre. Aunque no tengo llaves, tengo portero, y él me podra abrir.

Si, aquella finca tenia portero. Andrés me abria y me cerraba la

puerta siempre. Era un hombre amabilisimo, educado y muy
discreto.
Aquella noche en casa de Juan, a las 2 de la manana, su amigo
decidi6 que era hora de irse para casa. A mi nadie me habia
mvitado a quedarme, por eso se me ocurrid secundar la 1idea,
pensando que Juan me pediria que me quedara, pero no fue asi.
,Qué le pasaba a aquel chico? ;Qué era lo que buscaba de mi? Se
ofreci6 a llamarme a un taxi, pero su amigo fue mucho mas
caballero y se ofrecid él a llevarme a casa. Juan se qued6 tumbado
en el sofa, ligeramente borracho, y yo sali de su casa pensando que
no queria volver a verlo mas.

Llegué a casa sana y salva, y quedé con su amigo para el viernes
proximo. Firmaria el contrato, me daria las llaves del piso, y
durante esas tres semanas restantes de mes podria ir llevando mis
cosas sin coste alguno. Tendria que dar de alta los servicios y
empezar a decorar mi nuevo hogar, empezaba mi nueva vida con
aquel 2005 recién estrenado.

Esperaba una llamada o un mensaje de Juan para cerciorarse de
que habia llegado bien a casa, pero no la tuve el viernes, ni
tampoco el sabado, ni siquiera el domingo. Cero interés por mi
persona durante todo el fin de semana. Y es que, aunque al salir de
su casa fuera pensando que no queria volver a verlo mas, algo en
mi interior me pedia seguir quedando con él, y queria con todas mis
fuerzas que él acabase sintiendo algo por mi, cosa que no parecia
llegar. No estaba segura de si me utilizaba como objeto sexual,
como acompanante en sus multiples eventos para no estar solo, o si
en su interior sentia algo mas fuerte por mi pero no queria aceptar
después de su reciente divorcio.

Transcurrido el fin de semana, el lunes volvi a la oficina. Abri el
ordenador como una exhalacion nada mas llegar. N1 un mensaje de
Juan, pero tampoco habia obtenido respuesta de Daniel. La semana
empezaba dura. Mucho trabajo me tuvo absorbida toda la manana



y parte de la tarde, y a eso de las 4, noté una mano en mi hombro.

—:/Un café? —me ofrecié una voz masculina, y al girarme, me
topé con aquella sonrisa con la que habia sonado tantas veces. No
me podia negar a un café con él, aunque tuviéramos muchas cosas
que aclarar y no fuera ni el momento ni el lugar, simplemente su
compania me bastaba. Lo acompané a la maquina del café, se saco
uno, me saco otro y nos quedamos alli dando timidos sorbos a un
café que ardia.

Hablamos del trabajo muy por encima, unos 3 minutos, sin darle
mas importancia, y me preguntd por mi situaciéon con la vivienda.
Le hablé de mi nuevo piso, le dije que el amigo de un amigo, sin
especificarle quién era este, obviamente, me habia conseguido un
nuevo piso en la calle Hermosilla, un apartamento totalmente
reformado en el que podria vivir yo sola, y se alegré mucho por mi.
Le dije que ese fin de semana iba a empezar a hacer la mudanza, y
se ofreci6 a ayudarme. Le tomé la palabra, pero sin darle
importancia y sin creer que eso fuera a suceder. Entonces, mir6 a
ambos lados para cerciorarse de que no teniamos a nadie alrededor,
se acerco lo maximo que pudo a mi sin que pudiera ser sospechoso,
y me susurro: «Tenemos una conversacion pendiente, no creas que
me he olvidado o que no he querido contestarte, simplemente creo
que deberiamos hablarlo en persona, no por mail, asi que si1 este fin
de semana quieres, yo te ayudo con la mudanza, te invito a cenar y
hablamos».

iClaro! No me podia parecer mejor plan, aunque me daba mucha
verglienza pensar en hablar con él de nuestros sentimientos
sabiendo que tenia novia. Nos veriamos el sabado.

Estuve deseando toda la semana que me escribiera Juan para
proponerme alguno de sus maravillosos planes para el fin de
semana y poder decirle que no, que tenia otros planes. Queria
dejarle plantado, queria demostrarle que si no se interesaba en mi,
yo no iba a estar esperandole, pero recibi una llamada que me dejo
con las ganas. El viernes por la manana, me entr6 una llamada de
un numero de la oficina. A esas alturas, ya me habia aprendido
cual era el suyo, y mi lado vengativo se encendi6 como quien
enciende una bombilla.



—Hola, Marta, ;/qué tal? Ya me he enterado de que vas hoy a
firmar el contrato y te dan las llaves de tu nuevo piso. (Lo tienes
todo listo ya?

—Ah, hola Juan. Pues si, hoy me las dan. Lo tengo todo recogido,
habia pensado empezar a llevar cosas este fin de semana.

—Me alegro mucho por ti. Me gustaria poder ayudarte, pero este
fin de semana tengo que ir a Barcelona. Tengo el lunes la
presentacion de un libro, y como mis padres tienen casa alli
también, con la excusa aprovecho y voy un par de dias antes para
quedar con unos amigos que hace tiempo que no veo. La proxima
vez te podrias venir tu también si quieres /vale?

Se me habia adelantado. El tenia ya planes, y era él el que me
estaba dejando tirada a mi por ellos.

—Si, estaria bien, Barcelona me gusta mucho. —Y encima
acababa aceptando algo que me proponia. No tenia remedio.

No podia estar mas furiosa conmigo misma, no entendia como
estaba haciendo las cosas ni qué cosas estaba haciendo realmente,
pero tenia que centrarme en lo que era importante ese fin de
semana, que era mi piso.

Finalmente quedé el sabado por la manana en lugar del viernes
por la tarde con el amigo de Juan en la misma puerta de la que se
iba a convertir en mi nueva casa. Un edificio no muy moderno, con
una puerta rehabilitada y que en su interior contaba con una mesa
de porteria a la derecha, unos buzones plateados nuevos a la
1zquierda, un tiro de escaleras de dos peldanos y una puerta de
ascensor de aluminio con una botonadura iluminada en azul muy
moderna. M1 piso estaba en la primera planta, en la que habia
otros tres. Dos eran exteriores y dos interiores. El mio era interior,
pero daba a un patio de manzana muy tranquilo, soleado, con
arboles y muy amplio. En las plantas sucesivas tan solo habia dos
pisos por rellano, y la altura del edificio era de cuatro plantas. El
interior del piso todavia olia a pintura y yeso. La puerta de entrada
daba paso a un pequeno pasillo en el que se encontraban dos
puertas a la 1zquierda; la primera, el bano. Pequenito, una pila con
un espejo, seguida del vater sobre el que habia dos estanterias y al
fondo la banera. La siguiente puerta era la cocina, con muebles y



electrodomésticos nuevos a ambos lados y una ventana justo frente
a la puerta que dividia la estancia en dos partes. Al fondo del
pasillo, a través de un arco, se accedia al pequeno salén que tenia
una estrecha puerta de aluminio blanco en la esquina izquierda a
través de la que se accedia a un mini balcéon al que daban tanto la
ventana de la cocina como la de la habitacion. A un metro de
distancia de esta puerta, otra puerta blanca con cristales que era la
de la habitacién, una habitacion muy pequena en la que calculaba
que me cabria la cama y un armario muy pequeno. Desde luego el
piso era pequeno, un pequeno apartamento, como bien habia dicho
Juan, quizas en las fotos parecia algo mayor, pero lo que estaba
claro era que ese piso me lo podia permitir y que podia vivir sola en
una buena zona.

Firmamos el contrato sobre la encimera de la cocina, y una vez
se hubo marchado, me tumbé en el frio suelo para disfrutar de MI
espacio, MI libertad y MI soledad.

No sé cuanto tiempo estuve tumbada en el suelo, pensando en
como iba a encajar todas mis pertenencias en ese espacio tan
pequeno, cuando recibi una llamada. Daniel queria saber a qué
hora ibamos a quedar. Pensaba pedirle la furgoneta a un amigo
para poder llevar en un par de viajes todas las cajas y bolsas de un
piso al otro. Muebles tenia pocos: la cama, una estanteria y una
television; pero ya habia hablado con mi padre para que me hiciera
un préstamo y poder asi ir a IKEA a comprar mesa y sillas, un
armario, un sofa y una mesa para la television.

Quedamos a las 4 en la puerta de mi antigua casa, y alli se
presentd a esa hora como un clavo, con una vieja furgoneta enorme
que le costé6 mas de 20 minutos poder aparcar. Subimos a casa y
empezamos a cargar cajas. Primero las del menaje de cocina,
después los libros, seguimos con la ropa, y finalmente las cajas
llenas de objetos variados, cosas del bano, decoracién, fotos...
Descargamos y volvimos a por la cama, que tuvimos que
desmontar, la television y la estanteria. Al llegar a mi nueva casa,
mientras él montaba la cama de nuevo y la estanteria, yo empecé a
colocar el menaje de la cocina y las cosas del bano, que de momento
era lo Unico que podia hacer. Nos dieron las 9 de la noche y



estabamos reventados. Me pidi6 permiso para ducharse y asi poder
cambiarse de ropa. A mi no me apetecia demasiado salir a cenar
después de la paliza que nos habiamos pegado, pero por eso mismo
tampoco podia cambiar el plan. Cuando sali6é de la ducha, entré yo.
Era mi nuevo hogar, mi espacio de libertad, y ya habia estrenado
otra persona la ducha antes que yo. En fin. Sali de la ducha y me lo
encontré tumbado boca arriba con la toalla aun puesta sobre la
cama. Kl también estaba reventado, y fue él quien me propuso
dejar la cena para otro dia, pedir una pizza y comérnosla sentados
en las cajas de libros que todavia no se habian abierto. Era el mejor
plan que me podian proponer en aquel momento. Una botella de
vino comprada en el Carrefour exprés y unas pizzas pedidas a
Domino’s fue nuestra cena aquella noche, y la degustamos sentados
en el suelo sobre una alfombra de bano y utilizando las cajas como
mesa. Al menos pudimos ver la television.

—Marta, aunque no hayamos salido a cenar, sabes que tenemos
que hablar.

Pensé que el temido momento no llegaria nunca, pero estaba
claro que ambos lo habiamos tenido presente durante toda la tarde.

—No sé si sientes algo por mi, nunca pensé que pudieras sentir
nada por mi, pensé que era simplemente un divertimento para ti.

—No sé qué fue lo que hizo que pensaras asi de mi, pero yo senti
algo por ti desde el primer momento, aunque sabia que habia algo
raro en ti.

—.Y ahora? ;Sientes algo por mi ahora?

—Si sentia. /Sirve de algo que te diga si o no si tienes novia?

—Quiero que me contestes si o no.

—Es muy egoista por tu parte que quieras que te hable de mis
sentimientos cuando tu tienes novia. Quieres que me abra a ti,
jpara qué?, (para sufrir como aquella vez? Pues no quiero
contestar.

—Pues te voy a besar.

—iNi se te ocurra! No quiero que me bese nadie que tenga novia.

—Entonces también la tenia, y te besé como nunca antes habia
besado a nadie.

La parte racional de mi cerebro me pedia a gritos que me alejara



de él s1 se le ocurria abalanzarse sobre mi para besarme, pero la
parte emocional de mi cerebro me pedia a gritos que fuera yo la
que me abalanzase sobre él y lo besara. Ninguna de las dos partes
gano, porque él se acercoé suavemente y me besé en la comisura de
los labios. Una vez, dos veces, y la tercera, como no me retiré, me
besé en los labios. Un beso seco y superficial, pero largo y con
sentimiento. Sentado como un indio frente a mi, me cogi6 la cara
con ambas manos, me mir6 fijamente a los ojos, y supongo que al
no encontrar desaprobaciéon, me volvié a besar, esta vez de forma
tierna, dulce, himeda, tranquila y duradera. Nos besamos durante
minutos, hasta que se levantd, me extendiéo la mano, me levanto
del suelo y me llevé a la cama.

Hicimos el amor de la misma forma en que me habia besado,
suavemente, dulcemente, sin prisas, con amor, con ternura... Nada
tenia que ver ese sexo al que vivia con Juan. /Seria porque a
Daniel lo queria? ;Seria por qué Juan solo buscaba eso?

Pensé que se iria a su casa, y le pregunté a qué hora debia
marcharse.

—A la hora que me eches, si no, me gustaria dormir aqui
contigo.

Esta claro que los chicos son mas sencillos que las chicas. La
semana anterior yo no me senti invitada en la casa de Juan y no se
me pasé por la cabeza decirle una frase como esa, me marché
enfadada conmigo misma y con el mundo, pero Daniel, a pesar de
no haber sido invitado a quedarse a dormir, se autoinvitaba a ver
qué pasaba.

—Pero, (y tu novia?

—/T me invitas a quedarme o no?

Claro que se podia quedar. Total, mi primer dia de libertad se
habia convertido en mi primer dia con Daniel. (El primero de
muchos? Eso no lo podia saber.

Llegamos a mi porteria, y de nuevo Joaquin no quiso marcharse sin
que viera que podia entrar en casa. A esas alturas, ya me habia
pedido mi teléfono para seguir en contacto y poder volver a quedar
algun dia, y obviamente yo se lo habia dado. Nunca en la vida me
habia topado con alguien tan bueno conmigo. Me asomé por el



cristal de la puerta, pero no vi a Andrés. Esperé durante un rato,
pero no estaba. Joaquin me pité6 desde el coche y me acerqué. Le
conté que no veia al portero y me obligd a volver a subir.

—No te preocupes, me espero aqui hasta que llegue, y si no, te
llamo, te lo prometo.

—No, tengo otra idea. Te vienes conmigo a mi oficina. Te quedas
en el bar de al lado tomando algo hasta que salga, que seran las
14.30, y entonces comemos juntos y volvemos a venir.

—No me puedo arriesgar a eso Joaquin, Andrés no trabaja el fin
de semana, y si no lo encuentro hoy, /qué hago?

—Vendremos pronto, y yo me quedo aqui contigo hasta que
llegue, y si no viene, pues te llevo otra vez a casa de tu padre, y si
no esta tampoco, pues te quedas conmigo hasta que te devuelva
sana y salva a alguin lugar.

—iSi, claro, y te pasas todo el fin de semana cuidando de mi en
lugar de cuidar de tu hija!

—No tengo por qué. Puedo cuidar de las dos. Lo que no puedo
hacer ahora es llegar mas tarde al trabajo, asi que te dejo echar el
ultimo vistazo, y si no esta, te subes al coche.

No me apetecia quedarme sola, ni me apetecia ir en metro a casa
de mi padre sin saber si me lo iba a encontrar en casa o no, y su
invitacion me parecia muy interesante. Volvi a mirar a través del
cristal, y nada. Me subi al coche de nuevo y nos dirigimos a su
oficina. Alli aparcé el coche, me dio un billete de 10 euros que
prometi devolverle en cuanto recuperara mis tarjetas, y le esperé
en un bar cercano, bebiendo una Coca-Cola y leyendo una revista
del corazon, pasando el rato sin querer darle demasiadas vueltas a
la cabeza. Pero entonces mas recuerdos volvieron a mi, sin
forzarlos, simplemente leyendo uno de los reportajes de la revista.
La famosa en cuestion aparecia mostrando su nueva casa, y
hablaba de las fiestas que solia dar en ella, de la que se mostraba
alguna que otra foto llena de gente guapa y famosa; una casa
preciosa y muy bien decorada, como la de aquella fiesta en la que
estuve con Juan en la Gran Via y a otra a la que después asisti con
él.

Después de aquel sabado en casa con Daniel, después de lo bien que



me sentia a su lado, quise creerme que las cosas iban a ser siempre
asi, que su vida iba a cambiar y me monté mi pelicula en la cabeza.
Ambos buscariamos un nuevo trabajo, se vendria a vivir conmigo,
empezariamos una relacion seria porque estabamos enamorados el
uno del otro. Quizas esa pelicula me la habia montado demasiado
deprisa, pero desde que recibi aquel email, cuya lectura podia ser
esa, y su llamada, su conversacion, sus gestos... todo me podia dar
a entender aquello. Pero todavia no, todavia tenia a alguien
esperandolo en casa, todavia tenia que dar explicaciones si pasaba
la noche fuera, y yo seguia siendo la otra, como ya en otro
momento fui. La diferencia era que anteriormente no lo sabia, y en
aquel momento estaba consintiendo que se le hiciera dano a
alguien gratuitamente. Me senti mal, me senti fatal aquel
domingo, se me cerrd el estbmago y no tenia ni hambre. Se fue de
casa pronto, sin darme ninguna explicaciéon, pero explicandomelo
todo con la mirada, y me quedé alli sola, en mi nuevo piso, en un
piso en el que sus cuatro paredes ya albergaban un recuerdo
negativo para mi. El recuerdo de aquel sentimiento me puso la piel
de gallina. Era una mezcla de culpabilidad y de un amor muy
fuerte, mas fuerte de lo que pudiera ser capaz de explicar y de lo
que pudiera llegar a recordar en aquel momento.

A pesar de todo aquello, me gustaba mi nuevo piso. No estaba
acostumbrada a estar sola, a no compartir con alguien tanto los
objetos como los pensamientos y sentimientos; pero tenia que
entender que empezaba una nueva etapa en mi vida.

Pensé que aquella semana recibiria una llamada de Daniel, un
mensaje, que me lo encontraria en cada una de las esquinas de la
oficina, que me vendria a sorprender con otro café, que en
cualquier momento sonaria el timbre de casa y seria él... pero no
hizo nada. Necesitaba verlo de nuevo para creer en sus palabras,
pero no sabia como, mi vida se habia vuelto del revés. Cuando
esperaba la llamada de Juan, recibia la de Daniel, y cuando
esperaba la de Daniel, recibia la de Juan. Asi era dificil centrarse.

Juan me llamoé el viernes por la manana, como solia hacer, y lo
hizo algo molesto.

—iVaya, estas viva!



—cPerdona?

—Parece que si yo no te llamo td no te pones en contacto
conmigo.

Y tenia razon. Me pasaba la vida esperando llamadas o mensajes
cuando yo podia haber actuado sin problemas, pero esperaba algo
de ambos, esperaba que me demostraran que estaban interesados
por mi, cosa que, hasta ese momento, solo me habian hecho sentir
en ciertos momentos y después esa sensacion se habia esfumado.

—3S1, tienes razon. Es que ando liada con el piso todavia.

—Lo sé, y por eso te perdono y te llamo para invitarte a salir y a
olvidarte un poco de la mudanza, que sé que es un conazo. Tengo
una fiesta este fin de semana en casa de mi prima, y la verdad es
que ella no me cae demasiado bien, pero su novio es buena gente y
los invitados te gustaran.

La 1dea sonaba bien, como cualquiera de los planes que me
proponia él. Quedamos en mi casa a las 9 de la noche, aprovecharia
para ensenarle el piso, y saldriamos a las 9.30 para casa de su
prima. La fiesta era una cena de coctel con musica en directo y
posteriores copas con DdJ. Parecia una fiesta selecta, asi que pasé
toda la manana rebuscando entre mi ropa para elegir algo especial.
Ningun vestido me parecia lo demasiado elegante, lo demasiado
bonito, lo demasiado sexy pero recatado a la vez. A las 6 entré en la
ducha, queria empezar a arreglarme cuanto antes, queria alisarme
el pelo, depilarme, pintarme las unas, maquillarme
tranquilamente; pero estando en la ducha soné el timbre. ;Podia
ser Daniel? Era el Ginico que conocia mi casa, y si era él me iba a
estropear los planes. Mientras me calzaba las zapatillas, me ataba
el albornoz y me liaba la toalla en la cabeza, volvié a sonar el
timbre de manera mas insistente. Sali corriendo del bano y
descolgué el telefonillo. Voz masculina que no podia identificar, ya
que justo en ese momento pasaba una moto por la calle y no pude
oir con claridad. Esperé tras la puerta mirando por la mirilla, y
enseguida vi aparecer a Juan. Era él, habia llegado casi tres horas
antes. Abri la puerta sorprendida.

—Me apetecia estar contigo, ver como te arreglas, estrenar cada
uno de los rincones de tu casa... —me dijo con sonrisa picara.



Le ensené el piso, lo poco que tenia que ensenar porque seguia
sin sofa, sin mesa y sin sillas; y antes de poder empezar a
arreglarme, sus dedos huesudos y retorcidos ya estaban
recorriendo todo mi cuerpo. Me gustaban sus manos que sabian
perfectamente donde y como tocar. Me gustaba su manera de
hablar, me gustaba estar con él.

Se quedd tumbado en la cama leyendo un libro que sacé de una
caja todavia sin desembalar mientras yo me arreglaba, menos y
mas rapido de lo que tenia pensado inicialmente. Mientras me
secaba el pelo, me 1nvadi6 el temor de que pudiera volver a sonar el
timbre y que esta vez fuera Daniel, asi que todavia corri algo mas,
subi la musica y cerré la puerta de mi habitacion, por si las moscas.
No me dio tiempo a probarme mucha ropa, asi que acabé eligiendo
un vestido negro, que siempre son una buena eleccién; uno de
tirantes, cenido, con un lazo en la cintura. Saqué de nuevo los
Manolo Blahnik de mi madre que llevaba la noche que lo conoci,
unos pantys con liga y una chaqueta de pelo negro. No era
auténtica, ni mucho menos, pero mi convicciéon por la defensa de los
animales tampoco me hubiera permitido llevar una de esas por
encima de mis hombros. A las 9 en punto, como habiamos quedado,
ya estaba lista. Lo desperté, se habia quedado dormido en mi cama
con el libro abierto sobre la tripa. Estaba guapisimo. Abrié los ojos
lentamente, sin sobresalto, como quien se siente seguro vy
confortable donde esta.

—Estas guapisima —me dijo— Vas a ser la mas guapa de la
fiesta, sin duda alguna, como siempre.

Me puse colonia y salimos a la calle. Era una tarde fria del mes
de enero. Anduvimos unos metros hasta que llegamos al lugar
déonde habia aparcado su coche.

—Este no es el coche que llevabas el otro dia —le dije mientras
abria las puertas de un Porsche Cayenne.

No es que yo entendiera demasiado de coches, pero estaba
convencida de que las anteriores veces habiamos ido en un coche
mas deportivo y utilitario; no tenia ni la menor duda porqué habia
estado un buen rato viéndolo desde dentro cuando estuvimos en la
Sierra.



—Si, este es de mi padre. Como vamos a casa de mi tio y estos
dos tienen siempre un pique muy grande a ver quién tiene mas, mi
padre me ha pedido que me llevase este coche. Cosas de ricos
1diotas. A mi me da absolutamente igual, pero he de reconocer que
este coche se conduce de maravilla.

No estaba acabando de entender mucho la historia de la fiesta.
Sabia que ibamos a casa de su prima, pero no de su tio. /Queria
decir eso que 1ba a estar su familia? ;/Sus tios? /Sus padres quizas?
No quise preguntar, no queria ni que pensara que estaba asustada
por conocer a su familia en el caso de que si que fueran a estar, o
que pensara que estaba deseando conocer a su familia como si
fuéramos una pareja seria en el caso de que no, y asi me llevé la
sorpresa que me llevé.

Nos dirigimos hacia la Moraleja, una urbanizacién donde
tradicionalmente ha vivido siempre la gente con mucho dinero de
Madrid: actores, cantantes, escritores, futbolistas... Pasamos la
barrera del control de seguridad y nos empezamos a adentrar por
unas calles que subian, bajaban, iban a la derecha, rotonda y a la
1zquierda, hasta que llegamos a una calle muy larga en la que las
casas que habia a ambos lados parecian tener vallas que no tenian
fin. Eran mansiones. Nos detuvimos delante de una en la que habia
muchos coches aparcados fuera, y llamo6 al telefonillo. Habia una
camara que se encendid y alguien nos abrid la gigantesca puerta
que daba paso al jardin iluminado, con césped y muchos arboles a
ambos lados. Paramos el coche donde pudimos porque también
dentro habia muchos coches. Nos bajamos y anduvimos por el
sendero de pavimento hasta la puerta de la casa, donde se veia a
través de las ventanas que habia mucha gente ya disfrutando de la
fiesta. Nos abrié la puerta lo que parecia ser un criado, y nos
dirigimos al interior. En un momento reconoci a un par de famosos,
y me crucé con otro par de caras que me resultaban familiares pero
no sabia de qué. Fuimos avanzando poco a poco, cada dos pasos
Juan encontraba a algin conocido que saludaba efusivamente. Nos
cruzamos con mas personas que me resultaban familiares, todas
ellas saludaban a Juan, pero no me resultaba extrano, alli todo el
mundo le saludaba, incluso los famosos, y no era de extranar por



que su padre era una persona famosa, no solo del mundo literario,
sino del artistico en general. Antes de conocer a su madre, su padre
habia sido pareja de una famosa actriz francesa, y ademas hubo un
tiempo en el que fue un asiduo de tertulias en la radio y en la
television.

De pronto, ya con copa de cava en la mano, me parecié ver a
Macarena, mi companera de trabajo, en una mesa buffet situada
cerca del cuarteto de musica en directo. Se iban cruzando muchas
personas por delante, pero estaba convencida de que aquella chica
de pelo moreno largo con vestido mostaza era ella, y cuando fui a
avanzar sola entre la multitud para comprobarlo, aparecio ella.

—Mira, ahi esta mi1 prima, Marta, la tonta que da esta fiesta
porque dice que se casa.

Y miré hacia un punto sin demasiado interés, y la vi. Era
Marina. Su prima era Marina, y su futuro marido, ese novio buena
gente que decia Juan, era Daniel.

—A lo mejor la has visto por la oficina, trabaja alli, es jefa de no
sé qué. La verdad, la puso su padre porque es el director de la
revista, pero ella es muuuy tonta. El novio también trabaja alli. Si,
claro, lo tiene que haber visto porque en la cena estaba sentado
delante de t1y, de hecho, ta estuviste hablando mucho rato con él.

JAquello era una broma? ;Me habia tendido algun tipo de trampa
porque sabia algo y nos queria pillar? No podia quedarme alli, tenia
que salir corriendo de aquel lugar antes de que él me viera, antes
de que nadie de la oficina me viera y asi hice. Le dije que me
disculpara, que tenia que ir al bano corriendo antes de que a ella le
diera tiempo a vernos. Fuil esquivando miradas, ful esquivando a
todo el mundo y llegué al bano por intuicién. Una vez alli, decidi
que debia irme sin decir nada. Llamé a un taxi desde el moévil,
como no sabia decirle la direccion exacta, le dije que me esperara
en la garita de seguridad de la urbanizacion. Mas o menos me
habia quedado con las calles por las que habiamos pasado, y
tardaria unos Y+ minutos en llegar andando. Sali entre la multitud,
sin que nadie notara mi huida, y en el jardin los vi, él la cogia por
la cintura mientras hablaban muy animadamente con una pareja
que salia de un coche. No habia nadie mas alli, hacia frio y, a pesar



de la luz, estaba oscuro, asi que no se percataron de mi salida.

Anduve hasta la garita de seguridad por aquellas calles
solitarias, tal y como lo hice aquella noche de diciembre en la que
me encontré a Joaquin, encogida sobre mi misma, con tacones, y
con ganas de vomitar. Llegué al taxi y le di la direcciéon de mi
nueva casa. Juan me llamé mil veces, pero no fui capaz de
descolgar el teléfono. Simplemente le escribi un mensaje una vez
ya estuve en casa.

«Perdona, Juan, pero de repente he visto a mucha gente de la
oficina, algunas que conozco muy bien, y creo que todavia no estoy
preparada para hablar de lo nuestro abiertamente con gente que
ambos conocemos porque todavia no sé si hay algo nuestro. He
cogido un taxiy ya estoy en casa».

Pensé que no volveria a recibir un mensaje o llamada suya, y lo
hubiera entendido perfectamente, pero por el contrario recibi un
mensaje que tuve que borrar instantaneamente. Las verdades
dicen que ofenden.

«No sabia que habia invitado a la fiesta a una nina. /Crees que te
hubiera retenido si me hubieras dicho que te querias ir? Yo
tampoco sabia que habrian invitado a tanta gente de la oficina.
Simplemente, me has dejado como un idiota delante de todo el
mundo, porque me ha ofendido mucho tu mala educacién».

Obviamente, fueron pasando las semanas, y no tuve mas noticias
de Juan, pero lo que me extrano, fue que tampoco las tuviera de
Daniel. Después de aquella tarde y noche de sabado en la que, en
teoria, me habia prometido algo mas que aquello, tampoco obtuve
noticias suyas.

Estuve centrada en el trabajo; mas bien centrada en mi mesa y
en mi ordenador, en no levantarme demasiado para no toparme con
nadie por casualidad; en mi familia, a la que invité a cenar para
que vieran mi nuevo piso, mi padre y mi hermano con su nueva
novia, en volver a reencontrarme con mis amigos de la
Universidad, visitandolos en sus nuevas casas o invitandoles a la
mia a cenar; en leer, en cocinar..., nada de quedar con mis nuevos
companeros de la oficina, algunos de ellos habian estado en aquella
fiesta y no queria por nada del mundo, que nadie me hablara ni de



refilon de aquella fiesta.

Pensar en aquel mes me estaba provocando mucho malestar, sentia
un llanto en el pecho que queria brotar de mi en cualquier
momento, y no acababa de entender por qué. Intenté hacer
memoria, pero no venia nada mas a mi cabeza... Todo seguia
borrado a partir de aquel momento.

Por suerte, Joaquin ya entraba por la puerta. Por fin comeriamos
algo y distraeria mi mente. Se sent6 frente a mi con una sonrisa
dibujada en su cara, mostrandome una bonita hilera de blancos
dientes, a pesar de fumar, y me pregunt6 qué tal me encontraba, si
se me habia hecho demasiado larga la espera, si me habia aburrido,
qué habia tomado. Gir6é medio cuerpo, y se dirigié al camarero con
mucha familiaridad para pedirle las cartas de los menus, y se
volvid a girar para contarme qué tal le habia ido a él en la oficina.

—Hoy tenia poco trabajo, por eso he podido venir mas tarde. He
llamado a mi casa para ver qué tal estaba mi hija y como habia
pasado la noche mi padre y, por suerte, todos bien. Le he dicho a
mi madre que no sé a qué hora iré a recoger a la nina hoy. Tenia
pensado llevarmela este fin de semana a la casa que un companero
mio tiene en un pueblecito de Toledo. A él le gusta mucho cazar y
tiene una casa alli en el campo, y a veces me la deja para que
pueda pasar el fin de semana con la peque y desconectar de la
ciudad y de los problemas en general; pero hasta que no
solucionemos tu problema, no pienso dejarte sola.

—QOdio a la gente que caza por diversion —le dije.

—Yo también —me contestd, me sonrié y agaché la mirada para
leer el menu.

No me podia creer que hubiera encontrado a alguien que se
preocupara tanto por mi situaciéon, y me sentia muy halagada,
pero, a la vez, no saber s1 estaba haciendo bien o mal, si tenia a
Juan o a Daniel esperandome en casa, en alguna casa, quizas no en
la mia, no en la de los dos, me hacia sentir algo culpable. La
amabilidad de Joaquin, su dulzura y su atractivo estaban
empezando a hacer que sintiera algo mas por él, y mientras no
recordase el resto de mi historia hasta aquella noche, no podia
dejarme llevar.



Comimos, a pesar de que yo tenia un nudo en el estomago. Por
una parte tenia ganas de irme ya, de llegar a casa, de que el
portero me abriera la puerta y descubrir que todo en mi vida
seguia igual, que a pesar de esa laguna de tiempo que me quedaba
por recordar, mi vida seguia igual que en aquel momento; pero por
otro, me daba panico el volver a casa y descubrir algo diferente que
no recordaba.

Emprendimos la marcha sobre las 15.30 y Joaquin debié notar
que estaba nerviosa.

—TW tranquila. Si no encontramos al portero, te vuelvo a llevar
a casa de tu padre, te dejo mi moévil para que le llames por teléfono,
nos esperamos hasta que alguien llegue, y si no, pues te vienes con
la peque y conmigo a Toledo a pasar el fin de semana. En algin
momento volveras a tu vida normal, no te preocupes.

Pero si que estaba preocupada.

—iNoo! —grité—.Vamos, no es que sea una idea horrible, si no
que no voy a permitir que sigas perdiendo el tiempo conmigo. En el
peor de los casos de que no encontrara a nadie para poder entrar en
casa, de verdad, Joaquin, me buscaria la vida.

—Debo ser una compania horrible para que hayas gritado asi —
me dijo medio con sorna medio en serio.

—No es eso, n1 mucho menos. Eres la mejor compania que me
podia haber encontrado. Y no solo eso, porque podrias pensar que
eso era facil a esas horas de la manana un jueves; pero creo que
eres una persona muy generosa, simpatica, amable y que estas
haciendo mas por mi de lo que recuerdo que haya hecho nadie
conociéndome de lo que ti me conoces. Eres una persona
excepcional y me has caido genial.

—Y ya?

—.Y ya qué? Creo que con todo eso que te he dicho dejo claro que
no eres una compania horrible, sino mas bien todo lo contrario.

Entonces se me acercé demasiado y lo vi venir, pero no pude
pararlo, o no quise, y me beso. Tardé unos segundos en reaccionar,
y entonces me separé.

—Lo siento, Joaquin, no puedo. No me referia a esto. Eres super
atractivo también, pero no puedo.



—/Tienes novio? —me pregunto, y yo no supe contestarle.

—Tengo una vida muy complicada ahora mismo, y no puedo
tener mas lios.

—¢(Eso quiere decir que tienes novio, que tienes varios novios, o
que pasas de novios por otros temas?, porque si te digo la verdad,
me has encantado. Por muy amable que sea, por muy buena
persona que sea, no hago ni haria esto por cualquiera. Desde que te
vi anoche, desde el momento en que pensé: «Esta chica es especial»,
no me he equivocado. Eres especial, y por eso me gustas.

—Entenderia que me dijeras que te he gustado y que te apetece
echar un polvo conmigo, pero no entiendo que me digas que te he
parecido especial en otro sentido. No me conoces de nada, bueno si,
de ser la loca a la que llevas acompanando y ayudando 12 horas;
pero nada mas. No sabes nada de mi vida, y si te digo la verdad, ni
yo siquiera sé algo de mi vida ahora mismo.

—Esta bien. Veo que no quieres decirme si tienes novio o no,
pero me queda claro que estamos pensando diferente en este
aspecto, asi que, para no incomodarte, no volveré a besarte ni a
comentarte nada de lo que siento.

No le pude contestar nada mas. Fijé la mirada en la carretera, y
simplemente asenti levemente con la cabeza.

Llegamos al portal, y casi me tiré del coche en marcha cuando vi
a Andrés limpiando los cristales. Sali gritando su nombre como una
loca, y él se volvi6 asustado.

—iMarta! —grit6—. ;/Donde has estado por Dios?

Esso significaba que me habia extranado. g,]i]l y quién mas?



Andrés me abrazé muy fuerte mientras me preguntaba sin cesar
donde me habia metido y me decia lo preocupado que estaba mi
padre. Me separé de él de un golpe y le pregunté: —;Doénde esta mi
padre? Estuve en su casa anoche y no habia nadie.

—iAy, nina! —me dijo con su acento andaluz—. Tu padre y tu
hermano te andan buscando como locos desde ayer por la tarde que
desapareciste sin decir nada.

No entendia nada de nada. Entonces aparecié6 Joaquin por mi
espalda, preocupado, preguntando si pasaba algo. Andrés lo mird
receloso, y me preguntd quién era. Sin querer entrar en detalles, le
dije que era un amigo que me habia traido a casa. La cara de
Joaquin también era un poema. No entendia porque el portero me
abrazaba con tanta emocion.

—(Por qué no has llamado a tu padre para decirle donde
estabas?

—No tenia teléfono Andrés, ni llaves, ni dinero...

—Pero jdonde te metiste mi nina? Anda, sube a tu casa y ya voy
llamando yo a tu padre para decirle que ya estas en casa y que
puede venir a buscarte. —dijo y se acerco a su despacho, cogib las
llaves de mi casa, alargdé su brazo y me las extendid. Esa era la
copia de llaves que le habia dado hace tiempo, recordaba aquel
llavero.

Hacia ya un mes y medio que no habia vuelto a saber nada de
Juan ni de Daniel. Habia intentado borrarlos de mi cabeza
entreteniéndome con mil cosas diferentes. Pero algo habia
cambiado en mi. No sabia si eran los nervios, el estrés, o qué era,
pero no me habia venido la dltima regla. Estaba asustada, estaba
histérica, y no sabia muy bien con quién compartir aquellos
sentimientos, asi que llamé a la persona con quién los habia
compartido en los ultimos anos, Lucia. Le comenté por teléfono que
tenia ganas de verla, que todavia no habia visto mi piso y que tenia
muchas cosas que contarle. Quedamos ese sabado a las 10 y se



presentd puntual a la cita, me abrazé muy fuerte y dijo cuanto me
habia echado de menos. Permanecimos asi durante unos minutos, y
después entramos en casa. Le ensené el piso y le ofreci un café. Nos
lo tomamos en el sofa, tapadas con una manta, como habiamos
hecho tantisimas otras veces.

Le conté mi historia con Daniel y con Juan, todo lo que habia
sucedido desde la cena de Navidad, le lei los mensajes, le hablé de
la barbacoa y de la noche de fin de ano, le hablé de la mudanza con
Daniel y como habia conseguido el piso en el que vivia, y le conté
que no me venia la regla.

—i,Como?! ;Desde cuando?

—Hace un mes mas o menos, no lo sé muy bien.

—:/Como que no lo sabes? ;(No llevas la cuenta? ;Y si estas
embarazada? ;/De quién va a ser?

—Me estas poniendo un poco nerviosa, Lucia. No tengo ni idea de
qué hacer.

—Por lo pronto, nos vamos a ir tu y yo a unos banos arabes que
hay en el centro, a relajarnos un poco y que nos den un masaje, yo
invito, y alli ya lo hablamos con tranquilidad.

Pero alli no pudimos hablar nada, nos hicieron estar en silencio
todo el rato.

—S1 yo tuviera que trabajar en un sitio como este me moria,
itodo el dia en silencio!

Ella tenia el don de hacerme reir.

La primera cosa que decidimos fue hacerme un test de embarazo.
En el caso de que diera positivo tendria que hablar con ambos sobre
el tema y, segun ella, el que se lo tomara mejor, ese se deberia
hacer cargo. A mi no me quedaba tan clara la idea y decidi darle
otra vuelta.

Cogi frio en los banos arabes, y estuve una semana metida en la
cama, con un resfriado apoteodsico. Tuve que llamar a mi padre
para que se hiciera cargo de mi porque yo era incapaz de
levantarme de la cama siquiera. Esos dias tuve mas tiempo para
pensar en el asunto. Si salia positivo, no podia seguir adelante con
el embarazo. Solo tenia 24 anos y no estaba dispuesta a ser madre
tan joven, asi que, /qué mas daba quién fuera el padre? Ninguno de



los dos se querria hacer cargo de un hijo. Daniel estaba a punto de
casarse con su boleto de loteria particular, y Juan, con su vida tan
extremadamente divertida y llena de fiestas y compromisos, a sus
30 anos, tampoco querria comprometerse con una chica a la que
nunca le habia mostrado otro interés mas alla del sexual.

Cuando me recuperé, mi padre me sugiridé que, viviendo sola,
necesitaba hacer una copia de las llaves para que si me pasaba
algo, alguien mas pudiera entrar al piso o tuviera las llaves en caso
de una emergencia, asi que hicimos dos copias, una para ¢l y otra
para el portero, por si acaso algtin dia salia de casa despistada y me
las dejaba dentro. A esa copia de llaves les puse un llavero de
Peniscola que guardaba en una caja de madera.

Mi idea era la de subir sola a casa y empezar a organizar mis
pensamientos, pero Joaquin me seguia, haciendo preguntas que no
podia responder.

—.Has estado dos dias de fiesta, drogandote y bebiendo sin parar
y no te acuerdas de nada?

Su 1maginacion le estaba haciendo desvariar, pero no podia darle
otra explicacién porque no la tenia, ni tampoco se la debia. Me giré
en seco mientras recorriamos el pasillo de mi descansillo, me giré y
le dyje:

—dJoaquin, no te necesito mas a mi lado. Gracias. Puedes irte.

Abri la puerta de casa y se la cerré en las narices. Una vez
dentro, empecé a pasar revista a todo lo que en él habia. El bano,
tal y como lo recordaba, pero no estaba mai cepillo de dientes, ni mis
colonias, ni mis peines, ni cremas ni champis ni jabén. En la
cocina, nada en la nevera. En el saléon, un sofa, una mesa y unas
sillas que no recordaba haber comprado, un par de marcos vacios
en la mesa de la television, y en mi habitacién, un armario vacio,
con cuatro prendas colgadas y cuatro mas en los cajones. ;Doénde
estaban mis cosas si hacia solo un dia que me habia ido? ;Qué
habia pasado con esos dos anos de mi vida que no alcanzaba a
recordar?

Cogi el teléfono, pero no tenia linea. Busqué por la casa mi mévil,
pero no lo encontré. Me tumbé en el sofa y empecé a llorar. Queria
recordar, queria recordarlo todo y no podia. Ahogada en mi llanto,



cai rendida y me dormi.

Desperté al rato, como si hubiera dormido durante una

eternidad, pero tan solo habian pasado 20 minutos. Me lavé la
cara, abri de nuevo el armario y saqué una camiseta de
propaganda talla XL. Me quité la ropa que llevaba, que casi se
habia tatuado a mi cuerpo, y me quedé solo con la camiseta, a
pesar de que el piso estaba bastante frio. En la camiseta ponia
«Mudanzas Pinto», y entonces recordé como esta habia llegado a mi
vida.
Me compré un test de embarazo un lunes por la tarde, pero esperé
hasta el martes por la manana para hacérmelo. Lucia se vino a mi
casa, y me hizo compania mientras esperaba, aunque no tuve que
esperar demasiado, en seguida se vio el simbolo positivo. Estaba
embarazada. No sabia s1 reirme por lo idiota e inconsciente que
habia sido, o llorar por ese mismo motivo.

Debia buscar una solucion. Esa misma semana acudi al
ginecologo para confirmar lo que ya sabia y para enterarme de que
estaba de unas 6 o 7 semanas, como me habia imaginado. Hablé
con sinceridad con el médico y le dije que no estaba segura de si
queria seguir adelante con el embarazo. Tenia todavia cinco
semanas legalmente para pensarmelo, pero no queria tomarme
tanto tlempo, no queria que se me empezara a notar o empezar a
notar yo misma algunos sintomas, aquello me hubiera hecho sentir
demasiado culpable.

Necesitaba dinero para la intervencion, pero ya tenia pensado
decirle a mi padre que iba a estudiar un curso especializado en
Recursos Humanos para que me lo diera él, y yo con el tiempo,
para no sentirme todavia peor por lo que iba a hacer, devolvérselo;
no queria que fuera complice de algo que él no me hubiera
permitido hacer jamas.

Pero mis planes no se pudieron torcer mas. Entré en la oficina un
viernes por la manana algunos minutos mas tarde de lo normal.
Empezaba a notar los sintomas del embarazo por las mananas:
mucho mas cansancio y mal cuerpo. Pulsé el boton del ascensor y
esperé a que llegara. Estaba sola. Cuando las puertas se abrieron y
empecé a entrar, alguien entraba corriendo por la puerta de



recepcion y al darme la vuelta, ya dentro del ascensor, me encontré
con él frente a frente. A Juan no le hizo ninguna gracia
encontrarme alli, pero no me hizo el feo y subi6é conmigo.

—Buenos dias.

—Buenos dias —le contesté.

—Hoy llegamos un poco tarde los dos.

—dJuan, estoy embarazada.

Nunca habria planeado algo asi, jamas se me hubiera ocurrido
darle una noticia de ese calibre a alguien, pero en ese momento, o
le soltaba mi pena y mi preocupacion maxima, o rompia a llorar.

Las puertas se abrieron ante nosotros, y nos mantuvimos
mmoviles. Cuando se volvieron a cerrar, me mir6 y me pregunto:

—:Mio?

—Claro —le contesté sin miramientos.

Miré la botonera, volvido a presionar la B, y cuando llegamos a
recepciéon, me cogié por el brazo, me sacd del edificio casi en
volandas, y una vez fuera, en la calle, me plant6 frente a él, me
miré6 muy seriamente durante unos largos segundos, y me abrazo
muy fuerte, sin decirme nada. Mientras esta escena ocurria, mi
cabeza no hacia mas que preguntarse por qué lo habia elegido a él,
por qué no podia ser de Daniel y qué pensaba entonces hacer. Todo
lo que habia estado pensando durante ese tiempo no habia servido
para nada, me habia cargado mis planes en un segundo.

Llamé a la oficina y le dijo a mi jefa que no me esperara, que
tenia unos asuntos que tratar conmigo. Llamoé a su equipo y les dijo
que no lo esperaran, que tenia asuntos que resolver fuera de la
oficina, que si habia algo urgente que lo llamaran, y me meti6 en
su coche y nos fuimos a su casa.

Le ensené la ecografia que llevaba doblada y guardada en mi
billetero, el informe del médico que llevaba en un sobre dentro del
bolso. El me escuchaba, miraba los papeles en silencio, y yo me
esperaba un «Dios mio, ;jcomo ha podido pasar esto?, o un «;Por
qué a mi?», en cualquier momento, pero solo habia silencio. Un
silencio incomodo. De repente se levantdé y empezé a dar vueltas
por el salon. Ahi estaba, en breve tendria que escuchar una
lamentacién, una entonacién del mea culpa incomoda, pero yo me



lo habia buscado.

—Lo siento mucho, Marta. Yo no tenia ni1 idea, si lo hubiera
sabido no hubiera estado sin dar senales de vida tanto tiempo.
Durante estas semanas, no he hecho otra cosa que pensar en ti. Me
he arrepentido mil veces de aquel mensaje, pero mi orgullo
asqueroso me hace ser asi de repelente. No me perdonaré nunca
que hayas pasado estas semanas sola. Nunca.

—Yo tampoco te he llamado para decirtelo. También es culpa
mia.

—:/Como 1bas a llamarme después de lo que te dije en aquel
mensaje? Normal, te entiendo. Estarias asustada y sin saber qué
hacer. jSeré idiota! Lo siento mucho, de verdad.

No podia dar crédito de lo que estaba viviendo. Nada mas lejos de
lo que me habia imaginado tantas y tantas veces esas semanas.

—/Sabras perdonarme por esto?

—Si. Claro. Pero... no acabo de entender como te sientes.

—Pues ;como me voy a sentir, Marta? Fatal. Has pasado sola
por esto, has ido ti sola por primera vez al médico, no me has
tenido a tu lado y lo que es mas, seguramente no sabias si me ibas
a tener mas a tu lado. —Entonces me abrazé muy fuerte y casi con
lagrimas en los ojos anadi6—: Quiero estar a tu lado en esto, quiero
que ese bebé conozca a su padre.

No sabia s1 estaba entendiendo bien, pero me estaba pareciendo
que le hacia ilusién ser padre y que queria serlo conmigo.

—Entonces, (/te hace ilusion ser padre? /Y lo quieres ser
conmigo?

—iPues claro, Marta! Hace mucho que quiero ser padre. Ya lo
intenté con mi ex mujer hace tiempo, y me llevé muchas
decepciones cuando mes tras mes le venia a regla, cuando ibamos al
médico y le hacian tratamientos horribles que no servian para
nada. Y creo que tu eres una chica muy especial. A penas nos
conocemos, pero desde el momento que te vi por primera vez, desde
aquella primera noche, supe que tu y yo tendriamos una conexiéon
especial, y no me equivoqué.

La felicidad que aquellas palabras me hicieron sentir, lo a gusto
que me encontraba entre sus brazos mientras las pronunciaba,



todo, se difuminé en el momento en el que paséd el recuerdo de
Daniel por mi cabeza. Estaba mintiendo. Le habia hecho creer a
Juan que el hijo era suyo cien por cien seguro, pero no era asi.
Existia un cincuenta por ciento de posibilidades de que fuera de
otro, para ser mas exactos, del que se 1ba a convertir en el marido
de su prima, de ese chico buena gente que él conocia. Y ese dia,
aquella camiseta lleg6 a mi. Me quedé a dormir en su cama,
acurrucada entre sus brazos, tan solo con esa camiseta de
propaganda como abrigo.
Se oyeron voces nerviosas detras de la puerta, el juego de las llaves
con la cerradura, y la puerta se abri6 dejando paso a mi padre y mi
hermano que entraron como una exhalacion en mi casa. Me lancé a
los brazos de mi padre, llorando, mientras le preguntaba:

—c:Donde esta mi bebé, papa? ;Donde? —Y lloraba—. ;Doénde
esta Juan?



Habian dejado la puerta abierta tras de si al entrar en casa, y
mientras abrazaba a mi padre, pude ver la figura de Joaquin de
pie, petrificado al otro lado de esta, donde lo habia dejado, con la
tipica cara de alguien que no entiende nada de lo que esta pasando,
pero con un plus anadido, el de un padre que deberia estar
recogiendo a su hija para pasar con ella el fin de semana, pero que,
sin saber por qué, prefiere esperar en la puerta de una extrana
para averiguar qué le pasa. Mi hermano, al darse cuenta, se acerco
y la cerr6 suavemente.

Me dolian los ojos, me dolian los pémulos, me dolia la cabeza e
incluso la nariz. No podia dejar de llorar y de repetir una y otra vez
la misma pregunta: /donde estan mi bebé y Juan?

Ninguno de los dos respondia a mi pregunta, y yo era incapaz de
calmarme, que era lo que me pedian sin cesar. Cuando los ojos ya
se me hubieron secado del todo, cuando se agotaron mis lagrimas y
mi cuerpo, me dejé caer en el sofa, como muerta, y mi padre se
senté6 muy despacio a mi lado. Mi hermano cogié una silla y la
coloco frente a nosotros para sentarse en ella con el respaldo entre
las piernas.

—Dinos, (qué recuerdas y qué no exactamente, carino?

—El problema es que no sé qué es lo que deberia recordar, papa.

—Me estas preguntando por Juan, /a él lo recuerda entonces?

—S1, y te he preguntado también por mi bebé, porque (hubo un
bebé, papa? Recuerdo mi embarazo, recuerdo a Juan a mi lado.

—Y qué mas, hija?

—Pues a partir de ahi no recuerdo nada mas. Llevo desde anoche
recordando mi vida como por fasciculos, poco a poco, y no entiendo
nada.

—Lo sabemos, hija, lo sabemos, y es normal que te sientas
aturdida; pero no te preocupes que acabaras recordandolo todo,
créeme cuando te digo que lo recordaras.

—c:/Me ha pasado mas veces? Me estoy asustando mucho.



—Tranquila, de verdad, no pasa nada. Tu hermano y yo estamos
a tu lado para todo.

—.Y Juan? ;Y mi bebé? ;Ellos no estan a mi lado? ;Sabéis algo
de Daniel? ;De Lucia? ;De mi trabajo? ;/Qué ha pasado con todo
eso?

—Tranquila, Marta, tu amiga Lucia sigue a tu lado, ella también
se preocupa por ti como siempre lo ha hecho. Te voy a preparar un
té.

Estaba cada vez mas aturdida. En esas condiciones me era
1mposible concentrarme para seguir recordando.

—Por cierto, hija, fuera, en el descansillo, hay wun -chico
esperando. El portero nos ha dicho que habias llegado con un chico.
.Es ese? ;Qué hace fuera? ;De qué lo conoces?

—A ese chico lo conoci anoche. Ha sido muy amable conmigo y
ha cuidado de mi estas horas, me ha dejado dormir en su casa y me
ha traido hasta aqui.

—Le has dicho tu que espere fuera?

—No, papa. Le dije que se fuera, pero, por lo visto, se ha quedado
preocupado y ha preferido esperar fuera hasta que llegaseis,
supongo.

—Pues quizas deberiamos comprobar si sigue fuera o se ha ido
ya, y sl sigue ahi, invitarlo a tomar un té no estaria de mas, /no,
hija?

—Si, papa, no he sido muy amable con él después de todo.

Se dirigié a la puerta, abrid, y alli seguia Joaquin, sentado en el
ultimo peldano de la escalera. Se levant6é de un salto y se quedd
mirando a mi padre con ojos de cordero degollado.

—Entra, muchacho. /Te apetece un té?

—Se lo agradezco —le contest6 mientras entraba por la puerta.

Su mirada de perplejidad se clavé en mi, y la notaba acechante,
pero fui incapaz de mirarlo. Yo estaba haciendo un esfuerzo
sobrehumano para seguir recordando, pero saber que habia en la
sala tres personas esperando que ese momento llegara me lo ponia
todo algo mas dificil.

Mi padre intenté romper el hielo y se puso a hablar con Joaquin.
Una conversacion de lo mas banal: edad, trabajo, familia..., por



suerte no se le ocurrié contarle toda la triste historia que me habia
contado la noche anterior, y se limité a decir que tenia una hija y
estaba divorciado. Siguieron hablando del tiempo, de futbol, y con
ese tema se entretuvieron los tres un buen rato. No habia nada en
la casa que me hiciera recordar, parecia como si alguien hubiera
eliminado todos los objetos de la casa; no solo las fotografias que
faltaban en aquellos marcos.

—c:/Donde estan estas fotos? ;(Qué fotos eran? ;Por qué se han
quitado?

—La casa la encontramos asi, hija, no te podemos contestar, lo
sentimos.

—Pero jcomo podéis estar ahi sentados tan tranquilos mientras
yo sufro intentando recordar un pasado que, no sé por qué se ha
olvidado?

—Tranquila, Marta, de verdad que acabaras recordandolo todo.

En esos momentos estaban saltando todas las alarmas de mi
cuerpo. La rabia y la ira se unian a la vergiienza ante Joaquin por
no haberle sido sincera y que se estuviera enterando de toda la
historia de esa manera, a la impotencia de ser incapaz de recordar
y al dolor por no saber qué sucedia y por qué. Y mientras mi mente
se sumergia en esos pensamientos, al bajar la vista, mis ojos se
toparon con un sofa que llevaban viendo mucho rato, pero que
hasta aquel momento no me habia sugerido nada, y como un flash,
recordé el dia que lo compré.

Después de aquella noche con Juan en su casa, me quedd claro que
no le importaba para nada ser padre, de hecho, le apetecia mucho,
a pesar de que nos conociéramos desde hacia tan solo un par de
meses y que nuestra relacion no fuera del todo eso, una relacion
formal. El queria que a partir de aquel momento lo fuera, queria
que todo el mundo conociera nuestra relacion, hacerla publica en el
trabajo y a nuestras familias y empezar una nueva vida; pero, a
pesar de que la idea me parecia estupenda, no estaba del todo
convencida de ello; quizas por la simple razén de que sentia que lo
estaba enganando, que esa ilusion que él ahora mismo sentia
quizas no debiera sentirla porque podia ser que aquel nino no fuera
suyo. Pero por otro lado pensaba que el que seguro que no queria ni



oir hablar de mi embarazo era Daniel, que me habia enganado
como una tonta la ultima vez que nos habiamos visto y estaba a
punto de casarse con su fantastica novia, para formar parte de una
familia estupenda, con un trabajo estupendo, una casa estupenda y
una vida de revista que, si lo pensaba bien, en el fondo también
seria en parte mi familia. Todo era demasiado complicado.

Juan queria verme cada dia, desayunar conmigo cada dia que le
fuera posible, cenar conmigo, acompanarme al médico, hablar de
nombres, de habitaciones de bebé, de conocer a nuestras familias y
de vivir juntos. Yo acababa de empezar a ser libre, de alquilar mi
piso de soltera, de tener mi independencia, y ya, a mis 24 anos,
tenia que empezar a pensar en formar una familia. Se me pasaba
mil y una veces por la cabeza seguir con mi plan inicial, me
arrepentia muchas veces de habérselo dicho, y pensaba si lo habia
hecho para probarlo, para atarlo a mi o separarlo para siempre de
mi vida. No sabia como contarselo a mi padre, a sus 0jos yo no
tenia pareja y de repente iba a aparecer con pareja y futuro nieto.
Estaba hecha un lio. Muchas noches me iba a mi casa en lugar de
quedarme con Juan en la suya porque la culpabilidad no me dejaba
dormir a su lado. Era triste estar sintiendo todo aquello cuando
deberia haberme sentido feliz y afortunada.

El sabado que Juan habia decidido que me iba a presentar a sus
padres, que habian llegado a Madrid después de un viaje
promocional de la ultima novela de su padre por Sudamérica, yo
decidi que era el dia perfecto para ir a Ikea a comprar el sofa, la
mesa y las sillas que tendrian que llenar el saléon del piso donde
habia decidido que, al menos durante el embarazo, seguiria
viviendo. Me fui temprano por la manana y di vueltas para arriba,
vueltas para abajo; llené una de esas bolsas azules con marcos de
fotos, plantas, velas, una jabonera, una ensaladera de madera,
incluso algunos objetos de oficina para llevarmelos al trabajo. No
me sobraba el dinero, n1 mucho menos, pero Ikea te atrae como un
1man con sus precios, y cuando te quieres dar cuenta, te has dejado
medio sueldo. Me toco esperar un buen rato hasta que me sacaron
el sofa del almacén, y una vez lo tuve todo, sali de la tienda y
busqué un transportista de los que esperan en la puerta para que



me lo llevara todo a casa. Sin darme cuenta se me habian echado
las 2 del mediodia encima y yo habia quedado con Juan a las 3 en
su casa para comer, iba fatal de tiempo. Saqué el movil del bolso
para hacerle una llamada y avisarle, y de pronto vi 15 llamadas
perdidas en la pantalla. Con el ruido de la tienda, el almacén y la
calle no habia escuchado la melodia de las llamadas. Le devolvi la
llamada alarmada, pensando que habria sucedido algo importante,
pero al otro lado del teléfono me encontré con una voz entre furiosa
y excesivamente preocupada que me grité nada mas descolgar.

—iiPero dénde te metes?! ]ME TENIAS PREOCUPADISIMO!

—Pero jcomo que dénde me meto, Juan? Yo no me meto en
ningun sitio del que te deba informar a ti con antelaciéon. Yo hago
mis cosas y no vivo pegada al teléfono como lo haces tud, asi que,
simplemente, no he oido el teléfono.

—Perdoname. Entiende que me preocupe por ti en tu estado.

—Mi estado es normal, mi estado es estupendamente normal, y
yo soy lo suficientemente inteligente y madura como para saber
qué hacer si me ocurre algo.

—Te repito, perdoname, estaba nervioso, lo siento. Te paso a
buscar cuando quieras.

—Pues mira, estoy saliendo ahora de Ikea, tengo que llegar a
casa, ducharme, vestirme y arreglarme, esperar a que lleguen los
transportistas que he contratado para traerme los muebles... NO
creo que llegue a tiempo. Quizas seria mejor que comierais
vosotros y yo si eso voy al café.

—Te voy a decir una cosa, no acudir a una cita con mis padres
con la agenda tan apretada que tienen los dias que vienen a Madrid
es una falta de respeto hacia ellos.

—No quiero que pienses que lo he hecho adrede, o que me acabo
de inventar esta excusa. Precisamente he cogido el teléfono para
llamarte y avisarte de que se me habia hecho tarde.

—Pues no te preocupes que te esperamos hasta las 4 si1 hace falta
para que comas con nosotros, tranquila. Td solo avisame cuando
estés lista y te mando un taxi para tardar menos.

—No te preocupes, ya llamo yo a un taxi, que a eso llego.

Colgué el teléfono con la sensacion de estar a punto de hacer algo



que me venia impuesto, que no me apetecia de verdad hacer, a
pesar de que conocer a la figura del gran escritor me apeteciera, no
tenia ganas de conocerlo como abuelo de un nieto del que no estaba
segura que lo fuera, pero lo peor del dia todavia estaba por llegar.
Nueva llamada entrante con un nimero desconocido. Descolgué,
era Daniel.

—Marta, ;te pillo en mal momento?

—cDaniel?

—Si, soy yo. Podemos hablar.

—Pues la verdad es que no me pillas en buen momento, y no
tengo tiempo, pero tampoco ganas de hablar contigo.

—Es que es importante Marta, son solo 5 minutos.

—Y yo te digo que no puedo, que estoy fuera de casa, que todavia
tengo que llegar y cambiarme y tengo una comida a la que llego
tarde.

—Entonces, /estas yendo para tu casa?

—Si1. Pero de verdad que no te puedo atender ahora, Daniel. Ni
ahora ni nunca.

Y me armé de valor y colgué. Quizas, mas que armarme de
valor, fue una liberacion el hecho de poder demostrarle que ya no
estaba dispuesta a que fuera él el Gltimo que moviera ficha. Pero
estaba claro que él no lo veia asi, y cuando llegué a casa, Andrés
me esperaba en la puerta.

—Buenos dias, Marta. Hay un joven dentro del portal
esperandote. Dice que ha hablado contigo y que sabia que venias.
Como sabras, yo los sabados no trabajo, pero he venido a buscar
unos papeles que me olvidé ayer. No he querido marcharme hasta
cerciorarme de que era cierto lo que decia.

—Muchas gracias, Andrés.

No estaba segura de quién de los dos podia ser, pero una
corazonada me decia que iba a ser él, y él fue.

—Te he dicho que no te podia atender, tengo muchisima prisa y a
los transportistas del Ikea a punto de llegar para traerme los
muebles. Me tengo que duchar y vestir antes de que los empiecen a
subir. No me puedo entretener, y menos escuchando tus idioteces.

—Pues escichame mientras te duchas, Marta, por favor.



—:Mientras me ducho? Pero /qué te has creido? jNo! Mira,
Daniel, no puedes venir después de dos meses sin dar senales de
vida y pensar que voy a cambiar mis planes o mi ritmo de vida por
ti, lo siento mucho. Si tienes algo importante que contarme, me
llamas por teléfono en otro momento y me lo cuentas, o quedamos
otro dia —dije y cerré la puerta tras de mi.

Me quedé unos segundos apoyada de espaldas en ella, y después
me giré para mirar por la mirilla. Lo vi como se alejaba y bajaba
las escaleras. Soné6 el timbre y me sobresalté. ;Otra vez é1? No,
eran los transportistas. Habian llegado antes de lo que me
esperaba. Mientras montaban los muebles, fui eligiendo la ropa que
me 1ba a poner, y en poco mas de 10 minutos, estaba todo montado.
Salieron de casa y entré en la ducha para rapidamente salir,
vestirme y arreglarme. Eran las 15.10 y estaba ya lista. Me senté
en el sofa para contemplar como estaba quedando mi casa. Pasé la
mano por el sofa y me quedé mirando el tejido de espiga
embelesada. No me habia dado cuenta hasta ese momento de que
tenia dos tonalidades de gris diferente. Mientras movia mi mano
mecanicamente sobre éste, mi cabeza pensaba en el episodio vivido
con Daniel hacia tan solo unos minutos, y pensaba que tenia que
salir ya para casa de Juan; pero no era capaz de levantarme. De
repente, de nuevo sonod el timbre. Desperté de ese ensueno en el
que me habia sumido, y me levanté de un salto para contestar el
telefonillo.

—Soy yo, Marta. Al final he venido a buscarte. Cuando estés
lista, baja, te espero.

Era Juan. Daniel se habia marchado hacia tan solo unos
minutos. (/Y si1 se habia quedado abajo esperando? ;Y si1 habia visto
llegar a Juan? Tampoco importaba, yo estuve en su fiesta de
compromiso. Cogi mi chaqueta y mi bolso, y cerré la puerta. Al
llegar al portal, una mirada de Andrés parecié juzgarme, o eso me
hizo creer mi culpabilidad.

—Buenas tardes, Marta.

—Buenas tardes. (Sigues aqui?

—Si, estoy esperando a mi hija que quedo en recogerme.

Montada en el coche a su lado, no podia articular palabra. Estaba



enfadada conmigo misma por no ser sincera, por estar haciendo
algo de lo que no estaba segura, y también lo estaba por no haber
escuchado a Daniel, por haber sido una orgullosa y no haber
escuchado qué tenia que contarme después de ese tiempo. Quizas le
hubiera pasado algo y por eso no me habia llamado... jPero qué
tonta era! Lo que le habia pasado era que se habia prometido, que
se 1ba a casar a pesar de que me habia dicho que no estaba
enamorado de ella, que sentia algo especial por mi. Juan se paso
todo el camino diciéndome lo guapa que estaba, lo bien que me
sentaba el embarazo, las ganas locas que tenia de comerme entera,
de hacerme el amor locamente mientras me tocaba la rodilla, me
acariciaba la nuca, me tocaba los pechos.

—Me estoy poniendo enfermo —me dijo mientras se apretaba el
miembro con fuerza. Yo estaba enfadada con el mundo y no me
apetecia abrir la boca, simplemente queria apretar los dientes,
apretar los labios y llorar de rabia.

La comida con sus padres me resulté bastante agradable y me
alegré mucho de haber ido. Eran dos personas encantadoras. Su
padre, bastante mayor que su madre, con pelo cano pero muy
abundante, elegantemente vestido de sport, con camisa, pantalones
y calzado comodo; y su madre, una bella mujer muy sofisticada y
delicada, perfectamente vestida y conjuntada con ropa carisima
pero nada ostentosa, con pocas joyas pero de gran valor, y muy
sutilmente maquillada, lo justo para disimular alguna que otra
arruga ya en su rostro.

La comida se alargd algo mas de lo que esperaba, pero todo fue
muy correcto. Por suerte, Juan decidi6 que ese dia simplemente
ibamos a hacer presentaciones, que la sorpresa del embarazo la
dariamos en otro momento.

Cuando se hubieron marchado, Juan me propuso que me quedara
a dormir, pero mi cabeza seguia en otras cosas y preferia irme a mi
casa y pensar tranquilamente en lo que tuviera que pensar. Aun
asi, sus ganas de hacerme el amor siguieron vivas, y por qué no
decirlo, sabia muy bien como despertar ese deseo en mi también.
Me quedé disfrutando con él como solo él sabia hacerme disfrutar,
de una forma alocada y adolescente. Cada vez que haciamos el



amor, despertaba en mi unos sentimientos que eran incluso
irracionales, las hormonas del amor enloquecian y me sentia
enamorada, completamente enamorada. Sentia terror al pensar en
perderlo después de aquellos momentos juntos. Pero no eran
sentimientos reales, al menos no racionalmente reales, si no, no
hubiera seguido pensando en Daniel. Por eso de vuelta a casa, en
un taxi, le escribi un mensaje de texto: «Hola, Daniel. Si quieres
que escuche lo que tienes que contarme, podemos quedar manana
para tomar un café. Quedamos en la parada de metro de Bilbao a
las 17.30».

Pensé que me contestaria rapidamente, pero me meti en la cama
a las 2 de la manana y todavia no habia obtenido respuesta; me
desperté pronto el domingo, con nauseas matutinas, y seguia sin
haber respuesta, ni la hubo en todo el dia. N1 un si, ni un no. Habia
perdido mi oportunidad, pero tenia que ser fuerte y hacerle
entender la proxima vez, si es que habia, que él también la habia
perdido conmigo.

Pasé ese domingo con Lucia, que vino a visitarme por sorpresa,
preocupada por saber de mi estado, de mis decisiones y de mis
amores. Comimos juntas comida rapida estrenando la mesa y las
sillas, vimos una peli tapadas con la manta como haciamos cuando
viviamos juntas, estrenando asi mi nuevo sofa, y hablamos de mis
decisiones.

—No entiendo por qué se lo dijiste a Juan. (Y si no es suyo?

—Yo tampoco entiendo por qué lo hice. Lo he pensado mucho, y
quizas fuera porqué pensé que su situaciéon econémica es mejor que
la de Daniel y en un momento dado me podria ayudar con la
factura del aborto; o quizas porque Daniel tiene novia y esta a
punto de casarse y entiendo que no lo iba a dejar todo por mi y
nuestro hijo, pero que con Juan tenia mas posibilidades de formar
una familia.

— /T4 quieres formar una familia?

—iNo! O si. No sé. Ahora mismo estoy hecha un lio. Yo estoy
feliz al lado de Juan. Lo tiene todo, me cuida un montén, me
divierto con él, tenemos un sexo increible, y encima, quiere ser
padre conmigo. No podria pedir nada mas.



—Si que podrias pedir algo mas, Marta, siempre se puede pedir

algo mas, y en este caso creo que te lo deberias pedir a t1 misma.
Ser lo suficientemente valiente como para luchar por lo que amas y
darte cuenta de que Juan, a pesar de que estés a gusto con él, no es
la persona con la que quieres pasar el resto de tu vida; y mira, me
da a mi en la nariz, que ni siquiera es él el padre de tu hijo.
Si, habia recordado todo ese episodio mirando al sofa y me habia
quedado en blanco de nuevo de repente. Joaquin estaba en la
cocina hablando con mi hermano, y mi padre habia aprovechado
para hablar por teléfono desde la habitacion. Me levanté del sofa y
me uni a los que estaban en la cocina, que callaron cuando entré
por la puerta.
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—cPuedo hablar con Joaquin a solas?

—Desde luego —me dijo mi hermano mientras salia de la
pequena cocina en la que apenas cabian dos personas,
acariciandome el hombro. No recordaba que mi hermano hubiera
sido tan carifnoso conmigo jamas. Desde que habia muerto nuestra
madre, mi relacion con él habia sido mas bien nula; habia sabido de
su vida, sus estudios y sus amores mas por lo que me contaba mi
padre que por lo que yo pudiera conversar con él, pero estaba claro
que se habia hecho mayor y yo no me habia dado cuenta de ello.
Tenia pareja estable, una buena chica estudiante de magisterio, él
estaba a punto de acabar derecho con la idea de seguir sus estudios
cursando un master, trabajaba los fines de semana en el bar de
copas de un amigo para sacarse algo de dinero y no tener asi que
pedirle para sus caprichos a nuestro padre... Ademas, se
preocupaba por mi. Estaba muy orgullosa de él.

—Creo que te debo una explicacién, aunque no te conozco de
nada, tU has confiado en mi y yo te he mentido.

—No me debes nada, Marta. Entiendo perfectamente que en tu
situaciéon no hayas querido contarme qué te estaba sucediendo,
porqué ni ti misma sabes lo que te esta sucediendo.

—Hay momentos en los que creo que me estoy volviendo loca,
pero tengo la esperanza de que eso no sea asi y que finalmente lo
recuerde todo y esto quede en una locura transitoria.

Reimos los dos sin apenas mover los labios, exhalando por la
nariz sonoramente, como sabiendo que no debiamos reirnos de una
1da asi.

—Ahora en serio, Joaquin, yo he estudiado psicologia, y llevo
dandole vueltas desde esta manana, y no alcanzo a entender qué
me esta sucediendo. Podria tener muchas explicaciones, pero no
quiero creer que a mi me pase nada de lo que estoy pensando.

—Quizas solo debas hacer un esfuerzo mas y finalmente
recuerdes toda esa laguna que tu cerebro ha creado para olvidar



algo.

—Olvidar algo? Mi hermano te ha contado qué me sucede,
verdad? ;/Crees que si me lo cuentas me podrias ayudar?

—Tu hermano dice que no, lo siento, supongo que ellos saben lo
que hacen y por qué lo hacen.

—Todos los sintomas que estoy teniendo me llevan a pensar que
estoy pasando por un episodio de amnesia, pero para ello me
deberia haber sucedido algo traumatico, muy traumatico y tampoco
tendria mucho sentido la manera en la que me desperté ayer en
esa casa.

—No me has contado dénde ni como te despertaste. Quizas te
ayude contarmelo.

—Quizas...

—¢Pero?

—Me da vergilienza. En serio, no sabia ni donde estaba.

—Pero no te avergiiences por ello. Cuéntame qué recuerdas, y
quizas eso te ayude a averiguar como y por qué llegaste alli.

—Desde que me desperté en esa casa lo recuerdo todo, pero no sé
por qué estaba alli ni de quién era esa casa. Desperté en un bano,
me encontraba fatal, estaba mareada, habia vomitado y estaba
muy palida.

—Si, anoche estabas muy palida desde la primera vez que te viy
poco a poco has ido cogiendo mejor color. Estas mas guapa ahora,
aunque anoche también lo estabas.

Sonrei en senal de agradecimiento por ese gesto tan caballeroso.

—En la casa habia una fiesta, pero no reconoci a nadie, y nadie
parecié reconocerme. No sé si me dejé alli mi abrigo y mis
pertenencias o s1 me las dejé en algun sitio anterior.

De repente tuve un flash que pasé tan rapidamente por delante
de mis ojos que me doli6. Mirando hacia el patio de manzana a
través de la ventana, viendo los arboles moverse con fuerza
azotados por el viento, recordé una situaciéon parecida. Me vi
delante del ordenador en la oficina un dia en el que el viento
soplaba con la misma fuerza y podia ver los arboles agitarse de la
misma manera por la ventana de la oficina. Estaba leyendo un
email de Daniel. Era lunes, pero no estaba segura de cuanto tiempo



habia pasado desde que le habia escrito aquel mensaje que nunca
contestd. Leia y releia el email sin poder hacer nada mas, por no
poder pensar en otra cosa y por lo mal que me encontraba desde
que me habia quedado embarazada. Las mananas eran la peor
parte del dia.
9.03
Buenos dias, Marta,
Senti mucho no poder contestarte al mensaje, pero ya tenia un
compromiso familiar y no lo podia anular.
Quise hablar contigo porque lo necesito, porque te lo debo,
porque creo que me voy a volver loco si no aclaro ciertas cosas
contigo y porque no puedo seguir adelante con mi vida si no lo
hago. Si me contestas a este mensaje, te prometo que buscaré el
momento para quedar lo antes posible y poder hablar; si no me
contestas, entenderé que no quieres saber nada mas de ti, y te
prometo que nunca mas volveremos a hablar del tema.
Yo también necesitaba hablar con él, pero también necesitaba
tener muy claro lo qué le iba a decir y de lo que ibamos a hablar, no
me pillara desprevenida como me pasé con Juan y acabase
soltandole la misma historia y me encontrara de repente con dos
padres para mi bebé. Tampoco queria que volviera a embaucarme
como habia hecho anteriormente, ahora ya tenia muy claro cémo
era su vida, que me habia mentido, me habia utilizado y no estaba
dispuesta a dejarme manipular como un titere.
11.16
Hola, Dani,
Si realmente tienes algo importante que decirme que yo no sepa
ya, como que me has utilizado y has jugado con mis
sentimientos, entonces podemos quedar cualquier dia a la hora
de comer, si no te va demasiado mal y puedes escaparte
escabulléndote de tu querida prometida... Si, porque sé que
Marina no es simplemente tu novia, que es tu prometida. Te lo
aviso desde ya para que no vengas a la comida con la idea de
poder mentirme de nuevo. Por mi parte, yo no tengo nada mas
que hablar contigo, simplemente pedirte que me dejes seguir con
mi vida, que también la tengo, y que tu vivas la que has elegido,



sin molestar a los demas.

12.11

Suponia que ya sabias lo de mi compromiso, dimos una fiesta a

la que mucha gente de la oficina estuvo invitada, gente con la

que tienes trato y sabia que te lo iban a contar, pero no desearia

que me juzgaras, ya que yo tampoco lo hago a pesar de saber que

desde hace algun tiempo te ves con Juan y tampoco me lo habias

contado. Por ello creo que debemos vernos, debemos hablar de lo

que estamos haciendo con nuestras vidas y de nuestros

verdaderos sentimientos. Es urgente, de verdad.
Mientras leia ese mensaje boquiabierta, sin poderme acabar de
creer que esa informaciéon le hubiera llegado, me di cuenta de lo
injusta que estaba siendo con él, y de lo injusta que estaba siendo
también con Juan. Me habia atrevido a juzgar a Daniel por tener
pareja y liarse conmigo, cuando yo estaba haciendo lo mismo con
Juan. Lo habia elegido a él como pareja, quizas por descarte, pero
habia decidido que él seria el padre de mi hijo, aunque no creyera
en un principio que fuéramos a seguir adelante con el embarazo, y
después de ello, después de todo ello, y de saber cuanta ilusion le
habia hecho a Juan la noticia, después de que él decidiera dar un
paso mas en nuestra relacion y presentarme a su familia, yo seguia
haciéndome la victima y compadeciéndome a mi misma por
sentirme el segundo plato de alguien. Me habia quedado sin
palabras ni argumentos por los que luchar contra Daniel. Me
sentia avergonzada, pero lo mejor que podiamos hacer ambos para
poder seguir adelante con nuestra vida, como él decia en su email,
era hablar de nuestros sentimientos, de todo lo que habiamos
vivido y decidir como queriamos que fuera nuestra vida de ahi en
adelante.

15.48

Quedemos en el restaurante Gabriel manana a las 14h y asi

comemos y hablamos.
Aquella tarde, debia salir de la oficina algo antes, tenia cita en el
ginecologo, pero no le habia comentado nada a Juan, me apetecia ir
sola. Sobre las 6 de la tarde recogi mis cosas y me dirigi al



ascensor. Mientras esperaba, me detuve a hablar con una
companera que pasaba por el hall y hacia algunos dias que no veia.

—:Ya te vas, Marta?

—Si, tengo médico hoy.

—Espero que no sea nada.

—No, no te preocupes, es una revision simplemente.

De repente, se acerco algo mas a mi, miré a ambos lados y bajo
su tono de voz para contarme algo que parecia ser un secreto.

—/Te habra contado Macarena que estuvimos en casa de la jefa
en una fiesta no?

El estobmago se me puso del revés.

—Algo me han contado. A ver si llega ya el ascensor que tengo
prisa —dije iIntentando esquivar el tema mientras pulsaba
nerviosamente una y otra vez la botonadura del ascensor.

—La fiesta era de compromiso, se va a casar con Daniel, el
periodista que trabaja aqui en la quinta, y jno veas qué casa tienen!
iComo las de las peliculas! {Menudo braguetazo ha pegado él!, y
ella también, porque jél esta como un queso!

No podia seguir escuchando ni una palabra mas sobre aquella
fiesta.

—Lo siento, no puedo esperar mas, voy a bajar por las escaleras.
Ya me cuentas mas detalles en otro momento.

Me di la vuelta dejandola con la palabra en la boca, alguna
palabra que estaba convencida de que no me iba a interesar en
absoluto, y abri la puerta de emergencia para bajar por las
escaleras. Bajé como una exhalacién, huyendo de esa informacion
que se quedaba atras en la puerta del ascensor de la tercera planta,
y al llegar a la entrada principal me topé de frente con Juan, que
entraba acompanado precisamente por Marina, y apenas lo saludé.

—Buenas tardes —dije y pasé por su lado sin mirarlos a la cara.

—iMarta! —grité él girandose extranado intentando agarrarme
por el brazo sin demasiado éxito. Y paré en seco. Me giré y los miré
sin decir nada.

—:Doénde vas con tanta prisa que ni te paras a saludar?

—Tengo prisa. Tengo médico en 15 minutos y llego tarde.

—c:Médico? Ahora subo Marina. Por cierto, te presento a Marta,



mil novia, aunque no lo parezca.

Me quedé helada mientras automaticamente besaba en las
mejillas a la prometida de Daniel, presentandome como la novia de
Su primo en primicia mundial.

—:Vas al ginecélogo?

—Si.

—Y /por qué no me has avisado. Hubiera ido contigo. De hecho,
s1 me esperas dos minutos, saco el coche del parking y vamos
juntos.

—No me da tiempo Juan, muchas gracias. A estas horas hay
mucha caravana, me voy en metro.

—Bueno, pues haré un esfuerzo y montaré en el metro para ir
contigo —dijo riéndose.

No le podia impedir que me acompanara, después de todo, yo
habia decidido que él seria el padre de mi hijo sin saber a ciencia
cierta si lo era, y debia aceptar su interés y agradecerlo.

Durante el trayecto, estuvo explicandome un proyecto que tenia
la revista entre manos, una colaboracién con una famosa revista
inglesa para la publicacion de una guia de los mejores restaurantes
y hoteles de Madrid y Londres: «Madrid-London connection», se iba
a llamar, y él seria el encargado de hacer la presentaciéon en
Londres, ya que su prima no hablaba inglés. Estaba muy
emocionado con el encargo ya que suponia para él un
reconocimiento a nivel internacional. Merecia mi enhorabuena, mi
felicitacion y que le mostrara entusiasmo por ello.

—Me gustaria que vinieras conmigo.

—i0Ojala! —le espeté.

Cuando salimos del médico, donde nos dijeron que todo iba de
maravilla, que el bebé crecia correctamente y que en un par de
semanas ya nos podrian decir el sexo si1 todo iba bien y se dejaba
ver. Me acompané a casa. A pesar de que me hubiera gustado estar
sola por un momento para haber podido pensar en lo que tenia que
decirle a Daniel en nuestra cita, me hizo muy feliz poder compartir
con ¢l esa experiencia y que se quedara conmigo a dormir para
hacerme compania.

—Manana por la manana saldré de aqui algo antes que tu para



poder ir a casa a cambiarme de ropa, asi ahora no pierdo ni un
minuto contigo. Pedimos cena y nos acurrucamos en el sofa, o
hacemos el amor salvajemente ahora que todavia la barriga no te
lo impide.

Me entro la risa y no pude contener mis ganas de darle un par de
punetazos suaves en el hombro.

—Siempre pensando en lo mismo tu.

—iDesde luego! (Es que hay algo mas interesante en lo que
pensar?

Y asi fue, cenamos e hicimos el amor salvajemente. Cuando
estaba con él era lo que me apetecia, no me podia controlar, ni
tampoco queria. El hacia aflorar en mi un instinto casi animal que
me encantaba poder compartir con una persona como él.

Me despertd algo antes de mi hora habitual, como ya me habia
anunciado la noche anterior, y a pesar de que me quedé en la
cama, no pude volver a conciliar el suennio. Empecé a darle vueltas a
mi conversaciéon con Daniel, imaginando todo tipo de escenarios
posibles, y después de la atencion recibida por Juan, de haberme
presentado a su familia, incluso a la pobre desgraciada de la
prometida de Daniel, que ya me hubiera gustado que no hubiera
tenido nada que ver con su familia, pero si, lo tenia; no habia otro
escenario que me gustara mas para mi futuro que el de compartir
mi vida con él y formar juntos esa familia que ya estaba en camino.
Me surgian muchas dudas, todas ellas relacionadas con la manera
de anunciar el embarazo a la familia, los companeros de trabajo,
incluso a Daniel, que formaria parte de esa familia aunque yo no
quisiera, por dos razones: la primera porque estaba a punto de
casarse con la prima de Juan, y la segunda, porque siempre tendria
la duda de no saber s1 él era el verdadero padre de ese nino que
estaba en camino.

—Me ha parecido entender que le preguntabas a tu padre por tu
bebé. ;Tuviste un hijo?

—No lo recuerdo. Recuerdo un embarazo, recuerdo ir al médico,
pero nada mas. Quizas todo esto me esté pasando porque perdi al
bebé, porque le pasdé algo. Es que no tengo recuerdos de los dos
ultimos anos, Joaquin.



—c:Dos anos?

—Si. Y este piso no me ayuda nada a recordar. Esta vacio. No
hay ropa, no hay fotos, no hay nada en la nevera... No hay nada.
No sé qué ha pasado en estos dos ultimos anos, ni donde he vivido
ni con quién. Quizas me fuera a vivir con Juan.

—/Quién es Juan? JEl padre del bebé?

—Eso creo. No estoy segura.

Joaquin me mir6 extranado, pero no fue un juicio negativo lo que
pude apreciar en su mirada, sino mas bien una tierna compasion.
Seguidamente nos dirigimos al salén, nos unimos a mi padre y mi
hermano, y les empecé a contar toda la historia que recordaba,
desde el principio, con todo tipo de detalles, sin importarme quiénes
eran mi audiencia, con la sola intenciéon de poder recordar algunos
hechos mas de mi pasado.

A las 22 horas, agotada, decidi que ya habia hecho suficiente
esfuerzo por un dia, que ya habia vivido y revivido demasiados
momentos, y que necesitaba descansar. Me pasé por los hombros el
abrigo de mi padre, me servi un cigarrillo de la cajetilla que
Joaquin habia dejado sobre la mesa del salén, y sali a la pequena
terraza a inhalar y exhalar humo mecanicamente. Ellos se
quedaron en el salén, susurrando sobre mi para que yo no pudiera
oir sus comentarios a través del cristal, pero no hacia falta oirlos,
su expresion facial y corporal lo decia todo y por mas que
Intentasen esconder sus pensamientos, estos afloraban a la
superficie y se podian hasta oler.

Entré directamente al bano, me cepillé los dientes con el dedo y
la poca pasta de dientes seca que pude rebanar del tubo. Me dirigi
de nuevo al saléon y les comuniqué que queria meterme en la cama,
invitandoles discretamente a abandonar la casa para dejarme a
solas con mis pensamientos y recuerdos. Colocandose el abrigo, mi
padre me acompané a la habitacion y me arropé como cuando era
pequena, sentandose en el filo de la cama y subiendo el nérdico
hasta el cuello, sellandola para que fuera imposible moverme y asi
no entrara el frio por ninguna rendija. Cuando me hube acurrucado
y sentido comoda, los tres salieron de casa con la promesa de
presentarse en casa a la manana siguiente y traerme un buen



desayuno. Cada cual partiria hacia un lugar, pero estaba
convencida de que su promesa era cien por clen cierta y que podia
confiar en que los tres cuidarian de mi, incluso Joaquin, a pesar de
no conocerlo apenas, y me sentia tranquila y segura a pesar del
miedo que estaba pasando.

Gracias a Dios me dormi enseguida, descansé unas cuantas
horas del tirén, hasta que de nuevo, como me habia sucedido ya en
casa de dJoaquin, desperté con una terrible pesadilla. Un
sentimiento de miedo, claustrofobia y angustia que no sabia de
donde provenia, pero se habia repetido exactamente de la misma
manera.

Miré el reloj, eran las 6.10 de la manana y me era imposible
volver a dormir. Busqué unas zapatillas de estar por casa, pero no
encontré ningunas. En su lugar, me coloqué unos calcetines viejos
para poder pisar sobre las frias baldosas. Me puse un viejo albornoz
por encima y me dirigi al salén. Mi idea era la de sentarme en el
sofa, encender la television y ver el informativo matinal, quizas asi
me enteraba de en qué momento vivia. Me empezaron a rugir las
tripas y recordé que desgraciadamente no tenia ni una galleta que
llevarme a la boca, ni siquiera podia hacerme un café. Al volver la
cabeza, pude ver sobre la mesa un teléfono moévil y a su lado un
billete de 10 euros. Mi padre habia pensado en todo. Volvi a
revolver el armario para ver qué encontraba que estuviera
medianamente decente para salir a la calle. Encontré unos leggins
negros medio raidos por el trasero, una sudadera gris demasiado
amplia para ser mia que me coloqué encima de la camiseta de las
mudanzas, y me volvi a calzar mis zapatos de tacéon negros. Me
miré de arriba a abajo y me entrd la risa. No me habia visto en
otra igual!

Sali a la calle y me dirigi a la calle Goya. Alli encontré una
cafeteria que ya habia abierto sus puertas. Debia de ser su primera
clienta. Me senté en una mesa al fondo del estrecho pasillo que
quedaba entre el mostrador y la pared y le pedi un café con leche y
un croissant a la camarera. Mientras me lo tomaba empecé a
juguetear con el servilletero extrayendo una servilleta tras otra
para limpiar el café que goteaba de la taza sobre la mesa, para



limpiar las migas del hojaldre del croissant, y de repente volvi a
recordar. Me pareci6 estar viviendo un deja vii.

Aquel dia en el restaurante con Daniel, jugueteé nerviosa con la
servilleta dispuesta sobre la mesa mientras habldbamos y
esperabamos a que nos sirvieran. Pegué el chicle que estaba
mascando en una esquina de esta y lo fui enrollando, aplastando, le
clavaba la una, fui recortando trozos... Habiamos quedado a las 2,
y ambos habiamos llegado muy puntuales, casi a la vez. Nos
sentaron en una mesa bastante apartada, lo que nos dejé6 mucho
mas tranquilos a ambos, aunque ninguno de los dos comentd nada.
Pedimos el menu del dia, y antes de que nos lo trajeran, él tomo la
palabra y empezo6 a soltar su discurso que debia traer preparado de
casa.

—Siento mucho todo lo que ha pasado. Si te digo la verdad, ni yo
tenia pensado que las cosas salieran asi.

No me inmuté. Hizo una pausa esperando mi respuesta, pero
preferi que siguiera hablando, no tenia prisa para darle mi réplica.
Cogi6 aire y prosiguid.

—Después de aquella tarde en tu casa, mi idea de futuro era
totalmente distinta a la que visualizo ahora en el horizonte. Me
hubiera gustado tener el valor suficiente para decirle a Marina que
lo nuestro se habia acabado, que, de hecho, hacia mucho que se
habia acabado, desde el momento en el que volviste a mi vida y me
di cuenta de que estaba enamorado de ti desde hacia mucho. Pero
todo se torcido. Habiamos hablado varias veces de matrimonio, pero
nunca habiamos fijado nada en firme, hasta ese dia, en que ella se
presentd en casa de sus padres a la hora del café con unas revistas
de boda, proponiéndome ideas para una boda a la que ya habia
fijado fecha sin que hubiera habido pedida de mano. «Ahora solo
tienes que regalarme un bonito anillo, porque yo ya tengo tu reloj»,
me dijo, y me plantdé una caja en las rodillas. Era un Tag Heuer
precioso. Su madre lo miraba fascinada, como si no lo hubiera visto
nunca antes, cuando estoy seguro de que fue ella la que lo compro.

—Y ta no supiste decir que no, (verdad?

—Déjame seguir, por favor. Me quedé boquiabierto y no supe
reaccionar. Mi cabeza solo hacia que pensar en como salir de ese



embolado en el que me habian metido. Pero entonces hablé su
padre por primera vez: «Habra que organizar una fiesta de pedida
como Dios manda. Invitaremos a todos nuestros amigos y
familiares. Vendran también companeros de la oficina, seleccionad
bien a quién queréis invitar. Creo que tu primo Juan esta saliendo
con una chiquita companera vuestra, Marta me parece que se
llama». Ahi se me hel6 el corazoén, pero pensé que se debia tratar de
cualquier otra Marta. «No la conozco», dijo Marina, pero su padre
prosiguib con la frase que nunca me hubiera gustado escuchar: «Es
que trabaja en Recursos Humanos, es una chiquita nueva que hace
practicas. No sé cuanto le durara, pero parece estar muy ilusionado
con ella». No me podia creer lo que estaba oyendo. Estabas saliendo
con Juan y no tenia ni idea. Me habias hecho sentirme fatal por
enganar a Marina cuando ti estabas haciendo lo mismo. Eres una
hipocrita.

—i.Perdona?! |No te consiento que me llames eso! |No puedes
comparar mi relacion con Juan a tu relaciéon con Marina! jNosotros
no llevamos nada juntos, y ni siquiera sabia que él veia nuestra
relacion como algo serio! T te vas a casar con ella!

Sonaba una dulce musica de jazz de fondo. El corazén me latia a
cien por hora y sentia un fuego interno que me quemaba las
entranas. Las lagrimas empezaban a brotar de mis ojos sin yo
quererlo y para no tener que mirar a Daniel directamente a la cara
apoyé la barbilla en la palma de mi mano, giré la cabeza hacia la
1zquierda, clavando la mirada en un punto fijo al fondo del local, y
empecé a morderme las unas para no soltar ninguna barbaridad
por la boca.

—Estoy de acuerdo, no tiene nada que ver una relacién con la
otra, pero debes admitir que tu también me has enganado, que no
hubieras podido empezar una relaciéon conmigo por mucho que
hubiera decidido no seguir adelante con Marina, porque tu estabas
empezando otra relacion con alguien, y cuando se empieza una
relacion es porque estas ilusionado o ilusionada con esa persona. No
te reprocho nada, pero a pesar de que sigo sintiendo lo mismo hacia
ti, creo que ahora mismo mi camino tiene una marcha atras muy
complicada, y tampoco quiero joderte la vida. Solo te puedo decir



que espero que te vaya muy bien con Juan, que es un mujeriego de
puta madre, pero muy buen tio.

Me hubiera levantado y me hubiera ido sin mas, sin despedirme
de él y deseando no volver a verlo jamas, pero no debia mostrarle
en ningun momento mi debilidad, y todavia me guardaba un as
bajo la manga, después de todo, lo bueno de convertirnos en familia
era que lo tendria que volver a ver si o si, y sin que yo se lo hubiera
tenido que decir, descubriria que estaba embarazada y que el
mujeriego al que se referia, habia querido sentar cabeza formando
una familia conmigo. Se comeria sus palabras y me respetaria; se
arrepentiria de no haberse quedado conmigo.

Acabamos la comida sin apenas dirigirnos la palabra ni mirarnos.
Una situaciéon incomoda que estaba deseando que acabara, y lo
peor de todo es que yo apenas habia hablado, no le habia hecho las
preguntas que tenia preparadas, no le habia pedido explicaciones
de nada, y me iba a casa con una sensacién amarga en la garganta.
Finalmente yo habia sido la rechazada, la enganada y la embustera
a la vez. Me sentia la perdedora, pero todo aquello me debia valer
para darme cuenta de qué valia la pena a partir de aquel momento.

Saliendo del restaurante, ambos absortos en una especie de aura
fantasmagoérica, abriendo la puerta con la mirada fija en el suelo,
no nos dimos cuenta de quién pasaba justo por la acera en aquel
mismo instante; de habernos dado cuenta, hubiéramos esperado un
par de minutos para salir. Nuestra companera Macarena se top6 de
bruces con nosotros, y no pudo fingir su cara de asombro.

—Hola, Maca —salud6 Daniel con total normalidad, y decidi
seguirle el rollo.

—Hola, Maca. ;/De donde vienes?

—He 1do al estanco ese de ahi detras a comprar tabaco —dijo
senalando un pequeno establecimiento que hacia esquina—. (Y
vosotros?

—He llegado a este restaurante a comer, y me he encontrado con
Marta —dijo Daniel.

—No suelo venir por aqui, pero hoy me he puesto a andar a ver
s1 veia algo diferente, y me lo he encontrado. Tenia buena pinta y
he entrado —intervine yo.



—Yo si que he venido alguna que otra vez por aqui, ya lo conocia
—acabd Daniel con la conversacion.

Seguimos caminando los tres hacia el trabajo, cosa que agradeci
para que asi si alguien nos veia no pudiera sospechar. Me dio la
grata sensacion de que a Macarena le habia convencido nuestra
historia. Llegamos a nuestro edificio, entramos por la puerta,
montamos en el ascensor y Daniel se bajé en su planta. Me quedé a
solas con Macarena en el ascensor, que me observaba con una
mirada instigadora, como intentando leer algo mas que se hubiera
perdido a través de mis ojos, pero hice un gran esfuerzo para
esquivar su mirada y evitar sus preguntas calladas. Salimos del
ascensor y noté que me seguia demasiado de cerca, y al pasar por
delante de los banos, me agarrd por el brazo y me empujé hasta
tenerme dentro. Yo la miraba estupefacta mientras abria cada una
de las puertas de los aseos para cerciorarse de que nadie podia
escuchar lo que estaba a punto de decirme.

—/Qué haces? —le pregunté.

—Lo que debiais haber hecho vosotros, aseguraros de que nadie
os vela, y en este caso, asegurarme de que nadie nos puede
escuchar.

—cPero de qué hablas Maca?—

—Marta, el dia de la cena de Navidad, ya me di cuenta de que
habia habido o tal vez hay algo entre Daniel y tu.

—Pero, Maca... —intenté hablar pero ella me corto.

—iNo, Marta! Escichame bien. No sé si lo sabes, pero Daniel
estd a punto de casarse, estuve en su fiesta de compromiso, y
Marina es nuestra jefa. Te puedes meter en un buen lio. No creo
que Daniel sea de los que va a dejar pasar la oportunidad de trepar
en esta vida después de llevar una década aguantando a esa idiota
por empezar una nueva vida contigo. Perdoname, no es por ti, es
por él, no vale la pena que pierdas el tiempo con él Marta, de
verdad.

—Estas equivocada, Maca. Yo a Daniel lo conozco desde la
universidad, éramos amigos. Bueno, la verdad es que era amigo de
un amigo, y cuando entré a trabajar aqui y me reencontré con él,
me hizo 1lusién. Simplemente hemos coincidido en el restaurante,



1igual que hemos coincidido otras veces en la maquina de café y nos
hemos tomado un café juntos. Yo ya sé que se casa, también estuve
en esa flesta de compromiso en casa de los padres de ella, en la
Moraleja, con ese pedazo de jardin y tantisima gente, algunos de
ellos famosos... Me tuve que ir antes porque me encontraba fatal,
pero a mi también me invitaron como acompanante. De hecho,
seguramente vaya a la boda también —improvisé todo ese discurso
mientras ella me hablaba de ese terrible error que seria fijarme en
un chico como Daniel porqué él jamas dejaria a Marina por una
chica como yo, jni que ella supiera qué clase de familia tenia yo!

—/Acompanante? ;De quién?

—De Juan, (sabes quién es?

—:De Juan..., el Juan subdirector? —me pregunté sorprendida
con ojos como platos.

—De ese mismo. /Te acuerdas que la noche de la cena de
Navidad no tenia ni idea de quién era? Pues esa noche lo conoci, y
desde entonces estamos juntos.

—iNo me lo puedo creer! Pero si Juan tiene fama..., de
mujeriego. De MUY mujeriego. No me puedo creer que vaya en
serio con nadie.

—Pues conmigo lo va —dije en un tono de ira. Estaba harta de
que todo el mundo le tachara de mujeriego y por consiguiente me
trataran de imbécil a mi—. Ya conozco a sus padres y me llevo a la
fiesta de compromiso de su prima, que es Marina, y Daniel. Vamos
en serio como puedes comprobar —anadi con tono sarcastico.

—Pues solo puedo decirte dos cosas: por un lado, enhorabuena, si
es lo que quieres. Juan es un gran profesional, un tio con futuro y
muy guapo también. Pero por otro lado te diré que andes con ojo,
que Juan no me parece un tio de fiar. Pero, joye!, quizas contigo
cambia y eres la afortunada definitiva. —Me dio una palmada en el
hombro y salié del bano.

Me quedé unos segundos mirandome al espejo, intentando
averiguar si habia hecho bien en decirselo, si era ella la que estaba
equivocada o tenia razén en todo lo que me habia dicho y
realmente era cierto que yo era una imbécil. Me senté en mi silla,
descolgué el teléfono y marqué el nimero de mi padre.



Le pedi que no hiciera planes para ese sabado, que me pasaria
sobre las dos a comer con él para contarle algo importante. No
habia consultado con Juan cémo contarselo a nuestros padres, ni
cuando, pero yo habia decidido que era hora de hacerlo, que iba a
tirar hacia adelante con todo lo que ello conllevaba, y que mi nueva
vida empezaba a partir de ese momento. Quizas todavia no debia
contarle nada a mi padre..., pero la incipiente barriga empezaba ya
a ser algo evidente.

Volvi a descolgar el teléfono para llamar a Juan y comunicarle
que teniamos una cita ese fin de semana, pero de repente senti
vergiienza y tuve que colgar. Ese sentimiento me invadia por
diversos motivos; uno de ellos porque todavia no consideraba a
Juan una auténtica pareja, y el hecho de haber tomado una
decisiéon como aquella sin consultarle me pareci6 de demasiada
confianza. En segundo lugar, porque no sabia cémo iba a
reaccionar mi padre ante una noticia como aquella, y me
avergonzaba que conociera a la vez a mi pareja y al padre de su
nieto.

No fue hasta ese mismo sabado por la manana que no avisé a
Juan del plan que tenia. Me habia quedado a dormir en su casa
porque me habia llamado a las 8 para que le fuera a buscar al
aeropuerto. Venia de Burdeos, habia pasado un par de dias en la
finca de unos conocidos de sus padres con la excusa de acudir a una
reuniéon para cerrar un reportaje para la revista sobre el Parque
Natural Regional de los Landes de Gascuna, y se habia pasado el
dia bebiendo vinos. No habia dejado de escribirme mensajes muy
subidos de tono diciéndome cuanto deseaba estar conmigo,
tocarme, comerme, besarme, supongo que algo motivados por el
alcohol ingerido, pero que me habia agradado mucho recibir. Me
habia estado calentando durante dos dias, asi que no pude negarme
a hacerle aquel favor; suponia que me lo agradeceria como lo hizo.
Cenamos comida para llevar en su casa, e hicimos el amor unas
cinco veces: una mientras esperabamos la comida, otra después de
cenar, mientras nos dabamos una ducha, a media noche y también
por la manana. Entre tanta pasiéon, no tuve la oportunidad de
decirle que i1iba a encontrarme con mi padre para poder darle la



noticia de mi embarazo, asi que tuve que decirselo por la manana,
cuando ya no me queddé mas remedio que levantarme de la cama y
vestirme para poder irme a mi casa y cambiarme de ropa para la
cita.

—c/Por qué te vas ya? Podriamos quedarnos un rato mas en la
cama. A mi todavia me quedan pilas de sobra.

Esbocé una sonrisa mientras le tiraba la camiseta que habia
utilizado para dormir a la cara.

—Es que he quedado para comer. Con mi padre —dije después de
una pausa.

—iAh!Y, ;puedo ir yo?

—:Vendrias? —le pregunté aliviada.

—Tu viniste a comer con mis padres, /por qué no iba a ir yo a
comer con el tuyo?

Debia desprender felicidad por todos mis poros en aquel
momento, y después de soltarle un «Pues claro», me tiré encima y
le besé en el cuello.

En aquel momento soné el teléfono moévil que me habia dejado mi
padre. Estaban llamando desde el mévil de mi hermano.

—Hija, /estas en casa?

—No, papa, he salido a desayunar. Gracias por los 10 euros.

—c:Doénde estas? ;Te paso a buscar?

—Estoy en Goya, papa. Voy para casa. Tardo 10 minutos.

Anduve por Goya sin prisas hacia casa, parandome en los
escaparates observando la moda que en ellos habia expuesta,
decidiendo qué comprarme para poder quitarme aquellas prendas,
aunque en algun lugar debia de estar toda mi ropa. De repente
senti una mano en mi hombro. Di un salto hacia un lado de forma
casl inconsciente a la vez que daba un grito.

—Soy yo, Marta.

Era Joaquin. Se habia cambiado de ropa y tenia un aspecto muy
casual y fresco. llevaba un jersey de punto formando ochos en azul
marino, unos vaqueros, unos zapatos de ante con cordones en color
marron, y un abrigo semi anudado en tono verde oliva.

—iQué susto me has dado, Joaquin! /Qué haces aqui?

—No pretendia asustarte, me dirigia a tu casa y te he visto. Le



pregunté a tu padre si no le importaba que viniera hoy también a
hacerte compania. A él no le importd, pero no sé si te importa a ti.

—No me 1mporta, pero creo que necesito tiempo para poder
pensar. Poco a poco voy recordando cosas, voy avanzando en el
tiempo con mis recuerdos, y hay cosas que quiero aclarar lo antes
posible.

—Entonces, /me quedo, o me voy?

—M1 padre esta esperandome en mi casa. Vamos para alla y se lo
digo también a él.

Ya en la porteria, mi padre, acompanado por mi hermano,
pareci6 sorprenderse o mas bien molestarse con la presencia de
Joaquin. Se estrecharon las manos y entonces me dirigi a los tres.

—Os agradezco mucho que estéis aqui para ayudarme, los tres,
pero necesito estar sola para poder recordar ciertas cosas. —No te
equivoques, hija —me interrumpié mi padre—, yo sé que no
necesitas estar sola. Aunque a ti no te lo parezca, nos necesitas, y
yo quiero estar ahi contigo. Quizas no pueda contarte de golpe qué
es lo que te pasa o te ha pasado, pero yo puedo ayudarte a resolver
dudas sobre preguntas que te surjan.

—S1, papa? Porque tengo algunas. Como, por ejemplo, /donde
esta toda mi ropa? Estoy harta de ir vestida como una pordiosera.

Arranqué una carcajada a mis tres angeles de la guarda, y sin
darme cuenta, estabamos de nuevo los tres en mi casa.

—La mayoria de tus cosas estan en casa, en tu antigua
habitacion. Alli llevaste casi toda tu ropa y algunos que otros
trastos. Metiste en cajas otras cosas que no necesitabas y las llevé
a Alicante.

—:Me 1ba a mudar a algun otro sitio?

—Te mudaste, hija.

—A casa de Juan?

—No, a casa de Juan no.

—Pero, (ta lo conoces, verdad, papa?

—S1i, hija, lo conozco.

—:Te lo presenté un sabado? Habia quedado a comer contigo y
me presenté con él, jverdad?

—Si, hija, fue asi.



Yo estaba muy nerviosa, pero Juan iba tranquilizandome todo el
rato. Mi padre se sorprendié mucho al verme llegar con compania,
y mucho mas cuando, al presentarlos, le dije que Juan era mi
novio.

—iVayal, no tenia ni idea de que tuvieras novio.

—No te lo habia contado. Trabajamos juntos en la revista.
Bueno, trabajamos en la revista los dos, pero no juntos, y llevamos
solo desde diciembre saliendo.

— (Tres meses entonces?

—S1, poco pero intenso —anadid Juan intentando allanar el
camino para la siguiente noticia.

Mi padre habia preparado comida para dos, pero él supo como
apanarselas para que comiéramos los tres de una suculenta
ensalada de queso de cabra con frutos rojos, una de sus
especialidades, su famoso cocido madrileno muy completo y un flan
de queso que estaba para chuparse los dedos. Durante la comida,
Juan estuvo respondiendo a todas las preguntas que mi padre le
hacia: «;Dénde vives? ;De qué trabajas? ;Doénde vive tu familia?
. Vives con ellos? ;En serio tu padre es el famoso escritor?. Juan
pareci6 haber pasado el tercer grado al que le someti6 mi padre.
Después de todo, era la primera vez que a mi padre le presentaba
un chico con el que estaba saliendo y queria cerciorarse de que el
chico valia la pena para su pequena.

A la hora del café, la conversaciéon entre ellos fue mucho mas
fluida; hablaron de musica, arte, literatura, y de alguna que otra
cosa no tan intelectual. Cada vez que se levantaba mi padre y se
dirigia a la cocina a buscar alguna cosa, se me aceleraba el
coraz6n, miraba a Juan, y ambos nos haciamos un gesto de
aprobacion para que el proximo tema de conversacion fuera el
embarazo; pero no lo conseguiamos.

Sin darnos cuenta se habia hecho completamente de noche ya,
llevabamos horas en casa de mi padre, y exceptuando la
presentacion de Juan, no habiamos sido capaces de darle ninguna
otra noticia. Nos acompanoé a la puerta para despedirse al fin, y con
un pie ya en el descansillo, me giré sibitamente y me liberé.

—Papa, vamos a ser padres.



Su rostro cambidé por completo. Se quedé inmédvil y nos clavé la
mirada, primero a uno, y después al otro, intentando atravesarnos
con ella. Yo no hacia mas que morderme los labios por dentro
esperando alguna reacciéon por su parte, apretando la mano de
Juan bien fuerte.

—.Ta crees que después de llevar cinco horas juntos me podéis
decir esto en el umbral de la puerta saliendo ya de mi casa? ;Debo
entender con esto que os ha pillado a vosotros por sorpresa
también? ;Que era algo que no esperabais para nada y que os
avergonzais de ello?

—Para nada me avergiienzo de ser padre. Estoy muy orgulloso y
feliz —dijo Juan en tono herido mientras tiraba de mi hacia él.

—Me alegro. No esperaba menos si te presentas en mi casa como
el novio de mi hija y el futuro padre de mi nieto.

—/Estas enfadado entonces, papa?

—No, hija, no me enfado contigo. Creo que eres joven para ser
mama, pero hay veces que las cosas vienen como vienen. Espero
que Juan sea un buen padre y una buena pareja y que disfrutéis
mucho de esta experiencia tan maravillosa; pero me hubiera
gustado que me lo hubieras dicho de otra manera. Juan va a
pensar que soy un ogro y que no tienes confianza conmigo.

—T no te enfadaste, papa. Me refiero a cuando te anunciamos que
estaba embarazada. T\ sabias que estaba embarazada porque te lo
dijimos.

—Asi es, hija. Yo no me podia enfadar contigo por algo por lo que
tu madre y yo ya habiamos pasado. Tu madre se quedd encinta de
t1 cuando no nos habiamos casado aun, por ello nuestra boda fue
tan precipitada. Tu abuelo, que si lo recuerdas bien recordaras que
era un hombre educado a la vieja usanza a pesar de haber estado
siempre rodeado de artistas, no iba a permitir que su hija se casara
embarazada, asi que, a pesar de llevar solo unos meses como
novios, tuvimos que preparar una boda precipitadamente, casarnos
antes de que se notara, y acabar diciendo que habias nacido antes
de tiempo; aunque creo que por mucho que pensaramos que tu
abuelo era tonto, de tonto no tenia ni un pelo.

—Entonces, papa, si tuve un bebé, ;donde esta? Esta angustia y



desazon que tengo, estas pesadillas que me despiertan cada noche,
esta pérdida de memoria... /se debe todo a algo relacionado con mi
bebé? —le pregunté entre sollozos a la vez que me palpaba la tripa
y los pechos buscando algun signo de haber estado inflamados en
un pasado no muy lejano.

—Tranquila, Marta —continué mi hermano—. Ya te ha dicho
papa que te iremos ayudando a recordar, pero las cosas tienen que
Ir paso a paso, sl no, no sirve de nada.

—Quizas te ayude a recordar algo si vamos al lugar donde
empez6 todo la noche que te conoci; por qué estabas alli, con quién
fuiste, para qué... —continué Joaquin, y me parecidé una buena
1dea.

—Y también para recuperar mi abrigo y mi bolso si es que
llevaba y si los dejé alli.

—Perfecto, pues yo te llevo.

—A la vuelta —continué mi padre— quizas debieras pasarte por
mi casa y mirar la ropa que tienes alli, por si hay algo que te sirva
y quieras ponértelo, y si no, el lunes te acompano de tiendas y te
compras lo que necesites.

Daban por hecho que el lunes no iria a trabajar, no debia tener
trabajo, no vivia en mi casa, y mucho menos con mi hijo. Estaba
empezando a tener de nuevo un dolor de cabeza terrible.

—Préstame ahora 50 euros, papa, no puedo ir con estas pintas.
Me compraré algo en Goya, que ya han abierto las tiendas, y de
paso compraré algo para el dolor de cabeza en la farmacia.

—Compra ibuprofeno 600, hija, que no te den otra cosa.

—¢Por?

—Hazme caso, con el ibuprofeno 600 debes de tener suficiente. Y
toma, con 50 euros no haces nada. Llévate 100, y de préstamo ni
hablar, tomatelo como un regalo.

De repente sono su teléfono movil, descolgd y se alejo lo maximo
que pudo para hablar con quien estaba al otro lado del auricular.
«Buenos dias. Si, ya la tenemos aqui, En unos dias estara todo
solucionado...». No fui capaz de escuchar nada mas. A su vuelta al
salén, al no comentarme quién le habia llamado preguntando por
mi, la curiosidad pudo conmigo, y disimuladamente arrastré el



movil por la mesa hasta tenerlo cerca, apretar el boton y descubrir
que el nimero de la llamada entrante estaba guardada en sus
contactos con el nombre de «Clinica».

No queria darle mas vueltas a ningin asunto que por lo pronto
no me aportara informaciéon 1util alguna; asi que anduve con
Joaquin 20 minutos por Goya, entramos en un par de tiendas,
compré unos vaqueros azul oscuro, un jersey de lana de color gris,
unas zapatillas deportivas blancas, calcetines, ropa interior y una
parca azul marino. M1 aspecto cambié por completo. La felicidad
que me provocod el hecho de ir de compras y parecerme mas a mi
misma con esas prendas hizo que mi cerebro produjera una serie de
endorfinas que me aliviaron el dolor de cabeza.

—Bien, pues ahora que ya estas lista, dime a déonde tenemos que
1r.

—La primera calle en la que recuerdo haberme fijado fue la calle
General Varela.

—Bien, pues una vez alli, quizas recuerdes de donde venias y
demos con el inicio de todo.

Nos dirigimos hacia la calle en la que recordaba haber girado la
esquina. Un trayecto de unos 20 minutos en los que Joaquin fue
Iintentando entretenerme con cualquier tema de conversaciéon que
no tuviera que ver con mi vida ni con mi situacion actual, ni
siquiera con lo que estabamos a punto de hacer. Ir escuchando la
radio con musica de los anos 80 continuamente nos ayudé mucho a
ello. De pronto, me acordé de su hija.

—dJoaquin, /donde esta tu hija?

—Se la ha quedado mi madre. Le he dicho que tenia que ayudar
a una amiga con unos temas.

—Pero no tenias por qué. Tu tenias pensado irte a Toledo este fin
de semana con ella. Me siento stuper culpable.

—No te sientas asi —me dijo él con una sonrisa dibujada en su
cara y poniendo la mano sobre mi rodilla—, ella esta encantada de
estar con su abuela, y la abuela de estar con ella, y mi hija sabe
que todo mi tiempo libre, desde que su madre se fue, siempre ha
sido para ella. Si no estoy un fin de semana, lo entiende, me lo dijo
anoche cuando llegué y me estaba esperando despierta para darme



el beso de buenas noches. Su abuela ya le habia dicho que llegaria
tarde y que finalmente no nos podriamos ir a Toledo. Es muy
madura para la edad que tiene. Quizas por todo lo que le ha tocado
pasar en la vida.

Sin darme cuenta, mientras lo escuchaba hablar de su hija, dos
lagrimas brotaron de mis ojos y llegaron hasta la comisura de mis
labios, penetrando por ellos a pesar de estar sellados, dejandome un
sabor a sal en la boca.

—No sé por qué lloro —le dije mientras me secaba la cara con la
manga de mi nueva parca.

—Tranquila, Marta, pronto se solucionara todo.

Cogi6 mi cabeza por la nuca de su mano con la palma de su
mano, la acercé hacia si bajandola ligeramente, y me besé en la
frente. Quizas hubiera esperado un beso menos casto, pero
tampoco estaba segura de que pudiera darselo.

—Y desde que tu mujer se fue, ;no has tenido pareja? —le
pregunté intentando averiguar algo mas sobre su vida.

—He quedado un par de veces con la monitora de spinning del
gimnaslio, pero ni yo busco nada serio, ni ella tampoco.

—Aqui es. —Ya habiamos llegado—. Gira en esa esquina.

—Esa esquina es General Yagiie, ;te suena?

—El nombre de la calle no, pero... |Si, ese es el edificio del que
sali!

—ijQué bien! —grité Joaquin igual de emocionado que yo por
haber conseguido encontrarlo tan rapidamente.

Aparcamos lo mas cerca que pudimos, y nos dirigimos hacia el
portal que habia reconocido desde el coche. Obviamente, no tenia ni
1dea de cual era el piso en el que habia estado, pero si hacia un
esfuerzo podia contar cuantas plantas habia bajado. Una, dos,
tres..., quizas cuatro, pero ni menos ni mas. Estaba empezando a
notar un nudo en la boca del estbmago, unos nervios incipientes al
pensar en poder finalmente descubrir como habia empezado todo
dos noches atras y me agarré fuerte del brazo de Joaquin. Me
alegré descubrir que la finca tenia portero, asi me seria mucho mas
facil localizar un piso regentado por gente joven que solia dar
fiestas y se encontraba entre la tercera y la cuarta planta. Me



acerqué a él e inicié una conversacion de forma muy educada.

—Buenos dias, me llamo Marta y necesitaria que me ayudara, si
fuera tan amable.

—c:/Marta Navarrete? —me preguntd él dejandome con la boca
abierta.

—Coémo sabe usted mi nombre?

—Tengo aqui un bolso con un monedero, en el que esta su DNI, y
un abrigo que no sé si debe ser suyo también, que me dejaron los
chicos del 4A.

—¢Los chicos del £A? ;/Se encuentran en casa ahora mismo?

—Si, aunque seguramente a estas horas, un domingo por la
manana, estén durmiendo la mona. Podemos probar.

—Si, por favor. Deme mis pertenencias y pruebe a localizarlos.

Miré a Joaquin nerviosa mientras el portero trataba de localizar
a los inquilinos del 4A, y él me abrazo6 por el hombro bien fuerte.

De pronto, una voz como de ultratumba se pronuncié a través del
interfono. El portero traté de explicar quién era yo y le pregunto si
estaban dispuestos a atenderme. La voz acepté mi visita, y el
portero nos invité a pasar. Entramos en el ascensor y nos dirigimos
a la cuarta planta. Alli nos esperaba la puerta del 4A entreabierta,
mvitandonos a entrar, pero antes de hacerlo preferi llamar al
timbre.

—iPasa! —grit6 una voz desde lejos no de muy buenas maneras.

Recordaba la casa, aunque de forma algo confusa y borrosa. No
sabia bien por donde ir ni donde podian estar en ese momento los
chicos que alli vivian, asi que tanto Joaquin como yo avanzamos
timidamente a través del pasillo, metiendo la cabeza con cautela a
través de cada una de las puertas hasta que finalmente los
encontramos en el salén, tirados cada uno en un sofa, entre vasos,
ceniceros, botellas y restos de comida tirada por el suelo y por
encima de las mesas.

—/Qué quieres? —me pregunté uno de ellos.

—Buenas, soy Marta Navarrete. Estuve aqui el jueves por la
noche y me dejé aqui el abrigo y el bolso...

Antes de que pudiera acabar la frase, el otro chico me
interrumpié de forma muy brusca.



—Ya hemos dejado tus cosas al portero, ;no te las ha dado?
Porque aqui no nos quedamos nada de nadie.

—Si, si, tengo mis cosas, pero es que os queria hacer unas
preguntas.

De repente, ambos se incorporaron y me miraron con sorpresa.

—¢Eres poli? —me sorprendié preguntando uno de ellos.

—//Poli? —me dio la risa—. No, no, simplemente me gustaria
saber si recordais con quién vine el jueves.

—iQué va! En esta casa vamos a fiesta diaria, y a mas de la
mitad de la gente que viene ni la conocemos, como a ti.

—iNo! —grit6 el chico moreno mas alto de los dos incorporandose
del sofa de repente.

—Si que me acuerdo de ti. Viniste con el pintas ese que ya ha
estado aqui alguna que otra vez, el medio yonki ese.

—¢El medio yonki? —preguntamos a la vez Joaquin y yo.

—iAh, si!, ya me acuerdo —continué el otro chico, mas bajito,
regordete y con una incipiente calvicie, pero algo mas guapo que el
primero—. Si que me acuerdo, llegaste con el yonki tarado ese que
es amigo del franchute.

—Si, es verdad, es el amigo del franchute. Si que esta tarado, si,
esta medio loco.

No sabia de quién me estaban hablando, y no podia salir de mi
asombro, al igual que Joaquin. Estaba asustada, pero queria seguir
sabiendo mas, lo necesitaba.

—¢Y sabéis como se llama o donde puedo encontrarlo?

—:/Qué pasa? ;Te ha dejado prenada o te ha pegado algo raro?

—No me extranaria.

A cada frase que anadian a la conversacién, me sentia mas
asustada y confusa. ;Estarian hablando de Daniel o de Juan?
.Seria alguno de ellos conocido de ese tal franchute y realmente
seria un personaje tan extrano? Quizas, no los conocia lo suficiente
a ninguno de los dos, y como me era imposible recordar nada mas,
y menos en una situaciéon tan estresante como aquella, no era
extrano que sospechara de ellos.

—No, no es nada de eso, simplemente quiero saber con quién
vine a esta fiesta y por qué, y, sobre todo, por qué no recuerdo nada



de esa noche hasta que me desperté en ese lavabo de ahi tirada en
el suelo llena de vomito —dije senalando a la puerta que estaba al
fondo del pasillo, donde recordaba haberme despertado.

—Pues ya te digo yo porque no recuerdas nada —contestd el
chico bajito—, seguramente el cabron ese te drogdé para
aprovecharse de ti. Vamos, apostaria la mano.

—Qué dices? —gritd Joaquin.

—Tschhh —chist6 el moreno entornando los ojos y poniéndose
ambas manos en las sienes—. Dile a tu novio que no grite, que
tengo resaca —me dijo.

—Primero, no es mi novio, es un amigo que ha venido a
ayudarme, y segundo, /,coOmo quieres que no grite si me dices que
vine a una fiesta con un yonki amigo de un tal franchute, que no
tengo ni idea de quién es, y me dices que lo mas probable es que me
drogara para aprovecharse de mi y que por eso no recuerdo nada de
esa noche? —Me giré hacia Joaquin y en voz mas baja le dije—:
. Qué relacion puede tener todo esto con mis lagunas, con que mi
padre sepa de esta laguna y me diga que ya ha habido otras? ;Seré
adicta a alguna droga, Joaquin?

Una sensacion de ansiedad invadié mi cuerpo, cerrandome las
vias respiratorias, ahogandome, quemandome la traquea.

—iNo! De eso estoy seguro, me lo hubiera dicho tu padre o tu
hermano, no es eso, Marta.

—iPues ayudame, Joaquin!, jAyidame a recordar! jCuéntame lo
que te ha dicho mi padre!

—No puedo Marta, faltaria a mi palabra, y él me ha prometido
que tu recordaras por ti1 sola.

—iManuel se llama! —grit6 de repente el bajito—. Ya me he
acordado. Es Manuel el tipo ese. Llegaste con él, pero él se fue muy
pronto, solo, sobre las 11.30. Lo sé porque todavia iba sereno, y
suelo estar ya tocado a partir de las 12 o asi.

—No me suena ningiin Manuel. —Me esforcé en recordar, pero
hasta donde mi memoria alcanzaba en aquellos momentos no se me
habia cruzado ningian Manuel en mi vida.

—S1, a ese tio se le murid la novia en un accidente de coche una
noche que conducia él borracho, y se quedoé tocado para siempre.



Joaquin me mir6 de repente, noté su mirada clavada en la parte
derecha de mi cara mientras yo hacia un ultimo intento por
recordar a alguien asi, mordiéndome el labio y frunciendo el ceno.

—Esta bien chicos, muchas gracias por vuestra informacion.
Seguro que poco a poco nos sera muy util. Que paséis un buen dia
——concluy6 Joaquin, y mientras yo todavia segui esforzandome por
recordar, me agarré del brazo, y suavemente me guio hacia la
puerta.

Agaché la mirada hacia el suelo, y de pronto cai en la cuenta de
que llevaba mi bolso en la mano. Dentro deberia estar mi movil y
mi cartera. Ya en el ascensor, lo abri y, alli estaba, mi Blackberry.
No recordaba tampoco tener una Blackberry. Intenté encenderla,
pero obviamente se habia quedado sin bateria. Abri el monedero, y
ademas de un par de tarjetas de crédito, DNI, carné de conducir y
algo de dinero, encontré algo que me llamé muchisimo la atencion.
Llevaba conmigo la tarjeta de visita de una clinica. «Clinica
Palomar», rezaba en ella, junto con la direccién y el niimero de
teléfono.

—Mira, Joaquin —le mostré la tarjeta—. Esta manana han
llamado a mi padre de una clinica preguntando por mi. ;Estas
seguro de que no soy adicta a nada? /No estoy ingresada en
ninguna clinica de desintoxicacion? —Ile pregunté con la voz
quebrada mientras las lagrimas brotaban de mis ojos.

—Me sabe fatal verte asi, Marta, se me parte el corazon.
Entiendo lo duro que tiene que estar siendo esta situacion para ti,
la entiendo, pero no puedo ni llegar a imaginarme lo que debes
estar sintiendo. Quiero que estés tranquila porque no es ese tu
problema, y quiero también que sepas que voy a estar a tu lado
hasta que todo esto se aclare.

Me abrazé fuerte, muy fuerte, torsionando mi esternén y mis
hombros hacia adentro.

—Pero /tengo un problema verdad? —le pregunté algo mas
tranquila.

—Nada que no podamos solucionar.
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Entramos en el coche sin tener muy claro nuestro rumbo y en mi
caso, sintiéndome algo aturdida por todo lo descubierto, o, mejor
dicho, por todo lo que no habia descubierto todavia y me habia
causado mas confusiéon. Joaquin decidié llamar a mi padre para
informarle de que estabamos bien, y se le ocurrié en el momento
que iriamos a comer a un restaurante que conocia de camino al
Pardo.

—dJoaquin, /no tendras un cargador de Blackberry por
casualidad? Tengo una en el bolso, que supongo debe ser mia, pero
esta apagada, sin bateria.

—Mi moévil de empresa es una Blackberry. Tengo el cargador en
casa. S1 quieres, pasamos, la dejamos cargando mientras comemos,
y volvemos a buscarla en cuanto acabemos.

Me pareci6 una idea genial. Hacia muchas horas que habia
desayunado ya y mi estbmago empezaba a rugir de hambre. Su
casa quedaba de camino al Pardo, asi que no tuvimos que
desviarnos demasiado del camino.

Comimos en una terraza, aprovechando el sol de diciembre en
Madrid que calienta todavia lo suficiente como para poder disfrutar
de él al aire libre. Carne a la brasa y una ensalada, acompanada de
algo de vino, postre y café para rematar. Pedimos la cuenta, y yo
no podia hacer otra cosa mas que pensar en ir a buscar la
Blackberry y descubrir algo mas sobre aquella noche y sobre mi
pasado en general, pero entre el vino que habiamos bebido y el
cansancio acumulado, cai en un sueno profundo en el coche de
camino a casa de Joaquin. Sin saber muy bien cémo, apareci
tumbada y tapada con una manta en el sofa de su casa, con él al
lado y la television encendida. Se respiraba paz y tranquilidad en
aquel salon tan familiar y acogedor, con suelos de madera, una caja
con juguetes en una esquina, una pequena mesita con una silla del
mismo tamano y unos libros de pintura y lectura sobre ella,
cuadros y cojines con tonos calidos, un juego de café y una vajilla



festiva en una vitrina. Se notaba la mano femenina en todos
aquellos detalles, una mano femenina que antano se habia
preocupado por su marido, su hija y su casa, y que a pesar de
haberse ido hacia un tiempo, habia dejado una huella importante
en el corazon de ese chico que ahora descansaba a mi lado.

Me levanté sin hacer ruido, aparté la manta y la dejé a un lado,

y me dirigi a la habitacion donde habiamos dejado cargando mi
Blackberry. Era la misma habitaciéon donde habia dormido un par
de noches atras. Me senté en la cama e hice el esfuerzo de recordar
mi codigo PIN. Con el primer intento me valid, seguia teniendo el
mismo PIN que recordaba, el mismo PIN que utilizaba para todo.
Era también mi contrasena del ordenador, mi cédigo para entrar
en la oficina...
Tenia la sensaciéon de que recordaba el ultimo dia que habia
entrado en la oficina, pero habia sido hacia mucho tiempo. Todavia
no se me notaba la tripa, pero lo haria en breve. Habia entrado con
Juan, veniamos de su casa, habiamos pasado alli la noche. Debia
estar ya de unos cuatro meses. Esa semana Juan se iba a Londres,
tenia la presentacion de esa guia que le hacia tanta ilusién como
proyecto personal que era.

—Cuando vuelva de Londres, creo que sera el momento de
hacerle saber a todo el mundo que estamos juntos y que estamos
esperando un hijo, y ya de paso, pensar qué hacer con tu piso.

—/Qué hacer con mi piso? ;/Qué tengo que hacer con mi piso?

—Supongo que dejarlo, tendras que venir a vivir conmigo.

Queria estar con Juan, pero aunque lo que me estaba
proponiendo hubiera sido el sueno de cualquier chica enamorada,
yo no queria que mi embarazo fuera un peso con el que cargar para
Juan, ni que yo me convirtiera para él en una obligacion.

No habia vuelto a hablar con Daniel ni a saber nada de él desde
nuestra comida, estaba claro que ambos habiamos decidido seguir
adelante con nuestras vidas, a pesar de lo que sentiamos el uno por
el otro, y a pesar de que sobre mi cabeza siempre acecharia la
sombra de que posiblemente no fuera Juan el padre de mi hijo,
porque habia un 50% de posibilidades de que lo fuera él. Pero a él
lo veria casarse con su novia de toda la vida, porque, por desgracia,



era familia de Juan y por ello ambos formarian parte de nuestra
familia para siempre y deberia vivir con esa mentira toda la vida.

Cuando Juan me hablaba de cosas asi, era cuando me daba la
sensacion de que me estaba equivocando y me habia precipitado en
mis decisiones, que quizas deberia haber seguido adelante con mi
plan inicial y haberme alejado de ambos para seguir con mi vida o
haber luchado por Daniel si era lo que queria como Lucia me habia
dicho.

—Ya hablaremos de ello, Juan, todavia queda tiempo y hay
muchas mas cosas en las que pensar.

Tampoco podia quitarme de la cabeza las palabras tanto de
Daniel como de Maca, y también de sus propias amigas al referirse
a Juan. Si realmente era un chico tan mujeriego, cabia la
posibilidad de que hubiera cambiado porque realmente se habia
enamorado de mi, o simplemente por el hecho de convertirse en
padre a mi lado. No estaba segura de que quisiera que fuera esa la
razon, pero me valia si conseguia cambiarlo. Y si no lo cambiaba y
descubria que me era infiel, quizas tampoco me importaba tanto el
alejarlo de mi vida... Me gustaba estar con él, me lo pasaba en
grande, nuestra relacibn sexual era tremenda, y la relacion
personal... quizas debiamos trabajarla un poco mas, pero después
de todo, nos conociamos desde hacia muy poco, y las circunstancias
nos habian obligado a estar juntos sin tener tiempo a preguntarnos
s1 eso era lo que queriamos.

Aquel dia me pasé la jornada laboral dandole vueltas a la cabeza,
intentando averiguar cual seria la mejor manera de reforzar
nuestra relacion, de convertirla en algo mas que una atraccion
sexual, como dos adolescentes que se acaban de conocer y acaban
de descubrir el placer; y algo mas que una relaciéon de unos futuros
padres que apenas se conocen. Salir a cenar mas y dejar la comida
take away de lado, hablar mas de nuestras aficiones y gustos,
quizas hablar también de nuestras relaciones pasadas, viajar...
Viajar juntos podia ser la clave, y se me brindaba la oportunidad
perfecta esa misma semana. Podia sacarme un billete para Londres
y darle una sorpresa al llegar alli, después de todo, él me habia
ofrecido acompanarle el dia que me habléo de ese proyecto.



Solamente tenia que informarme del horario del vuelo y del
nombre del hotel. No seria dificil, podia averiguarlo si Maca me
hacia el favor de preguntarselo a su secretaria, se llevaba bastante
bien con ella porque iban juntas al gimnasio. Ella era la inica que
sabia lo nuestro, y aunque ya me habia dejado claro que no las
tenia todas con ella con respecto a este tema, no se opondria a algo
asi.

Le escribi un email, y como habia supuesto, al final del dia ya
tenia un email de vuelta con toda la informacion.

18.20
Hola, Marta,
No ha sido muy dificil lo que me has pedido, Sandra se lo sabia
de memoria, ella se ha encargado de hacer todas las gestiones.
Sale el viernes a las 7.30, aterriza en Heathrow a las 9.30 y se
hospeda en el hotel Park Plaza Westminster Bridge London. ;Se
ve que es un hotelazo! No tendrds que reservar habitacion porque
él tiene habitacion doble y no la comparte con nadie. Al parecer
van 4 o 5 personas mas de la redaccion para cubrir el evento,
pero ella me ha asegurado que no comparte habitacion.
Pues nada, te deseo un feliz fin de semana. Espero que le guste
la sorpresa.
Un beso.
Maca
En cuanto acabé de leer el email, descolgué el teléfono y llamé a mi
padre.

—Papa, necesito que me hagas un favor. Tengo que sacarme un
billete para Londres para este fin de semana, para el viernes, y
necesito que te acerques a la agencia de viajes o llames por teléfono
para sacarmelo, ya te devolveré el dinero.

—cPasa algo? ;Para qué tienes que ir a Londres?

—Es un tema de trabajo, papa, es una presentaciéon muy
Importante para Juan, y yo quiero ir a acompanarle, quiero estar
con él en ese momento.

Pero /tu tienes que ir?

—No, papa, es una sorpresa para él. ;Podras hacerlo? /Podras

sacarme un billete para el viernes por la manana?




—S1i, hija, si, ahora llamo y te lo saco. Dame todos los datos de tu
DNI y en un rato te devuelvo la llamada con lo que sea.

A las 9, una vez ya en casa acomodada con mi pijama en mi sofa,
sabiendo que esa semana me tocaria dormir sola cada dia porque
Juan tenia, ademas de un par de cenas de trabajo y un partido de
futbol con sus amigos, mucho lio con el tema de la presentacién en
Londres y le tocaria quedarse a trabajar hasta tarde; recibi la
llamada de mi padre.

—Marta, a ver, te cuento. Para el viernes por la manana estaba
ya el tema muy complicado. Como conozco bastante bien a la chica
que trabaja en la agencia, me ha conseguido una plaza en el vuelo
de las 10 de la manana. Antes imposible, y me lo ha hecho como
gran favor y a precio de oro.

—Muchas gracias, papa, creo que a las 10 estara bien. Llegaré a
las 12 y s1 esta ya en alguna reunion, yo lo esperaré en el hotel.

—Me alegro, hija. Pasaré manana por tu casa para entregartelo.
Buenas noches. Un beso y descansa.

No me hacia falta investigar sus horarios, la idea de esperarlo en
el hotel me parecia mucho mejor que la de andar persiguiéndolo
por la ciudad mientras necesitaba estar concentrado en su trabajo.
Ademas, esa hora era perfecta para poder llamar al trabajo antes
de embarcar y decir que me encontraba indispuesta para poder
faltar ese dia.

Juan no pudo sospechar nada acerca de mis planes, me despedi
de él deseandole suerte el jueves por la tarde tomando un café en la
cafeteria de enfrente de la oficina, en la misma dénde medio ano
antes me habia reencontrado con Daniel y me habia valido mi
puesto de trabajo. El viernes por la manana, como tenia planeado,
llamé a la oficina sobre las 9 para avisar de que me encontraba
indispuesta. Habia sido muy clara con Maca a la hora de pedirle el
favor para que nadie llegara a enterarse jamas de donde estaba ese
dia, ni siquiera la secretaria de Juan podia saber que aquellas
preguntas se debian a mi interés por presentarme alli por sorpresa.
Al no asociarnos como pareja, tampoco podrian ni llegar a imaginar
jamas alguna idea tan disparatada. Aun sabiendo que en el hotel y
en la presentacion estaria acompanado por colegas de la revista, mi



1dea era que nadie llegara a descubrirme alli.

Preparé mi maleta con las cuatro cosas imprescindibles, llamé a

un taxi y me planté en el aeropuerto. Me subi al avion muy
nerviosa y excitada por la situacion, tenia un nudo en el estémago
ya que no sabia cual seria su reacciébn. A lo mejor me habia
precipitado demasiado y estaba haciendo una locura; pero el mundo
esta lleno de locos a los que les salen bien las cosas.
—.Te acuerdas del PIN? —me pregunt6 Joaquin. Se habia sentado
a mi lado en la cama y no me habia dado ni cuenta. Me habia
quedado mirando la pantalla del moévil en la que decia «Introduzca
codigo PIN» mientras recordaba mi viaje a Londres. Me dio algo de
rablia que interrumpiera asi mis recuerdos ahora que habia
conseguido volver a hilar mi historia.

—Lo recuerdo perfectamente —le respondi algo seca—, al igual
que un viaje a Londres que hice para encontrarme con Juan.

—.Y qué recuerdas de ese viaje? —me pregunto.

«Nada mas, me has interrumpido», le hubiera contestado, pero
simplemente introduje el cédigo PIN sin decir nada, a la espera de
la informacién que pudiera obtener de esa jugada. 2708, la fecha de
cumpleanos de mi madre. Poco a poco se fue conectando el movil, y
de repente empezaron a llegar mensajes. Llamadas perdidas. Papa,
mi hermano, un nimero desconocido de un teléfono fijo de Madrid
y Manuel. Debia de tratarse del mismo Manuel que me llev6 a la
fiesta y del que habiamos estado hablando en la casa de aquellos
chicos. Si1 tenia su nimero memorizado en el teléfono, debia de ser
conocido mio y no simplemente un chico con el que me habia topado
por casualidad aquel mismo dia como habia tenido la esperanza de
que hubiera sido hasta aquel momento.

Me llegaron también mensajes de texto, publicidad de la
compania telefénica, publicidad de un centro de belleza que me
hacia 15% de descuento de tratamientos faciales, y un mensaje de
Manuel. Me temblaban las manos mientras esperaba que se
abriera. Joaquin estaba inclinado ligeramente hacia mi para poder
ver mejor la pantalla.

«Marta, me he tenido que ir de la fiesta. No he sido capaz.
Espero que te encuentres bien, me perdones algin dia y que nos



volvamos a ver».

,Qué era lo que este chico debia hacer y no hizo? ;/Qué era lo que
debia perdonarle? Como no sabia de lo que se trataba, no podia
salir de dudas.

Recordaba haber visto un paquete de chicles en el bolso, dejé a
un lado el mévil y me puse a buscarlos. Al fondo de este, volvi a ver
la tarjeta de la Clinica Palomar, y se me encendi6 una bombilla.
Comprobé si su numero de teléfono estaba grabado entre mis
contactos. Me dispuse a teclear el niimero, pero no me hizo falta,
enseguida me di cuenta de que el nimero que estaba a punto de
marcar era el mismo desde el que habia recibido un mensaje con
una llamada perdida. La llamada se habia realizado el viernes por
la manana, a las 9.30, estaba claro que me buscaban.

—dJoaquin, /me podrias acercar a esta clinica? Me llamaron el
viernes por la manana, me estaban buscando. Quizas ese sea ahora
mi hogar, por algiin motivo que desconozco. Debo volver alli, algo
me dice que alli podré averiguar las incégnitas que todavia me
persiguen.

—Yo no tengo problema en acercarte, pero quizas hoy, al ser
domingo, no puedan atendernos. O quizas prefieras que sea tu
padre el que te acerque.

Reflexioné su respuesta, quizas debiera dejar pasar ese dia, a
pesar de que me moria de ganas de averiguar, y que fuera mi
padre el que me llevara alli. Después de todo, si ese era mi nuevo
hogar por algin motivo, preferiria quedarme alli despidiéndome de
alguien a quien quisiera, y si1 no se trataba de un centro en el que
estuviera interna si no mi nuevo puesto de trabajo o un centro en
el que tenia a alguien conocido ingresado..., también en ese caso
preferia ir acompanada de mi padre. Al pensar sobre ello, me
vinieron a la cabeza de nuevo Juan y Daniel. Cogi el moévil sin
haber siquiera contestado a la propuesta de Joaquin, y busqué sus
nombres entre los contactos. No tenia grabados sus teléfonos.

—Creo que la clinica tiene algo que ver con Juan o con Daniel,
Joaquin. No tengo sus teléfonos guardados en los contactos del
movil. Voy a echar un vistazo a las fotografias que hay guardadas
para ver si eso me ayuda a recordar algo.



Abri la carpeta del moévil que correspondia a imagenes, pero
estaba vacia.

—iNo puede ser! Deberia tener fotos guardadas. Hice fotos en
Londres, lo recuerdo, y utilicé este mismo movil, me lo regal6é Juan
justo una semana antes. Un amigo suyo trabajaba para GSMA vy
habia estado negociando la celebracién del congreso YGSM en
Barcelona. Se habia reunido con los consejeros delegados de
NOKIA, Blackberry, Motorola y otras companias telefonicas
puntera y le habian regalado ejemplares de sus ultimas novedades.
Le dieron tantas que las reparti6 entre sus amigos y Juan me dio
esta para que cambiara de moévil, mi antiguo Motorola estaba ya
bastante desfasado.

—Las borrarias por algin motivo, o quizas se borraron solas.
. Estas segura de que hiciste fotos en Londres?

—Si, fueron las primeras fotos que hacia con mévil en mi vida.

De repente miré la hora en el reloj digital que habia en la mesilla
de noche. Eran las 19.30. Hacia tanto rato que habia oscurecido
que crei que seria mucho mas tarde. Aun asi, me entraron unas
repentinas ganas de marcharme a mi casa, y tampoco le queria
pedir mas favores a Joaquin. Me puse a buscar en el listado de
contactos el teléfono de mi padre sin decir nada, y cuando descolgd,
con voz de sorpresa al ver en su pantalla que era desde mi teléfono
desde el que llamaba, le pedi que viniera a buscarme a casa de
Joaquin. Este se levanté de la cama y se dirigi6 a la puerta para
dejarme sola en la habitacion, pero antes de que lo hiciera, le pedi
su direccion. A pesar de haber estado ya alli un par de veces, esa
zona no me era familiar y desconocia tanto el nombre de la calle
como el camino para llegar hasta alli.

—Calle Monasterio de Suso y Yuso 14 —le repeti yo a mi padre.
Segui dos minutos mas de conversacion con él y colgué el teléfono.

Me dirigi al salon en busca de Joaquin, pero asomoé la cabeza a
través del marco de la puerta de la cocina. Se estaba preparando
un café.

—/ A qué hora llega tu padre?

—Supongo que en medio hora o cosa asi.

—Te podia haber llevado yo, tengo que ir a buscar a mi hija.



Parecia molesto, pero yo no podia seguir pidiéndole mas favores,
me parecia abusar de él.

—Por eso mismo, Joaquin, tu tienes cosas mas importantes que
hacer, y después de todo lo que has hecho ya por mi, no puedo
seguir pidiéndote mas favores.

—Yo los hago encantado, quiero ayudarte a resolver este
misterio y que sigas adelante con tu vida.

—Que esta claro que no debe de ser muy sencilla —anadi yo.

—.Y quién tiene una vida sencilla? —concluy¢ él.

Cogi todas mis pertenencias y salimos a la calle. Cinco minutos
después, vi aparecer el coche de mi padre.

—Ahi esta mi padre —dije senalando su coche.

—:Un Ford Scorpio Cosworth tiene tu padre? —me pregunto
asombradisimo—. No me lo esperaba para nada.

—Es uno de los coches que tiene. Le gustan los coches antiguos
pero bien conservados.

—Hombre, un Ford Scorpio tampoco puede considerarse un coche
antiguo. Si un caso, se puede considerar coche retro.

Me dio la risa.

—Y tan retro, jlo tiene desde que nacié mi hermano! Pero ya te
digo, tiene otros coches, este lo saca para hacer el pena un rato. —
Y abri la puerta del copiloto de ese coche retro que tanto le habia
llamado la atenciéon a Joaquin, y me meti en él sin mas despedida
que un adids con la mano y una sonrisa en la boca.

Durante el trayecto, podria haber empezado a hacerle mil
preguntas a mi padre; preguntarle por Juan y Daniel, por la
clinica, donde estaban mis fotos, quién era ese tal Manuel..., pero
pude empezar a recordar con claridad mi viaje a Londres, y preferi
dejar volar mi mente y que fuera ella por si sola la que empezaba a
resolver dudas.

Cuando llegué al aeropuerto de Londres, con los nervios a flor de
piel, me cost6 muchisimo ubicarme. Habia estado con mis padres
con 15 anos, pero entonces fueron ellos lo que me guiaron, me
llevaron y me solucionaron la papeleta. En ese momento me vi sola
y perdida, hubiera necesitado de la mano de mi padre y mi madre
para que me dijeran por donde ir y qué era lo siguiente que debia



hacer, pero no solo para salir del aeropuerto, sino para seguir con
mi vida.

Acabé cogiendo un autobus que me dej6 en la estacion de
Victoria. Alli, cogi el metro hasta conseguir llegar a la zona de
Westminster, y por alli lo lnico que me quedaba por hacer fue
preguntar por el hotel.

Sobre las 14h, entre unas cosas y otras, consegui entrar por la
puerta de recepcion de aquel lujoso hotel. Me acerqué al mostrador
y pregunté por el personal de la revista Encore, en especial, por el
senor Juan Escudero. Muy amablemente, me indic6 que todo el
equipo estaba acabando de comer en la sala que quedaba justo a la
derecha. Podia esperar pacientemente en el hall, sentada en un
comodo sofa mientras leia la prensa o revistas, podia acercarse el
metre para informarle de mi presencia, o podia acercarme yo
misma e interrumpir la comida. Me pareci6 mucho mas correcta la
primera de las opciones, asi que acomodé mi maleta junto al sofa,
me senté en el borde de este, y estiré el brazo para coger una de las
revistas que habia sobre la mesita de té. Antes de haber tenido
tiempo siquiera a abrir la segunda pagina, el equipo de la revista
empezd a abandonar el salén, dirigiéndose hacia los ascensores del
Hall. Ninguno de ellos me sonaba, hasta que de pronto lo vi. Yo ya
me habia incorporado y estaba agarrando la maleta. Andaba con la
cabeza girada hacia su derecha, hablando con otro chico al que le
pude ver la cara perfectamente porque él la tenia girada hacia mi,
y él también me pudo ver, lo noté en su expresion, al igual que lo
hizo Juan, que enseguida se gir6 hacia déonde yo me encontraba.
Era Daniel, Juan iba hablando con Daniel. En ninglin momento
habia entrado dentro de mis planes la posibilidad de que uno de los
miembros del equipo de la revista que acompanaba a Juan en la
presentacion de la guia fuera Daniel, quizas el hecho de que
hubiera sido su prima Marina la que le ofreciera la oportunidad de
ir a presentarla en su lugar me hizo directamente eliminar esa
posibilidad.

—Pero /qué haces aqui? —me pregunté muy sorprendido, pero
poco emocionado.

—Solo queria darte una sorpresa ..., y eso, jsorpresa! —le dije



con poco entusiasmo también. Para nada en mi cabeza aquel
momento se parecia al que habia imaginado. Habia tenido en
cuenta numerables factores, y en el cinco por ciento de los casos, la
sorpresa también habia sido fallida en mi cabeza, pero no por nada
parecido a lo que estaba sucediendo.

—Vaya —empezé diciendo, y tras una larga pausa anadiéo—: Si
que es una sorpresa, no te esperaba para nada. /Cuando has
llegado? ;Como?

Me entraron ganas de decirle: «Con tanto entusiasmo no, por
favor, que voy a morir de abrumacién», pero simplemente contesté
sus absurdas preguntas con un tono bastante seco y algo irdnico
también.

—Pues hace unos minutos que he llegado, y obviamente, he
venido en avidn, no iba a venir en burro.

—Ya, ya, me imagino, pero quiero decir que /como es que te ha
dado por venir?

«Aaahhh, eso es otra cosa, chico, no es lo mismo preguntarle a
alguien como ha llegado a un sitio que por qué cono ha venido, que
es lo que me estas preguntando tu».

—Pues ya te he dicho, simplemente queria darte una sorpresa,
pero, vamos, que si no te ha gustado la sorpresa, hay muchas cosas
para hacer en Londres, no te preocupes, yo me apano.

—No, no, claro que me ha gustado. Mira, Daniel —dijo girandose
hacia él que observaba la escena como si de una pelicula se tratase
—, te presento a Marta. Bueno, no sé si os conocéis ya. Ella es mi
novia. Ya te he hablado de ella antes, /verdad?

—Si, si. Nos conocemos y ya me has hablado de ella antes —dijo
Daniel mientras alargaba el brazo para tenderme su mano. Al
estrecharsela, noté un escalofrio que recorrié todo mi cuerpo.

—Ahora tengo un par de horas libres, después es la presentacion
de la guia, y esta noche, tengo ya un compromiso que no puedo
anular, pero puedes cenar con Daniel y el resto del equipo que ya
se ha subido a sus habitaciones. Después te los presento a todos.

Me cogié entonces de la mano, y nos metimos en el ascensor.
Daniel decidi6 quedarse en el hall un rato utilizando los
ordenadores con Internet. Mientras las puertas de este se



cerraban, Daniel busc6 mi mirada por un segundo, y en ella pude
leer perfectamente lo que estaba pensando. No queria que
estuviera alli con Juan.

Entramos en la habitacion, dejé la maleta a un lado, y Juan
empezd a abrazarme por la cintura cogiéndome por detras,
besandome el cuello.

—Me ha gustado esta sorpresa, pero no la esperaba, solo eso.

—iQuién lo diria! —le dije mientras me escabullia de entre sus
brazos.

—iMarta!, jcomo querias que te recibiera, dando palmas con las
orejas? He venido por trabajo, salia de una comida de trabajo, y
esta tarde tengo una presentacion importante. No te podia recibir
de otra manera, lo siento. Ademas, yo tengo planes para todo el fin
de semana, ya habia quedado con amigos que viven aqui. Tendré
que anular todos esos planes, pero no me importa, de verdad, estas
aqui, me has dado una sorpresa, y eso me gusta.

—De acuerdo —le dije mientras me dirigia al bano. Entré en él,
cerré la puerta con pestillo, y las lagrimas empezaron a brotar de
mis ojos de forma silenciosa corriendo mejilla abajo borrandome el
maquillaje a su paso. Me quedé mirando mi reflejo en el espejo. No
llegaba a entender si me habia molestado mas su reacciéon o
haberme encontrado a Daniel alli, pero ambas situaciones habian
sido un shock.

Al salir del bano, me encontré a Juan tumbado en la cama
dormido, asi que me tumbé yo también a su lado, mas
decepcionada que enfadada, mas confusa que cansada, pero yo
también me quedé dormida durante algo mas de tres cuartos de
hora. Al despertar, Juan estaba en la ducha. Habia dejado
preparado su traje, camisa y corbata sobre la cama. Me parecid
extrano que ni siquiera se dignara a avisarme para que yo también
me fuera vistiendo, para que me duchara con él quizas; me estaba
dejando muy claro que mi presencia alli no era de su agrado, y a la
vez me estaba dejando claro también que me habia mentido el dia
que me habia dicho que ojala pudiera disfrutar de ese momento con
él, que realmente me estaba equivocando con él al cien por cien y
que debia empezar a pensar en una solucion si no queria tirar por



la borda el resto de mi vida.

Sali6 de la ducha y se me acercé para darme un timido beso. Se
excusO primero por haberse dormido, y segundo por no haberme
despertado, pero tenia mucha prisa y preferia ir adelantando los
preparativos para que no se le hiciera tarde. No le di importancia y
me meti en la ducha. Me arreglé rapidamente; un vestido negro
corto con detalles en plata, medias negras, stilettos negros también
y una americana de lentejuelas. Me maquillé con tonos suaves,
marcando bien los ojos y los labios, me hice una trenza que caia
sobre uno de mis hombros, y cogi mi bolso de mano plateado. Al
salir del bano, la cara de Juan fue todo un poema.

—c:Doénde vas tan guapa? —me pregunté—. No sabia que habias
quedado.

En un principio pensé que se trataba de una broma, y sonrei
haciéndome la interesante, pero en su cara atisbé la espera de la
respuesta a su pregunta, con lo que entendi que no pensaba que
fuera a acompanarlo, e improvisé una respuesta que no me dejase
mas a la altura del betun de lo que lo estaba haciendo la situaciéon
en si misma.

—Tenia pensado acudir a un musical y después ir a cenar a
algiin restaurante bonito, pero ya veremos, todo depende un poco
de los precios, claro —dije como excusa a mi vestimenta.

—Por la cena no te preocupes, ya te dije antes que mi equipo
puede cenar contigo, y ellos van a gastos pagados, asi que tu
también. Avisaré en recepciéon de que reserven una mesa para 5 en
un restaurante de moda para que no os tengais que preocupar. Y
por supuesto, del musical tampoco te preocupes, yo te invito,
ifaltaria mas!

JFaltaria mas? jQue poca vergiienza! Lo normal hubiera sido que
me hubiera invitado a la presentacion, que hubiera anulado su
compromiso de esa noche o que me hubiera llevado con él, pero
todo ello me lo iba a cobrar, claro que si. Pediria en la recepcion del
hotel que me reservaran la entrada para el musical Los Miserables,
la butaca que quedara libre, al precio que fuera, y que reservaran
también para cinco personas, no solo en el restaurante mas de
moda de la ciudad, sino también en la discoteca mas de moda de la



ciudad. Habia viajado a Londres para pasar el fin de semana con él,
y no pretendia quedarme esperandolo en el hotel como una pobre
abandonada, preferia salir a quemar la noche como una pobre
despechada.

—Yo esta noche no voy a poder acompanarte, y no creo que
vuelva hasta manana, pero te prometo que manana haremos
turismo juntos. Comer juntos no sé si podremos, pero por la tarde
podras acompanarme a ver un partido de futbol a casa de un amigo
que es muy fan del Manchester United que juega este fin de
semana; eso es un espectaculo, no te lo puedes perder aunque no te
guste el fatbol, y ya pensaremos qué mas podemos hacer el
domingo antes de que salga el vuelo. Bueno, no sé a qué hora sale
el tuyo, el mio hasta las siete de la tarde no sale.

—EIl mio sale algo antes, a las cinco creo.

—Ok, pues lo hablamos manana cuando llegue. Deséame suerte.

Efectivamente, le deseaba suerte, pero habia algo dentro de mi
que habia cambiado tan solo en wunas horas, y que,
predeciblemente, no iba a volver a cambiar. Quizas, aquello que yo
sentia anteriormente habia sido simplemente la necesidad de
encontrar una pareja que llenase el hueco que tenia desde hace
tanto en mi vida, y que Daniel habia llenado de falsas esperanzasy
vaciado con sus mentiras tantas veces. Mi viaje a Londres habia
sido una accién desesperada por sentirme unida a una persona que
tampoco queria sentirse unida a mi, mas alla de tener un hijo
juntos, algo que no habiamos decidido y que incluso podia ser una
farsa también. Me entraron ganas en ese momento de coger de
nuevo mi maleta, darme media vuelta y volver por donde habia
venido; pero cuando ya estaba dispuesta a ello, picaron a la puerta
de la habitaciéon. Me encontré de frente con la cara de Daniel al
abrirla, pero no iba solo, iba con otro chico que por lo visto también
trabajaba en la oficina.

—Nos ha dicho Juan que tienes pensado ir a ver un musical y
después cenar en algin local de moda de la ciudad. Cuenta con
nosotros para el plan de la cena, y con tres mas, en principio,
aunque yo reservaria para ocho por si acaso.

Quizas la vuelta podia esperar, y empezaba a disfrutar de



Londres tal y como lo habia planeado antes de salir de Madrid,
aunque tuviera que ser acompanada de otras personas entre las
que se encontraba Daniel.

Finalmente, uno de los recepcionistas del hotel se encargé de
reservarme una entrada para el musical de Los Miserables, y
también me reservé mesa para ocho a las 21 horas, cuando el
equipo ya hubiera terminado con la presentacion y les diera tiempo
a llegar hasta el Soho en taxi desde Marylebone, que no les
quedaba lejos.

Disfruté como una enana del espectaculo, hacia tiempo que no
acudia a un teatro, concierto, al cine o que salia por la noche de
discotecas. Algo habia cambiado en mi vida hacia peor si era asi
como me veia a los 24 anos. A la salida del teatro, decidi ir dando
una vuelta hasta el restaurante, tenia casi una hora. Ful mirando
escaparates, contemplando a la gente y haciendo alguna que otra
foto con mi nuevo mévil con camara.

Al llegar al restaurante y dar mi nombre, el metre me informo
de que mis acompanantes ya me estaban esperando en la mesa vy,
efectivamente, nos habiamos reunido ocho personas contandome a
mi. Pasamos una noche estupenda, cenamos como reyes, pedimos
vino sin importarnos el precio de las botellas, aunque yo bebi agua
toda la noche, y acabamos bailando en uno de los locales de moda
de la City, lleno de gente famosa en sus reservados cercanos a los
nuestros y bebiendo botellas de Ron y Ginebra sin parar, tonicas y
Coca-Cola light en mi caso. La lastima fue que los locales en
Londres cerrasen tan pronto y a las 4 ya tuviéramos que acabar la
fiesta en la discoteca, pero uno de los chicos ingleses nos invité a
continuar la fiesta en su casa. Vivia en la zona de Notting Hill, y
aunque nos quedaba un poco apartada de doénde nos
encontrabamos, decidimos todos unanimemente continuarla alli sin
ningun problema.

Seguimos bailando, bebiendo y riendo. Hacia muchisimo tiempo
que no disfrutaba tanto de una noche, y mas teniendo en cuenta
que yo no habia probado ni una gota de alcohol, quizas,
concretamente, desde la noche que conoci a Juan. Habia intentado
mantenerme alejada de Daniel toda la noche, pero no podia dejar



de mirarlo, no podia dejar de sentir un vuelco en el estomago cada
vez que él se acercaba a mi, que me cogia por el hombro, que me
hablaba cerca del oido entre los gritos de la gente y la musica alta,
porque yo sentia como si me estuviera susurrando dulces palabras.

Alla sobre las 7 de la manana, cuando tanto los que habian sido
mis acompanantes esa noche, como otros tanto que se habian unido
después a la fiesta en casa de Jackson, empezaron a caer redondos
de sueno en cualquier parte de la casa; yo me acurruqué junto a
Daniel en una esquina del sofa.

—Ha sido una noche genial —le dije.

—:/Mejor que si hubieras ido a cenar con Juan, hubieras ido a la
discoteca con él y estuvieras ahora entre sus brazos en la cama?

—Pues no lo sé —le contesté—. Quizas esa situacién tampoco
hubiera estado mal, simplemente hubiera sido diferente, pero como
no he podido tenerla...

—Con los acompanantes de repuesto te lo has pasado muy bien
—acabo él la frase con sorna.

—No habéis sido los acompanantes de repuesto, pero si lo quieres
ver asi.

—La que esta claro que no ha sido la acompanante de repuesto
has sido td. El tuvo muy claro desde hace ya una semana quién iba
a ser su acompanante esta noche, y no la ha cambiado a pesar de la
sorpresa que le has dado.

—:De qué me hablas? —pregunté sabiendo que él debia de
conocer mas detalles de los que me habia contado Juan sobre su
noche.

—No me quisiste hacer caso cuando te lo dije, pero Juan es muy
mujeriego. Esta noche habia quedado con una «amiga» con la que
estudi6 el Master de Comunicaciéon, y ella 1ba a ser su
acompanante en la cena y seguro que en algo mas.

Le gustaba ir cambiando de acompanante y aparecer con una en
una cena, con otra en una fiesta con unos amigos, con la siguiente
en un partido de fatbol..., asi todas nos sentiamos especiales y él
podia fardar de tener bastantes “amigas”, aunque a mi me
presentara como su novia oficial, quizas por el papelén que
teniamos encima. Hubiera deseado en ese momento tener una



maquina del tiempo que me llevara al pasado, al momento en que
le informé que estaba embarazada, habérmelo callado y haber
seguido con mis planes iniciales.

—/Quieres decir que ahora esta durmiendo con otra verdad?

—Quiero decir que ahora mismo esta con otra y que no creo que
estén durmiendo precisamente —me aclard, cosa que no hacia falta
porque yo ya lo habia entendido.

—¢Y qué hace esa chica aqui? ;/Se la ha traido?

—No, esa chica vive aqui. Estudiaron juntos el master, el master
que estudid en la Universidad de Cambridge —me aclaré de nuevo.

—No tenia ni1 idea de que habia estudiado un Master en la
Universidad de Cambridge, como veo que no tenia ni idea de
muchas cosas.

—Eso pasa por empezar a salir con gente a la que apenas
conoces.

Aquellas palabras me llegaron al alma y me hirieron, mucho mas
que la situacion en si.

—Bueno, eso también le puede pasar a alguien que crea que
conoce mucho a su pareja y que incluso lleve toda la vida con ella,
sl no que se lo pregunten a tu novia —dije y me levanté del sofa,
me calcé los zapatos, a pesar de que tenia los pies bastante
hinchados, recogi mi chaqueta que estaba amontonada junto con
muchas otras sobre unas sillas en el salén, y me dirigi a la puerta.
Daniel se apresuroé para pillarme antes de salir por esta.

—No te lo tomes a mal, Marta, no me estoy metiendo contigo ni
intentando hacerte dano. No te reprocho nada ni quiero que te
sientas atacada por mi, pero me duele que Juan sea como es
teniendo la suerte de tener a su lado a una chica como td. Yo no
pude, o no supe valorarte lo suficiente cuando tuve la oportunidad,
pero ¢l sila tiene y deberia hacerlo, y si no lo hace, es que no te
merece y deberias dejarlo plantado de ipso facto.

Estaba totalmente de acuerdo con sus palabras, pero habia un
problema anadido.

—No es tan facil, Daniel, hay algo que ti no sabes y que me
1mpide dar la vuelta y no volver —empecé, pero preferi callarme y
que nadie se enterara de nuestro secreto. Abri la puerta y sali de la



casa. Mientras bajaba las escaleras de la entrada, Daniel corrid
para colocarse a mi lado después de haber cogido su chaqueta e ir
colocandosela.

—ijCuéntame qué es eso que te impide dejar a Juan! ;/Te ha hecho
algo? ;Te ha amenazado con algo?

Frené en seco mis pasos y me lo quedé mirando con cara de
asombro y extraneza.

—:/Me hablas en serio? (TG crees que él seria capaz de tener
amenazada a una chica para que no le dejara?

—Tuvo mas de un ano a su ex mujer asi —me confirmo.

—Esa no es la informaciéon que yo tengo —le contesté.

—Te invito a un café y te cuento su verdadera historia. Si
quieres, claro.

Emprendimos de nuevo la marcha y nos dirigimos a una
cafeteria cercana.

La historia que Juan me habia contado sobre su ex mujer diferia
un tanto de la que me estaba contando Juan. Su ex mujer se habia
querido separar de él mucho antes de lo que lo hicieron, pero él no
queria darle la razén a todos aquellos que habian vaticinado el
fracaso en esa pareja, y la obligd a quedarse a su lado un tiempo
mas, permitiéndole todo tipo de lujos, viajes, compras... En cierta
manera se puede decir que la compré durante un ano para guardar
las apariencias, a pesar de que no hacian vida de casados; no
convivian a penas, no dormian juntos, y por supuesto, no
mantenian relaciones, por eso Juan empezd a buscarse una amiga
tras otra, y ella hacia lo propio en su vida. Todo terminé el dia en
que su padre lo pillé con otra chica en el antiguo piso de la calle
Princesa, en el que vivia ahora mismo, cuando su padre se presento
por sorpresa a buscar unos papeles.

—c/Pero por qué se acabd el amor entre ellos si eran felices, si
querian tener hijos juntos? —le pregunté intentando averiguar algo
mas.

—Precisamente ese fue uno de los mayores problemas. Pasaron
un ano muy duro de médicos para arriba y para abajo, y finalmente
ella se enter6 de que él era estéril, que nunca se podria quedar
embarazada con su esperma, y para no herirlo, decidi6 callarse esta



informaciéon. Guardar secretos acababa matando. Yo lo sé porque
se lo cont6 a Marina, con ella se llevaba bastante bien, y un dia le
confes6 qué era lo que tanto dano les estaba haciendo en la
relacion.

Aquella informaciéon me cay6 como un jarro de agua fria. ;Cémo
que era estéril? ;De verdad su esperma no valia? Y él no lo sabia,
claro. Entonces..., él no podia ser el padre de mi bebé. Entonces,
era Daniel, la persona que ahora mismo estaba frente a mi
tomando un café, explicandome los detalles de la vida de mi pareja
que desconocia. Ese chico por el que habia estado suspirando tanto
tiempo y que finalmente se iba a casar con su novia de toda la vida
en tan solo unos meses. El conocia el secreto de Juan, y su novia
también. Quizas, incluso alguien mas en la familia. No podia
aparecer embarazada de alguien que era estéril ante gente que lo
sabia, quedaria como una estafadora, y ahora ya era demasiado
tarde para callar.

—Te pasa algo? ;Te has quedado impresionada con la noticia? —
me pregunté al ver mi cara palidecer.

Y de repente empezaron a brotar las lagrimas de mis ojos sin
ningun control y sin poder frenarlas. Un nudo en mi garganta me
1mpedia hablar, mi cuerpo entero empez6 a temblar.

—Pero (qué te pasa? —me preguntd preocupado colocandose
frente a mi y cogiendo mi cara con ambas manos mientras yo
intentaba agacharla lo maximo posible para ocultar mi vergiienza,
tristeza y angustia.

—Creo que tengo un problema bastante grande, un problema que
se ha complicado porque en él se ven implicadas muchas personas,
empezando por mi y por Juan, mi padre, incluso tu también —dije
entre sollozos sin poder controlarme.

—:Yo también? —pregunt6 Daniel asombrado.

Le pedi que pagaramos y nos marcharamos de aquella cafeteria,
no queria dar el espectaculo, preferia contarle mi secreto, algo que
a ¢él también le incumbia, y mucho, paseando por algtn bonito
parque de la ciudad en aquella manana tan atipicamente soleada
en ese pais.

Nos dirigimos hacia Hyde Park dando un paseo. Teniamos una



buena tirada, pero ninguno de los dos teniamos prisa y lo que le
tenia que contar nos iba a dar para largo y tendido.

—Me tienes en ascuas, Marta. jCuéntamelo ya por favor!

Le ofreci sentarse en un banco frente al lago mientras mi cabeza
seguia dandole vueltas a como afrontar aquella conversacion.
Podria haberme inventado a un tercero en discordia, pero no queria
seguir mintiéndole a nadie ni mintiéndome a mi, preferia que él
supiera la verdad y que juntos, como adultos, decidiéramos qué
hacer con la situacién, ya que con su vida ya tenia claro qué era lo
que 1ba a hacer, y yo con la mia posiblemente también.

—Es muy dificil para mi tener esta conversacién, pero creo que
después de lo que me has contado de Juan, es necesario que te lo
cuente para que conozcas la verdad. —Hice una larga pausa,
Inspiré aire y continué—: estoy embarazada.

Daniel me miré con ojos como platos, parpadeando lentamente
mientras intentaba procesar la informacion.

—Pero... pero... —prosiguié— Juan no puede tener hijos. jClaro!,
eso lo has sabido ahora, y claro... él no lo sabe, por eso no te ha
podido decir que no es suyo, y sl... y SI1 no es suyo..., pues... es de
otro, jclaro!, y ese otro..., pues... /quién es? —Estaba nervioso y
obviamente era porque conocia la respuesta a su pregunta, pero
preferia que yo la verbalizara.

—En estos ultimos meses solo he estado con Juan... y contigo.
No te dije nada antes, porque no queria ni llegar a imaginar que el
bebé fuera tuyo.

—c/Habiais decidido tenerlo? ¢Si, no? —pregunté sin hacer
referencia a mi respuesta.

—Pues si, pero no es suyo, tu lo sabes, tu novia también lo sabe,
quizas alguien mas de su familia lo sabe...

—Y tu lo sabes —concluyd.

—Y yo lo sé. Pero ahora /como se lo hago saber también a é1?

Se habia quedado mudo, hipnotizado mirando el reflejo del sol en
el lago, solo roto por el contoneo de los patos al pasar nadando
sobre él.

—No sé qué decirte, Marta. No sé qué decirte, ni qué hacer, ni
como reaccionar ante esta noticia que te mentiria si te dijera que



me alegra —me confesé preocupado.

—Lo sé, Daniel, no tienes por qué alegrarte, ni mucho menos.
Tampoco te pido que hagas nada, simplemente tengo un problema.
Mi padre conoce a Juan, y sabe que estoy embarazada. ;Cémo le
digo a él también ahora que él no es el padre? ;Qué va a pensar mi
padre de mi? ;Qué hago con mi vida? —Hundi la cara entre las
manos apretandome la frente con la punta de los dedos.

No esperaba ninguna reaccién diferente por su parte, entendia
que no podia llegar una manana en Londres y cambiarle la vida,
aunque también lo que me pasara a mifuera responsabilidad suya.

Entre unas cosas y otras nos habian dado las 10 de la manana.
Mi cuerpo me pedia descansar sin falta, asi que me levanté del
banco y le pedi que me acompanara a la estacion de metro mas
cercana, no podia seguir caminando con aquellos zapatos y aquel
cansancio ni un minuto mas. Nos dirigimos al hotel y al entrar por
la puerta le pregunté al recepcionista si Juan habia vuelto ya. Para
comprobarlo, telefoneé a la habitacién, y alli estaba. Debia de
haber llegado antes de las ocho que era cuando habia habido
cambio de turno de personal. En el ascensor, Daniel me apreto6 la
mano muy fuerte, me la bes6é y me desed suerte.

—Hagas lo que hagas, voy a estar a tu lado.

Joaquin también me habia dicho esas palabras, habia sentido el
mismo estremecimiento en el cuerpo en ese momento que en los
que Joaquin me habia acompanado y ayudado.

Seguia teniendo a mi padre sentado en el asiento de al lado,
conduciendo concentrado, mirando la carretera, ajeno a mis
pensamientos y mis recuerdos. Giramos la esquina y nos metimos
en el garaje.

—He pensado que mejor estarias en casa conmigo que no en tu
casa sola, ademas alli no tienes de nada. Aqui podemos cenar
tranquilos y si quieres, echar un vistazo a todas las cosas que te
trajiste.

Yo también necesitaba estar acompanada, me sentia como una
nina pequena indefensa. Me abalancé sobre mi padre, lo abracé y
reposé mi cabeza en su pecho notando su respiracion. El también
me abrazo fuerte, y permanecimos inméviles en el coche abrazados



dentro del garaje por unos cinco minutos. Después subimos a casa,
me ensend donde estaban las cajas con mis cosas y se dirigié a la
cocina para hacer una tortilla. También me apetecia darme una
ducha caliente, ponerme un pijama y la bata de estar por casa y
sentirme comoda. Como aquella manana.

Cuando entré por la puerta de la habitaciéon, Juan salia del bano.
No lo noté ni un poco molesto siquiera.

—/Te lo has pasado bien esta noche eh? Yo también, la verdad.

—La tunica diferencia es que no creo que hayamos hecho las
mismas cosas —le contesté algo enfurecida por la informaciéon
oculta que aquella frase contenia.

—iObviamente! Seguro que tu noche ha sido mas divertida que
la mia.

—i¢tMe tomas por boba, Juan?! —exploté al fin—. Sé que has
pasado la noche con una «amiga».

La expresion de su cara no cambidé en absoluto, pero su tono se
volvid 1rénico, rozando el tono burlesco.

—Supongo que te lo ha contado Daniel. Tendria la necesidad de
hacerlo si queria conquistarte. ;Lo ha hecho? ;Por eso llegas tan
tarde? ;Has pasado la noche con é1? Yo si que la he pasado con
Danielle, y ha sido una buena noche, aunque algo breve para lo que
me gusta, ya sabes —dijo mientras me guinaba un ojo. Su frialdad
no habia hecho nada mas que encenderme por dentro y desear no
haberlo conocido nunca.

—Pero /td por quién me has tomado a mi? Creo que debemos
dejar aqui esta discusion, y de hecho debemos dejar aqui esta
relacion. Olvidate de mi y olvidate del embarazo; olvidate de
cualquier plan que pudiéramos haber hecho para el futuro porque
no me vas a volver a ver mas.

Cogi la maleta bien fuerte, tiré de ella arrastrandola por la
habitacion entre el espacio de la cama y la puerta de salida, que
cerré tras de mi dando un portazo. Me dirigi al ascensor a toda
prisa, casi corriendo por el pasillo, y me meti en él. Las piernas y el
cuerpo entero me temblaban. Abri la maleta rapidamente, saqué
unas zapatillas de deporte, me las cambié por los zapatos de tacon,
y sali por la puerta tan rapido como pude. Me senti como en la



pelicula de Novia a la fuga. Atravesé el puente de Westminster
hasta encontrarme bajo el Big Ben. Alcé la vista, exhausta, me
faltaba el aire, y de repente me entrd la risa. Solté una larga y
sonora carcajada en medio de la calle, sola, pero rodeada de cientos
de personas. Tiré la maleta al suelo y me senté sobre ella. ;Y ahora
qué?, pensé. Me buscaria un hostel para pasar la noche y para
poder descansar algo. Comeria cualquier cosa en un restaurante de
comida rapida y pasearia mucho, disfrutaria de Londres, que era lo
que habia planeado hacer aquel fin de semana.

Y asi lo hice. Me hospedé en un hostel cerca de la estacion de
Victoria, aproveché que la zona estaba llena de restaurantes y me
comi un sandwich. Me di una ducha, descansé un buen rato y
después me volvi a vestir. Unos vaqueros y un jersey comodos, mis
zapatillas y vuelta a la calle, metro arriba metro abajo, visitando
cada uno de los edificios emblematicos y monumentos que tenia
pensado visitar. De vuelta al hostel, pasé por delante de un pub
que estaba abarrotado. En la pantalla, el partido del Manchester
United contra el Liverpool, sin duda un partidazo. En aquellos
momentos hubiera estado en casa de algin amigo de Juan
disfrutando de él, pero no valia la pena pensar en ello, debia dejar
en el pasado lo que pertenecia al pasado y nunca mas formaria
parte de mi presente o de mi futuro. Por eso, en aquel mismo
momento, decidi que no volveria a trabajar en la revista Encore. De
hecho, en cuanto llegara a casa redactaria mi carta de dimision
para no tener que volver el lunes. Renunciaria a mi finiquito, pero
acabaria con los malos ratos que me podria llevar en el caso de
tener que volver por alli.

Sali de la ducha, me puse el pjjama y me acerqué a la cocina.

—//Has encontrado algo que te sirva? —me pregunté mi padre.

—No he empezado a mirar nada, preferia darme una ducha y
cambiarme de ropa. He recordado algo mas. Ya no trabajo en la
revista, /verdad?

—No, hija, hace ya tiempo que no trabajas en la revista.

—Me alegro —le contesté. Me alegraba de veras de haber
tomado aquella decisiéon aquel sabado por la tarde en Londres y



haberla cumplido.

Después de una cena casera preparada con mucho amor, cogi la
caja que me habia indicado mi padre, me senté con él en el sofa, y
fuimos investigando juntos. Cosas de poca importancia en principio:
cajas con bisuteria, botes de colonia, una plancha de pelo, unas
velas de olor, un jarrén con una margarita de tallo largo, unos CDs
de musica y un marco de fotos con una fotografia en la que
apareciamos Daniel y yo. Yo tenia una considerable tripa, y ambos
sonreiamos frente al Templo de Debod.

—/Qué significa esta fotografia, papa?

No la recordaba, ni recordaba el motivo por el cual Daniel y yo
podiamos estar posando tan alegres, tan unidos, para aquella foto.
Pero por mis dltimos recuerdos, podia llegar a imaginar qué habia
pasado, y de nuevo las lagrimas brotaron de mis ojos.

—No llores, hija mia, esta fotografia es un recuerdo feliz,
piénsalo.

—/Sabes que Juan no era el padre, verdad?

—Lo sé, hija.

—c:Doénde esta mi bebé, papa? No recuerdo nada de él. ;Es nifo?
Es nina? Quiero estar con él. En esta fotografia debia estar de
unos 6 meses, es verano.

—Te queda muy poco para acabar recordandolo todo. Ven y
abrazame, hija, que eres lo mejor que me ha pasado en la vida. —
En esta ocasion fue mi padre el que empezé6 a llorar
silenciosamente.
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No recuerdo en qué momento me dormi, pero amaneci entre mis
sabanas con olor a suavizante, en mi cama, arropada con ternura.
Los timidos rayos de sol que se colaban entre los agujeros de la
persiana iluminaban la habitacién y podia ver mis peluches sobre
la banqueta, mi escritorio y mis libros en su estanteria, la foto con
mama sobre la mesilla de noche y un par de cajas de plastico
translicido con ropa dentro en el suelo. Las motas de polvo
bailaban desacompasadas sobre mi cabeza. «Un ratito mas», pensé,
pero entonces recordé cual era mi mision ese dia: debia ir a la
clinica y averiguar qué vinculos tenia conmigo.

Hurgué en las cajas de ropa y en mi armario y encontré algo
comodo que ponerme. Unos vaqueros grises y un jersey rojo, me
calcé mis zapatillas, me lavé la cara, me peiné y sali al salén. Mi
padre se estaba tomando un café sentado en la butaca del mirador,
observando el cielo desde ese tercer piso de altura. Se sorprendi6 al
oir el parqué crujir bajo mis pies y se giré sobresaltado.

—iQué alegria amanecer contigo en casa, hija!

—Ya estoy lista, papa, cuando quieras salimos para la clinica.

Algo me decia que mi padre no queria que me fuera de su lado,
que no queria que fuera a descubrir lo que tuviera que descubrir
alli, pero yo necesitaba seguir buscando mi pasado porque tenia
ganas de seguir con mi presente.

Volvimos a montarnos en el coche, en esta ocasion cogimos el
BMW que era de mama. Creia que ya no estaria en el garaje, que
se lo habria llevado mi hermano, pero estaba claro que mi padre
queria seguir conservandolo.

—Hacia mucho tiempo que no montaba en este coche —le djje.

—/Te acuerdas cuando mama os llevaba al colegio? (Y de cuando
se empenaba en coger ella su coche para salir a cualquier sitio pero
después me hacia a mi sacarlo del garaje porque decia que ella no
podia con tanta columna?

—S1, papa, me acuerdo mucho de ella. Gracias a Dios, sus



recuerdos no se han borrado..

Condujo entre los millones de coches que se mueven cada
manana por Madrid durante mas de una hora, y finalmente
aparecimos en un lugar que no me sonaba de nada, adentrados ya
en Pozuelo de Alarcon. Aparcamos en la puerta, y atravesamos un
bonito arco de entrada para encontrarnos con un enorme jardin
lleno de altisimos arboles, preciosos parterres de flores, a pesar de
que por la época solo lucian unas cuantas, bancos de piedra y hasta
un estanque con pececillos. Nada me resultaba familiar, pero el
caso es que la casa que se encontraba al fondo creia haberla visto
en uno de mis suenos.

—Subiremos estas escaleras y esperaremos en el descansillo a
que nos venga a atender la doctora Lorena.

,Doctora? ;Habia dicho doctora? No podia tratarse de otra cosa
que no fuera una enfermedad y empecé a asustarme de veras. Me
temblaban las piernas, y mi padre intenté calmarme
frenandomelas con su robusta mano. De repente, noté el bolso
vibrar. Meti la mano precipitadamente para sacar el movil
Joaquin me habia escrito un mensaje: «Buenos dias, Marta. Espero
que hayas pasado buena noche. Si quieres, llamame o escribeme
después. Supongo que hoy estaras liada con el tema de la clinica,
pero sabes que puedes contar conmigo para lo que haga falta. Un
beso».

Habia recibido un mensaje asi cuando llegué a Espana de mi
viaje a Londres. Habia mantenido el mévil apagado durante mi
estancia porque no iba a pagar ni un céntimo por las llamadas que
me hicieran. Llamé a mi padre para decirle que estaba bien desde
una cabina del hostel el sabado por la tarde, como ya hubiera hecho
al llegar al aeropuerto. Lo encendi en cuanto hube llegado a casa.
Deshice el equipaje, puse una lavadora, me puse comoda y me
senté frente al ordenador para redactar mi carta de dimision. El
movil empez6é a vibrar una y otra vez. Un par de mensajes de
publicidad de mi compania telefénica dandome la bienvenida a
Inglaterra y después a Espana, llamadas desde un numero
extranjero, posiblemente desde el hotel de Juan, y un mensaje de
texto de Daniel.



«Quizas no he sido demasiado consciente del problema que tienes
cuando has hablado conmigo, creo que me he centrado mas en
coOmo ese problema me afectaba a mi, pero quiero que sepas que me
tienes para lo que haga falta, que solo tienes que decirme qué
quieres hacer, y yo te ayudaré. Un beso».

No necesitaba ni que él ni que Juan me ayudaran en nada,
necesitaba tomar las riendas de mi vida y empezar a actuar.

Redacté una carta de dimisién en la que argumentaba un cambio
de etapa en mi vida, la necesidad de mejorar laboralmente y dejar
de ser la ayudante de tercera en el departamento de Recursos
Humanos de una empresa. Hice un par de llamadas a mis antiguos
companeros y amigos para ofrecerme para cualquier trabajo, llamé
también a Lucia para contarle todo lo sucedido con pelos y senales,
y esa misma noche quedamos a cenar. Llamé también a mi padre
para explicarle lo sucedido, tenia derecho a saberlo, y yo tenia la
obligaciéon de contarselo por lo que pudiera pasar. Me ofrecié su
casa como refugio, pero necesitaba quedarme en la mia, sola, y
afrontar los problemas de cara. Mi padre se habia comprometido a
hablar con el departamento de Recursos Humanos de su bufete
para conseguirme aunque fuera un puesto de ayudante como el que
tenia en la revista, y a unas malas, ese seria mi nuevo puesto
hasta que lograra encontrar algo mejor. Empecé a trabajar con él
ese mismo lunes por la tarde. Me citaron para conocer a mi jefa de
departamento y a mis nuevos companeros. Aunque todo el mundo
sabia alli quién era y por qué habia conseguido ese puesto de
trabajo que no era necesario, no me importaba en absoluto, solo
necesitaba subsistir.

Juan me llamaba insistentemente cada dia, me escribia emails
que desechaba a la papelera del ordenador sin haberlos abierto, y
me escribia mensajes que borraba también sin abrir.

Cada manana cuando salia de casa, lo hacia mirando a un lado y
a otro por si me lo encontraba esperandome, y hacia lo propio
también por la tarde a mi regreso. Mi jornada era algo mas larga
que en la revista y podria haber coincidido con el horario de Juan,
pero, gracias a Dios, no me tuve que enfrentar a él, al menos cara
a cara.



Estando ya casi cerca de los cinco meses, o cinco meses recién
cumplidos, mi padre me acompané una tarde al médico. Yo tenia
muy claro que ya no podia abortar. Habia tenido una conversacion
muy seria con mi padre, habia pedido consejo a Lucia también
como parte de mi familia que la consideraba, y habia decidido que
seguiria adelante con mi embarazo, que seria madre soltera y que
nunca nos faltaria de nada porque mi padre siempre me ayudaria
en todo lo que necesitasemos. Todo estaba perfecto, el nino se
desarrollaba perfectamente y yo no tenia ningtin problema. Si, era
un nino, asi que podria llamarle Alberto, como mi padre, que
después de todo seria también como el suyo. No le pudo hacer mas
1lusion la noticia. Al llegar a casa, nos esperaba el portero con cara
de preocupacion. Me habia llegado una carta certificada, una carta
de un abogado. Mi padre se la arrebaté de las manos mientras nos
la tendia, sin darme tiempo siquiera a mirar quién era el
remitente. Abrié el sobre desgarrando su solapa y sacé el papel de
dentro de forma violenta. Le echdé un vistazo en diagonal, me
agarr6d del brazo y tir6 de mi hacia el ascensor, despidiéndose a
toda prisa del portero.

—Hija, ;ta has hablado con Juan de que el hijo no es suyo?

—Yo le dije que no volveria a saber de nosotros, pero no le llegué
a decir que el hijo no fuera suyo porque si no...

—iPero, hija! —grité mi padre mientras se desplomaba en la
butaca—. ;Cémo no le has informado de algo asi? {Normal que te
haya denunciado!

—/Que me ha denunciado? ;Por qué?

—¢Ta qué crees, Marta? Te denuncia porque hace un mes que no
sabe nada de ti y te niegas a informarle sobre el estado de tu
embarazo de SU hijo.

—Madre mia, papa, y ahora /qué hacemos?

—/Qué hacemos? —repiti6 con sorna—. Yo nada, hija, esto se
soluciona facilmente. En cuanto hables con él y le cuentes la
verdad.

Habiamos estado esperando a la tal doctora Lorena unos 15
minutos en la sala de espera. A su llegada, mi padre se levanto
apresurado y se lanzé hacia ella tendiéndole la mano, casi



besandosela.

—Buenos dias, doctora. Aqui estamos.

—Buenos dias, don Alberto. Buenos dias Marta —dijo
dirigiéndose a mi.

—Buenos dias —le devolvi gentilmente, pero sin tener idea de
quién se trataba.

—Acompanadme a mi despacho si1 queréis y hablamos
tranquilamente.

No sabia de qué tenia que hablar con ella, pero simplemente con
averiguar qué vinculacién tenia yo con aquel lugar, ya me valia.

Atravesamos un largo pasillo en el que parecia haber otros
tantos despachos, y cada uno contaba con su placa identificativa.
Todos ellos pertenecian a doctores y doctoras, pero en ninguno de
ellos constaba su especialidad, aunque, tratandose de una clinica de
ese estilo, no crei en ninglin momento que se tratara de cirujanos
plasticos.

La doctora nos invité muy amablemente a entrar en su despacho.
Paredes blancas, sillas de paciente de lona verde, mesa de madera
lacada en blanco, un par de muebles archivadores de metal blancos,
cortinas de lamas sobre unos grandes ventanales, y unos titulos
colgando de su pared. En uno de ellos rezaba su titulo en Medicina,
y en el otro, una master en psiquiatria.

—Bueno, Marta, no sé si te preguntaras qué haces aqui. Me
gustaria saber qué pasa por tu cabeza. Ya me ha comentado tu
padre que tienes algunas lagunas, y que vas recordando cosas de
los 1ultimos anos poquito a poco —empezé diciendo, y yo lo
confirmé.

—Tengo una laguna de unos dos anos actualmente, he ido
recordando poco a poco.

—/En qué momento has empezado a hilar recuerdos y hasta qué
momento recuerdas?

Le conté todo lo vivido desde el jueves por la noche, y muy
resumidamente, como habia 1do recordando momentos importantes
de mi vida hasta el episodio de la denuncia de Juan.

—Es decir —empez6 parafraseando mi historia—, que de lo
acontecido hasta llegar a esa casa en la que te despertaste el jueves



por la noche, desde la denuncia que te puso Juan, no recuerdas
nada. —Asenti con la cabeza.

—.Y cuales son las preguntas que mas te atormentan ahora
mismo?

—iEsta claro! —contesté casi ofendida por la pregunta—. Quiero
saber donde esta mi hijo, y por qué tengo una foto embarazada de
mucho, abrazada con Daniel.

Mi padre, que se habia mantenido con la mirada al frente en todo
momento, giré la cabeza y me mird con tristeza mientras se
humedecia los labios con la punta de la lengua.

—//Alguna cosa mas que te gustaria saber? —pregunté muy
tranquila.

—Muchas mas, pero esas son las mas importantes.

—No te cortes, verbaliza tus dudas en voz alta.

—Querria saber qué tengo yo que ver con esta clinica, por qué
saqué todas las cosas de mi casa, como llegué a parar a aquella
fiesta y quién es ese tal Manuel que me acompanod hasta alli; qué
es lo que él no fue capaz de hacer y si yo si que fui capaz de
hacerlo. Dénde trabajo, donde vivo y, sobre todo, /jpor qué narices
no recuerdo los dos ultimos anos y me ha costado tanto volver a
reconstruir los recuerdos de mi vida!?

—Me gusta que te preguntes todas esas cuestiones —dijo
después de una pausa y con cara de satisfaccion—, pero...

—No va a ayudarme, /verdad? —la interrumpi.

—No necesitas de mi ayuda, ni de la de nadie, solo ti tienes las
respuestas a esas preguntas, guardadas en un parte de tu memoria
que has cerrado con llave por X motivos. Tt tienes que encontrar
esa llave, abrir ese cajon, e ir sacando los recuerdos uno a uno para
examinarlos y ordenandos, como estas haciendo estos ultimos dias.

—Pero, una vez los haya sacado y ordenado uno a uno como
usted me dice, /volveré a guardarlos en ese cajon, volveré a
esconder la llave y tendré que volver a empezar otro dia con el
mismo proceso?

—Eso solo depende de ti —intervino mi padre, y la doctora
asintié con la cabeza.

—Entonces, /me estais diciendo que tengo una especie de



alzhéimer?

—No se trata de eso, el alzhéimer, desgraciadamente, es
1rreversible, pero tu no tienes nada irreversible.

Me quedé pensando durante unos segundos, con la mirada fija en
el suelo, acariciandome suavemente la cara con la yema de los
dedos de la mano izquierda.

—c/Puede ser que esté sufriendo amnesia disociativa por algun
suceso traumatico vivido? jAlgo que tenga que ver con mi hijo?
,Puede ser que esté viviendo aqui mientras me recupero del
trauma y esté asistiendo a terapia? Pero, entonces, /qué hacia en
aquella casa en una fiesta? Quizas ese tal Manuel viva aqui
conmigo, los chicos de la casa dijeron que estaba loco.

—No es bueno que supongas cosas, necesitas recordarlas.

Algo me decia que no andaba desencaminada, pero la doctora
tenia razon, debia hacer un esfuerzo para seguir recordando y
averiguar, y sl realmente se trataba de una amnesia disociativa,
trabajar mi mente para no volver a olvidar.

Salimos del despacho y papa me pidid que esperara un segundo
en el jardin mientras él hablaba con la doctora. Crucé la puerta
observando todo a mi alrededor con mucha atencién; puertas,
sillas, paneles informativos, el jardin... Avancé por un camino de
tierra rodeado de jardines verdes donde se alzaban diferentes
arboles que en esa época del ano lucian pelados sus protuberantes
ramas. Un pequeno gorrién parecia acompanarme por el camino,
saltando de rama en rama hasta llegar a la puerta de entrada.
Frente a ella, me topé con el BMW de mama4 aparcado. De repente,
una sensacion incomoda me invadié. Cerré los ojos para intentar
recordar, y una mano en el hombro me sobresalté. Me giré de un
salto para encontrarme con la cara de mi padre.

—Soy yo, hija, jvaya susto te has pegado!

—//Por qué hemos venido en el coche de mama? ;Debo recordar
algo relacionado con é1?

—Tienes que recordar muchas cosas, hija, ya has oido a la
doctora, pero nosotros no podemos ayudarte. T haz el esfuerzo por
recordar y no olvidar, aunque quieras.

Nos montamos en el coche y le pedi que por favor me llevara a la



direccion que le 1iba a facilitar, que era la direccién de la oficina del
banco de Joaquin. Me apetecia verlo y estar con él, explicarle qué
habia descubierto desde la tarde anterior. Le escribi un mensaje y
le dije que le esperaba en el bar donde habiamos comido el viernes.

Mientras esperaba tomandome un refresco durante algo mas de
media hora, intenté pensar en diferentes estrategias para poder
acelerar el proceso para recuperar mis recuerdos. Pedi un boligrafo
a uno de los camareros y empecé a anotar ideas en una servilleta
de papel. Cuando Joaquin aparecié por la puerta, después de
explicarle mi experiencia revolviendo cajas y en la clinica, le
mostré la servilleta con mis anotaciones.

—Creo que la mejor idea que he tenido ha sido la de acercarme a
la revista a ver si logro hablar con alguno de los dos, o con los dos,
y ver s1 con eso le doy luz por ejemplo al hecho de no tener sus
numeros guardados.

—No me parece mala 1dea —empez6 Joaquin—, pero si1 no tienes
sus numeros, puede ser porque algo realmente desagradable te
haya pasado con ellos y te encuentres con una situacién muy
incéomoda que preferirias haber evitado.

Estaba en lo cierto, no creia que lo mio con Juan hubiera acabado
bien después de la denuncia, pero, de cualquier manera, debia
recordar lo que me habia pasado con Daniel después de darle la
noticia, fuera desagradable o no.

En aquel momento, un joven al moévil pasé por nuestro lado. Iba
vociferando con la persona que se encontraba al otro lado, y soltd
un fuerte: «{No me jodas!», que me hizo volver a sentir ese fuerte
pinchazo en la boca del estomago. Dejé en el plato el tenedor con el
que me estaba comiendo los espaguetis, me volvi a mirarlo, y de
pronto recordé algo mas.

Después de recibir la notificaciéon de la denuncia por parte de
Juan, mi padre me obligd a mantener una conversaciéon con él
antes de emprender ninguna accion legal. Yo tenia todas las de
ganar, simplemente con una prueba de paternidad se aclararia
todo, pero no queria llegar a ese extremo y, aunque muy a mi
pesar, cogi el teléfono y marqué su numero.

—iHombre! Por fin te dignas a contestar a mis llamadas —fue lo



primero que dijo Juan nada mas descolgar el aparato.

—Hola, Juan. Te llamo porque he recibido una notificacién de tu
abogado.

—.Y solo por eso me llamas? jMe he vuelto loco desde la vuelta
de Londres! {No puedes desaparecer asi de mi vida!

—Te equivocas, Juan, si que puedo, porque no existe nada que
me una a ti.

—¢Estas loca o qué? ;Como que no hay nada que me una a ti? ;Y
nuestro hijo?

—No, Juan, no existe un «nuestro hijo», solo existe un «mi hijo»,
mio y de alguien mas, pero que no eres tu.

—iVamos, no me jodas! ;Qué tonteria estas diciendo? Ese hijo es
tan tuyo como mio, no inventes historias ahora.

—No invento, Juan, no me gusta tener que ser yo la que te diga
esto, pero lo veo necesario, Tu eres estéril. Puedes hacerte las
pruebas, puedes preguntarle a tu exmujer, puedes preguntarle a tu
prima si quieres, pero tu no puedes tener hijos.

—/Qué cono me estas contando?

—Te estoy contando la verdad. Yo no quise enganarte, ni mucho
menos. Crei que el hijo seria tuyo, pero cabia la posibilidad de que
fuera de otra persona. Creo que esta parte de la historia no te
dolera demasiado sabiendo como opinabas ta de nuestra relacion.
Pero estando en Londres me enteré de que eres estéril, por lo
tanto, este hijo no es tuyo, y si mi hijo no es tuyo, no tengo porqué
seguir contigo, cuando me has demostrado que no te importo nada.

—Eso que me estas contando tendras que demostrarlo. No voy a
aceptar que inventes historias para quitarme algo que es mio.

—Yo no tengo que demostrar nada Juan, el que tiene que
demostrar que este hijo es tuyo eres td. Si no crees lo que he dicho,
hazte una prueba de fertilidad y preséntala en el juicio. Si sale
positiva, haremos las pruebas de ADN, no te preocupes, pero si
salen los resultados como te he dicho, por favor, te agradeceria que
retiraras la denuncia y no saber nada mas de ti. Gracias —dije y
colgué el teléfono con un temblor en el cuerpo que me dejo
completamente sin fuerzas. Tuve que dejarme caer en el sofa,
tragar saliva bien fuerte un par de veces, agarrarme las frias



manos e intentar calentarlas y calmarlas frotandolas durante unos
segundos. Habia pasado de sacarme un billete a Londres para darle
una sorpresa e intentar afianzar nuestra relacién como pareja, a
tener que decirle esas palabras tan duras por teléfono para no
volver a saber nada mas de él. Habia estado ciega y no me habia
dado cuenta de que aquel chico no me convenia, pero egoistamente
habia permanecido a su lado e intentado formar una familia con él.
—cEntonces qué? [Te llevo a las oficinas de tu revista? —me
preguntdé Joaquin, que posiblemente me habia comentado algo
anteriormente pero yo no habia conseguido oirlo.

—No, lo he pensado mejor. Tienes razon, hay cosas que mejor no
remover.

—/Has recordado algo que no te ha gustado?

—Se podria decir que he recordado por qué puede ser que no
tenga el teléfono de Juan, y prefiero que siga asi y no remover esa
parte del pasado.

Seguimos comiendo y, para variar, en lugar de hablar de mi vida
y de mi pasado, hablamos algo mas de su vida. Le pregunté por sus
recuerdos de la infancia, pero no por aquellos de los que ya me
habia hablado, la parte oscura de su infancia y de su familia, sino
por aquellos bonitos recuerdos que todo nino debe tener, aquellos
momentos que le gustaria explicar a su hija: su primer amor, su
primer beso, su primera novia, salidas con los amigos, la vida
universitaria.

—/No echas de menos a tu mujer? —le pregunté entonces. Se
hizo un silencio incémodo.

—La he echado mucho de menos, durante mucho tiempo. Nunca
imaginé que nuestra relaciéon acabara de esa manera. Cuando me
casé con ella, yo lo hice para toda la vida. La amaba. Mucho. Y te
mentiria si te dijera que ya no la amo. Es la madre de mi hija, y
siempre lo sera. Quizas en esto soy igual de tonto que lo es mi
madre, que a pesar del mucho dano que le ha hecho mi padre, ella
sigue a su lado y sigue queriéndole. Pues a mi me pasa un poco lo
mismo.

—¢(Has perdido la esperanza de que recapacite y vuelva a vuestro
lado?



—Uf!, ya hace mucho tiempo que perdi esa esperanza, y mi hija
también. Ya nunca pregunta por ella, y eso me da mucha pena,
pero si alguna vez me vuelve a preguntar por ella, yo nunca le
hablaré mal de su madre, y si alguna vez quiere encontrarla, yo
haré todo lo que esté en mi mano para encontrarla y que mi hija
pueda verla.

—lY s1 por casualidad eso ocurriera y en ese momento ella
sintiera ganas de volver a mantener contacto con tu hija?

—No se lo impediria. Jamas —concluy6 rotundamente.

Habiamos acabado de comer hacia mucho rato, nos habiamos
tomado el café y nos habiamos quedado solos en el restaurante.
Decidimos salir y dirigirnos hacia el coche, pero sin un rumbo fijo,
nos habiamos quedado apoyados en éste charlando, fumando un
cigarro tras otro.

—Se nos ha hecho bastante tarde, {no? —le pregunté.

—La verdad es que se me ha pasado el rato volando. He estado
muy a gusto.

Fue entonces cuando gir6 la cabeza hacia su derecha, déonde yo
me encontraba, y la laded lo suficiente para robarme un beso con
esos tiernos labios. No era lo que me esperaba después de la
conversacion que habiamos tenido, no era lo que me esperaba sin
saber en qué punto se encontraba mi vida, pero si que era lo que
deseaba. Al no resistirme, se fue colocando lentamente frente a mi,
y me rodeo con sus brazos bien fuerte. Sus dedos me masajeaban la
espalda hasta enredarse entre mi pelo. Con un sonoro suspiro y su
mejilla reposando junto a la mia dimos por finalizado el beso. No
era capaz de despegarme de él, no era capaz de decir nada, no
sabia qué decir, me sentia como una adolescente a la que le dan su
primer beso y no sabe como reaccionar después.

—Se me ha hecho tarde. Deberia volver a casa —me atrevi a
decir.

—No hay problema, yo te acerco. /A tu casa o a casa de tu padre?

De buena gana le hubiera dicho que me llevara a mi casa, que se
quedara conmigo, que le necesitaba, pero no podia decirselo, no
debia.

—A casa de mi padre, por favor.



El viaje fue algo incomodo, silencio absoluto que aprovechamos
para poner musica, a pesar de que mis pensamientos no me dejaron
escuchar ni una sola nota.

Nos despedimos mientras me apresuraba a bajar del coche.
Quedamos en mantenernos en contacto, pero no volvimos a repetir
el beso, aunque no por falta de ganas.

Podia sentir las famosas mariposas bailando dentro de mi

estomago, esas mariposas que los mas romanticos dicen sentir
cuando experimentan el amor verdadero, esas mariposas que ya
habia sentido en algin otro momento de mi vida, y acababa de
recordar cuando habia sido.
Habia quedado con Lucia para que me acompanara a comprar
ropita para el bebé. Mi padre estaba muy pesado con el tema de
tener todo preparado cuanto antes por si se adelantaba la fecha,
que estaba prevista para septiembre. Habia comprado revistas de
decoraciéon con paginas dedicadas a las habitaciones infantiles,
habia comprado nimeros especiales de revistas de moda dedicadas
a la moda infantil..., no se podia decir que no se estuviera
preocupando por su nieto, a pesar del miedo inicial que tuve cuando
le comuniqué que su nieto no iba a tener padre.

La esperaba junto a la boca del metro de la parada de Goya. Una
primera bandada de gente subiendo las escaleras, entre los que no
se encontraba Lucia. Otra bandada un escaso minuto mas tarde.
Tampoco encontré a Lucia entre ellos. De repente, una llamada en
el movil. Descolgué sin mirar su procedencia, totalmente segura de
que se trataba de Lucia avisandome de su tardanza.

—Hola, Marta. —Una voz masculina entre el jaleo proveniente
de la calle.

—cHola? ;Quién es?

—Marta —volvié a repetir la voz—, soy Daniel, /me oyes?

Le oia, claro que le habia oido, pero me quedé paralizada, no fui
capaz de articular palabra. Dejé de mirar hacia la boca del metro,
me aparté de ella y me dirigi hacia el escaparate mas cercano, no
para mirar la ropa, sino para observar mi reflejo.

—Supongo que te sorprendera mi llamada, pero tengo algo muy
importante que decirte. No me gustaria que fuera por teléfono. ;Te



1importaria si quedasemos esta noche para cenar? Podemos quedar
en algun sitio concreto, o te puedo pasar a buscar, o podemos cenar
en tu casa si prefieres. /Sigues viviendo en la calle Hermosilla?

Aquello no estaba siendo una conversaciéon, sino un monodlogo.
Reaccioné de repente al ver llegar por mi espalda a Lucia reflejada
en el escaparate. Parpadeé, cambié la expresiéon de mi cara, y me
giré para encontrarme con ella con una gran sonrisa dibujada en
mis labios.

—Esta bien, puedes pasar a buscarme a las 9 y ya decidimos
dénde vamos. Sigo viviendo en Hermosilla, alli te espero.

—Con quién hablabas? —pregunté Lucia.

—No te lo creeras, pero era Daniel. —Sus ojos se abrieron como
platos con una expresion de incredulidad.

—.Y has quedado esta noche con é1? —pregunté mirando su reloj
—. Pero {no se va a casar con la pija esa de la revista?

—Si, pero me ha dicho que tiene algo importante que decirme.
Tendré que escucharlo.

—O no —me dijo—. No dejes que te cuente mas mentiras ni que
te embauque.

—iNo! Seguramente quiera contarme algo de Juan.

—Bueno, yo te advierto que ahora no estas para disgustos, que
tienes que cuidar de mi garbancito —me dijo mientras me
acariciaba la tripa.

Me entretuve mas de la cuenta con Lucia, y entre unas cosas
otras nos dieron las 9. Saliamos de la ultima tienda cuando nos
cerraban la persiana en nuestras narices y tuvimos que agacharnos
para conseguir escapar. La abracé bien fuerte y nos despedimos
rapido para poder acudir a mi cita con Daniel. Por muy rapido que
anduve, no llegué a mi casa hasta las nueve y cuarto. Cuando vi su
cuerpo apoyado en la fachada, senti unas cosquillas en el estomago
tan fuertes que hasta el nino me dio una patada. Su mirada se
1luminé como habia hecho otras veces al verme, y presenti que algo
bueno 1ba a pasar en mi vida. Lo primero que hizo cuando me
acerqué a él fue mirar mi barriga.

——iVaya barriga tienes ya!

—Claro!, ya estoy de cinco meses.



—iCinco meses! ;Sabes ya lo que es?

—S1, es un nino.

Apreté sus labios fuertemente entre los dientes y empez6 a
mover levemente su cabeza de un lado a otro.

—No sabes cuanto siento haberme perdido esto. Pero no quiero
perdérmelo mas. He roto con Marina. Hemos roto nuestro
compromiso y tengo muy claro lo que quiero en mi vida, a quién
quiero a mi lado, siempre que tu estés dispuesta a ello.

Me sorprendié tanto lo que me dijo que no fui capaz de articular
una palabra durante unos largos segundos. Me sudaban las manos,
me latia el corazon a cien por horas por la proposicion que me
acababa de hacer. De mi decision en ese momento dependia el resto
de mi vida, o al menos, podia hacerlo.

—No te lo voy a poner tan facil —decidi responder finalmente—.
Me has hecho mucho dano, he sentido muchas veces que jugabas
con mis sentimientos, he tenido un dltimo ano muy complicado, y
aunque tu seas el padre de este bebé —dije acariciandome la tripa
—todavia no te mereces ese titulo. Te lo vas a tener que ganar.

—Y yo voy a hacer todo lo posible para ganarmelo. Ya te he dicho
que tengo muy claro lo que quiero. He dejado el trabajo en la
revista también, con los contactos que hice en Londres he
conseguido trabajo en la sede espanola de una famosa revista
inglesa. Me he vuelto a mudar a casa de mis padres, obviamente, y
viviré alli hasta que tu quieras vivir conmigo.

Parecia muy convencido de lo que decia, habia hecho cambios en
su vida, al igual que yo los habia hecho en la mia, y parecia
dispuesto a seguir adelante con ese proyecto a mi lado.

Fuimos a cenar a un restaurante cercano, le puse al dia de mi
trabajo, de mis visitas al médico, de mi vida en general, de como mi
padre estaba obsesionado con la decoracion de la habitacion de su
nieto, en su casa, claro, yo no tenia mas habitaciones que decorar
que la mia propia, y cuales eran mis planes en ese momento: dejar
el piso y trasladarme definitivamente a casa de mi padre.

—O mirar un piso conmigo y mudarnos alli los tres —anadio
socarron.

— Eso ya lo veremos —dije muriéndome de ganas de aceptar la



propuesta.

—cEstas recordando algo ahora mismo? —me pregunté mi padre
agachando se cabeza y colocandola frente a la mia mientras
cenabamos sentados a la mesa.

—No, ahora simplemente pensaba. He recordado a Daniel, y me
preguntaba por qué no esta aqui conmigo. Simplemente estaba
haciendo conjeturas, ya sabes, lo que me dijo la doctora que no
hiciera. Pero es que si Daniel sigue en mi vida, creo que lo que ha
pasado esta tarde no deberia haber pasado.

—No te entiendo hija. ;Ha pasado algo que yo debiera saber?

—cEstaria mal que me enamorara ahora de alguien?

—c:Hablas de Joaquin?

—Creo que es obvio.

—No creo que en estos momentos debas enamorarte de nadie,
esa es mi opinién, pero también sé que el amor es caprichoso y no
entiende de momentos. Lo que no comparto es que él se esta
metiendo en tu vida sabiendo que antes y, principalmente, debes
resolver qué te pasa.

—Entiendo lo que me dices, papa, pero yo solo quiero saber si
Daniel sigue formando parte de mi vida —insisti.

Dando un golpe en la mesa con el pufio cerrado como nunca
antes habia visto hacer a mi padre ante ninguna situaciéon, ni
siquiera cuando mi hermano pasé por aquellos momentos de
rebeldia tras la muerte de mi1 madre, retir6 la silla hacia atras, se
levant6é dando un respingo y me dijo:

—Marta, jcéntrate en ti! jOlvida a Joaquin e intenta recordar
por qué Daniel ni tu hijo estan hoy aqui con nosotros! jSupéralo y
volveras a recuperar tu vida, tendras tiempo de volver a
enamorarte si es lo que quieres o de hacer lo que te de la real ganal!

Quizas habia hecho perder a mi padre la paciencia con tanto
problema, pero yo me estaba esforzando por recordar, me estaba
esforzando por seguir adelante con mi vida a pesar de la angustia
que sentia por seguir teniendo lagunas tan importantes que
necesitaba aclarar, y sin darse cuenta, mi padre acababa de
ayudarme mucho. Me quedé sentada a la mesa, sola, con los platos
a medio acabar, cubiertos, vasos, pan y bebida sobre ella. Apoyé el



codo y apreté mis sienes con el dedo corazoéon y con el pulgar de la
misma mano. Me dolia la cabeza. Me parecia estar atrapada en
una pesadilla de la que no iba a salir nunca porque no encontraba
la escapatoria, y cuanto mas me esforzaba en encontrarla, mas
dificil se me hacia, mas imposible me parecia recordar. De repente,
ese golpe en la mesa de mi padre, ese ruido estrepitoso me golped
en la sien. Una vez, otra. En el pecho, en el estomago. Grité. Mi
padre acudié rapido en mi auxilio.

—Siento dolor, papa, algo me golpea dentro, muy fuerte.

Me abrazé muy fuerte, consolandome, pidiéndome perdén por lo

sucedido. Pero no tenia nada que perdonarle, solo podia agradecerle
el haber despertado en mi ese recuerdo.
Después de aquella cena con Daniel, un dia tras otro recibia
llamadas suyas, me venia a buscar al trabajo, me acompanaba de
compras, me 1nvitaba a comer, se interesaba por mi estado, me
hacia regalos... No se podia decir que no se estuviera tomando en
serio la reconquista. No hubieran hecho falta la mitad de sus actos
para volverme a enamorar, porque desde hacia mucho que mi
corazon tenia solo un dueno y ese era él, a pesar de que nuestras
vidas hubieran tomado caminos separados y hubiera intentado
olvidarle, pero el hecho de volver a tenerlo cerca me habia devuelto
la alegria de vivir.

Necesité solo un par de semanas para darle un escarmiento y
finalmente aceptar su proposicion, y fue asi como iniciamos una
relacion.

Me mudé de nuevo a mi casa, aunque aquello le causara mucha
tristeza a mi padre, se habia hecho a la idea de vivir con su nieto
bajo el mismo techo. Daniel se vino a vivir conmigo y la felicidad
que sentiamos desbordaba por todos los poros de nuestra piel.
Muchas veces, sentada a su lado, me preguntaba por qué nuestra
historia no habia empezado asi, por qué teniamos que haber pasado
tanto hasta llegar a ese punto; pero conseguir la felicidad plena no
es un camino facil, te encuentras con muchos obstaculos que s1 no
eres capaz de salvar, te impediran conseguirla; y en nuestro caso,
gracias a Dios, lo habiamos conseguido, aunque no duraria
demasiado.



El dia que anunciaron que seria Londres la ciudad doénde se
celebrarian los Juegos Olimpicos de 2012 el redactor jefe de la
revista donde Daniel trabajaba le anunci6 que debia coger un vuelo
esa misma noche para cubrir la noticia. Le hacia tanta ilusién ese
viaje a Londres, que quiso compartirlo conmigo, queria disfrutar de
aquel momento y de aquella ciudad de la que no habiamos podido
disfrutar la anterior vez que estuvimos alli juntos, asi que le pidi6
a su jefe que me consiguiera a mi también un billete. Primero se
cercior6 de que en mi avanzado estado pudiera volar poniéndose en
contacto con mi ginecélogo, y una vez lo hubo hecho, apareci6 en
casa con dos billetes. Preparamos la maleta con mucha alegria,
para él era un viaje de trabajo muy emocionante, y para mi, un
viaje juntos a la ciudad donde le anuncié que seria padre y que
demostraba sus ganas de estar a mi lado. Recordaba mi dltimo
viaje a Londres como una pesadilla lejana que preferia olvidar.
Aquel seria nuestro primer y ultimo viaje juntos como pareja, ya
que en breve naceria nuestro hijo y no volveriamos a ser dos nunca
mas.

Salimos hacia el aeropuerto muy temprano por la manana.
Cargamos las maletas en el taxi y nos dirigimos hacia la terminal 1
desde la que salia nuestro avién a las 4.30.

Al llegar a Heathrow nos esperaba un chofer de la revista que
nos trasladaria al hotel que nos habian reservado en Woburn Place,
un hotel modesto comparado con el que le habian reservado la
anterior vez que habia volado a Londres por trabajo, pero lo
suficientemente cerca de las oficinas de la revista como para poder
trasladarse andando. Dejamos las maletas en la recepcion del hotel
y nos dispusimos a desayunar en la cafeteria de este, todavia no
estaba lista nuestra habitacién y nos pidieron que esperaramos una
hora, asi que decidimos quedarnos alli. Los huevos con bacon y el
café con leche del desayuno tipico inglés no me sentaron demasiado
bien, asi que en lugar de andar los 15 minutos que separaban las
oficinas del hotel, decidimos desplazarnos en autobus, asi también
tendriamos la oportunidad de disfrutar de un trayecto en Double
Decker Bus. En la calle se respiraba un ambiente de tension y
nervios que no éramos capaces de descifrar, todo el mundo parecia



tener prisa, ir acelerado y con miedo, pero nosotros estabamos
felices y no nos dejamos contagiar por esa sensacion. Esperamos
menos de cinco minutos en la parada, y nos montamos en un
autobus hasta arriba de viajeros. Una chica muy amable, se
levanté de su asiento para cederme su sitio, y Daniel se coloco al
final de este. Unos minutos mas tarde, todo vol6 por los aires. Un
estruendo, una explosion, golpes, sangre y cristales rotos por todos
lados. No recuerdo qué pas6 durante los siguientes minutos. Yo solo
queria moverme para acercarme a donde estaba Daniel, pero habia
salido despedida y me habia quedado atrapada bajo un amasijo de
hierros y plasticos rotos. Llantos, gritos de desesperacién entre los
cuales yo intentaba alzar mi voz llamando a Daniel, pero no le oia.
De repente, sirenas, gente desde el exterior golpeando los cristales
para intentar sacarnos. Yo me acariciaba la tripa y gritaba. Y
lloraba. Llamaba a Daniel, pero no lo oia, no oia su voz. Nadie
gritaba mi nombre. Llegaron los bomberos y la policia, nos fueron
sacando, cortando hierros con la radial, yo les gritaba: «I'm
pregnant», y me sacaron de las primeras. Me subieron en una
camilla y me metieron en una ambulancia junto con otras dos
chicas. Cerraron las puertas y nos trasladaron rapidamente al
Hospital mas cercano. Antes de emprender la marcha, pude ver
desde fuera la magnitud del desastre. El techo del autobis habia
saltado por los aires y, sobre todo, la parte trasera del autobus,
estaba reventada. «My boyfriend is inside», le repetia sin cesar al
paramédico mientras me tomaba las constantes vitales, me ataba a
la camilla y me empezaba a limpiar la sangre que corria por mi
cara y por mis extremidades. Las calles estaban tomadas por la
policia y de camino al hospital me enteré de que habia habido otra
serie de atentados en el metro tan solo unos minutos antes del
autobus. Habiamos vivido un atentado. Llevaba el mo6vil metido en
la mochila que llevaba colgada a mi espalda y que el paramédico
habia colocado sobre mis piernas. Al ver que nadie era capaz de
responderme cuando preguntaba por Daniel, que aquella
ambulancia era un caos al igual que lo eran las calles de la ciudad,
mi Unico objetivo era el de alcanzar la mochila para sacar el movil
e Intentar localizar a Daniel, pero cada vez que intentaba



incorporarme, un paramédico o enfermera me volvia a tumbar en
la camilla impidiéndomelo.

Al llegar al hospital, todo fue un ir y venir de gente corriendo,
llorando, gritando, ambulancias llegando y soltando a gente
ensangrentada, inconscientes, con trozos de cristal, plastico y
metal clavados por diferentes partes de su cuerpo. Las imagenes
eran dantescas, yo tenia ganas de vomitar, todo mi cuerpo
temblaba y en un momento dado perdi la consciencia.

Desperté en una cama de un box al lado de otras dos chicas. Una
de ellas lloraba en silencio, la otra seguia dormida. Lo primero que
hice fue buscar con la mirada dénde estaba mi mochila, queria
recuperarla para poder localizar a Daniel. Cuando la chica que
estaba despierta vio que yo también lo estaba, sus sollozos se
convirtieron en llanto, y alargando los brazos hacia mi repetia sin
cesar: «My baby, my baby». Levanté la sabana que me cubria la
tripa y las piernas, ya no tenia sangre por ningun lado, me palpé la
barriga y noté que mi hijo ya no se movia. Los nervios se
apoderaron de mi y empecé a gritar para que alguien viniera a
ayudarme. Una enfermera aparecié corriendo de detras de las
cortinas del box, y al verla aparecer, la otra chica extendié los
brazos hacia ella repitiendo de nuevo: «My baby, my baby», frase
que yo también decidi reproducir: «My baby, my baby». Ella
intenté calmarnos explicandonos algo tan deprisa que ful incapaz
de entender. «I don’t understand you», le decia, y ella seguia
hablando y hablando, tan rapido como antes. Volvié a salir del box
tan deprisa como habia entrado, y entre tanto ruido también la
otra chica se desperté. «My baby!», seguia gritando la primera, y de
repente vi mi mochila sobre una silla. Como pude, entre mucho
dolor, me incorporé, me bajé de la cama y me acerqué hasta la silla
casl reptando. Cogi la mochila y me senté en esa misma silla. La
coloqué sobre mi y abri la cremallera para buscar el mévil en su
interior. Cuando ya lo tuve en la mano, aparecidé de nuevo de
detras de las cortinas la enfermera que rapidamente se acerco a
mi, me cogié por el brazo y me obligd a meterme en la cama de
nuevo. Aparecié de repente un doctor que hablaba en espanol y que
me cogid del otro brazo para ayudarme también. La enfermera se



quedo6 hablando con las otras dos chicas, y el doctor se qued6 a mi
lado.

—Hola, ;como te llamas? —me pregunto.

—Me llamo Marta Navarrete, ;,qué ha pasado?

—Has vivido un ataque terrorista, uno de los muchos que se han
vivido hoy en Londres.

—¢:Uno como los de las torres de Nueva York? —le pregunté.

—Eso parece.

—Estoy embarazada, ;esta bien el bebé? Mi novio iba conmigo en
el autobus, ;donde esta? ;Como esta? Se llama Daniel.

—Tranquila, Marta, no te puedo decir déonde esta tu novio, estan
llevando a la gente a diferentes hospitales, puede estar en otro,
aqui no me suena ningun otro espanol. Con respecto a tu bebé,
tengo una mala noticia que darte...

Mientras las palabras salian de su boca, empecé a notar una
sensacion de vértigo. Todo daba vueltas a mi alrededor, la voz del
doctor cada vez se hacia mas lejana y solo veia destellos de luz.

Cuando volvi a despertar, reanimada por la enfermera y el
doctor, mi propio llanto me ahogaba, el dolor que sentia en mi
interior era mas intenso que el que sentia debido a los golpes y las
heridas. Les pedi que me dejaran llamar a mi novio, que necesitaba
saber de él, necesitaba tenerlo a mi lado en esos momentos. Me
acercaron el moévil a las manos, y no era capaz de atinar para
marcar su numero. Temblaba y mi cabeza no era capaz de procesar
los nimeros, asi que la enfermera decidi6 ayudarme buscando ella
misma el nombre en el listado de contactos. La linea estaba
apagada. Le pedi que lo volviera a intentar, pero no habia
comunicaciéon posible. El doctor me intenté tranquilizar diciendo
que las lineas estaban todas ocupadas, pero algo me decia que no
1ba a recibir buenas noticias. Tuve entonces la idea de llamar a mi
padre, seguramente habria visto la noticia del atentado en
television y estaria muy preocupado por mi. Le pedi de nuevo a la
enfermera que me ayudara a buscar su nimero y en esta ocasion
conseguimos establecer contacto.

—iHija! —grit6 él a través del aparato nada mas descolgar—.
Estaba preocupadisimo por ti, gracias a Dios que has llamado,



jestas bien?

—Estoy en el hospital, papa. Estaba en el autobts. Estabamos en
el autobus los dos cuando ha explotado. —Y no pude contener el
llanto para seguir hablando.

—Pero /estas bien. hija? ;Estais bien?

—No sé donde esta Daniel papa, y yo... y yo... —Era incapaz de
acabar la frase.

—:/Como estas, hija? No me asustes! —me grité con tono
angustiado y de preocupacion.

—Yo he perdido el bebé. Papa, mi nino ha muerto... —No me

podia creer que aquellas palabras estuvieran saliendo de mi boca.
Me hubiera gustado despertar y que todo hubiera sido la peor y
mas terrible pesadilla que jamas hubiera tenido en mi vida, pero no
despertaba, porque aquello no era ninguna pesadilla, aquello era la
vida real que me golpeaba sin piedad.

Las siguientes palabras de mi padre las recuerdo borrosas,
escuché algo de un vuelo, me pregunt6 por el nombre del hospital,
pero yo no tenia ni idea de donde estaba, se lo pregunté a una de
mis companeras de box que me informé de que estabamos en el
Great Ormond.

—Por favor, papa, intenta localizar a Daniel en algin hospital.
Su movil esta apagado. Ponte en contacto con sus padres y moveos
para encontrarlo. —Le di la direccion de sus padres para que se
pusiera en contacto con ellos lo antes posible. Los habia conocido
tan solo unas semanas antes del viaje. Para ellos habia supuesto
una gran tristeza que después de tantos anos su hijo rompiera con
una chica que era tan buen partido y con la que llevaba tantos
anos; ellos la adoraban, pero lo que realmente les parecié una
locura fue que dejara su trabajo y que de repente apareciera con
una chica embarazada diciendo que se iba a vivir con ella. Su
madre le preguntaba si se habia vuelto loco, su padre le decia que
era un inconsciente, sus amigos alucinaban por que hubiera
mantenido algo asi en secreto, los companeros de la oficina, cuando
se enteraron, no se lo podian creer, y su ex le llamaba y le lloraba
sin cesar preguntandole por qué. No tenia a nadie en su favor,
mejor dicho, yo no tenia nadie a mi favor, pero él les insisti6 a sus



padres en que debian conocerme, iba a ser la madre de su nieto y
se arrepentirian el resto de sus vidas si no me aceptaban.

Hubiera preferido no tener que enfrentarme a una situacion
como aquella, a unas caras largas, a largos silencios mirando el
plato y moviendo el cubierto de un lado al otro, conversaciones a
tres, intentando Daniel meterme en ellas sin éxito. Me vi obligada
a presentarme en aquella casa, era el dia de su cumpleanos,
aunque sabia que no iba a sentirme aceptada ni querida. Fue aquel
dia el que nos tomamos la fotografia frente al templo de Debod,
felices de sabernos unidos a pesar de las adversidades.

Me tuvieron unos dias ingresada en el hospital, vigilada cada dos
por tres por el médico que hablaba en espanol que se mantuvo al
pie del candn trabajando sin descanso, al igual que el resto del
personal. Mi padre se plant6 en el hospital al dia siguiente, y no lo
hizo el mismo dia porque no encontr6 vuelo para ello, si no lo
hubiera hecho. Llegé a Londres acompanado de los padres de
Daniel, pero ellos no vinieron a verme al hospital, habian venido
para emprender la busqueda de Daniel de hospital en hospital y de
comisaria en comisaria. Su moévil seguia apagado y yo no hacia mas
que llorar. Se habian dado los teléfonos para que en caso de que
averiguaran algo nos llamaran y nos lo hicieran saber. Yo tuve que
pasar cerca de una semana en el hospital, estuve en observacion
por parte del equipo de ginecologia y también por parte del equipo
de traumatologia. Ademas me visitaba una psicéloga para hablar
de lo sucedido, superar la pérdida y aceptar el suceso traumatico
por el que acababa de pasar. Alli no teniamos televisién, no nos
dejaban ver las noticias, y mi padre tampoco queria traerme los
periddicos que yo sabia que compraba cada manana cuando salia a
desayunar. Durante todos esos dias, no recibimos noticias de
Daniel, y a pesar de que nosotros llamabamos a sus padres, no nos
cogian el teléfono. El movil de Daniel nunca volvié a dar senal.

El dia que me dieron el alta, se me ocurrié llamar al teléfono que
nos habian facilitado sus padres desde una cabina, pero tampoco
asi obtuvimos respuesta, asi que le pedi a mi padre que hiciera algo
por mi de nuevo.

—Papa, no me puedo ir de Londres sin saber si él sigue en algin



hospital ingresado o si ya esta bien y ha vuelto a Espana, por eso te
pido que reserves dos noches de hotel, solo dos, y que me ayudes a
buscarlo de hospital en hospital. Si sus padres no quieren cogernos
el teléfono, no quieren que yo sepa nada mas de él, seré yo la que lo
busque y la que lo encuentre. No me quiero ni imaginar que sus
padres le hayan podido decir que me ha pasado algo, o que no he
querido ocuparme de él o cualquier cosa y que él esté pasandolo
fatal por ello.

En aquellos momentos, mi padre no podia negarme nada, e hizo
lo que le pedi. Reservdé dos noches en un hotel muy cerca de
Candem y empezamos nuestra peregrinacion de hospital en
hospital. Empezamos por el University College London, seguimos
por el Princess Grace, y fue en el Saint Mary, al tercero, donde nos
dieron la noticia. Cai desplomada al suelo, sin darle a mi padre
tiempo a reaccionar. Una vez reanimada entre unas enfermeras y
mi padre, me sentaron en una silla de la salita de espera, y con mi
cabeza completamente metida entre mis rodillas y agarrando las
plernas con ambos brazos, no era capaz de respirar, me ahogaba en
mi llanto.

Habia fallecido en el acto, no habia sufrido. Habian trasladado su
cadaver el mismo dia a ese hospital, y no habian conseguido
ponerse en contacto con nadie porque no consiguieron averiguar
quién era. No hallaron sus objetos personales, ni cartera, ni
movil..., nada. Todo desapareci6 con la explosion. Sus padres
tuvieron que reconocer varios cadaveres, segun les habian contado,
antes de dar con él.

—iSeguro que no era ¢él! —gritaba yo desconsolada, con la
esperanza de que sus padres se hubieran equivocado, o, cansados
de buscar, hubieran decidido por fin que ese cadaver era el de su
hijo—. Yo también quiero verlo, tengo derecho, es el padre de mi
hijo —repetia esa frase hasta la saciedad inconscientemente, sin
recordar que también habia perdido a mi hijo en aquel autobus.

—El cuerpo ya fue repatriado hace dias. Se contrasté el ADN
antes de hacerlo. Lo siento mucho.

—:/Como que el cuerpo ya fue repatriado hace dias? ;No esta
aqui? ;/Se lo llevaron sus padres? —No podia creerme que hubiera



hecho algo asi sin avisar.

Cogi del brazo a mi padre, tiré de él y le pedi salir a toda prisa
hacia Madrid, necesitaba llegar a tiempo para su entierro, yo
queria verlo, necesitaba verlo para creer que aquello hubiera
sucedido de verdad.

No fuimos capaces de encontrar un vuelo para aquel mismo dia,
asi que mi padre se puso en contacto con la embajada espanola,
cuyo delegado habia venido a visitarme al hospital y le habia dicho
a mi padre que contactara con él en caso de necesitar cualquier
ayuda. Su secretaria nos encontré un vuelo sin problema para
aquella misma tarde, nos vinieron a buscar al hotel en coche
oficial, y a las siete ya estdbamos en Madrid. Alli también nos
recogid otro coche oficial en el que nos esperaba un representante
del gobierno ofreciéndome cualquier tipo de ayuda. Yo no era capaz
de descifrar nada de lo que decia, simplemente pensaba en llegar
cuanto antes a casa de los padres de Daniel y que no fuera
demasiado tarde.

Apenas hubo parado el coche frente a la puerta de su casa, salté
de este y sali corriendo hacia el telefonillo. Presioné el dedo
durante unos largos segundos, hasta que una voz muy profunda
contestd. M1 voz era incapaz de producirse, las cuerdas vocales se
quedaron atascadas y era incapaz de articular palabra. Entonces
mi padre aparecidé por detras e informé de nuestra llegada.
Tardaron unos largos y silenciosos segundos en abrirnos la puerta.
Cuando apareci en aquel salon de muebles y suelo oscuro, con las
persianas a medio bajar en unas ventanas cubiertas por las
cortinas, sillones tapizados de flores en los que se hallaban sus
padres sentados, cada uno en uno, separados por apenas dos
palmos pero con una distancia emocional muy grande; entendi por
sus caras que ya no habia nada que hacer. Me arrodillé en el suelo
y apoyé la frente en el frio suelo de gres. No iba a volver a ver a
Daniel nunca mas. Jamas. Como tampoco jamas le veria la cara a
mi hijo, a nuestro hijo.

Tenia la cara completamente empapada en lagrimas, incluso la
camiseta y el pantaléon del pijama se habian calado. Entendia el
enfado de mi padre. No podia estar pensando en volverme a



enamorar después de algo asi, después de haber perdido al amor de
mi vida y a mi futuro hijo de esa manera tan tragica. Aparecié en
silencio y se senté a mi lado, muy cerca, y me pasoé el brazo por los
hombros. Apoyé la cabeza en su pecho y segui llorando en silencio
mientras, con apenas un hilo de voz, le daba las gracias por todo.
Apoy6 sus labios en mi cabeza, besandome y dejandome dos
lagrimas en el cuero cabelludo, y asi permanecimos toda la noche,
en silencio.

No llegamos a tiempo a su funeral, de hecho, lo incineraron, asi
que tampoco tenia ningun sitio a donde ir a visitarlo. Sus padres
decidieron no avisarnos porque no querian hacerme sufrir mas en
la distancia y, en cualquier caso, tampoco hubiera llegado a tiempo.
Eso fue lo que nos dijeron, y eso fue lo que tuvimos que fingir que
nos creimos. Al funeral si que pudo acudir Marina y su familia,
Juan incluido, y nuestros antiguos companeros de la revista. Todos
ellos se habian enterado de nuestra historia, Daniel se la habia
contado a un excompanero, y este a su vez a otro y este a otro;
hasta que llegd a los oidos de Marina y ella se encargd de
contarselo a Juan. A pesar de ello, estuvieron en su crematorio y
pudieron despedirse de él, cosa que yo no pude hacer.

Pasé los siguientes dos meses acudiendo a hospitales para que
me trataran tanto fisica como psicoléogicamente. Me instalé de
nuevo en casa de papa y tuve el apoyo incondicional de mi
hermano, Lucia y otros amigos que reaparecieron en mi vida,
ademas del de mi padre; pero yo no veia la luz al final del tunel.
Cada dia me sentia mas deprimida y mas culpable por lo sucedido.
No dejaba de pensar en que si yo no hubiera decidido ir en autobus
en lugar de andando, tanto él como mi hijo seguirian vivos. El
sentimiento de culpa no me dejaba vivir, dejé de comer, no podia
dormir, deambulaba por la casa, por la calle, sin rumbo.

Una manana de octubre de 2005, me levanté de la cama con una
intenciéon muy clara; debia volver a Londres. Esperé a que mi padre
volviera del trabajo, y cuando se hubo dormido, le cogi la cartera de
la chaqueta, me conecté a Internet, e investigué como para poder
comprarme un billete online. En cuanto mi padre saliera por la
puerta el lunes, prepararia la maleta, llamaria un taxi y me



plantaria en el aeropuerto. Volaria a Londres, y una vez alli, solo
esperaba que mi cabeza se aclarara y poder seguir con mi vida. Me
hospedaria en un hostel. Necesitaba dinero en metalico, asi que
decidi vender algunas joyas de poco valor de mi madre; una cadena
de oro con un medallén de una virgen, una pulsera que mi padre le
habia regalado en un cumpleanos, un par de anillos y unos
pendientes. Entre todo consegui casi dos mil euros. Con ese dinero
tendria suficiente.

Con el transfer del aeropuerto llegué a la estaciéon cercana a
Percy Circus, que casualmente se encontraba cerca del lugar donde
habia sucedido todo, y por alli mismo empecé a buscar un hostel.
Encontré alojamiento en uno de Tavistock Place, y alli me instalé
con las cuatro cosas que me habia llevado. En ningiin momento
avisé a nadie de donde me iba, ni siquiera les dije que me iba.
Apagué el teléfono moévil y empecé a vivir mi locura particular.

Cada manana seguia la misma rutina; me acercaba hasta el
hotel donde habiamos estado hospedados Daniel y yo y recorria
andando el trayecto entre este y las oficinas de la revista. Me
plantaba frente a estas, me sentaba en un banco y veia a la gente
entrar y salir durante horas. Después volvia al punto de inicio, y
desde este, andaba hasta Tavistock square, esperaba el autobus,
me subia en él y bajaba cuando la ansiedad se apoderaba de mi.
Los primeros dias tan solo aguantaba algo mas de un par de
minutos montada, pero poco a poco fui aguantando mas hasta que
llegué al que hubiera sido nuestro destino. Cuando llegaba por la
noche al hostel, me metia en la cama y lloraba el resto de la noche.
No dormia y no cenaba, simplemente me castigaba una y otra vez
por lo sucedido.

De pronto, un dia de los que 1iba caminando hacia las oficinas, mi
mente se quedo en blanco. No tenia ni idea de adénde me dirigia, ni
siquiera donde estaba ni qué hacia alli. Me senté en un banco de un
pequeno jardin, observando todo lo que sucedia a mi alrededor e
intentando entender qué estaba pasando. Tardé algo mas de una
hora en ubicarme y empezar a recordar. Una vez recordé lo
sucedido, empecé a llorar de nuevo y di media vuelta hacia el
hostel.



Al dia siguiente, me vi en la misma situacién, pero en esa ocasion
me ocurri6 dentro del autobtus. De repente no sabia donde estaba ni
que hacia alli, ni como ni cuando me habia subido a aquel autobus.
Por vergiienza, me bajé en la Ultima parada y estuve vagando por
la zona de Angel durante horas. Entré en un pub y me pedi una
pinta. El alcohol no me ayudé para nada a recordar y empecé a
sufrir un terrible dolor de cabeza. Me asusté muchisimo y sali del
local en busca de ayuda. Encontré a una pareja de policias
paseando por Duncan Terrace Gardens, y aunque en un primer
momento me tomaron por una borracha desorientada, pronto
empezaron a preocuparse también por mi estado mental y me
acercaron al Saint Bartholomew’s Hospital. A su vez, ellos se
encargaron de localizar a mis familiares en KEspana, que
obviamente estaban muy preocupados por mi porque hacia ya 15
dias que no tenian noticias mias.

Después de examinarme en el Hospital y descansar unas cuantas
horas gracias a una pastilla, me dieron el alta, y ya recordando
donde me hospedaba, me dirigi al hostel. Mi padre se presenté en
recepcion junto con la policia tan solo unas horas mas tarde, no le
habia dado tiempo a recogerme en el hospital, pero igualmente
estuvo alli para recoger el informe.

Después de abrazarme bien fuerte, besarme y llorar conmigo
compartiendo nuestra tristeza por la situacion, él por mi estado de
locura y yo por la desesperacion que estaba viviendo por mis
pérdidas, sin mediar palabra empaquetamos todas mis cosas,
saldamos la cuenta en la recepcion, y emprendimos la vuelta hacia
Madrid. En el hospital le habian recomendado a mi padre mi
ingreso temporal en una clinica psiquiatrica para tratar mis
problemas de sueno, de memoria y de culpabilidad por lo sucedido.
Lo que me estaba sucediendo era algo muy normal después de
pasar por una situacién tan traumatica. Me costdé un par de dias
aceptar la idea de ingresar en una clinica, pero hasta yo misma me
estaba dando cuenta de que algo no funcionaba correctamente en
mi cabeza, y a pesar de que cuando habia sufrido las pérdidas de
memoria, habia sido de manera transitoria, no estaba segura de
que aquellos episodios no volvieran a repetirse de manera mas



continuada, incluso de manera perpetua. Por ello, en noviembre de
2005 ingresé en la Clinica Palomar. Los primeros meses fueron
muy duros, recibia la visita de mi padre cada tarde; mi hermano,
su novia y Lucia venian cada fin de semana, pero no tenia ninguin
otro tipo de relaciéon con el exterior. Por ello, en lugar de mejorar,
cada vez le daba mas vueltas a la cabeza, y lo Unico que me
ayudaba a estar tranquila y a dormir era la medicaciéon. En
principio la idea era que me quedara un par de meses, pero viendo
que después del cambio de ano en lugar de mejorar yo seguia
empeorando, mi padre decidié que solo me quedaria en la clinica s1
vela que habia algin tipo de cambio en mi tratamiento. Fue
entonces cuando la doctora Lorena empez6 a hacerse cargo de mi
caso. Estaba especializada en casos de pérdida de memoria debido a
sucesos traumatico, o conocida en el mundo de la psicologia, la
neurologia y la psiquiatria como amnesia disociativa, amnesia
funcional o amnesia psicoégena.

El primer mes seguimos sin notar ninguna mejora y, de hecho, al
cambiar el tratamiento y dejar de tomar las pastillas, poco a poco
dejé de dormir de nuevo y tuve nuevos episodios de pérdida de
memoria y en algunas ocasiones me duraron hasta un par de dias.
Mi padre tenia que recogerme y llevarme a casa en alguna ocasion
porque era incapaz de quedarme en la clinica, estaba desorientada
y me ponia peor. Con el nuevo tratamiento de farmacos y la terapia
con la doctora, sobre el mes de mayo empecé notar mejoria. No
pensaba tanto en el tema, me apetecia salir de la clinica, pasar el
fin de semana con mi familia y con Lucia, ir de compras, incluso
me atrevi a volver a casa. Desde que ingresé en la clinica, mi padre
habia sido el que se habia encargado de traerme todo lo que le
pedia, pero nunca le habia acompanado a mi casa a recoger yo
misma lo que necesitaba, simplemente porque no me habia sentido
con fuerzas todavia teniendo en cuenta que en mi casa encontraria
muchas cosas de Daniel y también la ropita, peluches y demas
detalles para el bebé.

El primer dia que me atrevi a pisar ese piso de nuevo, en
principio lo hice porque mi padre me habia pedido que lo
vaciaramos y que dejaramos de pagarlo, pero yo todavia no estaba



segura. Me encontraba mucho mejor, y queria salir de la clinica
cuanto antes. Volver a casa con papa seria la primera opcioén, pero
no la definitiva, en algiin momento deberia volver a mi casa y
retomar mi vida, con un nuevo trabajo y nuevas oportunidades
para ser feliz. Por ello, aquel fin de semana lo dediqué a
empaquetar objetos que pudieran ser de valor o de interés para los
padres de Daniel y se los acerqué a su casa. No tenian ni idea de mi
situacion, y tampoco quise contarsela, pero supongo que se dieron
cuenta de cuan afligida estaba, al igual que yo me di cuenta de la
tristeza que se respiraba en aquella casa. Me agradecieron de
corazon que les hubiera llevado todos aquellos objetos; camara de
fotos, ropa, colonia, libros, sus diplomas universitarios y demas.
Del resto de objetos de la casa, fotos y demas recuerdos, hice una
seleccion, y aquellos mas significativos los meti en una caja y los
llevé a casa de mi padre. La ropita y complementos del bebé se la di
a Lucia para que se la entregara a la hermana de su chica, que
estaba embarazada y seguro que les sacaria provecho.

Segui con mi terapia en la clinica, mejorando poco a poco. Tenia
ganas de volver a una vida ordenada, a un trabajo, volver a tener
vida social, y por ello me esforzaba mucho con la doctora.

La semana que se cumplia el ano del atentado, la doctora pidio
verme en un horario extraordinario. Queria cerciorarse de que me
encontraba en perfectas condiciones para poder salir de la clinica
durante un mes e irme de vacaciones con mi padre y algunos
amigos suyos a la casa de la playa. Alli podria desconectar y
disfrutar del verano como me merecia. Me personé en el despacho
de la doctora algo antes de la hora a la que me habia citado. Me
senté en las butacas que habia en el descansillo, cogi una revista de
la mesita y la empecé a ojear de atras a adelante, como suelo hacer
cuando algo no me interesa demasiado lo que leo. De pronto, un
chico se senté a mi lado. Me dio los buenos dias, le contesté sin
apenas mirarle y segui a lo mio, pero en menos de un minuto, él ya
me habia dado conversacion.

—cEsperas a la doctora también?

Me extrané la pregunta porque la doctora solia pasar con cada
paciente una media hora, no creia que se hubiera olvidado de mi y



nos hubiera citado a dos a la vez.

—S1 —respondia escuetamente sin comentarle lo que pensaba.

—Pues nunca te habia visto por aqui. Hace ya un par de anos
que no estoy ingresado en la clinica, pero vengo muy a menudo a
hablar con ella. Tuve un accidente hace tres anos en el coche en el
que viajaba con mi novia, yo conducia, iba borracho y ella murié.

No sabia qué responder. Me habia contado su historia con total
naturalidad, como si me conociera de toda la vida, y no sabia si
esperaba que le contara yo también mis problemas, pero
obviamente no lo iba a hacer.

—Lo siento mucho —le dije, y segui ojeando la revista.

—Todos estamos aqui para limpiar nuestra culpa de algo, pero
ese sentimiento de culpa nunca se borra, por mas que la doctora se
empene o nos infle a drogas. Yo creo que hasta el dia que muera,
no volvera mi cabeza a descansar en paz.

Aquella conversacion me estaba incomodando. Miré el reloj. Eran
las 10.25 y la doctora me habia citado a las diez y media. Si todo
iba bien, no deberia aguantarlo mas de cinco minutos.

—Perdona, no me he presentado. Me llamo Manuel.

—Hola, yo me llamo Marta.

—Hola, Marta, encantado. —Me agarr6 fuerte de la mano, tird
de mi hacia él y me plant6 dos fuertes besos en las mejillas.

—Sigo pensando en mi novia cada minuto de mi vida, /sabes?
Esta terapia no me ha servido de nada. En cuanto abandonas la
clinica y te enfrentas a la puta realidad, te das cuenta de que te
has llevado por delante la vida de la persona que mas querias en el
mundo y que nunca mas volvera a estar junto a ti porque una
noche quisiste beber mas de la cuenta y te creiste el tio mas listo
del mundo y cogiste el coche. (T por qué estas aqui?

Volvi a mirar el reloj. Queria deshacerme de él a toda costa.

—Perdona, voy a picar un momento a la puerta, porque tenia
cita a las diez y media y no sé si la doctora esta con otro paciente o
me esta esperando.

Piqué a la puerta y esperé. Se abri6 la puerta tras unos segundos
y la doctora asomoé la cabeza.

—iMarta! Bienvenida. Pasa, te estaba esperando.



Al abrir la puerta, se dio cuenta de que habia otra persona
esperando en las butacas, y asomo el cuerpo.

—iManuel! ;Teniamos cita hoy? —pregunté sorprendida.

—No, doctora, simplemente queria decirle que he tomado una
decision para acabar con mi problema.

Ella abri6 los ojos muy sorprendida, y sin preguntar nada, espero
a que él le dijera cual habia sido esa decision que habia tomado.

—Creo que acabar con mi vida seria lo que acabaria con mis
problemas.

Apresuradamente, salié6 del despacho y se sent6 en la butaca en
la que habia estado yo sentada tan solo unos minutos antes. Lo
cogi6 de la mano.

—iPero, Manuel!, /qué tonterias dices? La vida es demasiado
bella para acabar con ella.

—Te ha salido un pareado —dije yo para aliviar la tension del
momento.

La doctora no reparé en mi comentario, pero Manuel me mird y
sonrio.

—Me has caido bien, Marta —me dijo.

Entonces la doctora se levantd, me mird, y con ojos de
culpabilidad me pregunté si no me importaba aplazar nuestra cita
para algo mas tarde, y entré con él en el despacho.

Estaba deseando poder hablar con ella, hacer mi equipaje e irme
a la playa con mi familia, pero no me quedé mas remedio que
esperar. Sali al jardin a pasear bajo la sombra de las moreras.
Anduve a paso muy lento, sin reparar en el calor que hacia, ni en la
gente que habia, ni en las plantas o flores que veia y que por
desgracia ya tenia muy vistas. Simplemente anduve reflexionando
sobre lo que Manuel habia dicho, la idea de que el sentimiento de
culpabilidad nunca iba a desaparecer. Esa sensaciéon de que si1 no
hubiera 1do a Londres con él, él jamas hubiera subido en aquel
autobus, seguiria vivo a mi lado y junto a nuestro hijo, que
tampoco hubiera muerto. Me senté en un banco abrazando mi tripa
con la mano derecha, apoyando mi cabeza en la mano izquierda y a
su vez, este brazo en la tripa también. Tan abstraida estaba en mis
pensamientos que no me di cuenta de que alguien se senté a mi



lado. De pronto, este alguien empezd a hablarme. Giré la cabeza y
di un salto sobresaltada encontrandome a mi lado de nuevo con
Manuel.

—/Otra vez tu? —le pregunté de malas maneras. Me habia
molestado su presencia en la consulta de la doctora, por su culpa
habia perdido mi cita, me habia hecho darle de nuevo vueltas a la
cabeza, y ahora volvia a perturbar mis pensamientos con su
presencia.

—iVayal, crei que te habia caido bien.

—N1 me has caido bien, ni me has caido mal, no me caes, no te
conozco y estas empezando a molestarme un poco.

—Pues lo siento. Solo queria decirte que la doctora Lorena ya
esta libre, por si quieres pasarte ya por alli. —Se levant6 del banco
y se alej6. Mientras lo hacia, pensé en su reflexiéon sobre la vida, y
quizas, si la doctora le habia estado convenciendo durante mas de
una hora de que la vida si que valia la pena, yo, con mi borderia, le
habia vuelto a dar motivos para creer que la vida era una puta
mierda.

—iOye, Manuel! —le grité—. Perdona, no queria ser borde. —Me
levanté del banco y me acerqué al lugar en donde se habia quedado
parado.

—No pasa nada, te entiendo —me dijo él con una sonrisa
dibujada en su boca—. A veces puedo resultar irritante. No me doy
cuenta de que aunque a mi la vida me importe una mierda, no
puedo ir por la vida contando mis penas intentando que todo el
mundo me entienda.

—No te preocupes, yo también entiendo tu punto de vista. No te
creas que a mi la vida no me parece una mierda ahora mismo si la
comparo con la vida que tenia hace algo mas de un ano.

De pronto, me vi sentada en un banco en los jardines de la
clinica, explicandole a Manuel por qué estaba alli, cosa que no
habia hecho con nadie mas que con la doctora hasta ese momento.
Inconscientemente, me vi reflejada en su manera de ver la vida, en
sus problemas y en la manera en la que afrontaba el futuro y senti
que mi historia conectaba con la suya. A partir de aquel momento,
nos hicimos inseparables y su compania influyé en mi recuperacion.



A la vuelta del verano, en el que, a pesar de no haber tenido
contacto con ¢él, yo habia pensado mucho en sus palabras,
afectandome hasta el punto de sufrir de nuevo una crisis nerviosa
que borré de nuevo mi memoria durante unos dias en los que mi
padre tuvo que ingresarme en el hospital de San Juan en Alicante,
volvi a retomar nuestra relacion. Mi padre decidi6 que era
necesario que siguiera ingresada después del episodio del verano, y
Manuel no solo venia a sus citas con la doctora, sino que también
pasaba muchos momentos conmigo. Se habia apuntado a mi grupo
de terapia, pero, por alguna razoén logica, la doctora habia decidido
que no podia formar parte de ese grupo.

Hablabamos de muchas cosas: musica, libros, trabajo..., pero
sobre todo hablabamos de nuestro sentimiento de culpa,
recorddbamos a nuestras respectivas parejas 'y  nos
retroalimentabamos la amargura. Yo sabia que él no buscaba nada
mas alld de mi compania y un hombro en el que llorar que le
comprendiera como yo lo hacia. Ademas, encontr6 en mi la horma
de su zapato. En aquella clinica todo el mundo se queria curar,
menos nosotros.

Pasaban los meses y tanto mi familia como en la clinica veian
que, a pesar de la terapia y de la medicacion, yo no estaba haciendo
el esfuerzo por mejorar. En diciembre tuve un episodio de amnesia
bestial en la que ni siquiera era capaz de recordar a mi padre ni a
mi hermano, y como vieron que me era imposible salir del bucle del
olvido por mi misma, en aquella ocasién me trasladaron a la planta
de psiquiatria del Hospital Lopez Ibor y me mantuvieron ingresada
en observacion durante aproximadamente 15 dias.

Cuando me dieron el alta y me mandaron de vuelta a mi clinica,
la doctora pidi6 una cita urgente con mi padre, algo no estaba
funcionando conmigo, ni la terapia individual ni la terapia grupal,
ni siquiera la medicacion; de hecho, habia vuelto a dejar de comer e
incluso la endocrina de la clinica habia tenido que empezar a
tratarme también. Ninguno de ellos sabia de mi relacién téxica con
Manuel, ninguno de ellos sabia que habia tenido un output tan
negativo contrarrestando todo el trabajo que estaban haciendo por
mi en la clinica. Por ello, la doctora creyd conveniente que se me



trasladara a otra clinica. Yo me negué en rotundo, no estaba
dispuesta a volver a empezar una nueva terapia en otro lugar, a
volver a explicar mi historia a mas médicos ni delante de mas
companeros, no queria que la gente me volviera a mirar con
lastima por haber sufrido un atentado, que mas desconocidos
supleran de mis sentimientos. Pero mi padre lo Unico que queria
era recuperar a su hija, que volviera a ser feliz, que no volviera a
sufrir mas, que empezara a superar, porque aquel suceso nunca lo
podria olvidar; asi que me trasladé a una nueva clinica fuera de
Madrid. Las primeras semanas fueron muy duras, yo me habia
cerrado en banda cual nina con rabieta que no quiere comer ni
respirar hasta que se satisfagan sus caprichos; pero tras esas
semanas de adaptacion, poco a poco empecé a responder a la nueva
terapia. La doctora Lorena se mantenia en contacto con mi nuevo
doctor, el Doctor Ramiro Lopez-Marsella, una eminencia en
psiquiatria, y estaba al tanto de mi evoluciéon. Manuel se puso en
contacto un par de veces conmigo por teléfono, pero simplemente
mantuvimos breves conversaciones sobre temas banales, quizas al
enterarse de mi traslado pensé que en la distancia seria mucho
mas dificil mantener conversaciones tan trascendentales como las
que manteniamos por los jardines de la Clinica Palomar.

Mi recuperacion fue evidente en unos meses, y en verano, el
doctor, consensuando su decisiéon con la doctora Lorena, decidio
darme el alta temporal, permitiéndome de nuevo pasar las
vacaciones junto a mi familia. Habia perdido el contacto con todas
mis amistades, excepto Lucia, asi que volver a la realidad
significaba para mi volver a empezar de nuevo, recuperar todo lo
que habia perdido durante ese tiempo, y en algunos aspectos,
construir una nueva vida. Mi idea era la de volver a mi piso, buscar
un trabajo, volver a hacer amigos, salir y recuperar el tiempo
perdido, enamorarme, /por qué no?, no entraba en mis planes
principales, pero no iba a cerrarme al amor, estaba dispuesta a
demostrarle al mundo que ese 7 de julio de 2005 no iba a acabar
conmigo ni con mi futuro.

Los principios no fueron faciles. Volver a mi casa suponia para
mi recuperar las cajas de casa de mi padre, reencontrarme con esos



recuerdos y enfrentarme a ellos. Como no me veia Ilo
suficientemente preparada, preferi en principio instalarme en casa
de mi padre. En su bufete fueron muy amables y retomamos el
contrato que tenia antes de lo sucedido. Volvi a tener un horario,
unos companeros con los que hablar, porque aunque no quedara
con ellos para tener una vida fuera del despacho, su simple
compania, sus conversaciones en la cafeteria, sus historias de amor
y desamor, sus criticas a otros companeros... alimentaban mi vida
y me daban energia para seguir adelante.

Cada semana acudia a mi cita con la doctora Lorena. Con ella
hablaba de mi dia a dia, de mi evolucién, de mis inquietudes y de
mis sentimientos. Me volvia a sentir feliz, cada dia pensaba menos
en lo sucedido; y aunque habia dias en los que me apetecia ir a
visitar a los padres de Daniel, saber como habian superado ellos
esa pérdida y llorar junto a ellos, lo olvidaba pensando en el futuro,
no volviendo atras la vista al pasado que ya no tenia solucion.
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A finales de noviembre de 2007 mi vida ya llevaba unos meses
encarrilada: habia vuelto a salir con amigos, un grupo de gente
muy maja en el que Lucia me habia integrado, me habian dado
mas responsabilidades en el trabajo, se habian espaciado mas mis
visitas a la doctora porque me encontraba en un punto cercano al
alta definitiva. Mis problemas de sueno y de apetito habian
mejorado, y ya casl no pensaba en lo ocurrido. A pesar de ello, cada
vez que una noticia de un nuevo atentado aparecia en la television,
el corazén me daba un vuelco, por ello, habia decidido dejar de ver
las noticias, no por falta de interés, sino por mis ganas de
recuperarme y dejar de lado el pasado.

Los viernes por la tarde, un companero de trabajo habia
instaurado en la oficina los afterwork; un momento de distension
del estrés de ese bufete, momento de risas, conversaciones acerca
de nuestras vidas, copas y diversion que solian alargarse hasta la
madrugada. Poco a poco, cada vez se unia mas gente a aquellos
momentos que para mi se convertian en una terapia social
magnifica. Al dltimo al que asisti, el 24 de noviembre de 2007, se
present6 alguien a quién no me esperaba encontrar, y menos en un
lugar como aquel. Aquellos afterworks se celebraban en un local
del Paseo de la Castellana rodeado de oficinas y bufetes al que solo
acudian trabajadores de la zona. Por ello, cuando me topé con
Manuel en la puerta del aseo, me quedé petrificada. Hacia mucho
que no sabia de él, y con el tiempo habia entendido el dano que me
habia hecho su amistad, cuan negativa habia sido su influencia y el
tiempo que habia perdido por seguirle en sus delirios.

—iMadre mia, Marta, cuanto tiempo!

—Desde luego. /Qué haces aqui?

—He venido con unos amigos.

—Me alegro de que estés mejor y salgas por ahi con los amigos.
Yo lo estoy.

— /T crees que estas recuperada?



—Pues no sé si estoy recuperada del todo, pero estoy mucho
mejor. La vida sigue.

—Ya —me respondié muy poco convencido.

—OQOye, me he cambiado de nimero de teléfono. ;[Te lo apuntas y
quedamos un dia para tomar algo?

A pesar de que no me apetecia nada volver a llamarlo para
quedar con él, preferi no explicarle lo que me pasaba por la cabeza
en aquel momento y simplemente apuntar su nuevo numero.
Saqué el moévil del bolso y me meti en el apartado de contactos. K,
que asomaba su cabeza por encima del moévil, vio que todavia tenia
el numero de Daniel grabado y tir6 de mi mano hasta que tuvo el
movil frente a su cara.

—cDe verdad? ;Este es el numero de TU Daniel o es otro?

Me senti tan avergonzada que tuve que mentir.

—iNooo! Es el nimero de un companero de trabajo. Su nimero
ya lo borré hace tiempo.

—Eso espero —me dijo, y después introdujo él mismo su nuevo
numero.

Aquella conversaciéon me estropeé el resto de la noche, y me hizo
estar dandole vueltas al tema. Me daba rabia pensar que cada vez
que aparecia este personaje en mi vida, me la volvia del revés y
deshacia todas las mejoras que habia conseguido con mucho
esfuerzo y trabajo en tan solo unos minutos.

Metida ya en la cama, me pasé horas mirando la pantalla del
movil. El nombre de Daniel brillaba en la oscuridad mientras yo
me preguntaba si era buena idea o no borrarlo. Algo me impedia
hacerlo cada vez que aparecia en la pantalla: «;Esta seguro de que
desea borrar el contacto de Daniel”. No. No estaba segura. Mi
cabeza me decia que lo borrara, que ya no servia para nada, que
nunca mas contestaria; pero mi corazéon decia que si lo borraba,
estaba borrando el ultimo contacto que me quedaba con él. Y asi,
con esa confusion, me quedé dormida.

La siguiente semana, volvi a notar ese martilleo incesante en mi
cabeza, esa sensacion de soledad y de tristeza que hacia tiempo que
no sentia. Me senti mas cansada porque no dormi con la misma
tranquilidad que lo habia hecho los Ultimos meses. Ese viernes ya



no me apetecid asistir a mi cita del afterwork como llevaba
también haciendo unos meses. Me quedé en casa, viendo la
television, con la excusa de mi cansancio y mi dolor de cabeza. Mi
padre noté enseguida que algo me sucedia y no quiso dejarme sola
en ningin momento, a pesar de que esa noche él tenia una cena
con amigos. Pedimos pizza, hicimos palomitas de maiz, vimos
juntos mi serie favorita y se encargd de que me tomara una pastilla
para descansar mejor, pero a pesar de ello, a pesar de dormir
profundamente aquel viernes noche, mi encuentro con Manuel
habia despertado algo en mi que, lejos de haber desaparecido como
pensaba, simplemente estaba asi, dormido.

A mediados de la siguiente semana, la ansiedad que sentia no me
dejo seguir adelante si no hablaba con él. ;Qué necesitaba contarle?
,Por qué necesitaba hablar con él si mi vida me habia ido de
maravilla sin estar en contacto con é1? No lo llegaba a entender. Lo
mas facil y correcto hubiera sido que me pusiera en contacto con la
doctora Lorena y le hubiera hablado de esa ansiedad, hubiéramos
solucionado el problema rapidamente, pero en lugar de eso, segui
mis instintos y lo llamé. Necesitaba verlo, y él parecia haber estado
esperando mi llamada desde nuestro encuentro en la puerta de
aquel bano.

Quedamos el jueves a las siete de la tarde en un bar,
coincidiendo con el puente de la Constitucion. Nos tomamos una
Coca-Cola. Nuestra conversacion empez6 siendo muy normal:
trabajo, familia y amigos. Tras la primera Coca-Cola, pasamos a la
cerveza. Hacia mucho tiempo que yo no bebia alcohol ya que era
mcompatible con mi medicaciéon. A pesar de que en aquel momento
ya no tomaba la misma medicacion que me habian recetado
mnicialmente, esa ultima semana habia tenido que utilizar las
pastillas para poder dormir, y aun sabiendo que aquello podria ser
peligroso, no rechacé ni la primera, ni la segunda, ni tampoco la
tercera. La conversacion fue transformandose hasta acabar
hablando de nuevo de nuestros traumas y de nuestra incapacidad
por superar nuestras pérdidas, de nuevo me vi hablando de mi
sentimiento de culpabilidad, llorando desconsoladamente casi sin
poder articular palabra, en parte debido a la pena, en parte debido



al alcohol y también en parte debido a una extrana sensaciéon de
retroceso que no me gustaba.

—Me han invitado a una fiesta en casa de unos tios que son
amigos de un amigo. Yo no les conozco, pero me han dicho que las
lian gordas (Vamos?

Asenti con la cabeza, ya que apenas era capaz de hablar.

Nos dirigimos a la fiesta, y antes de entrar en el portal, un
ataque de lucidez me hizo dirigirme al supermercado 24 horas
cercano y comprar todo tipo de comida basura para que esta
empapara el alcohol ingerido y recuperarme lo antes posible.

En la fiesta no conocia a nadie, y la verdad es que él tampoco.
Me senté en el sofa mientras me preparaba una copa. Unos
minutos mas tarde, se sentd en el apoyabrazos a mi lado, se incliné
sobre mi cuerpo y me empezé a hablar al oido para que solo yo
pudiera escuchar lo que me estaba diciendo.

—c:Te das cuenta de qué asco de vida viven todos estos de
nuestro alrededor?

—/Asco de vida? ;Por qué? Se lo estan pasando bien.

—iBah! jQué va! Quieren aparentar eso, pero es solo apariencia.
Esta vida es una mierda para todos, aunque para algunos como tu
y yo, todavia mas. No vale la pena seguir aqui.

—:Nos vamos? —le pregunté.

—No me refiero a la fiesta, me refiero a la vida.

Me espabilé de repente incorporandome y recolocando mi espalda
en el respaldo.

—Pero, (qué dices, Manuel? Hay muchas cosas que valen la pena
en la vida: la familia, los amigos, el trabajo, las puestas de sol, la
musica, la literatura...

—Vaya, te has vuelto algo nona, ;/no? Pensaba que podria contar
contigo para esto.

—cPara qué?

—Para mezclar todo este alcohol con una buena dosis de pastillas
y reunirnos con Daniel e Irene en el cielo, o en el infierno, jquién
sabe? —me dijo guinandome el ojo.

—iNo! —grité—. ;Yo no quiero eso! Yo lo queria mucho, a él y a
mi futuro hijo, pero también me quiero a mi, quiero seguir con mi



vida, quiero estar con mi familia y amigos, quiero volver a
enamorarme, tener hijos y ser feliz. jEstas loco, Manuel!

—No esperaba esta respuesta —me dijo con cara de decepcion—,
por eso te habia puesto unas cuantas pastillas en la copa.

Mi corazén empez6 a latir a doscientos por hora, empecé a
hiperventilar y a sufrir un ataque de ansiedad.

—Pero /qué has hecho, Manuel? ;Qué has hecho?

—Yo también me he puesto unas cuantas...

—iMe da igual lo que ti hagas con tu vida! —grité fuera de mi, y

sali corriendo hacia el bano para vomitarlo todo. Encontrandome a
la mitad del largo pasillo, todo empez6 a darme vueltas, el pasillo
parecia no tener fin, y cuando finalmente logré alcanzar el pomo de
la puerta y utilicé todas las fuerzas que me quedaban para abrirla,
cai redonda en el suelo. En ese momento, el miedo se apoder6 de mi
cuerpo, y pensé que nunca mas volveria a despertar; pero, gracias
a Dios, gracias quizas a todas esas patatas y golosinas que habia
comido antes de entrar en la fiesta, si lo hice.
Me habia quedado dormida en el sofa, agotada de tanto pensar, y
amaneci tapada con una manta que seguramente mi padre me
habria colocado por encima para que no cogiera frio. Me dolia
muchisimo la cabeza, pero tenia que levantarme, contarle a mi
padre que por fin lo habia recordado todo, que habia estado a punto
de morir y no queria volver a pasar por ello. Necesitaba volver a la
clinica y acabar de recuperarme, amén de denunciar a Manuel por
lo que habia hecho si hacia falta

Kl ya conocia mi historia, de pe a pa, pero de lo que no tenia ni
1dea era de mi relaciéon con Manuel, nunca le habia hablado de él,
nunca se habia enterado de su influencia negativa hacia mi y mi
recuperacion, y, sobre todo, no se podia ni llegar a imaginar que
ese jueves por la noche me hubiera pasado algo asi.

—cEstas segura, hija, de que él te puso pastillas en la bebida?
.Estas segura de que intenté que te suicidaras con é1? ;Sabemos si
él muri6?

—Lo sé, tengo un mensaje suyo diciendo que no habia sido capaz
de hacerlo y que lo perdonara.

—Tenemos que dar con él, tenemos que averiguar donde esta, su



apellido y denunciarlo ante la policia.

La 1dea de la denuncia me convencia mas en mi cabeza, una vez
mi padre la hubo verbalizado, no estuve tan segura; quizas lo
mejor era olvidar el tema, olvidarme de él e intentar recuperar mi
vida. Me daba la sensacion que en esos dias uno de mis deseos para
con mil nueva vida se estaba cumpliendo; habia empezado a sentir
algo por Joaquin y no queria verme inmersa en un caso de
denuncia, juicios y demas problemas; ya tenia suficiente con los
problemas que ya tenia.

—Papa, lo primero y mas importante para mi es demostraros a
todos las ganas que tengo de vivir, las ganas que tengo de seguir
adelante y que nunca, nunca jamas, vuelva a olvidar nada.

—Te entiendo, hija, pero entiéndeme tu a mi también. Podria
haberte perdido para siempre la semana pasada, por un acto de un
tercero. Tu sabes perfectamente cuanto duele eso.

—Lo sé, papa, pero por eso mismo quiero que el pasado quede en
el pasado por fin y poder empezar a vivir mi presente, que creo que
ya me lo merezco.

—Te lo mereces todo, hija. Yo no quiero verte sufrir ni un minuto
mas, y por eso, se haran las cosas como ti me digas.

Después de esa conversacion, senti la necesidad de hablar con la
siguiente persona que creia importante para poder empezar a vivir
mi presente, y cogi el moévil para llamar a Joaquin. A pesar de
estar trabajando, respondi6 a mi llamada, estuvimos hablando
durante unos diez minutos en los que me dio tiempo a explicarle el
final de mi historia, y, a pesar de que se podia haber desentendido
en ese momento ya de mi, decidi6 seguir acompanandome en el
camino a mi recuperaciéon, empezando por acompanarme a la
clinica ese mismo fin de semana.

Meti en mi1 maleta las cuatro cosas necesarias para volver a
ingresar en la clinica ya que una vez hube hablado con la doctora,
ella misma pudo advertir mis ganas de recuperarme, mi nueva
alegria por vivir, y predijo que en poco tiempo podria darme el alta
definitiva. Sé que hablé con mi padre del tema de Manuel, pero
nunca mas volvimos a mentar ese nombre, que eliminé de mi
agenda y que, por suerte, nunca mas intenté ponerse en contacto



conmigo.

Joaquin venia a verme al menos una vez por semana, y aunque
también recibia las visitas de mi padre y mi hermano, algin
companero de trabajo, y también de Lucia; la suya era la visita que
mas 1lusion me hacia. La doctora me pedia que no me hiciera
1lusiones con una posible relacion con él, pero yo sabia que entre
nosotros existia una quimica especial y que el dia que me
recuperara del todo, esa quimica fluiria. Hasta entonces, esa
1lusién me daba la vida.

El dia que me dieron el alta de la clinica, un sabado de marzo de
2008, en la puerta me esperaban todas esas personas que me
habian acompanado durante esa ultima etapa en la clinica,
demostrandome que yo era importante para ellos de la misma
manera que ellos lo eran para mi. Aquél mismo dia, fundiéndonos
en un fuerte abrazo, Joaquin me susurré al oido: «Me i1mportas
tanto que no me imagino ya la vida sin ti».

Desde aquel momento caminamos juntos en la vida, compartimos
nuestras penas y alegrias, mis sesiones de terapia para
recuperarme al cien por cien, y también a nuestras familias. Tuve
la oportunidad de poder conocer a su hija aquellas Navidades, que
celebramos juntos por primera vez. Nos fuimos a vivir a su casa un
ano después, en abril de 2009, aprovechando las vacaciones de
Semana Santa para hacer la mudanza y abandonar por fin aquel
piso que durante tanto tiempo me habia acompanado pero en el que
tan poco tiempo habia vivido.

En mayo de 2012 contrajimos matrimonio, después de que él
obtuviera por fin el divorcio de su mujer. Tuvo que buscarla para
conseguir que firmara los papeles, pero no le fue dificil convencerla,
ya que ella también habia rehecho su vida. Su miedo, l6gicamente,
era que ella decidiera retomar el contacto con su hija, con esa dulce
pequena que no le guardaba rencor a su madre por haberla
abandonado, pero que tampoco tenia necesidad de verla; aunque si
su padre se lo hubiera pedido, hubiera visitado a su madre o se
hubiera reunido con ella donde fuera. Por suerte o por desgracia,
esa mujer ya no sentia ningun apego por su hija ni por su anterior
vida, de la que queria deshacerse cuanto antes.



La pedida de mano fue uno de los momentos mas especiales de
mi vida, junto con el de nuestra boda y con el nacimiento de
nuestra hija Alba. Se arrodill6 frente a mi con un brillo especial en
su mirada mientras navegabamos el Danubio, con la ciudad de
Viena iluminada de fondo. Su hija, nuestra hija para mi, fue testigo
de aquel momento tan especial que sellamos con un beso y un
abrazo los tres juntos. Ella fue la encargada de traernos los anillos
el dia de nuestra boda, y ya la felicidad fue completa cuando en el
ano 2013 nacié Alba.

Todos estos anos he seguido acudiendo a la clinica, pero como
colaboradora en las terapias en casos similares al mio. Estudié un
master de neuropsicologia que me ayudoé tanto en el voluntariado
como a la hora de focalizar micarrera profesional. Dejé el bufete de
abogados de mi padre para empezar a trabajar en un gabinete
psicologico.

Como parte de mi terapia, me dediqué a escribir en diarios
personales todas mis experiencias, para no volver a olvidar jamas
por todo lo que habia pasado, aunque seria muy dificil que
recayera, considerando que no puedo tener una vida mas plena y
mas feliz de la que tengo hoy en dia.

Hace algo mas de un ano, Joaquin descubrié mis diarios, y le dejé
que los leyera. Unos dias mas tarde, me dijo que las experiencias
que en ellos narraba eran dignas de una novela y por ello me decidi
a escribir este libro. Cai entonces en la cuenta de que yo conocia a
alguien que podria ayudarme a publicarlo, y ese alguien era Juan.
Hacia muchisimos anos que no sabia nada de él, no tenia ni idea de
donde localizarlo, pero Joaquin se ofreci6 a ayudarme con la
busqueda. Empezamos por la revista, obviamente, pero hacia unos
anos que ya no trabajaba alli. Nos remitieron a una editorial del
Reino Unido, pero antes de intentar ponernos en contacto con él
alli, decidimos pasarnos por su casa. En ella, aunque aparecia él
como propietario, vivia un matrimonio con dos hijos, asi que
finalmente optamos por intentar localizarlo en la editorial de
Manchester buscando el nimero de teléfono en Internet. Antes de
llamar, introduje su nombre en el buscador de una red social de
contactos laborales, y en ella aparecié su fotografia y su curriculum



vitae. Seguia siendo igual de atractivo, y si, efectivamente,
trabajaba en esa editorial.

Cuando me pregunté su secretaria por mi nombre para
anunciarle mi llamada, pensé que s1 se lo daba quizas no quisiera
hablar conmigo, pero nada mas lejos de la realidad; su voz sond
sorprendida a la vez que 1lusionada.

—c:Marta? ;Marta Navarrete?

—Hola, Juan, /qué tal estas?

—iPor Dios, qué alegria!

—:De veras?

—Of course! ;Qué tal? ;Como te va todo?

—Muy bien, la verdad, me va todo estupendamente.

—Me alegro muchisimo. Y esta sorpresa, ja qué se debe?

Entonces, sin tapujos, le expliqué el motivo de mi llamada.
Precisamente, la siguiente semana tenia un viaje programado a
Barcelona y no le importaba hacer una escapada relampago a
Madrid para recoger una copia del manuscrito.

Quedamos en la estacion de Atocha. A la cita acudi yo sola ya
que Joaquin considerd que quizas seria muy incémoda la situacion
s1 apareciamos los dos.

Estuvimos charlando durante wunos cincuenta minutos
aproximadamente, no mas porque iba a aprovechar su visita a
Madrid para cenar con unos amigos. Muy amablemente acept6 leer
mi texto y darme una respuesta lo antes posible. No me prometi
nada, pero algo en mi interior me decia que iba a hacer todo lo que
estuviera en su mano para colocar mi novela en alguna editorial.

Cuando me encontré con él de frente, pensé que todos mis
recuerdos volverian a aflorar y que me afectarian de una manera o
de otra; pero en cuanto me explicé6 como habia sido su vida durante
esos anos, lo Unico que hice fue reafirmar cuan dichosa y
afortunada era. Habia cambiado de trabajo en 2007 para empezar
a dedicarse al tema de los libros que era lo que realmente a él le
gustaba. Cuando llevaba un par de afnos en esa editorial, lo
ficharon en la que trabajaba actualmente porque se mudé a
Manchester con una chica que habia conocido. Se casé con ella,
pero la cosa no funciond, fue incapaz de serle fiel y ella lo pillé. A



pesar de ello, sigui6 trabajando alli, donde por lo visto también
trabajaba la chica con la que estaba saliendo en ese momento. Su
vida habia seguido siendo un tiovivo de emociones, una larga lista
de chicas con las que habia durado mas bien poco tiempo, y un ir y
venir de fiestas.

—/Qué tal tu prima? —le pregunté por curiosidad.

—Mi prima bien. Tardé mucho tiempo en superar primero la
ruptura, y después la muerte de Daniel, como supongo que te pasod
a t1 también, pero ya hace tiempo que conocié a un chico, se caso
con él y tienen dos hijos. Le va bien.

—Me alegro —le dije de corazén—, yo nunca quise hacerle dano.
N1 a t1 tampoco.

—Aqui el Gnico que hizo dano a alguien fui yo. No me porté bien
contigo, pero te agradezco que fueras tan sincera conmigo, que
tuvieras los ovarios que hay que tener para seguir a tu corazoéon y
dejarme las cosas tan claras como me las dejaste. Tengo que
decirte que me hice las pruebas, y efectivamente estabas en lo
cierto. No sé por qué mi ex mujer, mi primera exmujer, nunca me
lo conto; pero bueno, te agradezco que lo hicieras.

Nos despedimos con dos besos, y crucé los dedos para volver a
tener noticias suyas en breve.

Dos semanas mas tarde, me llamo por teléfono.

—Buenos dias, Marta, tengo una noticia para ti. Tengo a dos
editoriales que se pegan por tu manuscrito. Ahora depende de ti
déonde publicar. Escucha las dos ofertas, y yo te asesoro en lo que
necesites.

—cEstas de broma? ;En serio me lo van a publicar y puedo hasta
elegir editorial? —pregunté muy nerviosa, casi sin poderme creer lo
que estaba escuchando.

—¢Lo dudabas? Has abierto tu corazoéon al mundo, el mundo solo
te lo podra agradecer leyendo tu libro, y estoy seguro de que lo
haran, te lo digo yo que de eso entiendo un rato. A mi me ha
encantado, me ha conmovido muchisimo toda tu historia, y me
alegra mucho formar parte de ella.

En muchas ocasiones, a lo largos de esas ultimas semanas, habia
pensado que Juan se podria haber sentido ofendido por lo que en



ese manuscrito se decia de él, pero al parecer, nada mas lejos de la
realidad, quizas con él pudo llegar a entender cuales eran mis
verdaderos sentimientos

Estas son las ultimas palabras que anado a mi historia, una
historia que en un mes se publica y que significa tanto para mi que
vea la luz. El camino recorrido a lo largo de mi vida hasta ahora no
ha sido facil, pero por fin hallé la felicidad, renaciendo de mis
cenizas.

FIN
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