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SINOPSIS

Elena y Sergio forman una pareja unida, pero la imposibilidad de ser
padres hace aflorar la falta de amor entre ellos y Sergio decide,
después de veinte afios de convivencia, abandonar a Elena. Ella cae
en una profunda depresion que tambalea su vida en todos los
aspectos. Pasa el tiempo y Elena recibe una propuesta de un familiar
lejano para alojar, durante su convalecencia, a Lazaro, un tio abuelo
que tiene que ser operado. Elena no solo acoge en su casa a Lazaro,
sino que, como tiene que alquilarla para sobrevivir, también otros
personajes llegan a la casa con su vision sobre como vivir la tristeza
o como huir de ella: Sonsoles, una mujer mayor que debe vender su
casa, llena de libros y de recuerdos; Vanesa, una joven de treinta
anos que se niega a crecer, porque el mundo de los adultos le resulta
terrorifico; Teresa, que entra en la historia para conseguirle una
gatita a Lazaro y que ya no se va, como una especie de hada urbana
que alivia del dolor cada una de las veces que aparece. O Cristian, un
viejo amigo que reaparece, un triunfador que oculta tantos secretos
como pecados.

Una historia que relata las heridas que dejé la crisis; las
maneras de sobrevivir, y como, frente a todo, la fuerza del
ser humano se impone; como el amor nos salva de muchas
cosas, y la vida nos enseiia, siempre que se quiera
aprender.
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Para quien haya sido herido alguna vez
por la melancolia



Los ojos de Melancolia miran al reino de lo invisible con la misma
intensidad con que su mano ase lo impalpable. [...] Rodeada de los
instrumentos del trabajo creador pero cavilando tristemente, con la
sensacion de no llegar a nada. [...] Un genio con alas que no va a
desplegar, con una llave que no usara para abrir, con laureles en la frente,
pero sin sonrisa de victoria.

E. PANOFSKY

Esta vida asi, suspendida sobre el abismo, es imposible. [...] Nosotros, los
de aqui y ahora, no estamos ni un momento satisfechos en este mundo
temporal.

R. M. RILKE



QUIEN ERA YO



Supe entonces que me abandonaria con la misma certeza y
seguridad con la que recordaba los hechos mas relevantes de mi
vida, como si hubiera ocurrido ya y mi pensamiento regresara una
vez mas a un lugar conocido y hostil.

La pregunta flot6 en el aire, como una brasa extinguida,
mientras la mujer que la habia formulado nos miraba con una
sonrisa, sin darse cuenta de que mi matrimonio habia terminado en
el mismo momento en el que Sergio guardé silencio tras escucharla.
Los dos, con las manos aan entrelazadas, callamos, yo con la sonrisa
de respuesta a la psicologa ya preparada, con la mirada de
complicidad a mi marido ya esbozada.

Como una hebra que deshilacha el dobladillo tras un tir6n
inesperado, vi en su expresion que él se alejaba a una velocidad
vertiginosa de aquel lugar, que quien se sentaba a mi lado no era
sino una cascara vacia y que el hombre al que habia amado nos
dejaba a la nina y a mi solas, muertas de frio y hambre como
siempre habiamos estado, mi hija en un orfanato remoto en un pais
eslavo, yo a su lado, en aquella sala, tras aquella mesa, convertida de
pronto en una desconocida a la que ni dedicar un saludo con la
cabeza.

—éCoOmo reaccionaréis cuando la nifa tenga su primera
menstruacion?

La pregunta no se encontraba en el listado que otros padres,
compasivos ante el sofoco y la situacién, nos habian pasado.
Habiamos preparado respuestas para todas las demas, respuestas
comunes e individuales, ingeniosas y conmovedoras, que
permitieran adivinar nuestra formacion sin pedanteria y nuestra



posicion sin alardes. La mayor parte de ellas compensaban el que
Sergio quisiera una nina, nifla, una nina, sin concesion posible, su
hija tanto tiempo sofiada, con un nombre preparado desde afios
atras, desde mucho tiempo antes de conocer a quien seria su mujer,
yo, o incluso a la primera de las novias con las que se imagin6 en
algin momento como padre.

Sabiamos de antemano que a los responsables de las
adopciones no les gustaria que eligiéramos el sexo y que se le
afiadiera el que pidiéramos una nifia sana y de la menor edad
posible, y por eso Sergio habia ideado una estrategia basada en su
encanto y en nuestras condiciones: puede que pidiéramos una
muileca, era verdad, pero nadie estaria mejor preparado para criarla,
ninguna pareja podria ofrecer a nuestra hijita ucraniana una vida
mas regalada, mejor educacion, mas amor. Pensaba Sergio que si la
psicologa lo escuchaba y era minimamente sensible a los suefios, al
amor que sin conocerla sentia él, sobre todo él, por su nina
imaginada, no se la negaria.

Habiamos superado otras entrevistas y él habia reparado, con
su mirada analitica fija en los otros padres, en la apatia de muchos
de los hombres, en el miedo nunca negado y pocas veces escondido
que se les escapaba con el sudor.

—Los deméas —repetia él— no quieren una nifia tanto como
nosotros.

Quizas fuera cierto. O quizas eran mas discretos, mas sensatos
en su planeamiento, méas sinceros.

—La mirada no miente —insistia—, el deseo no miente. Eso vale
tanto en las negociaciones de empresa como en todos los ambitos de
la vida. Una vez que reconozcan que nuestro deseo es genuino, no
nos pueden negar lo que pedimos.

Si nada de eso les convencia, habia dicho Sergio, esgrimiriamos
lo que nadie rechazaba: nuestro dinero. Vimos, en la reunion
informativa, una sala llena de parejas y alguna mujer solitaria; una
sala llena de miedos y de por si acasos en la que al desgranarse las
cifras necesarias para una adopcidén internacional los rostros
cambiaban y algunos se llenaban de lagrimas. Para unos, el camino
se cerraba alli, con la cartera seca; para otros, solo se interrumpia



por unos meses, mientras conseguian un préstamo o aumentaban
los ahorros.

—¢Qué pensaban, que iban a hacerles un descuento porque
gimotearan? —dijo esa noche Sergio mientras cendbamos. Mostraba
un aire irritado, la arruga en la frente que le aparecia con los
pensamientos ingratos bien visible. Le molestaba que quien no
podia hacerlo gastara de mas, que quienes vivian enlazando créditos
de tarjetas se endeudaran por una television nueva o un viaje que,
de tan usado, habia dejado de ser exoético.

Era la suya la indignacion de quien ve como su nifiera manda al
hijo mayor a la universidad o de quien beca, condescendiente, a un
bracero, un desagrado de sefior con derecho de vida o muerte que no
esta dispuesto, lo diga quien lo diga, a creer que desciende del mono
o que su dinero vale igual que el de los deméas. Entonces aquello me
parecia parte de su atractivo, me pareci6 por cierto tiempo incluso
l6gico, porque por entonces comenzaban los meses en los que se
derrumbaban las fortunas y los espejismos y muchos lloraron por
las teles de plasma y por los viajes a plazos, por las hipotecas
contratadas y los coches renovados.

—A mi me dan pena... Tantas ilusiones...

—A ti todo el mundo te da pena.

—Ellos quieren lo mismo que nosotros.

—El mundo no es justo, Elenita. Asi les va a quienes se lo creen.

Por mucho que lo repitiera, no me convencia de que él pensara
realmente aquello; era su defensa ante lo que le asustaba. Sergio
trabajaba mucho y muy duro y le sacaban de quicio los débiles, los
que abandonaban antes de tiempo, los que se quedaban por el
camino. Y yo creia adorable a mi marido con su mundo pequeno y
sus enormes aspiraciones, sus planes para nosotros y sus opiniones
sobre todo, su estrechez de miras y su apellido compuesto.

Mi respuesta, improvisada, rapida, delataba que todo lo demas,
todas las demas las habiamos practicado y superado con nota.



—AUn no he visto la carita de la ninia y no sé ni como me sentiré
al abrazarla. ¢Cémo voy a prever esa reaccion? Es algo que le
ocurrird dentro de muchos afnos. Ya le habré explicado todo, por
supuesto, y la acompanaré con todo el carino...

No llegué a terminar la frase, que antes de nacer ya sonaba
falsa. Por el rabillo del ojo, al mismo tiempo que la pared cubierta
de carteles anticuados y de trozos de celo que habian sostenido
otros aun anteriores, vi como Sergio tragaba saliva, la boca seca, la
mano sudorosa. El si habia vislumbrado con claridad aquel
momento cuando nos lo habian preguntado, se habia sentado frente
a la nina, quizas en la cama, avanzo en el siglo vertiginosamente, el
zumbido de los anos en sus oidos, la silla convertida en una
maquina del tiempo.

Vio el vello que le habia aparecido a nuestra hijita en los brazos
y las piernas, el estiron de los brazos y su desproporcion con las
piernas, las espinillas en la nariz, los cambios de humor que
presagiaban la adolescencia, la redondez suave de mujer en un
cuerpo de chiquillo.

Vio, estoy segura, unos ojos que se imaginaba verdes, como los
suyos, unos gestos que la nifia se habria encargado de copiar dia tras
dia, una boca que le llamaba papa, y no encontr6 esa criatura que
tanto se habia empeinado en crear, sino una carne real, una voluntad
propia, una persona que le contestaria, le llevaria la contraria, que
volaria, que seria independiente de él.

Vio, por un instante, que quizas fuera castafia, o morena, que
puede que su expresién fuera blanda, o ausente, o que, por la
costumbre y la imitacién, quizas se pareciera a mi y no a él, y no
pudo soportarlo. La vio tras las horas pasadas conmigo, las compras,
las confidencias, las broncas entre madre e hija, una segunda
version de una Elena mas joven, mas terca, a la que habia que
educar de nuevo. Las compresas, los tampones, las visitas al
ginecologo.

Senti su asco por todo aquello, el desprecio por las mujeres
sucias, por sus caprichos fisicos, por esos cuerpos que cambiaban,
envejecian, no se cuidaban lo suficiente. Escuché muchas frases a la
vez, casi todas mencionadas en su momento como una broma,



seguidas de risas o de un abrazo que indicaban que a mi me excluia
de ellas.

Levant6 la mirada, tragd de nuevo, contesto:

—No lo sé.

Si lo sabia. Tras dos preguntas mas fingié un dolor de cabeza,
una de las migranas ineludibles y urgentes que lo asaltaban por dias
y que lo dejaban postrado y débil. Nos levantamos, nos fuimos. No
hubo mas entrevistas, no hubo certificado de idoneidad, no hubo
viaje a Kiev, ni visitas al orfanato, ni regreso triunfal con la nifiita en
brazos, ni peluches en el aeropuerto, ni fotos con lagrimas de
alegria, ni habitaciéon con su nombre pintado a mano por mi cufiada
en la camita y en la comoda. Después de aquello, no hubo nada.

Miento, claro que hubo méas: empez6é la melancolia, no de
pronto, como imaginaba yo, sino como un rumor muy lejano, nada
claro. Un eco de algo que apenas se adivina tras la puerta cerrada.

Mucho tiempo antes, en Chile, en la Patagonia, habiamos
realizado un crucero que recorria el canal Beagle y que de cuando en
cuando salia a mar abierto para ensefiarnos un poco de su fauna, un
ensayo de lo que era la naturaleza salvaje cuando se mostraba
controlada y de cerca. Fue un viaje sereno y bello por una tierra
rasgada por fuego y hielo, muy anciana, muy cansada ya de miradas
extrafias. De vez en cuando, nuestro barco varaba y nos acercaban a
tierra en lanchas amarillas en las que pareciamos pajaros con
chaleco salvavidas, cubiertos por un plumaje muy abultado y
llamativo. En la orilla escuchabamos explicaciones y bebiamos
chocolate caliente para espantar el frio y whisky con hielo
milenario, azul, que desgajaban en bloques de los glaciares
cercanos.

Una de las tardes salimos de expedicién, en la lancha amarilla,
con un marinero y un guia porque queriamos que las fotografias
fueran méas impresionantes si cabe, méas reales si se podia. Sergio,
que estrenaba camara, estaba disfrutando de ese viaje. Yo, un poco
menos. Los carambanos flotaban en el agua y el frio se colaba a



través de los guantes para convertir los dedos en madera. Alla
arriba, a una distancia imposible bajo un cielo azul e irreal, las
agujas heladas de los glaciares senalaban hacia el norte.

Entonces, primero como una oscilacion apenas perceptible que
erizaba el cabello ya electrizado, luego como un oido que se tapona
por la altura, un rumor llegé hasta nosotros. Parecia un trueno muy
lejano, pero antes de que nadie lo dijera en alto y suavizara asi el
miedo que comenzaba, cambi6 a un rodar de piedras en una ladera y
luego a un crujido de vigas, y a unas tejas que caen una a una, y al
metro que se adivina bajo el asfalto en la ciudad, y al temblor
incontrolable de una manana fria. La lancha gir6 y ante nuestros
ojos la cima del glaciar se estremecié como una gelatina en un plato
invisible y se resquebrajo derretida bajo un cuchillo caliente.

El sonido tard6 en cambiar y los pedazos de hielo, gruesos
como el barco que nos aguardaba lejos, protegido en la ensenada,
cayeron al océano antes de que nos rodeara, atroz, imparable, el
alarido de un gigante en una pesadilla, el grito de una banshee loca
de dolor. El glaciar continu6 desmoronandose y entonces viramos
en seco, los labios del marino, blancos, y los nudillos, aiin mas
palidos mientras nos alejaba del desastre a toda velocidad en un
intento desesperado para lograr que la ola producida por el
desprendimiento llegara a nosotros con la menor fuerza posible.

Nos zarande6 ya sin sana, pero aun terrible en su potencia. El
sonido tard6 mucho en disiparse; nos perseguia otra vez, difuso
pero tenso con su zumbido de panal, como la advertencia de que,
visible o no, el peligro continuaba alli, en un lugar oculto, azul, frio e
inmutable.

Eso fue para mi, anos mas tarde, sola, sin alivio ni ensenada, el
descubrimiento de la melancolia: un glaciar que se quiebra, una
barca que no se aleja con la suficiente rapidez.

Por suerte, mis padres no vivian.
Yo decia, o pensaba, esa frase u otras parecidas sin
cuestionarlas demasiado. Eso me pasaba cuando daba con una



formula que anestesiaba el dolor; la repetia sin sentir, como otra
aspirina mas tragada, cuando comenzaban de nuevo las
palpitaciones en la cabeza.

El lenguaje no era eso que yo me decia y me repetia para
creerlo: el idioma esta vivo cuando se aprende por primera vez, de
nino. O cuando al aproximarse a un extranjero ya de mayor, las
palabras tardan en acudir y pesan; y cuando se dice «pan», se nota
en la lengua el sabor salado y un poco sudoroso del primer bocado
del pan con hambre; y si se dice «hogaza», ese sabor cambia a un
dorado caliente y tierno; y si se dice «mendrugo», se seca entre los
labios y choca contra los dientes.

Luego, con la edad o la seguridad, se emplean los sinonimos
con la inconsciencia de quien tiene de todo y puede permitirse tirar
a la basura comida apenas mordisqueada. Las palabras se mueren y
ya no significan lo que decian, sino que son etiquetas que cuelgan
de los sentimientos.

Yo decia que mis padres habian muerto como quien muestra
una credencial. Huérfana, abandonada, fuerte, sensible. No, no
queria hablar de ello. Si, estaba bien. Era, de todas aquellas
preguntas tan minuciosamente estudiadas antes de la entrevista de
adopcion, la que contestaria de manera mas breve. Habia nacido
cuando mis padres eran ya mayores, ellos habian muerto con muy
pocos dias de diferencia el uno del otro y no tenia hermanos. Era
cuanto la gente necesitaba saber.

Huérfana, hija tinica, ¢no justificaba eso la necesidad imperiosa
de parir un nino, de adoptar una nina? ¢No era algo que la vida me
debia? ¢No se enternecian los corazones, no conservaba la palabra
«huérfana» el mismo temblor lacrimoso que en las novelas de
Dickens o en los cuentos de hadas, en los que un mal inicio en la
vida no privaba de la felicidad un poco posterior?

Al parecer, no. Las compensaciones se reservaban a los ninos
sin padres, no a los padres sin hijos, a los privados de familia en los
afios tempranos, sin atender hasta cuando era recomendable o
necesario contar con ese apoyo. Mala suerte. Si al menos uno de
ellos hubiera faltado antes, en los anos tumultuosos de la
adolescencia, si se hubieran fugado, si no hubiera conocido a uno de



ellos... Pero que los padres ancianos mueran es normal. Ley de vida.
Nada a lo que nadie le preste oido demasiado tiempo. La normalidad
atrae poca atencion y menos piedad.

Ni siquiera cuando vivian tenia la sensacion de que fueran del
todo mi familia. Esa calidez, esa manta que rodea los hombros con
la palabra «familia», la guardaba para Sergio y para ampliarla con
los niflos que nacieran. Durante muchos anos, muchos mas de los
normales, fantaseé con que era adoptada y con que en alguna
ocasion mis auténticos padres aparecerian para rescatarme y para
llevarme a una casa llena de nifios, ruidosa, con aroma a café y
horno, con un mastin grande y al que le oliera el aliento. Yo sabia
que la mayoria de las familias eran asi, como la mia, ni buenas ni
malas, no creia merecerme nada distinto ni aunque pudiera parecer,
a primera vista, mejor.

Con el tiempo, supe contener el aliento antes de abrir la puerta
de mi casa y soltarlo, muy despacio, cuando me marchaba, tras una
visita a mis padres. Sergio, que tampoco se entendia bien con los
suyos, se enfadaba conmigo y gritaba y daba un par de patadas a las
sillas cuando las circunstancias lo obligaban a pasar tiempo con
ellos y con sus hermanos, pero al menos entrabamos en un saléon
con humo y ruido, con juguetes de sobrinos maleducados por el
suelo y aullidos en el jardin de esos mismos sobrinos maleducados
cuando habian crecido.

Se palpaba vida alli, un latido caético, interesado y dictado por
las manipuladoras palabras de mi suegra, sin el permiso de la cual
no se parpadeaba en aquella familia. Quizas no la mejor de las vidas
ni la mas provechosa, dadas sus privilegiadas circunstancias, pero
nada comparable a la imparable tristeza que habia crecido conmigo
en mi casa.

Mi padre dejé de ser feliz cuando se jubil6 a la fuerza tras una
subida de azticar que le provocd una retinopatia que le impidio
continuar operando. Antes tampoco parecia serlo mucho, aunque
quizas se transformara en el quir6fano, quién sabe, con una bata
nueva, gafas distintas, la boca tapada, el cabello oculto. Sea como
fuere, cuando ocurrié yo tenia diez afios y ya nunca mas lo vi
sonreir. A él y a mi madre les parecian vulgares las sonrisas, no



digamos ya la alegria sin sentido de una nifia o de un animal, y a los
dos pequenos de la casa nos acallaron a la fuerza cualquier
movimiento brusco o cualquier voz mas alta que otra.

—c¢Nadie puede decirle a la nifia que se calle? —preguntaba mi
padre, al aire, sin mirar a nada en particular.

—Elena, por favor —decia mi madre con ese leve arqueo de
labio, la mano en la frente.

En esos momentos yo deseaba plantarme ante mi padre y gritar
hasta quedarme sorda, mirame, mirame, estoy aqui, soy yo, soy real,
pégame si quieres, pero al menos mirame, no estoy en el limbo, no
soy una imaginacion, soy algo molesto y tengo doce anos y existo.
Pero nunca reuni el valor para hacerlo. De hecho, creo que gran
parte de este recuerdo es inventado: en su momento no sabia qué
palabras usar ni qué pensamientos armar. Solo aquella coélera fria,
aquel dolor enorme por no existir ante los ojos de mi padre.

El otro silenciado, el animal, era el perro de mi madre, un
Yorkshire diminuto y serio como un procurador que se llamaba
Duke y que fingia no escucharme cuando yo lo llamaba. En secreto,
se creia el tnico hijo de mi madre, y posiblemente lo fuera;
compartian la misma melena jugosa y veteada y la nariz diminuta, el
cuello largo y los andares pausados. De mi padre no habia sacado
nada, pero tampoco yo, con lo que no me suponia mucho consuelo.

Si mi familia real era la que yo habia formado, en cuanto pude,
con Sergio, la de mis padres se habia completado con Duke. Juntos,
los tres salian los domingos por la tarde a visitar a sus amigos y a
completar su complejisima vida social, que necesitaba de toda la
atencion y los esfuerzos diplomaticos de mama para mantenerse en
equilibrio.

Duke, ademas, les habia dado nietos. Tres o cuatro camadas de
ellos que mi madre habia repartido entre quienes le parecieron que
se lo merecian y a los que seguia el rastro con anotaciones en una
libretita. Duke me miraba con el desprecio de quien se sabe el
hermano preferido y yo me vengaba como una hermana mezquina,
con pellizcos y pisotones en la cola cuando nadie me veia. Era un
perro condescendiente y superficial.



Habiamos tenido también, mucho antes, un loro gris, un
animal magnifico del que, por desgracia, mi padre se cans6 pronto
cuando vio que, tras algunas tardes de adiestramiento, no hablaba.

—déComo va a aprender a hablar el pobre pajaro —dijo con la
clara intencién de encontrar a las responsables— si en esta casa no
se habla?

Era cierto. El loro acab6 en el mismo hogar que recibi6 luego a
alguno de los cachorros de Duke. Duke nunca tuvo un rival digno.
Cuando yo me iba después de una visita, él volvia a reclinar con
displicencia el morro sobre la falda de mi madre, recobrada ya toda
su atencion.

Papa se preciaba de ser un hombre justo porque antes de
presentar un rostro glacial que era el primer paso del olvido
definitivo daba tres oportunidades. No despachaba a nadie con
menos, no otorgaba, como excepcidn, la cuarta.

Yo fallé una primera vez cuando naci nina. En honor a la
verdad, nadie lo esperaba. Habian recurrido a péndulos que se
movian sobre la muneca, a la forma de la barriga de mi madre y al
viejo recuerdo de una gitana que, en Sacromonte, en los anos
sesenta, les habia augurado un varoncito que les endulzaria la vejez.
Mi padre, con su formacién cientifica, despreciaba esas
supersticiones, pero se habia aferrado a la fe en si mismo y a su
voluntad de hierro a la hora de conseguir todo lo que habia deseado:
seria un varon, llevaria su nombre, que era el mismo que el de su
padre, que era el mismo que el de su abuelo, que seria el mismo que
el de su nieto.

Asi, como las olas, las nubes o las dunas, todos unidos por la
base y todos sucesivos, iguales, nosotros venceriamos a la muerte y
al destino igual que esos organismos inmortales y unicelulares que
no cambian ni envejecen, que mutan para ser ellos mismos otra vez
y que no pueden moverse ni hablar, pero aun asi perduran.

Pero fui nifia. Se atuvieron a ello con resignacion, moderaron la
reaccion de los amigos que captaban muy rapidamente que habia
que alegrarse pero no demasiado, que no era lo que ellos esperaban
y que las posibilidades de tener otro hijo eran remotas. Una nina, al



menos, era mejor que nada. Haria compania a su madre y los
vestiditos y zapatitos para nifias eran tan bonitos...

Mi padre, creo, se habia olvidado en parte de esa primera
decepcion segin los anos pasaron y me acerqué a la que seria mi
segunda oportunidad: estudiaria medicina, como ¢él, como esas
profecias que no hace falta formular porque se hacen evidentes
cuando llega el elegido y se descubre que sin esfuerzo cada una de
sus elecciones lo ha acercado més y més a su destino.

Todo (los avances tecnoldgicos, las lineas de mi palma, la
incorporacion de la mujer a los estudios, mis notas escolares, las
técnicas médicas, mi pulso firme cuando mantenia una mano en el
aire, la apertura de nuevas facultades) indicaba que mi camino hasta
el mismo sillébn que ocupaba mi padre en su consulta privada se
habia trazado con firmeza y seguridad.

Todo menos mi voluntad. Sin que lo hubiera ocultado nunca,
pero sin que me hubiera atrevido a manifestarlo de otra manera que
no fueran timidas insinuaciones, me asustaba la medicina y me
aterraba ser neurocirujana como mi padre. En el ultimo afio de
secundaria comencé a enfermar con bastante frecuencia: me
despertaba con la cabeza enloquecida y con nauseas que mi madre
combatia con una cucharada de aceite de oliva en ayunas, se me
olvidaban temas enteros, la mandibula se me tensaba de tal manera
que era imposible abrir la boca o que mi lengua articulara la letra
de.

Gritaba, con todo el silencio del que era capaz, que necesitaba
salir de alli. Los estudios de Medicina implicaban afios de libros y
afios de practicas, sonrisas serviles en las aulas a los amigos de mi
padre que ya recibian mis sonrisas serviles en el salon, el dolor de
los enfermos, la miseria de las familias, el sillon negro con
reposabrazos de caoba en el que estudiaba, la beca amarilla en las
fotos de la investidura.

Y luego, en aquel calco de la vida de mi padre en que
amenazaba con convertirse la mia, llegarian los congresos, los viajes
generosos de los laboratorios, las inacabables conversaciones con
mis colegas, la actualizacion continua, los sobrentendidos, las
rivalidades heredadas y las lealtades inquebrantables, el no saber



nunca si habia obtenido lo que tenia por mis méritos o porque el
propio estamento médico, esa casta liberal y culta, no podia permitir
que la hija de uno de ellos, una de ellos, una de los nuestros, en
definitiva, descendiera mas alla de los limites ya pactados.

Perdi ahi una ocasién preciosa de acercarme a mi padre, que en
aquellos anos, cuando ya podia conversar conmigo, habia
comenzado a prestarme una atenciébn de la que yo estaba
hambrienta. Le halagaba el que fuera inteligente y despejada. Se
enorgullecia de mis resultados y de mis deducciones logicas. Las
otras virtudes que yo podia tener le estorbaban: las apartaba como
el ramaje de un camino. La capacidad de escucha, la buena
memoria, la simpatia ante el dolor, nada de eso le interesaba.

Decepcioné, pues, a mi padre en mi segunda oportunidad de
redimir mis culpas y ni siquiera tuve el valor de confesarselo, sino
que lo supo por Marita, la interna filipina que habia entrado en casa
cuando yo tenia suficiente edad como para ser un estorbo para ella y
demasiada como para cogerme carino. Fue ella la que abri6 el sobre
que me daba la bienvenida a la carrera de Historia y la que
diligentemente, casi con un placer sadico que le asomaba a veces
entre los dientecillos menudos, lo dejo sobre la mesa del despacho
de papa.

—Nos han dicho tus padres que finalmente has escogido
Historia —me decian sus amigos con un optimismo forzado—. Qué
interesante. Es una carrera que da mucha perspectiva...

—Mucha cultura general.

—Gracias —balbuceaba yo, perfectamente sabedora de la norma
que habia roto—. Espero sacarle mucho provecho.

—Bueno, al menos son unos estudios que aprobaras afio por
ano —afadian los padres de los ingenieros, los médicos, los
arquitectos.

De la tercera oportunidad, qué decir que no se haya callado ya:
el mudo disgusto de mis padres por mi vida se habia atenuado hasta
una leve aprobacion cuando me casé con Sergio. Esperaron
entonces, mi madre interesada por primera vez en su vida por la
mia, noticias, como ellos decian.



—¢Seguis sin noticias? —preguntaba mama, con delicadeza,
cuando ya Sergio habia cogido las llaves del coche al término de
cada rigido encuentro con ellos.

—Ninguna, hasta el momento.

Sergio, a veces, llevaba su crueldad hasta el punto de fingir que
recordaba algo importante:

—Ah, si, se me olvidaba, tenemos buenas noticias.

Y los entretenia, indiferente a su decepcion, con cualquier
detalle de su trabajo o de su familia. Yo empequeiecia, veia en su
mirada como pasaban las hojas del calendario, primero meses, luego
afios, como calculaban a medida que me acercaba estéril al tiempo
en el que ellos habian pasado sin descendencia.

Sabia que al menos en eso no habian perdido del todo la
esperanza; pero esa ilusion de ser abuelos se quebraria del todo
cuando yo llegara a la edad en la que mi madre me concibi6. A veces
me esforzaba por contarles milagrosos embarazos en amigas
desahuciadas, otras parloteaba sin sentido para llenar el aire y que
no quedara espacio para que pensaran aquello que a mi me
obsesionaba. Hiciera lo que hiciera, regresaba a nuestra casa con los
tobillos hinchados y la cabeza sorda, como tras una mision titanica.
Siempre habia sido asi, con ellos, mis padres, a la espera de una
recompensa que nunca habian pedido, yo agotada por descifrar qué
debia hacer para no decepcionarlos, en una carrera loca por probar
un recurso, otro, otro aun.

No sabia entonces que no haciendo nada también se
decepciona.

Tuvimos que ingresar a mi madre por una caida, nada grave;
uno de sus huesos de marfil, de esa claridad que se le
transparentaba bajo la piel tensa, habia fallado. Ese hueso arrastr6 a
otro, las radiografias mostraron la cadera rota, dos costillas dafiadas
también.



—No hay por qué montar un escandalo por nada, Elenita. Estas
cosas, por desgracia, a mi edad no son noticia. No avises a nadie.
Nos las arreglaremos.

Durante los primeros dias la atendi sin apenas mirarla, mi
atencion fija en otras cosas, casi molesta porque nunca la habia
visto débil; no sabia como acercarle un vaso de agua para que
bebiera o como mullirle las almohadas, gestos de madre que ahora
debia imitar como hija y que me resultaban incomodos, como
zapatos nuevos.

El quinto dia me dijeron, por descuido, que el cancer se habia
llevado por delante esas dos costillas. Miré a la doctora como si
viera a una imbécil ante mi, indignada por la poca profesionalidad
que mostraba al haberse confundido de historial.

—Pero é¢qué cancer? Mi madre no tiene cancer, se ha roto la
cadera, sin mas.

El sexto dia descubri que era la inica de todos sus amigos, de la
nutrida familia que habian formado, que ignoraba que mi madre
estaba invadida por un cancer de pulmoén que habia cultivado brizna
a brizna, con cada aspiracion de aquellos cigarritos suyos de caja
larga, ataades de papel de plata. Lloré de rabia, con los punos
apretados, sin comprender atin que eso indicaba que se moria, que
habia elegido comenzar a morirse sin mi, despidiéndose primero de
otras personas que ya la habian consolado, habian sopesado
posibilidades, la habian traido y llevado cuando mi padre se
encontraba demasiado agotado, habian mantenido por mi
conversaciones dificiles y habian pedido segundas opiniones.

El séptimo dia lo pasé en silencio, con los ojos hinchados,
mientras el resto del mundo caminaba a mi lado como figuras
oscuras y algodonosas. Acariciaba la mano de mi madre y ella la
apartaba con calma y la mantenia en el refugio de su sabana, como
si la mia estuviera manchada y no quisiera verse obligada a lavarse
la suya.

—¢Quieres algo, mama? ¢Te traigo algo?

—No, no te molestes. T no sabes ni preparar un té como es
debido, hija, qué calamidad.



El octavo, Sergio me habia convencido de que, en realidad, lo
mejor era un final rapido, ya que nada se podia hacer. De vez en
cuando yo veia manchas rojas ante los ojos y olvidaba
inmediatamente lo que acababan de decirme.

El vigésimo primero, mi padre ingresaba con un ataque cerebral
masivo, sin esperanza posible, tras haber pasado veinte horas en el
suelo de su casa, desmayado en el mismo hall que Marita enceraba
cada lunes, en el que lo encontr6 tendido. Comenzamos a
preocuparnos cuando vimos que no me relevaba en el hospital ni
respondia al teléfono, no antes, porque yo, de guardia, agotada y sin
dormir, queria darle un poco de margen para que descansara todo lo
que pudiera.

El vigésimo octavo, dos dias después de la incineracion de mi
padre, maméa entraba en coma y el mundo aun asi continuaba
girando, indiferente a los nifios que morian de hambre en tierras
australes, a la felicidad de las adolescentes que gritaban en un
concierto de jovenes falsamente jovenes, a la muerte de su vecina de
cama, a mis alaridos interiores que se acallaban con la frase, recién
descubierta, de «Has hecho todo lo que estaba en tu mano».

¢He hecho todo lo que estaba en mi mano?

El cuadragésimo segundo, mi madre, desahuciada en casa, en
cama, en su cama, que a saber qué secretas delicias o lagrimas
escondia y qué noches le recordaba, abri6 los ojos por un segundo,
sonrio de la manera vulgar que tanto reprobaba y que tan hermosa
la volvia al ver uno de los ramos de flores que le habian mandado y
que ya no sabia si recibiamos por el funeral de papa o para
acompanarla a ella en su viaje, y volvi6é a cerrarlos para entrar en
una agonia pesada, llena de suspiros roncos y de dolor contenido,
que no ceso hasta catorce horas después.

El quincuagésimo sexto dia Duke aparecia muerto, famélico, no
muy lejos del punto donde la filipina habia encontrado a papa. Se
habia negado a comer, la nariz diminuta cada vez mas seca y los
huesos camuflados bajo el pelo sin brillo. Marita, que se habia
ofrecido a quedarse con él y que comenzaba a trabajar como externa
en una casa nueva, me mir6 con odio cuando se lo dije y todos,
incluidos mis cunados, se llevaron las manos a la cabeza cuando



supieron que no lo habia llevado al veterinario, que me limitaba a
pasearlo dos veces al dia y que el animal continuaba en aquella casa
vacia y aun con el aroma de mi madre en los cajones. Fue la inica
muerte que me reprocharon, la de un perro anciano y antipatico,
seco y lleno de prejuicios, un auténtico miembro de mi familia.

Yo no sabia que tenia tan pocas cosas en mi vida hasta que
comencé a perderlas y con cada una de ellas observé el enorme
hueco que quedaba en mi pecho, como esos comedores antiguos de
las casas burguesas, esos para mostrar a la familia, abarrotados con
chineros gigantes, mesas para doce comensales con su silleria de
volutas y un sillon patriarcal, cedido a base de siestas. Entonces,
cuando las perdi, qued6 un vacio en el que resonaban los pasos,
algunas marcas oscuras en las paredes y una sensacion prematura
de vejez, de humedas huellas en el techo, de muerte presentida.

No era capaz de verlo porque lo que se alzaba ante mis ojos
siempre fue el mismo escenario, cuidadosamente preservado para
que nada, o casi nada, cambiara. Primero con mis padres, luego con
Sergio, yo habia perfeccionado el arte de fingir normalidad. Se
sobrentendian las normas de comportamiento, se callaba lo
desagradable, aunque de vez en cuando, con mesura, habia permiso
para hablar de lo que nos molestaba, siempre que asumiéramos que
nunca se arreglaria, porque las maximas que nos guiaban eran que
la gente no cambiaba, que era de mala educacion llamar la atencién
y que lo Gnico peor que eso era quejarse.

—Si te enganan una vez, la culpa es de los demaés. Si te enganan
dos veces, la culpa es tuya. La gente no cambia, solo cambian los
estipidos a los que timan.

Todas esas creencias se habian construido como pilares de toda
una sociedad, como unas vigas que sostenian el trato entre extranos
y que no podian ser cuestionadas. Mi familia, que se habia quedado
reducida a muy pocos miembros, se regia fielmente por ellas y solo
la tia abuela Amalia se habia escapado de esas convenciones.
Escapado hasta el punto de que vivia en Francia desde que era una



jovencita. Pero la tia Amalia no contaba: quienes si mantenian el
peso de las decisiones, nuestro entorno, vivian con un razonable
nivel de satisfaccion, sin quejas, sin llamar la atenciéon y sin
pretender cambiar nada, nunca, nada.

Yo, por lo tanto, no sabia en realidad qué tenia hasta que
comencé a darme cuenta de que aquello, fuera lo que fuera, no
estaba alli. Nos esmerabamos tanto en mantener la impostura de
que éramos iguales que el vecino que con el tiempo comenzabamos
a olvidar déonde se acababan nuestros limites y empezaban los del
otro. Mis padres, por ejemplo, vivian con el heroico estoicismo que
se les suponia a todas las familias que tenian dinero y que no
necesitaban demostrarlo.

—Espero que no llegue el dia en el que te vea cubierta de
marcas, como una italiana —me dijo una vez mi madre cuando en
mi adolescencia comenzaba a suspirar por la ropa que llegaba como
una marea a los escaparates, con sus logos relucientes y
reconocibles a distancia—. Una senora solo debe llevar unas letras y
son las de sus iniciales. Bordadas, y no demasiado a la vista.

Y asi yo llevaba, sin perder tiempo en una rebeldia que tampoco
encontraba necesaria, prendas tan clasicas como todas mis amigas,
tan caras como las de ellas, que las madres podian catalogar,
comparar y reconocer en su coédigo familiar y que aseguraban que
todo seguia como era debido. Mi padre se jactaba de no haber
llevado nunca los zapatos demasiado nuevos y se burlaba, sin
disimular demasiado, de los jovenes médicos que comenzaban a
viajar en su tiempo libre o que se marchaban a colaborar con causas
solidarias a paises tercermundistas.

—No quieren ni curas ni monjas en los hospitales de aqui —
decia—, pero luego se marchan ellos a hacer su trabajo en Togo. La
edad nos cura a todos de muchas estupideces, pero qué largo se hace
ese camino...

En ese entorno cerrado y protector, mis padres vivian de
manera austera de idéntica forma en la que lo hacian los de Sergio,
una familia mucho mas acomodada y emparentada con la
aristocracia, algo que siempre estaba presente pero de lo que nunca
se hablaba. Los sonajeros de plata de cada uno de los hijos se



exponian sobre un aparador en el comedor; en mi casa uno muy
parecido, con mi nombre grabado, apareci6 en los cajones del
comodin de mi madre.

Solo algunas alusiones muy sutiles permitian adivinar que
habia alguna diferencia entre su situaciéon y la nuestra, entre la de
sus amigos, de buenas familias pero arruinados desde hacia
décadas, y los que habian conseguido contratos o inversiones
relumbrantes. Pero para quienes habiamos sido educados en ese
lenguaje, esas diferencias marcaban enormes distancias. Quiero y
no puedo. Nuevos ricos. Viejas glorias. Ellos. Nosotros.

Ese mundo perdur6 sin interrupciones mientras mis padres
vivieron. Entonces yo hubiera podido hacer con los restos de ese
entorno opresivo lo que hubiera deseado. Reventarlo en mil pedazos
si quisiera. Pero, en lugar de ello, continué viviendo como si nada
hubiera cambiado y como si yo, que no conocia ni mucho menos tan
bien como mi madre las normas de supervivencia en mi tribu, las
dominara por completo. Me centré en mi marido, como se esperaba
de mi, un poco en mi trabajo (porque, como todas las mujeres en mi
situacion, yo trabajaba) y en ser madre.

Pero me olvidé de cada una de las cien mil pinceladas de ese
bodegdn minucioso, preciosista, barroco que era mi realidad:
aunque mantuve siempre el contacto con mis dos amigas mas
intimas, no cuidé, por ejemplo, de las amigas de mi madre, esas tias
postizas de humor caustico, como ella, que podian ser
arrebatadoramente divertidas o de una altivez gélida, segun
amaneciera el dia o les dictara el humor.

—Casi no te vemos, Elenita, no te hagas tan cara de ver.

—Bueno, es lo que toca. La juventud tiene su vida, no van a
estar pendientes de unos vejestorios como nosotras.

—Tampoco veo que tenga mucho mas que hacer.

—Ta hace mucho que no ves gran cosa, carino.

No reparé en sus cumpleanos, en sus santos. Porque, en su
infinita bondad y por respeto a la memoria de mi madre, podrian
haber pasado por alto que no recordara sus cumpleanos, aunque
bien podia haberlos retenido. Pero sus santos, por Dios bendito, algo



tan sencillo como leer el calendario y que me vinieran a la cabeza,
era un agravio que les dolia en el alma.

No se me ocurri6 en ningdn momento pasarme por su casa un
jueves, o un miércoles, al mes con una bandejita de pasteles de
bocado, o con una bayonesa rellena de cabello de angel, o con unos
cupcakes que se comenzaban a poner de moda y contarles como nos
iba, lo mucho que echaba de menos a mis padres, los problemas en
el archivo, lo que fuera que les permitiera un minimo acceso a mi
vida y a mi dia a dia.

—Llamame frivola, pero cuando me acuerdo de tu madre, hija,
lo primero que recuerdo es aquel ingenio que tenia y su mano para
la reposteria. Echo tanto de menos las bayonesas que hacia siempre.

—Claro que las chicas de ahora no tenéis tiempo para esas
cosas. Como trabajéis...

Las bayonesas de mi madre eran legendarias, por mucho que
todas supieran que las compraba en su pasteleria preferida, las
desenvolvia de su aparatosa papeleria de seda y las hiciera pasar por
suyas. ¢No hubiera sido mucho mas sencillo el continuar con esa
costumbre, el permitirnos a todas disfrutar con la ficcion de que
habia heredado la receta o las manas de mi madre y dar asi gusto a
todo el mundo?

—Vendré a veros pronto, lo prometo —decia yo, y huia para que
el viento me limpiara aquella mugre, el aire en el pelo, la bofetada
del frio en la cara.

Olvidé ademas aplicar de la manera adecuada la norma de no
quejarse: no debia hacerlo, por supuesto, pero mis amigas, muchas
de ellas hijas de las amigas de mi madre y, en general, mejor
educadas que yo, o mas habiles que yo, o al menos mas inteligentes
que yo en el trato social, esperaban que les contase mis avances y
sufrimientos primero en los intentos por quedarme embarazada y
después en la adopcion.

Asi hubieran podido hablarme de sus propios embarazos y
partos, y de los pros y los contras de la lactancia materna y a
demanda, del colecho y el apego, de como dormian sus ninos y de
los increibles descubrimientos que se producian cada hora si se los
observaba y animaba y, quién sabe, quizas algo me hubiera podido



ser util o el roce hubiera provocado un carino que yo, por mi
empefio en no abrir la boca ni el corazon, impedia.

—Elena, tan calladita siempre. Hay que arrancarte las palabras,
chica.

—Su padre era igual, no la fuerces. Cada una es como es.

—Ya veo, ya.

Yo no me quejaba, lo cual podian respetar; pero, sobre todo, no
les permitia en ningiin momento quejarse a ellas, con lo que les
negaba compartir esa actitud resignada con suspiros callados, esa
manera de contar dolores como si no lo fueran y logros como si no
importaran y, sobre todo, de continuar con la conviccion de que
haciamos lo que podiamos, que era mas de lo que debiamos, porque,
al fin y al cabo, esa era nuestra obligacion y de nada servia
lamentarse porque ni la gente ni el mundo cambiaba.

Pero eso lo descubriria luego, cuando poco a poco me fui
quedando sin nada. Un dia me di cuenta de que el teléfono no
sonaba desde hacia semanas y de que nadie se habia preocupado por
si yo estaba bien, mal, viva o muerta. Al principio crei que se debia
al respeto por mi intimidad: solo un paso por detrds de la
ostentacion se encontraba el pecado mortal de la exhibicién de
sentimientos.

Luego pensé que no se habian enterado de lo sola que me
encontraba. Alguna noticia de que me habia separado tendrian; en
aquellos circulos todo se sabia rapidamente, fuego y pélvora. Sergio
era amigo de varios de los maridos de mis amigas. Pero pensé que
quizas mantenian las distancias porque yo no daba muestras ni
sefiales de encontrarme mal o necesitada de compania. Tardé
mucho en comprender que era una expulsion en toda regla de mi
entorno, de mi clase, si queriamos llamarla asi, como una ostra se
libra de una arena, embelleciéndola.

Yo habia cometido el fallo, repetido hasta la saciedad, de ir a mi
aire, de pensar que podia vivir entre ellos sin ser como ellos.
Tolerantes, habian sido pacientes mientras vivian mis padres, que
no se merecian el desaire. O mientras estaba casada con Sergio, que
era, por excelencia, uno de los suyos. Es decir, mientras las cosas me
iban razonablemente bien.



Cuando la melancolia se asent6 en mi vida, la leyeron como la
sefial definitiva de que se confirmaba lo que pensaban de mi: que no
se podia una saltar las normas con esa alegria, que el desapego no
traia nada bueno, que quien vive solo acaba solo y que, en definitiva,
habia gente a la que no se podia cambiar, por mucho que lo
intentaran.

De aquella imagen de mi relacion con las amigas dejaba a
menudo fuera escenas que no sabia como interpretar:
conversaciones escuchadas a flecos o momentos como aquella fiesta
a la que habia acudido sola porque Sergio, aunque habia confirmado
que asistiriamos, se habia olvidado de que ese fin de semana se
encontraba de viaje.

La idea fue de Cristian, como casi todas las ideas disparatadas
que, desde que nos conociamos, se lanzaban al aire y eran acogidas
con el entusiasmo de los veinte afios. Luego crecimos, algunos nos
casamos, la mayoria entre nosotros, otros nos divorciamos, la
mayoria entre nosotros, y Cristian y Valvanera continuaban siendo
el pegamento que nos unia y el globo que nos elevaba, por mucho
tiempo que transcurriera y por disparatadas que continuaran siendo
sus ideas.

—Ven sola, no te preocupes —me dijo Cristian—. Te
emparejaremos con mi primo Luis, que acaba de quedarse soltero y
nos hemos empeiado en sacarlo de casa. No nos falles ahora, me
descuadras la mesa.

En realidad, dudo de que, en verdad, a mi grupo de amigos les
gustara demasiado Cristian: a mi, al menos, no me agradaba. Nada
en él justificaba ese recelo. Mas alto que el resto de los chicos,
mucho mas divertido (nos queriamos, tras anos de confidencias y de
llantos de borracho en la madrugada y de silencios incomodos, pero
nadie hubiera podido aseverar que éramos un alegre grupo de
juerguistas), conservaba todo el pelo y unos ojos azules muy claros.

Era hijo de unos vecinos de mis padres; nos conociamos desde
siempre, de cumpleainos y fiestas compartidas: después se habia



casado con mi amiga y, ademas, habia intimado con Sergio. Algunas
veces los tomaban por hermanos, no tanto porque se parecieran (los
dos con buena presencia, el mismo estilo de camisa y traje, los ojos
claros), sino por un aire determinado comun de seguridad en si
mismos, una agresividad que en Cristian resultaba mucho mas
evidente y que Sergio envidiaba.

Entonces, en mitad del primer plato, Cristian lo solt6. En un
primer momento, todos nos reimos y continuamos con la cena,
como si se hubiera propuesto una batalla de bolas de pintura o
apuntarse a un curso de bolillos. Sin embargo, una mirada de refil6on
me hizo pensar que Pilar cambiaba de gesto y que no era la primera
vez que pensaba en ello.

Posé los palillos en la pequena pieza de ceramica, sobre el
mantel ya salpicado de salsa de soja, y, como siempre, por inercia,
busqué con la mirada a Sergio, hasta que recordé que me
encontraba sola. ¢Sabia él de antemano qué nos aguardaba en la
fiesta? Los demas también callaron o fingieron un subito interés por
las manchas de soja.

—¢Por qué no? —dijo Cristian—. Nos conocemos, no puedo
pensar en nadie en quien confie mas que en vosotros y no le
estamos pidiendo a nadie que esto se repita. Si no nos gusta, nos
levantamos, nos vestimos y manana olvidamos lo que pasé.

El mismo brillo incitante se repitié en los ojos de Pilar. Sabia
que, en cuanto se diera la ocasion, ella se lanzaria sobre Luis. Era
evidente y ahora sabia interpretar su interés algo mas que cortés
durante la cena, las preguntas compasivas, el apreton en la mano del
recién separado.

No senti otra cosa mas que un desconcierto subito, un no saber
cual deberia ser mi reaccion para no parecer una puritana ni que se
me pudiera llamar descarada. Los chicos comentaron algo entre
ellos y nosotras reimos, un poco avergonzadas y un poco asustadas,
mientras comentabamos qué ropa interior llevibamos esa noche.

Cristian apagd la luz. La claridad de las farolas de la
urbanizacion dejéo en penumbra el salon: desde alli veiamos los
coches, aparcados con cuidado en el garaje, y el jardin posterior.
Algunas risas sofocadas. Paco me tom6 de la mano en la oscuridad,



una palma un poco sudorosa de la que me libré pronto; cai en la
cuenta, de pronto, de que no conocia de verdad a ninguna de
aquellas personas, salvo a Cristian, del que sabia que era un amigo
frio, un marido solicito y un trabajador incansable y ambicioso.

Entre las amigas hablabamos muy poco de nuestros maridos y
ain menos de como se comportaban en la cama. Nos habiamos
encontrado demasiado jovenes y en un momento en el que la
vergiienza nos cortaba la lengua; ademas, nos referiamos a nuestros
amigos, a nuestros novios de toda la vida. ¢Cémo podria yo hablar
con ellos o mirarlos a la cara con normalidad si entrabamos en
detalles que nos hacian reir o envidiar a las otras del grupo?

No, no los conocia, solo sus gustos superficiales como
controlaban ellos los mios, como que yo odiaba que me regalaran
camisetas o que Sonia coleccionaba unas absurdas brujas de todas
partes del mundo, que Paco fingia ser un sentimental y que para la
declaracion de la renta era conveniente una consulta con mi marido.
Cristian sirvié mas bebida.

¢Y entonces? ¢Qué paso seguia a aquel? (¢Ellos, nosotras?
¢Mausica, un baile que llevara las manos un poco mas abajo, o mas
arriba, o mas adentro, una o dos habitaciones, una alfombra
mullida? ¢La mesa, la encimera, una silla que permitiera al hombre
recostarse y a la mujer cabalgarlo? Como en todo lo que implicara
relaciones humanas, yo era torpe, y los demas sabian perfectamente
que lo era. Sonia, la mujer de Ricardo, que se habia incorporado
como nueva (solo frecuentaba el grupo desde hacia tres aiios y
siempre con Ricardo), fue la primera en acercarse a Pilar y en
rozarle suavemente el brazo.

Yo no podia apartar la mirada de Paco. Me habia gustado por un
tiempo muy breve cuando era una adolescente, sabia que era
inconstante, posiblemente infiel. En las noches de llanto porque
Sergio y yo no tuviéramos hijos agradecia no haber tenido nunca
nada con é€l, porque me hubiera hecho sufrir de manera inenarrable.
¢Por qué entonces ese interés en ver a quién se acercaba, a quién o a
quiénes besaba primero? Sabia que no seria a mi; incluso cuando
era joven y mas bonita, no nos habiamos permitido ni un triste



polvo entre amigos, ni una mala concesion nostalgica por los viejos
tiempos.

Fue a Valvanera. La desnudé primorosamente, con tanto
cuidado que sospeché que habia fantaseado muchas veces con
hacerlo o que uno de sus ligues ocasionales habia sido una de mis
mejores amigas. De nosotras, Valva era la tnica que vestia de
manera adecuada para la ocasion, con un liguero negro (era muy
alta y las medias siempre le quedaban cortas) y un sujetador de raso
mas bonito que cualquiera que yo hubiera tenido nunca. Paco rozo6
el raso con un dedo, luego con dos, en un movimiento casi idéntico
al que habia iniciado Pilar con los pequefios pechos de Sonia. Por un
momento, parecieron dos mimos enfrentados a los distintos lados
del espejo.

Yo continuaba vestida, con la blusa un poco abierta; pensé que
no tenia prisa. Si algo sabian de mi era que necesitaba siempre un
poco mas de tiempo que los otros, que la timidez me ataba con hilos
que no comprendian pero respetaban.

¢Me escogerian o seria yo la elegida? Ricardo también me
atraia, como siempre habia sabido desde el primer afo de la
universidad. Hubiera sido mi segunda opcién. ¢Era correcto que me
acercara a ¢l, que hundiera mi cabeza en su hombro y luego un poco
mas abajo, mientras desabrochaba los botones de sus vaqueros de la
manera menos torpe posible?

Mi lenceria era horrible: vestia de blanco, no deseaba que se
transparentara bajo la blusa de seda; de manera que bajo la seda
entreabierta aparecia un discreto sostén de matrona de color carne.
Desde varios meses atras, oscilaciones hormonales, de peso, de
esperanzas, no habia encontrado razones para colores bonitos o
sujetadores para prendas con escote, que, por otra parte, no vestia
ya.

No sé lo que hubiera dado porque el imbécil de Cristian me
hubiera avisado: me habia llamado para dudas insignificantes,
etiqueta, flores, maridajes, en momentos en los que él siempre
quedaba como un caballero gracias a mis consejos, y me lo pagaba
asi. Casi sin darme cuenta, cerré de nuevo el cuello de la blusa. Volvi
a abrirlo.



Para fingir que era capaz de encajar en la situaciéon comencé a
bajar la cremallera de mis botas. Intenté que los movimientos
resultaran sutiles, entreabri la boca y no aparté mi mirada de Paco,
que también me observaba, aunque permitia que Valvanera le
lamiera la oreja, con su mano perdida en la entrepierna.

Una bota qued6 suspendida en la punta de mis dedos y me
incliné, muy despacio, hacia la otra. Pilar habia tumbado a Sonia
sobre el sofa y se movia sobre ella en la oscuridad, con una avidez
que nunca hubiera imaginado. Todo transcurria en un extraiio
silencio, como si estuviéramos en la habitaciéon contigua a la de
nuestros padres y lo prohibido, los placeres privados, aumentaran
por el secreto y el silencio.

El primer gemido fue de Luis. Mientras yo me demoraba con
las botas, él habia avanzado por el cuerpo de Jorge. No sé qué senti
primero: si la sorpresa porque el pluscuamperfecto, el convencional
Luis se desnudara con la misma tranquilidad con la que lo hubiera
hecho en un gimnasio o por la obediente pasividad de Jorge, que,
con una ereccibn mas que evidente, se dejaba guiar de la mano
hasta otro de los sofas. Entonces si, como si se esperara una sefial,
comenzaron los suspiros y el grito penetrante de Sonia, un
momento antes, o dos, o quizas una exagerada muestra de jabilo
anticipado.

Sonia siempre habia disfrutado con la atenciéon de los hombres.
Ni muy lista ni muy guapa, poseia en cambio esa virtud sensual, esa
forma de fruncir los labios que, si lo hubiera deseado, la hubieran
convertido en una actriz, en una mujer aferrada con elegante
desgana al brazo de un hombre rico. Coqueteaba sin cesar, fingia ser
una nifita, si eso funcionaba, o una distante estrella, y detectaba
qué le gustaba a quien se sentaba frente a ella. éCuanto tiempo
habia dedicado a Pilar, delante de las narices de todos, cuanto
habrian demorado las dos el momento en el que se chupaban, como
ahora, los dedos de Sonia en la boca de Jorge, que, por fin, se habia
acercado a ellas, mientras dejaba a Luis con su novia y esperaba a
que las dos chicas le prestaran una atenciéon que no le habian
pedido?



Pilar levant6 por un instante la cabeza; sonri6 sobre las piernas
de Sonia, con el lapiz de labios un poco desdibujado.

—Ven —me dijo—, ¢qué haces ahi sola?

Sonia se incorporoé y ofreci6 sus pechos a Jorge.

—Déjala —anadio, la voz ronca por el alcohol—. Ha sido siempre
una sosa.

Con toda la discrecion posible, me quité también las medias.
Descalza, con una falda roja y una blusa no muy nueva, me sentia
como el nino al que eligen en dltimo lugar para el partido. Paco
aferraba a Valvanera por las mufiecas mientras se hundia en ella,
con una furia que me hizo dudar de nuevo si era o no la primera vez
que follaban o si queria impresionarla, como casi siempre intentaba.

Me levanté, busqué a gatas la segunda bota e intenté recordar
donde habia dejado mi bolso. En el recibidor, con un vaso ancho en
la mano y actitud pensativa, Cristian aguardaba sentado.

—Me voy —dije—. Esto no es para mi.

—c¢Estas segura? Puedo traerte a Paco.

Sonrei.

—A cualquiera antes que a Paco. —El ahogb la carcajada en el
whisky—. ¢Y ta? Esta era tu fantasia.

—No. Ha sido idea mia, pero no mi fantasia. Y estoy haciendo
exactamente lo que tengo que hacer. ¢Estas escandalizada?

—No sé como estoy. Medio borracha, para comenzar.

—Era un riesgo invitarte, pero, como coincidia con el viaje de
Sergio y Luis te tenia ganas, me lancé.

Me senté en el suelo para calzarme de nuevo la bota derecha.

—Bueno, sea como sea, Luis parece ocupado en otros intereses,
Sergio no va a saber nunca nada de esto y creo que deberiamos
esperar algin tiempo antes de que todos nosotros nos veamos de
nuevo.

—¢Por qué? —dijo él—. ¢Porque ahora conoces sus secretos? ¢O
parte de sus secretos?

—No te entiendo —le dije, la cremallera a media pantorrilla.

Cristian se levant6 y me cogié6 de la mano. Dudé por un
momento si apartarlo, pero no parecia un gesto sensual, y no lo era.



Me sirvi6 de guia en la oscuridad, hacia la luz de su despacho, en el
primer piso.

—c¢Nunca te has sentido humillado por ellos? ¢No has llegado a
sentir que los odiabas? ¢Qué nos retiene juntos, salvo los afos en
los que hemos sido testigos los unos de la vida de los otros?

—En los grupos de amigos...

—Este no ha sido nunca un grupo de amigos y td no eres tan
tonta como para creerlo. Es un grupo de competidores, de poder.
¢Cuantas veces lo has sentido con Sonia? Y con Pilar, que lleva
siete afios tirdndose a quien puede a espaldas de su marido,
mientras todos, incluido Paco, que hace lo mismo, fingen que no se
enteran? ¢Sabes las veces en las que he soportado las
impertinencias de Luis, las fanfarronerias de Ricardo? A mi me
toleran porque doy buenos soplos. Conozco a gente. Ademas, me
necesitan para entretenerse: a veces la diversion ha sido publica,
familiar, correcta. Hemos viajado en horribles fines de semana, he
organizado cumpleanos perfectamente anodinos. Otras veces era en
privado, salvajadas divertidisimas como esta de las que no se ha
vuelto a hablar.

Me fijé en el despacho de Cristian, un espacio correcto que
podria haber sido extirpado con precisiéon quirurgica de cualquier
gran empresa, salvo por una gran mesa ocupada por un puzle a
medio hacer. El jardin de las delicias, de El Bosco. Cinco mil piezas,
un trabajo paciente, minucioso. Horas en cada detalle, dedos que
giran piezas hasta que encajan.

—¢Y a mi por qué me aguantas?

—Porque sabes guardar secretos, guapa.

—¢Los estas grabando? —pregunté, de pronto, alarmada.

—No, no hace falta. ¢Crees de verdad que son tan liberales
como fingen ser? Volveremos a encontrarnos a menudo, por
supuesto, pero écrees que volveran a tratarse de la misma manera?
Saben quiénes se desean y quiénes les han rechazado. Lo sabran y
sabran que nosotros lo sabemos. Y nunca hablaremos de ello, pero
no hara falta. Con el tiempo, es muy posible que el grupo se
disuelva. A partir de ahora, nosotros diremos qué se hace y qué no
se hace.



—¢Nosotros?

—Somos los inicos que no hemos participado.

—Pero ahi esta Valvanera...

—Valvanera no vale lo que este poder.

—¢Y qué vamos a hacer? —dije casi ansiosa, dispuesta en ese
momento a tenderme sobre la alfombra, a que esos ojos claros y
frios me miraran muy de cerca, mucho mas de cerca.

Me acarici6 la cara.

—Nada, guapa, lo mismo que ibamos a hacer antes de esta
conversacion.

Se sent6 ante la enorme mesa del puzle y me dejo alli, en pie en
mitad del despacho.

—Elena... —me llamé6. Me volvi, casi esperanzada a mi pesar—.
Cuando salgas, cierra la puerta, por favor.

Antes que las amigas, habia perdido el dinero, pero habia sido
de una manera anodina e inadvertida, como se escapa el tiempo si
no tenemos cuidado de mimar cada hora, cada dia. De pronto se
acumula la pérdida de diez anos, veinte afios de tedio, y canas, y
vacio. De hecho, me di cuenta casi en el mismo momento de que se
me habia ido media vida y de que estaba arruinada y, como suele
ocurrir, presté atenciéon al menos urgente de los dos problemas.
Comencé a preocuparme por las finanzas en lugar de por qué el
tiempo se me continuaba escapando como el agua por un grifo viejo.

En realidad, no habia pensado nunca en el dinero porque era
algo de lo que en casa no se hablaba como no se mencionaba el sexo
0, ya puestos, las enfermedades, salvo para afrontarlas con el
escalpelo y los diagnosticos, lo que era, siempre, mision de mi
padre. El dinero y sus fluctuaciones aparecian de vez en cuando en
nuestra vida, como la diarrea, pero exactamente igual que de la
diarrea no se hablaba de ello con desconocidos y se intentaba
ahorrar el mal trago a los cercanos.

Se asumia que, como hija Gnica, heredaria todos los bienes de
mis padres y que con eso tendria suficientes medios para vivir como



era debido, con austeridad dentro de nuestros criterios, como todo
nuestro mundo. Podria darme incluso para alguna extravagancia, un
coche bonito, o una finquita, o para viajar si a Sergio y a mi nos
divertia eso ahora que todo el mundo viajaba y que no parecia ya tan
de nuevo rico salir de Europa.

Por otro lado, yo era funcionaria, o al menos todo el mundo
pensaba que era funcionaria. Trabajaba en un archivo municipal, un
puesto solido, seguro, respetable, desde el que podia apoyar sin
resultar un problema la carrera de Sergio, que, inteligente como era,
ambicioso como se le suponia, necesitaba toda la estabilidad y la
ayuda que le pudiera proporcionar.

Me gustaba mi trabajo: era la encargada de formar a los
becarios, casi siempre chicas muy jovenes que aun creian que
trabajar en un archivo implicaba descubrir manuscritos enigmaticos
y cambiar el curso de la historia. Yo las veia sucederse con sus
cabellos larguisimos y los rostros atin redondos de los veinte anos y
disfrutaba cuando habia logrado mostrarles la realidad sin que por
eso se decepcionaran.

—Asi se hace, Lorena. Muy bien, Vanesa.

Con mi bata blanca, los guantes de tela para evitar cortes y los
programas de catalogacién era bastante feliz. A veces mi tarea no se
diferenciaba mucho de la de una maestra que acompafara por unos
meses a unos chiquillos hasta el inicio de otro curso, que, en este
caso, era la vida laboral.

—Buena suerte, Lorena. LlAmame para lo que necesites,
Vanesa.

Habia preferido siempre la estabilidad a un salario mas alto, la
agradable rutina de la formacién a ambiciones o ascensos. Y mis
padres cumplieron con lo debido: salvo algunos detallitos para
compromisos, algunas joyas de mama para amigas y ahijadas y
algunas cantidades muy discretas para cofradias, asociaciones y una
pefia deportiva, me habian legado todo a mi. Sin embargo,
contradiciendo lo que se esperaba de ellos, no habian ahorrado
tanto dinero como todos, incluida yo, suponiamos. Lo habian
invertido en dos fondos muy seguros y con una venta en vida de la
casa, que, por otro lado, a mi no me interesaba conservar. No, no era



tanto como imaginaba, pero mucho méas de lo que nunca hubiera
pensado poseer.

—Si quieres, yo me puedo ocupar de eso —me dijo Sergio en los
dias posteriores a la muerte de mi madre, cuando comenzaba a
darme cuenta de lo que me habia pasado, pero aan no tenia la
menor idea de lo que me habia ocurrido.

—Por favor, hazlo —contesté mientras me sorprendia como la
vida podia ser tan cruel como para entremezclar todo, la pérdida de
una persona y la riqueza subita, los papeles de la funeraria y los del
notario, la sensacion, muy en el fondo, como un alfiler olvidado en
un dobladillo que me pinchara de pronto, de libertad y la evidente
certeza de haberme quedado sola para siempre.

Y lo hizo. Me resultaria facil arrojarle ahora a Sergio la culpa de
todo y afirmar que me rob6 con enganos, ante mis propias narices;
no hubiera estado del todo mal visto si deseaba entrar en la
hermandad de las divorciadas estafadas, las que se oteaban en el
aire. Eran esas mujeres que trababan sus alianzas en una red de
quejas contra el marido, las reales, las imaginarias y las creadas a
raiz de las conversaciones comunes. Posiblemente no les faltara
razon, pero eso era lo de menos: todos creiamos que alguna culpa
debian estar pagando.

Lo que ocurre es que eso seria despreocuparme de toda mi
responsabilidad, de mi edad, de mi total desinterés, incluso
desagrado, por cualquier cosa que se relacionara con el dinero. Me
comporté como una nina que dejara su vida en manos de otro.
Jamas pedi cuentas de nada. Nunca pregunté qué firmaba.

Tampoco esperaba, en el fondo, que Sergio se preocupara por
mi dinero de la misma manera en la que lo hubiera hecho, o lo
hacia, por el suyo. Desde que nos conocimos, habiamos definido
nuestros espacios, el suyo y el mio, claramente separados por una
raya invisible, un campo eléctrico que nos repelia desde lo mas
obvio e individual (mi cepillo de dientes) a lo mas sutil (mi
matrimonio, mi vida, mi proyecto). Pero, al menos a simple vista,
parecia que él se ocupaba de todas las cuentas y los tramites con
toda la honradez y con enorme sentido comun.



—¢Te parece bien que los fondos se queden como dispuso tu
padre? No dan mucho, pero rentan mas que en otros que he mirado
por ahi.

—Como tua digas.

—Voy a hablar con Cristian, a ver en qué esta invirtiendo
ultimamente y qué sabe.

—Como tua digas.

—Deberias conocer al director de la sucursal del banco, para
que al menos sepa quién eres.

—Como tua digas.

—¢Te ha gustado el director? ¢Te ha convencido lo que hemos
decidido?

Y yo, que de aquel hombre algo engreido, de magnifica cabellera
canosa y corbata con pequenos elefantes, habia retenido apenas
alguna frase y la sensacion de confianza y solidez que exudaba como
un perfume amaderado, contesté sin reparos:

—Si. No sé. Si. Cuanto menos tenga que pensar en ello, mejor.

Pas6 el tiempo y nos mudamos a una casa mejor, un piso
enorme que tenia una terraza acristalada en la que podriamos
organizar alguna cena, y un despacho, aunque pequeiio, en el que
Sergio trabajaria méas a gusto que en el sal6on de la anterior, y otra
habitacion para la nifia, que se convertia a cada conversacion en una
realidad mas palpable, e incluso un generoso cuarto de invitados y
otro para que yo pudiera cubrirlo de estanterias y de libros y montar
alli una salita de lectura parecida a la que mi madre siempre quiso y
no tuvo.

El mismo director, recomendado directamente por Cristian, nos
concedi6 una hipoteca vertiginosa, pero que parecia menor porque
se amortizaba con uno de mis fondos y nos permitia, casi de golpe,
amueblar esos espacios nuevos y llenos de aire. Nos creimos
sensatos porque rechazamos cambiar el coche de Sergio y
acordamos estirarlo al menos otros tres afos, aunque, si lo



hubiéramos deseado, una cuota apenas imperceptible lo hubiera
cubierto también.

—d¢Estas contenta?

—Mucho. Atn no me lo creo.

Salimos del banco con la euforia inexplicable e infantil de
estrenar zapatos nuevos y entramos en la casa algo decepcionados
ya, porque todo lo real que puede tocarse pierde el encanto, como en
las mariposas el polvillo de las alas, y porque en la imaginacion el
piso no tenia alguna grieta menor, ni un vecino gritaba con los goles
los jueves y los domingos, y, sobre todo, porque ahora nos quedaban
cuarenta afnos para pagarla y para aburrirnos y para encontrarle
fallos y para encarifiarnos de ella como de cualquier cosa que lleve
en nuestra vida cuarenta afos.

Tampoco pensé en que las cosas podrian no irnos tan bien
entonces, mientras pedia dias por asuntos propios en el trabajo para
atender al fontanero porque un radiador no iba bien, y para
controlar la mudanza, y para hacer cola en las oficinas del gas que,
no sabiamos por qué, no acababan de reconocer que los nuevos
propietarios éramos nosotros y no los anteriores. ¢Quién pensaba
en eso? Dilapidé el tiempo, entreverado con el dinero, algo
sorprendida porque Sergio apenas me pusiera limites.

No se me pasOd jamas por la cabeza el que viviéramos por
encima de nuestras posibilidades, porque eso hubiera sido una
traicion evidente a todo aquello en lo que creiamos, en lo que nos
habian educado. Nosotros haciamos bien las cosas. No, no éramos
de esos, de los que luego, en la sala de adopciones, mi marido
miraba con desprecio mal disimulado. Muy serios, con la conciencia
escrupulosamente tranquila, nos hipotecAbamos de por vida,
pagabamos al contado los electrodomésticos y aprovechabamos la
ropa de otras temporadas. Saliamos a cenar a lugares que nos
podiamos permitir, que eran, sin excepcion, los mismos que se
podian permitir nuestros amigos y de vez en cuando sofidbamos con
premios de una loteria a la que no jugabamos y con viajes a Tokio, a
Nueva York, a Nueva Zelanda, que nunca planeabamos en serio.

La ruina comenz6 en Grecia, el pais que habiamos visitado en
nuestra luna de miel, y se extendi6 como una mancha de sudor por



el sur de Europa, imparable, con una lentitud irreal al principio,
frenada por la incredulidad y la negacion. Después, a la velocidad de
la lava.

—Eso llegara aqui —dijo de pronto Sergio una noche en la que
veiamos las noticias, yo mas pendiente de pintarme las unas que de
lo que escuchaba. Me las pintaba yo misma, con el vacuo orgullo de
mantenerlas siempre impecables—. No de esa manera, no tan grave,
pero lo viviremos aqui, ya lo veras. La gente perdera el trabajo,
perderd las casas, y los mercados van a exprimirnos hasta no
dejarnos una gota de sangre. Pagaremos muy caro el haber vivido
como hasta ahora, en una fiesta continua.

—Aja —dije mientras pensaba en por qué un esmalte de unas
tan caro se astillaba con tanta facilidad.

—Por suerte, en Espafia tendremos siempre la construccion,
que tirardA de la economia. Y ademas, la solidez bancaria es
completamente distinta que en Grecia...

Callamos, mientras yo mordia un pellejito y él acababa su copa
de vino, un poco irritados, como solia ocurrirnos, por la estupidez
recalcitrante del mundo, por los efluvios oscuros del telediario, por
esa inquietud desasosegante que causaba asomarse por la ventana y
comprobar que llovia. Y otro dia, no recuerdo demasiado bien
cuando (bastaria un vistazo a la hemeroteca para fijar el afo y la
fecha concreta), llegué del trabajo y encontré a Sergio muy nervioso,
con la camisa remangada y una expresion de sorpresa que lo
rejuvenecia de manera perturbadora.

—¢Te has enterado de lo que ha ocurrido con los fondos de
pensiones? —pregunto, y mostr6 un visible alivio cuando le dije que
no. Me explic a toda prisa la estafa de la que apenas se comenzaba
a atisbar la gravedad y, al cabo de unos minutos, yo lo miraba sin
escuchar, insensibilizada por la sucesién de noticias parecidas con
las que nos acorralaban sin tregua.

—Y traducido para tontos, mi amor, ¢qué significa eso?

Me mir6 con expresion inescrutable.

—Significa que tu dinero ha volado, Elena. Habra que esperar
acontecimientos y después denunciarlo, que sea admitido a tramite
y confiar en que no se lo hayan pulido todo.



—Pero se puede denunciar, éno?

—Si, debes denunciarlo.

—¢Nos queda algo?

—Si, mi dinero esta en fondos mas conservadores, gracias a
Dios. Fue sabio el diversificar.

—Y tenemos la casa, ¢verdad? —pregunté al cabo de un
momento.

—Claro que tenemos la casa. Sin pagar, pero la tenemos.

—Entonces lo otro no tiene remedio ni se lo vamos a buscar
ahora.

Hice exactamente lo que me habian ensenado: no te quejes,
finge que todo es normal, no cambies tu manera de vivir, no
intentes que nada cambie. Pero nadie me devolvi6 mi dinero.
Prestabamos atencion a la lava, pero lo que nos mataria seria el aire.
No podriamos respirar. Por mucho tiempo nos quedariamos asi,
paralizados, como los moldes que fueron vivos de Pompeya y
Herculano. Unas figuras grotescas, vagamente humanas, que
recordaban a los demaés la torpeza que les hizo morir: la avaricia de
aferrarse a unas monedas, la falsa seguridad de una casa, la
confianza desproporcionada en las propias fuerzas, el ansia por
mantener unida a la familia, la fe en los dioses o los gobernantes.

El volcan llevaba mucho tiempo emitiendo gruiiidos y humo,
pequenos terremotos de advertencia. Y yo, con la misma
inconsciencia de quienes asistieron a los juegos del circo el dia en el
que el Vesubio erupciond, continué con la mirada fija en mis
problemas, en mis fruslerias, en mi importante ombligo.

Por supuesto, no todo fueron malas noticias en aquella época.
Puede que gran parte de mi dinero se hubiera desvanecido, pero en
el dia a dia no noté una gran diferencia. Viviamos bien con mi
sueldo y el de Sergio, lo que ocurria fuera, en la calle, no nos
afectaba mas que en ensombrecernos el humor.

Y ademas de aquella fiesta a la que habia acudido sola y que
pronto quise olvidar, hubo cenas muy agradables con amigos y con



mis cunados, nacieron dos sobrinos; poco a poco, el vacio que
dejaron mis padres fue sustituido por los mejores recuerdos de su
personalidad y de su ingenio y, de alguna manera, me senti mas
acompanada por ellos muertos de lo que lo habia estado cuando
vivian. A veces, con una intima alegria, reconoci en alguna frase o en
un gesto algo que me habia legado mi padre y me regocijaba al
pensar que eso mismo podria yo transmitirselo a mi hija y vencer
esa lucha contra el tiempo y la mortalidad en la que estidbamos
todos tan ciegamente empeinados.

Fue, sobre todo, el tiempo de construir la fantasia y la
esperanza de ser madre, de ser padres, aunque la frontera de Sergio
se encontrara alli y la mia aqui y yo supiera, sin ni siquiera
formularlo, que la manera en la que mi marido imaginaba su
paternidad apenas me incluia y que tampoco podria contar con él
para que fuera el tipo de padre que yo deseaba para mi hijita.

—Habra que tener un poco mas de paciencia.

—Paciencia es lo que nos sobra, ¢verdad, mi amor?

Me movia hacia adelante y hacia atras en esa tierra de nadie
que era la determinacion firme de conseguir que nos concedieran
una nina y el consejo, igualmente firme, que nos habian dado de
que no elaboraramos fantasias, ni ilusiones, ni imagenes, que no
entablaramos contacto con otras familias ni tomaramos como
referencia otras adopciones, funcionaran bien o no. Un paso
adelante, otro atras. ¢Cémo podiamos sentirnos seguros sin ceder,
al menos un poquito, a la ensonaciéon?

—No amuebléis su cuarto —nos dijeron, y alli continuaba la
puerta cerrada y detras de la puerta un espacio vacio, pero que yo
habia pintado, cambiado y recompuesto innumerables veces ya en
mi cabeza, con las revistas de decoraciéon apiladas en una mesita y
todas las direcciones interesantes anotadas para cuando llegara el
momento de encargar sus sabanas, el cambiador, si lo necesitaba
aun, el armario con las diminutas perchas.

—No penséis en un nombre, no le pongais cara. —Pero igual
que yo disenaba su habitacion sé que Sergio habia pensado ya en
nombres, en la combinaciéon con sus apellidos y los mios, en la
manera en la que aportaria algo a la familia y a la vida.



—No os fijéis tiempos —anadieron, y no lo hicimos. El tiempo
nos dej6 de lado a nosotros. No acepta retos, el tiempo,
acostumbrado a ganarlos como est4, ni conoce fracasos.

En esos anos los momentos méas dulces tuvieron acentos
extranjeros y gorjeos de bebé y fueron tan hermosos como fragiles.
Se desintegraban muy rapidamente, pero volvian a construirse con
la misma facilidad. Habiamos aprendido a tener paciencia.

Durante el tiempo en el que intentamos concebir hijos propios,
antes de que la adopcion se revelara como lo tinico posible y legal,
perdimos muchas veces los nervios. En esas agradables cenas,
durante las cuales nos preguntaban con toda la delicadeza posible
como nos iba e intentaban deducir en qué momento me encontraba
yo, si bebia una copa de vino o pedia agua, si habia engordado o me
veian el rostro mas luminoso, muchas veces llegué a casa con el
gesto demudado y el estbmago revuelto, sin saber ya si la culpa era
de las hormonas inyectadas o de la pena constante. Mi amiga Pilar
tenia ya dos ninos. Valvanera, aunque no hablabamos de ello, se
encontraba en el mismo proceso que nosotros, solo que con un par
de ciclos de ventaja.

Yo no queria contarselo a nadie y en esta ocasion no obedecia
unicamente los mandamientos ancestrales de los mios: tenia la
conviccion de que protegia al bebé futuro y me protegia si no decia
nada, si no compartia con nadie el sufrimiento ni las decepciones.
Ni siquiera con Sergio, que, en lo posible, intentaba no enterarse
demasiado de detalles ni de los procesos fisicos, que siempre le
habian resultado desagradables.

Durante ese tiempo si que me senti sola, con una horrible
sombra a mis pies y a mi alrededor que no disipaba ningin sol. Era
incapaz de alegrarme por la felicidad ajena y miraba a los nifios en
los carritos y en los brazos de los padres como si me hubieran
arrebatado uno a mi, como si ellos poseyeran un secreto que a mi
me estaba vedado, como si fuera de nuevo una adolescente y me
ocultaran qué pasaba después de la hora de irse a la cama.

—No te preocupes, ya vendra. Lo peor que puedes hacer es
obsesionarte. Mi cuflada tuvo un nifio precioso precisamente
cuando ya perdio las esperanzas y se relajo. Pasa siempre.



¢Qué hacia mal? ¢Por qué mes tras mes solo cosechaba
decepciones? ¢Por qué otras mujeres mayores que yo, con
problemas de salud mas graves, lograban quedarse embarazadas
mientras que yo solo encontraba lagrimas, sangre y azulejos frios?

—Ya llegara, mujer. Todavia eres joven. En el proximo intento.

No dije «No puedo méas». No era capaz de salir sola de esa
trampa. Fue Sergio el que una noche, después de haberme visto el
rostro hinchado de llanto y ni siquiera necesitar una pregunta para
adivinar qué pasaba, planteo la situacion:

—No sé qué pensaras ti, pero creo que estamos gastando
demasiado dinero en la clinica de fertilidad y el tiempo se escapa
volando. Si queremos adoptar, es una tonteria que sigamos asi.

«Si queremos adoptar» fue la frase. Era la primera vez que
menciondbamos el tema, pero después de veinte afios juntos, me
dije, hay pensamientos idénticos, telepatia no reconocida.

—Me parece bien —contesté—. Ademaés, ya hemos acabado este
ciclo.

Asi, sin mas dilacién, comencé a buscar informacion sobre
cdmo traernos una niina a casa, a nuestra casa, a ese hueco vacio que
aguardaba por alguien. El dolor se evapor6, como exhalado tras un
suspiro muy profundo. Mi cuerpo recuper6 la normalidad y las
emociones encajaron poco a poco en sus moldes originales. Dejé de
contar los dias, de medir mi temperatura y de poner en practica
trucos de abuela tamizados por la tecnologia y la ciencia.

—Quizas ahora, cuando te relajes... —me repitieron por enésima
vez las mujeres de la clinica a las que dejaba en las salas de espera,
ellas aan animadas por la ilusion del futuro o con la certeza de que
en unos pocos meses tendrian a sus nifios en brazos.

Algo cambiaba cuando se pasaba de la vaga incertidumbre de un
nino fantasma que no lograba concebir a la presencia borrosa de un
nino real, ya nacido, en algiin lugar del mundo, con sus deditos y sus
piececitos rotundos y creados.

—Ya hemos pasado por lo peor —me consolaba mi marido—.
Ahora solo queda tener un poco mas de paciencia.

—Y paciencia nos sobra.

—Paciencia nos sobra.



En realidad, por como éramos Sergio y yo, aquella espera
diferente nos encajaba mucho mejor: podiamos encontrar culpables
fuera de nosotros y de nuestra alianza. Ya no formulariamos sin
decirlas acusaciones de quién de los dos era el estéril o si lo éramos
los dos, dos intutiles desechados por la naturaleza. Ni pondriamos en
cuestion nuestras costumbres intimas ni si su hombria o mi
capacidad de seducciéon no funcionaban lo suficiente. No mas
explicaciones embarazosas ni mas dias angustiados por si tenia la
regla o no.

Pensé también que eso nos devolveria, por fin, una intimidad
mas hermosa, una pasion menos regulada y contenida. Quizas lo
mas devastador de todo aquel proceso habian sido las relaciones
pautadas y medidas, la falta de espontaneidad cada vez que tocaba
acercarse, mi cuerpo hinchado que nadie podria encontrar atractivo,
el sexo por calendario y obligacion. Todo aquello, pensé con alivio,
se habia acabado.

Pero no fue sustituido por nada. No era importante, pasiabamos
de los cuarenta, no podiamos pretender pasarnos el dia en la cama
como veinteaneros. Ya regresaria el deseo, o quizas no: quizas ahora
llegara el tiempo de algo mas sereno, las manos juntas, la caricia en
el mentén, el cuidado mas leve y méas sentido. Los mayores nos
habian hablado de eso, de que los matrimonios cambiaban y de que
era bueno y era sabio y era necesario.

Ahora, conseguir nuestra ansiada nina se convertia en un
tramite, como otro mas en nuestra vida, que podiamos acelerar o no
en una medida exacta y en el que quienes manejaban los hilos eran
desconocidos a los que resultaba mucho maéas sencillo culpar o
agradecer algo. Nos convino, si, que la decision mas privada de
nuestra vida no dependiera ya de nosotros y ni siquiera supimos
verlo, cegados como estdbamos por conseguir nuestro propdsito por
encima de cualquier otra cuestion. Se nos escapaban tantas cosas, se
inundaba el barco tan rapidamente que preferiamos mirar al
horizonte y apretar los labios mientras los pies se humedecian por
la via de agua.

—Tenemos que preparar las entrevistas.

—¢Otra vez?



—Me han pasado informacién nueva; ahora preguntan cosas
muy raras, la verdad.

Hubo momentos felices, por lo general de una moderada
felicidad, de la complicidad generada por dos personas que se han
querido durante muchos afios y ya prefieren no preguntarse si se
aman o no, porque la propia pregunta ha dejado de tener sentido.
Saben que se quieren porque no se odian, porque no han llegado al
punto en el que el amor se ha tornado en un desengafio brusco, una
estafa o una traicion, ni tampoco a la sorda indiferencia a la que
llegara, con el tiempo, si no se pone remedio.

En esa felicidad tibia cabian muchos momentos agradables: la
cercania corporal, por ejemplo, el hombro apoyado en la cabeza
mientras veiamos la television (pero no ya cuando leiamos juntos),
una nota bonita en el espejo del bafio (pero no ya en la agenda del
trabajo), un regalo sorpresa comprado por impulso en una tienda un
dia cualquiera (pero dudas durante semanas acerca de qué comprar
en un aniversario, o en Navidad, hasta que acababamos comprando
cualquier cosa a ultima hora con la esperanza de que podria
cambiarlo, porque ya sabiamos que no le iba a gustar, que no habia
ni tiempo ni carino en él), un paseo tranquilo en un dia frio, en
silencio. El silencio de quien se ha retirado a su frontera, aqui yo, ta
alli, y no a un espacio compartido...

Por un tiempo, cuando nos dimos cuenta de que estadbamos
cada vez mas lejos, pactamos un terreno comun bajo las sabanas,
explorado ya mil veces pero aun atractivo, con la adoracién y el
cariiio de quien regresa a su ciudad y la encuentra mas hermosa que
las que ha visitado. Como creiamos, el deseo regres6 y no tuvimos
que recurrir a ninguna noche mas como la que habia tenido lugar en
la casa de Cristian y Valvanera y que yo me habia esforzado por
borrar de mi memoria tan profundamente que a veces pensaba que
no habia sido mas que una pesadilla, una fantasia tejida de
despojos.

Cuidabamos con esmero de las noches, quizas porque durante
mucho tiempo el intento de concebir habia limitado el sexo al dia, y
nos apetecia, por encima de otras cosas, entendernos con el cuerpo
como lo habiamos hecho en un pasado.



Sergio seguia siendo un hombre guapo y yo, si bien arrastraba a
veces los anos y los complejos, habia conseguido ese aspecto de
edad indeterminada en el que pensaba quedarme muchos afios. Nos
gustabamos, y nos gustibamos juntos y nos horrorizaba que
nuestros amigos se divorciaran, porque parecian meteoritos que
arrasaran praderas: una fuente de destruccién para todos, inutil y
con muy poco beneficio.

Y los momentos mas dulces, creo, se sucedian precisamente
cuando nos enterabamos de una desdicha, como una manera de
compensar al otro por cualquier doblez del dia. Cuiddbamos asi de
nuestra relacién y nos prodigibamos los mimos que hubiéramos
deseado que nos depararan otras personas u otras circunstancias.
Era nuestra manera de decir «Estoy a tu lado, te quiero, te
protegeré, manana las cosas saldran bien de nuevo». Era, creo,
nuestra manera ingenua y util, durante muchos afios, de mentirnos.

La noche mas memorable de los ultimos cinco o seis anos que
pasamos juntos fue la del dia en que Sergio entendié que yo habia
perdido los ahorros de mis padres. Tardé mucho tiempo en asociar
un recuerdo incomodo, pero de cuya gravedad no fui consciente en
absoluto, con la manera en la que mi marido me llev6 a la cama, de
la mano, como cuando éramos novios y disponiamos de muy poco
tiempo, y me separ6 las piernas y hundié su boca entre ellas y se
entregd como si pudiera darme una parte del mar y el cielo para que
habitara en ella. Lo hizo con una solemnidad, con una generosidad
que, cuando recordaba aquella vez (lo que ocurri6 con mayor
frecuencia de la que deseaba y con mayor amargura también), tenia
la sensaciéon de que me hablaba en un idioma desconocido, una
lengua de signos en la que me estuviera brindando ayuda que no
creia necesitar.

—c¢Nada que decir?

—Nada que decir.

La inconsciencia, o la ignorancia, me hizo menospreciar aquel
momento: lo consideré un regalo, sin mas lo coloqué entre los otros



que recibia a diario sin darle importancia. Fue luego, a la luz de lo
que vino, cuando entendi mejor la retorcida manera en la que nos
deciamos cosas sin mencionarlas, como Sergio compensaba sus
errores y como nos queriamos sin darnos demasiado carino. Para
entonces, ya el amor habia virado en resentimiento y faltaba atn
algo de tiempo para transformarlo de nuevo en lo que era: dos
paises limitrofes con buenas relaciones.

Desde que regresamos a casa aquella tarde atroz en la que
entendi que ya no tendriamos una hija, supe que pisaba una
superficie muy fragil, un rio helado en marzo, y que no habia vuelta
atras: los frios no regresarian y yo me encontraba en mitad de la
corriente congelada, imposibilitada para correr, porque eso
quebraria la superficie, y condenada si me detenia. Solo sabia que
debia continuar con mis pasos cautelosos de siempre y que en algin
momento caeria al agua y que debia estar preparada para ello. Para
una rama en el cauce, para hacer acopio de aire, para nadar en
cuanto sintiera el crujido bajo los pies...

Sucedi6 exactamente asi: se requebrajo el hielo, muy despacio,
pero perfectamente audible. Llegué a casa; Sergio me esperaba
vestido de una manera demasiado informal para un dia de trabajo.
Supe que no habia ido al despacho. Habia hecho dos maletas, que ya
se habia llevado, y junto a la puerta una mochila de montana que
usaba poquisimo, casi una reliquia, abultaba con algunas cosas que
creia imprescindibles.

—d&Qué estas haciendo? —le dije sin mirarlo.

Se sent6 frente a mi, me cogi6 las manos.

—Elena, no hay manera agradable de abordar esto. Me voy.

—¢A casa de tus padres?

—No, al piso.

El piso era un apartamento muy pequeifio, en el centro, que
habia comprado como inversion y al que habia destinado sus primas
de beneficios.

—Creia que lo tenias alquilado.

—No, ya no —contest6, y aparté la pregunta de cuanto tiempo
llevaba pensandolo, cuantos tramites a escondidas habia tejido y si
eso era una muestra de delicadeza o de traicion.



—Al menos, no te vas a casa de tus padres —insisti. No sé por
qué, de pronto, aquello me parecia muy importante.

—No me voy del todo. Tendremos que hablar de muchas cosas.
Y ademas, siempre podras contar conmigo.

—Y ta conmigo —dije con entusiasmo.

No con pena, ni con rabia, ni siquiera incrédula. Con un énfasis
estupido, casi contenta por poder responder asi. Habiamos estado
juntos veinte anos. Era un gran logro. Muchas personas no lo
conseguian jamas, no conocian la suerte de haberse acompafiado sin
grandes traiciones, sin grandes heridas, durante tanto tiempo. Como
casi todos los momentos importantes de mi vida, su marcha me
pill6 de improviso, para confirmarme de una vez por todas que de
nada servia mi cuidadosa preparacion de lo cotidiano. Me atrap6 sin
un plan alternativo, sin la emocion adecuada, sin palabras
inteligentes o memorables que anadir. Con mas sorpresa que dolor,
con una desconfianza mullida, como si me propinaran un golpe
brutal, pero me llegara a través de un chaleco antibalas.

Sin sangre que brotara libre, sin herida, sino con el terrible
moraton, la hemorragia interna que solo valoran en su gravedad los
hemofilicos y los heridos por la melancolia.

Evité por todos los medios encontrarme cerca de la puerta
cuando se fue. No era capaz de concebir un sonido mas doloroso que
ese, quizas el de algunas sirenas que anuncian catastrofes o
bombardeos. Ni siquiera el espantoso resoplar de las maquinas de
hospital me sobresaltaba tanto, porque con su patréon predecible se
convertian, con el paso del tiempo, solo en un fondo molesto para
las conversaciones.

No habia manera correcta de cerrar aquella puerta, ninguna que
me satisficiera. Ni el golpe de la coOlera y el orgullo herido, que no
creia que Sergio se aviniera a fingir, ni la suave presion que
enterraba los afios de convivencia con pena y una pizca de nostalgia,
la que se reserva a los peluches de infancia que ya no significan
nada, pero se guardan de nuevo en su caja por los viejos tiempos.



Yo aguardé en la cocina a que se fuera, nada tan dramatico
como nuestro dormitorio ni tan infantil como un encierro en el
bano. Me preparé una tila que luego no bebi porque me temblaban
un poco las manos y, en el esfuerzo por no derramarla, me
quemaba. Cuando la tila y su tacita de flores azules dejaron de
distraerme, Sergio ya se habia ido.

Me senté en su sillon preferido, que miraba, precisamente, a
esa puerta ya cerrada, y no supe si aquello que sentia era peor o
mejor que las rupturas de mi adolescencia, en las que se rasgaba el
corazon y las lagrimas dejaban la cabeza como tras una resaca
endemoniada. Creo, de hecho, que mis primeras borracheras fueron
secas y también lo fueron las resacas: no habia alcohol de por
medio, sino unos sentimientos desesperados, sacados de quicio por
completo, que sabia que debia ocultarles a mis padres como si
hubiera llegado a casa tambaleaAndome tras haber vomitado junto a
un coche. é¢Era aquello mas llevadero que los primeros abandonos o
me atravesaba con mas certeza? ¢Habia perdido mas o menos?

Sabia que ese seria el peor momento de todos los que vinieran,
el de la ausencia irremediable. Habia perdido a Sergio para siempre
y, por mas que aun pudiera verlo si me asomaba a la terraza, nunca
nos encontrariamos tan lejos. Mas tarde, ese lugar se negociaria, la
amistad forzada, la cortés lejania, la indiferencia mutua o una
relacion casi laboral; «recuerda que», «nos queda pendiente el»,
«deberiamos afrontar un».

Pero no era el momento de pensarlo entonces, en aquel sillon,
con los sonidos de los relojes de casa de pronto muy audibles y las
manchas del parqué méas oscuras que nunca y los objetos fuera de
sitio delatando el caos. Me levanté para alinear unas revistas
descolocadas, porque supe que de lo contrario esa minima
concesion al desorden me haria gritar y eso me parecié de pronto
insoportable.

Respiré hondo; Sergio ya no estaba y lo increible habia
ocurrido. Luego desgranaria explicaciones y porqués, pero de
momento mi cabeza se negaba a aceptar que mi marido, que apenas
hace unos segundos se encontraba alli, conmigo, a dos metros
mientras se colgaba la mochila al hombro, no existia ya. Y que yo lo



habia dejado marchar sin lucha, con dos preguntas esttipidas, sin
una reaccion siquiera. Otra vez aire en la boca, en la garganta, muy
despacio. Aquello pasaria. Ain no. Ain cabia esperar una punzada
aguda en los proximos dias y la opresién repentina en la cabeza y en
el pecho un timbre interno.

Sabia que regresaria a mi rutina y que se me olvidaria en
minutos lo que habia ocurrido, como si fuera un suefno o algo visto
en una pelicula. Luego, sin preverlo, el recuerdo regresaria y me
golpearia en el centro del plexo solar y la marcha de Sergio volveria
a mi cabeza, como si acabara de ocurrir y continuara ocurriendo por
siempre. Me doleria de nuevo hasta que las sienes me palpitaran y
lo apartara de mi pensamiento como a un murciélago enredado en
mi pelo. Aquello me sucederia varias veces. Las primeras serian un
hueso roto, las otras, poco a poco, un moratéon cada vez menos
escandaloso.

«Deberias llamar a alguien», me dije, porque supuse que eso es
lo que cualquiera debia hacer en esos casos. No para que me
aconsejara ni para que compartiera mi pena, sino porque eso es lo
que me habian ensenado y queria hacer las cosas bien.

Eso me preocupd por un instante, que cuando recordara lo que
habia ocurrido o se lo narrara a alguien me dijeran «Hiciste bien,
hiciste lo correcto, qué entera, qué valiente». Incluso el premio
gordo de la aprobacién: «Te admiro, yo no hubiera sacado fuerzas
para comportarme como ti».

Pero ¢qué hacer, Dios mio, qué hacer, qué era lo correcto, si yo
nunca debiera verme en un caso como aquel, si en ningin mundo
posible yo debiera divorciarme, ni renunciar a mi hija, ni
encontrarme sola, sin trabajo, sin padres, sin marido, a los casi
cuarenta anos? ¢Por qué no me habian preparado para ello o, lo que
aun parecia mas inadecuado, por qué yo no me habia molestado en
aprender como reaccionar si todo fallaba y me encontraba en lo que
era ahora mi salén, arrodillada frente a una pila de revistas
inclinadas?

Llamaria a alguien, si, a alguna de mis amigas, a Pilar, a
Valvanera, pero ¢qué frases me aguardaban al otro lado del
teléfono? Una mitad de amable consuelo, un cuarto de tonto



optimismo, otro cuarto de lucidez devastadora. ¢A quién escoger si
sabia de antemano qué elegir del catalogo, quién me diria lo
adecuado si queria llorar o quién me ordenaria olvidarme de ese
imbécil del que me tendria que haber librado hacia anios?

Mi pena era la voladura controlada de un edificio apuntalado a
toda prisa, aquejado de fatiga de materiales, y sentia que romperia a
llorar si mi cabeza no se detenia y se me ocurria una sola
comparacion absurda mas.

La respiracion ya no bastaba: ahora el enemigo no era ya el
dolor casi fisico, sino el torrente de pensamientos que comenzaba a
fluir del olvido y que me tomé por sorpresa, porque venian de muy
lejos, de las primeras citas, de la mirada fresca de nuestra juventud,
de un Sergio joven y de una yo aiin mas joven.

Recordé con una fascinacion horrorizada que la primera vez
que habia visto a Sergio no era, como yo juraba, en un aula en la
universidad, sino que habia sido algo antes de eso, en las escaleras,
con la misma bufanda y el mismo chaquetén que llevaba después en
aquel falso primer recuerdo que habia repetido tantas veces. De
pronto, no pude entender de déonde surgia aquella espina nueva y
me asusté al imaginar todos los otros descuidos y mentiras
inconscientes que habia repetido por tantos anos.

Sergio habia entrado en el aula, contaba yo, repetia él, y, como
hacia siempre, se habia detenido junto a la pizarra para hacerse una
idea de dbonde sentarse o de si debia quedarse. Nos habiamos
mirado, habia iniciado un amago de sonrisa y desde que se sent6 a
mi lado continuabamos juntos.

Era cierto, una verdad muy atractiva, bien conjuntada con el
resto de nuestra apariencia y nuestra historia consiguiente.
Insinuaba, sin ser mentira, que nuestro matrimonio habia brotado
sin interrupciones ni dudas desde el primer momento, confirmaba
para los romanticos el que existian los milagros, y para los
desencantados, que sus penas se debian a una mala eleccién o a la
impaciencia ante los fallos de su pareja, porque si en nosotros se
habia dado aquella maravilla, ¢por qué no en ellos?

Dejabamos fuera de la narracion las dudas, el otro muchacho
con el que yo me veia, las otras chicas que Sergio descart6 (yo no



supe demasiado bien cuando dejo de acostarse con ellas, me guardé
mucho de preguntarlo mientras inicidbamos nuestra historia y
todavia méas de recordarlo después), los intentos casi desesperados
por complacer al otro que realizamos los dos. Depurada y pulida con
los afnos, y tras las muchas veces contada, nuestra historia original
encajaba porque habiamos eliminado todo lo que nos molestaba por
el camino.

Recordé mi deslumbramiento repentino por aquel desconocido
de las escaleras, mi secreto deseo de que compartiéramos clases o,
al menos, descansos, como conté hasta cinco para comprobar si se
volvia, como crei que, si eso pasaba, tendria algo que hacer con él y
como, cuando continudé sin mirarme, lo deseché resentida, como
unas uvas demasiado verdes, y pensé que era demasiado mayor,
demasiado arrogante, qué se creia aquel idiota, demasiado guapo
para mi, ya inalcanzable porque se perdia en el siguiente tramo de
escaleras.

Sergio nunca sabria que yo lo habia visto antes, elegido antes,
descartado antes, porque eso dinamitaba el que él me hubiera
escogido y luchado por mi y ponia en duda todo lo que contadbamos
a continuacion. De ninguna manera, en ninguna de nuestras
versiones, yo podria haberme planteado algo con él y haberme dado
a una brevisima desesperacion; los dos prefeririamos mentir a todos
antes que reconocer mi atroz inseguridad en aquellos anos, su
prepotencia ya crecida, el puro azar de nuestro encuentro y de
nuestro romance, y de nuestro amor posterior, y de nuestro
matrimonio, ese referente tan esencial para quienes se
conformaban con vidas normales.

Cualquier cosa antes que reconocer que, en definitiva, la
nuestra era la misma piedra pomez en la que se apoyaba cualquier
amor, llena de agujeros, aspera y arenosa, una mala base para
construir otra cosa que no fueran esperanzas, y esas ni siquiera por
mucho tiempo.

Cerré los ojos y me obligué a contar de dos en dos, luego de
cuatro en cuatro. Debia controlar mis pensamientos, los recuerdos
sobre todo, mis reacciones, los movimientos que me llevaran a
desenterrar verdades que en ese mismo momento me convertirian



en estatua de sal. En la cocina, me hice con dos bolsas de basura de
buen tamano. Con la precisién de movimientos con la que mi padre
cortaba un melocotén y que yo, de nifia, lo imaginaba a la hora de
rajar tejido humano tras su mascara verde, mi mano aferr6 un
folleto de un restaurante al que Sergio y yo habiamos planeado ir
alguna vez.

En la primera bolsa arrojé, sin una duda, todo aquello que
conservaba por respeto a mi marido, la insignificante y
sorprendente cantidad de bazofia que toleramos por el otro:
mecheros de bares en los que nunca hemos estado, los trocitos rotos
de una factura que se sac6 del bolsillo, el envoltorio de un caramelo,
la madera de deriva que deja tras de si una persona en una casa y
que permite reconstruir sus pasos y detectar, si tenemos los ojos
abiertos y la voluntad preparada, si es verdad lo que nos dice o si es
una mentira tan elaborada como la que les contamos a los demas.

Segan avanzaba por la casa me animé e, impulsada por la orden
de no pensar, meti en la bolsa papeles, bolis preferidos, carpetas que
yo nunca usaria porque eran transparentes o porque carecian de
goma, clips metalicos, cuadernos carisimos que alguna empresa le
habia regalado y que se guardaban porque seria un pecado tirarlos.
Salté luego a las estanterias y empleé la otra bolsa. Cayeron en ella
sus libros, alguna figura pesada que los sostenia, una chaqueta
abandonada sobre una silla, aquello que deseaba quitar de mi vista,
pero que aun no tenia el valor para tirar porque era de él, porque no
tenia derecho a disponer de lo que no me pertenecia, por miedo a
ofenderlo, porque quién sabia, quizas, en el fondo, se pudiera abrir
esta puerta recién tapiada y él regresara y me pidiera cuentas de su
chaqueta de punto, de aquel libro recién represaliado.

En algiin momento de aquella limpieza comencé a llorar. Sabia
que no habia vuelta atras, pero no contaba con que mi cabeza me
enganara de aquella manera tan perversa, como con caramelos a un
nino, con la insinuacién de que tal vez regresaran los anos vividos,
la rutina, el pensar de nuevo las cosas, Sergio en mi casa, en su
sillébn, en nuestra cama, en los jirones reconstruidos de nuestro
futuro.



Llené pronto la bolsa y necesité otra y otra. No tendria valor
para meter la nariz en el armario y hacer lo mismo con su ropa: que
se encargara €l si queria. Mientras tanto yo, entre las lagrimas y los
mocos que me obligaban a detenerme y a sollozar como una cria,
separé el trigo de la cizana y me acosté vestida sobre la colcha, con
un pafiuelo arrugado en el pufio y la certeza de que ni siquiera esa
reaccion a la ruptura era como se suponia que debia ser y de que
mis padres se avergonzarian profundamente de mi si me vieran
perder el control, el temple y el marido de aquella manera.



LLOS DEMAS



Quedamos en una cafeteria cercana a mi casa porque asi me lo
aconsejaron en terapia; nunca en mi casa, sino en un lugar puablico,
de donde pudiera escapar si no controlaba la situaciéon, un lugar
conocido, tranquilo, pero no intimo. Porque, al fin y al cabo, el
desconocido con el que me iba a encontrar no dejaba de ser un
pariente lejano y, al mismo tiempo, una posible oportunidad de
trabajo. De manera que, entre la entrevista formal y la cercania de
un café a media mafiana, me senté en uno de los sillones de cuero y
esperé.

Eduardo era un hombre grande, al que la mesita de café le
molestaba y le quedaba ridicula. De vez en cuando, al cruzar las
piernas, hacia que se tambalease y entonces le echaba las manos,
como si temiese romperla. Desde luego, daba la impresiéon de haber
roto, por descuido, por una mala maniobra de su cuerpo, mas cosas
de las que le hubiera gustado.

Me habia llamado por teléfono unos dias antes y se habia
presentado:

—Soy el sobrino de tu tio Lazaro, el marido de tu tia Amalia. Ya
sabes, los franceses. Nos conocimos en el entierro de tu tia. Quiero
decir, a tu madre, conoci a tu madre. A ti no.

Queria exponerme un tema un poco delicado, pero que podria
interesarme. Cuando la tia Amalia muri6, habia testado a favor de
su marido con la condiciéon de que sus dos Gnicas sobrinas, otra
prima y yo, recibiéramos, a su debido tiempo, la parte de la herencia
sobrante.

—¢Ha muerto Lazaro? —pregunté. De hecho, me sorprendia no
recordar si habia muerto o no, porque tenia la vaga idea de que



aquel hombre viejisimo no podia continuar vivo.

—No —contest6—, no ha muerto, tiene una vitalidad arrolladora
y yo firmaria por llegar a su edad en ese estado, pero tiene que
operarse de una cadera, quizas de las dos; vive solo en Paris y los
sobrinos queremos traerlo a Espana, para que esté mas controlado.
Y aqui entras td. Necesita alguien que cuide de él y prefeririamos, y
Lazaro también, que no fuera a una residencia. Yo no puedo
encargarme de él, mis dos primas son muy mayores y se han
desentendido y mi hermana vive en Zaragoza y tampoco resulta
conveniente. No sé si mantienes contacto con tu prima.

—Creo que no la veo desde mi comuniéon. Es una prima
segunda.

—Puede que no te interese, pero creo que tienes una casa
grande y cercana al hospital y prefeririamos que lo cuidara y
acompanara alguien de la familia. Te pagaremos, por supuesto.

Callé un momento, vagamente ofendida, pero sin saber adn
muy bien por qué.

—¢Como sabes que vivo cerca del hospital? —pregunté alertada,
de pronto.

—Me lo cont6 tu madre durante el entierro y nos invit6 a que os
visitaramos.

—Ya no vivo en esa casa —dije—, pero si en la misma zona.
Cuando mis padres murieron, compré un piso mas grande.

—Mejor aun, entonces. ¢Podriamos vernos y hablarlo en
persona? Son temas delicados.

Y asi habiamos llegado al café. Eduardo manejaba los temas
delicados con la misma habilidad que la mesita auxiliar: a punto de
reventarla, pero con un movimiento salvador en el 1ltimo
momento.

—Me alegro muchisimo de conocerte. Eres igual que tu madre.

«Espero que no», pensé con una ironia de la que luego me
arrepenti, porque, aunque lo negaba a menudo, sabia que era cierto.
Algunos dias me resultaba un vago consuelo el parecerme a mi
madre, una pequeia seiial de pertenencia a algo.

—c¢Estas ya bien? —me espet6 cuando regresé con los tazones
de café. Noté un poco de calor en las mejillas, lo que podia indicar, o



no, que estaba enrojeciendo.

—Si no estuviera bien, no me comprometeria a esto —contesté,
porque me daba pereza explicar que no sabia si me habia recuperado
del todo o no, que quizas nunca volviera a sentirme bien y que eso
no era necesariamente malo. Que mi cerebro habia enfermado y que
se sabia muy poco de las causas y de los resultados y que la
maldicién y la tnica ventaja de una mente enferma era que no
quedaban cicatrices visibles, sino huellas difusas que se podian
disimular con un poco de esmero.

—¢Qué te pasod, exactamente?

—¢Quién te lo ha contado? —pregunté yo, a mi vez.

—No me acuerdo. Mi hermana, creo. Ha sido una depresion,
éverdad?

—Se murieron mis padres. Vino la crisis. Me divorcié. Y aqui
estoy.

—Bueno, eso es como para deprimir a cualquiera —dijo, y se rio
sin malicia y sin reparar en absoluto en mi mirada seria—. En fin, sé
que es una enfermedad dura y lo has debido de pasar muy mal.

—Ni siquiera te lo imaginas.

Me habian advertido de que, después del mutismo completo,
llegaria la necesidad de explicarle a todo el mundo lo que me habia
ocurrido, que duraria mis o menos el mismo tiempo y serviria,
también, para mas o menos lo mismo: un desahogo breve y una
incomprension constante. Nadie entenderia el hoyo negro,
sepulcral, en el que mi cabeza se habia hundido, la sensacion de
arrastrar un peso imposible sobre los hombros, de levantarse
agotada y acostarse desesperada porque sabia que no podria dormir.
Ni el momento en el que los animos estallaban y se producia ese
efecto de succidén de nuestra vida por el vacio. O la maiiana en la que
no pude levantarme, en la que no saber en como salir de mis
problemas dej6 de importarme porque solo queria esperar tendida a
que llegara la muerte.

Y quien lo hubiera vivido no necesitaria ninguna explicacion.

—d¢Has estado en tratamiento?

—Psiquiatra, psicélogo, ansioliticos, antidepresivos, terapia. He
hecho todo lo posible por salir de ahi. Es un lugar muy incomodo



para vivir.

Removi6 el café como si la espuma le estorbara.

—c¢Has querido matarte? —pregunto, de pronto.

—Me he querido morir. ¢Me preguntas si soy de fiar? Soy de
fiar. Tengo la responsabilidad innata de las hijas Gnicas, cuidé de mi
madre todo lo que me permitié, que no fue mucho, la verdad. De mi
padre no pude, porque falleci6 de improviso, y ain hoy lo lamento.
Me dieron el alta, llevo una vida normal, acudo a terapia de grupo
porque creo que hay cosas en mi vida que puedo mejorar y tengo
permiso, incluso la recomendacién, para encontrar un trabajo.

—c¢No tienes trabajo? —Clavo la mirada en mi con una
intensidad por primera vez incomoda, como si todo lo que le
hubiera contado antes no le interesara mas que por tramite.

—No.

—Crei que eras funcionaria.

—Algo parecido. Trabajaba en un archivo con unas condiciones
equiparables a una oposicién, o eso creia, hasta que nos cayeron
encima los recortes y resulté que no, que no entrdbamos en la
categoria de funcionarios, sino de trabajadores publicos, y nos
mandaron a la mitad a la calle.

—Y ti estabas con depresion, claro.

Me encogi de hombros. Antes, después, durante. Qué mas daba.
El volcan nos habia atrapado a todos y escupia lentamente los restos
mas resistentes, los que no habia podido engullir.

—¢Y de qué vives ahora? ¢EIl paro?

—El paro, tiro de mis ahorros, pero no me duraran siempre.
Sergio, mi marido, y yo queremos vender la casa, pero nadie compra
en estos momentos y los precios se han derrumbado. Me vendria
muy bien tener a Lazaro en casa, incluso a algin inquilino mas, y
conseguir algunos ingresos. Si tengo que realizar algan curso para
aprender a cuidarlo, lo haré. Siempre he sido una buena estudiante.
Y tiempo es lo que me sobra ahora mismo.

—Crei que estabas divorciada.

—Si. Le llamo mi marido por costumbre.

—¢Te divorciaste enamorada? —Agit6 una mano, como para
espantar la pregunta—. Perdona. A mi qué me importa.



—No, no estaba ya enamorada. Pero no fui yo quien lo decidié.
De todas maneras, la relacion es excelente, no podria ser mejor.

—Qué suerte. Yo me separé hace dos afios. No nos habiamos
casado, pero dio igual, fue un divorcio en toda regla. Ella tenia dos
ninas que yo he criado y la cosa se complic6 tanto que nos
comunicamos por escrito y la nifia mayor me ve a escondidas, como
si fuera un novio y no su padre. La pequefia sera mayor de edad el
ano que viene y ya decidira por si misma.

—Nosotros no teniamos hijos.

—Mejor.

—Si. Mejor.

—Tengo novia, eh. O sea que no te hagas ilusiones. Perdona —
anadié—, era una broma. No sé a qué ha venido eso. A demostrar
que no soy un completo fracasado, supongo.

Me eché a reir. Me gustaba aquel hombre, con su manera un
poco precipitada de unir ideas y esa completa falta de tacto. A
nuestro alrededor, algunas parejas jévenes, pero no ya adolescentes,
charlaban, coqueteaban. Dos chicas solas, con un ordenador que
encajaba perfectamente en la mesita problematica, escuchaban
mausica y tecleaban con frenesi, como si se encontraran en una
biblioteca y les molestara el ruido de otros estudiantes menos
concentrados. Me encontraba de regreso a la vida, una vida banal,
sin grandes decisiones ni preguntas, pero rutinaria, tranquilizadora.
La que envidiaba en los deméas y a la que me acercaba de puntillas
como un nino que mirara golosinas a través de un escaparate.

—La siguiente vez nos veremos en una pasteleria de viejos —
dijjo mientras seguia la direccibn de mi mirada—. Asi seremos
nosotros los jovenes. Tanta hormona alterada me pone nervioso. Te
gustara Lazaro. Ahora camina con muleta, con mucha lentitud, pero,
si la operacion sale bien, puede que recupere la movilidad; o puede
que no, que necesite una silla de ruedas. Entonces ya veriamos qué
decisién tomar. éTu finca esta adaptada para discapacitados?

—Si. Muchos de los vecinos son ancianos.

—Un problema menos, entonces. Es diabético, pero se muere
por los dulces y tendras que vigilarlo porque, no sé de donde los



saca, pero se atraca de bombones. Salvo eso y que cuando se enfada,
tiembla Jerico, nada malo. ¢Tienes animales?

—c¢Animales?

—Un perrito, para pasearlo por el barrio y que os dé el aire. Un
gatito que le haga compania mientras esté en la cama. Un canario
que os alegre las mafnanas. Una mascota, vaya.

—No, no. Dan mucho trabajo y a mi me encanta viajar y no...

Me callé antes de continuar con excusas que ni siquiera eran
ciertas.

—A ¢él le gustan mucho y lo recomiendan terapéuticamente.
Hazte con una mascota, te vendra bien a ti también.

—Estaba pensando precisamente en eso —dije ofendida—. En
dos, incluso. En llenar la casa de bichos.

—La parte méas positiva de convivir con mi tio es que la idea de
que tus problemas significan algo se relativiza. Dejas de quejarte
inmediatamente.

De nuevo noté que mis mejillas ardian.

—Yo nunca me he quejado.

—Me refiero a que no te quedan ganas de ni siquiera pensarlo.
Comparada con su vida, la nuestra ha sido un paseo por la playa.

Miré a mi alrededor, a las chicas enfurrunadas con el mundo, a
las parejitas que coqueteaban con aparente desinterés, a dos
mujeres con abrigo que pedian un café rotulado con su nombre para
llevar.

—¢Qué le ha pasado que fuera tan grave? —pregunté.

—La vida. La guerra. El exilio. Eso le ha pasado.

Asi fue como entr6 en mi casa una leyenda viva, un
monumento a la resistencia y a la fortaleza humana, un anciano que
no habia pensado nunca en otra cosa que no fuera sobrevivir a todo.
Entr6 con la muleta asida con la mano izquierda y con unos
resoplidos a los que luego me acostumbraria, pero que llenaron la
casa en un primer momento de una energia desconocida, como si



hubiera prendido todas las luces a la vez o de pronto un vecino
hubiera comenzado a golpear las paredes con un mazo.

Mantenia un cierto aire de familia con su sobrino; aun encogido
por la edad, era un hombre alto, robusto, con la mandibula cuadrada
y los ojos claros bajo unas cejas sobrenaturales.

Cuando me despedi de Eduardo, regresé a casa con la sensacion
de entusiasmo a la que estaba acostumbrada cada vez que me
enfrentaba a algo nuevo tras haber pasado lo peor de la depresion.
Un entusiasmo moderado, controlado. Un entusiasmo muy poco
entusiasta, en realidad, domado hasta que me permitiera montarlo,
pero sin el riesgo de que me arrojara al suelo mientras galopaba.

Busqué las fotografias que Sergio habia digitalizado tras la
muerte de mis padres porque no me encontraba con fuerzas para
desempaquetar los albumes, que estarian etiquetados en algan
lugar del trastero o de los armarios, quién sabia, y busqué las
imagenes que guarddbamos de mi tia Amalia y de su marido.

El que sin duda era el héroe de su familia apenas tenia
presencia en la mia. No me extrafiaba. Amalia y su extravagante
existencia aparecian como un colibri por las conversaciones
familiares y desaparecia, colorida y breve, a 1a misma velocidad. Se
habia casado dos veces, se habia negado a reconciliarse con su
padre, el bisabuelo, incluso cuando llamé por ella en el lecho de
muerte; era un poco artista, demasiado independiente, encajaba
bien en el extranjero, de donde se esperaba, con un poco de suerte,
que no regresara.

Ademas, el segundo marido, con el que llevaba casada desde los
afios cincuenta, era un comunista asturiano. Aunque en mi familia
no se hablara nunca de politica, no hacia falta explicar que aquello
provocaba una elevacion de cejas, un tono algo distante de censura,
como si Amalia hubiera cruzado ahi un limite que costaba ya pasar
por alto.

En mi entorno podian admitirse, con una educada tolerancia,
ciertas tendencias politicas, un socialismo de postransiciéon, por
ejemplo, un aperturismo en ideas econodmicas, siempre que no
superara determinadas proporciones. Pero no se hablaba de los afios
previos a mi nacimiento, del pensamiento de mis padres durante su



juventud o de su postura politica, que resultaba evidente. A su
entender, la dictadura apenas habia acontecido y la Guerra Civil era
un tema de mal gusto que no convenia desenterrar. Ni a sus
muertos. Ni a sus vivos.

Un familiar comunista, por mucho que llevara otra sangre y
otros apellidos, no dejaba de ser una oveja roja; por lo tanto, con
una admirable coherencia, se omitian su presencia y su historia. Mi
madre, que en algin momento debi6 de adorar a su tia Amalia,
habia aprendido pronto a situarla en su lugar, que debia alejarse en
lo posible del mio; la distancia geografica y mi desinterés habian
hecho el resto.

—Yo ya conozco a Lazaro —le habia dicho a Eduardo—. Lo
conoci cuando mi tia estaba muy enferma.

No afiadi que mi impresion de €l habia sido lamentable y que
habia mantenido un rencor a fuego bajo contra él. Mi madre y yo
habiamos volado a Paris para ver a la tia. Nos habian avisado de que
pronto no conoceria a nadie y mi madre, después de encerrarse para
llorar a solas y de acordar con mi padre los dias que podria
sobrevivir sin ella bajo la supervision de Marita, me pidi6 que la
acompanara.

—Supongo que ahora no lo entiendes, pero con el tiempo te
arrepentirias de no haberte despedido de ella. Somos tan pocos,
hemos tenido tan mala suerte en la familia... La tia nos quiso
siempre mucho. Ademas, soy heredera directa de ella si su marido
no se lo come todo antes.

Yo me mostré distante y desganada durante todo el viaje. No
me apetecia pasar por ese trago, me horrorizaba aquel tiempo con
mi madre, y menos aun percibir sus sentimientos apretujados en un
puiio, contenidos para que nada se escapara ni siquiera en esos
momentos.

—déPor qué haces esas cosas, mama? —le pregunté en el avidon
con ganas de bronca o de al menos romper un silencio que
imaginaba duradero—. Eso de llorar a solas para que nadie te vea.



—Los sentimientos son algo muy peligroso, Elena. No sabes a
déonde te llevan ni a donde conducen a los deméas. Para eso la
sociedad ha organizado entierros, lutos, carnavales, y bodas y
bautizos. Las emociones colectivas tienen un poder inmenso: si
lloras cuando los demas lloran, te curas, de alguna manera
misteriosa, como si esas lagrimas resultaran mas efectivas cuando
se comparten. Y lo mismo ocurre con la alegria. Se bendice a una
pareja o a un nifio para que no les alcancen las envidias, porque la
alegria de quienes los rodean es mayor. Pero llorar cuando los otros
no lo hacen es algo mas que una falta de tono; molesta a los demas.
La comprension que podrian darte se convierte en una mirada
irritada, en un susurro cotilla. Esas emociones solitarias te
envenenan. Llora cuando los demas lloren, aunque sea por tus
propias penas, y rie cuando rian. Todo lo demas te conduce a ser atin
mas desgraciado.

—Me parece horrible todo lo que estas diciendo.

—Asi funciona la vida, Elenita. Ya lo entenderéas, por desgracia.
Ya sé que nunca escuchas a tu madre, pero esto, por desgracia, ya te
entrara en la cabeza.

La residencia de la tia Amalia se encontraba en el distrito 16
(«aunque ellos no viven en el 16 —precis6 mi madre—, no se lo
pueden permitir»), en un antiguo palacete con un jardin delantero
cubierto de flores y un generoso prado trasero con bancos y
senderos accesibles. En el interior, en cambio, el silencio y la
delicadeza que imperaba en la parte reservada a las visitas no podia
ocultar el olor a desinfectante que, a su vez, apenas escondia los
otros rastros humanos. El sudor, sobre todo, el tufo acre de un
sudor atravesado de medicacién y un poco de miedo, el de los nifios
en la escuela, el de los ancianos que, como mi tia, no sabian ya
dénde estaban.

Alli, en una salita compartida pero intima, aguardaba mi tia con
su marido. El parecia mucho mas joven que ella, posiblemente
porque conservaba la expresién viva en los ojos y, a diferencia de los
otros ancianos, se movia con decisiéon y hacia donde deseaba.
Ocupaba mucho mas espacio del que media y era evidente que no
deseaba vernos, o estar alli, o ninguna de las dos cosas.



—Hola, hola. ¢Vienes preparada? —le pregunté a mi madre—.
Auln puede mantener una conversacion, a veces, pero no reconoce ya
a casi nadie. Distingue si los quiso o si estuvieron en su vida, los
sentimientos aun los mantiene. De todas maneras, no te lleves
disgustos diga lo que diga y, sobre todo, no llores delante de ella.

—No, claro que no —dijo mi madre, y se acerc) a la anciana, la
abrazo y nos presento a las dos en voz muy baja.

—Si, si, ya te conozco. Han muerto todos —dijo Amalia.
Arrugaba en la mano un panuelo con una inicial. La enfermera
entraba y salia con vasos y agua y detras del sillon dos viejitos
susurraban algo entre risas. «Dios mio —pensé—, esta
completamente ida». Habiamos llegado muy tarde, cuando ya casi
finalizaba el horario de visita. Me dolia la cabeza. Bebi un zumo que
la enfermera me ofrecia.

—Ahora han muerto todos. Sufro mucho cuando me entero de
nuevas muertes.

Las risas del otro lado del sillon parodiaban a Amalia. Hablaban
en francés, pero imitaban el acento con altibajos de la anciana. Ella
no las oia y yo no sabia si seria correcto mirar con desaprobacion a
quienes se burlaban o no.

—Ya no queda nadie. Ya no hay nadie. Se pierde el apellido. Solo
ha dejado bastardos. Es algo triste que nos ha dejado el viejo.

Mi madre me mir6 molesta porque escuchara algo asi y pudiera
sacar mis propias conclusiones. Movi6 la cabeza y la vieja tia la
imit6. Algunos viejos rumores sobre mi bisabuelo, conversaciones a
medias, volvieron a mi mente. Qué sencillos podian ser los secretos
de la familia cuando se contaban sin tapujos. Nos habian explicado
que ella se encontraba en tierra de nadie, como si recorriera un
pasillo con incontables puertas y al abrir una entrara de nuevo en
un episodio de su vida. Cuando Amalia deliraba, se sentia como en
un sueilo en el que ya sabia lo que ocurria, incluido lo desagradable;
pero aun asi recorria ese camino, por doloroso que fuera, cada vez.

—Amalia —dijo Lazaro—, el viejo muri6 hace anos. ¢Recuerdas?
Ni yo sé cuantos. Muchos afos. éCrees que nos importa si tuvo
bastardos o no? Mira, aqui estdn tus sobrinas, que te quieren



mucho. Vuelve a la realidad —continu6, devolviéndole un pellizco—
y déjanos vivir.

Amalia se revolvi6 como una gata amenazada y nosotras
también lo miramos indignadas.

—Ta no sabes lo que es ser como yo. ¢Qué importa que haya
pasado mucho tiempo? T eres feliz aqui, en un pais extrano. Pero
yo0, yO..., yo no puedo volver mientras esté vivo. ¢Crees que no me
he sacrificado ya lo bastante por ti?

Lazaro rio.

—Ay, pobre Amalia. La misma cancién esta mafiana. Dice lo
mismo cientos de veces. Si a estas senoritas les resulta nuevo, es
solo cuestion de tiempo.

Amalia bajo la cabeza.

—Yo he venido aqui para oirte, Amalia —dijo mi madre. Yo
también asenti—. Cuéntame todo lo que quieras.

Lazaro se encogié de hombros.

—Ya veo. Avisadme cuando hayais acabado. Hasta luego, viejita.

Se levanto, le dio un beso y se march6 hacia el fondo de la
salita. Guifi6 el ojo a una de las internas. Todos lo vieron y armaron
un poco de barullo excitado, como en una clase de nifios. Amalia se
arrellano en el sillon y esper6 a que toda la atencion se concentrase
de nuevo en ella. Por lo que parecia, pocas veces resultaba la
vencedora en los combates con su marido. Entonces se llevo la
mano a la garganta, extendi6 la manta y comenzo a narrar.

—Mira, te lo voy a contar —le dijo a mi madre—. Yo estoy
casada con un italiano... Cuando viviamos en el campo, en su tierra,
yo llevaba unas trenzas larguisimas enroscadas en la cabeza. Mirad
el cielo. La luz sale tan pronto que parece no querer perder horas de
vida. Hay olor de hierba segada y se oye, al mediodia, a los bichos de
ojos de cristal que cantan. Tengo las manos sucias y las sandalias
llenas de tierra. Me encantaria volver a casa, pero no puedo. No
puedo. Ayudame. He vivido afnos separada de mi tierra y para revivir
necesito volver. Hay rosas y racimos que cuelgan de la parra. Me
estoy muriendo y a nadie parece importarle.

—No, Amalia, no te preocupes, estamos aqui, no te estas
muriendo —dijo mi madre—. No vives en el campo, tia, estas aqui,



con nosotras.

—Yo no sabia lo que hacia cuando me casé con él. Ahora vivo en
un destierro. Oigo voces raras y no les gusta que llore. Déjame
volver antes de que me olvide de mi nombre. iSacame de aqui! Me
quiero ir. Me quiero ir a mi casa.

Lazaro, que habia regresado, la escuchaba sin apenas
inmutarse. Y solo se acaricié el menton cuando vio que su tono
cambiaba.

—No la dejéis seguir por ahi, que sufre.

«Aunque la llevaramos a su casa —pensé yo—, jamas regresara.
Se morira en algun lugar que escoja su cabeza. Pobre Amalia; no
volveras, estas ya para siempre en otro sitio, fuera de tu casa».
Porque sin ser tan infeliz como luego seria, ya se gestaba en mi la
capacidad para la melancolia y podia reconocerla en otros, por
debajo de las capas y de la demencia.

Amalia estaba tan dentro de su historia, le caian las lagrimas
tan sinceramente mientras lo contaba, que nadie podria negar que
era verdad lo que decia. Esa pena era contagiosa e inconsolable
porque no podia suavizarse con ninguna explicacion. Lloraba por su
tierra perdida hacia tantos afios como si se hubiera ido cinco
minutos antes. Algunas mujeres comenzaron a llorar también y
entonces la cuidadora empez6 a llamarlas por su nombre, a dar
palmas y a cantar, y cambi6 el ambiente, y las emociones se
equilibraron en unos segundos.

—Pero si ella nunca vivio en el campo —dijo mi madre—. No sé
de qué esta hablando.

—No te preocupes —dijo Lazaro—. Solo tiene sentido para ella y
no puedes sacarla de su mundo. A mi no me conoce casi nunca. Solo
habla de Valerio, su primer marido.

—Nunca salimos de buena gana de nuestro mundo. Ni ella ni
nadie. ¢Y qué es eso de bastardos? —dijo en voz alta mi madre para
que la escucharan bien—. En mi familia no hay bastardos.

Quién sabe lo que Amalia habia olvidado y lo que recordaba. La
verdad se habia vuelto docil y escurridiza en su cabeza.
Posiblemente la angustia habia nacido de otra idea que se habia



cruzado de pronto y un sentimiento habia llamado al otro como
hermanos gemelos.

Yo entonces sabia muy poco de la historia de mis tios y
comprendia ain menos, y confundi el desconcierto y la impotencia
del viejo con el descuido y la indiferencia. Aquel Lazaro me parecio
insensible, desconsiderado y, en resumen, encajaba bien con aquel
desconocido solo mencionado en mi familia con alusiones
negativas.

Algtin tiempo mas tarde, cuando Lazaro ya se habia instalado
en mi casa y se habia traido con él todo su pasado y su avasallador
presente, me cont6 que mi tia solia tener un suefio recurrente que
se repiti6 hasta que perdié ya el habla o, posiblemente, incluso
hasta algan paso més alla.

Ella sonaba, como todos, una escena muy simple, irreal, que
cada vez le llenaba la nuca de miedos. A veces lo contaba, otras,
mentia y decia que no se acordaba, aunque habia gemido dormida.
Creia que el miedo la hacia perder puntos ante los demas. «Amalia
—decia Lazaro— solia estar llena de ideas equivocadas. Le gustaban
mas que las otras».

Todo comenzaba con unas escaleras por las que ella debia subir.
Nunca llegaba el final. Se habia sentado a llorar y su marido habia
aparecido para consolarla. Amalia sofiaba mucho con maridos. Para
eso habia tenido dos. La habia abrazado y le acariciaba el pelo. El
marido se parecia vagamente a Lazaro, vagamente a Valerio.

Entonces ocurria en un momento, apenas un segundo.
Descubria que su amado la habia traicionado y que ella caminaba
por las calles de Paris, sola, ineludible y espantosamente viva.

Lo curioso es que cuando me asalt6 la melancolia yo sofiaba
con algo muy parecido. Sergio, de pronto, no estaba. Lo buscaba,
notaba aan en el aire el aroma de su colonia. Luego recordaba que
ya no regresaria. Y entonces me sentaba en mitad de la calle a llorar,
aunque me horrorizaban las miradas de pena que me dedicaba la
gente, y lloraba porque estaba sola, y lloraba porque seguia viva.



Acompaiié al tio Lazaro a mi habitacion, que iba a ser la suya, y
que nunca, mientras la amueblaba, hubiera supuesto para un
anciano. En realidad, cedérsela fue una decision de altima hora. Mi
recién descubierto egoismo habia mantenido una lucha a muerte
con mi conciencia, en la que la dltima result6 vencedora. Aunque
fuera lo ultimo que me pudiera permitir, se me partia el corazéon
ante la idea de que mi viejo tio se recuperara de una operacion en
una habitacién preparada con urgencia con muebles baratos.

Aquello estaba bien para mi, que podria vivir la situacién como
un paréntesis, pero no me parecia digno para él, sobre todo si me
pagaban por albergarlo. Yo me instalaria en la de la nifia que nunca
llegd, que seguia vacia. Habia comprado lo imprescindible, una
cama, un armario. De manera que mi espacio fue ocupado por el
anciano y yo me mudé¢ a la habitacion tan largamente planeada que
acogio de la noche a la mahana cuatro cosas compradas con prisa y
montadas todavia con mayor precipitacion.

—Muy bien, muy bien —dijo y luego repitié cuando le ensené el
cuarto de bano—. Muy bien, muy bien. —Sefial6 con la muleta hacia
la cocina—. No tendré que cocinar yo, ¢verdad?

—No, no. Por eso no se preocupe.

—Bien, mejor para todo el mundo. —Gir6 para buscar a
Eduardo—. Ya te ha dicho ese que tengo azticar en la sangre, éno? Si,
claro que te lo habra dicho, eso no se le olvida.

—Si, y ya me ha dicho que me ande con cuidado porque es usted
muy goloso y un poco golfo.

—Ah, me tratas de usted, eso esta bien, esta bien, muestra
respeto. Golfo no soy, pero a veces me hago el tonto, que es peor.

—¢Se hace usted el tonto? —repeti—. No me lo creo.

—En esta vida viene bien que crean que eres un poco tonto. Y
cuando llegas a mi edad, mejor que piensen que eres tonto de baba.
iDe baba, hija! Una casa bonita, y muy grande para una mujer sola.
Un poco vacia, aunque yo qué sé, a lo mejor ahora esta es lamoda. Y
perro ¢no tienes?

—No, no tengo.



Se pard en seco y agito los brazos como si fuera un gran drama.

—éComo puedes vivir sin perro? Yo he llevado uno a mi lado
toda mi vida y asi nunca me he sentido solo. El ltimo me dur6 doce
afios y, te digo la verdad, lloré mas cuando se me muri6 que cuando
se murié mi mujer, aunque esté mal decirlo.

Miré a Eduardo, que se estaba poniendo el abrigo y que movid
la cabeza como si estuviera ya acostumbrado.

—No lo digo en el mal sentido. Con el perro podia hablar y me
escuchaba —anadi6o—. Mi mujer ya no me escuchaba, ni a mi ni a
nadie, y me habia acostumbrado a que se hubiera ido, poco a poco,
como si se convirtiera en un mueble. Pero el perro no, pobrecito
mio. Deberiamos tener un perro, hija, me vendria bien para
forzarme a dar un paseito cada dia.

—No creo yo que necesite usted muchas excusas para dar
paseos —dije yo—. Ademas, é¢quién cuidaria del perrito cuando esté
usted en el hospital? Yo no puedo dividirme y tendremos que
organizarnos para una temporada larga.

—Pues un gato, entonces —resolvid él—. Son mas
independientes, los puedes dejar solos, pero crecen muy carinosos si
los acostumbras a ti desde pequeinitos. Diselo a Eduardo y buscais
un gato.

—Es terapéutico —remach6 Eduardo sin aguantarse la risa.

—Usted de momento se asienta aqui, se acostumbra a la casa y
luego ya hablaremos de lo del perrito, el gatito o lo que nos parezca
mejor.

—Bueno, bueno, ya te veo el caracter —dijo mientras cojeaba
hacia su habitacion. Mi habitacién. Su habitacién—. Te dejo sola con
Eduardo, a ver si os hacéis amigos y con un poco de suerte me dais
una alegria y termina esto en boda.

—Pero, Lazaro, si Eduardo ya tiene pareja.

—Si, pero no me gusta —grit6 desde el fondo del cuarto—. iNo
me gusta nada y ta eres de la familia!

—¢Es siempre asi? —pregunté mientras acompainaba al sobrino
hasta la puerta.

—Te va a convertir la casa en un zoolbgico, hazte a la idea. Y si,
esto es lo que hay, poco mas o menos. A veces no oye muy bien; si



ves que no te sigue la conversacion o te responde frases ambiguas,
hablale mas alto, porque no quiere reconocer que se estd quedando
sordo y se inventa las respuestas. Te llamaré para confirmarte la
visita al traumatoélogo.

Cerré la puerta y me esforcé por mirar con 0jos nuevos mi casa,
como venia haciendo los tltimos meses. Lazaro tenia razén: casi la
habia vaciado. Un tiempo después de haberse ido de casa, Sergio
puso sobre la mesa, con su tono civilizado de siempre, el tema de
nuestro piso. Si, claro que podia quedarme a vivir en él el tiempo
que quisiera. Si, claro que a él también le vendria bien venderlo y
era consciente de que yo lo necesitaba desesperadamente, pero
habia preguntado aqui y alla y lo malo no seria no recuperar el
dinero pagado por él, sino que, sin tapujos, en la situacion actual
nadie queria comprarlo. El precio de los pisos bajaba en picado, mes
a mes, y aun quedaba mucho margen para que los inversores le
dedicaran siquiera una mirada.

—Pero entonces... ¢Qué puedo hacer?

—No te preocupes, ya sabes que yo siempre tengo una solucion.

El se encargaria de pagar la mitad de la hipoteca, como era
légico, pero también se lo parecia el que yo pagara un alquiler
simbodlico por continuar en él. Y los gastos. No, él no queria
quedarse con ningin mueble, con los libros si, algunos, no todos, la
ropa que faltaba y algunos recuerdos de familia si, por supuesto, las
fotografias, también, pero los muebles, al fin y al cabo, los habia
comprado yo.

—¢Que he comprado... que he comprado yo?

Asi supe como se habia fundido parte de la herencia de mis
padres y entendi de pronto el estoico silencio de mi marido mientras
yo escogia telas y lamparas y baldosas hidraulicas para la reforma
del salén. Todo habia salido de mi fondo. El tratamiento de
fecundidad. El viaje a la Patagonia. Los caprichos que yo crei que mi
marido me consentia se habian pagado, casi sin excepcion, con mi
dinero porque el suyo se encontraba bloqueado en fondos en el
extranjero que no podian tocarse sin penalizacion.

En aquel momento recibi el golpe como otro bofetén mas,
insensibilizada. La idea de pedirle que me devolviera parte de



aquellos gastos comunes me paralizaba. ¢Cémo podia no haberme
advertido? Abria mi armario y al ver aquella ropa que habia
comprado en los buenos tiempos se me caian las lagrimas. De
repente, acudia a mi memoria el precio del tapizado de las sillas o de
un jarron del que me habia encaprichado y se me disparaba el reloj
de la angustia. Me sentia como si me hundiera en el Titanic, con sus
aranas de cristal y su cuberteria de plata y su comedor de gala de
primera clase, todo inttil, todo un esfuerzo arrojado a las algas para
pudrirse en el tiempo.

Cuando comencé a recuperarme, me deshice de muchos de los
muebles. Los regalé, los doné a las tiendas de segunda mano.
Intenté venderlos, pero me sentia tan inutil y tan humillada por el
precio que me ofrecian y por el regateo (méas bien, por mi absoluta
incapacidad para el regateo) que preferi quitarlos de mi vista de la
manera mas rapida posible y que se hundieran alli, en el fondo del
mar y del recuerdo.

Ahora me alegraba, porque si, como parecia inminente, Lazaro
tenia que manejar una silla de ruedas, se encontraria con suficiente
espacio para moverla y yo con el aire que necesitaba para respirar.

—Ta has estado mal, éverdad? —me pregunt6é durante la cena.
Era cierto que hablaba alto, como si no oyera del todo bien, y con un
acento francés tan marcado que parecia casi una parodia—.
Melancolia, ¢verdad?

—Si —dije yo, y me gust6 escuchar esa palabra antigua,
hermosa, larga—. Algo parecido.

—¢Por qué te entré?

—Primero muri6 mi padre y luego mi madre. Luego perdi el
dinero que tenia y también me quedé sin trabajo. Y mi marido,
cuando vio que no podiamos tener hijos, se marchd6 —enumeré,
como habia hecho ya muchas veces, el resumen absurdo y corto de
una temporada absurda y larga.

—Vaya por Dios —dijo—, étodo a la vez?

—En poco tiempo, si.

—Bueno, no son cosas agradables, la verdad. Lo de tus padres
era ley de vida, aunque quizas fuera un poco pronto. Lo otro, menos
lo de los hijos, todo tiene remedio. Y lo de los hijos, si me apuras,



también. Claro que, al ser hija sola, tampoco tendras sobrinos... A
nosotros los sobrinos y los hijos de los amigos nos dieron mucha
vida y, la verdad, nos resultaron mejor que los hijos propios, porque
nos querian mucho, estaban bien educados y cuando molestaban,
los mandabamos para casa. Al final, mira quién esta cuidando de mi,
los sobrinos... PAsame la mantequilla, anda, nina.

Se qued6 callado mientras untaba una gruesa capa de
margarina en el pan. Con el tiempo, aprenderia a corregirle las dos
cosas, la cantidad de margarina y los silencios ocurrentes.

—De todo eso, lo peor fue que enfermaras. Si no quedan
animos, se escapa la vida. Las desgracias pueden llegar una tras otra,
espaciadas o todas juntas. Nadie se libra de algunas, pero hay quien
tiene mas suerte que otros y puede coger aire entre una y la
siguiente. A ti te vinieron de golpe y se le uni6 la herencia de tu
familia, que estais todos locos.

—Muchas gracias —dije picada.

—Todos todos —repitidé €l sin reparar en mi tono—. Tu
bisabuelo, las hermanas de tu tia, tu tia misma, que mira como
acabd; unos mas, unos menos, pero no os librais ninguno. Pensais
demasiado y pensais mal. Os creéis muy inteligentes por pensar mas
que los demaés, pero te diré una cosa: pensar tanto es de tontos. La
inteligencia es un arma, pero también lo es un cuchillo y hay que
aprender a usarlo porque corta. Claro que —remat6— no sé si ta
eres inteligente o no. Yo hablo por hablar, apenas te conozco. Pero,
si es en estar loca, tienes a quien parecerte.

El tio continuaba comiendo con el apetito de un buey y la
tranquila confianza de quien ha repetido una verdad obvia.

—Ya sé —comencé a decir, en un ejercicio de humildad que me
impedia pensar y comer al mismo tiempo— que para alguien que ha
tenido su vida mis problemas le pareceran muy tontos. Pero espero
que me cuente algunas de las historias por las que pasé y asi podré
aprender de su ejemplo.

—Los problemas no son ni grandes ni pequenos —dijo el tio—.
Los problemas son y hay que afrontarlos. Cada persona, los suyos. Y
cuando se haya saltado uno, llegara otro. Te encuentras quien se
niega a verlos y se pasa toda su vida toreando el mismo problema, ni



para adelante ni para atras, alli clavado. Cuando yo vendia
maquinaria, me entrevistaba con muchos gerentes y a algunos les
podia hacer un retrato a los cinco minutos: los que habian visto su
problema y sabian que podian resolverlo con una decision y los que
se empenaban en que no existia ninguno y seguian haciendo las
cosas como siempre y no invertian en nada nuevo. Algunos de los
primeros se fueron a la ruina, pero todos los segundos siempre
siempre acabaron mal.

»Y de lo otro, de mi tiempo, de eso no hablo. Ya hablé bastante,
dimos charlas en colegios, incluso me entrevistaron los chicos para
revistas, para libros, para qué sé yo cuantas cosas. Durante muchos
anos estuvimos convencidos de que habia que contar lo que habia
pasado para que la gente no se olvidara de crimenes atroces, atroces.
Y sobre todo en Francia parecia que nos querian escuchar. Los
espanoles nos dabamos calor los unos a los otros, porque nosotros
no teniamos tierra, no encontramos a donde regresar. “Cuando
muera Franco —nos deciamos—, ya veréis, cambiara todo,
volveremos a Espafia y nos recibiran como héroes”. Y ésabes qué?
Franco se murio, le cost6 morirse pero se murio, como todos, y
nosotros no interesabamos a nadie. Hasta, te voy a decir, parece que
estorbaramos. Este era otro pais, queria ocuparse de otros
problemas. “Vamos a darle un poco de tiempo —dijimos—, todo esta
muy reciente”. Han pasado casi cuarenta anos, ya casi todos
estamos muertos y seguimos sin interesar a nadie. Yo lo que tenia
que contar ya lo he narrado, esta escrito en muchas paginas, ya lo
sabéis todos si queréis enteraros.

Respeté sus palabras, que me parecieron sabias, atravesadas
por un dolor sincero, y me dispuse a obedecerlas, hasta que a la
mafana siguiente, cuando me levanté, me encontré al tio Lazaro en
la cocina, junto a la ventana, con la luz apagada y una expresiéon
concentrada y dolida.

—¢Le pasa algo, Lazaro? —pregunté alarmada.



—No. Estoy pensando en el exilio —respondi6. Yo me acerqué a
él, en silencio, casi con reverencia, dispuesta a sentarme a su lado y
a escucharlo—. Que haya tenido yo que pasar por todo lo que he
pasado para que luego me dejen morir sin tener un perro, que es lo
unico que pido...

Lo miré atbnita, por si hablaba en broma o habia perdido el
juicio, pero en sus ojillos bajo las cejas enmarafiadas solo habia un
fuego curioso por ver si yo le aceptaba el 6rdago, si era una digna
rival para el chantaje o no.

Regresé a mi habitacién, casi a punto de llorar, mas por mi
incapacidad para reaccionar que por otra cosa, y llamé a Eduardo, al
que sorprendi a punto de entrar en el trabajo.

—No hagas caso; en los tultimos tiempos le ha dado por decir
cosas parecidas cuando quiere salirse con la suya. Antes no era asi.
Durante afios no dijo ni una palabra sobre su vida, pero ahora, no sé
si por la edad o por la lejania, le ha perdido el miedo, y cuando no le
funciona el despertar piedad con la diabetes, prueba con otras cosas.

—Pero eso es indecente —protesté yo.

—Tiene mas de noventa afios y, al fin y al cabo, son su historia y
su pasado. Que haga con ellos lo que quiera. ¢Vamos a ser ti1 0 yo
quienes le digamos lo que tiene que decir?

—Es que yo no quiero un perro en casa —dije, sin saber qué
decir.

—Pues preparate para una lucha muy pero que muy larga.

Volvi a la cocina, donde el tio habia comenzado a cortar pan y
me esperaba con un cazo lleno de leche en la mano.

—Yo no entiendo esta cocina y ti no puedes irte asi y dejarme
solo, sin saber qué hacer.

—No se preocupe, ya me encargo ahora de todo. Siéntese y
cuénteme algo. ¢Sabe que sigue hablando muy bien espaiiol?

—Hablo espaiiol, francés, me defiendo en inglés y chapurreo
aleman y un poco de ruso —dijo orgulloso—. Y con los italianos
siempre me he entendido. Hay que aprender idiomas, hijita, que son
los que abren las puertas del mundo.

—Estaba preocupada porque pensé que, si habia olvidado el
castellano, le seria dificil encontrar amigos.



—Con tu tia siempre hablé en espanol y con los amigos de Paris
también. Pero yo trabajaba con franceses y me movia entre ellos y
nunca quise olvidar idiomas. Aprender si, siempre, olvidar no. ¢Y yo
donde voy a encontrar amigos, a mi edad?

—Habia pensado en apuntarle a cualquiera de los centros de
ancianos del barrio. Hay varios cerca y asi podria pasar algunas
horas con otras personas. No sé, jugar a las cartas o apuntarse a
marqueteria, a musica...

La expresion de inquebrantable desacuerdo que desde hacia
algin tiempo sobrevolaba su rostro se instalé en los hombros y en
la boca del tio.

—Yo no quiero que me lleves con viejos, que no me entienden.
Los jovenes tampoco me entendéis, pero por lo menos no sois
aburridos. A mi no me encierres en un sitio de esos, que me escapo.

—Si nadie va a encerrarlo en ninguna parte. Ademas, ¢a donde
se va a escapar?

—iA donde sea, al parque, a que me atropelle un coche en mitad
de una carretera! —Mordisque6 una pera con desesperacion, y luego
continu6 en un tono completamente distinto—. Salvo si tienen una
rondalla. O un coro. Entonces a lo mejor si me gustaria.

Pronto me di cuenta de que no estaba acostumbrada a la
compania y menos aun a la arrolladora presencia de un Lazaro
dispuesto a presentar batalla a cada minuto. Mis padres,
absorbentes, agobiantes a su manera, se habian comportado
siempre de una manera completamente distinta; era yo quien debia
recorrer una distancia para encontrarlos. De Lazaro, mas bien, debia
escaparme. O quizas era que me habia amoldado a la soledad y ya
cualquier cosa me alteraba. Recogi la cocina con toda la calma que
pude reunir y luego me encaré al tio, que veia la tele en el salon.

—éDonde los ha escondido?

—dEl qué? —contestd él como un adolescente sorprendido en
falta.

—Los azucarillos. Démelos inmediatamente.

—Yo no sé nada de eso.

—Démelos, no me haga enfadar tan pronto por la manana.

Se encogi6 de hombros y se ech6 a reir.



—Bueno, estan en el cajén de mi mesilla. Sabia que los
encontrarias; era para comprobar si estabas pendiente de mi o no.

—Ya ya.

—Nina, é¢tienes chica o te encargas ta sola de la casa?

—c¢Para qué quiere saber eso? éYa esta pensando en cdmo
sobornarla?

—No, es por curiosidad.

Estaba pensando en como sobornarla.

—No, Lazaro, no hay chica. Al menos de momento. No tengo
dinero para pagar una asistenta.

—Yo pensaba que tu familia, si se caia, era porque habia
tropezado con su dinero.

—Eso era antes.

—Bueno. No te preocupes, que mientras yo viva no te faltara de
nada.

—Salvo la tranquilidad —musité, pero él me oy6.

—¢éQué has dicho?

—iSalvo la tranquilidad! —grité, y los dos nos reimos.

—Pues si, en eso tienes razon.

Los primeros dias fueron asi, de encontronazos continuos y
fuerzas medidas a pulso, pero con la armonia de dos caracteres que,
en el fondo, encajan bien y se entienden sin esfuerzo. Aun asi,
Lazaro no entregaba nada sin lucha y yo llegaba agotada a las horas
finales de la noche, con la sensacion de que lo tinico que habia
hecho era corretear detras del imbatible anciano; me acostaba en mi
camita industrial sin remoloneos y me despertaba con los ruiditos
matutinos que ya eran menos nuevos y mas reconocibles, los
resoplidos de morsa de Lazaro y el martilleo en morse de su muleta.

—A ti te ha pasado algo —me dijeron en la terapia de la semana
siguiente—. ¢Has conocido a alguien?

—Si, efectivamente.

—iEstas enamorada!



—AUn no, pero voy camino de estarlo —conté—. Estoy viviendo
con mi tio abuelo de noventa anos, diabético, cojo y medio sordo, y
mi existencia ha encontrado sentido: he tenido un niio, vigilo a un
adolescente y discuto con un buda, todo a la vez. Creo que va a
convertirse en el amor de mi vida.

—Suena bien. ¢No hay ninguna barrera que os separe? Eso
siempre aviva el romance.

—Si, que quiere un animalito de compania y yo me niego.

—¢Permitirds que una mascota te haga perder al amor de tu
vida? iNo has aprendido nada, Elena! Ademas —tuvo el valor de
afiadir la psicologa—, cada vez en mas residencias de ancianos se
admiten gatos. Aportan muchisimos valores terapéuticos.

—Ya —dije yo—. Eso me han dicho.

Durante ese periodo solo lo vi algo deprimido la vispera de la
operacion de cadera, cuando lo sorprendi con los ojos llorosos y
unos sollozos contenidos, casi asmaticos, y reparé en que me miraba
a mi, cuando creia que estaba viendo la tele.

—¢Qué pasa, Lazaro? —le pregunté alarmada de verdad.

Neg6 con la cabeza.

—Nada. Nada. No sé qué gesto has hecho hace un rato —dijo
agitando la mano como siempre que se dejaba llevar por los nervios
—, que he visto a tu tia. El mismo perfil, la misma silueta. Y me ha
entrado esta emocion tonta. Yo quise mucho a tu tia. Muchisimo.
Algunos te dirdn que no, porque siempre he sido de caracter seco,
un poco a mi manera, pero la quise mucho. Discutiamos, pero hay
gente que se quiere asi. Yo habia perdido mi pais y mi patria chica,
pero la habia encontrado a ella y eso me compensaba todo. Y cuando
se enfadaba... Era celosa, aunque yo habia llegado a ella mas
inocente que un corderito y ella ya habia estado casada, pero la
comian los celos pese a todo... Y ella habia estudiado, le dieron una
educacion, mientras que a mi me habian ensenado a pescozones y
con hambre; pero aun asi me quiso. Se marché muy pronto,
hubiéramos podido vivir aun varios anos felices y sin
preocupaciones, pero no, aqui estoy, yo solo...

—Pero de eso ella no tuvo la culpa.



—Un poco de culpa si tuvo. No se quiso quedar en este lado. El
olvido es un vicio como cualquier otro. He visto a muchos que se
adentraron por ese camino y que, paso tras paso, ya no quisieron
regresar. Se llega a un momento en la vida en el que ya no nos
ofrecen nada, todo nos lo quitan. Hasta el dolor se siente menos.
Hasta entonces estabamos entretenidos con lo que nos traia cada
dia y, de pronto, una mafiana, se levanta uno y nota que tiene que
esforzarse, que ya no se vive sin mas. Hay que buscar motivos. Y
muchos, en ese momento, se asustan y se encierran en recuerdos,
caminan hacia atras, en lugar de avanzar hacia el frente. Unos
comienzan con el pasado, y se retrasan en el hoy, y otros, en cambio,
olvidan, y todos acaban en el mismo sitio. Si cuando Amalia
comenzo a olvidarse de los nombres, yo me hubiera sentado a su
lado y hubiera hecho lo mismo, ¢qué hubiera pasado? iHay que
vivir, hay que vivir! iY ta ten cuidado, que ya te ha mordido la
misma serpiente y cualquier dia me das un disgusto! Ay...

Se enjugo los ojos y suspir6d de nuevo.

—Mira —dijo senalando la pantalla—, dan frio para mafnana.
Mejor, eso me viene bien para la cicatrizacion...

Una hora mas tarde, Eduardo se sentaba a su lado en una visita
en nada casual.

—Disculpa que te haya llamado —le dije al abrirle—. Sé que no
contabas con verlo hasta manana en el hospital, pero se ha puesto
un poco nono y he pensado: «cY si tiene un arrebato de lucidez y no
sale de la operacion y esto es una despedida y no volvemos a verlo
nunca asi, como hoy?».

—Supongo que has hecho bien. ¢Ahora esta tranquilo?

—Si, le he dado un pastelito sin azticar y no te imaginas como se
ha entusiasmado...

—¢No tenia que estar en ayunas?

—Si, ya he calculado el tiempo.

Pero el berrinche habia pasado ya y el Lazaro que se encontraba
en el saléon habia recuperado su buen humor y los ojos secos y los
dos o tres temas con los que nos bombardeaba sin tregua.

—Me gusta veros juntos —dijo—. éPor qué no dejas a esa tia fea
con la que estas y te vienes a vivir aqui?



—Es que no la soporta —me dijo Eduardo en voz baja.

—Ya veo, ya.

—Le ha cogido mania sin motivo; dice que le habla mal.
Alejandra no es la persona mas sociable del mundo, pero no me la
imagino contestandole, es de una cortesia extrema.

—No hagas caso y dile que venga a casa cuando quiera.

—No, si el que no quiere que venga soy yo. No puedo evitarlo,
me contagia. Cuando regresamos de haber estado con el tio, la miro
y, o sé por qué, me gusta menos la pobre chica.

—Lazaro, por Dios, no diga eso de Alejandra —dije yo.

—Es fea y seca como un sarmiento, para qué vamos a...
¢Vosotros por qué no os casais? Total, si estais solos en el mundo,
mejor sera esta compafiia que cualquiera que podais encontrar
fuera. Mira —le dijo a Eduardo—, si te casas con esta, yo arreglo las
cosas para dejaroslo todo a vosotros, que sois los que me estais
cuidando, y asi yo me quedo mas tranquilo si sé que alguien se va a
ocupar de ella.

—Yo me he ocupado de mi misma toda la vida, tio.

—Y asi te ha ido. Ta esciichame a mi, que sé mas del mundo. Ya
tenéis una edad, y cuando se ha pasado la juventud, es mas sencillo
entenderse. Yo os dejo lo que me queda a vosotros y asi juntais
fincas.

—Pero éusted tiene fincas, tio?

Me dio con la muleta en la pierna.

—Fincas no, eso lo sabes bien, pero ya me entendéis. Es una
forma de hablar. Y qué alegria y qué gusto veros a los dos unidos y
el dinero junto...

—Para ser usted comunista —le contest6 Eduardo—, le
preocupa mucho el dinero.

El tio cogi6 aire y grit6 a pleno pulmon.

—iYo no era comunista, yo no habia hecho nada! ¢Qué podia
haber hecho, si tenia dieciséis afos?



La manana de la operacion amaneci6 fria y seca, como se
esperaba, y yo absorbi la tristeza del clima como una esponja y asi,
hinchada de amargura, acompaiié a Lazaro hasta el Hospital de la
Princesa, donde el cuadro médico aguardaba al anciano como si se
tratara del abuelo de todos. El cirujano, en particular, mostraba
veneracion por €l.

—En otro pais que no fuera este —le dijo— a la gente de su
generacion le pondrian una placa con su nombre.

—Si, si, una estatua en el parque me iban a poner —refunfuiio
él—. Con que me coloque una en la cadera me conformo.

—Si, hombre. Ya vera qué cambio con la proétesis. Descansara
mejor, se movera con mayor facilidad, ien dos meses estara jugando
al fatbol! Ustedes no se preocupen —se dirigié a Eduardo y a mi—,
que vamos a llevar a cabo la operacién con todo el mimo posible.
Con otra persona de su edad nos lo hubiéramos pensado, pero con la
resistencia fisica de su tio y el dolor que soporta por la desviacion de
cadera merece la pena acometer la operacion. Yo respondo
personalmente de él.

Lazaro aguardaba sentado en una silla de ruedas con las manos
unidas y un poco impaciente. Le di dos besos muy largos mientras
ya se lo llevaban.

—iLa serpiente, la serpiente, ojo con la serpiente, que esta
asomando la cabecita! —grit6 cuando se lo llevaban mientras me
hacia senas de que no llorara.

—éQué dice?

—Que no me ponga triste.

Nos quedaban horas de espera por delante. En un optimista
principio, yo habia pensado en aprovecharlas, porque me faltaban
algunas compras, queria arreglarme unas uias que ya llevaban una
manicura leprosa y, al menos por un momento, disfrutar de un
tiempo a solas, pero segin nos dirigiamos al ascensor de la planta
quinta, entendi que me seria imposible alejarme de alli y
desentenderme de lo que en un quir6éfano ensamblado como un
edificio en construccidén, unos metros mas alla, estaba ocurriendo
mientras tanto.



—¢Quieres que tomemos un café? Estoy libre hasta las cuatro
—me dijo Eduardo.

—déAqui? No se me ocurre un sitio mas deprimente que una
cafeteria de hospital.

—Ah, pues hay varios. Los bares de los tanatorios, por ejemplo.
O los de las terminales internacionales en los aeropuertos. Claro
que es también donde sirven las copas mas tarde... Ven, probemos.
Al menos, no seremos los mas viejos como en tu cafeteria pija.

No, no lo éramos. Algunos miembros del hospital, fuera de
servicio, indistinguibles con sus pijamas y sus zuecos, se tomaban
un descanso; tres adolescentes con aspecto cansado apoyaban la
cabeza sobre una de las mesas. Una de las chicas cabece6 sobre el
brazo de su padre. El resto se componia de mujeres muy mayores
que comian con decoro bocadillos envueltos en papel de aluminio y
un café que habian pedido en la cola del autoservicio o de personas
que rondaban los cincuenta, mal peinadas ellas, algunos vestidos
con el aire precipitado de a quien se le avecina un imprevisto o con
ropa ligeramente fuera de lugar que delataba donde les habia
encontrado la noticia.

«Nadie se viste para ir a urgencias», pensé mientras revisaba
qué me habia puesto yo y me veia incapaz de recordarlo si no me
miraba.

—¢Saldra? —me pregunt6 Eduardo.

—Han asegurado que si.

—A ti los hospitales no deben de traerte buenos recuerdos.

«Ahi trabaja papa», sefialaba mi madre en la cartilla de lectura
cuando yo era muy pequeiiita y me ensenaba las palabras y aparecia
una cruz roja o verde, o una bata, o una inyeccién. Sin embargo, mi
padre regresaba cada tarde como habia salido, con un traje discreto
y una corbata ain mas discreta. Durante afios solo asocié el trabajo
de mi padre a libros, los volimenes que acarreaba, una biblioteca
entera tras él, especializada y estéril por falta de uso, que habiamos
regalado a uno de sus amigos mas intimos.

Mi padre era un médico que no era médico y que trataba el
cerebro sin ser psiquiatra y que trabajaba tanto en palacios de
congresos como en hospitales. Cuando comencé a comprenderlo,



habia elaborado complicadas supersticiones al respecto y se
extendian a todos los hospitales.

Del de la Princesa me gustaba la fachada frontal, que se abria
con una pequefia escalinata a Diego de Lebdn, casi como una
mansion clasica privada de jardin, pero no la trasera, ni la lateral,
que parecian propias de una fabrica de embutidos. Evitaba mirarlo
durante las horas de sol, pero cuando caia la tarde y la colmena de
luces comenzaba a encenderse, me parecia un lugar acogedor, un
refugio para quienes se encontraban enfermos o heridos. Lo
horrible no era acudir al hospital, sino despertarse en él y hacerlo
como uno de los que no sabian moverse alli.

—No, no en especial. Ni buenos ni malos. Nunca habia estado
en la cafeteria.

Siempre crei que los hospitales poseian un idioma propio o, al
menos, un dialecto y que, como con cualquier lenguaje extranjero,
podriamos resistirnos a aprenderlo el tiempo que quisiéramos, pero
cuando nos instaldbamos alli no quedaba méas remedio que
chapurrearlo.

Algunas personas se desenvolvian con una soltura envidiable
entre los pasillos y los rellanos plagados de recomendaciones, de
prohibiciones, de 6rdenes. Mis cufiadas, fascinadas por el brillo de
los bisturis y el recubrimiento gelatinoso de las grageas, conocian
trucos que se pasaban de operaciéon en operacion, un diagnostico a
otro, con la misma dedicacién en la que se empeifiaban en conocer
los cédigos del colegio de los nifios o de las asociaciones de vecinos.

—Mi padre —aclaré— no operaba aqui. Y en casa del herrero,
cuchillo de palo. A él le gustaban la teoria y la cirugia, pero le
horrorizaban los hospitales y, especialmente, todo lo relacionado
con las curas y la enfermeria. No me puso nunca ni una tirita. Tengo
malos recuerdos de los hospitales. Pero en mi cabeza, no aqui.

—Los recuerdos siempre estan en la cabeza. Nos empefiamos en
colocarselos sobre la espalda a alguien o en dejarlos en algin lugar.
Yo siempre me los he llevado conmigo.

—No soy la mas indicada para decirlo: no sé ni qué hacer con
mis recuerdos ni con mis emociones nuevas.



—Yo —dijo él mientras removia el café— soy ingeniero
informatico entre otras cosas porque no me gustan las personas.
Prefiero trabajar con maquinas.

Me eché a reir.

—déAsi de sencillo?

—Asi de sencillo. ¢Tiene solucion? Se arregla. ¢No la tiene? Se
busca otra. ¢Hay una mejor? Se compra. Con las personas no
funciona. Intenta encontrar otro tio Lazaro.

—¢Crees que somos irremplazables?

—Nosotros si. Cuando murié mi madre, se fue un mundo con
ella. Si mi hermana o yo, con lo mal que nos llevibamos, con los
disgustos que le dimos, hubiéramos muerto antes, nadie le hubiera
valido en nuestro lugar.

—Eso es terrible —dije—. En el caso de los padres, nadie puede
sustituirlos, pero, si crees eso, no habria mas que un gran amor o
una mejor amiga. Viviriamos algo asi una tnica vez. Me niego a
pensar eso.

—Espera. —Se levant6 a por un helado, lo pagd, lo desenvolvio
con minuciosa paciencia mientras meditaba—. Bueno, t te niegas a
pensar eso porque acabas de divorciarte y confias en que no tienes
por qué vivirlo como un fracaso, sino como la preparacién para algo
mejor, algo grande. Como si hubieras reformado el bafio. Y que
alguien maravilloso llegara y te hara recuperar las ilusiones y el
amor y esas historias que nos cuentan. Pero eso es mentira, una
mentira blanca y bienintencionada. Perdona si soy demasiado
franco —anadi6, como siempre, algo tarde—. Eso nos consuela solo
durante algin tiempo.

—O toda la vida; depende de tu capacidad para enganarte —dije
yo. El asintio.

—Piénsalo desde este punto de vista: aceptar eso supone que
somos intercambiables. Una mancha quita otra y un clavo nuevo
arrancara el que nos han metido en las entrafias. Y eso, ademas de
falso, es injusto. Nos convierte a todos en manchas y en clavos, en
cosas. Yo no soy intercambiable; si me pierdes, como mucho
encontraras a alguien que te servira para lo mismo que yo te he
servido.



—No creo que seamos tan importantes —dije yo.

—Segin lo que tu dices, somos numeros. Es mas, no solo
aceptamos ser nimeros, sino que nos tranquiliza el que los demas
lo sean. Pero yo, como informatico, te digo que, en el fondo, los
nameros tienen su sentido. El 3 no vale para lo que el 4,0 el 7, 0 el
200.

—Y yo, como archivera, te puedo hablar de lo utiles que
resultan las categorizaciones. Nos permiten ordenar los datos,
clasificamos con ellas; necesitamos también los listados y los
ndimeros.

—Qué va —contestd él—. No los necesitamos; pero nos da
miedo el azar, el caos o la incertidumbre, sin mas. En un universo
de infinitas posibilidades las categorias carecerian de sentido. Y eso
—anadi6 levantandose y arrojando el helado a un cubo— lo saben de
manera intuitiva los poetas, los enamorados, los ninos y los fisicos.
No puedes timar a un nino que ha perdido su osito con un osito de
peluche nuevo, y este helado, aunque pueda comprarme todos los
que quiera, ya se fundid, ya forma parte de mi. Es relevante. Todo es
relevante. Vamos a preguntar como va todo, éte parece? Ya deberian
estar acabando.

Aguardamos adn casi tres horas méas. Bajamos de nuevo a la
cafeteria, sin saber qué pedir. Salimos por turnos a dar un breve
paseo alrededor del hospital para que las piernas no se
entumecieran y, sobre todo, para que la mirada se fijara en otro
horizonte. Imité a Eduardo y me compré un helado, pero no fui
capaz de finalizarlo porque soplaba un vientecillo gélido que me
convertia el estbmago en escarcha. Compré unas flores, unos iris
morados, en el puesto de la gitana que se encontraba en la esquina y
unos caramelos de café para enganar el tiempo.

Alejandra, la novia malquerida por mi tio, se acerc6 media hora
a acompafarnos. Era esbelta y muy guapa, algo sosa, o al menos asi
se habia mostrado conmigo en cada ocasion. Yo le llevaba cuatro o
cinco afios. Con la cabeza muy cerca de la de Eduardo, sus deditos



agiles volaban sobre el teclado de su moévil mientras hablaba con
nosotros y habia algo en sus vaqueros, en su camiseta de algodon
gris, que le restaba levedad a todo lo que hacia o decia, como si se
encontrara de paso en todas partes. La miré mientras Eduardo hacia
un aparte un par de veces y, a cada vistazo, me parecia menos guapa.
Cuando se marchd, yo luchaba contra un inesperado y muy
considerable ataque de celos y esperaba no cruzarme de nuevo con
ella.

Nos llamaron cuando yo comenzaba ya a intranquilizarme y
Eduardo, contagiado por mis nervios, miraba el reloj y se
preguntaba si debia avisar en el trabajo de que se retrasaria. Todo
habia salido bien, nos dijeron, dentro de los margenes habituales, y
la inica dificultad era que los huesos se astillaban con maés facilidad
de la esperada y habian tenido que proceder con mayor precaucion.
No sentiria dolor, pero lo mantendrian un poco atontado. Desde ese
momento éramos huéspedes de la planta octava.

Me preparé para pasar la noche en aquel sillon desplegable con
el que mas me valia trabar amistad, tras una cortina que, en aquel
momento, solo ocultaba otra media habitacion vacia. Lazaro se
agitaba un poco de vez en cuando, pedia agua, pero, en general,
dormitaba. Yo habia alineado junto a la repisa de la ventana su
medicacion, una revista para €l y un libro para mi, los iris morados,
que se abrian con el hechizo del calor, y los caramelos.

En las otras habitaciones, los familiares de los enfermos hacian
lo mismo, colonizaban el armario, la mesita, la repisa de cada una de
las celdillas del inmenso hospital, en ese gesto innato de los
humanos de convertir en nuestro el espacio, de trazar nuestras
iniciales, cambiar de lugar los muebles, dibujar un garabato o un
primitivo calendario, lo que fuera que demostrara que habiamos
tenido un peso y un paso, que habiamos existido, que estadbamos
aun alli.

Esa primera noche no dormi. No era el colchén lo que me
alertaba, ni siquiera el olor, el sempiterno olor de hospital que solo
se interrumpia cuando las bandejas de comida arrastraban en el aire
un rastro denso y caliente. Intenté observar mis pensamientos,
como me habian ensefiado, revisé, por enésima vez, que mi propia



medicacion de emergencia no me faltara, revisé con calma mis
recuerdos de hospital, los buenos y los malos, pero no logré
descubrir qué me inquietaba.

De vez en cuando me acercaba a la cabecera de Lazaro, que
dormia con la boca abierta y con sus resoplidos habituales, pero sin
ronquido. Le acariciaba la mejilla con mucha suavidad, le aplicaba
una pincelada de crema en las manos, llevaba a cabo todos los
cuidados que habia recopilado en mi pasado y algunos nuevos que
habia escuchado.

«Eduardo tiene razéon. No sirve de nada fingir que somos
sustituibles. Lazaro se va a morir», pensé en un momento dado,
pero no me referia a aquella noche, sino que de pronto, frente a su
cama, habia llegado a la encrucijada que abordamos todos los hijos
frente a los padres, la percepcion real y profunda de la pérdida que
se nos avecina y del territorio acre que se extiende detras.

Apenas pude intuir esa emocion certera pero limpia, serena,
con mi padre. Mi padre, nos parecia, viviria para siempre. Cuando se
desplomo lo hizo en la inica muerte que parecia légica en él, brusca,
sin dolor, pero a destiempo, como si el cancer que habia corroido a
mi madre lo hubiera vaciado al mismo ritmo y acompasara su paso
al de él. Y con mi madre se entremezclaba demasiada ira, una
indignacion que queria asomarseme a los labios obedientemente
cerrados y que me crispaba los dedos.

Siempre supe que se querian mas de lo que me quisieron a mi;
contenidos y discretos, en ocasiones brotaban de las grietas de su
matrimonio vaharadas de afecto que me atravesaban y que se
disolvian en la distancia, no destinadas a mi, ni a nadie, huellas del
paso de un amor.

Lazaro se moriria a su tiempo, pero su pérdida ya me habia
alcanzado esa noche y la senti por adelantado y con una violencia
inusitada. Senti que me temblaban los labios, cerré la puerta de la
habitacion y lloré como hacia mucho tiempo que no me permitia, un
poco por mis padres, un poco por mi, otro poco porque eran asi las
cosas y no estaba en mi mano el cambiarlas; y en todo eso cabia
también Lazaro.



El peso del anciano sobre los dos cojines nuevos del sofa, que
ya habia comenzado a mullir a su gusto. Los chocolates y
mermeladas sin aztcar que, cuando muriera, durarian mucho mas
que él, hasta que dictara la fecha impresa, porque yo, quién sabe por
qué, era incapaz de tirar la comida hasta que caducara. Las maletas
en las que habia traido su ropa, una de ellas de piel, y aquellas
prendas recias, sensatas, de quien ha pasado mucho frio y mucho
calor y no esta dispuesto a soportarlo un dia mas si puede evitarlo.
Las fotografias de su pasaporte y otras cuantas dispersas por ahi,
rostros de anciano triste, porque ninguna de ellas reflejaba ese
punto indomito que conservaba, como si se lo robara la camara en
pago por la imagen. Las conversaciones a medias, los silencios
tercos, las palabras que no comprendi bien y que no habia ocasi6on
de repetir.

Esa noche lloré por todo lo que se avecinaba, porque esas
pérdidas menudas y triviales eran seguras, por mas que no supiera
la fecha ni la hora, y se sucederian en cadena cuando él faltara. Y
como no sabia si era una muestra de respeto o de egoismo el
llorarlas mientras él ain se encontraba dormido ante mi, con el pelo
crespo revuelto y el pijama un poco abierto, lo hice en silencio, para
que nadie pudiera robarme ni una brizna de aquel descubrimiento.

—Pero éen qué estado te encuentro? —me dijo Eduardo cuando
se escapO a vernos a la hora del mediodia, con la visita de los
médicos, tranquilizadora y breve, ya superada esa manana y una
retahila de recomendaciones que debiamos hacer nuestras en
adelante—. ¢No has dormido?

—Est4d muy guapa —gruné Lazaro, al que la anestesia habia
dejado con un hilo de voz ronca y seca—. El que estoy mal soy yo. (A
quién vienes a ver?

—No podras afrontar las noches ti sola —se quejo—. No sé
cOmo vamos a organizarnos.

—No creo que se repita —aseguré—. Ya me acostumbraré.
Déjame que hoy me vaya a mi casa, me duche y descanse un poco y



para manana me organizaré mejor. Sin duda.

Lazaro protest6 con el tono que empleaba cuando las cosas no
le importaban demasiado, pero pronto se distrajo porque entraron
con su nuevo compaiero de cuarto.

—Y a este, équé tienen que hacerle? —pregunt6, y se gano
rapidamente la amistad de la familia, compuesta por una esposa
timida y dos hijos despistados, que no sabian lo que se les venia
encima.

—Vete, si, vete. Yo pasaré la noche con él. Me traeré trabajo. Te
espero manana para la hora del desayuno y para que medites sobre
las paradojas de quién es irremplazable y quién no.

—No te burles de mi —supliqué—. Hoy no puedo soportarlo.

Me tomo6 la mano y se la llevo a los labios. La mantuvo alli y
luego sobre su corazoén, durante unos segundos, y cuando me mir6
de nuevo, yo no sabia qué hacer, desconcertada. Hacia demasiado
tiempo que no coqueteaba con nadie como para sentirme comoda
con esos gestos o como para saber interpretarlos.

—No sabemos lo que podemos soportar, pero me temo que es
casi todo —afiadio.

Paseé por la calle que me llevaba a mi casa con la sensacion de
resaca y enfermedad que arrastraba desde la madrugada y que no
me permitia entablar una relacién entre una escena y otra. Todo me
llegaba como una sucesion de imagenes inconexas que cobraban
sentido por un detalle, un perro que apareciera en dos de ellas, el
escaparate de una tienda, que se repetia y me permitia ordenar el
tiempo en el que sucedian.

Eso ya no me asustaba. En los peores momentos de mi
enfermedad, los recuerdos se habian desordenado y se mezclaban
con lo que vivia en ese mismo instante, y aquella percepcion
distorsionada del tiempo me aterraba. Intentaba encerrarme en mi
cabeza como si fuera una habitacién segura, pero los recuerdos
continuaban en su paso alterado, a zancadas, adelante y atras, por
mucho que intentara frenarlos. Con el tiempo, solo me ocurria
cuando me encontraba muy cansada o muy triste y acababa casi por
disfrutar de esa experiencia, porque me permitia ver, ante mis ojos,
casi tocarlas, escenas que se habian desvanecido hacia mucho



tiempo y que se estabilizarian si les permitia espacio, como el lodo
se asienta en una cafieria inutilizada.

Crucé ante el antiguo penal donde Miguel Hernandez, junto con
otros nimeros susurrados y anénimos, habia dormido noches de
angustia al final de la guerra civil y donde habia compuesto las
Nanas de la cebolla para consolar a su lejano hijito y a su
companera. ¢Cémo habria conciliado el suefio aquel joven en los
dias en los que Lazaro, y su familia, sin dormir tampoco, cruzaban la
frontera francesa para escapar de la tortura y la muerte? Quien
hubiera apostado por unos y por otros, sin duda, hubiera creido
mayores las posibilidades de sobrevivir del poeta. Y alli, separados y
unidos en el tiempo, apenas unos cientos de metros, se encontraban
de nuevo, uno eterno y otro anciano, las dos victimas de las guerras
y la brutalidad.

Ahora, el mismo edificio de ladrillo pardo y lineas sobrias,
elegante e institucional, con sus ventanas simétricas y las escaleras
que permitian el paso a las puertas de los distintos cuerpos, lo
ocupaba una residencia de ancianos y dos seiioras charlaban
sentadas en un banco junto a la verja, como si hubieran querido
escaparse también ellas por un tiempo. Compré el peridédico y unas
manzanas en una fruteria que siempre me parecia cara, pero que me
tentaba siempre con sus cajas bien ordenadas y la fruta de un color
irreal.

Necesitaba comer algo bonito y que me alimentara el alma,
pero la primera manzana me supo a cebolla y no encontré animos
para lavar y cortar una segunda. Con el espacio y el tiempo en un
baile cada vez méas pausado en mi cabeza, me meti bajo el chorro de
agua, chapoteé para despertar la espalda y sus dolores y me dormi
sobre la colcha, sin taparme, hasta que a las cinco de la manana
son6 mi teléfono y escuché la voz de Eduardo, casi un grito,
diciéndome que viniera pronto, que corriera, que Lazaro se nos
moria.



TODAS LAS NUBES QUE SE ENCAPOTABAN



No se muri6 esa vez, aunque todos creiamos que si, yo la primera,
mientras corria hacia el hospital con el panico dibujado en el rostro,
demasiado nerviosa como para aguardar en la calle a que pasara un
taxi a esas horas en las que era aiin demasiado de noche para ser de
dia y con el aspecto fantasmal de una ciudad desierta a la espera de
una sacudida.

Cuando le vi tendido, con la cama inclinada en un angulo
inusual, reducido a la mitad de lo que era el dia anterior y la tez
grisacea, tuve la certeza de que mi insomnio de la noche anterior y
mi llanto sin motivo habian sido una despedida anticipada por algan
giro raro de mi intuicién.

—Si crei que todo iba bien...

—Y todo marchaba bien —explicé Eduardo, avejentado como sin
duda lo estaba yo también, como si nos estuvieran permitiendo
echar un vistazo a como seria nuestra apariencia en cinco, seis anos,
una prueba para comprobar si la piel encajaba bien y si nos
sentiamos comodos con esas ojeras—. Lo pusieron en pie cuando ta
te fuiste, camino unos pasos con el andador, cen6é con hambre y se
durmio pronto.

Habia sido una doctora del equipo que nos recibi6 la que habia
dado la voz de alarma. Advertida por una intuicién que en ella si
habia sido certera, se habia desviado de la guardia para echarle una
ojeada al viejo y lo habia encontrado agonizando. Algo habia ido
mal, quizads una de las astillas de hueso se habia abierto camino
entre la sangre o un punto interno se habia soltado, como una
media arafiada, o no habian soportado la presién los vasos
sanguineos, pero, en algin momento de la noche, Lazaro habia



comenzado a desangrarse en una hemorragia interna que habia
empapado, con discreta eficacia, el colch6n y la sdbana bajo su
cuerpo.

La doctora grit6, gird con habilidad la cama y le coloco los pies
en alto. Fue esa reaccion rapida la que lo salvé: mientras lo
alimentaban con la sangre que le habian extraido la semana
anterior, que no habia resultado necesaria durante la operaciéon y
por la que tanto habia protestado («se ve que me he hecho tan viejo
que ya no me sirve la sangre de otros; hasta la mia me la cogen de
prestado», se quejaba mientras llenaban las bolsas), pero que su
cuerpo absorbi6 como si fuera una planta seca, Lazaro abri6 los
ojos, sin haberse enterado de lo cerca que habia estado de no
despertarse jamas de ese sueilo plumbeo y dulce en el que se sumio
de nuevo casi por dos dias.

Durante esos dos dias velamos a su lado Eduardo y yo, como si
esperaramos que nuestro decrépito durmiente no despertara y
hubiera que besarlo de vez en cuando antes de que algin hechizo,
algin pinchazo en una rueca invisible, se lo llevara definitivamente.
Comimos juntos unos emparedados grasientos si los compraba él y
un poco menos infectos si era yo la que me encargaba de ello.
Aprendi los gestos de la costumbre y la familiaridad, en qué lado
preferia sentarse y como apoyaba la barbilla en las dos manos,
cuando no resultaba razonable molestarle y si preferia hablar al
silencio.

Fue una mala estrategia, porque me acostumbré a buscarlo si
faltaba. Esos dias Eduardo y yo volvimos a ese paréntesis de tiempo
que se otorga a los muy jovenes o a los muy viejos durante el
verano, los viajes en barco, las estancias en balnearios o internados,
ese espacio elastico en el que el resto del mundo se difumina y solo
existe lo visible, una cama con un enfermo, unas hileras de flores y
caramelos, dos sillas al pie, una familia confusa tras una cortina de
hule y el panico creciente a que salga el sol y se acabe el altimo dia y
haya que separarse.

Me habia propuesto ser mas independiente, pero la inercia de
mi vida anterior atn tiraba fuerte y buscaba a alguien con quien



compartir gestos pequenos. Nada grandilocuente; alguna rutina,
alguna conversacion, nada mas.

Las explicaciones de los partes médicos. O la manera de recoger
los envoltorios de los emparedados, las migas sueltas. O cambiar las
flores, la manera en la que renovabamos las flores de su mesilla y de
la diminuta estanteria junto a la ventana, un dia rosas blancas y otro
unos claveles, todas flores de vida y de brillo, porque yo me habia
vuelto supersticiosa respecto a ellas y a sus colores y sus
significados y le hice devolver unos crisantemos amarillos con los
que aparecio, porque me dieron mala espina; Eduardo los escondio
con paciencia y sin humor agrio y me trajo en su lugar una macetita
con pensamientos azules que sobrevivieron a la estancia del tio.

—¢T no te estaras encarifiando con mi sobrino? —me pregunto6
Lazaro cuando, el tercer dia, regres6 de nuevo con el color
recuperado, un hambre lupina y tan fresco como si despertara de
una siesta en agosto.

—Pero qué cosas...

—Qué cosas, qué cosas... A veces adivino las cosas antes de que
ocurran y otras —y me mir6 con un poco de pena, que, en un
hombre como él, resultaba conmovedora—, otras creo que de tanto
repetirlas pasan. Tu eres enamoradiza, eso lo pueden ver hasta los
tontos —iba a protestar, pero no me dio tiempo y, sobre todo, preferi
pensarlo mejor—, pero él... no lo tengo tan claro. Todo sea que ahora
me salga todo a la inversa de como yo pretendia...

—Menos mal que la imaginacion la sigue teniendo en buena
forma, porque lo que es el resto del cuerpo...

Intentaba reirme de él, porque me negaba a pensar que alguien
pudiera interesarme; a veces llegaba la tentacion de abrirme a otros,
pero la descartaba pronto. Ansiaba confiar en los demas, pero me
daba demasiado miedo, y mi esperanza de conseguir un poco de
afecto se parecia a un rumor interno que podria crecer o tendria que
conformarse con acabarse en si mismo, encerrado como una
caracola, bello pero hueco pese a todo.



Tampoco me permitian los dias demasiado espacio para los
pensamientos ociosos, porque la recuperacion de Lazaro se habia
hecho tan popular en el hospital que nuestra habitacion de la planta
octava se encontraba casi siempre frecuentada por médicos o por
curiosos, o por enfermeras que, divertidisimas por el cortejo a la
vieja escuela que el tio ejercia con todas, lo mimaban con una
ostentacion casi ofensiva.

—Lazaro resucit6 una vez, pero yo ya llevo al menos dos —
bromeaba—, y no se descuiden que, a lo mejor, no es la altima.

—Ha sido bastante ya con esta, tio —deciamos.

—Pero ¢vio algo usted? ¢Un tinel, como dicen? éNo vio a sus
padres o a su mujer? —le preguntaban.

—Yo no me enteré de nada —contaba él—. Me hubiera muerto
alli mismo, como un pajarito, estaba dormido y tan feliz. Una cosa te
digo, si me dieran a elegir, a lo mejor escogia esa manera de irme.
Mira que si, después de todo lo que he pasado, me muero asi, sin
enterarme... No sé, ahora que ya la he probado, te digo que no es
mala cosa... El que si se asusto6 fue el vecino que tenia, y su familia,
esos si, que lo vieron todo, el ajetreo de los médicos y la sangre, que
debié de ser mucha mucha y el pobre hombre, desvelado, debia de
pensar «Detras de ese voy yo», porque lo habian operado de lo
mismo —se reia con explosiones breves—, ya es casualidad. Me llego
a morir e imaginate qué presagio para el pobre hombre. Lo que es el
mal rato ya no se lo quité nadie.

Pero los invitados se iban y los curiosos se marchaban y al final
nos quedabamos él y yo solos y la sombra o la presencia de Eduardo,
que aparecia y desaparecia segun los dias, mientras yo me daba
cuenta de que el tiempo se media de una manera diferente si lo
tenia cerca o si no estaba.

—Cuando te conoci, pensé que eras como tu tia, que de todo
hacia un mundo —me dijo un dia—, y si caia una gota de agua, se
quejaba de que le daba a ella en la frente. Pero no, ta te callas y te
secas por dentro. Como unas de esas naranjas que mantienen el
color y soportan el frio y el tiempo y, cuando las partes, no queda
nada dentro, solo unas pocas semillas que ya no sirven. Supongo



que te habran educado asi, pero ¢por qué no te quejas si algo te
duele?

Lo miré sin palabras, porque no sabia como explicarle que
frente a algunos dolores el mio resultaba insignificante y me
avergonzaba. Frente a lo que él habia vivido, frente a los que no
regresaban de los quir6fanos de la quinta planta, aquellos que
dormian de prestado en una casa ajena o reunian mantas para no
pasar frio en la calle, lo que a mi me habia pasado apenas suponia
una piececita de un puzle gigantesco. Un contratiempo en una vida
mimada.

—No hay dolores mas grandes que otros —siguié—. El nifio que
llora porque le han quitado una pelota no sufre menos que el
hombre al que le han incendiado la casa. Eso lo sabemos con el
tiempo, cuando uno nunca olvida esa pelota o cuando descubrimos
que el hombre era un malvado que habia incendiado las de sus
vecinos antes. Quien mas ha sufrido entiende mejor al que apenas
comienza y no al revés. No puedes entender qué me ocurri6 a mi,
pero yo si te comprendo y por eso te digo vive, sigue viviendo. Esto
que hoy te importa tanto o lo que te ha robado unos pocos afos de
tranquilidad se pasara, no serd mas que un recuerdo. Contintia
adelante, porque la herida se hace costra y la costra, cicatriz. La
vemos, la sentimos en los dias de lluvia, pero ya no es lo mismo, ya
nunca sera lo mismo.

—Supongo que no.

—Quien se fue se fue; lo que se perdi6 perdido esta, pero
llegaran cosas nuevas, personas nuevas. Cuando perdemos ya la
esperanza, no es porque ya no exista un resquicio aun, sino porque
no hay un sueno nuevo que alimentar. Por eso yo he visto a
hombres que han pasado por todo, hombres a los que les habian
matado un hijo ante sus ojos, desesperarse y matarse cuando les
descubrian una fotografia de su madre que habian escondido en el
tacon del zapato o en una costura rota. Y mira si no podriamos
pensar que, después de lo que habian sufrido, qué mas daba una
humillacibn mas: pero no, era algo muy pequefio lo que los

doblegaba.



»Por eso hay que ver todos los atardeceres que se pueda,
porque nos recuerdan que hay algo bonito cada dia y que manana
aguarda otro. Por eso son importantes los nifios, aunque no sean
nuestros, o los libros nuevos, o que me traigas una flor cada dia. La
esperanza por algo es muy quebradiza y si no se ejercita a diario se
rompe y a la larga ya no vale. Pero si se mantiene, no importa lo
débil que sea, puede salvarte la vida algin dia. Eso lo aprende cada
uno a su maneray a su tiempo y hay quien no lo descubre jamas...

»Yo contintio haciéndome ilusiones cada dia: no sé, que acabéis
Eduardo y ta juntos, porque es un buen muchacho y porque seria
bonito veros construir algo nuevo a los pies de mi cama. Una
familia, unos chiquillos o el resto de la vida. Pero yo qué sé, si a él le
gusta mas esa sosa, siempre queda el que seais amigos. No es
sencillo hacerse con un buen amigo y es un tipo de carino que
también brinda esperanza...

Me quedé junto a él en silencio, porque ya no habia nada que
decir, salvo sorber de esas palabras como si fueran sangre nueva o
agua para una naranja reseca. Luego, cuando se entretenia con una
visita que yo ya conocia, sali al pasillo y llamé a una de mis
compaiieras de terapia para confirmarle que si, que no habia
cambiado de idea, que me buscara un gatito, que no le preocupara
que fuera un cachorro para una persona mayor, que yo me
encargaria de él, que lo pusiera a mi nombre, que yo me encargaria
de él ya para siempre.

La mujer que me conseguiria el gatito se llamaba Teresa, tenia
mas o menos mi edad y unos ojos negros y brillantes a los que no se
les escapaba nada. Mientras caminaba a mi lado (me habia pedido si
podia echarle una ojeada a mi casa y, ya que nos habiamos
encontrado muy cerca, no supe encontrar una excusa para
negarme), notaba su mirada fija en mi y cuando abri la puerta y
entrd, registré con rapidez la terraza, la cocina y las ventanas con la
familiaridad de quien ya ha hecho algo parecido muchas veces.



—Por lo habitual, no entregamos cachorros a personas ancianas
—dijo—. Corremos el riesgo de tenernos que hacer cargo de ellos, ya
mayores, poco tiempo mas tarde, por desgracia.

—Yo lo adoptaré —dije—. Creo que a él le animara ver cobmo
crece un gatito, pero te prometo que me haré cargo de él, falte mi tio
0 no.

—Un gato puede vivir muchos anos. Contraes un compromiso
importante.

Me encogi de hombros.

—Nunca me han agobiado los compromisos. El que los
rompieran conmigo ha sido el problema, mas bien.

—¢Has tenido gatos antes?

—Mis padres tuvieron un perro durante muchos anos.

—Perros y gatos no tienen nada que ver.

—Mejor —dije—. Odiaba a ese perro y él no me podia ni ver.

Teresa sonrio.

—Bueno, tengo que decir que eres una adoptante bastante
desastrosa.

—Si —dije yo—, no es la primera vez que me lo dicen.

—No queria ofenderte —afiadi6 ella tras un silencio.

—No me has ofendido. En realidad, no fue culpa mia. Yo era
una adoptante perfecta. Fue mi marido el que sali6 despavorido.

—Deduzco que te has librado de él —dijo.

—No me dio a elegir. Y ahora es el momento para un cambio.

Teresa ech6 un ultimo vistazo al salén.

—Voy a buscarte un gatito sociable, un poco movido. Nada de
un peluche, os vendra bien algo de energia joven. Alquilas
habitaciones, ¢verdad?

—Es de lo que tengo que vivir ahora.

—Esta bien saberlo: siempre hay problemas para tener gatos en
casas de alquiler. Quizas te mande a alguien. Bienvenida a la secta,
Elena.



De manera que el gatito, la gatita en realidad, entr6 en la casa
antes incluso de que Lazaro regresara y resultd ser una bolita
atigrada con los ojos redondos y bastante ingenio para llevar a cabo
maldades y aparecer tras ellas con aire resuelto, como si solo fueran
travesuras. Era, desde luego, la gata adecuada para Lazaro que,
cuando vio que ni siquiera su cirujano mas rendido cedia y que no le
dejarian colar a la gatita en su habitacién, sino que tendria que ir él
a la gata, se empefié en abandonar el hospital lo antes posible y
retom6 con un empeilo ejemplar la rehabilitacién, que habia
comenzado a aborrecer.

—Hay que buscarle un nombre, no podemos dejar al pobre
animal asi, en la nada.

—En la nada no esta, Lazaro.

—Antes los nifos que no se bautizaban, si morian, se iban al
limbo y pasaban alli toda la eternidad.

—Pero ahora ya no hay limbo, hombre —aclaraba Eduardo—. Y
ademas, es una gata, no un niio.

—Algunos tienen mas juicio y mas inteligencia que los
humanos. Y esta es lista —decia mientras miraba las fotos que le
habiamos sacado—, se le ve en los o0jos que es muy lista.

—Yo habia pensado en llamarla Noche. —Y no pude continuar
porque los dos hombres prorrumpieron en alaridos de risa—.
iNoche es bonito!

—Noche. Aurora.

—iAtardecer!

—Atardecer, ven, que hay sardinas.

—Atardecer, ¢quién ha hecho pop6 aqui?

—iAtar!

—iMiau!

Al final, se llam6 Gloria porque Lazaro dijo que le recordaba a
Gloria Swanson, Eduardo insistia en un nombre sensato y comuan y
yo no tenia nada que opinar en aquel asunto, al parecer. A mi me
bastaba el que la gatita fuera un recuerdo de la conversacion que
habia mantenido con Lazaro, cuando me dio el permiso para
quejarme que tanto necesitaba. Gloria era diminuta y cuando crecio
lo hizo por partes, primero las patas, luego las orejas, de manera que



mantuvo durante mucho tiempo un aire de adolescente desgarbada
y juguetona que no engaiaba sobre su personalidad.

Tuve que quitar todas las plantas de su alcance porque se las
comia para luego vomitarlas a trocitos babosos por los rincones; y
puse seguros a las puertas de algunos armarios porque habia
desarrollado la capacidad de colarse dentro y luego, cuando se
aburria, maullaba desesperada mientras hundia las unitas en lo que
encontrara a mano, fuera un jersey de angora, una camiseta vieja o
mis zapatos. Como resultado, la casa encontr6 un orden nunca visto,
todo lo que no era fragil, imprescindible o pesado desapareci6 y abri
armarios que durante meses ni siquiera habia mirado.

—Ya no hay vuelta atrds —me decia Teresa cuando la informaba
de los destrozos de la gatita—. Querias un cambio en la casa,
éverdad? Ahi lo tienes.

«¢Por qué guardo esto?», me preguntaba cada vez que sacaba a
la gatita agarrada del pellejo del cuello mientras se aferraba a una
prenda que volaba en el aire con ella. Gloria me miraba con sus
grandes ojos de agua y me sonreia intrépida, en la medida en la que
los gatos pueden sonreir, mientras dejaba caer mi ropa y saltaba,
como un corzo joven, fuera de mi alcance.

Era una invitacion a continuar adelante demasiado evidente
como para pasarla por alto y, con un suspiro, un jueves por la tarde
abri dos de mis armarios y los vacié por completo. Como habia
hecho tras la ruptura con Sergio, arrastré detras de mi grandes
bolsas de basura, pero en esta ocasion me deshacia de una piel vieja,
de una venda que, con toda probabilidad, me impedia mirar hacia
los lados.

Lloré mucho aquella tarde y también parte del dia siguiente. A
veces de dolor, otras, por la nostalgia, otras, porque me enfurecia el
que una avalancha de pena tan arrasadora se escondiera en unas
bragas viejas o en un par de calcetines que Sergio nunca llegd a
estrenar y que se encontraban placidamente doblados, con su yugo
de papel, en el estante de las toallas. La primera tentacién fue cerrar
de nuevo las puertas o tirarlo todo; pero esa actitud era la que me
habia protegido durante demasiado tiempo y ya no sentia la misma
necesidad de ocultarme, sino que queria que el aire circulara, que se



moviera a mi alrededor algo que no fuera la electricidad estatica
pasada.

Habia relegado al fondo de los armarios la ropa bonita, a veces
costosa, que me ponia en los tiempo felices, antes de que la
melancolia inundara todo y me demostrara que lo anterior, que tan
poco valoraba, habian sido los buenos tiempos. Al alcance de la
mano y usadas ya mas veces de lo que se merecian, se apilaban las
telas confortables de colores dificiles de precisar y sin forma con las
que me habia vestido en los pasados tiempos. Una ropa espantosa,
mas una capa de camuflaje o invisibilidad que otra cosa, unos
jerséis y unos pantalones que gritaban que no deseaba ser vista, que
no repararan en mi, que era un espacio en reforma.

Estornudé rabiosa, me soné varias veces, aparté algunos
pensamientos aiin demasiado hirientes y rechacé otros porque ya no
me bastaban.

—¢Qué haces, hija? —me preguntaba a gritos Lazaro desde el
salon.

—Purgo mis pecados —contesté yo.

—éQué?

—Que ahora salgo.

El armario vacio se convirti6 en una cabeza gigantesca, con
perchas deformadas y algunas rotas que acabaron también en la
basura. Se transform6 en el simbolo evidente de lo que intentaba
hacer con mi vida, en una pequena creencia neuroética: si logro
ordenar el armario, lograré que el pasado quede atras. Si ordeno esta
estanteria, encontraré trabajo. Si coloco este cajon, perdonaré a tres
de mis amigas.

No fue sencillo; con cada zapato se marchaba un paseo con
Sergio, con cada jersey, una tarde aburrida en la que compré algo
por no regresar a casa con la sensacién de haber perdido las horas;
el registro de emociones archivadas tras aquellas perchas resultaba
tan exhaustivo que no se distinguia mucho de revisar un album de
fotos. Cuando finalicé, quedaba mucho espacio entre las prendas



colgadas, pero todo lo que habia salvado cantaba a pleno pulmoén lo
que deseaba yo tararear. El valor que aquella ropa tenia solo sabia
medirlo yo y no estaba en nada relacionado con su coste.

No respeté ni siquiera las joyas: me habia resistido a venderlas
porque sentia que con solo pensarlo me moria de la vergiienza y no
sabia como hacerlo ni a donde acudir; pero, de alguna manera, eso
ya no me importaba. Podia enterarme, preguntaria a alguien, seria
un regalo inesperado lo que lograra por ellas, aunque, imaginaba,
seria mucho menos de lo que suponia. Lo primero de lo que me
desharia, pensé, seria de la alianza de boda, que dormitaba con sus
reflejos dorados en una cajita. Sin rencor, sin rabia. Pero, si el
armario entero se habia transformado en un simbolo, ese anillo era
el logo, el representante de todo el pasado, de mi matrimonio y de
mi devenir anterior, y tenia que abrir el camino.

No se lo conté a nadie y nadie se fij6 en ellos, ni siquiera
Lazaro, que poseia la facultad, con sus preguntas constantes y sus
comentarios de anciano tiquismiquis, de arrancarme incluso lo que
no deseaba revelar. Me deshice de ese anillo como quien arroja a un
estanque una piedra y la ve rebotar sobre la superficie hasta que se
hunde en la memoria. Solo yo supe que me habia liberado de un
fardo, como fui yo iinicamente la que sinti6 la enorme paz que se
escondia ahora entre mis cajones y mis blusas. «<Ademas —me decia
—, si es cierto que hay una herencia de mi tia, si ese dinero me llega
cuando falte Lazaro, por pequena que sea, todos estos miedos
quedaran atras».

Mi expresiéon cambid, comencé a maquillarme de nuevo. Me
detenia ante un escaparate, aunque supiera que no compraria nada
de lo que estaba alli. En mi terapia, las compafieras continuaban
bromeando con mi enamoramiento, pero en realidad de eso se
trataba, de la acci6on transformadora de un amor. No el que me
despertaba Eduardo, incipiente, muy timido, que casi no merecia
ese nombre; o Lazaro, un carino protector sélido, unas ganas de
presentar lucha que casi me volvian agresiva con los doctores si me
contaban noticias que no me gustaban o recordaba con ellos que
habiamos estado a punto de perderlo.



Hay quien es propenso a los flechazos casi con la misma
determinacion con la que lo es a los resfriados o a los tropezones.
En mi, en cambio, el amor crecia orientado hacia alguien, como una
planta busca la luz, con dudas y vacilaciones, casi mas como un
ejercicio de fuerza de voluntad y de convencimiento que como una
pasion arrolladora. Un gota a gota aburrido, pero sélido por lo
general. Y esa vez el objeto era yo.

«Ven —me decia a veces cuando cruzaba de una habitacion a
otra—, tranquila, no hace falta correr». Me hablaba en el tono suave
que dedicaba a quienes me rodeaban. Siempre era amable,
complaciente incluso, menos cuando me dirigia a mi. La voz con la
que pensaba estaba impregnada de dureza, de hartazgo y de prisas.
Me gritaba como nunca hubiera tolerado que hicieran con nadie y
me arrojaba la comida a los pies, como si fuera un animal peligroso.

Cambié mi voz interna dia tras dia, mientras la anterior aullaba
en el sotano, en especial en los momentos en los que algo salia mal,
o Gloria se escapaba por las escaleras y yo corria tras ella, o en los
que me habia olvidado de algo tan ridiculo como apagar la luz del
bafio y que yo convertia en algo enorme. La acallé con el silencio,
como si fuera un nifilo con una pataleta, sin cuestiones ni tampoco
reproches. Aquella Elena que se asustaba, que se obligaba a pasar
las noches en vela porque sus pensamientos continuaban y
continuaban en una noria zarandeada, que sufria por cada error,
comenzo6 a moverse con mayor seguridad porque ya nadie le gritaba.

Y con un recorrido lento, con la llegada del buen tiempo
comenzaba a sentirme algo mejor con mi maltratada persona.
Estaba recuperando todo aquello que poco a poco perdi, o dejé de
mirar, o se me cay6 de las manos: la pausa tranquila, el sosiego, el
momento de serenidad que, por su rareza, cobraba de pronto un
valor extraordinario. No recuerdo cuando comencé a ser feliz, de la
misma manera en la que no podria senalar el momento en el que se
inici6 mi desesperacion, pero sé que surgid en algiin momento entre
los jerséis salpicados de puntos sueltos por las unitas de Gloria y
cuando Lazaro regreso a casa.

El también se encontraba de mejor humor y, sobre todo,
comenzaba a vislumbrar el dia cercano en el que caminaria erguido,



derecho, sin muleta, y eso lo impacientaba y lo entusiasmaba hasta
el punto de que el fisioterapeuta asignado se negd a seguir
tratandolo porque lo agotaba.

—No hace caso —se quejaba—, es terco como una mula y, asi,
Nno avanzamos.

—Tiene noventa afios y ha llegado hasta aqui —dije yo—. éDe
verdad cree usted que no es capaz de avanzar?

Por primera vez en la vida me puse del lado del mio y no del
otro, de quien me apetecia defender y no de lo correcto, y me
dediqué a despellejar al fisio y a darle la razén al viejo, que era cierto
que hacia las cosas como le venia en gana.

—Me estas malcriando —dijo un dia en un momento de lucidez
—, pero no me quejo. Me parece bien. Me das todos los caprichos,
no hacemos mal a nadie y, cuando me muera, ta te quedaras con la
conciencia bien tranquila.

—Usted no se va a morir nunca, Lazaro.

—¢Verdad? Yo tampoco lo creo. Ya para qué, que se mueran los
otros si quieren.

—Portese bien —le dije—, porque esta tarde va a visitarnos una
posible inquilina. Y la necesitamos, de manera que no me la asuste.

Teresa habia recordado su promesa y me habia recomendado a
una conocida que, si el piso le convencia, se mudaria en uno o dos
meses.

—Ha tenido gatos durante muchos afos y de vez en cuando se
hacia cargo de algin caso dificil —me cont6—, pero ahora es mayor y
ya no puede vivir sola. No quiere irse a una residencia y creo que
una casa con un gatito podria gustarle.

—La conoces bien —afirmé.

—No tanto —dijo ella—, pero de tanto entrar y salir de casas, de
tanto tratar con la gente, he desarrollado un cierto sexto sentido.
Estos afios he visto cosas que nunca imaginé que existian;
desahucios en los que la tnica preocupacion de una anciana
enferma eran su perro y su gato. Niflos con un gatito debajo de un



monton de mantas porque no podian pagar la calefaccion. Un gatazo
precioso, asustadisimo, que habia sido abandonado con su camita y
todo, que me seguia maullando porque no entendia nada de lo que
le habia ocurrido, donde estaba su casa y donde su familia.

Se quedo callada un momento.

—Por eso trato con animales y no con personas. Todo es mas
sencillo. Reubico al gato, busco una casa para el perro, me llevo al
gatazo a una habitacién hasta que le encuentre otro hogar. Las
soluciones rapidas, practicas, me alivian un poco. Pero alli se queda
aquel nifio, con aquel gato, bajo las mantas. —Luego se volvié a mi
—. Se llama Sonsoles. Es muy buena persona.

Mi madre la hubiera calificado, de un primer vistazo, como
alguien venida a menos. Lo delataba la ropa, de buen corte, pero ya
muy pasada de moda, los pendientes de oro, sin duda heredados, y
una timidez de trato que no lograba ocultar una educaciéon poco
frecuente en las mujeres de su edad. Tenia el cabello entrecano, la
boca generosa y un leve aire de desorientacion.

—Ya me ha dicho Teresa que aqui vive un anciano —dijo—, pero
a mi me encantan las personas mayores. Claro que para ti —afadio
ante mi mirada de sorpresa— yo seré también una persona mayor.

Lo era, efectivamente, porque tenia setenta y seis afos, pero
aunque la primera impresion los colocara en lugares similares,
cuando los vi juntos, result6 evidente que toda una generacion la
separaba del tio Lazaro. Poco tenia que ver el pais en el que habia
crecido él con el que le habia tocado en suerte a ella, ni sus
circunstancias, ni sus aficiones.

—Antes —me dijo—, este tipo de pensiones las llevaban siempre
sefioras viudas. Se me hace extrano encontrarme a una chica joven
al frente.

—Hay que adaptarse —contesté yo.

—Eso creo yo —dijo—. No tengo nada contra las viudas —aclar6
—. La ilusion de mi vida hubiera sido quedarme viuda. Pero ni ese
gusto me dio el desgraciado de mi marido: me neg6 el divorcio
durante anos y luego me lo concedié seis meses antes de morirse.
Por fastidiarme, no te quepa duda. ¢ Puedes creerte qué mala suerte?

—No sabe como la entiendo —dije yo en el mismo tono.



—Podria irme con mi hija, pero vive en un apartamento de una
habitacion. ¢Para qué quiere a su madre en un sofa cama en el
salon? Mi hijo tuvo que marcharse a Alemania, el inico lugar donde
encontro6 trabajo; y mi piso se me ha quedado grande. Yo no puedo
ya encargarme de él. Tengo que aprovechar que me lo quieren
comprar unos vecinos para ampliar el suyo. A precio de saldo, pero
¢has visto como estd Madrid? Toda la ciudad se vende, se alquila.
Asi no se puede.

Yo, que intentaba no reparar en los anuncios que aparecian en
todos los portales, asenti.

—Hace un ano me rompi la mufneca y en algunas tareas me
desenvuelvo con dificultad. Lo noté cuando tuve que cuidar a mi
gata, que estaba ya muy mayor. ¢Te dijo Teresa que nos conociamos
por eso? Apenas puedo abrir frascos, ni cortar la carne con cuchillo y
tenedor. Y no quiero entrar aiin en una residencia. Me parecen
lugares horribles. Nadie tendria que pasar por eso. Yo cuidé de mi
padre y de mi madre en mi casa hasta que se murieron y ese es uno
de mis orgullos: supongo que tendré que acabar claudicando, pero
todavia no. No sin lucha —sonri6 levemente.

También mis padres albergaban un resentimiento sordo ante
las residencias de ancianos y por los hijos que las elegian. Repetian
con fruicion las historias sérdidas que de vez en cuando saltaban a
las noticias, suciedad, maltrato, hacinamiento. Un eco del miedo a
los asilos y a la pobreza. Le mostré a Gloria, la tuvo en el regazo y la
acaricio bajo la barbilla hasta que se tumbo, confiada, de costado.

—Estoy empaquetando mis cosas, pero me lleva mucho tiempo
—me dijo—. Con los afios, he acumulado toda una vida. Y me cuesta
desprenderme de ellas. A todo le atribuyo un valor. Mi hija se ha
ofrecido a ayudarme, pero équé sabra ella?

—Estas habitaciones son de buen tamafio.

—Si, pero los libros... —insisti6—. Puedo regalar casi todo. En
algunas tiendas de segunda mano ya me conocen. Pero a lo que me
cuesta renunciar es a mis libros y a mis discos. éQuién puede tirar
un libro? En mi casa estan por todas partes: hasta en el cuarto de
baio tengo una estanteria. Algunos ya no sirven para nada: para qué



querré algunas enciclopedias que auin guardo. Pero aun asi me duele
tirarlas.

—Esto le va a gustar —le dije, y la guie hasta la habitacién que
habia sido mi cuarto de lectura: ain conservaba las estanterias,
vacias, que me habia planteado desmontar en breve—. Pensaba
alquilarle el cuarto de invitados, pero quizas prefiera esto.

Ella asintié y rozo6 los estantes: midi6é con la palma de la mano
uno de ellos, calcul6 el espacio.

—¢éY los libros que habia aqui?

—No llegd a haberlos —menti. Algunos, los mas leidos, los méas
queridos, habian encontrado acogida en otras habitaciones; los otros
habian venido a recogerlos voluntarios de una biblioteca, cajas y
cajas en las que se mezclaban los mios y los que Sergio nunca
recogio.

Durante meses no pude abrir un libro: lo intentaba, pero mi
atencion se quedaba fija en una palabra que leia una y otra vez. De
pronto me daba cuenta de que no recordaba nada de las dltimas
paginas y me obligaba a volver atras hasta que de nuevo me
abstraia. Parecia que hubiera perdido la capacidad de leer. Los
libros, entre los que habia pasado gran parte de mi vida, a los que
habia dedicado anos de trabajo, se mostraban hostiles.

O aun peor, eran otro recordatorio de aquello que habia leido y
olvidado, de lo que nunca llegaria a conocer al otro lado de sus tapas
cerradas. La melancolia exigia también eso en pago, los placeres
solitarios como olvidarse del tiempo con una novela hermosa o un
libro ilustrado. Casi habia olvidado que para mi, como para
Sonsoles, los libros habian sido algo de valor incalculable.

—Esto seria perfecto —dijo ella—. No tengo que decidirlo ahora,
éverdad?

—No, no se preocupe.

—¢Me guardara la habitacion un par de semanas?

—Salvo que se presente otra sefora bibli6fila, creo que podré
prometérselo.

—Volveré otro dia. Me gusta el sefor. Y me gusta la gatita.



Me parecié que me llamaban y me volvi. Casi al mismo tiempo,
una mano se posO en mi antebrazo y un rostro familiar se acerco al
mio.

—iElena! Estaba seguro de que eras tu. —Entonces le tendi6 la
mano a Lazaro, al que yo empujaba en la silla de ruedas, y saludo6 en
tono formal—. Buenos dias. Soy Cristian, un amigo de la familia.

—De la familia soy yo —refunfuné él, al que llevaba, de mala
gana, a las sesiones de fisioterapia que habia tenido que retomar lo
quisiera o no.

—Es mi tio —le dije—. Ahora me ocupo de él.

—¢Tendrias tiempo de tomarte un café? Hace siglos que no nos
Vemos.

No queria o estaba casi convencida de que no queria. Ni verle,
ni hablarle, ni retomar el contacto con él, que habia quedado casi
tan atras como la ropa vieja, con Valvanera, con las cenas de
compromiso, con Sergio, con la vida de aquel eterno descontento.
Me mantenia la mirada, suplicante. Como siempre, cedi.

—En veinte minutos debajo de mi casa. ¢Te acuerdas?

—Claro.

Dejé a Lazaro para que ejercitara una pierna y luego la otra y
me senté frente a Cristian con cierta prevencion. Si la memoria no
me fallaba, desde aquella lejana ocasion en su despacho era la
primera vez que quedabamos a solas. Habia envejecido de repente.
Las ojeras, siempre visibles bajo una piel casi transparente, se
habian convertido en bolsas y varias marcas profundas le cruzaban
la boca y la frente. La alianza continuaba en su dedo, de manera que
me arriesgué a preguntar.

—éComo esta Valvanera?

—Bien. Muy bien. Se alegrara de que te haya visto.

—Siempre me digo que tendria que llamarla...

—Seguro que a ella le pasa igual.

—déY ta?

—Bueno, ya te puedes imaginar. —Entonces me mir6 y al ver mi
expresion de extrafieza afiadio—: Te habras enterado, supongo.

—c¢De qué?



—¢No sabes nada? —Rio—. ¢No lees los periodicos?

—No, Cristian —dije con una cierta rabia contenida—, hace mas
de dos afnios que no leo un perioédico y que evito las noticias. ¢Qué ha
pasado?

—¢No sabes que me detuvieron? ¢Ni nada del juicio?

—¢Te detuvieron? ¢Por qué?

Entonces até cabos.

—No puede ser.

Cristian asintio6 resignado.

—De manera que si te has enterado.

—Del escandalo, si. ¢Quién no? De que ta estuvieras
involucrado en él, no...

—Ni siquiera puedes hacerte a la idea de la cantidad de gente
que esta en el ajo. Muchos conocidos nuestros. Pero, por supuesto,
han ido a por quienes han podido, a por los pequenos. A por quienes
no gozabamos de proteccion ninguna. La cosa se par6 en mi porque
no podian continuar investigando mas arriba sin que salpicara a
quien no debia salpicar.

Recordé vividamente el rostro del director de la sucursal que
nos habia conseguido la hipoteca, sabdito del propio Cristian. Su
seguridad hueca, su colonia invasiva, su manera de intentar
colarnos un préstamo al que nos habiamos resistido.

—No sabia nada. Te prometo que, si me hubiera enterado,
hubiera llamado a Valvanera o a tus padres. Te hubiera ido a ver.

—Mejor asi. Creo que Sergio estaba al tanto.

—No me hablo mucho con Sergio tltimamente.

—Es verdad. Lo sabia. Me lo dijo alguien. Han sido malos
tiempos para todos por lo que veo.

Cristian, el triunfador, el histridnico, la envidia de quienes le
conocian; el que se llevaba a los chicos aparte y nos los devolvia
euféricos, con la seguridad espasmodica de quien acababa de esnifar
una raya de cocaina, el que sabia antes que nadie por qué
movimientos habia que apostar y en qué invertir antes de que se
corriera la voz se tomaba ahora un descafeinado frente a mi,
cabizbajo. De vez en cuando miraba de soslayo, como si temiera que
alguien nos abordara.



—Muy malos.

—¢Sigues conservando tu casa? —me pregunto.

—Si. A duras penas. Pero ahi vivo.

Habia cambiado en algo méas que en la seguridad impostada y
un pufiado de piel envejecida en torno a los ojos. Superpuesto al
antiguo rostro surgia este otro, actual y en movimiento constante, y
me resultaba dificil ubicarlo en el tiempo.

—Si algan dia Sergio te acorrala o si quieres saber mas de las
maniobras que hizo a tus espaldas, dimelo. Nunca pensé que te diria
esto, pero siempre te portaste muy bien conmigo y no te merecias lo
que te hizo. Y yo lo sabia y lo consenti. Me hacia hasta gracia.
Entonces me parecia que la gente buena estaba ahi para que nos
aprovecharamos de ellos. Si ni siquiera se daban cuenta, se lo
merecian.

—Ahora todo eso da igual, Cristian. Autoricé todo lo que hizo.
Firmé sin mirar. Quizas si me lo merecia.

—No, nadie se merece un trato asi. No dejes que te saque la
casa. Ahora todo es un desastre, estan vendiendo el pais por nada a
quien puede comprarlo. Aguanta. La situacion mejorara, ya esta
mejorando.

—No tengo trabajo. No tengo ahorros. Cuido de mi tio y alquilo
mi casa por habitaciones. No veo de qué manera va a mejorar mi
situacion.

—Ten confianza. Ta eras mi amiga. La chica que guardaba todos
los secretos de todos nosotros. Te ayudaré en lo que pueda.

—Tengo que ir a buscar a mi tio.

—Elena, la gente se redime.

—Si —dije yo—. Pero, si puedo evitarlo, no a mi costa.

—éQuién era ese amigo de la familia? —pregunt6 Lazaro, al que
el ejercicio espabilaba para dejarlo después agotado como un bebé.

—Una sanguijuela.

—d¢Y ta te tratas con sanguijuelas, hija?

—Y quién no, Lazaro. Y quién no.



—Por cierto, éexiste aun el Circulo de Artistas?

—¢El qué, tio?

—El Circulo de Artistas, un club muy importante que estaba en
la calle de Alcal4, con una torre sobre la ciudad y la diosa Atenea en
el tejado.

Sorprendida, volvi de mi pasado, de mi resentimiento y de mis
recuerdos para adentrarme en las calles de la ciudad.

—El Circulo de Bellas Artes si existe. ¢ Por qué?

—c¢Me llevaras alli un dia? Un dia, cuando pueda caminar de
nuevo.

—Claro —dije atin sin entender gran cosa—. ¢Por qué me suelta
eso ahora?

—Tu tia Amalia decia que el mirador de esa torre era uno de los
mejores lugares para ver Madrid como la veian los angeles: claro,
ella conocia bien Madrid, habia crecido aqui, aqui habia alternado
con artistas y con bohemios cuando era una jovencita, justo antes de
la guerra. Recordaba los bailes de carnaval del Circulo y que cuando
celebraban las fiestas de inauguracion de las exposiciones nuevas,
subian a la terraza y alli brindaban por el arte y lanzaban aviones de
papel con mensajes y con esbozos.

»—Cuando regreses a Espana —me dijo—, si alguna vez vas a
Madrid, debemos subir alli, y acordarnos de todo lo pasado.

»—Con los bombardeos que hubo en Madrid, quién sabe si esa
torre seguira en pie.

»—Si, hombre. Alli seguira, esperandonos.

»—Yo0 no pisaré Espaina hasta que sea un pais libre.

»Y ella se reia.

»—iPero hay tiempo! La vida lo tinico que nos ofrece es tiempo.
TG acuérdate, y si vives mas que yo, no dejes esto sin hacer.
Merecera la pena y lo recordaras siempre: te lo llevaras contigo.

»La miraba con respeto, si, pero no siempre. En algunas
ocasiones, sentia que se burlaba de mi y de mi ignorancia. O, pese a
la diferencia de edad, yo me sentia muy viejo a su lado, bien porque
saltara con ocurrencias de nina o porque con algin detalle me
recordaba que ella habia llevado siempre una existencia protegida.

—Y usted no.



—¢Yo? Yo tuve una infancia miserable. Luego es cierto que me
acompand la suerte, pero durante anos no vivi mas que
calamidades.

Llegamos a casa, le preparé un vaso de leche. Lo ayudé a
sentarse en el sofa mientras él hacia equilibrios con el vaso de leche
y rezongaba por lo bajo. Lo conocia lo bastante como para saber que
rabiaba por contarme algo, pero necesitaba un detonante, una
pregunta adecuada.

—Entonces, usted no pudo ir a la escuela, de nifio.

No respondio.

—Y sus padres, équé fue de ellos?

Continuaba en silencio, como si no me oyera.

—Bueno, pero algo debi6 de hacer para acabar en Francia, digo

yo.
Y esa si, esa era la frase adecuada.

—iYo no habia hecho nada, si yo no habia hecho nada! —
exclamé con una rabia de décadas—. ¢Qué podia haber hecho si
tenia dieciséis afios? iNi mi padre tampoco, que era un pobre
infeliz! ¢Qué hizo? iNada como para merecernos lo que luego nos
pasoO! ¢Y mis hermanos, y mi hermanilla? ¢Qué habian hecho ellos,
los pobres!

»Casi no recuerdo nada de cuando era un nifio, pero no era
feliz. De mis padres, si, como si los viera ahora ante mi, de la casa en
la que viviamos, que era una casa de aldea. Y de la que luego
levantaron de nuevo, remozada, mis hermanos y que entonces se
abria a la plaza y no a la carretera como ahora y que nos permitia
tener un huerto pequeno y un corral con doce o quince gallinas.
Pero, de mi y de lo que me ocurri6 de niiio, apenas conservo unas
hilachas. Que amaestré un ratéon una vez y una urraca luego. Que
me peleaba con mi hermano, que apenas pisabamos la escuela y que
cuando me castigaban era porque nos la cargdbamos todos.

»Mi padre trabajaba en una fabrica en Zaragoza. Primero al
jornal, luego ya contratado, luego, como podia. Los afos de la guerra



fueron malos, muy malos, pero los anteriores tampoco es que
hubieran sido mejores. A los obreros los explotaban, los trataban
peor que al ganado. No valian ni sindicatos, ni leyes, ni nada. A los
que contaban con alguna especializacion, al menos, los salvaban un
poco, pero los que, como mi padre, eran peones no recibian nada
mas que desprecio y malos modos: “¢No te gusta? Pues te vas, que
hay muchos rezando por entrar”.

»A diferencia de otros, de mi tio, de algunos de sus
compaileros, que se habian organizado, mi padre no era hombre
politico; pero cuando comenz6 la gran huelga, la mayor de todas, en
la que se encerraron con algo de agua y unos panes y unos guisantes
secos, dispuestos a que quemaran la fabrica con ellos dentro antes
que a salir, €] estuvo con todos los obreros. “Por vergiienza —decia
él luego—. Porque no dijeran nada malo ni de mi ni de vosotros. Y
porque a los capataces solo les faltaba escupirnos a la cara también”.

»Y por esa y por alguna otra razéon mi padre entrd en las listas
negras. Entonces no habia que probar nada, bastaba una delacién y
venian por la noche a rondarte y a darte unas caricias con el garrote,
a ver si te espantaban. Luego, cuando la cosa empeord, y no digamos
ya cuando comenzo6 la guerra, ya no solo eran caricias. A las mujeres
les hacian cosas horribles, delante de los hijos para que no pudieran
volver a mirarlos a la cara. A veces no disimulaban qué buscaban:
querian tu casa, o tu vaca, o que pagaras por un desaire de afos
antes.

»A mi padre le basté con el primer aviso, cuando lo acorralaron
de camino a casa para intimidarlo. Habl6 con sus hermanos para
decidir qué iban a hacer; unos dijeron que se iban al frente, otros,
que huian a Inglaterra por mar. “Yo no me monto en un barco —dijo
mi madre, que estaba recién parida—. Antes me muero en mi casa
que subirme a un barco”. Y no logramos convencerla.

»De manera que cuando estaba claro que alli ya no podiamos
quedarnos, nos desplazamos por el norte con otros grupos que
buscaban como escaparse de las ciudades asediadas. Mis hermanos,
mi madre y yo, por un lado; mi padre y mi hermano mayor, por el
otro. Ellos avanzaban de aquella manera, a veces requeridos para



luchar, otras, con nosotros y con el resto de las mujeres y nifios para
protegernos en la medida de lo posible.

» Hubiera sido el momento perfecto para pasar la frontera, pero
entonces aflojaron un poco los ataques, nos confiamos vy
continuamos en Espaiia hasta casi el final de la guerra, que nos
sorprendié en Barcelona, como a tantos, medio aterrados, medio
aliviados. Mi padre estaba desaparecido desde hacia dias, aunque
nos llegaban noticias de él de tanto en tanto. Mi hermano mayor
estaba con nosotros.

»Y no nos qued6 mas remedio que marchar hacia la frontera.
Esos dias éramos muchos los que huiamos: era enero, a mediados
de mes habia caido Tarragona y toda la ciudad se escapaba como
podia: en coches, quien los tuviera, en expediciones organizadas por
lo que quedaba de autoridad, en convoyes que trasladaban a los
enfermos, o a los heridos, o a los huérfanos, que eran legion.

»No se observaba orden ninguno: recuerdo que los aviones no
daban tregua y que corriamos para cruzar la calle, hubiera motivos o
no. Eso es lo que se me ha grabado. Aquella luz cegadora de los
reflectores que invadia todo, los gritos, el desorden. En el s6tano en
el que nos refugidbamos, frente al miedo gritaba igual un nifilo como
yo o un hombre formado. Fuimos de los ultimos. Mi madre no
queria que nos separaramos, pero no encontrdbamos en qué ni
como marcharnos. “Aunque sea a pie —dijo—, pero juntos”. Y
cuando no quedaba mas remedio, nos fuimos, a pie. Juntos. Ain no
sé si estuvo acertada en aquello o no.

Sonsoles me habia preguntado, con el hilo de voz respetuosa
que tenia, si podria venir alguna vez a charlar y a tomar café con el
tio Lazaro mientras se decidia a mudarse o no, y yo tenia la
sospecha de que a él no le desagradaba el publico, en particular el
femenino. Con Eduardo buscaba mas las palabras y se controlaba
mas. Quizas tenia miedo a ofender el recuerdo de su familia o a
contradecirse con los relatos que €l podria haber escuchado de nino
de boca del resto de los parientes.



Ademas, no le importaba contar varias veces la misma
anécdota, siempre que fuera a personas diferentes. Si yo le pedia
que lo repitiera, me miraba con indignacion:

—¢Qué quieres, comprobar si repito lo mismo y por lo tanto
digo la verdad? ¢O quieres matarme de aburrimiento con mi propia
historia?

Entonces tuve una idea y en la agenda de los nombres olvidados
busqué los de mis antiguas becarias, las chicas que ahora no lo
serian ya tanto, con las que de vez en cuando habia cambiado un
saludo a lo largo del camino: ¢No querria alguna de ellas escuchar
las memorias de un viejo exiliado? Quizas les encajara en algiin
proyecto. O puede que, simplemente, les interesara.

Dos de ellas vivian fuera de Espana. Otra debia de haber
cambiado de nimero de teléfono o habia decidido no cogérmelo.
Insisti mas de lo que nadie que hubiera pasado por la misma terapia
que yo lo hubiera hecho. Revisé mis frases hacia ella, los posibles
motivos por los que no desearia continuar en contacto conmigo. No
era la mas brillante, ni tampoco la mas simpatica, pero de pronto,
afios mas tarde, deseaba que tuviera buen recuerdo de mi.

Sin embargo, fue Vanesa, la mas evanescente de todas ellas, la
mas callada, aquella tan enigmatica que yo dudaba de que hubiera
escuchado una sola palabra de todas las que le habia dicho durante
su formaciéon, la que me dijo que quizas se acercara, que no, no
tenia ningin proyecto en marcha, de hecho, se encontraba bastante
desencantada con la carrera, y con la vida en general, pero... quizas,
no sabia, quizas se acercara.

Sonsoles y Vanesa se observaron con precaucion: la sefiora algo
gruesa, de movimientos contenidos, con un rostro que debi6 de ser
bonito prensado y ya maduro, y la chica flaca, con algo de galgo en
ella, que parecia siempre vestir con un pijama viejo y unas
deportivas ain mas usadas. Vanesa se sent6 en el suelo, que era
donde parecia vivir la mitad del tiempo su generaciéon, y rechazo el
café. Tenia las ufias mordidas hasta hacerse sangre y una expresion
de indiferencia ante la vida que otros habian dejado atras con la
adolescencia.

—Me alegra mucho saber de ti —le dije.



Ella levant6 un hombro.

—Me extrain6 que me llamaras. La gente no suele acordarse de
mi. Y cuando se acuerdan, no suele ser para algo bueno.

—Vosotras no podéis saber nada de la guerra —dijo Lazaro, que
se habia tomado su café en dos sorbos—. No sé qué os puede
interesar de esto.

—Yo no habia nacido —dijo Sonsoles—. Sé lo que he leido y lo
que me han contado, pero mi familia estuvo en el bando de Franco.
De las otras versiones he visto documentales, lo que contaban en la
tele. Pero nunca habia conocido a nadie que lo viviera. Y a mi todo
me interesa. Seguro que esta niia sabe mas que yo.

Vanesa levant6 otra vez el hombro. El otro se mantenia en su
sitio, languido, como un ala rota.

—Yo he estudiado una carrera de Historia, pero mi conclusién
es que a estas alturas no nos han ensefiado nada.

—Mejor contado que vivido —dijo Lazaro—. Cualquier cosa
mejor antes que vivirlo.

»Fueron dias terribles, larguisimos, aquellos en los que
aguardabamos en Barcelona antes de la huida a Francia. Horas
lentas, dias sin final, hasta que varios camiones providenciales
vinieron a por las familias de los militares con los que habiamos
encontrado un poco de calor. Nos colaron entre ellos porque nos
habiamos ganado su compasién. O por capricho, vaya uno a saber.
Otros con mas necesidad que nosotros se quedaron atras.

»Viajdbamos sin ninguna comodidad. En el camino hacia
Gerona y hasta Francia tuvimos tiempo de compadecernos de todos
los que estaban peor: no habia casi gasolina, la gente se mataba por
un bidon..., pero los caminos se encontraban en tan mal estado que,
incluso con combustible, a veces los coches no podian continuar y
se avanzaba mejor sobre un animal, o incluso a pie. La gente dormia
al raso. Los uniformes ya no inspiraban confianza: no sabias quién
desertaba, quién buscaba su regimiento y quién podia, en un acto
desesperado, obligarme a mi o a mi hermano a tomar un arma e ir
con ellos.

»Durante la ruta encontrabamos abandonados todo tipo de
objetos. Palanganas, colchones, cestas, ruedas tiradas, sillas



tapizadas de damasco, pelotas pinchadas. Nosotros, nifios como
éramos, los senalabamos: “Mira, mama, una muieca. iQué pena
que estemos en guerra —decia mi hermana— y no podamos
quedarnos con esas cosas tan bonitas!”. “Esas cosas tienen un
dueio que puede que vuelva a por ellas y, ademas, no las
necesitamos”.

»Las que necesitdbamos, al parecer, no tenian dueno y nos
asistia el derecho a cogerlas. Los juguetes, los zapatos de tacon,
todos los objetos de los dias de fiesta, en cambio, parecian
pertenecer a alguien.

»Pronto perdimos los 4&nimos para fijarnos en ellos. No nos
valian para nada. Ademas, tirados junto a los trastos en la cuneta,
comenzamos a ver los primeros muertos: “Cerrad los ojos, nifios —
nos decian—, o si no, luego tendréis pesadillas”.

»Pero daba igual; incluso entre las pestafias se nos colaban las
expresiones rigidas, los dedos envarados, los gestos de dolor o de
frio. Nos perseguian incluso con los ojos cerrados. Luego nos
acostumbramos, a todo se hace uno. Al cabo de algin tiempo,
tampoco a ellos los veiamos.

—Cruzamos la frontera casi sin darnos cuenta. Yo, que esperaba
un puente levadizo como los de los castillos, o al menos un foso, me
senti decepcionado. ¢Aquello era otro pais? Los camiones nos
dejaron en la estacién de Latour de Carol. Ya estdbamos en tierra
francesa, pero continudbamos corriendo, deprisa, rapido, por
inercia, obligados. Nos bajaron a todos de los coches para subirnos a
un tren de pasajeros. En el trayecto, con el ajetreo y la confusion,
nos dejamos atras una maleta con comida y ropita de la nina
pequeila, y mi madre, que hasta entonces habia conservado mal que
bien la calma, grit6 con todos sus demonios, los que nos daban
miedo cuando aparecian en su voz: “iAqui perderemos todo!
iPerderemos el alma! ¢Qué va a pasar ahora?”.

»A mi hermano y a mi nos daba igual. Nos podia la noche y el
cansancio. Cuando se tiene poco, un poco menos ya no importa. Lo



esencial era que estabamos a salvo, que la frontera no era para tanto
y que desedbamos que papa también pudiese salir pronto de Espana.

»No sabiamos hacia donde nos llevaban. Mirdbamos de vez en
cuando por la ventana, otras veces ya ni ganas teniamos. Pasamos
por Carcasona, Nimes, Avinon, Lion... Luego pude comprobar que
eran lugares hermosos. En aquel momento veiamos casas, campo,
vias, noche. En la estacion habia gente que nos saludaba
chapurreando medio espaiol, medio catalan, y a veces nos daban
comida por las ventanillas.

»El problema era que nunca nos daban leche; no habia donde
llevarla ni con qué recogerla y el bebé lloraba de hambre con
desesperacion. Mi madre ya no la amamantaba, no tenia con qué.
En una estaciéon nos llegb de mano en mano una lata de leche
condensada, que era lo mas parecido a lo que necesitdbamos vy,
como no teniamos agua potable, no nos sirvio, hasta que mama,
cansada y angustiada de oir el llanto, dijo: “Si la nena tiene que
morirse, mejor que sea harta de comida y no de hambre”.

»Asi que alguien que traia un abrelatas se lo prest6 y le dimos a
mi hermanilla la leche condensada sin diluir. Todos aguardamos
con expectacion, palidos de miedo, a ver qué pasaba; y lo que paso
fue que se durmio6 placidamente y varias horas después se despertod
tan campante, como si no hubiera mejor alimento para un bebé que
el que le habiamos dado. Mira ta qué cosas, sin esa lata de leche a lo
mejor ni Eduardo ni su hermana hubieran nacido, porque son hijos
de esa hermanilla mia...

—Por fin nos paramos en Chalons-sur-Saone. Al bajar del tren
mama se tambaleaba tanto, estaba tan débil, que la comision de
recepcidn decidio que tenia que ir directamente al hospital y con ella
se llevaron al bebé. A mis hermanos y a mi nos trasladaron con el
resto de los refugiados a un antiguo cuartel bastante destartalado;
nos dieron de comer y nos instalaron en unos cuartos donde en el
piso habia paja sobre ladrillos, y mantas.



»Hacia un frio espantoso: pleno invierno. Amontonamos toda
la paja que nos correspondia en una esquina y nos acostamos los
cuatro, bien acurrucados para darnos calor. Nos consolaba saber que
mama y la pequeiita no pasarian frio. A veces me acuerdo de
aquellas mantas, de lo asperas que eran y de lo mucho que nos
sirvieron. Como todo lo humilde.

»Al menos no tuvimos que estar, como otros, en campos a la
intemperie. De eso nos llegaron leyendas y verdades mas tarde, de
Gurs o de Argeles-sur-Mer, con los terribles guardianes senegaleses
que custodiaban a los pobres refugiados, atrapados en las cercas de
alambre. Pero viviamos apifiados, las letrinas rebosaban y, a veces,
si no se movia un poco de corriente entre las puertas y las ventanas
del cuartel, el olor nos daba ganas de vomitar.

»Un dia nos llevaron al hospital a ver a mama, que ya estaba
mejor, igual que la nena. Fuimos a verla en procesion, casi como si
creyéramos que nos la habian cambiado por otra. Pero no, alli
continuaba, enfadada y carifiosa a la vez como siempre: “¢Sabéis
algo de papa?”.

»Qué ibamos a saber si no entendiamos ni por qué estabamos
alli, ni a quién pedir ayuda ni noticias. Las monjas trataron muy
bien a mama. Al salir de Espafia, nos habiamos colgado al cuello las
cadenas y medallas que teniamos para que no se perdiesen y para
venderlas y sobrevivir si llegaba el caso, y el primer dia ella les habia
regalado una imagen muy pequeiita que llevaba el bebé prendida
con un alfiler.

»Como mostraba la efigie de la Virgen del Carmen, las monjas
habian anotado que éramos creyentes, y como no encontraban
tantas como ella entre los refugiados, la habian tomado bajo su
proteccién. De manera que no les faltaba de nada, pero el buen trato
que les daban a ellas contrastaba con la poca atenciéon que recibian
otras compatriotas en el hospital: “Esa gente —decian con desprecio
—, ateos, que no sabemos ni de donde vienen ni qué han hecho. Ya
se las arreglaran, parece que siempre se las arreglan para sobrevivir,
como las alimanas”.

»Al cabo de dos dias, a mama le hervia la sangre porque no
soportaba la indiferencia ante el dolor y se moria de la vergiienza



cuando ella recibia buenos cuidados. Y no se le ocurrié6 mejor idea
que enfrentarse a las monjas: “¢Y ustedes hablan de caridad
cristiana? Esas no son maneras de tratar a la gente que lo ha
perdido todo. Hay que darles algo, aunque sea un poco de esperanza.
¢Qué sacan con humillarlos? ¢Qué les han hecho estas pobres
familias?”.

»Al dia siguiente la devolvieron al refugio. Llegb con las orejas
rojas y el bebé en brazos y suspir6 sin palabras cuando se acomodo
entre la paja con nosotros: “Tonta, mas que tonta —le decia mi
hermana—. éComo se puede ser tan tonta, mama? ¢Qué te importan
a ti los demas si no tenemos ni para nosotros?”. “Calla —replicaba
mama un poco mustia—. Calla, boca grande, que no sé a quién has
salido”.

»Asi era mi madre. Ojald hubiera habido muchas como ella.
Entonces y ahora. Las desgracias del mundo no se han acabado, ni
las guerras, ni los nifios que tienen que escaparse con lo puesto son
una cosa del pasado. A veces lo veo en la television y no puedo
soportarlo. Ellos éramos nosotros, con mi madre como una tienda
protectora sobre nosotros, con su mal humor y su incapacidad para
callarse.

—¢éQué te ha parecido? —le pregunté a Vanesa.

—No sé si volveré —dijo—. No te lo tomes a mal. Te agradezco
que me hayas invitado, y que te hayas acordado de mi y todo eso.
Pero salgo de aqui con el estbmago revuelto y con una sensaciéon de
impotencia enorme. ¢De qué me sirve saber esto ahora? Quizas
hace unos anos, antes de la crisis, antes de la guerra de Siria, antes
de todas las protestas por los refugiados, antes de...

—dAntes de qué?

—Nada ha cambiado —dijo Vanesa—. Parece que todo cambia,
pero son imaginaciones nuestras. Mi generaciéon grita ahora en la
calle lo mismo que otras y nos van a hacer el mismo caso que a las
demas. En fin. Me voy, no le he dicho a mi marido que venia aqui y
ya debe de haber llegado a casa.



—c¢Estas casada? —pregunté sorprendida, como si hubiera
encontrado a un nifio fumando o con una botella de vodka.

—Tengo treinta y un anos, Elena. No sé qué edad crees que
tengo, ya sé que todos me tratais como a una nina porque tengo esta
cara y este cuerpo, pero he vivido mucho méas de lo que crees y
mucho mas de lo que me hubiera gustado vivir.

Sin embargo, el timbre de casa son6 a la tarde siguiente. Con su
pasito corto, con su melena de lluvia, la becaria de los pantalones
flojos y anchos, de la expresion hastiada, se sent6 a los pies de
Lazaro para continuar escuchando qué habia ocurrido en aquellos
dias de 19309.

—A pesar de estar ya a mediados de febrero, el frio era horrible
y nos devoraban los sabafiones de los pies, las manos y las rodillas.
No se olvida ese olor del hielo, ésabes? Ese sueno que le entra a los
huesos. A los dos dias nos llevaron a un pueblecito cercano llamado
Saint Verain-sous-Souvigny. Alli también hacia mucho frio. Nos
alojaron a varias familias en una casa grande, cada familia en una
habitacion, con la cocina en comun. Lo que no nos dejaba dormir,
ahora que los dedos se calentaban al fuego, era la falta de noticias de
los hombres. é¢Habrian logrado pasar a Francia?

»En ese pueblo sencillo, obreros la mayor parte, nos trataron
como a hermanos en la desgracia. En el ayuntamiento nos daban
cada semana unos francos por familia para que comiéramos y la
gente del pueblo a diario nos llevaba lo que podian, lo que les
sobraba: este, unas docenas de huevos, aquel, un pollo, una col.
Hoy, después de cincuenta afos, se me saltan las lagrimas cuando
recuerdo aquello. éTa sabes lo que valia para nosotros un pollo? —
pregunt6 dirigiéndose a Vanesa, que se replegd molesta. Era cierto
que la tratdbamos como si fuera una nina. Debia de resultarle
irritante.

—Qué vas a saber, criatura —continu6 Lazaro—, si ni siquiera
nosotros sabiamos entonces lo que llegariamos a hacer por una hoja
de col, un chusco de pan, un sorbito de huevo.

»Los obreros, bien. Pero las autoridades francesas se portaron
como asesinos. Oyelo bien, que lo repetiré las veces que haga falta.
Asesinos. Hasta entonces, con todo el frio, el hambre y el resto de



las desgracias, creiamos que habiamos llegado hasta nuestro limite.
Estabamos bien censados y nos aseguraban que mi padre se uniria a
nosotros; en los registros nos marcaban con tinta roja: republicanos
espanoles, padre ausente. Mi madre les dio todo lo que teniamos.
¢Qué no ibas a entregarles con tal de que nos devolvieran lo que
mas queriamos?

»Pero entonces una manana nos pidieron a todos que fuéramos
a una revision. Nos separaron a mi hermano y a mi, nos tallaron y
miraron bien y luego nos dijeron que nos despidiéramos, que nos
mandaban a otro campo, que ya tenia 6rdenes de qué hacer con
nosotros. Y, después de tanto esfuerzo, a mi madre y a los nifios
pequenos los enviaron de regreso a Espafia. Nos quedamos con las
manos vacias, con el llanto y los gritos de mi madre en los oidos:
“iPero si me van a matar, Dios mio, no me devolvais alli! iTengo
cinco hijos, son cinco, no me robéis dos!”.

»Alla se fue mama4, para afrontar sus propias calamidades que,
por graves que fueron, no se compararian a las nuestras. Mi
hermano y yo pasamos por dos campos temporales. Antesalas de
infiernos es lo que eran. Barracones plantados en mitad de la nada,
siempre en lugares altos para que no se estancaran con el agua y
hubiera una cierta asepsia... El viento nos cortaba en los dos como
tormentas de alfileres. El verano dio paso al otofio, lleg6 otro
invierno. “Al menos aprendemos francés —decia mi hermano, que
intentaba mantener el 4&nimo alto—, que siempre nos sera util.
Busca cualquier cosa, octpate, sobre todo no estés ocioso”.

»Le preocupaba que me convencieran para que me uniera a los
comunistas o que hiciera asociacién con algunos de los raterillos
que rondaban por los campamentos. El tiempo pasaba despacio,
pero los dias galopaban. Tuvimos la oportunidad de escaparnos en
varias ocasiones, pero en el altimo asentamiento nos dijeron que a
nuestro padre se le esperaba alli, que habia logrado salir vivo de
Barcelona y que se uniria a nosotros, y eso nos mantuvo alli, cosidos
a los barracones.



»Fue otra mentira. Ni a él ni a nosotros nos queria ya nadie.
Pero ni en nuestros peores delirios hubiéramos imaginado la
traicion de unos y de otros. Del gobierno de Franco, de la Francia
civilizada y de la Alemania de los mil anos. Sin que llegaramos a
encontrarnos con nuestro padre, pese a nuestras protestas, pese a
nuestros esfuerzos, nos separaron a los dos hermanos, nos subieron
en vagones distintos para que no coincidiéramos espaiioles juntos,
lista para aqui, lista para alli. Mi hermano, que era mayor, para el
ejército, para las Companias de Soldados Espaiioles.

»No volvimos a vernos. A mi hermano lo mataron de hambre
antes de llegar a su destino; en realidad, no sé de qué, no sé si de un
tiro, de hambre... Aquellas cosas pasaban entonces en el tiempo de
un parpadeo. De mi padre ni siquiera llegamos a descubrir eso.
Aparece como muerto en los ultimos registros del campo de
internamiento en el que no llegamos a coincidir, pero al que, segin
las anotaciones, lleg6. Ni el cuerpo ni la causa aparecieron jamas. Yo
no tuve esa certeza hasta bien cumplido el final de la guerra. De la
otra, de la que no era nuestra.

»Cuando me dieron esa constatacion casi ni sufri ya por ellos.
Los habia llorado con mucha antelacion. Y yo acabé en un centro de
internamiento para huérfanos, administrado por la Comisién
Internacional de Ayuda, un hogar que no era mas que un viejo
convento medio desvencijado del que nos sacaban para trabajar en
el campo, si sabias de eso, o en alguna fabrica, si eras un poco mas
espabilado. Habia que colaborar en el esfuerzo bélico. Me
desnudaron, me arrebataron todo lo que llevaba conmigo. Mis pocas
cosas, mis recuerdos, las fotos familiares. Parecia tan lejano aquel
llanto de mama por una maleta perdida... Entonces, sin madre ni
padre, sin la constante referencia de ese hermano que me dur6 tan
poco y al que quise tanto, comenzo6 mi vida de hombre.

» Hubiera podido ser peor: de los que se negaron a regresar a
Espaiia, los que tenian edad, como mi hermano, para ser reclutados
en la Legion Extranjera, si sobrevivieron, muchos acabaron en el
otro extremo de Europa, machacados como animales. Tenian un
destino ya escrito y ese destino se llamaba Mauthausen.



»éQué necesitais saber del resto que no se haya contado ya?
Aun asi, por mucho que se narre, que rueden peliculas o que se
publiquen centenares de libros sobre el tema, nadie, salvo los que
vivimos la guerra, podra comprender lo que suponia. Y nosotros,
que nos entendemos con una mirada, ya sabemos qué fue. Ya se ha
muerto casi todo el mundo. De los que quedan, algunos quieren
hablar de ello a todas horas, otros, no. Pero olvidar no hemos
olvidado ninguno. No podremos.

»Hace algtin tiempo te dije —me sefial6 con la barbilla— que no
habia problemas grandes o pequenos. Eso no lo aprendi en Francia,
yo venia ya con esa idea de casa. Cuando aun viviamos en la aldea y
mi padre trabajaba por turnos en la fabrica y a veces no regresaba a
dormir a casa, uhhh, qué problemas teniamos entonces. Todos,
todos los del mundo. Mi madre gruiia, se enfadaba si venia, se
enfadaba mas atin cuando no venia...

»A los pocos meses, nos conformabamos con que apareciera
vivo. Todavia mas tarde, con llegar yo vivo a la noche me tenia que
bastar. En eso pensaba mucho... Porque en cada momento creia que
aquello era mi mayor problema y, si me hubieran dicho lo que me
esperaba por delante, me hubiera quitado de en medio porque creia
que rebasaria con creces mi vaso y que no podria aguantarlo.

»Y cuando acabd la guerra pensé “Esto ya habra sido lo peor de
mi vida, no volveré a sufrir por nada, no volveré a pasarlo mal...”.
Pero, Elena, claro que se sufre y que se pasa mal. Todos los dias. Y a
cada paso creemos que ya no podremos mas, que es la gota y es el
vaso definitivo. A veces me decia: “4Y estoy yo con este disgusto
porque un cliente no me compra lo que yo habia planificado y no
recuerdo cuando pasaba tanta hambre que si encontraba media
patata podrida ya se me iluminaba el dia?”. Pues te diré que, aun asi,
cada disgusto hay que pasarlo.

»Por eso te digo que defiendas tu dolor, porque es tuyo y en
ocasiones sera lo inico que tengas. Porque no resulta comparable.
Cuando mi madre regres6 a Zaragoza, hubo quien le dijo “Vaya, qué
suerte tienes, has recuperado tu casa”. Porque ella la pele6 y un juez
le dio la razén. Y no se detenian a pensar en que habia perdido al
marido y a los dos hijos. Le quedaron los pequenos, claro, pero



écrees que eso la consolaba cuando pensaba en nosotros? Imagino
que unos dias si y otros no. Y cuando yo le escribi y le dije que
estaba vivo, écrees que se alegré? Claro, naturalmente, pero pronto
se dejo caer hacia el disgusto cuando supo lo mucho que yo habia
sufrido; y mi regreso de la muerte le record6 a los dos que faltaban.

»Mi hermanilla la menor ha contado muchas veces que ella
creci6 con la pena heredada de ser huérfana, hija de republicano y
pobre. Que se sinti6 siempre senlalada y que mi madre nunca estuvo
de verdad con ella, de corazén. Y algo de eso debe de haber, porque
nunca ha sido feliz; y fue la que menos padecimientos soporto, la de
la leche condensada.

»Yo tengo para mi que si alguien no desea continuar vivo, si es
adulto y nadie le estid haciendo dafio, ni forzando, deberiamos
dejarle morirse. Que hubiera expertos encargados de enseiarle y
decirle “Mira, este veneno funciona asi, esta pistola debes apuntarla
de esta manera” para que murieran bien, acogidos, o solos si lo
prefieren, sin sufrimiento innecesario. Lo peor que yo he vivido no
es querer morirme, sino que te torturen lentamente, en vida, gota a
gota, hasta robartela, cuando ta ansias vivir.

»Y0 ya no tenia quien cuidara de mi y era muy consciente de
que el frio, el calor, la casualidad, el trabajo fisico, cualquiera de
aquellas cosas podia matarme. Recordé a mi madre, que rezongaba
mientras lavaba las camisas de mi padre, negras de grasa y de polvo:
“Buscaos un trabajo donde no os manchéis”, nos repetia a mi
hermano y a mi.

»Desde que me habia quedado solo habia aprendido a fuego
otra cosa ademas. Ya daba igual que tuviera estudios o no, que
viniera de un lugar u otro. Lo inico que me iba a mantener vivo en
un futuro era distinguir quién podia ayudarme de quién no. Seria el
arte al que dedicar mi tiempo. Ten en cuenta que entonces parecia
que la guerra no acabaria jaméas: saliamos de una para enlazar con
otra. Yo no sabia hacer nada. Es mas, durante mi estancia en el
campo de internamiento tampoco habia aprendido nada qtil, salvo
los idiomas, que se me daban bien. Ni contabilidad, ni dibujo, ni la
menor habilidad artistica: no les resultaba atil mas que con mi
fuerza.



»Y nosotros, los nifios espaiioles huérfanos que no sabiamos
hacer nada, éramos los que sobrabamos, los prescindibles. Los
empleados al cargo nos trataban a patadas. A punetazos. Hace poco
escuché en la television la historia de una mujer a la que el marido
propinaba unas palizas de muerte. Decia que cuando entraba en la
cocina y ese bestia estaba de mal humor, lo primero a lo que se le
iban los ojos a la pobrecilla era a los cuchillos, a la plancha, al
cordon de una lampara. Su obligacion era adivinar el estado de
animo con el que se iba a encontrar. Y me afectd por varios dias,
porque me llevo exactamente a aquellos momentos de mi nifiez.
Nada era inocente, todo servia para golpearte, cualquier excusa era
buena.

»Dicen que el contacto con el mal te vuelve perverso, pero yo
sigo creyendo que no es asi: vuelve malo al que ya lo es. A los demaés
nos deja la piel mas fina, la incapacidad para soportar que a otros les
hagan lo que nos han hecho a nosotros.

—Y asi pasé la guerra, hijita. Ni como hombre ni como nifo. En
un lugar embarrado, en una fabrica en la que nunca me pagaron, en
una ciudad perdida de Francia que se dedico a borrar sus huellas
vergonzosas a toda prisa. Y cuando acab6 la guerra y ya no nos
necesitaban, nos dijeron: «Esto se cierra, buscaos la vida, buena
suerte».

»éPensamos en que era injusto? ¢En que habiamos perdido
seis anos de nuestra vida, los mejores, metidos en aquel centro
repugnante con otros huérfanos, con chicos sacados directamente
del reformatorio o con los repudiados de otras familias, de otros
pueblos? Ni ellos ni nosotros pensamos en aquello entonces, creo.
Habia que correr hacia adelante, porque lo pasado era demasiado
atroz como para recordarlo siquiera. Rezumaba gusanos y muerte.

»Y yo hice mis planes para irme lo antes posible. Suiza, Paris,
con algunas recomendaciones que habia logrado arafiar, con ropa
prestada que nos dieron. Unas prendas viejas, unos papeles nuevos,
comida para dos dias y a volar pajaros, a que nos buscaramos la vida



como pudiéramos. “Quédate, Lazaro —me dijeron algunos—. Ta
tienes facilidad para los idiomas, pronto habra trabajo, eres un
chaval que puede comenzar de cero; mejor esto que marchar a la
aventura. Luego ya veremos”. “No, no —dije—. No, si hay que
comenzar de cero, que sea bajo un cielo nuevo. Aqui no”.

»éPor qué Paris? Hubo quien pidi6 asilo politico en todos los
paises que les sugirio la Cruz Roja. Hubo quien se dirigi6 a Lion, o a
Toulouse. Muchos fueron acercandose como podian a su tierra, cada
vez mas al sur, para al menos oler el mismo aire y las mismas
hierbas y el mismo mar. A esperar, de nuevo, a que el tiempo pasara,
a recuperar nuestro pais, a la muerte de un hombre que no se moria
nunca. Y nadie lo mat6, aunque muchos habian planeado hacerlo,
habian jurado hacerlo. No sé, tonterias que se dicen cuando se tiene
tiempo y se cree que el mundo es facil.

»Alguno si llegd a cruzar la frontera y vivié escondido, en una
resistencia eterna, la de quien sabe mucho y puede hacer poco. La
mayoria nos quedamos varados en el camino, a la espera. La
liberacion definitiva no se produjo jaméas, pero entonces no lo
sabiamos: solo queriamos irnos de aquel lugar, ya que podiamos, ya
que nos estaba permitido.

» Atravesamos paramos, ciudades astilladas, cielos vacios, la
tierra desmenuzada bajo las bombas. Paris no nos aguardaba como
esperabamos. No nos aguardaba en absoluto. Nos negaron el pan y
la sal, la existencia y las razones. Hasta a las viudas de espanoles
que pudieron demostrar, con certificados expedidos a escondidas y
preservados con nuestras vidas, que sus maridos habian peleado en
el ejército francés se las privo de una ayuda.

»Conservamos lo que pudimos: la salud, la vida, la cordura, la
certeza de que la vida es una y hay que aprovecharla, que hay
injusticias, muchas, y hay que luchar contra ellas. La buena o la
mala suerte no escoge con justicia a las personas. Hubo quien
hubiera tenido que quedarse alli con un tiro en la tripa, cbmplice de
tanta barbarie, y continu6 tan tranquilo, con la vida puesta y el
olvido a su favor: lo pasado, pasado. Hubo quien nunca encontro
una recompensa a lo sufrido, a los gestos amables o al valor
demostrado.



»Yo me acostumbré a no esperar nada de nadie y tampoco
mucho de mi. A escuchar dos veces y a actuar de una vez. Encontré
el amor, lo perdi, no volvi a pasar hambre y tampoco hay que darles
mas vueltas a las cosas. No sé si me fue mejor o peor que a algunos.
Sé que hoy estoy aqui, que sigo vivo, que conservo la cabeza en su
sitio y la memoria en el que le toca y no me pregunto nada mas. Los
demas, que saquen sus conclusiones.

Nos mir6 de hito en hito a las tres y repitio:

—Sacad vuestras propias conclusiones.



LLOS DEMAS



Y mientras cada uno hacia lo que podia, mientras sobreviviamos de
la manera en la que ibamos aprendiendo sobre la marcha, mientras
en casa la gatita crecia y el tio se recuperaba, los tiempos se
transformaban rapidamente gracias a la imbatible energia de
quienes se habian quedado para luchar. Los responsables de hundir
un pais comenzaban a ser nombrados, y algunos, a pagar cuentas
por ello.

Cada dia aparecia algin escandalo nuevo en las noticias que
provocaba discusiones entre todos; pero como surgian todos los
dias, no era dificil olvidarse de ellos y los pocos pensadores que aan
opinaban con libertad se abstraian cada vez mas de esa realidad
antipatica, ocultos siempre tras los libros. Desaparecieron los
intelectuales. Pronto comenzaron las voces de quienes negaban el
pasado, y el espacio del silencio y la cobardia fueron cada vez mas
respetados.

Las tertulias en las que se dictaminaba qué debia pensar el
nuevo pais se acogian como revelaciones. Saltaron de las pantallas
grandes a las diminutas, de la television a las redes sociales. Sabian
que no eran los primeros ni los Ginicos en vivir una crisis ni sus
consecuencias. Que se pagaba con la verdad y la libertad, pero
¢quién las tenia?

Regres6 el miedo a que las nuevas generaciones, los nuevos
partidos, llegaran inyectados en odio y en revancha; fue asi y no fue
asi, porque todo formaba parte de un proyecto ya casi viejo, de algo
milimétricamente calculado por los mercados tras las anteriores
guerras, la crisis economica y la humillaciéon, porque nada asi podia
deberse a una casualidad.



En los ratos que me dejaba libres Lazaro, compré algunos
ensayos, algan analisis sobre mi propia época, biografias de
politicos, que apenas me contaban lo que yo queria saber. Hechos,
hechos. Solo contaban hechos. A mi me interesaba lo que no
quedaba para la historia, las conversaciones privadas, los
pensamientos retorcidos de quienes nos habian llevado a esto.

Cuando no lo esperaba, cuando, de hecho, hacia mucho tiempo
que ya ni siquiera pensaba en ella, la pantalla de mi teléfono se
ilumin6 y mostr6 el nombre de Valvanera. Contesté con la
esperanza de liquidar la conversacion en unos minutos. Queria
darme las gracias. Cristian le habia contado que nos habiamos
encontrado, que habiamos tomado un café.

—Necesitaba una amiga, Elena, no sabes coémo necesitamos
ahora a los amigos. Todos los que eran nuestros intimos nos han
dado la espalda. La familia nos habla por obligacion. Los que mas se
han beneficiado de Cristian han sido los primeros en desertar. Nos
hemos convertido en unos parias sociales.

—Ya le conté a Cristian que yo no sabia nada.

—Si, si, me lo dijo, me lo djjo.

—Es mas, yo pensaba que quien se habia alejado eras ta, que
habiais escogido ser amigos de Sergio. Me hubiera gustado saber
que no era asi y que yo también tenia a alguien de mi parte.

Valvanera callo, impaciente. Ella me llamaba para hablar de su
situacién, no de la mia.

—Creo que nos iremos de Espafia. Tenemos algunos contactos
en Toronto, es posible que comencemos de nuevo alli. O en Per;
Lima esta creciendo mucho y hay oportunidades para alguien con el
perfil de Cristian. Aqui se nos ha acabado la vida. Qué hipdcrita es
esta sociedad, qué falsa. Todos han hecho lo mismo que Cristian, a
todo el mundo le parecia bien. Pero cuando lo han pillado, de
repente, nos hemos convertido en ciudadanos impecables. Me
alegro tanto tanto de no haber tenido hijos.

—Si —dije yo con amargura—. Visto desde ahora, parece que fue
lo mejor.

—Y ahora llega el escandalo, ahora nadie habia visto los coches
de lujo en el garaje, nadie compro6 casas que no podia mantener, a



todos los estafaron. Como si fueran tontos o hubieran nacido ayer.
¢No se preguntaron de déonde salia el dinero?

—A mi si me estafaron, Valvanera. Y quien menos podia
imaginarme.

—Pero eso son rencillas de los divorcios, chica. No compares.

La indignacion, que habia crecido poco a poco desde que habia
descolgado el teléfono, casi me impedia hablar.

—Y ta épor qué no te has separado, Valva? Si tan claramente
ves lo que nos conviene a los demas, écoémo no viste venir lo que se
os caia encima?

—Yo me casé para lo bueno y para lo malo. El matrimonio no es
para un rato, para cuando nos va bien y todo nos sonrie, Elenita.
Hay que aguantar mucho para sacar una pareja adelante.

Y yo, que veia ante mis ojos claramente una escena de afios
atras, el liguero de Valvanera recortado contra los muslos de Paco,
quien no sé si tan siquiera les hablaba o era uno de los ofendidos y
estafados, una noche que, como tantas otras cosas, habia callado,
apenas reuni fuerzas para contestar:

—Vete cuanto antes a Canada, Valvanera. Y que te vaya tan bien
COmo mereces.

Al menos, pensé, la melancolia me ha privado de esta maldad,
de este resentimiento. La tristeza imbatible que me habia asaltado,
la ansiedad que convertia mi garganta en una goma elastica
comenzaban y acababan en mi. No existian mas culpables que mi
propia ignorancia, que mi propia desazon. Por suicida que fuera, no
escupia mi mediocridad y mi rabia a la cara de los otros, como hacia
Valvanera, como veia que tantos otros practicaban.

Quizéas ellos estuvieran mas sanos; la colera dura menos tiempo
que la tristeza y su rastro, como el del fuego, es determinante y
purificador. La melancolia, humeda, embarrada, cala mas
lentamente y no sale del todo hasta un nuevo verano.

Al dia siguiente, Cristian me estaba esperando en la esquina de
mi casa donde habiamos tomado aquel café. Intenté pasar ante él



sin mirarlo, con toda la dignidad de la que fui capaz, pero me cogi6
del brazo, aquel gesto propio e irritante suyo, y no pude liberarme.

—Perdo6n, Elena, perdon. Vengo a pedirte perdon. No sé qué te
habra dicho Valvanera, pero puedo imaginarmelo y lo siento, lo
siento de verdad.

—Es que no me importan tus disculpas.

—No importa, te las ofrezco igual. He pensado mucho desde
que nos vimos y he llegado a la conclusion de que no hay muchas
personas a las que les haya hecho dafio sin que se lo merecieran.
Hay otra, un amigo de la infancia, y ta. El resto no me generan el
menor remordimiento, pero como me porté con vosotros, si. Ya te
dije que aspiraba a redimirme.

—No quiero una escena en la calle.

—Entonces, invitame a tu casa. Nunca llegué a verla.

Suspiré, me solté de su mano.

—Diez minutos.

Le hice pasar al salon, traje dos vasos de agua.

—Hombre, el amigo de la familia —dijo con sorna el tio Lazaro
desde la cocina.

—Déjenos hablar un rato sin molestarnos —le pedi, y cerré la
puerta con determinacion.

—Valvanera no es una buena persona —me dijo Cristian— y no
creo que juntarse conmigo haya mejorado su comportamiento en
absoluto. Es deliciosa cuando quiere, divertida, brillante, siempre. Y
también terrible, inestable, violenta. Eso fue lo que me atrajo de
ella. Tengo que decirte que yo entonces era otro tipo de persona. No
solo me estaba convirtiendo en un adicto a cualquier cosa que se
cruzara por delante: el poder, las emociones, la cocaina; no veia el
mundo como ahora, sino mas bien como una finca en venta. Una
enorme parcela que debia comprar poco a poco. Y la gente me
interesaba seguin lo que pudiera obtener de ellos.

»Valvanera compartia esa mirada: la habia perfeccionado, creo
yo, pero sin un objetivo claro. En su caso se maneja por caprichos.
De pronto se cruzaba con alguien, se obsesionaba con alguien,
hombre o mujer, y no paraba hasta sacarle lo que le habia



interesado de ella, lo que fuera. Dinero, favores, amistad. No me
preguntes como, les sacaba el tuétano.

»Al principio, de recién casados, las escenas eran constantes:
entonces yo viajaba bastante y a veces la encontraba en cama bien
entrada la tarde o recién levantada. Me abria la puerta arreglandose
el cinturén de la bata, avergonzada de haber dormido tanto tiempo.
“Estaba precioso Milan —le decia yo—. Hay tiendas extranas, mezcla
de restaurante, mercado y tienda, y gente con cara de verano. —
Levantaba los brazos sobre su cabeza para abrazarla y sonreia—.
Estoy contento”. “Ya te veo”.

»Ella ponia musica y volvia a arrojarse sobre el sofa. Se habia
olvidado por completo de mi. En esos momentos previos a la noche
comenzaba a pasarlo mal si no se metia algo, y yo lo sabia. No habia
comida en casa, ella casi no probaba bocado. Recuerdo una vez que
puse una manzana y una barrita en una bandeja para comer algo
antes de la cena.

»—Esta noche salimos —le dije—. Tienes que venir con
nosotros. Quiero que conozcas a un inversor nuevo marroqui.

»—No quiero mezclarme con gentuza.

»—No son gentuza. Te vendra bien ver gente nueva y yo quiero
que vengas.

»Ella me apart6 para pasar al bano.

»—No me importa lo que td quieras.

»Se soltd y dio un manotazo a la mesa. La bandeja con el plato y
el vaso se estrell6 contra un mueble.

»—¢Qué haces? —pregunté alarmado.

»—Déjame en paz.

»—Ven.

»Ella se debati6. Me arano en la cara. Le retorci el brazo y la
solté.

»—Pues no vengas —le dije desde la entrada—. Iré yo solo.

» Esperé un momento por la respuesta. Valvanera apart6 con el
pie los restos de cristales rotos y de pronto se inmoviliz6. Me dirigi6
una mirada implorante.

»—Mi amor...

» Entonces suspiré.



»—¢Por qué haces esto?

»—Mi amor —dijo—. No me dejes.

»Como respuesta, yo abri el cajon del escritorio y saqué un
pastillero. Ella callé.

»—¢Qué es esto? —pregunté agitando la cajita en la mano.

»—déDonde los has encontrado? ¢Quién te lo ha dicho?

»—Tienes la casa llena de ellos. ¢Qué haces, Valvanera? Con lo
que te habia costado dejarlas...

»Ella se desasio y dio una patada en el suelo.

»—¢Y qué? Es mi vida.

»Los dos nos quedamos en silencio. Las cosas acababan asi.
Pactarian una tregua. Unos dias era ella la que encontraba mi
bolsita de coca, otras, yo sus pastillas.

»—Es tarde —decia—. Querras dormir.

»—Solo un poco —contestaba yo sefialando la cama—. Ya te he
dicho que he quedado.

»Dormia un rato y me preparaba para salir. Muchas noches,
cuando me iba, Valvanera se habia dormido en el sofa. El pelo le
cubria toda la cara. Yo le daba un beso y me marchaba.

»Para quien no la conocia, mi mujer era un sueiio hecho
realidad: incluso ahora, cuando se ha mantenido a mi lado, leal pese
a todo, cumple con ese papel. Te diré la verdad: nunca ha estado
muy equilibrada. Compraba, tiraba, rompia. Todo le duraba poco.
Descuidaba a los amigos; luego volvia a ellos, y tantas veces se
rodeaba de gente de nuestro entorno como de otra con la que no
teniamos nada en comun. Incluso ante ellos, esos desconocidos,
comenzo a gritarme y a organizar escenas.

»—Es porque me dejas sola —decia—. No sé por qué no puedes
estar conmigo aqui todos los dias.

»—No me necesitas —decia yo—. Y no puedes controlarme
siempre.

»Ella cerraba los ojos.

»—Puedo intentarlo.

»—Deberia dejarte.

»Ella me besaba sin dejarme continuar. Luego, muy bajito:

»—No puedes.



»—Comienzo a aburrirme. Hay sitios mejores que este para la
vida que llevo.

»—Y dejarme por fin, éverdad?

»—No me refiero a eso.

»Y volviamos a empezar. Entonces fue cuando descubrié que
podia aplicar esa intensidad y esa determinacién para obtener
objetivos mas concretos, y para mi fue un respiro. Creo que para ella
también.

Cristian bebi6 un poco de agua.

—c¢Sabes como empezd? éTe acuerdas de Marcos y de Irene?
Me alegré sinceramente cuando me comunicaron el ascenso de
Marcos; por él y por su mujer, por todos los afios dedicados a la
empresa y porque en los ultimos tiempos la diferencia entre su
suerte y la mia se hacia mas evidente cada vez que nos reuniamos.
Para mi entonces no habia nada mas desagradable que ocultar los
éxitos y el dinero a los amigos que no estaban consiguiendo ni una
cosa ni la otra.

»Nos conociamos desde hacia afnos, no tanto como a vosotros, y
Valvanera e Irene se llevaban razonablemente bien, de modo que
quedabamos cuando lo desedbamos, sin presiones ni rutinas, con la
libertad que daba la confianza.

»Se demoraron un par de semanas en celebrarlo porque
deseaban inaugurar la casa nueva, a la que aun no nos habian
invitado. Valva y yo llegamos con una botella de vino y mucha
curiosidad.

»—Por fin les ocurre algo bueno —dijo Valva mientras me daba
un altimo beso en la oreja.

»—A él le falta un punto de agresividad. De tenerla, hubiera
llegado mucho mas lejos.

»—No todo el mundo es como t1, mi amor.

»—Ni falta que hace.

»La casa, construida a principios de siglo, se habia salvado de
milagro en mitad de una calle de adosados y parecia una sefiora bien
instalada entre un monton de colegialas. A ella le agrad6 la
buganvilla de la verja, a mi la ausencia de gnomos y estatuas en el



trocito de césped delantero, y entramos, cegados por el farolillo de la
puerta.

»Mientras Marcos nos mostraba las estancias y nos contaba
como habian respetado los huecos originales, nosotros
descubriamos la elegancia de las lineas, la perfecta distribucién de
las columnas, la luz color caramelo que se colaba, una luz mas
propia del otoinio que del mes de julio achicharrante que golpeaba la
ciudad. Mi mujer y yo cruzamos una mirada al ver la cama, que
alteraba el ritmo pausado y de suaves curvas de la casa en el
dormitorio principal y para la que debieron de haber escogido la
pared en la que habian emplazado el armario. Habia otros detalles
que revelaban el gusto afectado de Irene, el sofa de chenilla, las
cortinas de flores rojas y verdes, alguna porcelana desafortunada,
pero no eran mas que aranazos en algo que podia facilmente
repararse.

»—¢Como la encontraste? —pregunté con la mirada fija en el
gin-tonic, absorto y acogido en la suave penumbra del jardin trasero.

»Rehuyeron la respuesta.

»—Aun nos faltan muchas cosas por colocar...

»De pronto, nuestro piso se nos antojé enorme y desangelado,
pretencioso, doscientos metros de aire y polvo sin mas propoésito
que ser amueblados. Tras el fingimiento de una conversaciéon cortés
y animada, Valva y yo regresamos en completo silencio, el pulso de
su mano atrapada en la mia mientras conducia. Abrimos la puerta
de nuestro atico y se nos vino encima el silencio, la groseria de la
edificacion diafana y moderna. La soledad nos pes6 durante toda la
noche, mientras fingiamos cansancio y suefio, mientras dormiamos
sobre las almohadas gemelas, insomnes por el calor del verano.

»Tres dias mas tarde me pasé a ver a Marcos, que sudaba en el
despacho nuevo, con un balde de agua bajo el aire acondicionado
defectuoso. Me habia contenido durante todo ese tiempo; habia
fingido no ver las ojeras de Valva, la casa de nuestros amigos
flotando ante sus ojos y ante los mios como un espejismo de lineas
rectas, y no abordé el tema hasta haber agotado las preguntas de
cortesia.



»—Te parecera una tonteria, pero ¢tenéis intencion de vender la
casa?

»—¢COmo?

»Esbocé una serie de mentiras coherentes, el asma de
Valvanera, el agotamiento de vivir en el centro. Insinué un precio
muy razonable. Me habia informado del valor del metro cuadrado
en la zona, de todos los contras que podria conllevar esa compra,
que, curiosamente, no me servian sino de acicate. Marcos apenas
disimul6 su sorpresa y después, cuando fui subiendo el precio,
comenzo a sentirse molesto.

»—Hombre, pues me duele decirte que no, pero... es que..., ¢por
qué no miras un poco mas hacia el norte, en esas urbanizaciones
nuevas? Nosotros...

»Yo estaba dispuesto a vender la casa de la sierra si era preciso,
anadir ese dinero al de la venta de mi piso, pero esas eran cartas que
me guardaba para el final. Le ofreci un padrinazgo mas decidido en
la empresa, incluso un trueque inmobiliario: su casa por nuestro
piso. Marcos no me miraba de frente y pronto tuve la certeza de que
la magia de aquellas paredes era contagiosa y de que no se trataba
de un flechazo personal: la casa embrujaba y mi amigo no se habia
librado de la atraccion.

»—Hablaremos de esto mas adelante, ¢de acuerdo? —me dijo, y
senti una punzada de odio hacia ese mequetrefe, ese mal amigo que
nada tenia, pero que era capaz de negarme lo que yo mas deseaba en
el mundo. Y yo, que le habia cumplido a mi adorable mujer hasta el
ultimo de los caprichos, iba a defraudarla.

»Esa noche le dije a Valvanera que no vendian la casa.

»—¢Te ha dado alguna razon?

»—No.

»—Pero... ¢como han podido comprarla? El, con su sueldo; ella
no es mas que una auxiliar administrativa...

»—Imagino que la ocasion...

»—Yo no la dejaré escapar —murmuro entre dientes. Estir6 sus
largas piernas, los pies descalzos por el calor, entrecruzé sus tobillos
de cristal y supe que hablaba en serio. Valva no abandonaba
facilmente una presa. Esa determinacion fria me asustaba mas que



todas las escenas que habia montado durante afios y, al mismo
tiempo, me excitaba mucho mas.

»—Entonces —dije yo tras una pausa—, tendremos que pensar
qué hacemos.

»En adelante cenamos juntos las dos parejas todas las semanas,
los viernes; casi siempre en su casita nueva y casi siempre a solas. Y
el mes de agosto se fue cumpliendo, agotador con su sol y su
ausencia de viento, y extenuante por el deseo que nos quemaba cada
viernes, cada nueva reunién de parrillada y gin-tonics.
Regresabamos alterados, habiamos acariciado con disimulo los
muros, la verja del jardin, sentiamos que esa pareja mediocre,
vulgar, nos habia arrebatado algo que nos pertenecia legitimamente,
y la codicia se convertia en lujuria y, a la menor ocasiéon, nos
devorabamos como solo habiamos hecho en los primeros tiempos
de nuestro noviazgo. Ah, si, fueron viernes inolvidables.

»Irene, nerviosa siempre, se desvivia por nosotros y apenas
hablaba con su marido. Supimos que discutian con mayor
frecuencia y le restamos importancia con frases consoladoras e
hipdcritas.

»—Acabais de pasar una mudanza —decia Valva—. Con todo lo
que eso supone. Los muebles nuevos, cambiar las direcciones.
Bastante bien lo estais llevando. Yo no hubiera soportado toda esa
presion.

»—Y tan lejos de la ciudad... —anadia yo—. Tiene sus ventajas,
mirad qué vista y qué entorno, pero, claro, supone cambiar todos los
habitos de compras, de salir...

»—Eso es cierto —concedia Irene—. No sé ni a donde ir a
cortarme el pelo.

»—OQOtro ritmo de vida.

»Y cuando regresabamos al piso tampoco nosotros hablabamos,
sumidos en el recuerdo del recoveco nuevo descubierto en su casa
(nuestra casa), en la alfombra que colocariamos en el salon cuando
fuera nuestra, en las nuevas cortinas. Nos besabamos, una cosa
llevaba a la otra y acababamos como habiamos comenzado,
exhaustos e insatisfechos.



»Finalizaba agosto cuando Irene me llamé. Colgué con
incredulidad.

»—¢Quién era? —pregunt6d Valva, con la que estaba hablando
por el movil.

»—Irene.

»—Ah —dijo ella riendo—. Te dara noticias interesantes.

»Queria verme, una cuestion privada, esperaba que la
disculpara por emplear el nimero del trabajo. Quedamos para un
café, nos sentamos en una mesita junto al escaparate y la sorprendi
con demasiado maquillaje y los ojos rojos.

»—Marcos se esta acostando con tu mujer —dijo, y esper6 mi
silencio.

»—c¢Estds segura? —pregunté, pero antes de terminar la
pregunta ya conocia la respuesta, y encontraba justificacion al aire
satisfecho de Marcos, a las miradas de reojo de Valva y a la lenta
tension acumulada noche a noche los viernes.

»Ella se echo a llorar y se contuvo casi inmediatamente.

»—No saben que lo sé. Me muero de la vergiienza y del asco.
¢Qué podemos hacer?

»Me cambié de asiento, me senté junto a ella y la abracé para
que llorara sin presiones.

»—iCon Valva, precisamente, que ha sido como mi mejor
amiga! iHacerte esto a ti, que siempre le has protegido...!

»—Bueno, bueno... —dije yo mientras le daba golpecitos en la
espalda.

»—Todo comenzd con la mudanza... Yo no estaba segura, pero...

»Al tercer acceso de llanto, miré mi reflejo en el cristal del
escaparate y comprobé mi imagen. Sonrei pensando en el modo
directo de Valvanera, en su técnica despiadada para conseguir las
cosas, y la compadeci: la barriga de Marcos, su petulancia nunca
disimulada.

»Yo debia haber sido el que lograse que ella cayera, nada mas
facil. Si no tenia mas aventuras, era porque me ataba a Valva algo
mas fuerte que el amor: la admiracion por ella, su modo implacable
de obtener siempre lo que deseaba. Hubiera sido sencillo, primero
una cita, luego un par de revolcones, luego la confesion (la gente



como Irene y Marcos siempre confiesan, no saben soportar pesos en
la conciencia, creen en decir la verdad). Y luego, por fin, el divorcio,
el reparto de bienes, la pelea, que seria breve, porque ninguno de los
dos era avaricioso ni deseaba hacer dafio al otro.

»Pero, como siempre, mi preciosa, mi adorada, mi inflexible
mujer me llevaba ventaja, de modo que estreché a Irene con mas
fuerza, como si ya rozara las paredes de su casa perfecta, nuestra
preciosa casa que tan alto precio nos costaba; la besé en el pelo y
comencé a murmurarle palabras carinosas.

—Y asi conseguiste vuestra casa.

—Asi conseguimos nuestra casa. Pero ahora —continu6— he
tenido que contarme de nuevo mi propia historia: cuando las cosas
comenzaron a ponerse feas, escapé a Francia, a Suiza, no sabia si
para siempre. La imagen deformada que daban de mi y de mis
socios los periddicos mientras vivia en otro pais me torturaba todas
las noches hasta el amanecer; no podia dormir y no sabia si era por
los recuerdos o por los remordimientos.

»Nos pasé a todos los que huimos: todos coinciden en que
hubo un tiempo en que vivimos de noche, dedicando al suefio las
horas peligrosas del dia: no saliamos, no veiamos a nadie, nadie nos
veia. Por entonces tenia como enlace a un hombre muy moreno y
menudo, medio abogado, medio simio, adulador y serio. “Paciencia,
paciencia”, decia.

»Me sentia tan solo que me sobresaltaban a veces sus palabras
en medio del silencio, como el chisporroteo inesperado de una
hoguera. Habia huido de Espaiia, pero no me habia escapado de
nada. Los recuerdos se rebelaban. Y para evitarlos, me metia tanta
coca que tuve un susto. Me salvé de milagro, porque el abogado
idiota regres6 a mi casa a por una firma y me encontrd en el sofa
inconsciente y babeando.

»Y ahi decidi que se habia acabado: no mas drogas, no mas
huidas. Para llenar el tiempo hacia lo que todas las mujeres que
conocia ociosas y con dinero: cambiaba y redecoraba la casa. El
dinero no me preocupaba; seguia llegando por todas partes, tenia de
sobra. Alguna vez habia recibido cartas angustiadas de viejos
conocidos en apuros que apenas sobrevivian. Rompia la carta, me



encogia de hombros y hacia un esfuerzo por volver a olvidarme de
todo.

»Pronto me harté de Suiza, donde no podia hacer nada de lo
que me interesaba y, sobre todo, no podia recuperar ni mantener el
control sobre los negocios o lo que quedaba de ellos. Comencé a
preocuparme e hice indagaciones sobre todo y todos. éQuiénes
continuaban limpios? éQuiénes me eran fieles, quiénes no? ¢Qué
decian sobre mi? Tenia apoyos importantes, pero continuaba
sintiéndome solo. Sentia una vaga nostalgia de encontrarme con
otros que fueran como yo, o con los viejos amigos, los que me
conocian de verdad. Deseaba reencontrarme con ellos, pero,
sorprendentemente, también con personas nuevas que no supieran
nada real sobre mi, un comienzo nuevo.

»Ahi estaba la lucha —dijo mientras miraba a mi alrededor, a
mi casa en calma, la gatita estirada de forma inverosimil en la
esquina del sofa, a punto de caerse—. Las viejas lealtades y los
amores nuevos.

»Poco a poco, vi que este pais jamas seria de nuevo el mismo y
que compararlo con el pasado solo provocaria decepcion. Y, al
mismo tiempo, segiin caian unos y otros, me di cuenta de que no me
quedaba mas remedio que reconocer los aciertos y los errores del
pasado.

»Los errores... Antes de caer en desgracia, habia recibido
muchos avisos, pero nadie habia hecho lo suficiente por salvarme.
Cada vez creo con mayor firmeza que he sido traicionado. Y estoy
casi seguro de que quien dio el chivatazo de donde me encontraba
fue Valvanera. Nunca le gusto que la dejara atras. No me quedaba
mas remedio que volver a Espaiia y entregarme, porque la
alternativa era espantosa: perderlo todo. Y si, volvi. Y si, aqui estoy,
libre, pero tras pagar un precio altisimo. Y, en el fondo, mas feliz.
Me he librado de las adicciones, de las ataduras.

—Pero sigues con Valvanera.

—Sigo con ella —me dijo con la vista fija en el vaso vacio—. Es
lo Ginico que tengo. Si la pierdo también, ¢qué me queda?



—Esta noche salimos —me dijo Teresa—. Si sigues queriendo
venir, sera un rescate amable, nada de casos desesperados, con buen
tiempo; regresaremos pronto. A las dos o las tres podriamos estar de
vuelta en casa.

En una conversacion en la que llamo6 para preguntarme cémo
estaba Gloria (cada vez mas divertida y completamente
descoordinada, tanto que preocupaba un poco que fuera tan
desgarbada y tan destructiva), mostré cierta curiosidad por la
manera en la que llegaban a ella los gatos.

—Abandonos, camadas en la basura, desahucios, protectoras
que cierran, colonias que ya no quieren los vecinos... Lo peor del ser
humano se manifiesta cuando le molesta un animal. Nos llegan
avisos constantemente y, de vez en cuando, organizamos una
expedicion para localizar animalitos de una zona concreta. Dejamos
las jaulas trampa en algunos lugares y luego recogemos la cosecha.
Tiene algo de safari.

Debi de mostrar un interés de cortesia, pero que Teresa,
acostumbrada a aferrarse a clavos ardiendo, recogié al vuelo. A mi
se me habia olvidado por completo, pero, cuando Teresa me ofrecio
acompanarlas, dudé y luego accedi. Faltaria apenas unas horas, el
tio Lazaro dormia como un tronco, y necesitaba algo nuevo, algo
diferente, lo que fuera, de sus rutinas y las mias, que me resultaban
cada vez menos utiles y més pesadas. Una buena seial, me habian
asegurado en terapia.

—Ponte unos vaqueros y calzado cerrado. Vamos a pisar campo.

Teresa y dos chicas mas me esperaban en un todoterreno
urbano, mucho mejor organizadas de lo que yo pensaba.

—Intentamos movernos por parejas. Hoy recogemos las jaulas a
esta hora porque parte de los terrenos son de una universidad con la
que tenemos un convenio, siempre que coloquemos y quitemos
todo cuando los alumnos no nos vean.

Aparcaron en lo que parecia ser un descampado y me tendio
una bolsa de deporte muy grande, de tela.

—Lleva eso. Ten cuidado, pesa bastante. Ya veras como no solo
vemos gatitos esta noche.



Abri los ojos. Nunca he sido una mujer valiente.

—¢Qué mas nos vamos a encontrar?

—Tranquila, no son armas de fuego —se rio una de las chicas.

—Armas de fuego —se burlé Teresa—. Como si sirvieran de algo
aqui.

—No, mujer —dijo la tercera—. En todo caso, llevamos navajas.

Y me ensefniaron dos de buen tamano.

—No la asustéis mas —dijo Teresa—. No les hagas caso, son
unas sadicas. Las navajas son porque a veces los gatos de pelo largo
aparecen enganchados en ramas. Otras veces les han arrojado
cualquier porqueria, alquitran, pegamento, y la inica manera de
liberarlos es con un cuchillo. Los pobres van con hierba, o con
madera, o con un trozo de cartéon pegados, pero podemos llevarlos al
veterinario. Hay que cortar cuerdas, soltar un tornillo... Tienen
muchos usos, pero de momento no nos hemos liado a navajazos con
nadie.

—Danos tiempo.

La primera jaula estaba vacia. En la segunda habia caido un
macho gris muy asustado, con unos ojos azules enormes, que
comenzo6 a maullar con desesperacion cuando nos vio.

—Mira, aun lleva el collar. Este animal es casero. Te aseguro
que cuando veo casos como este se me llevan todos los demonios.

—Qué vergiienza —dijo la primera chica—. Esta ronroneando.
Pobrecito.

—Bueno —anadi6 Teresa—. Es muy bonito y parece joven. Con
un poco de suerte, encontrara pronto casa. A ver qué tenemos en la
tercera.

Cuatrocientos metros mas alla, dentro de la jaula se encontraba
una madre con una cria, y fuera, a su lado, otros dos gatitos. Uno de
ellos buf6 intrépido.

—¢A quién le bufas ta, eh? —le dijo Teresa. Lo cogié con mano
experta por el cuello y el gatito curvé su cuerpo para convertirse en
una bolita. Era diminuto—. A ver si te ensenamos modales.

Los ojos de los gatitos brillaban de manera extrafia bajo la luz
de las linternas, como si fueran canicas de gelatina. Acarreamos las



dos jaulas hasta el coche y Teresa dijo que bajariamos hasta el
puente de la autovia.

—Aun tenemos tiempo y los mendigos estaran llegando ahora.

En esa zona, desde la cual la ciudad casi se podia tocar, la
carretera se curvaba y un puente elevado salvaba lo que
posiblemente habia sido el cauce de un arroyo. Ahora se encontraba
seco y con una capa de cemento. En el puente, protegidos por dos
cortavientos de metacrilato, y bajo él, dormian media docena de
hombres. Habian tendido unos colchones y tras cada uno de ellos
un carrito de supermercado delimitaba su territorio. Tres mujeres
habian organizado una especie de campamento a unos metros de
distancia; unas sabanas rosas, manchadas de hollin, sujetas con
pinzas a unos cordeles, les brindaban un poco de intimidad.

—Ah, mira, esta Joao.

Dos gatos naranjas, idénticos y de buen tamafio, salieron
disparados de entre los carritos y se frotaron contra las botas de
Teresa mientras maullaban con entusiasmo. Un hombre de cabello
cano, muy bajito, con una manta sobre los hombros, sigui6 a los
gatos.

—Hola, hola —nos dijo—. Sabia que erais vosotras solo por
como se han levantado los gatinhos.

—¢Y como estan los gatinhos y su dueiio?

—Ellos no tienen dueno. iQué va! Me toleran porque no han
encontrado ain a otro mejor. —Los dos olisqueaban los bolsillos de
Teresa, intentaban llegar a una de las bolsas con las patas delanteras
en el aire—. Miralos, ya quieren lo suyo. iYa va, ya va!

Saco dos platos transparentes, idénticos a los de una vajilla de
diario que habian tenido mis padres cuando yo era una nina, con los
bordes ondulados como una margarita gigante, que a mi padre le
irritaban por el chirrido que producia el cuchillo cuando cortaba y a
mi madre le gustaban porque no se rompian jamas. Volco el
contenido de una de las latas que le habia traido Teresa en cada uno
de ellos y se los ofreci6 a los gatos, que, con la cola recta como un
mastil, observaban toda la operacién con aire critico.

—Da gusto verlos comer —dijo satisfecho.



—Elena —me dijo en voz baja Teresa—, dame uno de los
paquetes de la bolsa. El que esta atado con una tira verde.

Busqué dentro del macuto que llevaba al hombro y encontré un
bulto de buen tamano. Dentro, un carton de leche y unos zumos
pequenos, galletas, toallitas hiimedas, un frasquito de colonia de un
hotel y alguna cosa mas.

—Es todo sin aztcar, no te preocupes —le dijo a Joao.

—Con azacar también me lo como —rio él.

—Ya lo sé —contest6 Teresa—. Pero no debes. ¢Te vio la
doctora?

—Si, vino con los voluntarios la semana pasada. Estoy bien; los
pies casi me curaron ya.

—Tienes que cuidarte mucho, é¢eh? Si necesitas calcetines, te
los puedo traer.

—Tengo muchos, todos me traen calcetines.

—Bueno. Trata bien a los gemelos —dijo ella tendiéndole varias
latas para los gatos, que masticaban con parsimonia, cada uno ante
su plato.

—iYa quisiera yo vivir como ellos viven! —dijo con una
carcajada, y otro hombre, que se habia acercado y escuchaba la
conversacion con algin enérgico asentimiento de cabeza de vez en
cuando, se unio a él.

—iY yo! Condenados gatos. No sirven para nada, son unos
ladrones, arman las de Cain, pero como se les quiere.

—El paquete rojo, Elena. —Antes de darselo, Teresa se acerco a
él para decirle en un susurro—: No lo abras delante de los otros, que
te he metido una botella de ya sabes qué. No te la bebas de una vez.

—No, no —dijo él también en voz baja—. Si es por los temblores
solo. Ya no es como antes, ya sé que me puedo morir.

Los otros paquetes no tenian senales que los distinguieran,
pesaban mucho menos y los repartimos entre el resto de los
hombres. Nos dejaron unas sillas plegables para que nos
acomodaramos. En un rincén se amontonaban los cartones de
zumo, vino y batidos, los envoltorios de algunos platos precocinados
y unas cortezas de pan de molde. Joao sac6é una bolsa de basura y
los retiré de nuestra vista.



—No te has acordado de traerme aguja e hilo —dijo uno de
ellos.

Teresa puso los ojos en blanco y suspir6 con afectacion.

—No, tienes razén. Qué cabeza. Me paso el viernes y te lo traigo.

—No corre prisa. Ya sabia yo que te ibas a olvidar.

—No te preocupes, que una promesa es una promesa. Te traeré
hilo blanco, hilo negro y hasta un dedal.

El mendigo que le habia reprochado el olvido sonreia.

—Qué cabeza, qué cabeza.

—¢No nos acercamos a las mujeres? —pregunté yo cuando nos
ibamos ya, tras la ronda de recomendaciones, despedidas
interminables y nuevas caricias a los gatos, que nos acompainaron
hasta que la luz de las farolas de la autovia se morian en circulos
mortecinos.

—No, ellas tienen perros. Uno bastante grande, ademaés. Se
encarga otra asociacion de ellas.

Continuamos en silencio. Me tendi6 una toallita para que me
limpiara las manos.

—¢Qué edad pueden tener estos hombres?

—No me atrevo a decirlo. Menos Joao, son todos espaioles. El
campamento de los rumanos esta al otro lado de la autovia y se
llevan a matar. No nacieron en este entorno, eso es seguro. Joao se
separd, perdi6 el trabajo y acabd aqui. Es un obrero cualificado, le
estan buscando algo. Si le dan la oportunidad, puede salir. Los otros,
una mezcla de mala suerte y de mala cabeza. No se entienden con la
familia o no quieren que los vean asi. Algunos tienen enfermedades
mentales. A casi todos les ha traido aqui la bebida.

—Pero a uno le has dado tt...

—Ya —suspiro6 ella—. Ese hombre es un caso. El pobre se bebio
un frasco de colonia que rob6 en un supermercado y casi se muere.
Se quedo ciego tres dias. Su pronéstico es muy malo... Le pasamos
algo de alcohol para que al menos beba algo que no sea toxico.

Llegamos al coche; me avergonzaba reconocer que tenia el
estomago algo revuelto. Me senté y aspiré aire fresco.

—El olor, éverdad?

—Perdonad...



—No te preocupes —dijo una de las chicas—. Las primeras veces
pasa siempre.

—A mi aiin me sigue afectando —dijo la otra.

—Los gatitos estan bien cuidados —dije.

—Si, dentro de sus posibilidades los tratan muy bien. Joao
guarda sus cartillas en un sobre de plastico, tenemos al dia sus
vacunas. Y con esa excusa, todas las semanas venimos a echar una
ojeada. Hemos generado esa confianza y asi los voluntarios que
trabajan con ellos se encuentran un camino abierto. Ya va, mi rey,
ya va —le dijo al gato gris, que lloraba en la jaula mientras arrancaba
el coche.

—Pero esta es una tarea muy dura —contesté yo—. No
sospechaba que haciais algo asi.

—No lo haciamos —dijo Teresa—. Surgi6é por el camino. Cada
uno vale para lo que vale. Te confieso que yo no me hubiera
acercado a ellos si no hubiera visto a los gatitos. No siento mucha
compasion por los seres humanos en general. Ahora es diferente,
conozco a cada uno de ellos, su nombre, su historia... No lo puedo
decir en segiin qué circulos, pero los humanos nos merecemos todo
lo que nos ocurra. Lo que no puedo soportar es que un animal sufra.
Ya esta dicho. Cuando llegues a casa, lavate bien las manos antes de
tocar a tu gatita. Los gemelos estan desparasitados, pero viviendo
ahi nunca se sabe.

El tio Lazaro ni siquiera se enter6 de mi escapada nocturna,
pero pensé que le gustaria saberlo y durante el desayuno le conté lo
que habia pasado.

—Esa sefniora es un angel —dijo él, que tenia en alta estima a
Teresa por el iinico mérito de habernos conseguido a Gloria—. Aun
queda gente buena que se preocupa por los demas.

Callé a proposito su opinion de que cada cual se merecia lo que
le pasaba. Yo misma estaba intentando olvidarme de esa frase, que
me habia ofendido y que me demostraba lo fragil que era mi
confianza en las personas y mi capacidad para aceptar sus



contradicciones. Cristian me habia recordado mi disposiciéon para
guardar secretos: en realidad, debia reconocer, era una paralisis ante
lo que me sobrecogia. Aquello que no podia entender, aquello que
me desdibujaba el lugar de alguien en su nitido espacio blanco o
negro, bueno o pérfido, se perdia en algin recodo de mi memoria.

—Toémese esa pastilla también. No sé por qué, la deja siempre
descolgada de las otras.

—Si no encontraramos gente asi —continu6é Lazaro—, équé
hubiera sido de nosotros? éQuieres que te siga contando qué
ocurri6 cuando por fin acabé la guerra y dejé aquel campo de
esclavos, que no era otra cosa?

—Si, por favor —dije—. Ahi era donde nos habiamos quedado.

—Pues preparate, porque ahora te llevo a Paris.

»Paris —comenz6 a contarme— no era, en aquellos afios, una
ciudad vibrante de energia ni mas hermosa de lo habitual, como nos
han hecho creer. Los afios de esplendor de la ciudad habian pasado
ya y tardarian una generacion entera en recuperarse; lo que ocurre
es que a muchos, con el empeno de sentir que su vida ha merecido
la pena, les resulta mas comodo inventarse cosas donde no las hubo
y ubicar hechos en un tiempo que nunca correspondio.

»Aun asi, era mas hermosa que cualquiera de las ciudades que
yo hubiera visto.

»No es que no esté agradecido a los americanos, pero yo ni los
vi por aquel sitio horrible en el que pasé la guerra. Lleg6 un cuerpo
de bomberos que no hizo nada, salvo detener a un par de sadicos;
después, la Cruz Roja se hizo cargo de nosotros, nos alimentaron
durante algiun tiempo y luego nos sacaron de alli, cerraron aquello y
nos metieron en un tren, otra vez, con algunas recomendaciones y a
volar, pajaros, a que nos buscaramos la vida como pudiéramos.

» Atravesamos paramos, ciudades astilladas, cielos vacios. Paris
fue respetada, pero todo lo que la rodeaba se encontraba en ruinas.
La tierra se habia desmenuzado bajo las bombas y pronto vimos que
alli, en las ciudades pequenas, no habia nada para nosotros, ni para
ellos siquiera. Las mujeres vagaban durante todo el dia con cubos de
madera en busca de agua para beber y para lavarse y en todas las
calles los cascotes se amontonaban con todo cuidado. “¢Para qué



hacen esos montones? —nos preguntidbamos—. ¢Por qué no se
marchan? ¢Qué van a construir de nuevo aqui?”.

»No nos habian tratado bien; pero incluso eso lo deciamos con
alegria, sin ni siquiera el ansia de venganza que si encontramos en
otros compatriotas en Francia, los que habian sobrevivido a la
guerra mejor que nosotros y, por lo tanto, seguian perdiendo el
tiempo en ofensas pequenas, en luchas cotidianas por el honor que
solo les importaban a ellos y en las que derrochaban su energia.

»Muchos de aquellos bombardeos los habian llevado a cabo los
aliados en un intento por destruir vias, estaciones y todo lo que
pudieran utilizar a su favor los alemanes y los colaboracionistas. A
partir de 1944, volaban todo objetivo militar que estuviera a tiro, se
encontrara en el corazén de una ciudad o en sus afueras. Los
franceses esperaban la liberacion y a cambio los sacrificaban como
mal menor.

»Nosotros llegdbamos a Paris muy mal de salud, aunque
algunos nos recuperamos sin demasiados problemas. Si habiamos
sobrevivido a aquello, costaria acabar con nosotros. Pero estabamos
abatidos y muy maltrechos de alma.

»En Paris encontramos una ciudad entera, intacta, con sus
bulevares y jardines de postal: era como si hubieran colocado
alrededor una pantalla de vidrio y se hubiera mantenido con un aire
distinto, protegido de todas las desgracias. Las mujeres nos parecian
bonitas, todas, sin excepcion, incluso algunas se mostraban
amables... Habia lugares que yo ni sospechaba que pudieran existir.
Cafés, cines...

»Ahora os parecera una barbaridad, pero yo no habia visto un
cine ni un restaurante en mi vida. La primera vez que me acerqué a
un teléfono fue con miedo y entre los empujones de mis amigos,
porque yo, aunque los habia visto antes, solo los conocia porque los
empleaban los jefes y me causaban tanto respeto que preferia ni
tocarlos.

»Esa alegria la compartiamos, sobre todo, los jovenes, y mas
aun los espanoles. Ser joven en el Paris de esos aiios nos llenaba de
esperanza, como si nos abrieran puertas tapiadas bajo un cielo
resplandeciente. Sin embargo, para muchos otros esa fue la época



del pavor, del grande peur, la revancha y los ajustes de cuentas que
siguen a cada guerra. Hubo ejecuciones, no muchas para lo que
luego se supo de Espafia o de otros paises.

»Se atrapo a los que se dejaron o a los que se pudo, porque la
mayoria de los colaboracionistas escaparon sin un rasgufio o con
penas minimas. Entonces se hablaba de colaboracion, claro, de los
judios atn nadie decia nada, aunque en Paris habia quien seguia
viviendo en la casa robada a un vecino, en el negocio heredado tras
una delacién que escondia un asesinato.

»Muy poco tiempo después, los inicos que se preocupaban por
buscar traidores y hacer algo con ellos eran los chicos del FTP,
partisanos comunistas que habian sufrido lo suyo y que no iban a
permitir que el Comité Parisino de Liberacion dejara irse de rositas
a sus enemigos. En ese pais eran los tinicos con todo el derecho a no
sentir ninguna vergiienza. Ellos y la gente de la calle a la que habian
matado de hambre por no ceder ante los invasores. No se puede
juzgar a quien hizo lo posible para sobrevivir, pero al menos si se
puede esperar de ellos vergiienza y disculpas.

»Sin embargo, la vergiienza no es un sentimiento que
encuentres con frecuencia entre los franceses; esa emocion nos la
han dejado a los espafioles, en todas sus variantes: vergiienza ajena,
vergiienza torera, morir de vergiienza... Ellos, al poco tiempo,
recuperaban su vida y su altivez como si nada hubiera ocurrido,
como si nadie faltara en la ciudad.

»Y qué ciudad. Para nosotros era de mantequilla, blandita,
sabrosa, facil. Pronto nos establecimos, tirando unos de otros, como
si viniéramos del mismo pueblo: yo me habia prometido que no
pasaria un dia mas sin comer después del hambre que habia pasado
los altimos anos y estaba dispuesto a casi cualquier cosa para
conseguirlo. Pero buscarme la vida en Paris me resultaba muy
sencillo, en realidad, y no tuve que esforzarme gran cosa. Me
dediqué a lo que luego he consagrado toda mi vida: a conseguir
cosas necesarias; un comercial, un comerciante.

»Al principio, como todos, lo méas béasico: patatas, huevos,
cebollas, zapatos, cremalleras; luego, corseteria, luego, maquinaria



y, poco a poco, fui ascendiendo hasta quedarme, por fin, con el
material de dibujo.

»En esas calles yo me cruzaba a veces con mujeres que
caminaban muy deprisa, con la cabeza baja, un panuelo sobre ellas y
los insultos a las espaldas: “iTraidora! iPuta! iAlemana!”.

»Su pelo rapado delataba que habian sido represaliadas, que
habian mantenido algiin contacto con los invasores. La naturaleza
de ese contacto no importaba demasiado: amantes, caseras, artistas
de los cabarés de moda o tenderas demasiado complacientes con su
clientela nazi mientras sus vecinos se morian de hambre. Algunas
de ellas, las que tenian hijos, habian mandado a los nifios fuera de la
ciudad a que se criaran con parientes. Otras, en cambio, seguian
vistiendo con los trajes de colores, ya raidos, que les habian
comprado sus novios y sobre el cabello de muchacho colocaban un
sombrerito orgulloso. No sé como acabarian estas ultimas, mas
candidatas a una paliza o a que las violaran en un callején que las
otras, pero a mi me despertaban un respeto mayor. Claro que del
respeto no se come.

»Cuando nuestro tren llegd a la estacion D‘Orsay, yo no podia
creer lo que veian mis ojos: en los ultimos kilometros, en los tramos
en los que era forzoso reducir la velocidad, algunos hombres
saltaban a los topes y se colaban en los vagones. «Si que tienen que
estar desesperados por llegar a Paris», pensé, porque se jugaban la
vida. Pero cuando llegamos a la estacion, las autoridades francesas,
que nos estaban esperando, separaron a unos y a otros. iQué malos
recuerdos, de pronto, invadian la garganta!

»—iTa! —me grit6 uno en espafiol—. ¢Conoces a este?

»—No —dije yo, porque era la verdad y, en caso de duda, crei
que seria mejor decirla. Pero cuando vi que se lo llevaban, comencé
a dar alaridos, por instinto—. ¢Qué hacéis? ¢Qué hacéis?

»—No sufras, chaval —me explic6 uno de los que nos tomaban
los datos y nos daban un poco de achicoria caliente en cazos de
aluminio—. Por ese no sientas pena. ¢No ves que estd mas gordo
que ti y que yo? Son colaboracionistas, malos bichos que se cuelan
en los trenes para intentar lavar su imagen. Se visten con harapos,
pero les delatan las carnes.



»Yo pesaba entonces, cuando llegué a Paris, cuarenta y siete
kilos y a veces me chocaban los dientes unos contra otros de los
nervios, sin que tuviera frio. Nos cargaron en camiones a la mitad de
los refugiados. Otros se quedaron alli y algin compafnero nuestro
tuvo que dormir en la estacién, porque no daban abasto para acoger
a tanta gente.

»En aquel hotel me di mi primera ducha sin miedo. Adn hoy,
algunas veces, cuando escucho el agua contra la ceramica, me
asaltan recuerdos. Otras veces no me acuerdo de nada, solo me
mojo con cuidado, me lavo el pelo, me seco luego y no pasa nada. La
memoria es asi, una carraca vieja.

»El hotel hormigueaba de gente y a algunos les daban
referencias o llamaban a sus parientes si eran franceses o belgas.
Luego acudi muchas veces mas con Amalia a la recepcion, al
restaurante. Les contaba a los camareros que habia dormido alli,
pero las ultimas veces los chicos que servian alli eran jovenes y no
preguntaban nada.

»Ahora cuentas esto y lo primero que te preguntan es:
“éConoces a Picasso? éConociste a Picasso?”, como si vivir en la
misma ciudad nos convirtiera a todos en vecinos, y yo siempre
contesto que si. Pero qué iba a conocer. Picasso se afili6 al Partido
Comunista Francés y yo no quise ya por nunca saber nada de
politica. Pero muchos espafioles, y luego algunos supervivientes de
los campos de concentracibn que se instalaron en Francia,
continuaban ligados al partido como una manera de seguir en
contacto, porque, al fin y al cabo, unia méas la experiencia que las
ideas. Eran los Gnicos que podian contarme si se sabia algo de mi
hermano o de mi padre, y por ellos, mucho tiempo mas tarde,
supimos lo que ahora sabemos de ellos.

»Los que teniamos los preciados papeles, la Carte Nationale de
Déporté, nos encontrabamos con algunas ventajas. A mi amigo
Jesus y a mi nos metieron en un piso minasculo, poco mas que una
buhardilla, en Saint-Germain, y durante algin tiempo nos daban
vales para que comiéramos en un comedor, en una pension, en otra.
¢Y sabes lo felices que éramos? De vez en cuando nos cruzabamos
con el FTP y les saludabamos a gritos. Si hubiéramos sabido mas de



dénde venian o a quién iban a buscar, igual hubiéramos gritado un
POCO menos.

—Espere, que han llamado. Debe de ser Sonsoles. ¢Habia
quedado con ella?

—Si. Es verdad. He comenzado a contar esto y me he olvidado
de la pobre Sonsoles. ¢Y aquella nifia, la flaquita? ¢Ya no viene?

—No, la asust6 usted.

—No puede ser verdad. Algo le habras dicho, que a mi me
adoraba.

—Llego tarde, ¢verdad? —dijo Sonsoles—. Llego muy tarde. Ya
lo sé. No sé en qué me lio, pero, aunque siempre presumi de ser
puntual, ahora se me escapa el tiempo y para cuando me doy cuenta
aun estoy en casa. Perdbneme, Lazaro, que le he interrumpido.

—No pasa nada, princesa —dijo él magnanimo—. Llegas para la
mejor historia de todas. La mas bonita, la que hace que todos
estemos hoy aqui reunidos, que es la de como conoci a tu tia, Elena.
La mas bonita de las mujeres, la que me estaba esperando.

—éDonde estaban los hombres asi cuando yo me casé? —me
dijo Sonsoles—. Con lo soso que era mi marido. No me dijo nada
parecido ni cuando éramos novios.

—Por lo que parece, en Francia, persiguiendo a mi tia.

—Vi a tu tia Amalia un dia de verano, cuando las rosas ya se
habian muerto del calor, mientras ella paseaba por la calle con una
amiga y yo me encontraba con mi amigo Jests y con otro muchacho
francés en la isla de San Luis. Es una isla muy pequeinita, con muy
pocas calles, y a mi me gustaba porque me recordaba a un pueblo
sin salir de la ciudad, con sus escuelas para nifos y nifias, las casitas
elegantes y el rio muy cerca, como una puntilla que lo adornara.

»Paris se me hizo grande al principio. Las avenidas enormes,
los palacios gigantescos donde yo creia que vivirian los duques y los
marqueses y que no eran sino edificios de vecinos levantados a lo
largo de los siglos, las fachadas con balcones abiertos al sol como
pequeiias bocas que bostezaran. Me daba miedo que me robaran o



que me atropellaran, un miedo distinto al que habia experimentado
antes de todo aquello, pero que nacia del mismo latido. iYo no me
queria morir, y menos de una manera tan tonta!

»Los jardines si me gustaban y las callejuelas serpenteantes,
estrechas, las que no llevaban a ninguna parte y permitian ver ropa
colgada en los patios interiores y donde algunos gatos bonachones
me daban la bienvenida. “Nada demasiado malo podia ocurrir —
pensaba yo— en una ciudad en la que no se han comido a los gatos”.

»Yo habia arrastrado a mis amigos hasta aquella calle porque
habia varias tiendecitas en las que compraban y vendian juguetes de
madera y de hojalata, y habia pensado que aquello bien lo podia
hacer yo si daba con el modelo. Se me daban bien esas cosas. Jestus
se habia entusiasmado con la idea y juntos convencimos al francés,
que sabia dibujar, para que copiara algan cochecito o avioncito o, al
menos, para que se quedara con la imagen y nos ayudara después.

»Y alli estaba yo, embobado, ante un escaparate que, ademaés de
las maquetas, vendia bolas de cristal hinchadas con agua y
purpurina, con la torre Eiffel dentro, con un carrusel, con un trineo
sobre el que caia nieve si se agitaba. Aquellas bolas me parecian lo
mas bonito del mundo entonces, una magia incomprensible que
cabia en una mano. Llegué a hacerme amigo del dueno, Louis se
llamaba, para poder sostenerlas alguna vez, porque aunque hubiera
podido comprarlas, que no podia, entonces aquel pensamiento ni se
nos pasaba por la cabeza.

»Ten en cuenta que entonces no se compraban las cosas solo
porque nos gustaran: tardamos mucho en entender que podiamos
disfrutar sin guardar ni mostrarnos tacafios, que no iban a
arrebatarnos ni la comida ni la almohada. Habian taladrado nuestra
cabeza con ecos que continuarian resonando durante muchisimos
anos.

»Y alli nos encontradbamos, yo, embobado con las bolas de
cristal, mis companeros, con sus juguetes, cuando el francés nos dio
un codazo porque por el reflejo vio que se acercaban dos reales
hembras del brazo, como acostumbraban entonces. Eran altas y bien
formadas, con la cadera ancha y la cintura marcada, como nos
gustaban a nosotros. Mi amigo y yo no nos acostumbrabamos a



decirles nada ni al descaro de los franceses, que se quedaban
mirando a las mujeres de hito en hito, les sonreian e incluso les
susurraban alguna frase bonita. Ya no era un chiquillo, pero
continuaba enrojeciendo con facilidad y me mostraba muy
Vergonzoso.

»De las dos jovenes, una vestia un traje de flores ligero y la otra
mostraba un alivio de luto, como tantas otras en la ciudad. Nuestra
timidez se veia acrecentada por el hecho de que las mujeres se
comportaban como nunca hubiéramos soniado, como si fueran ellas
los varones. Ain no éramos conscientes de cuantos hombres habian
muerto; en Paris no resultaba tan evidente, pero por todo el pais,
por toda Europa, las mujeres echaban cuentas y calculaban cuantas
de ellas se quedarian solteras.

»En un primer momento, el dolor de haber perdido un hijo, un
hermano, un padre, atontaba la cabeza. Los maridos, los novios, los
amigos habian desaparecido. Como después de la Primera Guerra,
las listas definitivas de muertos llegaban a los pueblos, los
desaparecidos comenzaban a dormitar bajo una capa de polvo y los
que regresaban lo hacian a veces en un estado tal que solo se
tumbaban a esperar el remate, que llegaria en dias o en meses.

»Las mujeres miraban de reojo a sus tias solteronas, aquellas
que aun guardaban en los cajones los retratos con orla negra de los
jovenes muertos en el Somme o en cualquiera de las sucias
trincheras del norte y se estremecian. Mientras nosotros nos
preocupabamos por que no nos atropellara el tranvia, ellas se
maquillaban, nos observaban, se inspeccionaban de arriba abajo en
una competencia sorda.

»Mis amigos y yo resultamos ser presas codiciadas, pese a
nuestra condicion de extranjeros y el hambre que arrastrabamos. No
nos faltaba ningiin miembro, ni siquiera un dedo. Conservabamos
los dos ojos y casi todos los dientes. Cierto que nos habian
arrebatado parte de la juventud, la inocencia y toda la patria, pero
esas faltas no se adivinaban a simple vista y habia que conocernos
mejor para echarlas de menos.

»Mientras las dos chicas se alejaban en direccion sur, Jesus
reunio valor y murmuré: “Guapas...”. La mas delgada se dio la



vuelta y nos mir6 con incredulidad: “¢Son espafioles? —pregunto, y
dio dos pasos en direccién a nosotros, que casi retrocedimos por
instinto—. ¢De donde?”.

»Y0 ya no tuve gran cosa que hacer, porque tu tia me atrap6
alli, delante de aquella puerta verde entre dos escaparates, el de las
bolas de cristal y otro de chatarreria. Me atrap6 como a un conejo,
con un golpe seco en la cabeza, y ya fui para siempre solo suyo. Era
madrilena, supe luego, habia pasado parte de la guerra en Paris
porque su marido tenia un puesto en un consulado, se habia
quedado viuda. No de guerra, explicO alegremente, sino por la
tuberculosis. Tenia dinero, mucha clase y una alegria de vivir
apabullante que me dej6 sin palabras.

»Las viudas de entonces, y mas aun las viudas jovenes, poseian
un aire especial, una dignidad adquirida por el contacto con la
muerte y varias arrugas en la frente que les daban la experiencia y el
sufrimiento. A diferencia de las solteras, y aunque estuvieran tan
desvalidas como ellas, no recibian compasion, un peso muy duro de
sobrellevar cuando lo arrojan encima, sino una especie de
deferencia respetuosa, casi parecida a la que se les concedia a los
curas. Quizas porque los dos vestian de negro.

»Habian cumplido con lo que se esperaba de ellas y no era
culpa suya si la muerte les habia arrebatado al marido. Con hijos o
sin ellos, casi todo les estaba permitido: las extravagancias, el culto
al muerto, la pena continua, la presencia impuesta a otros
familiares. Incluso alguna aventura, siempre que fuera discreta,
porque se disculpaba con la explicacién de que se sentia muy sola y
necesitaba algiin consuelo.

»Tu tia no necesitaba consuelo ninguno, pero no encontraba
grandes ventajas a la posicion de viuda si no podia compartirlas con
alguien, y me eligi6 a mi. Antes de que yo pudiera comparar, antes
de que alguna me sefialara con su codiciosa garra, tuvo claro, desde
que clavo sus oscuros ojos en mi en la isla de San Luis, que ya no
me dejaria marchar.

»Fui también la razon de la enemistad con su padre, tu
bisabuelo. El viejo, que creia haber recuperado una hija, vio como se
le escapaba definitivamente del control y de las manos; Amalia sabia



que al casarse conmigo, a su regreso a Madrid se encontraria con
muchas dificultades, y creo que abrazo6 ese destino con cierto alivio.
“De hecho —me confes6 algan tiempo después—, estaba
desesperada por aquellos dias. Mi padre me enviaba telegramas cada
vez mas apremiantes para que volviera, porque nada me retenia en
Paris. Yo habia intentado encontrar un trabajo, pero con el regreso
de los hombres todos los puestos estaban reservados para ellos o
para algunas senoritas solteras de buena familia que adn
conservaban la esperanza de encontrar marido. Con mi vuelta fijada
para el final del verano, yo barajaba irme a vivir con mi suegra
italiana a su casa, en Milan, me encontrara alli lo que me
encontrara. Cualquier cosa antes que el barrio de Salamanca, sus
cielos de color perla y sus mujeres grises”.

»Me gustaria contarte alguna proeza mas, pero é¢no es esto ya
muy romantico? Asi ocurrieron las cosas: nos gustamos, no habia
mucho que pensar. Nos lanzamos a ciegas. Ella sabia méas que yo de
la vida. Yo dejé que ella me ensenara. Desde aquel encuentro en la
isla, ya no nos separamos mas que cuando yo pasaba la noche fuera,
en provincias, e incluso entonces no nos sentiamos aparte. Ella me
fue siempre fiel, yo no tenia ojos para otra. Toda la suerte que no
tuve en mi vida me estaba aguardando junto al rio para que ella la
pisara con sus sandalias blancas.

»Nos casamos por lo civil a los pocos meses. El matrimonio
religioso, en cambio, tard6 en llegar porque a mi se me negaba la
condicién de bautizado. Aquello, que ahora parece un detalle tonto,
nos complic6 mucho la vida. Pero, en fin, nosotros éramos felices y,
de vez en cuando, recién despertados, nos tocabamos las mejillas,
los pémulos con los dedos, como si no pudiéramos creernos la
suerte que teniamos por habernos encontrado.

»Amalia era mala como un pecado cuando se le llevaba la
contraria y cariiiosa hasta el empalago cuando la cosa iba como ella
queria. De golpe y porrazo, se acabaron mis problemas de dinero:
ella habia heredado de su madre, de su madrina, que acababa de
morir, y de su marido. Yo me puse a trabajar porque no sabia hacer
otra cosa y porque era bueno que tuviéramos la sensaciéon de que yo
mantenia a la familia.



»Por entonces, aun albergabamos la esperanza de tener hijos y
nos parecia lo adecuado para darles un buen ejemplo y para callar
muchas bocas que me acusaban a mi de haber dado el braguetazo.
Cuando quedé claro que seriamos inicamente nosotros dos, ya nos
habiamos acostumbrado, yo, a ser viajante, y ella, a administrar el
dinero. Algin tiempo mas tarde, el gobierno facilité estudios a los
deportados y yo lo aproveché. Estudié Comercio, algo de Finanzas...
En 1948, se promulgo6 la primera amnistia de Franco dirigida a los
presos politicos. “4Por qué no te vienes? —me pregunté mi amigo
Jesus, que entonces trabajaba como fresador en un pequefio taller y
suspiraba por Espafia todos los dias—. Nos volvemos los dos,
montamos algo juntos, un garaje, no dependemos de nadie, sino de
nosotros y vivimos bien, entre los nuestros”. “No, no —contesté yo
—. Regresa tu si quieres; yo, mientras viva Franco, no piso Espana.
Ademas, quiero sacar mi titulo. Vete a ver a mi madre, cuéntale que
me has visto con tus propios ojos, dale un abrazo y sé formal en la
vida”.

»Le di algo de dinero para que comenzara de cero y otro poco
para que se lo entregara a mi madre. No mucho, para que él no
tuviera la tentacion de quedarselo ni las autoridades de robarselo.
Amalia y yo lo habiamos hablado muchas veces: ni yo volveria antes
de que muriera el gallego ni ella antes de que falleciera su padre. Mi
madre vino a vernos varias veces, hasta que se hizo demasiado
mayor, y torpe; mis hermanos nos mandaban a los sobrinos; a
Eduardo y a su hermana les cogimos carino de hijos.

»A lo mejor nos perdimos muchas cosas buenas, quién sabe,
pero vivimos a nuestra manera, sin que nadie se metiera en nuestra
vida mas de lo que estabamos dispuestos a permitir, sin dar
explicaciones, con nuestros perros y nuestros gatos, nuestras
costumbres amoldadas al hueco del otro. Con nuestro poco de
rebeldia, nuestro mucho de aislamiento, nuestro todo de hacer
nuestra santisima voluntad.

»Tu tia Amalia se movia en circulos que nos hubieran resultado
muy convenientes, pero se aburria mortalmente en ellos. Por otra
parte, su correcto pasado, su procedencia de la Espana franquista,
del bando de los ganadores de la guerra, le impedia acercarse al que



de verdad le interesaba, el de los perdedores, entre los cuales
estaban los intelectuales y los artistas exiliados.

»Por eso, y por otras cosas, fue una suerte encontrarnos: lo diré
hasta que me muera. Porque yo le abria unas puertas y ella conocia
los codigos de otras. Mi mujer se relacionaba de maravilla con
cualquier hombre, pero no se entendia bien con otras mujeres y se
mostraba arbitraria, e incluso cruel, con las que se nos
aproximaban. Me ataba muy corto, y yo, para qué mentir, estaba
encantado de dejarme atar.

Las historias del tio Lazaro no parecian tener fin: las esgrimia a
diario, como si con ellas se defendiera de la muerte: no era la
primera vez que alguien la burlaba un dia méas, una noche mas, mil
noches, a fuerza de narrar y narrar. Al contacto con ellas parecia
reforzarse, como aquel viejo mito del gigante que, cuando rozaba la
tierra, recuperaba el vigor.

Me hablaba de Paris cuando caminabamos muy despacio por
las calles del barrio, a su ritmo, con sus digresiones. Me llevaba a su
infancia, a algunos recuerdos sueltos, cuando le ayudaba a afeitarse
los dias en los que se sentia mas torpe. Adornaba con algunos
detalles las historias cada vez que las contaba, saltaba de un
personaje a otro, se movia como si un ojo, una camara que lo viera
todo, pudiera entrar y salir por taneles del tiempo.

—No le dejes hablar tanto —me decia Eduardo—. Te volvera
loca.

—Déjalo. A mi me gusta.

—A mi no. Bastante tengo con el presente como para regresar
cada dia al pasado. Pero, en fin, équé sabré yo?

Eduardo se encontraba altimamente de un humor oscuro que
dificilmente podia esconder. Seguia viniendo por mi casa con la
misma asiduidad, pero como si fuera una sombra, sin dejar huella
de su paso. Las hijas de su anterior pareja, las ninas a las que habia
criado como propias, le habian retirado la palabra y desde hacia dos
semanas gruiia a veces y otras callaba.



Yo me lo habia tomado casi como una ofensa personal, como
reaccionaba ante todo lo que le ocurriera a Eduardo.

—¢No sabes por qué?

—No —decia él.

—¢No te lo imaginas? ¢Ni una pista?

—Imagino una madre resentida con mucho tiempo y dos
jovencitas que me piden cosas que por su bien debo negarles.

—¢No quieres hablar de ello? —insistia yo.

—No. El de las historias no soy yo.

La reserva de Eduardo era el altimo escollo que encontraba mi
capacidad para extraer secretos de otros: Sonsoles me habia hablado
de su matrimonio largo, triste, una cueva vacia, aunque creo que se
habia arrepentido en varias ocasiones de haberse sincerado tanto.
Pertenecia a una generacién pudorosa, al bando de quienes se
habian visto escasamente favorecidos por la libertad y por la alegria
de los anos sesenta.

Habia sido educada de una manera menos conservadora que su
entorno, lo que la hacia enfrentarse a unas creencias y a un entorno
que rechazaba.

—A mi me decian en el colegio: «Una sefnorita no puede..., una
sefiorita no debe...». Y mi padre, en casa, corregia: «Yo no te estoy
criando para que seas una sefnorita, sino para que uses el cerebro y
las dos manos con las que has nacido». Y mi madre, por detras, me
decia: «Y para que seas una senorita también». Pero mi padre tenia
razon al final. Yo fracasé como sefnorita. Mis afios més felices fueron
aquellos en los que trabajé como secretaria. Me criticaban todos
porque no dejé la oficina cuando me casé, como todas, sino que
esperé hasta tener a mi hija y alargué ese tiempo todo lo que pude
porque pensaba, pobre de mi, que sin hijos seria mas sencillo
separarme... ¢Quién se separaba entonces? Nadie. E incluso
después, ¢a donde ibas? Nos habian grabado a fuego que no
valiamos para nada, que los nifios necesitaban un padre, que nos
ibamos a morir de hambre, que acabariamos limpiando escaleras.

»Yo me volvi a casa de mis padres. Solo le dije que me llevaria
mis libros. Todo lo demas se lo dejé: no queria nada. Cuando murio,
mis hijos me dijeron: “¢Quieres venir a echar una ojeada, quieres



rescatar algo?”. Y, bueno, con treinta anos de retraso, pero recuperé
dos de mis discos de los Beatles que me habia dejado alli y que por
orgullo no quise pedirle. Seguian en la misma estanteria, junto al
mueble bar. No los habia movido de alli desde que me fui de aquella
casa. Y entonces me alegré tanto tanto de haberme marchado... Pese
a lo sufrido, pese a lo pasado, pese a que mis hijos escucharon de
todo en el colegio. Porque a mi me hubiera ocurrido lo mismo que a
aquellos dos discos; me hubiera quedado arrinconada, comida por el
polvo, treinta afos en silencio.

Y asi entendi por qué, en la lentisima mudanza que la llevaba de
su casa a mi cuarto, una manana habia colocado tinicamente dos
discos, dos viejisimos vinilos en la estanteria sobre su cama. De vez
en cuando, cuando tenia ocasion, si pensaba que no la miraba, los
observaba de reojo a través de la puerta abierta. Sin decirle nada,
busqué entre las cajas del trastero. Cuando encontré el tocadiscos de
mi padre, que, por alguna razon, atin conservaba, lo coloqué en una
mesita en la esquina de su habitacion.

Si algo me habia ensefiado la melancolia era a detectar esas
historias y esos secretos enterrados. Eran el rastro de los viajes
eternos de la fortuna y la mala suerte, del deambular incesante de
unos infelices en busca de un hogar perdido que no éramos capaces
de recuperar ni de olvidar. Cuando escuchaba hablar a la gente que
realmente me interesaba, a la que ahora escogia para que formaran
mi familia, me habia sorprendido de qué manera éramos
supervivientes, éramos forasteros en las tierras que nos habian sido
mas cercanas. Los otros, los que solo habian vivido sin problemas,
sin preocuparse, hablaban sin una duda, estaban convencidos de
tener siempre la razén y creian en el progreso y el futuro y yo sentia
un horror inmenso ante su superficialidad.

Durante aquellos meses hice el esfuerzo de retomar el contacto
con algunos de mis viejos amigos. No los que habian pertenecido al
circulo de Sergio, sino otros, amigas de infancia, antiguos
companeros de trabajo que, como yo, se habian quedado



descolgados en mitad de la crisis, conocidos de cafés y de charla.
Algunos se habian perdido para siempre. Otros aparecian una vez,
les invitaba a casa o a ver una exposicion.

Intenté entenderme con Alejandra, hice lo posible porque se
sintiera bien las pocas veces que acompafnaba a Eduardo a visitar al
tio. Pero ella, definitivamente, se encontraba entre las que no
mostraban la menor curiosidad por los que habiamos sufrido mas
que ellos, entre quienes no podria convertir en amigos y aliados.
Escuchaba en las comidas familiares algunos fragmentos sueltos
que luego interpretaba como le parecia. A veces me daba la
impresion de que, movida por la culpa o la curiosidad, preguntaba
precisamente sobre aquello que nunca deberia haber indagado.

No era porque no quisiéramos contarle qué sentiamos, qué nos
habia pasado. Tanto Lazaro como yo éramos libros abiertos por poco
que deseara leernos. Nuestras voces y nuestras vidas continuaban
alli, a la vista, pero protegidas. Eramos como un cuadro lleno de
significado, pero sin que nadie tuviese la generosidad suficiente
para interesarse por los enigmas ajenos. Pese a mi buena voluntad,
Alejandra no se interes6 por nosotros. Nunca reconocié nada en
nosotros que le interesara.

Con el tiempo, nos import6 menos qué pensaran los demas y
ain menos la excusa para juntarnos a compartir nuestras historias.
De vez en cuando, Lazaro recordaba algo nuevo y retomaba con
entusiasmo anécdotas viejas con energia nueva.

El mundo estaba lleno de peligros y a nosotros nos miraban
como a sombras grises, a veces opalinas; tampoco entendia bien a
las nuevas generaciones, que aparentaban ser absolutamente
indiferentes. Casi el mismo esfuerzo que le dediqué a Alejandra lo
volqué en Vanesa, que habia accedido a visitarnos de nuevo alguna
vez. Le gustaba sacar a Lazaro a pasear y lo hizo mientras necesito
una silla de ruedas. Algunas tardes se quedaba a escucharlo, pero yo
notaba que no estaba realmente alli, y solo cuando mencionaba su
nombre y le recordaba que aquellas historias eran también parte de
su historia y que resultaba preciso prestarles atencién cambiaba de
postura.



A su manera, se esforzaba en comprender lo que habia pasado,
por mucho que lo interpretara de un modo quizas autorizado por la
distancia y la ignorancia. Aquella facultad de pasar sobre todas las
cosas como sobrevolandolas, de deambular por una habitacion llena
de plumas sin agitarlas, hacia que Vanesa fuera inalcanzable. Era
como un rey que desde el otro extremo de la mesa del banquete
contemplara el circo que lo rodeaba. Acabados los postres, movia la
mano y el telébn descendia.

Un dia dejamos de esperarla: Lazaro pregunto6 por ella cada vez
con menor frecuencia, Sonsoles se olvidé también pronto de ella. Si
salia su nombre era inicamente para preguntarse si habrian hecho
algo que la ofendiera, si se habrian saltado uno de los muchos
cddigos incomprensibles que regian la relacién entre diferentes
edades.

Yo, en cambio, sabia que lo que habia ocurrido es que, a
menudo, tras un momento de cercania intenso, algo extrano nos
separa, como dos imanes que se rehiiyen. Puede no ser asi, puede
darse que un secreto o una vivencia compartida unan para siempre a
dos personas dispares y que desde entonces se sientan una. Pero mi
experiencia era que raras veces ocurria eso: al contrario, cada uno
acarreaba su historia como si llevara el peso del mundo sobre los
hombros y buscara a quien darselo, a quien colocarselo para
escaparse en cuanto pudiera.

Vanesa me habia contado la suya a trompicones, como quien da
por hecho que conocia mas de su vida de lo que realmente sabia:
quizas era la manera de hablar con sus amigos o puede que pensara
que, en su momento, mientras trabajabamos en el archivo, me habia
contado més de lo que realmente me cont6. Puede incluso que fuera
yo la que no recordara parte de lo que luego supe y relacioné entre
si, mejor hilvanado; pero juraria que ni siquiera habia perdido un
momento pensando en qué vida llevaba Vanesa fuera de las horas
de trabajo.



Me dijo que a veces creia oir todavia, en cualquier ocasion, en la
calle, en el metro, en mi propia casa, el llanto del bebé. En algunas
ocasiones, el bebé de Vanesa se despertaba cuando apenas acababan
de acostarse y ellos aguardaban un segundo, con los cuerpos aan
prendidos, como si no pudieran creer que en realidad aquello que
escuchaban era el alarido cada vez mas terrible de un nino de pocos
meses y oyeran en cambio una sirena que los arrojara de regreso a
la realidad que abandonaban en la cama. Vanesa, con los pechos
subitamente llenos de leche, se levantaba con un mal humor que le
transformaba la cara en cera derretida y tomaba al nino en brazos
con pocos miramientos.

Sentia poco afecto por él. El embarazo, molesto y mal llevado,
habia dejado paso a una tristeza sorda, que le retumbaba en el pecho
como resonaban en sus pulmones los cohetes arrojados en las
fiestas. El niflo tardaba en tranquilizarse. A veces, Alex debia irse
antes de que Vanesa hubiera logrado acallarlo; cerraba la puerta con
rabia, porque esas obligaciones de la maternidad le recordaban el
escaso papel que desempenaba él en la vida de Vanesa. Ella se
mordia las ufias pintadas de negro o de sangre, sentada junto a la
cuna, y cuando Juan llegaba la encontraba agotada, malhumorada y
somnolienta.

—c¢No duermes? —preguntaba ¢él, como si no esperara
respuesta.

—Prueba a dormir con el nino llorando.

—No sé, el dia tiene muchas horas.

Miraba al nifio con el fascinado asombro que le habia golpeado
desde que naci6 y se sentaba en el salén para jugar con la consola.
El biber6én de las tres de la madrugada, la hora a la que
acostumbraba a acostarse, se lo daba él.

Se habian casado porque la familia de Juan no hubiera tolerado
ninguna otra solucién: conocian a Vanesa desde que era una nina y
ella habia pasado tantas tardes en aquella casa que a veces, en su
imaginacion, los muebles del salon de sus padres y del de los de
Juan se entremezclaban. Durante la boda, las dos suegras lloraban:

—Son muy jévenes, son muy jovenes... Es muy mal momento
para casarse, qué asco de mundo les hemos dejado a estos chicos —



repetian, y la euforia, el alcohol y el orgullo se transformaban en
algo muy similar a la melancolia. También ellas eran jévenes, pero
el tiempo galopaba, los hechos se sucedian y la vida se reia de todos.

Vanesa, vestida de blanco, con unas orquideas prendidas en el
pelo y la liga nueva con una presion tan leve que se deslizaba hasta
su rodilla, observaba lo que le ocurria como si no tuviera ninguna
relacion con ella. Su abuela sacaba a bailar a los ninos. La bisa,
inmovil y rigida como una iguana al sol, rescataba recuerdos de
entre la niebla de la demencia.

En las fotografias de aquel dia que me ensend parecia serena y
muy hermosa, como debian serlo las novias, con el vientre atun
plano y un diamante en la aleta de la nariz palpitante, pero cuando
las miraba no se reconocia.

—Solo me he quedado con estas dos. El resto se las he regalado
a mi suegra. No quiero acordarme de aquel dia.

Ademas, el vientre plano dur6é poco. Cuando el embarazo
avanzo tanto que no pudo verse los pies o atarse los cordones de las
deportivas sin ayuda, rompia a llorar.

—Eres muy joven —insistia la madre mientras la consolaba
como mejor sabia, con su brusquedad habitual—. Ya te
acostumbraras, las emociones vienen y van estos meses, pero
cuando nazca el nifio te daras cuenta de lo feliz que eres.

Hasta entonces habia podido cerrar los ojos ante el aumento de
peso, las nauseas y las estrias que le rompian la piel en pequenos
rasgones rojos. El inicio en la adolescencia no habia sido demasiado
distinto; en esos meses habia perdido a sus amigas. Las dos casadas
habian desaparecido en sefioras serias y vivian en barrios distantes.
Las solteras la miraban de arriba abajo, con una mezcla de envidia y
de superioridad. La visitaron tras el nacimiento del nino, le
dedicaron los elogios que se esperaban, mira qué ojos, mira qué
hoyitos, le dieron los consejos que habia escuchado mil veces para
que los pechos no se agrietaran y la cintura regresara a su medida.

Ya no les interesaba lo mismo: hablaban de novios que Vanesa
conocia como de otra vida, algunas seguian estudiando, otras se
habian manifestado en la Puerta del Sol con plataformas que
defendian que un cambio en la sociedad era posible y necesario, y



cada frase que ella decia la recibian en silencio, como se hacia con
las madres. A ella le avergonzaba el sujetador de lactancia, la
vulgaridad y la animalidad de la relacién y la dependencia con su
hijo.

De Juan no podia quejarse y por eso mismo se cocia con un
odio lento, minucioso en sus detalles, contra él. Su vida apenas
habia cambiado: comia en casa de su madre, que le quedaba a cien
metros del centro de salud. A veces ni se molestaba en cambiarse y
cruzaba la calle con su pijama de celador. Los sabados salia hasta las
once con sus amigos, los domingos por la mafiana continuaba con
los partidos de futbito. Cada tres o cuatro dias se aproximaba a ella
de la misma manera y la noche terminaba también de la misma
manera, con dos aullidos mitigados y el sueno rapido que asaltaba a
los cuerpos satisfechos.

Vanesa, que durante el embarazo clavaba una mirada ardiente
de deseo en cada cerveza que él se bebia, habia recordado que su
bisa defendia que la cerveza aumentaba la leche y a escondidas
bajaba las latas que le dejaban con el cuerpo relajado y la mente
ausente. Luego, cuando comenzaron las tardes con Alex, él traia ron,
que mezclaban con los refrescos que siempre se enfriaban en la
nevera de la cocina.

Juan era un hombre de rutinas y ni siquiera el nifo habia
logrado alterarlas. Vanesa, con el contagio del entusiasmo que
sentian su madre y su suegra, consiguid por unas semanas
interesarse por el cuarto del bebé, por su ropita y por los mil
accesorios que necesitaba. El transito habia resultado sencillo.
Sustituy6 el maquillaje y las camisetas por zapatitos y pasé con
naturalidad de una serie de tiendas a otras. La casa, en cambio, se le
caia encima. Sus suegros, que la habian comprado al mismo tiempo
que el segundo camidn, habian echado a los inquilinos, pintaron las
paredes de colores mortecinos y les entregaron las llaves quince dias
antes de la boda. Alli pasaron la luna de miel y alli se qued6 Vanesa,
sola, cuando el permiso de paternidad de Juan se terminé.

—Deberia haber estudiado algo diferente, algo méas practico —
me dijo con rencor—. ¢De qué me sirve ser licenciada en Historia?
¢Qué consuelo me ofrecia alli, encerrada entre cuatro paredes,



cuando era ama de casa? ¢Y ahora? ¢Ddénde encontraré trabajo
ahora?

Carecia de la disciplina de su madre, que se dedicaba a la
limpieza como a una segunda religion. Las horas se pasaban ante la
television, con el goteo casi imperceptible del grifo del bafo, que
cuando el insomnio atacaba se convertian en una tortura. Fue Alex
quien arreglé el grifo, y una persiana atascada a perpetuidad, y
quien la ayudo a colgar dos cuadros que antes habian adornado su
cuarto. A veces dejaba que el nifio llorara durante horas hasta que se
agotaba de hambre o lo pellizcaba en un vano intento de que se
callara.

—Soy una mala madre —pensaba luego confusa—. Pero es que
yo no elegi esto. Yo no elegi ser madre.

En algunas ocasiones, el bebé de Vanesa se revolvia con la
desesperacion de los colicos del lactante, y ellos se detenian por un
instante, con los cuerpos tan cerca que ella se veia como una perra
enganchada a la que habria que destrabar del macho con un chorro
de agua fria. Cambiaban una mirada estupefacta, como si no
pudieran creer que en realidad aquello que los devolvia a una
realidad olvidada fueran los pulmones llenos de dolor de un nifio
siempre insatisfecho al que no conocian, porque todo lo que le
achacaban (alegria, amores, simpatias, enfermedades) no era sino
una inacabable labor detectivesca, indicios, pruebas, detecciones.
Vanesa, con los pechos colmados y las piernas temblorosas, se
alejaba con esfuerzo de Alex y caminaba apoyandose en las paredes
hasta el cuartito del nino.

Se veian a media mafiana, en el parque, mientras ella paseaba
con el carrito, pero él se las arreglaba para pasar casi todas las tardes
en su casa. Esa tension, las miradas disimuladas entre los pinos, las
papeleras y los caballitos balancines, aumentaba el deseo. Alex no
tenia trabajo: el padre lo mantenia y no parecia tener prisa en que se
encargara de los talleres, que les daban mas dinero del que podian
gastar. Gente de barrio, de toda la vida, sin mas maldad que la de
hinchar las facturas de los coches que salian, aun asi, bastante bien
compuestos. No le regalaba nada que dejara huella: la bebida, los
bombones, el perfume se lo gastaban tarde a tarde y, salvo el olor, se



lo llevaba todo. Conocia a Juan, se acostaba con su mujer, pero no
deseaba faltarle al respeto.

El altimo dia, Alex abri6 la puerta con la discrecién habitual.
Vanesa le esperaba casi siempre semidesnuda, maquillada, con una
ansiedad apenas disimulada. Se besaban hasta beberse y muy a
menudo Vanesa preparaba excusas para justificar moratones que su
marido ni siquiera miraba. En cambio, la iltima tarde la busc6 hasta
que la encontr6 sentada junto a la cuna, dormida en la mecedora. El
nino, con los ojos cerrados, estaba tan palido como su madre. La
despert6 con cautela.

—Ha llorado toda la noche, toda la manana.

—Ven.

La desnudo6, bajo la cremallera del vaquero, que se deslizé por
unas estrias que ya se habian plateado. Vanesa parecia ain dormida
y se dejo hacer, algo que sucedia en ocasiones y que a Alex le
ahorraba conversaciéon y le permitia concentrarse. La beso, la
penetrd con una violencia que por lo general les gustaba a ambos y
que solo encontr6 una cadera pasiva, apenas tensa para oponer
resistencia. Se tendi6 a su lado y aguardé el familiar llanto del niio.

Los dos se quedaron dormidos, con los brazos y las piernas
entrelazados como los de dos cachorros, y cuando despertaron eran
las seis de la tarde. No podian descuidarse. Alex se visti6 a toda
prisa. El silencio de la casa hacia dafio. Cuando Vanesa se asomo al
cuarto del nifio, se tranquiliz6 al escucharle un gemido muy leve,
enfurruiiado. Habia vomitado.

—Tienes que llevar al nifio al médico —le djjo.

Ella asinti6.

—Tienes que llevarlo a que lo vean. Lo he tocado y esta
ardiendo.

—Ya te he oido la primera vez —se revolvi6 ella. Hablaba como
si hubiera bebido, pero su aliento no olia a alcohol.

—Pero al hospital. Al ambulatorio no.

Alex se marchoé y bajo las escaleras en las que nunca se cruzaba
con nadie. Se mantuvo lejos de la casa durante tres dias y luego,
cuando su madre le dijo que el nifio seguia ingresado, durante una
semana mas. La semana se convirti6 en dos meses y en la nada



luego. Cuando se volvi6 a encontrar a Vanesa, lo saludé con
indiferencia. Para entonces todos la compadecian, le recomendaban
tener otro hijo pronto, seguro que no tenia problemas para ello, era
muy joven. Y, en voz baja, todos se recordaban que habia que hacer
todo lo posible para que lo de Juan con la doctora del ambulatorio
no se supiera nunca.



Y ENTONCES



Me resultaba extraiio que todos nosotros formaramos una
comunidad desapegada, sin casi familia ni hijos: ni Lazaro, ni
Eduardo, ni yo. Tampoco los tenian Cristian y Valvanera. Sonsoles y
Vanesa los habian tenido y los habian perdido. Teresa los habia
sustituido por gatos. Por eso, quizas, habiamos buscado ataduras
entre nosotros, por miedo a perdernos en el tiempo y en el olvido de
los otros.

Un dia en el que Eduardo habia llevado a su tio a comer fuera,
mientras limpiaba su habitacién con un poco méas de cuidado, se me
ocurri6 abrir las carpetas que se habia traido consigo. No creia estar
cometiendo una falta, porque siempre habian estado a mi alcance y
sabia que alli guardaba sus fotografias, algunos documentos: habia
buscado en una de ellas en varias ocasiones. En la otra, en la que no
habia nada que hubiera necesitado, no.

Agrupados por una goma elastica muy vieja, el tio guardaba un
punado de recortes de periodico. Algunos habian amarilleado, otros
no, eran recientes. Los desplegué. Alguna informacion sobre trenes
de alta velocidad, un tema que le apasionaba, una noticia sobre la
aldea de su padre.

Y entre los recortes aparecié una carta doblada y oscurecida
escrita en francés. Comencé a leerla y tuve que sentarme. No
comprendia la mitad de las palabras. Sin duda, las interpretaba mal.
Respiré hondo, sali del cuarto del tio, aguardé por los hombres en el
sal6n, con una gatita nerviosa que retaba a carreras a su sombra y
que se sobresaltaba tanto como yo cada vez que escuchaba ruido en
la escalera.



—¢En qué idioma se hablaban los tios? —le pregunté a Eduardo
casi temblando cuando regresaron y pude quedarme sola con él.

—En espaiiol.

—Eso creia yo también. ¢ Estas seguro?

—Al cien por cien. ¢Por qué me lo preguntas?

—Y si se escribian, élo hacian en espafiol?

—Eso es lo logico.

—Ta hablas francés, éverdad?

—Mais out, bien stir.

Y le tendi la carta para que la leyera.

Mi pequeiio amado, mi todo amado:

Me prometi que no te escribiria tan pronto, pero ain no has tenido tiempo de
cruzar la calle y ya vuelo a coger papel y pluma para no echarte de menos tan
desesperadamente. Podria levantarme y comprobaria si te veo en la acera, podria bajar
las escaleras y que me golpeara atn tu olor, tu inconfundible olor, pero las dos cosas
me duelen todavia demasiado. No, prefiero invocarte bajo la luz de la lamparita, sobre
el fantasma blanco del papel, para que regreses poco a poco.

Luego si, luego olfatearé las sibanas como una perra, abrazaré la almohada,
buscaré algun rastro de vello en los pliegues y lo guardaré como una reliquia. iTan
querido me eres, amor, y qué poco tiempo te tengo para mi! iCOmo deseo que eso
cambie y cuanto miedo tengo de que, cuando eso pase, te canses de mi y te alejes del
todo!

—éQué es esto? —pregunto Eduardo.
—Ya lo ves. Sigue.

Y qué hermoso hombro es el tuyo, tan ancho, tan varonil. Cobmo anhelo reclinar mi
cabeza sobre él y que tus dedos se enreden en mi pelo y luego me obliguen a levantar la
barbilla y me beses una vez, cien, hasta que nos cansemos y, lejos de olvidar el juego,
iniciemos uno nuevo, mas agotador y mas profundo. Me diras «¢{No estas cansada?».
Si, mi amor, lo estoy, cansada, dolorida incluso, pero solo en mi cuerpo. Mi
imaginaciéon no se cansa nunca y estd preparada ya para la siguiente fantasia, para
recibirte como ta desees y tu capricho dicte.

Porque, no te olvides de eso nunca, aunque tus obligaciones te lleven lejos de mi,
yo soy tuya siempre, tu diminuta esclava, pequeiisima, para que me rompas en
pedazos si te apetece o para que me atravieses mil veces si eso te divierte. Solo hay algo
que no toleraré, que no te permitiré, y es la indiferencia o, atin peor, el olvido, tu
olvido.



Si, sé que en algtin momento te apartaras de mi y quizas yo quede atras, como un
recuerdo bonito y caduco. Sé que soy muy poca cosa para ti y que lo que yo te doy lo
habras encontrado en mil mujeres. Lo podrias encontrar en mil mujeres. Pero no, no es
verdad. No encontraras ninguna que se entregue a ti como yo lo hago. ¢Qué quieres?
¢Qué puedo ofrecerte? ¢Qué se te pasa por la mente? Ah, amor, si, pequeno, gran
amor. No habra nada que quieras que no te dé, no tendras que buscar nada distinto en
otro lugar. Te beberé entero, no dejaré un rincén de tu piel sin lamer, ni un centimetro
que no hayan tocado mis dedos nerviosos.

—Sigue asi dos paginas mas —corté—. Ya te has hecho a la idea,
é¢verdad? Y firma aqui, con una D —Eduardo me devolvié6 la carta y
me mird con rabia.

—¢A qué viene hacerme leer esto?

—¢El tio tuvo una aventura?

El solt6 una carcajada.

—déQue si tuvo...? Le gustaban las mujeres, era joven, viajaba
mucho, regresaba a casa siempre, pero siempre se volvia a marchar.
¢Vas a reprocharle ta lo que tu tia no le reproch6? O maés bien, si lo
hizo, pero le perdonaba cada vez, y después de cada escena de celos,
de cada promesa de que aquello se habia acabado, ocurria de nuevo.

—A mi me decia..., me conté... El me dijo que no habia habido
mas mujeres para él.

—Si, se lo cuenta a todo el mundo. Que fueron muy felices, que
lo Gnico que los separ6 fue la enfermedad de ella, que en realidad
fue culpa de ella porque en un momento de su vida se dedic6 a
olvidarse de todo lo importante. No todo lo que cuenta es
estrictamente cierto.

Entonces hizo una pausa.

—éComo que no? ¢Qué no lo es?

—Yo qué sé, Elena, eres ta quien escucha todo lo que cuenta.
Supongo que la mitad de sus historias.

No supe hacer otra cosa mas que mirarlo. Una idea que llevaba
agazapada desde el inicio de la conversacion, antes incluso de que
me confirmara la autoria de la carta, me aran6 para salir.

—¢Lo de su estancia en aquel campo..., lo de la salida de Espana
es...?

—No, eso es verdad —corto él.



—¢Sin dudas? Ha habido quien ha mentido sobre ello... Hace
poco se desenmascard a uno...

—Es verdad —repitio—. Esta confirmado por los registros, por el
resto de mi familia. Lo que cuenta sobre esa época es cierto.

—Entonces, éen qué miente?

—¢Ta no mientes nunca? ¢No exageras? ¢En lo pequeno, en lo
grande, en lo que mas te duele? No lo sabemos. Sus mentiras no
hacen dafio a nadie: preservan un poco de fantasia, ocultan,
posiblemente, aquello que no quiso llevar a cabo o completan lo que
hubiera querido hacer. Con mi familia le trajo problemas. Por una
de esas mentiras no se hablaba con los hermanos y probablemente
algo tuvo que ver con la mala relacion que tuvo con la tuya. No todo
fue porque se empenara la tia Amalia ni porque tu bisabuelo fuera
el demonio, pongo la mano en el fuego. Es un hombre normal, con
sus defectos.

—Ni me he planteado que lo que nos contaba no fuera verdad.

—Ta sabras por qué necesitabas creerlo. El tio ha sido siempre
un farsante encantador que no engana a nadie. Un contador de
historias tocado por la buena suerte. Era el hijo mimado de mi
abuela y luego, después de aquello horrible que le ocurri6, encontro
a tu tia, que también lo mimo. Vivid de ella siempre, pero mantuvo
aquellas apariencias masculinas, tan de la época, de ser él el que
trabajaba y llevaba con mano dura la casa. éMano dura? No supo
llevar nada con mano dura. Era un desastre con las cuentas vy,
aunque no vendia mal, nadie se fue de su lado nunca méas pobre de
lo que lleg6. Ayud6 a todo el que pudo. Cuando lo descubrian,
organizaba una de sus tormentas temperamentales y creia que con
eso callaba a todo el mundo.

Eduardo hizo una pausa y yo aproveché para respirar. Sentia
que mi cara se desmoronaba y me temblaban los labios.

—Imagino, entonces, que no hay la menor esperanza de recibir
esa famosa fortuna por su parte.

—Yo nunca te hablé de una fortuna.

—Ya lo sé. Quien se ha referido siempre a ella fue el tio.

—Le queda algo de dinero —reconocié él—, pero no sabemos
qué parte nos quedard a los herederos después de sus gastos.



Depende, claro, de los cuidados que necesite su salud. Con ese
dinero te pagamos a ti.

—No es que me importe el dinero —rectifiqué a toda prisa—.
No...

Pero si me importaban los suefios que me habia hecho con ese
dinero, pensé. ¢En qué nube habia vivido? El tio me habia llevado
hacia su fantasia y, sin oponer resistencia, habia entrado en aquella
normalidad imaginaria en la que yo viviria protegida y no existian
mas problemas que los horarios y la medicacién, y el futuro, una
especie de cielo después de su muerte, me estaba esperando por
haber sido buena.

—No queria interrogarte sobre el dinero. Pero me alegra que
haya salido este tema.

—No pareces demasiado contenta.

—No lo estoy. Quiero disculparme contigo: no sé donde he
tenido la cabeza. Esto me devuelve a la realidad. Comenzaré a
buscar trabajo, claro. No pretendo pedir nada que no me
corresponda y en los ultimos tiempos me he volcado tanto en
Lazaro que olvidé que la vida contintia y que debo salir de su
burbuja. No es que quisiera vivir de vosotros..., de él —aclaré, y me
avergonzaba tanto explicarlo que no me salian las palabras—, pero
ahora veo cosas que ayer ni siquiera se me ocurrian.

—Si yo puedo hacer algo...

—No, no. Soy yo la que tiene que hacer algo.

Durante horas no supe qué decir ni qué pensar. Esa noche,
durante la cena, lo observaba comer la sopa con determinacion,
como si fuera del plato no hubiera nada importante. ¢Qué me habia
hecho aquel hombre? ¢C6mo me habia llevado por sus caminos?
¢Como me habia convencido de que era posible enamorarme de su
sobrino, de que era posible que su dinero me salvara, de que su
historia de amor me sirviera de ejemplo?

¢Quién era en realidad? ¢Qué ocultaba? ¢Qué decia cuando
hablaba? Y yo équé deseaba creer? Ni su edad ni su pasado me
atenuaban el enfado que sentia con él. Si no me hubiera hecho creer
que habia vivido una historia perfecta, si me hubiera hecho
complice de lo que relataba, no hubiera podido contar con aliada



mas fiel que yo. Pero una pequena sombra en aquel hombre que me
habia traido tanta luz me resultaba intolerable. «Por Dios —pensé,
en una espiral creciente de indignacion—, si hasta meti un gato en
casa por €él».

Me sentia ante una fantasia hecha trizas, como tras la ruptura
de alguna creencia infantil y querida a la que nunca podria regresar,
como si le hubiera visto las manos tiznadas al rey Baltasar.
Heredaba la misma indignacion y el mismo desamparo que
debieron de sentir mi tia y mi madre cuando se enteraron de que
habia otras mujeres. Como si me hubiera atravesado con furia, en
un golpe de viento.

Levanto6 la cabeza, pos6 la cuchara sobre el plato y sonrio, méas
con los ojos que con la boca.

—Sabes que yo te quiero mucho, éverdad, hija?

Y aquello lo disolvié todo, como una féormula méagica ante la
decepcion, como si me hubiera acariciado la cabeza cuando lloraba
de nifia. «Tengo que llamar a Sergio —pensé—. Hemos llegado justo
hasta aqui».

—Acabese la sopa, tio, que se le va a enfriar.

Aquel reencuentro tenia muy poco que ver con el bonito
regreso al pasado que me traian algunas amigas o incluso con el
placer de recuperar algunos lugares a los que volvia, poco a poco,
con el paso un poco vacilante, para comprobar si el cemento que
habia tendido fraguaba lenta o rapidamente.

No, aquello estaba mucho mas calculado, era mucho mas
temido por nada en especial y por todo. Me habia exigido que
pensara en mi ropa, en mi actitud, en el lugar en el que quedaria con
el que habia sido mi marido; atin pensaba en él como mi marido. Ya
Nno era una presencia cercana, ni siquiera comoda, pero continuaba
siendo mi marido. No imaginaba a nadie en ese papel. No podia
pensarme de nuevo casada.

Nos encontramos en un local nuevo, en la zona de Bilbao, una
boulangerie que por las mafnanas ofrecia desayunos, luego una



limitada carta de exquisiteces y, a la hora a la que entré yo, las
primeras copas. Las sillas descoordinadas, las ramas de eucalipto y
los muebles rescatados y pintados a la tiza me resultaban familiares,
algo asi como si expusieran mi interior en una habitacion: como los
restos de algo mio, aunque estuvieran viejos o rotos, y alguien los
hubiera desechado.

Sergio me esperaba ya, sentado en una mesa, y hablaba con
alguien. Le veia la sonrisa y resultaba evidente que no era una
llamada de trabajo. Colg6, me dio dos besos, me recorrié con una
mirada voluntariamente intensa que empleaba como homenaje y
como muestra de que €l si se fijaba en los detalles. A las mujeres las
halagaba y las hacia sentir un poco incomodas, algo expuestas, una
situacion que a él le encantaba y de la que se valia.

—Cuantas ganas tenia de verte y qué guapa estas. Delgadisima.

—No tanto. Algo mas delgada.

—Y te has cortado el pelo.

—Eso si —sonrei. El casi no habia cambiado; una corbata nueva,
con animalitos amarillos, que no llegaba a divertida pero si un poco
informal, una bolsa de una tienda ecolégica, algo de cansancio de fin
de jornada en los ojos. Por lo demas, igual.

—Tengo comprador para el piso —dijo—. Comprobado, solvente,
muy interesado. Podriamos firmar para el mes que viene, antes
incluso. Queria consultarlo contigo cuanto antes.

—c¢Consultar qué?

No esperaba esa pregunta, ni tampoco mi reaccién, y por un
momento no supo como continuar.

—Pues... te lo estoy diciendo, tenemos un comprador.

—No me estas consultando nada, solo expones un hecho. A mi
ahora no me conviene vender. Es decir, me convendria, pero tengo
inquilinos, estoy al cargo de un anciano convaleciente y no puedo ni
quiero pensar en un cambio asi.

Mi marido se recliné contra el respaldo de la silla. Adelant6 la
mandibula, con fastidio.

—Quieres decir que me vas a impedir la venta.

—Quiero decir que te pido que la pospongas.

—Es que es ahora. Ahora, ya.



—Ahora no podra ser.

—¢Te das cuenta de que con tus deudas no estas en posicién de
elegir?

—Siempre estamos en posicion de elegir —respondi.

—Puedo obligarte a ello.

—Inténtalo. Desdhucianos y preparate para que aparezca en
todas las noticias que un malnacido deja en la calle a un anciano de
mas de noventa anos, enfermo y sin nada. Hablaré con quien sea. Ya
me encargaré yo de contar todos los detalles.

—Ta no eres asi. No emplearias eso.

—Ahora si. Echaria mano de todo lo que encontrara.

Entonces me mir6 con atenciéon, mas alla del pelo, de la ropa
rescatada del naufragio. Creo que me vio por primera vez. Busco
tiempo, llamé a la camarera, pidi6é una focaccia con humus.

—Hoy no he comido —se disculp6—. Elena, entonces tenemos
que pactar otra cosa. Que te suba el alquiler. Ahora que cuidas de tu
tio, sé que cuentas con mas medios.

—No. No pagaré ni un euro mas. Es mas, de ahora en adelante,
ni siquiera pagaré mi parte de la hipoteca ni el alquiler que me
estabas cobrando. De hecho, tendras que darme las gracias si no te
denuncio.

Era obvio que eso no se lo esperaba.

—¢A mi? ¢Y con qué motivo?

—Por robo. Por estafa. Desde que nos casamos. No sé el monto
exacto, pero seguro que tu, con tu precision y tus graficos, lo tienes
muy claro. Cada vez que has tenido al alcance mi dinero, ha
desaparecido.

—Mira, Elena, cuando comenzaste a estar mal...

—No te hablo de cuando comencé a estar mal —le corté—, sino
de mucho antes. Del dinero comun y del administrado por ti, de
todo lo que ha desaparecido. De codmo se invirtié en objetos muebles
que se han vendido y se han repartido entre los dos a partes iguales
o en otras cosas de uso de comun.

—Bueno, eso son... Bah, si nos ponemos a figurar...

—No son figuraciones. —Y en ese momento yo disfrutaba de la
situacion. Qué bien sentaba decirle todo aquello y observar como su



expresién cambiaba y la lucha que mantenia para no delatarse—. Y
si lo son, ya lo veremos. —Tomé aire y solté—: He retomado la
amistad con Cristian. Te acuerdas de Cristian, éverdad? De todo lo
que hablabas con Cristian, de todo lo que planeabas con él.

Entonces se le tens6 la mandibula. Conocia bien aquel gesto y
sonrei.

—De momento, no pago un euro mas. Nuestros gastos, y eso
para que no nos corten la luz. Y cuando me venga bien que ese piso
se venda, ya te lo comunicaré. No voy a permitir que vengas con el
negocio hecho, sin datos concretos. Y si tengo la menor sospecha de
un contrato doble...

—Venga, Elena, venga.

—Si tengo la menor sospecha de un contrato doble, iré a por ti.
Ademas de a Cristian, aan conservo alguna amistad de mis padres,
algunos abogados que pueden trataros de ta a ta a ti y a tus amigos.
Estarian encantados de hacerlo.

—Pero yo siempre he sido tu abogado.

—Ya no. Ruptura total de la confianza.

Sergio empujo el plato con los restos del bocadillo y la servilleta
arrugada. Aun asi, habia continuado comiendo. Apret6 la
mandibula, guard6 silencio y me mird otra vez de arriba abajo, en
esta ocasion con un interés real. Me estaba midiendo y no sabia, era
evidente, qué hacer.

—Bueno, todo puede hablarse y, en todo caso, si ahora tienes
problemas para abordar tus gastos, ya lo liquidaremos con el
importe de la venta.

—No es eso lo que estoy diciendo.

Nunca habiamos discutido asi. Yo temblaba, una pierna
delataba mis nervios. El tampoco sabia cobmo continuar. Queria irse,
posiblemente para comprobar hasta qué punto habia dejado pruebas
o cabos sueltos de lo que yo estaba diciendo.

—Obviamente, no vamos a hablar de eso ahora... y no entiendo
tampoco por qué deberiamos enfadarnos, é¢verdad? Si hasta ahora
hemos logrado llevarnos bien... Lo de amenazarme con Cristian y
con denunciarme es un golpe..., un golpe... éNo pensaras...? —Puso
su mano sobre la mia. La dejé alli. Le dio un suave apretén, con



falsa confianza—. Lo importante es que te veo estupendamente y
que vas tomando las riendas de tu vida. Ojo, que con esto no te doy
la razén a lo que has dicho, ni una pizca..., pero me gusta escucharte
asi, decidida, con fuerza. Y cuéntame, no sé, otras cosas. Esto ya lo
hemos aclarado: paralizo la venta, etcétera. No sé, ¢chas conocido a
alguien? ¢Estas con alguien, ahora?

—Si —menti—. éY ta?

—No —minti6 él también—. Por ese flanco, todo tranquilo.

Se las arregl6 para llenar dos minutos mas con conversacion
vacia, pago, me beso y se fue.

—Siempre supe que eras una mujer muy fuerte, preciosa —me
dijo, con una de sus miradas intensas, antes de irse y reunid el
desparpajo suficiente como para levantarme la barbilla con un dedo
y fijar sus preciosos ojos en los mios—. Puede que ni ta lo supieras,
pero escondias una fortaleza enorme. Y por eso yo te sigo queriendo,
esto no va a cambiar nada.

—Ya —contesté yo—. Seguro que no.

—Yo te quiero todavia; no te imaginas cuanto. Pero cada uno se
pone sus mascaras. No soy de piedra. Elena, vamos a hacer un pacto.
No discutamos mas. Por nada. Todo esta comenzando de nuevo en
mi vida y estoy tan desorientado como ti. Odio esta situaciéon. No
me deja avanzar, me ancla al pasado.

—Pero ¢de qué me estas hablando? —pregunté.

—iElena! No hago sino dar vueltas a la cabeza. Necesitamos
vender ese piso. Tenemos que sacarnos ese peso de encima. Me
entendi contigo como con nadie, pero ¢qué le vamos a hacer? Somos
demasiado diferentes. —Lo dejé continuar para ver si entendia a
donde queria llegar—. Y hemos tenido mala suerte. Han sido afos
terribles para todos y nos han dejado una moraleja: no suefies.

—Yo nunca me he permitido sonar demasiado.

—Ya. Bueno —dijo él—, pareci6 que la vida se te iba a llevar por
delante, pero nunca te rindes. A 1o mejor es porque no esperas nada
de nadie. Esperar demasiado de las personas y de las cosas es
arriesgado. Tu madre decia que ese era mi problema. Tu madre, qué
gran mujer. Bueno —suspir6—, recuerda que te quiero, ¢si?



«Y asi —me dije al verlo alejarse a través del cristal— es como
camina por la calle un sinvergiienza. Un manipulador. Y un pedante.
Y asi se comporta mi perfecto marido cuando esta asustado».

Al cabo de media hora yo también me fui. Llegué a casa, a mi
casa. Me senté en nuestro saléon. Respiré.

Yo lo queria tanto.. Lo habia querido tanto. Cuando
comenzamos a salir, en la universidad, apoyaba mi frente en su
hombro y caminadbamos asi, enlazados, cuando las clases
finalizaban, sobre el camino de hojas caidas de los grandes platanos.
Habia siempre un poco de barro, un poco de viento, pero no
importaba. Daba igual; yo me encogia en mi chaqueta de pafio y me
clavaba en la espalda la corteza de un arbol muerto en el que me
apoyaba mientras lo esperaba o lo buscaba si veia que sus
compaileros ya habian salido.

Por entonces yo aun no sabia que los otonos pierden sentido
cuando se repiten sin interrupcién. Ojala nunca lo hubiera sabido.
No sabia que era posible dejar de querer a alguien sin que mediara
una catastrofe de por medio. Estupida, ingenua.

Aunque quizas fuera mejor asi; la ignorancia convertia aquel
tiempo de amor en irreal y perfecto. Ahora ya daba igual. El camino
continuaba y yo tomaba una rama, y Sergio, en un sendero paralelo,
se iba. Los senderos paralelos no se cruzan. Debi saber ya entonces
que me habia enamorado de un impostor, de una sanguijuela,
durante nuestros paseos sobre las hojas muertas, mucho antes de
que ¢l supiera siquiera mi nombre, antes de reparar en que, de
cerca, le brillaban menos los ojos.

Cuando ya me senti mareada de tanta tristeza, y de los
recuerdos, y me cansé de lloriquear sin lagrimas, aparté de mi
aquellos pensamientos, alejé a Sergio, y todo volvi6 a su lugar, con
la tranquila satisfaccion que me habia quedado tras haberme
defendido. Escuché los ruiditos cotidianos de la que ya nunca seria
su casa y me asalto la preocupacion, mucho mas cercana y urgente,
de qué le daba de cenar a Lazaro.



Dormi bien, pero me levanté muy temprano, con una
resolucion fija en la cabeza. Me preparé un café y lo bebi despacio
mientras aclaraba el dia y algunos pajaros evitaban, en un ultimo
quiebro, estrellarse contra las ventanas de las casas de enfrente.
Habian regresado los vencejos, aunque casi no habia gorriones, y las
palomas se ocultaban en algunas ventanitas bajo los tejados
antiguos. Alguien habia pensado en ofrecerles algiin cobijo antes de
que se convirtieran en una plaga.

Suspiré y volvi a la cocina, donde preparé una bandeja con el
desayuno preferido de Lazaro: la casa pronto respir6 el recuerdo de
los cruasanes horneados y la mantequilla gruesa, no muy
recomendable, que le gustaba, una mermelada que se podia cortar y
los trozos de pan seco, del dia anterior, en los que le gustaba
untarla.

—¢Hoy es fiesta, entonces? —me pregunt6 cuando lo avisé para
que se aseara un poco porque ibamos a desayunar en la cama.

—Con usted, todos los dias.

Se ech6 a reir con aquella carcajada franca y despreocupada, de
sordo, y quince minutos méas tarde me esperaba con un batin
sentado en la cama, bien afeitado y con un poco méas de colonia de la
que seria recomendable.

—Ta diras —me pregunt6 mientras observaba, con ojos golosos,
las fresas templadas, los kiwis cortados en rodajitas y algunos
arandanos salpicados—. ¢A qué debemos el homenaje? ¢Me he
olvidado de alguna fecha?

—No, no se preocupe. Desayune tranquilo. Es que me he
librado de un peso muy antiguo que arrastraba y hoy me siento mas
ligera.

—Ah, bueno, si solo es eso...

Comenz6 a comer, pero convencido solo a medias. Yo le
preparaba los bastoncitos de pan duro: dos para él, uno para mi. No
sé como era capaz de roerlos: yo tenia que empaparlos en el café.

—Lazaro —le dije—, ése siente usted bien aqui conmigo?

—En la gloria, hija, en la gloria.

—c¢Tiene usted alguna queja de mi? éHay algo que querria o que
se le antoje que yo le pueda conseguir?



—No. Nada. ¢Como voy a tener ninguna queja si eres un angel
terrenal? —Entonces me mir6 de hito en hito—. ¢Y td de mi? —
anadi6 preocupado.

—Mire, tio, yo quiero, necesito que usted me haga un favor. He
dudado mucho en si pedirselo o callarme, pero creo que sera mejor
para todos si venzo el miedo.

—Pero, hija, lo que quieras.

—Yo voy a estar con usted hasta el final. Se lo prometo. Lo
cuidaré lo mejor que sepa, aprenderé cada dia un poquito. Lo
mimaré. Cualquier cosita que me pida la tomaré como una orden.
Pero, a cambio, tiene usted que dejarme algo muy importante para
mi y no se lo tiene que contar a nadie.

Lazaro se enderezo en la cama, dispuesto a negociar o a no
dejarse acorralar al menos.

—Si es eso lo que te preocupa, yo ya he pensado en todo. No me
importa lo que les haya prometido a los otros, te dejaré a ti todo mi
dinero, todo lo que tenga. Si quieres, vamos a un notario hoy mismo
y que...

—Tio, yo no me refiero al dinero. No quiero dinero.

—Aunque me cueste un disgusto con Eduardo, te lo aseguro.

—Tio, no hay dinero. Ya sé que no hay dinero. No importa, no
quiero nada.

—¢Como que...?

—Ya hemos hablado Eduardo y yo. No se preocupe, que no
quiero hablar de eso. Ya arreglaremos nosotros todo lo que esta
pendiente.

Comenzd a protestar escandalizado.

—iNo sé a qué te refieres, pero si estas insinuando que me
queréis incapacitar..., si ahora a uno, por ser viejo, van a faltarle al
respeto..., yo...!

—No se sofoque, que no es eso. No hay ni que hablarlo.

—Bueno —dijo entonces mas tranquilo—. ¢Qué quieres
entonces?

—Yo quiero una historia que no le haya contado a nadie.
Déjemelo como herencia. Cuénteme algo realmente importante. No
se lo contaré a nadie, pero quiero quedarme con eso cuando usted se



muera. No quiero que se vaya y me deje con la pena de no haberlo
conocido de verdad.

Tom6 aire, lo solt6 de nuevo. Temi que se fuera a echar a llorar.

—Con la pena de no haberme conocido... ¢Y a quién has
conocido entonces, hija?

—A alguien muy agradable, a un sefior que me ha enderezado la
vida. Mire, yo ayer me encontré con mi marido. Result6 que era una
persona distinta a la que yo recordaba. Si me preguntan por los anos
en los que estuve casada con él, ahora me resultaria muy dificil
saber qué sigue siendo verdad y qué ha cambiado después de verlo
ayer. Imagino que los hechos no han cambiado, pero lo que hasta
ayer por la manana era verdad ya no me lo parecia por la noche.
Cuando usted falte, no sé cdmo seran mis dias. Algunos resultaran
dificiles. La melancolia me estard aguardando alli, al fondo del
pasillo, como una rata. Por mucho que me esfuerce, puede que
piense que algunas tonterias son desgracias. Nunca he sabido
distinguir bien lo importante de lo banal. Asi, cuando sienta la
tentacion de pensar que solo me ocurren cosas horribles, podré
recordar lo que me cuente hoy y eso me ayudara.

Trago saliva varias veces, guardo) silencio, pero ya no parecia al
borde del llanto. Al contrario, me record6é de pronto a los nifios que
se acercan a una piscina, sin fuerzas aun para arrojarse, pero ya con
la determinacion de hacerlo.

—Nunca le he contado a nadie cdmo descubri que Amalia se
estaba trastornando. No fue de la noche a la mafiana, como supongo
que tampoco comenzarias td de manera brusca a llorar. No, hubo
olvidos, cambios de nombre, cosas que me preocupaban, pero que
siempre ocultdbamos. A ella se le daba muy bien el arte del
disimulo. Creo que forma parte de la propia enfermedad.

»Imaginate lo triste que debi6é de ser para ella el que se le
escaparan recuerdos... Un dia por la mafiana, mi mujer se desperto
contenta: bajo las escaleras cantando, abri6 las ventanas en los
rellanos, bes6 a todos, incluso al portero, y sali6 para que todos



pudieran comentarlo entre ellos. Sonreian. El portero no; era un
hombre serio. Quizas sonriese por dentro. El verano habia acabado,
pero la lluvia dejé de caer esos dias y hacia parecer que en realidad
era primavera y que comenzaba todo.

»Recuerdo que pensé eso mismo, que parecia primavera, y que
me dije “Pero si estamos en octubre”. Luego, continué con mi labor,
mientras aseguraba con silicona las junturas en la antigua cocina.
Estabamos de obras en la casa, que se habia quedado anticuada y
triste, y mientras hacia pequeiios arreglos, escuchaba todos los
sonidos de la calle. Una nifia se acerco a otra y trat6 de arrancarle un
secreto que rabiaba por contar; las dos se fueron entre risas que
sonaban a adolescencia. Nuestro perro se quedod en el sofa, con una
expresion tragica de amante abandonado con la que Amalia lo
encontraria al llegar. El portero llamé a la puerta para pedirme
varias indicaciones sobre unas cajas en las que habiamos
empaquetado nuestros trastos mientras duraba la reforma.

»Y alli pasamos un buen rato discutiendo sobre si teniamos
fuerzas o ganas de moverlas, de las mujeres, de que no nos
ayudaban pero presionaban siempre; subimos, bajamos, volvimos a
subir al atico y, en mitad de todo aquello, escuché un portazo. Cogi
dos de las cajas y bajé paso a paso, muy despacio, porque el peso y,
sobre todo, el tamafio me impedian ver los escalones.

»El salon sin muebles parecia el doble de su tamafio y una
bombilla recién incrustada en roseton de escayola del techo se
balanceaba como un ahorcado, a la espera de que colgaramos la
lampara. Habiamos metido alli una mesa de hierro, un escritorio y
varios metros de estanteria. Olia a recién pintado y, cuando subi a
por el resto de las cosas, descubri una mancha blanca en la chaqueta
del yeso de las paredes.

»Al dejar en el suelo la ultima caja, algo son6 a barro roto.
Separé las solapas de carton y revolvi entre las virutas de serrin. Vi
que estaba ya abierta, sin precinto. Mi mujer se habia adelantado y
habia descolocado el interior, que no encajaba, flojo. “Mala suerte —
me dije colocando con cuidado las dos mitades de un cuenco de
estilo precolombino que yo juraria que no habia visto nunca—.
Tendré que hacerme perdonar”. Con mucho cuidado, limpié de



polvo los cacharros y los extendi sobre el escritorio. “Que los
coloque ella como quiera”. Entre el batiburrillo, aparecieron dos
docenas de esos cuencos, varios marcos con fotografias de un
hombre dormido, discos viejos, cinco palmatorias de madera oscura
descabaladas, con velas gastadas, y un sinfin de objetos extranos e
inutiles. Eran recuerdos de Amalia de antes de casarse conmigo.
Encontré una lampara de pie antigua, bastante bonita, que monté y
coloqué en un rincon.

»A mi las casas nuevas me dan vida. Me pasa aun ahora. Me
distraje con las cajas. El resto estaban repletas de libros, algunos
muy bien encuadernados. En la mayoria habia un trazo rojo o dos
que subrayaban el nombre del traductor. No toqué los libros, a mi
nunca me habian interesado demasiado. Dejé las cajas apiladas en
una esquina y fui al bafio a lavarme las manos.

»Con qué nitidez recuerdo esos momentos. Fueron los altimos
realmente felices, una calma que estaba a punto de romperse
mientras yo atornillaba la lampara y casi silbaba, tan ajeno.
Entonces vi unas pisadas en el suelo, donde las cajas habian dejado
un rastro de polvo, que se dirigian a la habitacién. “iAmalia!”, lamé
golpeando en la puerta. Estaba abierta. Amalia se gir6 hacia mi. Se
envolvia en la manta y tiritaba, sentada en la ventana. Cerré la
puerta y me acerqué a ella muy despacio. “No”, musit6. Amalia se
apreto contra la ventana, como si la acorralasen.

»Nuestra habitacion también parecia enorme y destartalada sin
la mitad de los muebles. Logré que se alejara de la ventana y se
sentara sobre una silla.

»—Amalia —llamé—. Mirame. Mirame. ¢Me ves?

»—Toda su vida me ha despreciado. Me decia que
desencadenaba tormentas en vasos de agua. Nunca me ha querido.

»—No me hables asi, hija, tranquilizate. Cuéntame, é¢qué te ha
alterado?

»Ella se rio. Sin embargo, se acerco y ocult6 la cabeza contra mi
pecho. Crei que lloraba y que el fin del ataque estaba cerca, pero en
sus ojos habia algo seco, extrafio.

»Era su voz, era su cuerpo. ¢Donde estaba, entonces, su
mirada? Ya no habia mas que frio en aquellas venas; era como si



llevara mucho tiempo muerta y fuera la primera vez que yo lo
notaba. Cogi de la mano a Amalia y la dejé en su lugar predilecto, en
la mecedora, que ondulaba una y otra vez al ritmo de las canas
secas.

»—Amalia. éQué quieres? ¢Qué te traigo?

»—Quiero amigos, y quiero hijos.

»Yo sonrei, pero no notaba las rodillas firmes. Continué
sonriendo hasta pensar en algo que no sonase ridiculo.

»Amalia volvia a la normalidad. Sus ojos ya no asustaban. Con
el movimiento de la mecedora respiraba suavemente. Le apreté la
mano en senal de despedida. Sentia una confusiéon que iba en
aumento. Necesitaba a alguien con quien hablar. Necesitaba
marcharme. Amalia despert6 poco a poco de aquel sueno intenso.
Contemplaba sus manos y mordisqueaba las unas hasta que una
comenzo a sangrar y se la chupé.

»Durante los dias siguientes, cada vez con mayor frecuencia,
me di cuenta de que se olvidaba de mi nombre y hasta de mi.
Recordaba constantemente a Valerio. Recordd a su hermana.
Recordaba todas las cosas del pasado y cada vez menos del presente.
A veces, se dormia como los libros en los estantes y su cabeza
descansaba y durante dias yo creia que la tormenta habia pasado
definitivamente y que ganaria la realidad. Sin embargo, sin previo
aviso surgia la sombra lenta de Valerio tras una ventana que no tuvo
cortinas y ya no tenia cristales, que solo ella veia, y Amalia rompia a
llorar en sollozos histéricos.

»Al principio, lloraba con pufios y patadas y sus alaridos le
rompian la garganta. Y cuando el tinico consuelo que podia ofrecer a
mi mujer era darle una medicina para que no le rechinaran tanto los
dientes, a mi se me quedaba el corazon como un muelle cedido.
Odiaba el rostro de Valerio en las fotografias y me parecia que mi
mujer en esos momentos me era infiel con su marido muerto.
Recuerdos, odio. Recuerdos, odio. A veces me hubiera gustado llorar
como ella.

Lazaro suspird y se calldé, mordi6 varias veces el aire, acaricié a
la gatita. Se le cambi6 la expresion.



—Qué suave es esta princesita. Parece de seda. Si fuera de
seda... Ay. La cadera me la han arreglado, pero esta cabeza... Quizas
en el fondo salga todo bien, aunque uno no se haya portado tan tan
bien siempre como deberia...

»Y no la supe cuidar. Cuando vi que el mundo era malo, yo era
un chico, un chico inocente. Pero supongo que ni entonces llegué a
convencerme de que aquello me iba a convertir en una mala
persona. Yo habia sido testigo..., yo ya sabia que en mi mano no
estaba el alterar el orden de las cosas ni solucionar el caos en el
mundo. iAy, Dios mio!

»Siempre quise presentar una cara alegre, que nadie se pusiera
triste ni por un momento por mi culpa..., pero qué cansado me
sentia con Amalia..., cansado, terriblemente cansado y desvalido.
Nada parecia cambiar. Los dias parecian tan viejos como los
anteriores. iAy, los recuerdos! A veces la pobre volvia a cosas que
creia vividas ya, como si me diera una oportunidad para remediar
los errores pasados, los mios y los de otros. Y yo siempre la
desperdiciaba, me enfadaba, lo hacia mal de nuevo... Sin embargo,
me concedia otra oportunidad, y otra, y volvia a ese recuerdo otras
cien veces mas.

»Otras veces sentia deseos de estrellarme la cabeza contra la
pared. Y sentia lo mismo cuando veia la gente pasar desde la
ventana. ¢Y si me tiraba? Los remordimientos no llegaban a aflorar.
Yo no habia sido malo, aunque ahora no supiera como tratar a
Amalia. Malos habian sido los otros, los que me habian hecho a mi
aquello. Los que me torturaban y me habian dejado aquellos
recuerdos como terminaciones nerviosas rotas.

»Yo creo, lo sigo pensando, que lo que me ha hecho no acabar
como Amalia ha sido dar siempre un paso mas, una cosita nueva
cada dia. En ocasiones creo que la envenend lo que no hizo, lo que
no dijo o lo que quiso decirnos pero se le pudrié dentro. Yo no
quiero que me ocurra eso, que cuando esté a punto de morirme me
cruce por la cabeza “Pude haber hecho eso y me voy sin hacerlo...”.

»Por eso quiero ver esta ciudad desde esa azotea.



Amaneci6 un dia precioso, soleado y azul, con jirones rosados
como el vestido de una nifia que quisiera disfrazarse de princesa,
pero frio, y yo quise esperar hasta la tarde, cuando se hubiera
templado un poco la ciudad con el sol. Lazaro se impacient6 tanto
que era incapaz de entretenerse con nada y andaba detras de mi, con
preguntas tontas y con llamadas de atencion.

—Entonces, ¢hoy no salimos?

—Si, esperemos a Eduardo, para que me ayude con usted si se
cae.

—Yo no me voy a caer.

—Ya me imagino, pero suponga que pasa.

—¢éPor qué quieres que me imagine algo malo? ¢Por qué me
quieres tan mal?

—No se ponga ahora mimoso, déjeme tranquila, que cuanto
antes acabe lo que tengo que hacer, antes saldremos.

Se entretenia cinco minutos y de nuevo aparecia a mi lado.

—Caera la tarde pronto, nos quedaremos sin luz y serd una
pena, porque no podré ver nada, y ahora que he reunido el valor, si
hoy no vamos...

—Iremos, no se preocupe, espere al menos a que llegue la hora
de la comida de Eduardo.

—Con lo tarde que se come en Espaia...

Miraba por la ventana, resoplaba como un caballo. Gloria lo
miraba enroscada sobre un cojin, con la nariz protegida por la cola.

—Mira, ti haz lo que quieras, yo me voy a la calle, cojo un taxiy
que me lleve alli y te espero mientras acabas.

—Tendria usted valor...

De mala manera lo contuve hasta que le vesti la chaqueta, le
puse una bufanda y su gorra de punto azul marino y, contagiada por
su excitacion, bajamos a la calle. Eduardo nos esperaba en la puerta
del Circulo de Bellas Artes; mataba el tiempo frente al escaparate de
la libreria del bajo, que recomendaba libros bien conocidos y otros
que no lo eran tanto, cuadrados, de un tamafio descomunal,
catalogos y ediciones golosas.

—Vamos, que esta a punto de darle algo.



El tio mir6 por un momento las escaleras magnificas del
Circulo, con el marmol fresco y los espejos algo ajados que daban la
bienvenida al extrafio como para una fiesta perpetua. Desde la
derecha llegaba el sonido de la loza y los platos del restaurante, que
comenzaba a servir las comidas, choques agudos sobre el ronroneo
constante de la conversacion. En la derecha habian colocado la
taquilla para pagar la visita a la terraza.

—c¢No es gratis?

—No, tio, hay que pagar.

Repiti6o su mirada recelosa hacia las escaleras.

—Yo creo que no seré capaz de subir todos esos escalones. Lo
digo ya para que no malgastéis el dinero.

—No se preocupe, nos subira el ascensor. Usted vendra de mi
mano, como un senor. Para cuando se dé cuenta, estara a la altura
del cielo.

Lo llevé al ascensor de la izquierda y subimos en silencio, los
tres, junto con un matrimonio extranjero que desplegaba un mapa
regalado por un hotel. Las puertas se abrieron en la altima planta,
giramos y alli estaba la terraza, con una piscina pequena, sin uso en
esa época del afo, y la cafeteria y una planicie de césped artificial en
el otro lado. La figura de la diosa Atenea vigilaba la calle de Alcala
sin dedicarnos una mirada, tan grande como si fuera irreal, con el
escudo con la cabeza de Medusa en una mano y la lanza en la otra.
Lazaro se acerco al borde de la azotea, se reclin6 sobre las barras de
metal que impedian que nadie cayera, por error o por decision, y
guardo silencio.

No habia otra cosa mas que edificios y cielo, la superposicion de
etapas y estilos de Madrid en capas geologicas, los rascacielos de
Gran Via, los palacetes que ain se mantenian por Alcala, los
atlantes, las cariatides, las ninfas, los faetones y los caballos, las
fortunas y las aguilas que custodiaban las torres mas altas de la
ciudad o aquellas que sus constructores creian con mérito suficiente
como para ser protegidas. En otras, sobre las capulas, se alzaban
cruces.

Menos destacadas, en un segundo vistazo, las iglesias de color
ladrillo y siena cobraban la relevancia que les faltaba a pie de calle.



El Ministerio de Defensa, la Casa de América, el Banco de Espana y
el edificio de Correos aparecian trazados con una claridad imposible
desde otro angulo: soplaba un poco de brisa, nos movia el pelo y
oscilaban las banderas.

Nos llevamos a Lazaro hacia otro lado, para que viera el barrio
del que veniamos y para que permitiera a las turistas hacerse fotos,
porque habia acaparado el mejor lugar para ello. Me mir6, senal6 el
horizonte con la mano.

—d¢Nuestra casa esta alli?

—Si, hacia alli. Desde aqui no se ve, pero, mire, yo lo coloco de
cara a ella.

Se dejo manipular y se quedo6 asi un momento, estatico, con las
mejillas sonrosadas, como si solo con ver la ciudad por primera vez
la reconociera, la adivinara.

—¢Quiere tomarse algo? ¢ Una infusion, un refresco?

—No, no. Dejadme un ratito solo, quiero ver bien esto.

—Muy bien —dijo Eduardo—. Nosotros nos sentaremos en estas
mesitas.

Lo notaba extrano, tan inquieto como su tio y casi igual de
confuso. Suspiré y miré la carta de la terraza. Me dolia que nuestra
relacion se estuviera enturbiando tanto y que, ahora que el camino
parecia abrirse ante mi, se convirtiera ese sendero en un laberinto.

—Pasado mafnana tengo una entrevista de trabajo —le dije por
llenar el silencio—. He pasado la primera seleccion, lo que no
significa nada, y si me seleccionan, no aceptaré, porque no me
conviene ni el horario ni el dinero, pero quiero decirtelo, para que
sepas que me incorporo al mercado y que antes o después
encontraré algo.

—Te asusté mucho con lo del dinero, éverdad?

—No. No sé. Si, puede. Solo quiero que sepas que buscaré como
ocuparme del tio y que aseguraré mi futuro de todas maneras, y que
no sé como fui tan tonta como para no pensar en ello antes. Y que lo
quiero mucho. Que he sido rapida en juzgar cosas que yo ni siquiera
puedo comprender.

El me miraba de manera extrafla y me senti atin mas incomoda.
Y esttipida. Era la mirada de alguien a quien no le interesa en



absoluto lo que le estas contando.

—Elena, yo sé que esta no es la mejor manera de preguntar las
cosas ni de decirlas, pero, si conociera otra mejor, no me rebajaria a
esta. Si me quieres, dimelo. Y si no me quieres, dimelo también.
Pero ya, no te lo pienses, no me pidas tiempo ni andes con rodeos.
Esta manana no he ido al trabajo: me he quedado en casa, he hecho
dos maletas, y atin estoy a tiempo de regresar y deshacerlas y de que
aqui no haya pasado nada. Pero, si me quieres, dimelo, porque yo ya
no puedo vivir de esta manera. Incluso si me dices que no me
quieres, no podré seguir viviendo igual que antes.

—Pero —dije yo sin creerme lo que escuchaba—. é¢Qué maletas?
¢De qué hablas? ¢A donde vas a irte?

Entonces parecio €l sorprendido.

—Pues... a tu casa, claro.

Abri tanto los ojos que retrocedié un poco, asustado.

—Ya sé que es una canallada, para ti y para ella, pero ya te he
dicho que yo no sé hacer las cosas de otra manera. Soy un cobarde,
Elena, qué te voy a decir, me da panico quedarme solo, si no tengo
algo a lo que aferrarme siento miedo a caer al vacio —rectifico a toda
prisa cuando vio mi mirada—. No es tan terrible como suena. No
quiero decir que Alejandra no sepa nada. Hace tiempo que nos
evitamos, hablamos de lo que ocurria, supo pronto que era por ti. Y
si no por ti, hubiera sido por otra. Quiero decir... —Se bebi6 su copa
de vino de un trago—. Vaya, precisamente eso no es lo que queria
decir.

—No sé si sabes lo que quieres decir.

—Es que si tu si lo sabes, no hay mucho que anadir —remato6
con un hilo de esperanza en la voz—. Y si no quieres, dara igual lo
que yo te diga.

A unos metros de mi, unos jovenes con los ojos cerrados
tomaban el sol sobre el césped digital. Un anciano de mas de
noventa afos, en cambio, los abria para no perderse nada; la diosa
guerrera miraba hacia los enemigos invisibles y bajo su sombra yo
tenia, por primera vez en mi vida, el poder para que otra persona
hiciera lo que yo deseaba, con una palabra. Sonrei. Me invadi6 una
marea calida, como si el sol invernal se colara dentro y entibiara una



habitacion cerrada. El corazon, los pulmones de aire de ciudad, el
estbmago siempre un poco encogido, los rinones en forma de
habichuela en la cintura, las entranas, todo lo invadia un agua tibia,
una seguridad que caia con la luz del sol y con la sensacion
aplastante, bellisima, de que todo habia pasado, de que todo estaba a
punto de comenzar, de un orden extrafio pero no obstante adecuado.

Volvi la mirada a Eduardo, que me observaba con el aliento
entrecortado y su rostro de hombre bueno y confuso contraido en
una mueca. Lo vi como era, sin los velos embellecedores de mi
encarinamiento ni rabia previa. Sin la herencia de infidelidad y
mentira, sin nombre casi, solo con lo que me habia demostrado y
dicho y aquello otro intangible que era lo que intuia de él. Lo miré y
me gustd tanto lo que encontré alli que me hubiera quedado
suspendida para siempre en aquella intriga, sin decir nada, para que
nunca nunca, si perdia la memoria o la voluntad o si la melancolia
me alcanzaba de nuevo, pudiera tener la sensacion y la pena de que
no habia vivido a fondo aquel instante.

No contesté. Solo afirmé con la cabeza, con la sonrisa
temblorosa en los labios y los brazos tendidos y un beso que no fue
ni mejor ni peor de lo que habia imaginado, sino que fue lo que
sencillamente era.

Lazaro se acercO a nosotros con la cabeza atn vuelta hacia la
ciudad envuelta en contaminacion y vacio y se intent6 sentar en uno
de los taburetes altos de la terraza. No lo consiguid.

—¢Nos vamos? Ya he visto todo. Ya he visto lo que habia que
ver. ¢Vamos a casa?

—Si —contesté, como si hubiera dado con la clave de lo que
tenia que hacer, algo muy complejo resuelto de manera muy
sencilla—. A casa vamos.

Supe entonces que ya nunca estaria sola, nunca, con la misma
certeza y seguridad con la que recordaba los hechos mas relevantes
de mi vida, como si hubiera ocurrido ya y mi pensamiento regresara
una vez mas a un lugar conocido y mil veces encontrado.



Como una hebra que deshilacha el dobladillo tras un tir6n
inesperado. Como si hubiera dejado de luchar contra alguien
desconocido, una mujer muerta de frio y de hambre que me odiara
sin razones para ello, alguien que se hubiera criado en el orfanato
remoto de mi cabeza.

Eduardo recogi6 sus dos maletas, y dos mas luego, y, en un
camino inverso al que realiz6 Sergio, llen6 espacios que pronto se
hicieron pequeiios y confortables. Se uni6 a mi en la habitacién
pequena porque no tuvimos corazén como para sacarle la suya al tio
y porque nos apetecia que asi fuera, nuestro cuarto, no uno
heredado con muebles y posturas de otro marido y otra pareja. En la
sala de lectura, Sonsoles se hizo por fin su cueva, la mas discreta, la
mas amable de las inquilinas.

Por primera vez, yo no habia preparado respuestas para todas
las preguntas, ni respuestas comunes ni individuales, ni ingeniosas
ni conmovedoras, que permitieran tender una red bajo las piruetas
mortales. No habia red posible, ni otro camino que no fuera hacia
adelante, ni un amor planificado de antemano. Descubriria que
Eduardo siempre preparaba el café por las mafianas para el resto del
dia, que mil costumbres de él me sacaban de quicio, que tras la
siesta se despertaba vulnerable y lleno de ternura y que nadie me
habia ofrecido una vida mas regalada, mejor trato, mas amor. Que
nadie era mas discreto, mas sensato en su planeamiento, mas
sincero.

Le crei adorable como antes veia adorable a mi marido, con su
mundo pequeilo y sus enormes aspiraciones, sus planes caducos y
sus opiniones sobre todo, su estrechez de miras y su apellido
compuesto que tanto amé. Y para mi sorpresa, un amor no sustituia
al otro, ni se le parecia, ni era tan distinto tampoco.

Yo no conocia todas las respuestas. Eso era todo. Lazaro acept6
con naturalidad el que Eduardo se quedara todas las noches y se
mostro6 tranquilo, conforme, como si hubiera bajado de la azotea del
Circulo con unas tablas muy pesadas, pero que regian su vida en lo
sucesivo. Cuando quisimos explicarle algo, levant6é la mano, con
cierto cansancio.



—Ya, ya, ya —decia—. Yo no soy tonto, aunque os parezca que
no me entero de nada. Yo sé cosas que vosotros ni sospechais.

Sin embargo, luego se hart6 de contarle a quien quisiera
escucharlo su version de la historia entre Eduardo y yo.

—Lo preparé todo —le contaba a Teresa, una vez que se acerco a
saludarlo y a jugar un rato con la gatita— mientras ellos no se
enteraban de nada. A una le contaba de él. A él le contaba de una. No
fue facil, no... Mi sobrina no queria saber nada de hombres. Se le
estaba volviendo la mirada gris y el corazén negro. Y mi sobrino
vivia con una nifna lindisima, una chavala de lo mas formal. Tenian
hasta planes de boda..., pero al final pudo mas el corazén y yo les
dije «Qué estais haciendo, hijos, si vida no hay méas que una, y se
pasa rapido».

Con el tiempo fue depurando la trama y lo escuchaba, en los
ratos perdidos, matizarle a Gloria que la idea de que Eduardo se
declarara en la azotea fue suya, que él me eligi6 el vestido de esa
mafana, que habia hablado con la terraza y que hubo una mausica
muy bonita y que lo tnico que fall6 fue un fotdégrafo que nos
detuviera para siempre alli a los tres en una imagen.

No sabemos si era mas feliz o menos, si se sinti6 mas seguro o
le decepcion6 esa criatura que tanto se habia empenado en crear
cuando la vio encarnada en una pareja que viviria sin él intervenir,
que le contestaria, le llevaria la contraria, que volaria, que seria
independiente de él. Que continuaria, si todo salia bien, cuando él
muriera, que sobreviviria a lo que la habia originado.

Sin saber demasiado como, acordamos, poco a poco, retomar
los papeles de la adopcion. Sin pais claro, sin condiciones, sin prisa.
Quizas, si Lazaro moria pronto, cuando hubiéramos ambos
superado el duelo. Si el tio nos duraba méas tiempo, como una
manera de incluirlo en la esperanza y en la biisqueda. Y aunque
nunca habia podido imaginarme mas que madre de una niia,
comencé a modificar también ese pensamiento. Podian ser dos, dos
hermanitos. Incluso tres. éPor qué no tres?

Cuando llegara ese nifio, esos niilos, se incorporaria como un
alumno nuevo a un aula en la que yo llevaba ya mucho aprendido,
con otras personas y en otras lecciones. Y aquello me bifurcé un



poquito mas el camino y arrojé un poco mas de luz en mi avance. Y
si no habia un hijo, estaba Lazaro, y Eduardo, y Sonsoles y Gloria,
Teresa, e incluso la presencia de los que se habian ido. Cristian y
Vanesa. Sergio. Mis padres.

Y todo cambi6: no de pronto, como imaginaba yo, sino como un
rumor muy lejano, nada claro. Un eco de algo que apenas se adivina.
Y recordé un cielo azul e irreal, las agujas heladas de los glaciares
que senalaban hacia el norte, un frio atroz que presagiaba atin mas
frio.

El sonido tard6 en cambiar, pero, poco a poco, los pedazos de
hielo inmensos, azules, eternos, cayeron al océano en un alarido de
gigante en una pesadilla, el grito de una banshee. El glaciar continu6
desmoronandose y el sonido tardd6 mucho en disiparse; volvia a
ratos, difuso, como un zumbido de panal, como un recuerdo de algo
oculto, azul, frio e inmutable.

Y asi acab6 por fin el tiempo de la melancolia, en el mismo
lugar donde se origind. Sin lamentaciones ni miedos, con un rayo de
sol en los ojos, un glaciar que se quiebra, un hielo derretido, una
barca tranquila en la superficie que navega sobre los recuerdos,
sobre lo ocurrido, sobre la memoria.
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