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A Gonzalo, con un amor infinito



Poesia es la union de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse y que forman

algo asi como un misterio.
F.G. L.

Como no me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir.
F. G L.

On n’est pas artiste sans qu’'un grand malheur s’en soit mele.

JEAN GENET



AMODO DE INTRODUCCION

A mi madre le gustaba cantar y, a mi hermana y a mi, de nifios, nos cantaba y nos enseiiaba

canciones en catalan o en andaluz. Entre esas canciones estaban “Los cuatro muleros”, “Los
peregrinitos” o “Los mozos de Monleon”, sin que ella supiera que me estaba cantando a Federico
Garcia Lorca, ni tampoco yo, por supuesto. Mi relacidon con el poeta se pierde, pues, en mi
personal noche de los tiempos. Después llegaron a nuestra casa unos discos, que compro mi
padre, donde varios actores recitaban, entre otros poetas, a Lorca, y que yo escuchaba durante
horas. Mas tarde, hacia los doce afos, empecé a leer su poesia, y a los catorce su teatro.

Al igual que cuando uno se enamora por primera vez se estad enamorando de alguien y del amor
al mismo tiempo, Garcia Lorca era para mi «el autor» y la Literatura: el descubrimiento de la
compaiiia espiritual y de la capacidad de aventura que encierra un libro. Aunque leia a otros
autores, la sensacion de extrafia cercania no era la misma. Tal vez por esa misma cercania, en
algin momento debi de sentir que si uno puede elegir a sus amigos entre los vivos, también lo
puede hacer entre los muertos si, como en este caso, sus palabras, que albergan sus emociones
mas intimas, te acompafian y te sirven, en algunos momentos de la vida, para darle nombre a las
tuyas. Enamorarse del Federico amigo era demasiado fécil y, sobre todo, peligroso. Me he
enamorado de otros escritores pero, en algunos casos, con el tiempo ha llegado el desamor, les he
dejado yo o me han abandonado ellos. La fascinacién que desde el primer momento senti —y sigo
sintiendo— por la escritura de Garcia Lorca me decia que Federico podia acompafiarme por lo
menos un largo espacio de mi vida, alimentando durante mucho tiempo la calida sensacion de
fraternidad que me producia su lectura: amor de hermano. Ahi estaba. Esto iba a ser, mi hermano.
Y puestos a pedir, mi gemelo. Un espejo en el que poder mirarme, un reflejo en forma de refugio,
mucho mas sabio que yo por el hecho de ser poeta, y cuyos pensamientos y emociones se parecian
a los mios, 0 mas bien los mios encontraban su libre expresion en la manera como €1 los contaba.

Sin duda, Freud, como siempre, tendria algo que decir, pero aunque pueda parecerlo, no creo
que se trate de algo que merezca ser considerado por un médico de la mente, mas alla de la
anomalia que supone el grado de locura imprescindible que se necesita para dedicarse al teatro.
Tiene que ver con una parte fundamental de mi oficio de director de escena. O, por lo menos, de
mi manera de ejercerlo. Al igual que los actores, para interpretar a un personaje, han de acercarse
al pensamiento y a los sentimientos de esa otra persona que tendran que encarnar, a través de
métodos, por supuesto, muy distintos —pero todos, en el fondo, parecidos—, mi funcidn, cuando
dirijo, es apropiarme del pensamiento del autor para poder explicarlo, transmitir lo que significa
y, de alguna manera, suplantarlo. Y al igual que un actor, sé que al canalizar ese pensamiento a
través de mi propia naturaleza estoy creando otra naturaleza distinta, una ilusion. Este es el
encuentro del director con el autor. Cuando ensayo, ese juego de suplantacion es el que me permite
entrar en la respiracion del texto, o sea la del autor, para poder servirle desde dentro, buscando y
encontrando con los actores la emocion que el autor quiso encerrar en cada palabra. Ese no es un
ejercicio que haga sélo con Lorca, sino con todos los autores que me he atrevido a poner en



escena. Por supuesto, a veces no sale bien. Nuestras afinidades deciden por encima de nuestra
razon e incluso de nuestros sentimientos. Digamos que con Federico todo me resulta mas facil. Las
preguntas, las angustias y las alegrias surgen del bosque interior de un poeta cuyos senderos me
parece conocer y muchas veces compartir. En cualquier caso, mas alla del juego, con Federico
comparto muchas preguntas, algunas angustias y alegrias y una casualidad: con cincuenta y tres
afios de diferencia nacimos el mismo dia, un 5 de junio, para bien o para mal bajo el influjo de
Géminis. Ahi termina y empieza todo.

Acabo de escribir este ultimo parrafo y me doy cuenta de que lo que he contado tiene un aire
vagamente esotérico, o, por lo menos, ambiguo. No lo es en absoluto. La compaiia de los poetas,
de Federico en este caso, y la practica del teatro, son para mi un juego gozoso y alegre. A
Federico lo he conocido y he intentado contarlo a sumanera, que al final terminaba siendo la mia.
Porque la poesia y el arte, pienso, sirven sobre todo para entenderse mejor uno mismo. Los
poetas, al mismo tiempo que construyen su propio mundo, se hallan siempre algunos centimetros
mas cerca de la realidad que cualquiera de nosotros y nos pueden ayudar a entenderla y a vivirla.
Y Federico me ha ayudado y acompafniado de muchas maneras. Con su lectura en distintos
momentos y circunstancias de mi vida, en las miles de horas de ensayos con actores inmensos o en
los desayunos luminosos con Isabel, su hermana pequefa, una mujer inteligente, de una franqueza
dura que se transformaba en ternura y calidez en las raras ocasiones en las que dejaba entrar a
alguien en el jardin privado de sus recuerdos. Desde aqui le doy infinitas gracias: por el modo en
que siempre me acogid y por acudir a todos mis estrenos de un texto de su hermano con una
elegante capa azul, que aseguraba nos traia suerte. Y también a Manolo Fernandez Montesinos, el
sobrino, que desde donde esté seguira ejerciendo su finisima ironia de andaluz que habitd en
medio mundo. Y a Rafael Martinez Nadal, que me abri6 también el libro de su memoria, con
generoso entusiasmo, y a Pepin Bello, y a muchos, muchisimos otros que me han transmitido sus
recuerdos o sus descubrimientos sobre Federico, los hayan escrito o no. He intentado transmitir a
los demas lo que he aprendido y lo que me han traspasado. Asi lo he vivido hasta ahora. Asi lo
recuerdo. De un extenso diario, a veces escrito, a veces no, he buscado iluminar algunos
momentos que, tal vez, a alguien le pueda agradar compartir.

Conferencia sobre Federico Garcia Lorca en Alejandria. Me preparo lo mas concienzudamente

posible. Deberia ser capaz de «traducir» un poco del pensamiento y algo del alma del poeta a
personas de otra cultura, de la que tengo un conocimiento mas bien pobre. Leo cuanta poesia arabe
soy capaz de encontrar, a poder ser egipcia, buscando referencias que puedan ayudarnos. Siempre,
en algin momento, hay una imagen, una cadencia que recuerda un verso de Lorca, a pesar del filtro
infranqueable de la traduccion. Posiblemente, el verdadero goce y entendimiento de la poesia no
puedan prescindir de los sonidos de la lengua en la que ha sido escrita. Cuanto mas leo, mas me
doy cuenta de que hay un poco de Federico en todos, pero que Federico no se parece a nadie. Me
lo confirma un grupo de estudiantes que ha llegado casi una hora antes a la conferencia, igual que
yo, cuando nos ponemos a hablar de Lorca. Hablan de su poesia como si les perteneciera; de
hecho, les pertenece y ellos le prestan sus sonidos que escuchan mis oidos maravillados. He
tenido suerte: la conversacion con los estudiantes me ha permitido corregir el error a tiempo.
Cambio sobre la marcha: no tengo que «traducir» a otra cultura, Garcia Lorca ha cruzado solito la



barrera y les propongo continuar el dialogo en lugar de hacer la conferencia. Me conmueven la
claridad y las certezas, sobre todo de las mujeres, cuando hablamos de Bodas de sangre o de La
casa de Bernarda Alba, y me sorprende que varios de los asistentes conozcan los llamados
Sonetos del amor oscuro. Ante ciertas preguntas, empiezo a hablar del amor y de la sexualidad
del poeta hasta donde llegan mis conocimientos y mis convencimientos y se produce un momento
de panico: una docena de asistentes abandona la sala y yo, con una inexplicable torpeza, no
entiendo que es por el tema de la homosexualidad y sigo hablando de E! publico, de la pulsion
erdtica... Me interrumpe un aplauso desmesurado y el director del Instituto Cervantes, mas que
banado en sudor, da por terminado el acto agradeciendo la asistencia del publico, que se levanta
con cierta premura. Algunos chicos se acercan a tenderme la mano y me la estrechan con
entusiasmo. Durante la cena, el director me cuenta, divertido, que he tocado el tema «intocable» y
que mis palabras, desde el punto de vista egipcio, se han convertido en una especie de mitin de
«la causa». Nos da por reir. Terminamos, como no, hablando de Lorca. Una chica me ha
preguntado por los grandes temas, los rios caudalosos que atraviesan la obra de Federico, y yo he
utilizado demasiadas palabras para contestarle.

Como voy a pasar diez dias en Bogota, durante el Festival, Fanny Mickey, la directora, me ha

pedido que ademas del recital La oscura raiz imparta un taller sobre Lorca con actores
colombianos. Mi enfermiza obsesion por la puntualidad hace que me encuentre a las dos de la
tarde, una hora antes de la fijada, bajo un sol de justicia, ante la puerta de la Biblioteca Nacional,
donde tendra lugar el taller. Me decido a entrar en busca de sombra: solo esté el conserje, un
hombre mayor, y me acerco y le digo que soy el que va a dar el taller sobre Garcia Lorca. Ante mi
sorpresa, el hombre se levanta de su silla y me abraza emocionado mientras exclama: «jDon
Federico Garcia Lorca! jQué alegria, después de tantos anos de leer sus poesias! Cuando se lo
cuente a mi familia... Mafiana traeré unos libros para que me los firme.» Me quedo callado como
un idiota. El me sigue abrazando, muy emocionado. Y yo no sé como decirle que se trata de un
error. Los tres dias que dura el taller llego a la Biblioteca muerto de vergiienza, y entro
aprovechando cualquier descuido del conserje para que no me vea y no se le ocurra llamarme don
Federico delante de alguien. No soy capaz de quitarle la ilusion.

Por un problema de ultima hora, Nuria Espert no ha podido venir y no vamos a poder hacer La
oscura raiz, el recital de poesia y textos de teatro de Lorca que solemos hacer juntos. Pero la gran
Fanny inventa una solucion: consigue que en menos de 24 horas llegue a Bogotd, desde
Montevideo, Estela Medina, primera actriz del Teatro Nacional de Uruguay, alumna y mas tarde
companera de Margarita Xirgu, para hacer la parte de Nuria y asi salvar el espectaculo, que, a
esas alturas, ya tiene todas las entradas vendidas. A través de Estela me llegan los recuerdos de
Margarita sobre Federico. Pienso en Claudio Arrau cuando contaba, con emocion, que su maestro
Martin Krause habia sido uno de los ultimos discipulos de Liszt y asi €l habia tenido acceso
directo al conocimiento de su musica, a través de la transmision directa de su maestro y de las
partituras originales, donde aun estaban escritos a lapiz los nimeros para su digitacion; como el
agua que uno bebe muy cerca de un manantial, ain fresca y con sabor a roca. Es la cadena interna
de transmision de conocimiento, casi secreta, que posee el arte —Ila pintura, la masica, el teatro...
— para perpetuarse. Cuando Estela interpreta, reconozco en ella una manera de «decir» el texto,



un perfume en las palabras que, de algin modo, también tenia Alfredo Alcon, quien conocid a
Margarita y trabajo con ella. Y ese perfume que adquiere el texto en sus labios nos revela el olor
de la Xirgu, que desvela, a su vez, el de Federico. Tengo una gran curiosidad por saber no solo
coémo interpretaba, sino como ensayaba, como dirigia Margarita, a quien Federico habia dirigido.
Creo haber entendido a Bertolt Brecht (director de escena de gran talento, ademas del gran
escritor que conocemos) a través de los ensayos que contaba Strehler, que habia sido su ayudante.
Nuestros ensayos, en un aula de una escuela vacia (es Semana Santa) de Bogota, se tifien de un
clima especial, justamente porque las palabras parecen surgir de un manantial cercano cuya agua
hubiéramos compartido. Por eso, desde el primer minuto, se produce un entendimiento, un
lenguaje comin, como si ya hubiéramos trabajado juntos antes: pertenecemos a la misma familia y
ensayamos con una gran libertad y alegria. También es cierto que estabamos en una situacion de
emergencia, como tantas veces en el teatro: teniamos s6lo una semana para preparar el
espectaculo y no podiamos entretenernos en demasiados preambulos. Nos reimos mucho. En los
ensayos de un Lorca, que duran habitualmente tres o cuatro veces mas que una funcion, hay que
reirse, hay que relajar el espiritu para después poder pedirle una y otra vez la intensidad que sus
palabras reclaman. Y a raiz de nuestras risas, hablamos de la risa de Federico. Su «tremenda risa
morenay, como decia Aleixandre. Margarita contaba como Federico se reia en cualquier
situacion, incluso en medio de lo que ¢l mismo llamaba sus «dramones», sobre todo en cuanto
notaba, 0 notaba que notaban, que «se estaba poniendo estupendoy, como diria don Ramén. El
mismo rompia con una carcajada alegre y contagiosa, riéndose de si mismo y desarmando a quien
fuera en ese momento su auditorio. Un afio antes de morir le cont6 a un periodista: «Esta risa de
hoy es mi risa de ayer, mi risa de infancia y campo, mi risa silvestre que yo defenderé siempre,
siempre hasta que me muera.»

El texto, por momentos, en boca de Estela, adquiere otros destellos. Llegamos justitos a hacer
el espectaculo, que tuvo una magnifica tension el dia del estreno, pero lo hicimos en una sala
equivocada. Me recuerdo algo aturdido por la presencia del piblico, demasiado cercano. Lorca,
como la musica, necesita ser escuchado a cierta distancia del instrumento, del intérprete, para
percibir claro su sonido y lo que ese sonido cuenta. No creo que el publico lo notara. Bebieron
con fruicion nuestras palabras.

Vuelvo de Bogota con alguna respuesta nueva y montafas de historias... Fue en uno de esos
ensayos donde ocurri6 un gracioso equivoco que ha pasado a formar parte de las leyendas que
acompafian ese magnifico Festival. Por la premura de tiempo y por el carifio y el respeto que me
tenia Fanny, ella pidi6 a su equipo que se pusieran a mi disposicion para todo lo que necesitara
durante los ensayos. En efecto, un responsable del Festival acudi6 a las once de la mafana para
preguntarme qué necesitaba. En realidad no hacia falta gran cosa y asi se lo dije: un cubo con agua
y..., por supuesto, dos kilos de harina (para un pan que Estela debia amasar en escena). El sefior
recibio el encargo con cierta sorpresa. Al cabo de un rato volvio para preguntar si realmente
hacian falta dos kilos de harina y para saber cuantos éramos en la compafia. A la respuesta de que
¢ramos tres, la actriz, el regidor y yo, su perplejidad aumentd, ante mi correspondiente asombro.
Le dije que si era cuestion de dinero podia adelantarlo yo; es mas, yo mismo podia ir a comprar la
harina sin ningun problema. Ahi empez6 a hacer grandes gestos destinados a impedir que yo
pudiera salir a la calle y hacerme con la harina. Se fue y regres6 al cabo de un cuarto de hora para
anunciarnos que para la una habia conseguido un kilo, pero que el resto no llegaria hasta la tarde.
Resignado, le contesté que de acuerdo, pero le hice notar que no entendia por qué resultaba tan
complicado algo aparentemente tan sencillo. S6lo cuando el hombre se dirigia hacia el exterior, a
recoger la primera entrega, el primer kilo, se me hizo la luz. Le pregunt¢ qué entendia ¢l por



«harinax». A lo cual él, complice y sonriente, respondio: «Bueno, pues harina, el polvo blanco que
piden ustedes los europeos, al llegar a Colombia... Aunque, siendo solo tres, me parecio6 algo
exagerado. Pero como Dofa Fanny dijo que todo lo que usted pidiera, pues...» «Pero yo necesito
harina de verdad, para amasar pan...» La anécdota corri6 por todo el Festival y tuvimos un ensayo
lleno de risas. La risa sirve también para evitar ponerse solemne, que es lo primero que hay que
evitar para convivir con Lorca.

Cuenta Rafael Alberti, y muchos otros con palabras parecidas, que cuando Federico entraba en

una habitacion era como si se encendiera un foco, y que cuando se sentaba al piano era como si se
encendieran diez focos: se convertia en un iman. Federico era muisico, poseia el don privilegiado,
y mas tarde cultivado, de conocer el esperanto de las emociones, que es la misica. No sabemos
como era su voz, pero en cambio, podemos escuchar la pulsacion de sus dedos sobre las teclas del
piano en el disco que grabo con La Argentinita de canciones populares armonizadas por €l.
Federico aprendio a expresarse musicalmente con la guitarra de un familiar, estudié solfeo y piano
con maestros como Eduardo Orense, y se adentrd en todos los secretos de la mtisica gracias a su
profunda amistad con Falla. Para la primera obra «de titeres» de Federico, don Manuel escribid
una musica que el tiempo ha perdido. Y como un recuerdo vivo, su hermana Isabel me describia la
imagen de los dos acudiendo alborozados a recoger en la Oficina Central de Correos de Granada,
las ultimas partituras de Debussy que al maestro le enviaban desde Paris. Igual que no se puede
hablar de Federico sin hablar de la palabra, 1o mismo ocurre con Federico y la musica. Porque
cuando escribe poesia, teatro, prosa, incluso una carta, la distancia entre el oido y la mano
desaparece. Uno de los grandes hitos de la cultura del ser humano consiste en haber podido cifrar
el lenguaje de los sonidos; no asi las emociones que esconden las palabras. Como un milagro,
Federico escribe con alma de poeta y mano de muisico, dejando en cada silaba una nota que
corresponde a una emocidn, a un «sentir», en una arquitectura donde una palabra busca a otra,
como en la misica un sonido busca a otro, fruto de la respiracion que acompasa la vida.

Decia Isabel: «Empez6 a escribir tarde, todos pensabamos que iba para musico. De hecho, sus
primeros textos son en prosa y en el libro de nuestro hermano Paco aparece el primer poema que
publica el ano 1919. Lo que mas practicaba, desde pequefio, con pasion, era la musica.» Y
afadia: «Claro que le gustaba el flamenco, pero tocaba bien Bach, Chopin, Schubert, Falla,
Albéniz, Granados, Ravel... la escena de la fiesta de Bodas de sangre, que acostumbra a hacerse
con musica flamenca, en realidad tiene la estructura de la cantata BMW 140 de Bach. La escribio
un verano en La Huerta y se pasaba el dia escuchando, desde por la mafiana, la partita de Bach,
hasta que alguien conseguia esconderle el disco por unas horas...»

La musica es consustancial a su obra, muchas de sus conferencias tienen como tema la musica.
Hasta cuando intenta explicar lo que es «el duende» lo hace con un ejemplo musical, describiendo
el cante desgarrado por el efecto de la cazalla de la Nifa de los Peines. (O tal vez «el duende»
se produce so6lo de una forma inmediata y evidente en la masica?) Era un angel, un dngel musical
que producia encantamientos cuando tocaba el piano, y que era capaz de componer hermosas
canciones para los espectaculos de La Barraca. Hay mucha muisica detras de las palabras de
Federico. En su poesia escrita, el amor y la empatia con el flamenco estan detras, entre otros
muchos titulos, de Poemas del cante jondo o Romancero gitano, pero no se trata solo de la



apropiacion por su parte de un ritmo, de una melodia o de un arranque, para aplicarlos luego al
lenguaje y a la poesia, sino de una comunion a través de la forma musical con el espiritu del cual
procede. La musica que surge de un grupo, de una etnia generalmente marginada, social y
racialmente, atrae poderosamente a Federico. Por su libertad de espiritu, por su verdad. La raiz
del cante de los gitanos de grandes ojos rasgados se pasea por una parte de su obra, como también
lo hara poderosamente el jazz que tocan y cantan los hermosos muchachos negros de Nueva York,
o los irresistibles mulatos del Caribe con su son cubano. Erotismo y musica se mezclan en su
pasion por lo racial. Aunque casi siempre, como buen Géminis, terminara enamorandose de un
rubio.

A Federico hay que intentar leerlo con los 0jos y con los oidos. Apoyar el oido en el libro y

escuchar su sonido. jCuantas veces hemos encontrado el sentido exacto de una frase siguiendo el
ritmo al cual las palabras nos llevaban! Cuan fundamental es encontrar, adivinar el ritmo en su
poesia para llegar al conocimiento de sus emociones mas intimas. A su padre y a todos sus tios les
ensefio el abuelo a tocar la guitarra, y los cuatro hermanos Garcia Lorca tomaron clases de piano,
entre otros, con un antiguo discipulo de Verdi, aunque solo Federico y Concha persistieron. El
mismo se dedico a recorrer los campos en busca de melodias y canciones populares, recuperando
sus letras o completandolas. La masica acompaiaba las veladas de la familia, especialmente el
flamenco, del cual era gran amante don Federico, su padre. De entre todos los tios destacaba tio
Luis, a quien Francisco Garcia Lorca, el hermano de Federico, cuatro afios mas joven, describe en
su extraordinario Federico y su mundo como un ser «de naturaleza angélica». «Ya de muy nifio,
con siete u ocho afios, tocaba Luis composiciones muy dificiles en un pifano con teclas de cristal
que le habia comprado su padre, lo que determiné que uno de los parientes ricos de Santa Fe,
Teresa Rosales, que tenia tres pianos, regalase uno al pequefio. Un maestro de muisica venia a
Fuente Vaqueros desde Santa Fe una vez por semana a darle clases. Tio Luis conservo esa aficion
hasta su muerte y no sélo tocaba con una gracia singularisima, como Federico, sino con
extraordinaria ejecucion.»

Coincidencia de nombres y cifras. Yo también tuve un tio Luis. Heredé su nombre. En realidad
no llego6 a ser mi tio. Murid en la guerra civil. Pero su ausencia era una fuerte presencia callada y
yo lo sentia como mi tio, mas que a los demas tios, a los que conoci. Formd parte de la llamada
Quinta del Biberdn, miles de muchachos de 17 y 18 afios, los ultimos enrolados por el ejército
republicano, que perecieron casi todos en la mas sangrienta batalla que se libré en la guerra civil
espafiola: la batalla del Ebro. Era cuatro aflos mayor que mi padre. Al terminar la guerra, en mi
familia, como en muchas familias espafiolas, afiadido a la tristeza del duelo por los muertos se
instal6 el miedo en forma de silencio. Un silencio de plomo. De plomo era el silencio de mi
padre, que no quiso nunca apenarnos con su dolor. Cuando mis padres se casaron, en 1950, mi
abuela ya habia muerto y mi madre se vio envuelta en ese mismo silencio. Tampoco mi abuelo
paterno cont6 nunca nada. Mi tio muerto en la guerra y la guerra misma eran hechos que nadie
nombraba sino para trazar una especie de frontera en el tiempo (antes o después de la guerra),
detras de la cual era mejor no recordar nada. Yo trataba de reconstruir frases y palabras cuyo
sentido no llegaba a adivinar. El tinico testimonio me lo dio un pariente lejano, quien me dijo una
vez que mi tio Luis «era un artista». La unica imagen que conservamos es una fotografia de la



cabeza, de tamafio natural, dentro de un marco ovalado colgado en el comedor de casa de mis
padres; al lado hay otro marco igual, con una fotografia de mi abuela, su madre, a la que tampoco
conoci. Los ojos de mi abuela Teresa estan llenos de una gran tristeza. Su mirada es lejana. Yo
siempre imaginaba que era una foto hecha después de haber conocido la muerte de su hijo. Nadie
me lo contd con estas palabras, pero creo que murié de esa misma tristeza que tenian sus ojos. La
cara de tio Luis, en cambio, con los ojos profundos y oscuros y una boca carnosa, bella, emana
juventud, fuerza. La mirada es algo melancolica, también lejana, pero en contraste con la de mi
abuela, ¢1 mira lejos, a un futuro que atn no sabe que le van a robar. Ninguno de los dos sonrie.
Tienen el aire solemne y misterioso de los retratos antiguos.

La casa de mis padres tenia, en el Gltimo piso, un enorme desvan de techo muy alto. Era una
gran estancia por el centro de la cual pasaba, en su camino hacia el tejado, una amplia chimenea
de ladrillo, que arrancaba en la planta baja, en el horno de la panaderia de mi familia. Aunque se
usaba para almacenar sacos de sal y de azicar y una gran tinaja que contenia el aceite para todo el
afio, y a veces, cuando llovia, para tender la ropa —o hasta para acontecimientos extraordinarios,
como cuando venia una vecina a hacer jabon—, el desvan estaba casi siempre repleto de grandes
ramas de pino; alli se almacenaban. Servian para alimentar el fuego del horno. A veces la
extension de ramas alcanzaba hasta un metro de altura. Recordado ahora, parece una de las
inquietantes instalaciones que Walter de Maria hacia en Nueva York en los afos ochenta. De entre
las ramas, de vez en cuando, surgia algiin conejo que habia viajado con la carga. Al fondo,
apoyados contra una pared, un par de grandes armarios y una coémoda. Yo, con siete u ocho afios,
me escapaba a hurtadillas hasta alli, generalmente disfrazado con algin trapo para abrirme paso a
través de las ramas, y simular conquistas en campos ignotos para asi poder contemplar los tesoros
que contenian estantes y cajones, a los cuales, en principio, no debia tener acceso. No estaba
exactamente prohibido, pero eran unos muebles que nadie abria, nunca, como si no existieran, y
que nadie nombraba jamas. Uno de ellos tenia que haber sido el armario de tio Luis. Alli encontré
una magnifica coleccion de programas de cine. Camuflado detras de una ldmina enmarcada del
mapa de Europa, habia un viejo periddico con una foto del gobierno de la Generalitat presidido
por Companys en la cércel, y también un cartel con la efigie de la Republica, y hasta una bandera
republicana escondida dentro de un polvoriento almohaddn. Y dos bastones, uno que escondia un
espadin que se extraia tirando del pufio y otro, metalico, en realidad un arma de fuego, que se
accionaba, en este caso, haciendo girar la empuniadura. En el fondo de uno de los armarios
descubri un saco de lona que mas tarde supe que se trataba de un petate militar. Dentro, lo que se
suponia que eran algunas de las pertenencias de un soldado: una mascara antigas, una bayoneta,
una gorra, unas botas, algunas fotos casi borradas por las trazas de barro (una me parecié que era
de los cuatro hermanos, tres chicos y una chica); y, al fondo del petate, la mitad de la «chapa» que
el soldado llevo entera cuando estaba vivo y ahora, partida, se convertia en distintivo del soldado
muerto. ;Como habrian llegado hasta alli? ;Por qué esos objetos? Cerca del petate, una guitarra
sin cuerdas y tres preciosas acuarelas con la firma L.P. Eso era todo de lo que disponia para saber
algo de mi tio Luis. Era lo inico que tenia para poder imaginar lo que el silencio me ocultaba.
Cuando quiero saber o recordar algo de Federico, generalmente acudo, como cuando acudia a
aquel armario secreto, a cuatro fuentes: sus cartas, sus dibujos, sus fotos y el libro que dio el
mejor testimonio sobre su vida, el de su hermano Paco. La tinica vez que consegui que mi padre,
después de muchos afios de silencio, me hablara un poco de su hermano Luis, de como se habia
sentido huérfano de aquel hermano mayor, su idolo, su guia, me pareci6 percibir el mismo dolor,
la misma melancolia y el mismo vacio que emana del hermoso libro de Francisco Garcia Lorca,
cuatro aios menor que su hermano Federico, en Federico y su mundo.



En un acto en la Universidad de Buenos Aires me piden que elija dos momentos que puedan

definir la personalidad del poeta. jMenudo marrén! Por suerte para mi, ¢l mismo dejo escrito
muchas veces lo que no era, «Porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja», y si lo que
creia ser, «sino un cuerpo herido que busca las cosas del otro ladoy». La verdad es que,
pensandolo rapido, hay dos momentos en su obra que se me aparecen como teas encendidas; uno
es de Doiia Rosita: «Todo esta acabado... Y, sin embargo, con toda la ilusion perdida, me
acuesto y me levanto con el mas terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener la
esperanza muerta... pero la esperanza me persigue, me ronda, me muerde, como un lobo
moribundo que apretase sus dientes por ultima vez.» La sabiduria popular ha acufiado lo de que
«mientras hay vida hay esperanzay, pero siguiendo a Federico podriamos afirmar que es la
esperanza, el horizonte inalcanzable que la biologia nos impone, minuto tras minuto, la que nos
genera la vida, en un ciclo de Tantalo hecho de vasos comunicantes. Otra frase es del final del
segundo acto de Yerma, donde me parece escuchar, como tantas otras veces, la voz del poeta:
«Una cosa es querer con la cabeza y la otra es que el cuerpo, maldito sea el cuerpo, no te
responda.» Federico parece estar todo €l en esta frase, pero sobre todo, donde esta profunda y
jondamente, es en ese «maldito sea el cuerpo». En YouTube se encuentra una version de Yerma
con Maria Casares y Alfredo Alcon, dirigida por Margarita Xirgu, donde uno puede escuchar a
Maria diciendo ese pasaje. No he encontrado, y es una pena, la que me estremecié a mi por
primera vez en la voz de Nuria Espert, en la extraordinaria Yerma de Federico/Victor
Garcia/Fabia Puigserver. Cada vez que recuerdo el espectaculo, me reafirmo: Yerma ya la he
visto, la vimos muchos. Nunca podré ponerla en escena. Aquello que el diccionario describe
como insuperable adquiere pleno sentido para mi con ese recuerdo.

A partir de esas dos frases puedo, de algain modo, hacer una semblanza de Federico. Aunque si
han surgido tan rapidamente, si me conmueven de pronto esas dos, ahora, por encima de otras, es
sin duda porque, de algin modo, me atafien directamente. Cuando hablamos de lo que nos
conmueve de los demas, en realidad, estamos hablando de nosotros mismos. Este es el juego.

Lo mataron, lo asesinaron a conciencia, sabiendo lo que hacian. Luego difundieron que les jodia

porque de hecho se habian dado cuenta del error. (Sobre todo porque tuvo una gran repercusion
internacional: «Nunca se habra llorado y protestado tanto en la Tierra enteray», escribié Alberti.)
Yo no los creo. Tenian mil motivos para querer matarle y que siguiera muerto. Para no arrepentirse
ni un segundo. Bajo el aspecto de ser una mas de las rencillas pueblerinas que se saldaron con
desapariciones y asesinatos en la tremenda confusion de las primeras semanas de la guerra civil
—desgraciadamente también tuvo algo de eso—, tenian infinitos motivos para asesinarle. Casi
todos se han dicho, Federico representaba todo lo que ellos odiaban: poeta, artista popular,
pensador brillante, maricon..., les molestaba por todos los flancos. Por eso, cuando alguien se
aventura a insinuar posiciones politicas ambiguas o poco definidas por su parte, me gustaria
poderle recordar que Federico no solamente fue alguien que defendid por escrito, muchas veces, a
los desclasados y a los pobres, sino que ademas recorri6 los pueblos de la peninsula
inundandolos de teatro y poesia. Y eso, en la Espafia de los afios treinta, era un gesto politico
significativo. Habia escrito en defensa de los gitanos y contra la Guardia Civil y tuvo, ademas, los



huevos, junto con Falla, de subir por primera vez a esos gitanos al escenario, fundando la Fiesta
del flamenco, el primer Concurso de cante jondo (Granada, 1922). Nadie se habia atrevido a
hacerlo hasta entonces. Los gitanos estaban bien por un rato en las fiestas de los sefioritos, y
siempre entrando por la puerta de la cocina, pero... jen un escenario! Los poderosos lo
consideraban hasta un insulto para la ya poco recomendable clase actoral. El suyo no fue sélo un
gesto politico, sino revolucionario. Era la primera vez que esa raza maldita por el sistema y por la
autoridad pisaba con derecho el mismo espacio que una estrella de la danza, un cantante de opera
o un cuarteto de cuerda.

Sin duda, alguien medianamente leido me responderia que eso formaba parte de cierto
«buenismo» de los sefioritos de izquierdas, hijos de buena familia que, aunque mantenian las
distancias con el comunismo, flirteaban con sus ideas. Me gustaria sobre todo recordarles que
Federico era, para ellos, un rival que se habia atrevido con una instituciéon muy grande, el gran
problema de Espaiia: la Iglesia catdlica. Si para muchos —lo he escuchado hace muy poco de
boca de significados politicos— lo sigue siendo ahora, ;cémo no iba a serlo en 1936 en Granada,
segin Federico «la ciudad mas reaccionaria de Espana»? A continuacidn leeria el canto tercero
del Llanto por Ignacio Sanchez Mejias: «No es verdad lo que dicen/ aqui no canta nadie/ ni
llora en el rincon/ ni pica las espuelas/ ni espanta la serpiente:/ aqui no quiero mas/ que los
ojos redondos/ para ver ese cuerpo/ sin posible descanso... Yo quiero que me enserien/ donde
estd la salida/ para este capitan atado por la muerte.» Y el cuarto canto: «Porque te has muerto
para siempre/ como todos los muertos de la Tierra/ como todos los muertos que se olvidan/ en
un monton de perros apagados...»

No se puede decir mas alto ni mas claro. Es todo lo contrario a lo que ellos predicaban. Un tiro
directo al corazon del dogma que lo sustentaba todo: desde el luto de siete afios en Bernarda
Alba, hasta las cruzadas militares con sus cientos de miles de muertos y desaparecidos. Tenian que
apagar esa voz.

Y volveria a leer “Grito hacia Roma” de Poeta en Nueva York, que empieza desde el primer
verso con una terrible maldicion dirigida al jefe de la Iglesia catolica, apostolica y romana:
«Manzanas levemente heridas/ por finos espadines de plata/ nubes rasgadas por una mano de
coral/ que lleva en el dorso una almendra de fuego/ peces de arsénico como tiburones /
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud/ rosas que hieren/ y agujas instaladas
en los canos de la sangre/ mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos/ caeran sobre ti.»
Maldicion que ojalé alcance al hombre vestido de blanco que «se orina en una deslumbrante
paloma/ y escupe carbon machacado/ rodeado de miles de campanillas» que ignora todo y hasta
«ignora que Cristo puede dar agua todavia» y que va gritando «amor, amor, amor, entre el tisu
estremecido de ternura,/ paz, paz, paz, entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita.

Este poema estremecedor podria, ¢l s6lo, haber firmado su condena. Los dos ultimos versos
bastaban para que una mano fascista pusiera ribrica a su asesinato: «Porque queremos que se
cumpla la voluntad de la Tierra/ que da sus frutos para todos.»

Unicamente Pasolini, pienso, con Salé, muchos afios mas tarde conseguird pronunciar una
blasfemia de la misma rotundidad y de la misma imponente belleza. Tenian que apagar esa voz. No
estoy diciendo que le matara la Iglesia, ni siquiera que la Iglesia pudiera colaborar con su muerte.
Pienso en esa Iglesia dura e intolerante, mucho mas dura aun durante la corta duracion de la
Republica espafiola, que de 1la mano de sus retrogrados purpurados celebraban desde los pulpitos
la insurreccion militar y propiciaban en las gentes un caldo de cultivo con olor a venganza y a
muerte (;no se llamo cruzada?), cuando no azuzaban, denunciaban y bendecian las ejecuciones.

Algunos aventuran en voz baja un encuentro de Lorca con José Antonio Primo de Rivera. ;Por



qué en voz baja? Es mas que probable que ese encuentro existiera. Madrid era un pueblo grande y
la gente se cruzaba en los cafés, en los teatros, en los cines. ;Como no iban a querer conocerse?
Los dos poseian eso que llamamos carisma. No puedo deducir si José Antonio tenia luz; Federico,
si. Sabian el uno del otro y es ldgico que sintieran curiosidad por medirse en alguna larga
conversacion, que, sin duda, mas de una vez mantuvieron. El mismo le dijo a Celaya: «José
Antonio. Otro buen chico. ;Sabes que todos los viernes ceno con él? Solemos salir juntos en un
taxi con las cortinillas bajadas, porque ni a él le conviene que le vean conmigo ni a mi me
conviene que me vean con él.» El mismo Celaya dice, en su diario de marzo de 1936, que le
parecid una exageracion. Yo también lo creo. Esa exageracion —o tal vez invencion— tenia una
excusa sagrada para Federico: la amistad. En realidad, con esta salida de tono intentaba reparar
una amistad rota, la de Gabriel Celaya y el intelectual donostiarra José Manuel Aizpurtia, flamante
fundador de la Falange en San Sebastian, ambos amigos y amigos a su vez de Federico, que habian
dejado de hablarse por motivos ideoldgicos. Federico creia tanto en la amistad como en la
inteligencia: ni por un momento pudo imaginar que se desataria en Espaiia la irracionalidad mas
sanguinaria. El propio Celaya, en 1966, en un comentario muy revelador, escribe: «Federico se
reia. Creia que aquello no era mas que una travesura de nifios. No veia nada detras. Se reia como
de una buena broma. Pero esa risa, esa confianza en que el hombre es siempre humano, ese creer
que un amigo, fascista o no, es un amigo, le cost6 la muerte. Porque fueron unos amigos, amigos
que ¢l contaba entre sus mejores, quienes en el tltimo momento resultaron ser ante todo y sobre
todo fascistas. No lo fusilaron, no. Se lavaron las manos. Y lo entregaron a quienes iban a
fusilarle.»

Aunque a José Antonio le gustara la poesia, y aunque el ideario falangista que representaba
estaba todavia muy lejos de la locura de Hitler y de la misma locura en version opereta de
Mussolini, eso no da derecho a decir, como lo han hecho algunos, que Lorca hubiera acabado
siendo falangista, por lo que comportaba el falangismo de regeneracionismo y de compromiso
social, por lo menos en sus palabras fundacionales. Si José Antonio, u otro falangista cualquiera,
hubieran percibido el minimo interés de Lorca por la Falange, ;c6mo no pudieron evitar su muerte
ni siquiera los Rosales, altos mandos falangistas en aquel momento en Granada?

« A mi no me da asco de mi hijo.» Quién sabe por qué esta frase del segundo acto de Yerma,

dicha por Nuria Espert, me llegd al cuerpo como un latigazo. Tal vez porque Nuria es capaz de
hacer esos quiebros que exige Lorca, que estan en el pulso de su escritura, casi imposibles de
reproducir con el texto hablado (el flamenco, por supuesto, lo consigue), cuando las palabras
aparentemente mas inocentes surgen de una raiz muy honda y adquieren otro relieve, un color
inesperado, que sabe a siglos. Me pareci6 escuchar a todas las madres hablando de sus crias, mas
alla incluso de la propia humanidad. Los pocos espectaculos que habia visto con textos de Lorca
me habian dejado siempre un sabor frio y algo antiguo, incluso teniendo en cuenta el fervor que
uno le ponia por militancia emocional. Esto era otra cosa. No tenia ni siquiera nada que ver con un
disco de Gabriela Ortega que habia en casa de mis padres, en el cual recitaba “Preciosa y el aire”
(yo siempre habia creido que Preciosa no era un nombre hasta que supe que la madre de Gonzalo
se llamaba asi) que habia escuchado hasta rayarlo, y del cual conocia hasta la iltima entonacion,
que, por supuesto, me parecia sublime. «El inglés da a la gitana/ un vaso de tibia leche,/ y una



copa de ginebra/ que Preciosa no se bebe.»

Como un peregrino, segui la Yerma de Nuria Espert/ Victor Garcia/Fabia Puigserver de ciudad
en ciudad cuando y como podia, y cuando llegd a Barcelona la vi muchas veces. Era un
espectaculo en estado de gracia. Estaba fascinado. ;Como se podia llegar tan adentro de Federico,
y con tanta libertad al mismo tiempo? Del teatro quedan pocas trazas, pero la energia de esa
Yerma se nota aun en las muchas fotografias que se conservan. El espacio era un milagro de una
belleza y una modernidad sofocantes. Peter Brook dijo que la historia de la escenografia se divide
en antes y después de la «lona» de Yerma. Un planeta donde unos seres desarrollaban el ritual
diario de la convivencia alrededor de una pulsion convertida en deseo desesperado: la fertilidad.
La lona/planeta creaba formas atavicas y obligaba a los actores a comportarse fisicamente segun
sus reglas y por lo tanto también a interpretar de otra manera. Ahi arriba, las palabras de Lorca
sonaban nuevas, cargadas de una poesia también atdvica e intensamente lirica. Los trajes eran
excepcionales. Puro Fabia Puigserver. Lo que era el espectaculo para los ojos atn se puede intuir
a través de alguna imagen. En cambio, s6lo la memoria de quienes lo vimos es capaz de
devolvernos el escalofrio que producia la interpretacion de Nuria Espert: una mujer yerma que
gritaba, con el derecho a tener un hijo, su propia libertad desde el fondo de su ahogo. Hay muy
poca literatura, y no demasiado fiable, que pueda iluminarnos sobre el arte de un actor, en este
caso una actriz, en el momento de la interpretacion, de la «comunidén» con el publico, con todos v,
al mismo tiempo, con cada uno de los espectadores. Por eso siempre recurrimos a metaforas que,
en este gremio, nos pasamos los unos a los otros. Conozco dos que se acercan un poco a lo que
podria ser la intensidad que produce una gran interpretacion: una lirica y descriptiva (me la paso
Antoine Vitez, quien me dijo que tampoco era suya): «Los actores son poetas que escriben sobre
la arena a la orilla del mar; el destello de esa poesia dura el tiempo que tarda en llegar la proxima
ola..., y el poeta seguira escribiendo.» La segunda es mas dramatica, mas mediterranea, y no
recuerdo quién me la pasd: «Algunos actores son como la zarza ardiente de la Biblia: arde pero
no se consume.» Las dos se pueden aplicar a Nuria Espert.

Yo tengo, de Yerma, un recuerdo fisico. Un recuerdo de fiebre. Como si en el «planetay y, por
contagio, en la sala, a todos nos hubiera subido la temperatura. Todo eso lo generd la mente de un
visionario, un poeta de la puesta en escena: Victor Garcia, un ser sin método, ni sistema, ni falta
que le hacia. Fabia recordaba que al final del primer encuentro con Victor, en un restaurante, éste
le cont6 su version de la obra con una servilleta de papel en las manos, que iban creando formas
imposibles, mientras le hablaba de la Luna acosada por los sapos, que se consumia por tener un
hijo y que vivia rodeada de escarabajos. Al terminar la cena, Fabia corri6 a su estudio para
volver a leer la obra; se preguntaba si habrian leido la misma... Y reconoci6 en las palabras de
Lorca el imaginario de Victor donde ese pequeiio drama de pueblo se convertia en un grito tragico
capaz de traspasar, y asi sucedid, cualquier frontera, porque tenia, de principio a fin, el lenguaje
brutal de la poesia. El autor, a veces, encuentra al intérprete que le hace subir a cotas
insospechadas. (Un gran director de orquesta, Victor de Sabata, dijo que ciertas respiraciones de
Maria Callas deberian incorporarse a la partitura.) Sucedio6 asi con Nuria Espert.

La misma pasion que sentia por Federico empecé a sentirla por ese espectaculo y, por
consiguiente, un amor/admiracién por los tres seres que lo habian imaginado y hecho posible. Con
Victor Garcia hablé una sola vez, pero recuerdo sobre todo su forma de mirar, una mirada alocada
de nifio con herida. Algo de eso me parecid volver a ver, aflos mas tarde, en los ojos de Camaron,
otra estrella fugaz, como Federico, como Victor. Creo que no le cai bien. No podia ser de otro
modo. De Nuria Espert no sabia que iba a ser una amiga del alma, que compartiriamos aventuras
teatrales y hasta que estariamos juntos, gracias a Federico, en un escenario. Aun menos podia



saber que Fabia Puigserver formaria parte de mi vida mas intima en un camino de amor y de teatro
que sellaria la muerte dieciocho afios después. Amor y muerte, los temas de Federico. Los que nos
acompafian, hermano, o, si quieres, de los que estamos hechos. De ese latigazo, «4 mi no me da
asco de mi hijo», arranca uno de los rios que atraviesan mi vida, que han sido y son mi vida.

Mellama Isabel Garcia Lorca. Quedamos, como siempre, para desayunar. En el camino entre el

aeropuerto de Barajas y el teatro Maria Guerrero se encuentra la casa de Isabel. Cuando regreso
de Barcelona, muchas veces hago un alto para verla. Isabel posee una gentileza exquisita y una
sinceridad desafiante. Me sirve un desayuno de mantel y cubiertos al que no le falta, como
deferencia, el pan con tomate, y celebra siempre, algo asombrada, mi excelente apetito a esa hora
de la mafana, mientras ella toma a sorbos una taza de café. En esta ocasion, excepcionalmente, me
dice que deberia poner en escena una conferencia de su hermano, “Como canta una ciudad de
noviembre a noviembre”. Es la primera vez que Isabel me indica un texto, habitualmente sucede al
contrario. Por algo sera. Si lo dice Isabel lo voy a pensar. Entusiasmada con la idea, empieza a
cantar algunas de las canciones populares que Federico interpretaba al piano durante la
conferencia, mientras se acompafla con palmas suaves. Luego, lentamente se abre el cajon de los
recuerdos del cual surgen tesoros: «Federico era muy simpatico. Necesitaba sentirse querido y
por eso, y también porque era muy generoso, intentaba complacer a todo el mundo y a todos decia
que si. Era capaz de citarse con tres o cuatro personas al mismo tiempo y a la misma hora. Luego
no atendia a ninguna. Cuando se lo recordaba, decia entre risas: «Si les digo que no, van a
pensar: jqué estirado! jQué se habra creido...! En cambio si les digo que si, aunque luego no
vaya, diran que soy un informal, pero muy simpdtico!» De la conferencia pasamos a hablar de
sus cartas, de su prosa autobiografica: «Hay que ir con cuidado con mi hermano porque era un
gran fabulador.» «No es que mintiera —me dice, con ternura—, convertia la realidad en otra
cosa.» Tiene razon Celaya cuando dice que podia inventarse el titulo y argumento de una obra que
ni habia escrito ni pensaba escribir. «;Te acuerdas del episodio de los arados Bravant?» Y
recordamos juntos el episodio; mejor dicho, Isabel recuerda y yo revivo a través de sus palabras
lo que conozco, porque Federico lo dejé escrito. Lo cuenta también su hermano Paco: su padre,
don Federico, fue el primero en Espafia que importd de Alemania unos arados de acero llamados
Bravant, que en los campos propiedad de la familia sustituirian al milenario arado romano que
seguian usando los campesinos espafioles. La primera prueba de rotura con el nuevo arado se hizo
en presencia de todos los familiares, a los que se anadieron los campesinos con sus mujeres €
hijos. Federico cuenta que en su avance, el arado se topo con un escollo, algo duro que estaba
bajo la tierra. Pararon a los bueyes y desenterraron un fragmento de lo que podia ser un mosaico
romano. Afiade que no recuerda bien las inscripciones ni los dibujos, y sin embargo, «no sé
porque me viene a la memoria Dafnis y Cloe». Isabel estalla en una risa fresca y me dice: «El tal
mosaico romano era un trozo de un cantaro horneado anteayer y que Federico y Paco habian
estado colocando en diversos sitios de la casa hasta que mi madre se hart6 y lo tir6.» Luego me
mira fijo y afade, sin ninguna entonacion especial: «Yo creo que ti hablas por las noches con mi
hermano..., aunque no me lo cuentes.» y retoma las canciones de la conferencia en su afdn por
convencerme, sin saber que ya estoy convencido. «Yo no, Isabel, pero Rafael Alberti si habla con
tu hermano.» Me lo habia dicho Rafael, en su casa, una tarde calurosa de Madrid pocas semanas



antes. Para las noches de verano dejaba preparado en el frigorifico un melon entero cortado en
pedazos. Cuando llegaba el insomnio, se levantaba, se iba a la cocina y se comia el refrescante
melon (el conocido refran sobre esa fruta no se puede aplicar en el caso de Alberti) mientras
conversaba con Federico y le pedia que le explicara su “Romance andénimo” («Verde que te
quiero verde...»), segin Rafael la poesia mas misteriosa de suamigo. En casa de Isabel me
acostumbré a llamar a Garcia Lorca por su nombre. Pasé a llamarle Federico, como le llamaban
todos.

Salgo de la Residencia de Estudiantes con un regalo inmenso: una larga conversacion con Pepin

Bello sobre Federico y sobre La Barraca. He podido mantener muchas conversaciones con é€l,
pero hoy su deslumbrante memoria manaba como una fuente de agua fresca. Antes de entrar en el
edificio de la Fundacion Federico Garcia Lorca, pegada a la Residencia, miro un largo rato los
arboles. Algunos son los mismos que contemplaron los ojos de casi todos los nombres que Pepin
ha evocado esta tarde... Estd empezando el otofio y la luz es, como escribi6 Federico,
maravillosa. Entro en la Fundacion, quiero ver otra vez el manuscrito de El publico. Es una
escritura rapida, de urgencia, con tachaduras y quiebros dramaticos sobre la marcha, una escritura
a golpe de pulso, de sangre... Al principio de la escena tercera, la escena entre PaAmpanos y
Cascabeles, hay una frase que contiene una informacion preciosa para mi cuando leo, interpreto o
dirijo a Lorca. La Figura de Pampanos y la Figura de Cascabeles, en un juego amoroso, se
intercambian frases que evocan imagenes de una luminosa carga poética:

FIGURA DE CASCABELES: /Si yo me convirtiera en nube?
FIGURA DE PAMPANOS: Yo me convertiria en ojo.

FIGURA DE CASCABELES: /Si yo me convirtiera en caca?
FIGURA DE PAMPANOS: Yo me convertiria en mosca.

FIGURA DE CASCABELES: /Si yo me convirtiera en manzana?
FIGURA DE PAMPANOS: Yo me convertiria en beso.

FIGURA DE CASCABELES: /Si yo me convirtiera en pecho?
FIGURA DE PAMPANOS: Yo me convertiria en sabana blanca.
Voz: (sarcastica) jBravo!

A Federico se le ha ido la mano, se ha puesto casi azucarado. La belleza de las palabras es
demasiado grande, estamos al borde de la forma hueca y eso no se lo puede permitir porque se
convierte en retorica y deja de ser verdad, de estar vivo. Federico, decian algunos de sus
contemporaneos, incluso los que le admiraban, «tiene el verso facil». Lo parece. Es verdad que
posee una mano extraordinariamente musical, y eso puede llevar a engafio. Pero su poesia se cuela
siempre por el resquicio de la verdad. Y en una obra como E! publico, donde las ventanas de la
habitacion del director, en la escena primera, «son radiografias», no se lo puede permitir. Por eso,
en medio de la pulsion de la escritura, €1 mismo se corrige, se distancia, se convierte en su propio
espectador, deja de ponerse grave o cursi o solemne y se rie, sarcastico, de si mismo, a través de
ese «;Bravol»

Esa cifra, ese estar alerta, que existe en toda la obra de Garcia Lorca, es lo que le impedia



alejarse de la autenticidad de los sentimientos y refugiarse en cualquier molde, en cualquier
forma. Pero sobre todo le advertia de que las emociones son muy cortas, que se desgranany se
transforman constantemente —como las notas musicales nacen ligeras y cambiantes de las cuerdas
de una guitarra— y es nuestra propia biologia la que no nos permite instalarnos en ellas, sino que
avanzan renovando y produciendo otra emocidn nueva, casi siempre inesperada, y otra y otra, en
un sinfin de quiebros y colores distintos. A ese movimiento, a ese impulso, le hemos llamado vida.
Y Federico escribe con ese pulso cada uno de sus versos, cada una de las frases de sus
personajes. Lo hemos sentido centenares de veces en recitales, ensayos, talleres, trabajando con
los actores. Cuando una emocion aparece, hay que estar ya dispuesto a saltar a la siguiente.
Muchas veces se interpreta a Lorca arrastrando las emociones y haciéndolas durar a lo largo de
versos y monologos. Personalmente, pienso que es un error. En un texto de Lorca, cuando un actor
nota que posee una emocion y puede mantenerla mas de tres lineas, deberia desconfiar. Los
actores que interpretan a Lorca han de ser profundos pero livianos, atletas del alma, dispuestos a
renunciar a lo mas dificil de conseguir por parte de un actor, una emocion, para sustituirla por otra
y luego otra, como dice el Director de El publico, «en un circo de arcos donde el aire y la luna y
las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde descansar». S6lo asi se despegan las
palabras del papel y se convierten en teatro. Adquieren vida.

En la altima escena, anade: «Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro.»

()C(')mo hablaba Federico? ;Como era su voz? ;Coémo la cadencia de sus frases? ;Qué musicas

del corazon salian de sus labios? Existen filmaciones, muy pocas, donde le podemos ver caminar,
sonreir, incluso interpretar, con movimientos parecidos a una danza, disfrazado de sombra,
cubierto por un velo negro donde se le distingue apenas el rostro, en una representacion de La
Barraca del auto sacramental La vida es suerio. Probablemente nunca sabremos c6mo era su voz.
Nadie, ninguna emisora de radio la ha conservado. Jos¢ Luis Cano nos dice de esa voz que «nadie
que alcanzo a oirla la podra olvidar porque era una voz mojada, oscura y caliday». Rafael Martinez
Nadal (jqué sentido admirable y envidiable de la amistad tenia y sigue teniendo esa generacion, y
ese grupo!) me resolvid el misterio del porqué la voz de Lorca no estaba entre las miles de voces
grabadas en el Archivo de la Palabra, donde uno puede escuchar la voz y la respiracion de Juan
Ramon, Neruda, Azafa... Parece ser que Federico tenia cita a las cuatro de la tarde para la
grabacion. Segun contd, se habia presentado a las cuatro en punto y la puerta estaba cerrada... Se
tuvo que ir. Rafael se rio cuando le dije que seguramente le daria mal fario dejar una especie de
«testamento» grabado de su voz. «jQuita, quital» En cualquier caso convenimos en que era capaz
de llegar con antelacion para encontrar la puerta cerrada y en la primera campanada de los cuartos
para las cuatro darse media vuelta como huyendo de la bicha.

Los que le conocieron y han intentado imitar su voz aportaron todos un ligerisimo seseo. Con
todos estos datos y después de escuchar muchas voces de los poetas de la é¢poca —Neruda,
Machado..., y, por supuesto, Alberti, quien por suerte estaba vivo y muy cerca—, nos lanzamos a
hacer una prueba con Juan Echanove.

Para la creacion de Comedia sin titulo, un fragmento del primer mon6logo del Director que
interpretaba Imanol Arias, cuando éste se dirige, imprecativo, a los espectadores, se lo hariamos
escuchar al publico dicho por Lorca, mediante su voz grabada diciendo ese texto, recuperado de



los archivos de una emisora de Montevideo, localizada después de una larga busqueda. La verdad
es que Juan Echanove lo grabo en estado de gracia y manipulamos la grabacion para que resultara
creible que el sonido pertenecia a los afos treinta. Llegamos a incluir una nota en el programa de
mano con inexistentes detalles y referencias (Archivo fonografico Lluis Cabestany del Casal de
Catalunya en Montevideo).

El dia del estreno, en palcos contiguos estaban Isabel Garcia Lorca y Rafael Alberti. Mientras
los espectadores miraban a Imanol Arias, que se hacia eco, con su presencia airada, de la voz de
Federico que empezaba a sonar por los altavoces, Echanove, desde el patio de butacas, muy
disimuladamente, y yo, sin ningin disimulo, desde el palco opuesto, teniamos los ojos fijos en
ellos dos. Alberti dio un respingo; Isabel escucho, estuvo unos segundos eternos en vilo y después
sonrid con inteligente aprobacion. Al cabo de un momento, Alberti le susurré algo al oido. Ella
sigui6 sonriendo y negd con la cabeza... Por supuesto, comentaristas y criticos de prestigiosos
periddicos nos agradecieron la importante aportacion que habiamos hecho al recuperar finalmente
la voz del poeta.

Me hubiera gustado poder escucharlo, sentir como Federico respiraba sus pensamientos. Algo
se adivina oyendo a sus compafieros de generacion o en la casi imperceptible cadencia que tiene
Margarita Xirgu en su grabacion del Romancero gitano. A veces, ensayando con Alfredo Alcon,
cuando un verso «hacia diana» por primera vez, me ha parecido escuchar esa vozy esa
respiracion. Pero todo eso estaba unido a unos textos, tefiido, de alguna manera, por el teatro. ;Y
en la vida?

La voz es fundamental en una persona; marca y viene marcada por su caracter. ;Quién no se ha
enamorado alguna vez de una voz? ;A quién no le ha ocurrido lo contrario? En Federico, la voz
era importante. Su sonido debia de oscilar entre lo que, en canto lirico, seria un tenor dramatico o
un baritono ligero, pero sin impostacion. Era capaz de modular la voz, siempre calida, hasta fingir
todos los personajes de una obra de teatro, o de titeres, segin afirman todos los que pudieron
asistir a las mualtiples lecturas en voz alta que Federico hacia sobre todo para los amigos, para
saber hasta donde captaba el interés lo que habia escrito y asi después, al notar las reacciones,
seguir corrigiendo y corrigiendo, a veces una réplica, una coma, o una escena entera. De esa
capacidad de enganchar al auditorio con la calidez y las cadencias de su voz doy fe, gracias a la
descripcion e imitacion que de esas lecturas me hizo José Luis Alonso, a las que habia asistido
cuando aun era un nifio, en el teatro de la casa de sus padres. Y afadia, malicioso: «Alguna vez le
hacia de correo, me daba notas que escribia para que se las llevara a alguien, generalmente el mas
guapo de la reunion.» Una voz que modulaba un personaje o un estado de animo, que le ayudaba,
escuchandose, a liberarse de su propia timidez y que brotaba, cuando leia, como un chorro de agua
dulce. La respiracion que produce la musica particular de cada ser humano al hablar es el
parametro de nuestra relacion con el mundo; respiramos constantemente para mantenernos vivos,
bajo un compas musical: el ritmo de nuestro corazon, metrénomo interior de nuestras emociones.
Nuestra respiracion cambia constantemente con las emociones, y en el caso del teatro, de la
poesia dicha en voz alta o de la interpretacion de un personaje, cuanto mas nos acerquemos, casi
siempre a través de la emocidn, a como uno cree que en ese momento respiraba el poeta, mas
cerca estaremos de servir a su verdad y de que se convierta en la nuestra, ya que de eso se trata.
Por supuesto, el intento de captar esa respiracion no es un ejercicio de contricion sino, al
contrario, de libertad. Se trata de compartir ese aire y de latir a su compas, sabiendo que esas
palabras te sostienen. Se trata de entrar, a través de la obra o del poema, en la respiracion de
alguien con un espiritu muy grande y que, sin duda, te impulsara hacia arriba, te hara crecer. Eso,
en general, ocurre cuando uno deja de querer ser «lorquiano» y consigue ser verdadero,



artisticamente honesto con las palabras que tiene entre las manos y entre los labios.

Lo mas curioso de la gran cantidad de fotografias que existen de Federico es que algunas

parecen tener las fechas cambiadas. A partir de los veinticinco afios, hay momentos en que
aparece lleno de juventud, y momentos, tal vez del mismo dia, en los que se echa un montén de
afios encima... Algo tendra que ver con lo que contd Rafael Alberti: «Sentado al piano, cantando,
rodeado y querido, posiblemente feliz, de pronto podia parar, se ensombrecia y decia muy bajito:
“Ay, qué dolor!” y por un instante, te sentias sobrecogido. No era algo para atraer la atencion, que
ya la tenia, ni para sentirse mas querido, que lo era y mucho; era algo que le salia de dentro y que
no podia evitar, como una nube gris que le pasara por los 0jos.» En un magnifico testimonio en la
revista Realidad en 1966, Celaya describe casi con las mismas palabras que Alberti el sol y la
luna de Federico: «Cuando Marie Laffranque supo que le habia conocido me asedi6 a preguntas. Y
yo le hablé, como se habla entre amigos, de su simpatia, de su don de comunicacién, y de los
extraflos silencios en que a veces se sumia en medio de una reunion animada y en la que al parecer
todo iba bien y a mas para todos.»

Esa punzada, esa queja jonda, es la que le atribuye el poeta al Amargo «4y yayayay./ Yo le
pregunté a la muerte./ Ay yayayay». Y en la acotacion que le sigue —de algiin modo Federico se
debia de ver desde fuera— anade lo que debian de sentir Rafael y los demas: «El grito de su
canto pone un acento circunflejo sobre el corazon de los que le han oido.»

El Didlogo del Amargo es una extraordinaria pieza teatral, con la temperatura poética de una
tragedia, en s6lo ocho paginas. Representada no llega a los cinco minutos. Hay que decir esas
palabras con la aparente sencillez con la que estan escritas, pero sabiendo que, por debajo de
cada una de ellas, corre un caudaloso rio oscuro. «El jinete/muerte/sefiorito intentard seducir al
Amargo/campesino: gitano de raza de grandes ojos verdes y chaqueta de pana ceniida alrededor
del talle.» El jinete tiene que surgir de la noche y volver a la noche llevandose abrazado al
Amargo en la grupa del caballo después de cuatro intensos minutos de seduccion. Al Amargo le
tienta la muerte, deslumbrado por el brillo y la belleza de sus cuchillos. Lo que llaman «puesta en
escenay aparece sin ningin esfuerzo. Una noche de escenario vacio. Al fondo, Granada, una
constelacion de luces rojas, los mismos pilotos rojos de peligro que usamos en el escenario, el
caballo una griaa/pluma de cine que Gerardo Vera habia dibujado en el esbozo de la escenografia
como una secreta intuicion. Dos cafiones de luz muy blanca para los actores, iluminados por una
luna implacable, aislados en medio de la noche. Federico nos cuenta como suena la noche, «Ranas
y grillos hacen la glorieta del estio andaluzy, pero sobre todo esa noche tiene un metrénomo,
otro latido muy cerca del corazon del Amargo, «Su gran reloj de plata le suena oscuramente en
el bolsillo a cada paso». La tradicion nos ha legado concederle una especial atencion a las
magnificas acotaciones de Valle Inclan. Sin duda, el mismo cuidado y la misma atencion precisan
las de Garcia Lorca. No se trata de seguirlas al pie de la letra, sino de intentar interpretar la carga
poética que persiguen, el clima que sugieren y que al mismo tiempo tenemos que trasladar al
publico nosotros, los del teatro, con nuestros instrumentos. De todos ellos, el inico fundamental
son los actores, y sin duda los tengo: El jinete/muerte: Nacho Martinez, E1 Amargo: Antonio
Banderas. Los miro y sé que Federico estaria completamente de acuerdo con el reparto. A veces
la vida profesional trae estos regalos. Ensayamos escasamente una semana, casi siempre en mi



despacho, distendidos, un par o tres de horas al dia navegando por ese rio oscuro palabra a
palabra. Luego bajamos al escenario y en una tarde lo hemos puesto en pie. Los maquinistas
mueven la grua —como le gusta decir a Alfredo Alcon, «con la delicadeza de una bailarinay—
mientras soportan, a pulso, el peso enorme producido por el hecho de que Antonio se incorpora
sobre la silla del caballo, sujeta en el extremo de la pluma en la que ya esta sentado Nacho para
que se lo pueda llevar, en su grupa, hacia el cielo de la noche. Hacemos un pase completo, todo
fluye. Otro regalo me lo hace José Luis Alonso, que habia visto la escena medio escondido detras
de la cortina de un palco del teatro Maria Guerrero. Se me acerca y me dice, con una gran sonrisa:
«jEl huevo de Colon, nifio, has encontrado el huevo de Colon!» De hecho, es mi primera puesta en
escena de un texto de Federico. Creo que me ha abierto la puerta.

Las primeras correcciones que hace Federico de sus obras de teatro las hace inmediatamente, al

terminarla, o como maximo después de la primera lectura, pero las segundas tardan meses, y
mientras tanto, transitan o duermen. Federico corregia mucho. Un tema para una tesis que nunca
podré hacer consistiria en intentar averiguar, y después imaginar, qué les ocurrio6 al autor y a la
obra entre la primera correccidon y la ultima, en la vida, en el teatro... Otra tesis que nunca tendré
tiempo de hacer, y que alguien deberia escribir, es sobre las flores. Hace afios lei un pequefio
libro extraordinario: un estudio que recorria todas las obras de Shakespeare iluminando los
multiples momentos en que utiliza en sus obras las flores y las plantas con muchos fines distintos:
desde sugerir metaforas hasta describir estados de animo. Lo mismo ocurre en la obra de Garcia
Lorca. Su hermano Paco habla de la importancia de los jazmines en su poesia. Ciertamente, su
poesia y su teatro estan llenos de flores y de hierbas, buenas y malas. Alguien deberia estudiarlo
antes de que desaparezcan los pocos que aun nos pueden explicar su significado.

Puede que me equivoque, o tal vez porque pienso en las palabras de Federico «porque te has

muerto para siempre como todos los muertos de la Tierray», pero creo firmemente que, asi como
su obra nos pertenece a todos, sus restos pertenecen a su familia, como pertenecen a sus
descendientes los restos de tantos espafioles que, para vergilienza de todos, siguen sepultados en
cunetas y campos. Somos el segundo pais del mundo, después de Camboya, en nimero de
desaparecidos en un conflicto civil armado. Por lo demas, nadie me lo dijo nunca, pero siempre
he tenido la impresion, quiza influido por el caracter decidido que al parecer tenian sus padres...,
o tal vez no llegue a ser ni una impresion, sino eso que el diccionario llama pdlpito, que los restos
de Federico quedaron muy pronto, y estan, si se puede decir, a buen recaudo. No soy el primero ni
el tnico que aventura esa posibilidad. A mi me parece la mas plausible.



Federico no es so6lo un escritor, y encima el Federico escritor contiene muchos otros Federicos.

Es un error leer su obra solamente como un corpus que evoluciona cronologicamente. Aunque
ciertamente la obra del poeta evoluciona con el hombre, su camino se parece al de Picasso, el
pintor del Guernica y de Les demoiselles d’Avignon, el de Las Meninas y el de la época azul, el
de la época rosa y el cubista: cada estilo del siglo XX que inspira a Picasso parece que empiece y
termine con ¢l. Como Federico: el de La casa de Bernarda Alba y el de El publico, el de Bodas
de sangre y el de Los titeres de cachiporra, el de los Sonetos del amor oscuro y el de Poeta en
Nueva York, el del Poema del cante jondo y el de Viaje a la Luna. Hay que intentar cazar cada
vez qué Federico era, qué cara de ese prisma se iluminaba o se quedaba en la sombra, qué le
ocurria, intentar saberlo, sabiendo que no lo vamos a conseguir pero si lo podremos imaginar. Su
correspondencia es una preciosa compafiia para ese cometido. Las cartas que se corresponden en
el tiempo con la escritura de una obra, o con su puesta en escena, incluso las mas protocolarias,
incluso en las que claramente miente, son un tesoro prefiado de sentimientos, donde cada palabra
tiene atn un palpito de vida dispuesta a revelarse en el momento en que alguien la lea. Se han
podido encontrar muchas cartas y notas de Federico, y debi6 de escribir muchisimas mas, sin duda
muchas circunstanciales, otras mucho menos, y otras en las que claramente abre su corazon. Como
dice Chris Douglas, el magnifico editor del gran volumen de su correspondencia: «Todas las
semanas aparece una nueva carta, o unos versos garabateados tal vez en una factura de restaurante
que alguien conservo durante afios, olvidada o escondida. Ese dia, diez mil ojos criticos, de
escuelas, universidades y escritores en todo el mundo, contemplan esa frase... y en todas se puede
reconocer un valor, todas se tienen de pie.» Sin saberlo ¢l, sin quererlo €1, detras de todas esas
palabras habia un deseo generoso de permanencia. Casi como un diario entrelazado de amores y
amistades que el poeta hubiera lanzado al aire.

Gonzalo, mi marido, gallego, lee en voz alta los poemas gallegos de Federico; luego hace lo

mismo con un poema de Rosalia de Castro. «Si existe el alma, parece que Lorca se la hubiera
pedido prestada a Rosalia. Solo con un alma gallega se pueden escribir esos poemasy, dice.

Me invita Cristina Rota a su escuela de teatro a recitar dos poemas en una velada dedicada a

Federico. Algunos alumnos de la escuela, Juan Diego —no su hijo, sino el otro actor que uso
primero ese nombre—, y yo. La pequefia sala esta llena hasta la bandera, los espectadores estan
iluminados y se distinguen claramente sus rostros y sus miradas. Hay un espectador que mira con
una fuerza y una atencion especial. Por 1o menos yo lo siento asi y le elijo mentalmente para
decirle a ¢l especialmente los poemas (siempre lo hago cuando hablo en publico, me ayuda; no
poseo el oficio del actor aunque a veces pueda subirme a un escenario). En un momento del “Grito
hacia Roma” me emociono de verdad, le miro y recupero el pulso para seguir.

Después de la funcion, el espectador me estd esperando en el vestibulo, alto, guapo, elegante.



Se llama Alberto. Es canario y un enamorado de Lorca. Hablamos de poesia y de muchas otras
cosas. Descubrimos que, en nuestra juventud, la lectura del mismo libro nos habia marcado a
ambos: La curacion por la palabra en la Antigiiedad clasica, de Pedro Lain Entralgo. La palabra
hace bien y puede llegar a curar, lo sabemos los dos. Me dice: «Hoy he terminado de entender lo
que ya sabia: Federico era un ser de luz.» Ha dicho exactamente de y no con. Luego Alberto, al
que acabo de conocer, pero que no me parece un extraio, me habla de los seres de luz, los que
siguen dejando una estela, los que irradian y permanecen, los que nos hablan a través del tiempo;
casi todos se van antes de los cuarenta: Baudelaire, Mozart, Koltes, Federico... pero su luz sigue
ahi porque pasa a formar parte de la luz que nos envuelve. Algunas religiones les han dado
nombre y los llaman dngeles. Un angel es un ser hecho de luz. Y nos acompaiian para que su luz
nos siga iluminando. A veces esa luz se manifiesta, por momentos, en alguien y se produce eso que
los andaluces llaman duende, aunque el duende a menudo haya que buscarlo en las hendiduras
donde habita el angel negro, cuya luz, ademas de alumbrar, quema.

Mi vida, creo que la de todos, estd hecha de encuentros. A Alberto lo conoci un viernes, y el
lunes yo empezaba los ensayos de «Como canta una ciudad de noviembre a noviembre» en
Barcelona, en el Lliure de Gracia, con Juan Echanove. Era la primera vez que la palabra de
Federico iba a entrar en nuestro teatro. El teatro al que dimos a luz nosotros y que nos dio a luza
muchos de nosotros, espectadores incluidos.

En el espectaculo que resulto al final, Juan estaba sentado ante el piano contra un fondo
luminoso muy brillante, un cielo dorado de estrellas dispersas en un universo infinito y Federico
era una estrella mas que habia venido a refugiarse en la oscuridad del teatro para cantarnos,
acompanandose al piano, las canciones que coloreaban Granada en el arco de un afio. Echanove
iba perfectamente caracterizado, las mas de dos horas de maquillaje le daban un parecido mas que
aceptable comparado con algunas de las imagenes que tenemos de Lorca casi al final de su vida,
pero el espectador no acertaba a distinguirlo bien, deslumbrado por la propia luz en la que estaba
envuelto y que le llegaba desde el fondo del escenario. No era un personaje, tampoco era el actor,
sino una presencia. El reto era grande. Necesitdbamos que se produjera algo especial todas las
noches porque teniamos al espectador casi al limite. Era un hecho real, una conferencia con
canciones, pero que se producia en un marco irreal, como un largo suefio en el que se
materializaba y se mantenia esa presencia durante una hora y quince minutos. Y se mantenia.
Necesitaba un intérprete generoso, con un gran corazon y con mucho oficio, y esa cosa magnética
que algunos actores poseen, lo que se llama «pasar la bateria»; eso que, todos coinciden, tenia
Federico. Durante el espectaculo, Juan conseguia ser de luz. Como Alberto habia definido a
Federico. Y el Lliure, que con su proporcion aurea es también un teatro con luz, acogi6 a Federico
tiernamente.

Pienso en la cantidad de seres, anénimos o conocidos, que se han ido de este mundo en su

momento mas pletorico. A los que siempre recordaremos jovenes, porque murieron siendo aun
jovenes. En el caso de Federico, la obra habia alcanzado una profunda madurez como si el hombre
ignorara su propia muerte pero el poeta la sintiera. Al finy al cabo, la pregunta que todos nos
hemos hecho tantas veces, ;ja qué fue Federico a Granada? ;Por qué tomo ese tren?, tiene como
unica respuesta empirica«a morir». Ya s¢ el carifio que tenia por su familia, y cémo era el primero



en organizar las celebraciones rituales en la Huerta de San Vicente, San Federico en este caso.
También sé que muchos se lo desaconsejaron y lo que parece que €l respondia. Martinez Nadal me
confirmd lo del «mal fario» y lo de «lagarto, lagarto», en alusion a la presencia en el mismo tren
que se empefid en tomar de cierto personaje que mas tarde le resultaria funesto. Y por supuesto
que lo asesinaron. Ruiz Alonso y los suyos se cruzaron en su camino como las sombras acechan a
Don Alonso, el Caballero de Olmedo, para darle muerte. (El mismo la habia versionado y
dirigido en La Barraca. Como en un cruce de destinos, esa obra seria la tltima funcion
representada por La Compaiiia.) Y también sé que el tristemente famoso «que le den café, mucho
café» de Queipo de Llano puso firma a la monstruosa sentencia. Sabiendo lo que s¢€, poco o
mucho, sigo creyendo que la respuesta empirica «Federico fue a Granada a morir» es seguramente
la mas exacta, porque es la verdad y porque encierra una segunda verdad tragicamente poética,
con un ultimo sentido que se nos escapa, pero que forma parte del mundo de las estrellas fugaces,
de vida corta, que estallan casi cegadoras y cuya estela permanece, para nuestro bien y para
vergiienza de los que, ignorando todo eso, decidieron y consiguieron segar un hermoso haz de luz.
Aunque solo lograran que se dispersara y volviera de nuevo a nosotros en forma de palabras con
la energia del carbon ardiente. Como Baudelaire, Mozart, Koltes, Caravaggio, Lorca, Jesucristo. ..

Los cuatro grandes rios que cruzan la obra teatral de Federico: el amor, la pasion, la busqueda

irremediable del otro y, por supuesto, el desamor, que en Federico desemboca en otro gran tema,
la soledad; 1a mascara, que incluye nuestra proteccion hipdcrita ante los demas y, por supuesto, el
teatro como gran metafora del engafo, y la muerte (y por lo tanto, con gran intensidad, su opuesto:
la vida). Todos nacen, transcurren y desembocan en el cuerpo de Federico. Me he acordado de la
chica egipcia. Si supiera como encontrarla le mandaria las respuestas que no supe darle esa tarde.

La temporada 1986/87 del Centro Dramatico Nacional, que dedicamos por entero a la obra de

Lorca, hizo posible el deseo, largamente temido y acariciado, de poner en escena El publico. Yo
queria dar a conocer al que llamabamos el «otro» Lorca (sin saber atin del todo que hay muchos
Lorcas y muy distintos); el Lorca moderno y avanzado a su tiempo en la osadia de su contenido y
en su revolucion formal; el Lorca del «teatro bajo la arena», que mantiene todas sus esencias
frente al del «teatro al aire libre», pura mascara y mentira. Y en la cispide de ese empefio se
encontraba El publico. Resultaba insoslayable para mi y para el teatro que dirigia: una obra
inédita de Lorca era un tesoro que habia sobrevivido y que ahora se nos ofrecia virgen,
misteriosa, rotunda.

Recuerdo el miedo que me hizo postergar dos temporadas el estreno, pese incluso a haber
anunciado oficialmente el espectaculo. Visto desde ahora, la verdad es que no me sentia
preparado y en realidad no lo estaba. Necesité casi tres afios de lecturas, de encuentros con
personas muy diversas, con algunas de las cuales mantuve preciosos lazos de amistad, largas
conversaciones con Rafael Martinez Nadal, Isabel Garcia Lorca, Manuel Fernandez Montesinos,



Pepin Bello, Rafael Alberti y tantos otros que podian tener algo en comun con Federico. Hice
armas con el Didlogo del Amargo, que formaba parte del espectaculo 5 Lorcas 5 que abrid el ano
Lorca en el Centro Dramatico Nacional. Y sobre todo —y ahi empecé a intimar de verdad con el
poeta y su obra— con Los caminos de Federico, espectaculo que hicimos con y para Alfredo
Alcon, espectaculo iniciatico, intentando transitar por la intimidad de la vida de Federico a través
de momentos muy distintos de su obra, desde una carta o un comentario dejado al azar en una
conferencia, hasta el gran poema o el intenso monélogo teatral. Antes de llegar a Espafia se
estren6 en Buenos Aires, donde lo ensayamos —en una «inmersion lorquiana» de doce y catorce
horas diarias de ensayo (en realidad nos separabamos solo para dormir)— durante cinco semanas,
encerrados en la Sala Cunill Cabanellas del Teatro San Martin, Alfredo Alcon, Daniel Bianco,
también Géminis y del mismo dia 5, y yo. Felices.

Después llegd un momento en el que ya no habia mas excusas para demoras. Decidimos y le
pusimos fecha. El publico se estrenaria el dia 12 de diciembre de 1986 en el Teatro Studio, la
recién estrenada sala experimental del Piccolo Teatro de Milan, que, junto con el Centro
Dramatico Nacional y el Odeon-Théatre de 1’Europe, coproducia el espectaculo. Dos grandes
instituciones teatrales europeas se habian unido a nuestro proyecto. Y aunque no era la primera
salida a Europa con el Centro Dramatico Nacional (habiamos estrenado Luces de bohemia en
Paris y La vida del rey Eduardo II de Inglaterra en Avignon, Spoleto y Buenos Aires), sin duda
era la mas comprometida. La enorme movida que durante meses, casi un afio, represento la
produccion hasta los ensayos y estreno en Mildn, se sustent6 sobre todo en la tenacidad y el
empefio de Isabel Navarro, Piru, mi alma gemela en el CDN y también en la fe y el entusiasmo de
Giovanni Soresi, durante muchos afios la columna central del Piccolo Teatro, amigo de
extraordinario talento, pero sobre todo en el rio de lava caliente y generosa que posee el texto de
El publico y que arrastra hasta los abismos méas profundos de Lorca y de uno mismo.

No creo que alguien pueda poner en escena El publico sin meterse los dedos en la garganta, sin
hacer un ejercicio de identificacion con el personaje del Director, la contrafigura que Federico
inventa para colocar en ¢l todas sus profundas y dolorosas angustias, inexpresables deseos,
contradicciones vitales o gritos de denuncia de altisimo voltaje ideologico. Porque lo que
Federico escribio es un vomito en forma de palabras que proceden de una oscura raiz para
legarnos el mejor texto teatral que se ha escrito sobre la mascara, ese muro de proteccion con que
en el hombre cubre sus pulsiones y deseos mas ocultos, obligadndolo a enterrarlos y a vivir una
vida ajena y falsa, y que en el arte del teatro oculta y maquilla la verdad para contar una realidad
inexistente y mezquina, humillando asi a la imaginacion, al convertirla en engafio.

Formaron parte de ese trayecto actores de gran aliento poético, hasta 34 intérpretes. Me
acompafiaron, hasta la identificacion absoluta, con su enorme talento, Fabia Puigserver y Frederic
Amat. Y todos nos sumergimos y formamos parte de ese rio incandescente que es El publico, y
todos, hasta el mas joven de los técnicos, sentimos el privilegio de tener ese texto en las manos
que nos era dado ofrecer al mundo, por primera vez, convertido en teatro.

Lo que Federico queria contar, ese «pulso herido que nace en los carios de la sangre», no
podia contenerlo una forma que ya existiera en la historia del teatro y ¢l le dio una forma distinta
que habia que abordar de una manera distinta desde el primer ensayo y, sobre todo, tirandose de
cabeza a ese manantial negro y beber de ¢l con la fe de un sediento. Recuerdo esos ensayos como
en un estado febril, no solo en mi sino en toda la compaifiia: cuando uno remueve los cimientos del
alma se mueven, a la fuerza, los del cuerpo. Preguntas y preguntas, cada vez mas hondas, para
intentar comprender enigmas y que encontraban respuesta sélo en el aliento que emanaba de las
palabras del poeta, pronunciadas desde los sentimientos en carne viva de los intérpretes. Pasamos



muchas horas intentando encontrar en cada uno de nosotros el misterio de las imagenes, de los
sentimientos que se nos ofrecian. Después, como también decia Alfredo Alcon, imitando a un
viejo profesor suyo de teatro, catalan exiliado en Buenos Aires: una cosa es entender y otra bien
distinta expresar.

Me pregunto si hoy seria posible una aventura de esas dimensiones. No lo creo. Eran los afios
ochenta y todo ayudaba. El interés de las instituciones y de los teatros, y la curiosidad de los
espectadores estuvieron siempre a la altura del riesgo de Lorca y, creo, del nuestro. Todavia hoy
me conmueve encontrar, en el estante del salon de una casa que visito por primera vez, un pequefio
frasco con un punado de la «arena azul» que cubria el suelo del teatro y que los habitantes de esa
casa, espectadores de los afos ochenta, se llevaron al salir de una funcion de E/ publico y todavia

. *
guardan, COmo S1 consc€rvaran un verso.

*  «Aquella aventura publicay», El Pais, 23 de febrero de 2015.



Leo notas de los meses dedicados a los ensayos de El publico. De entre todas elijo una:

«Escarbar hasta lo mas hondo y tener la lucidez para quedarse en el umbral de los misterios que
no se pueden explicar. ;El poeta también se ha parado para no ser devorado como Hamlet o como
Edipo por las consecuencias de su propio conocimiento, o ha entrado dentro del misterio?»

Primera lectura de El publico con la compaiia. Después de cincuenta y un afios de la muerte de

Federico Garcia Lorca, su obra sigue tan viva como entonces. Se estd conociendo en Espafia, mas
alla de un circulo reducido, una faceta mas rica del poeta, sin el obligado folklorismo con el que
alguna vez, en vano, el franquismo tratd de apropiarse de su figura. Una imagen mas universal: el
hecho de poder estrenar El publico es otro paso para ensefar las caras mas desconocidas de ese
prisma que es Federico y que nos llegan con una inmediatez y una actualidad escalofriantes.

El publico es el testimonio de un momento glorioso de la cultura espafiola. En visperas de la
proclamacion de la Segunda Republica, la Espafia de la Residencia de Estudiantes era una Espafia
joven, abierta al mundo y a las corrientes culturales europeas mas avanzadas del momento.

Es también E/ publico un testimonio personal, una busqueda tormentosa, un viaje a lo mas
profundo de la noche. Una obra muy nueva con temas eternos: el amor de cualquier tipo, la muerte,
el juego del teatro, la necesidad acuciante de romper la barrera que separa al autor del espectador,
la infinita y dolorosa soledad de sus personajes que refleja de un modo implacable la nuestra.
Temas eternos que proponen un reto dificilisimo tanto para los actores como para los
espectadores: El publico nos pone delante de un espejo para poder contemplar nuestro propio
drama oculto, aquel de cada uno de nosotros. ;Seremos capaces de llegar a ello?

«Romeo puede ser un grano de arena y Julieta puede ser un mapa.» Esta frase, tan cerca de
una declaracion de principios y reflejo de una opcion ante la vida, la escribe Federico Garcia
Lorca en El publico, en los afios treinta, en una Espafia negra, pobre e ignorante, dominada por
una Iglesia apenas post-inquisitorial y por una oligarquia decimonodnica, caciquil y reaccionaria.
(La Republica fue s6lo un momento de esperanza legitimo y vano, que acabo sirviendo de grotesca
excusa para la terrible venganza posterior.) (Como iban a dejar vivir a alguien asi? Dentro de
cada poeta hay un impulso primero, un motor que tifie toda su obra por encima de su propia
voluntad. El de Federico es el Eros, el amor, pero no el amor metafisico y abstracto, sino el fisico
y concreto: una necesidad absoluta del otro, con la pasion en su epicentro, con toda su carga de
vida y muerte, maldicion y milagro, con toda su fuerza para derribar muros y fronteras y prejuicios
y ortodoxias mentirosas. Es su relacion con el mundo: una necesidad constante de amar y ser
amado. Cuando se lee, se dice o se escucha a Lorca, nos llega una energia que huele a sexo y que
nos penetra tan certeramente como las balas que acabaron con €l. Con él. No con su obra.



La historia del montaje de El publico es la historia de una utopia. Una utopia desenfrenada, si

eso puede decirse. Todo parti6d de algo tan sencillo como la lectura de un texto, un texto de Lorca.
(Qué tendrd ese texto que te atrae, te agarra y no te suelta, y te introduce en una voragine
insondable? También partio de los deseos compartidos con un actor, Alfredo Alcon, que, como si
de alquimia se tratara, era capaz de encarnar la palabra de Lorca como ningin otro actor de habla
espafiola. He escrito «encarnar» consciente de que el teatro contemporaneo esta haciendo
desaparecer la frontera que existe entre el personaje y el actor, pero ese tema seria en si mismo el
argumento de un libro entero. El publico provoca y pone al descubierto muchas resonancias en
uno mismo Yy, finalmente, nos condujo al desafio, pero no al desafio metafisico, sino al «duelo»
fisico entre Lorca y cada uno de los que estabamos metidos en esa aventura, sin padrinos ni
testigos, solos frente a €1 y cada uno con sus armas. «Tu has osado hacerlo —le deciamos a
Federico—, ti has buscado en tus zonas mas reconditas tus verdades mas intimas, las mas
profundas, las mas escondidas, las mas hermosas y las mas feas también, para que nadie se llame
a engano de como eres, de como somos, de qué materia estdn hechas nuestras pulsiones. Y luego,
las has soltado, las has gritado con la rotundidad de una blasfemia, has encontrado tu camino y has
vomitado lo que te ha dado la gana y, ademas, lo has hecho como los toreros, ‘con arte’. Yo
también voy a probarlo! ;Qué digo? ;Yo también lo voy a hacer!» Este didlogo es el que yo
sostenia con Lorca y el que, a su vez, sostenia Fabia Puigserver, el escendgrafo que no solo se
inventd un lugar para que eso ocurriera, sino un teatro, unico, extraordinario, desmontable, un
teatro sofiado que, como La Barraca, paseara de pueblo en pueblo, y que est4 en el origen del
espacio que cred después para El publico. Y eso mismo discurria en su locura Frederic Amat
mientras empapelaba literalmente las paredes de su estudio con los cientos de dibujos, imagenes y
mas imagenes que provocaba El publico. Yo me daba cuenta en los momentos en que nos
permitiamos meter nuestras narices por unas horas en el trabajo del otro, durante los meses que
precedieron los ensayos, para intercambiar y discutir con pasion nuestros descubrimientos.
Afortunadamente, el reto se habia convertido en una obsesion. A esta obsesion se afiadieron mas
tarde otros seres, muchos actores, miisicos, técnicos... todos y cada uno se engancharon al juego y
mantuvieron su desafio personal con el poeta. El publico tenia este poder. Lo que vino después
pertenece a la memoria de cada uno de nosotros. La mas auténtica es la del espectador. El
espectaculo se hizo, triunfo (nunca llegaré a saber si, para que el espectaculo triunfase, tenia que
ser un triunfo o, por el contrario, ese triunfo era una ofensa a lo que planteaba el propio texto).
Fabia no pudo construir su teatro, pero pudo hacer su extraordinario espacio y sus maravillosos
trajes. Y, sin el teatro, que se iba a llamar Federico Garcia Lorca, Frederic Amat no pudo ver a
tamafo natural el manto protector, la lona con dibujos color tierra que habia preparado en la
maqueta, pero estuvo en el espectaculo hasta el final, con sus manos, modelando, pintando (el gran
artesano que era Eugenio, «utilero mayor» del Maria Guerrero, decia entre asustado y curioso:
«Ya esta aqui el hombre de la gabardina, a repintar otra vez»). El mejor testimonio son esos
cientos de hojas de Amat con dibujos y dibujos, la obsesion de convertir en trazos de bisturi el
volcén que se le presentaba al ponerse frente o, mejor dicho, dentro de E/ publico. Quedan, como
recuerdo, programas, fotos, alguna grabacion... Pero los trazos de Frederic Amat son la memoria
mas viva y el testimonio auténtico de ese doloroso y —aunque a alguien le suene a paradoja—
alegre viaje, de esa obsesion que tan a menudo nos hacia exclamar a los tres ens hem tornat
bojos! («jNos hemos vuelto locos!»).



Releo El publico. Han transcurrido casi treinta afios desde su estreno. El texto me vuelve fresco

a la memoria desde la primera frase. Abro el cajon de los recuerdos que acompatfian la creacion
del espectaculo, que son muchos y muy intensos. Alex Rigola, que ha decidido emprender el
mismo viaje que nosotros hicimos en 1986, nos ha invitado a hablar con su compafiia, para poder
compartir algiin recuerdo de lo que para nosotros era cada figura, cada metafora en ese intrincado
bosque de palabras e imagenes. Me parece una buena idea. La transmision es la base de nuestro
oficio. Lo hacemos Frederic Amat y yo. Fabia Puigserver es el gran ausente. Alfredo Alcon hace
poco que se ha ido. Dejando de lado los tres o cuatro elementos poéticos que, leidos hoy, nos
parecen a todos mas que evidentes y que podemos compartir, para todo el resto salgo convencido
de que El publico es ese rio oscuro y violento que cada uno debe cruzar a nado con su propio
cuerpo, segln sus propias emociones y sentimientos mas intimos. Asi se lo deseo a la compaiiia y
asi, por supuesto, va a ser.

En El publico, el Hombre 1 representa, muy bien dibujado por Lorca, el hombre «sin mascaray,

el que afronta la verdad, en ese juego de reflejos entre Federico, el Director, y los tres hombres
que invaden su espacio. A ese hombre que representa una actitud limpia ante la vida le da un
nombre: Gonzalo. Siempre me pregunté por qué, si detras estaba alguien (por supuesto, intenté
averiguarlo) o fue tal vez lo que esconde el sonido del propio nombre lo que lo asocia a ese ser
noble, lucido, a ese ser que lo ama desesperadamente sin barreras, a quien acude el autor/Director
en sus momentos de angustia. (La escena de Pampanos y Cascabeles termina con un grito
desesperado: «jGonzalo, ayudame, Gonzalo!»). Gonzalo/Hombre 1 es quien durante toda la obra
empuja al Director hacia el camino de la verdad. Casi al final, a la madre le traeran a su hijo
muerto, Gonzalo, en forma de pez luna. Y en la tltima escena, en el terrible momento que empieza
el asesinato por congelacion del Director (el instante en que el prestidigitador empieza a
abanicarse), éste dice: «7engo frio.» Ese nombre tuvo para mi la forma de un curioso deseo hasta
que conoci a Gonzalo, alguien con el nombre que me habia perseguido durante tantos afos, alguien
con la nobleza del Hombre 1 (Joan Miralles, el actor que estrend ese personaje, también la tenia).
Gonzalo me deslumbro en la vida como en E/ publico habia podido hacerlo en su momento el
Hombre 1. Gonzalo fue mi pareja y ocup6 mi vida durante quince afos, un largo y corto tiempo.
Se lo llevo, también, la muerte. Ahora la muerte tiene para mi otro aspecto. En ese momento,
Fabia era el amor y faltaban afios para que yo conociera a Gonzalo y supiera que se puede amar
dos veces con la misma intensidad. Mientras leo se me mezclan, pues, Fabia y Gonzalo, los dos
hombres de mi vida. Los dos se fueron. Hoy me ha parecido, mientras leia, que Federico, en cada
réplica de su Gonzalo, le estaba haciendo al mio una extraordinaria y benéfica oda a la ausencia,
dandole pensamientos y reacciones que podian pertenecer sin ninguna duda a uno y a otro. Los
poetas nos prestan sus palabras para poder decir lo que no sabemos decir, y esos recuerdos vivos
(«No hay nada mas vivo que un recuerdo», dice Dofia Rosita), en esta relectura, me han
producido una emocion hecha de momentos separados en el tiempo y que hoy, gracias a las
palabras de Federico, se han juntado. Tengo la impresion de estar sofiando mi propia vida, en un
suefio donde los sentimientos y las personas vuelan, se entremezclan, se asocian, desaparecen...
Sé que es tan cierto que no hay nada predeterminado como que no existen las casualidades. En



la ultima escena, la réplica «Tengo frio» del Federico/Director que afronta la muerte con la
verdad como tinica arma, como le ha pedido Gonzalo, y que yo habia borrado de mi memoria, me
devuelve de golpe a la tierra. «Tengo frio» fueron las tltimas palabras que me dijo Gonzalo, el
mio, antes de morir. Siento un calambre, muy adentro. También vaga por la obra otro nombre,
Enrique, atribuido a veces al Director, pero ese nombre nunca me inquiet6. Formaba parte de mis
muertos, era el nombre de mi amigo gitano, que muri6 a los nueve afios. Ese fue mi primer
contacto verdadero con la muerte. La primera vez que sentia fisicamente el dolor de una ausencia.
(Cuéndo la sinti6 Federico para que la muerte llegara a tener una importancia tan grande en su
obra? ;Fue tal vez la experiencia, siendo nifio, de un amigo muerto y que le llevaria mas tarde a
escribir la emotiva escena de Asi que pasen cinco anios? Ahora que lo pienso, Amat, mi amigo,
casi un hermano, se llama también Federico.

Es probable que El publico sea una obra inacabada, pero no incompleta, lo mismo que ocurre

con los esclavos de Miguel Angel del Castello Sforza de Milan. Todos los temas y los caminos
estan ahi. Hay que intentar rastrearlos. En cualquier caso, 1o que me parece equivocado es
adjudicarle el término de irrepresentable. Lo era en aquel momento, cuando rompia todas las
paredes del teatro, pero no es mas complejo que llevar a escena un texto de Valle Inclan o de
Shakespeare.

Siempre me produjo una sana envidia la relacion de Stanislavsky con Chéjov, o la de Chéreau
con Koltes. Poder contar por primera vez las historias que salian de las manos de los autores
amigos, poder confrontar y enriquecer su mirada con ellos. Yo, con Comedia sin titulo y con El
publico, me senti igualmente afortunado. Bien es verdad que no podia sostener un didlogo real con
el autor. Podia solo imaginarlo. Pero con lo que conocia del personaje conseguia hacerme una
idea, entrever lo que Federico sentia y hubiera querido. Esos textos habian llegado virgenes a mis
manos. Comedia sin titulo permanecio afios encerrada en una caja fuerte junto con muchos otros
papeles. El milagro de que conservemos E/ publico se lo debemos a Rafael Martinez Nadal, que
desoyo6 lo que el propio Federico le habia pedido: no destruy6 el ejemplar autografo (el primer
ejemplar, escrito en buena parte en papel de carta del hotel Habana) que ¢l le habia confiado,
pidiéndole que lo quemase «si le llegara a pasar algo». De la version completa mecanografiada
que Martinez Nadal me asegurd haber visto en el restaurante Buena-vista a principios de julio de
1936 no sabemos nada, desaparecid. Posiblemente fuera la misma version que habia leido, ante la
sorpresa y el miedo de los que le escuchaban, en casa de los Morla.

Es probable que la obra ya estuviera practicamente terminada en Cuba porque se la ley6 a la
familia Loynaz. Una de las hermanas, Dulce Maria, se sintié especialmente escandalizada y a ella
se le atribuy6 en alglin momento la destruccion del ejemplar que se qued6 en Cuba. Pero Dulce
Maria era escritora, y un escritor nunca destruye una obra. Parece que en realidad fue su hermano,
atractivo personaje y también escritor pero de escaso talento, quien en un arranque prendid fuego
a todo lo que habia escrito. Entre sus papeles se encontraba el ejemplar de E/ publico que
Federico le habia regalado.



El reparto de El publico esta casi terminado, nos ha llevado mas de seis meses, seis meses de

arduo trabajo de seleccion, de pruebas: 34 actores. Algunos con mucha profesion a sus espaldas,
como Alfredo Alcon, Walter Widarte, Joan Miralles, Maruja Boldoba, Pedro Mari Sanchez; otros
debutantes, Paola Dominguin, José Coronado... Angela Molina ha conseguido aplazar un rodaje y
va a hacer de Julieta. Falta solo el Arlequin Blanco..., ah, jy el Pastor Bobo!, pero me resisto, por
algo que no sé explicarme, a encontrar el actor. Acompaiio a Nuria Espert a una sala de fiestas a
recoger un premio. A la salida me espera, desde hace horas, segin me dice, una chica muy joven.
Se presenta: «Buenas noches, queria decirle que yo soy la Julieta de El publico.» Le respondo
cortésmente que el papel de Julieta ya esté repartido. Le da igual. Me pide una prueba. Insiste
mucho y quedamos para el dia siguiente en la sala de ensayos. Se 1lama Maruchi Le6n y acaba de
terminar los estudios de teatro. Hace la prueba con nervios y emocion, y sin duda tiene mucho de
Julieta. Le ofrezco el Arlequin Blanco y le prometo que si ocurriera algo con Angela, ella la va a
remplazar. Al cabo de tres semanas empiezan los ensayos. El dia anterior me llama Angela,
necesita verme. No va a poder hacer El publico por la Gnica razéon que no puede causarnos
tristeza: se ha quedado embarazada. Maruchi, pues, la actriz que se pos6é como una estrella esa
noche en esa puerta, seria la hermosa Julieta de Federico ante los ojos y en el recuerdo de miles
de espectadores.

Faltaban diez dias para irnos a Milan, al Teatro Studio, la nueva sala experimental del Piccolo, a

ensayar las ultimas tres semanas previas al estreno. Con un comportamiento temerario no habia
elegido al Pastor Bobo. No sabia como era. De pronto, en la cafeteria del teatro Maria Guerrero,
veo, apoyado en la barra, medio de espaldas, a un tipo charlando con el camarero y comento: «Asi
deberia ser el Pastor Bobo.» Si hubiera un actor asi... Alguien me dice, «pues es actor, y te
gustaria porque es muy bueno». Me dirijo a él, me presento, le pregunto si esta haciendo algo. Esta
libre. Le pregunto si canta. Me contesta que lo puede probar, que normalmente no desafina. Le
propongo hacer el Pastor Bobo. Se le ilumina la cara y me dice que si. Quedamos al dia siguiente
para hacer una prueba al piano con el maestro. Antes de salir de la cafeteria me doy cuenta de que
conoce a muchos amigos actores, algunos de los cuales forman parte de E/ publico. Eso me gusta.
(Por qué no le he visto nunca antes? Jos¢ Maria Arrizabalaga le hace una prueba de canto. Esta
muy contento. El actor, Juan Echanove, ademas, es de origen vasco como ¢l y muy simpatico. Me
dice que es perfecto y se va al hotel a componer la cancion. Sin duda es el motivo por el que no
me decidia: le estaba esperando. Més tarde empiezo a dar vueltas y mas vueltas en la cama
pensando en como puede ser el traje. Se lo pregunto varias veces a Fabia que, a mi lado, medio en
suefios, me dice que atn no lo sabe e intenta dormir. Yo insisto como un mosquito empecinado y
de pronto —harto, con razon— se incorpora, se apoya en el cabezal y me espeta: «;De qué
quieres que le vista, de lagarterana?» Silencio. Nos miramos y nos echamos a reir. Y, en efecto, el
Pastor Bobo, con su zurrén de lana, debajo de la guerrera iba vestido de lagarterana. Echanove,
con su talento, con esa cancidén y esa «indumentariay, consigui6 crear unos minutos de magia azul,
de pequefio gran teatro.



Carta a un actor utopico. Querido Alfredo Alcon: ya llegd. Hoy estrenamos E/ publico, de

Federico Garcia Lorca, en Madrid, después de intensos, intensisimos dias y de, lo que no sabemos
si es mejor o peor, el éxito de Milan. Las cosas de siempre, las dudas de siempre, la angustia de
siempre, la desilusion de siempre, los reproches y autorreproches de siempre. Qué magnifico y
qué duro es el teatro. Y luego, al dia siguiente, empezar otra vez, da capo.

Llega el final de una etapa que empez6 hace muchos meses, cuando tl ibas a hacer Ricardo 111
en Buenos Aires y escogiste hacer El publico. Y empezamos los dos hablando de Lorca,
intentando descifrar el mensaje de angustia y de verdad que Federico nos habia dejado en El
publico. Y leimos sus cartas, sus poemas, escuchamos historias sobre ¢l con voracidad, y asi nos
fuimos acercando a su poesia. Intentamos «entender» con todos nuestros sentidos e intuiciones qué
pulsion de sangre habia llevado a Federico a poder escribir, negro sobre blanco, un texto asi. Sin
pensar en una obra de teatro, ni siquiera preguntarnos si teniamos un texto terminado o no en
nuestras manos.

T debias asumir la gran responsabilidad de ser €1, su contrafigura, siendo ti al mismo tiempo,
y echaste a andar por el camino de la alquimia interpretativa que so6lo los actores poseéis: seres
que gozais del privilegio de la poesia en vosotros mismos, pero que, como Tantalo, por un
mecanismo que nadie ha podido ni puede —ni tal vez deba— explicar, debéis retomar cada vez,
en una respiracion incesante, para ofrecérnosla como tributo diario al caprichoso encargo que os
hacemos los demas.

Empezamos, después de muchos dias, a iluminar los dos temas fundamentales de E/ publico: el
amor y el teatro, una realidad frente a otra realidad, un ser frente a otro, una busqueda interna de
uno mismo y de los demas. Nuestra necesidad de amor y el teatro como refugio y mentira, como
lugar de transformacion de la realidad en lucha diaria contra la muerte. Sin ser nunca muy claros.
O lo que llamamos claridad en nuestro degradado lenguaje diario. No se puede ser claro hablando
de estos temas, hay que inventar una manera, y Lorca nos ofrecia el invento. El habia encontrado
un lenguaje para expresar ese magma de sentimientos, y nosotros debiamos interpretarlo. Al igual
que el espectador se veria obligado a «entender» la obra por otros conductos, mas cerca de la
emocion y la sensibilidad que del razonamiento.

Mas tarde, un buen dia, te fuiste desdoblando en muchos mas, y otros actores, otras personas,
fueron componiendo la constelacion de personajes que contiene ese viaje de Federico, y
afiadieron sus intuiciones, su ser y su oficio. Y sigui6 ese viaje hacia el interior y ese vomito
lorquiano, intentando aunar los latidos de todos en un solo corazon que marcase implacablemente
la sistole-diastole de su/nuestro suefio-utopia-pesadilla-infierno. Y fuimos entrando en el misterio
que convierte una aventura tan personal como la de Lorca en algo vivido y compartido por otros
seres humanos que imptidicamente realizaran también su autoconfesion.

Y después, un dia, ahora, llega lo que 1lamamos el estreno, y hay que compartir eso tan nuestro
con todos, con el publico de verdad. Y ahi, dolorosamente, vamos a detener los motores de
nuestra busqueda. (Es licito que estrenemos El publico? ;O El publico sirve solo para ensayarlo
como creemos que a Lorca le sirvio escribirlo? Seguird siendo una de nuestras eternas
contradicciones. {Sabremos hacer amar ese aliento de vida y de verdad de E/ publico al
espectador? Preguntas. Como siempre. Para intentar responderlas s6lo nos quedan en las manos
los restos de la aventura: tan poco y tanto como una funcion de una hora veinticinco.

Queria decirte que me voy, Alfredo, y queria pedirte perdon por dejarte solo frente a los
espectadores, y darte las gracias por hacer el Director de El publico.

Te las quiero dar también en nombre de tus compafieros. Solo desde la silla desde donde uno



dirige se puede comprobar el respeto como actor y como ser humano que los demas te tenemos.
No me digas que nadie es imprescindible. E/ publico ya no puede existir sin ti, no puede haber
otro Director, como para mi nunca existiran otra Julieta, otros caballos, otros hombres, otras
damas, otros estudiantes, otras figuras, otras mascaras, sino los que somos, y que juntos hemos
tenido la gran suerte y responsabilidad de hacer llegar por primera vez a la gente las palabras que
un poeta, con una gran valentia, escribio para intentar entender, entenderse y entendernos mejor.
Gracias por tu honestidad y por lo que emanas desde el escenario, algo fisico: lo mas parecido

a la utopia, y eso es muy necesario y raro en nuestro maltrecho momento.”
*  El Pais, 16 de enero de 1987.

H aciendo Lorca nace del deseo de juntar a los dos intérpretes mas grandes en lengua espafiola:

Nuria Espert y Alfredo Alcon (argentino con un castellano precioso). Iba a ser mi tltimo
espectaculo en Paris. Dejaba la direccion de 1’Odéon-Théatre de 1’Europe, y me queria despedir
con Lorca, como habia llegado. En 1989 mi primer espectaculo fue Comedia sin titulo, con una
doble compaiiia en castellano y en francés. Esta vez seria solo en la lengua de Lorca. Al proyecto
se apunto Isabel Navarro, Piru, la extraordinaria mujer de teatro que me acompand durante toda la
aventura del Centro Dramatico, en Madrid, que ahora ella dirigia. Los ultimos ensayos y el
estreno serian en el teatro Lope de Vega de Sevilla, que nos ofreci6 José Luis Castro. Ademas, nos
iba a pillar en Semana Santa: la verdad es que fue una bendicidon porque, con Nuria y Alfredo, la
intensidad y la capacidad emocional de los dos grandes intérpretes en los ensayos era casi
religiosa (con el anadido de que se trataba de un espectaculo técnicamente muy complejo y
delicado), y el perfumado paganismo de la Semana Santa nos lanzaba a otro mundo de bellezas y
emociones muy distintas. En los dias de Semana Santa nos acompan¢ Patrice Chéreau (otro amigo,
otro grande que se ha ido; mas tarde que muchos otros, ya lo sé, pero también demasiado pronto) y
con ¢l compartimos muchas procesiones y bares guiados por la mano sabia y sevillanisima de
Antonio Andrés Lapefia. Ahi fue cuando Patrice se enamoro6 de Sevilla, donde terminé teniendo
casa y viviendo muchos meses en los ultimos afios.

Los ensayos eran exultantes y dolorosos: la raiz a la cual éramos capaces de llegar, creo, los
tres, era muy profunda. Y Bodas de sangre, de la cual partian casi todos los textos del principio, y
Poeta en Nueva York mas tarde, daban mucho de si. El espectaculo contaba el trayecto vital de
Federico, durante el cual se iba quitando capas, desprendiéndose de «la mascaray» para llegar
hasta ¢l como sujeto dramatico del drama. Empezaba con una version de Bodas de sangre en la
que Nuria era todas las mujeres y Alfredo todos los hombres. Alfredo/Lorca asistia a Nuria
mientras, a través de ella, circulaban las emociones de la Novia o la Madre. En un ensayo he visto
a Nuria interpretar a la Novia, y sus pechos erguirse, bioldgicamente transformada en una mujer
de veinte afios, igual que la he visto en el castillo de Olite parar la lluvia en medio de una funcién
de Medea al invocar a Ecate, al principio de la escena de los Conjuros. En la hora y media que
duraba la representacion de Haciendo Lorca, Alfredo/Lorca iba adquiriendo poco a poco mayor
protagonismo y al final era asistido en su verdad descarnada y su inmensa soledad por Nuria, la
muyjer/actriz que lo habia querido y cuya alma habia visitado tan a menudo el alma de Federico.
Pero, en realidad, mas que de montar una obra se trataba de poner en escena la poesia misma, una



poesia siempre alada; de empezar en el cielo y terminar en la tierra. Recuperé la idea de la graa-
pluma de cine que habiamos utilizado en el Amargo. Esta vez serian cuatro, una para cada
intérprete, y las otras dos, mas altas, llevarian en la cima una plataforma con un técnico y un cafion
de luz. Dos planetas con una luz propia que se desplaza con ellos, dos planetas que se buscany se
alternan ejerciendo de satélite uno del otro. Las graas-pluma permitian que en la primera parte los
actores volaran, y en la huida nocturna de Leonardo y la Novia por el bosque, Nuria y Alfredo,
sentados en una silla de montar, a contraluz, quedaban suspendidos en el aire, en ese momento del
galope en que las cuatro patas del caballo abandonan por un instante la tierra. Nunca he
escuchado, ni creo que vuelva escuchar esta misma escena, con la juventud, la calentura y la
desesperacion que reclaman sus versos. Nuria y Alfredo estaban magistrales en todo el
espectaculo, pero pienso que en ese punto alcanzaban cotas insospechadas hasta para ellos
mismos.

Indefectiblemente, cada vez, cuando los técnicos que manejaban las gruas se quitaban las
capuchas negras que los hacian invisibles, tenian los ojos empafiados por la emocion. Nunca he
visto la juventud plasmada con tanta fuerza y energia como en esos dos actores que ya no eran
jovenes, adorados por el equipo técnico que formaba parte de la aventura —Amat, Daniel Bianco,
Carlos Abolafia...

Pienso ahora en unas declaraciones de Bergman que lei demasiado joven para entenderlas bien.
En ellas contaba que iba a dejar de rodar porque en poco tiempo habian muerto sus dos
colaboradores mas cercanos. Recuerdo que en Sevilla también las recordé. Y las entendi. Ese
espectaculo fue posible solamente porque existia ese extraordinario equipo, esas personas. Tenia,
por momentos, la intensidad de E! publico y la intimidad de un cuarteto de cuerda. Haciendo
Lorca se estren6 en Sevilla e hicimos unas pocas representaciones en el teatro Maria Guerrero.
Nuria sufrié una enfermedad desconocida —de la cual sand, aunque sin diagndstico—, y tuvimos
que suspender el resto de funciones programadas. Al cabo de unos meses, todavia convaleciente,
pudo hacer las diez funciones del Odéon de Paris. Lo retomamos casi un afio después, durante tres
meses, en Buenos Aires. A Federico le hubiera gustado ver la fachada del teatro Lola Membribes
en la avenida Corrientes con su nombre escrito en enormes letras luminosas. El ptblico argentino
ama el teatro, ha bebido a Lorca, adora a Nuria e idolatra a Alfredo. Las colas para conseguir una
entrada daban la vuelta a la manzana. Federico tuvo otro gran éxito en Buenos Aires, otra ciudad
donde se sentia como en casa. Dofia Lola Membribes habia interpretado con éxito algunas de las
obras de Federico. Cuentan que cuando hacia la madre de Bodas de sangre, la obra se convertia
en un drama; cuando la hacia Margarita Xirgu, en una tragedia.

Al principio de nuestra amistad, Strehler utilizaba dos frases que conocia en espafiol para

dirigirse a mi, «grande éxito de risa» (le habia chocado ese reclamo pegado a los carteles de los
teatros en una gira de Arlechino servitore di due padroni por Latinoamérica) y «a las cinco de la
tarde». No hay nadie en el mundo del teatro europeo que no conozca un verso, un poema, una
réplica de Lorca, y habitualmente en castellano.



Después de El publico vinieron Lorenzaccio en el Lliure, una depresion, una falsa salida, un

Julio César en el Maria Guerrero con buenas ideas y muy buenos actores, pero sin alma por mi
parte, y la verdadera salida, finalmente, a la luz. La mente parecia estar curada pero me
encontraba, aunque suene a topico, en plena crisis profesional. Leia montafias de textos, obras
maestras muchas de ellas, clasicas, contemporaneas, sin que ninguna pudiera despertar mi interés
por llevarlas al escenario. El mero hecho de pensar en teatro, en una forma teatral, me producia un
rechazo inmediato. Para afiadirme presion, se daba el hecho de que era mi tltima temporada al
frente del Centro Dramatico, una temporada que ya habiamos iniciado sin que yo anunciara el
titulo que iba a hacer. Sencillamente porque no lo sabia, o porque en realidad no queria hacer
ninguna obra, y aunque no se estrenaba hasta el final de la temporada, faltaban pocos meses y todo
mi equipo me miraba con aire de disimulada angustia. Mientras, yo seguia leyendo y releyendo
inutilmente textos que se me caian de las manos. Como si de una saga galéctica se tratara, hice lo
unico que me parecio posible: acudir a mi maestro, Giorgio Strehler, que habia abandonado Italia
y vivia en ese momento en Lugano, entre el sol y la niebla, en una casa rodeada por un parque.

La luz del salon, a esa hora, tenia un curioso aire velazqueno. A la entrada, en un atril colocado
encima de una mesa, habia un gran libro de imagenes de la India abierto a doble pagina, con la
fotografia de un anciano yogui con una gran mancha carmesi en la frente. Strehler estaba de
espaldas a la entrada, a contraluz, mirando por la ventana. Me habia oido entrar, pero siguio alli,
sin darse la vuelta. Por teléfono sélo le habia dicho que necesitaba verle, nada mas. No esperé ni
siquiera a abrazarle. Le solté: «Giorgio, he venido a verte porque el teatro me da asco.» Pausa
pinteriana. Strehler se da la vuelta y, mirandome fijamente, me responde: «A mi me produce
vomito.» Luego hablamos de muchas cosas, pero en realidad ya nos lo habiamos dicho todo.
Entendi que, ademas de estar con mi maestro, estaba sobre todo ante un artista que al mismo
tiempo que me decia «y yo mas», conocia muy bien lo que yo habia escupido y me estaba diciendo
«tendras que vivir con eso», con esa benéfica maldicion. Mientras regreso a Madrid pienso en esa
extrafa familia que cada uno de nosotros nos construimos, ademas de la propia, donde mi «padre»
me ha tendido un espejo con un enigma pero no me ha dado ninguna respuesta, y en la que s6lo me
queda dirigirme a mi «hermano». Pero hasta los textos de Federico me parece que estdn metidos
en un cors¢ formal en el que me sentiria completamente en falso. Excepto El publico, claro esta.
Pero El publico ya lo he hecho.

Llego al aeropuerto de noche y voy directamente a casa. Necesito acostarme. Paso por delante
de la biblioteca y cojo, sin ninguna esperanza, un volumen publicado bajo el nombre de Federico
Garcia Lorca: Teatro inconcluso. El Gnico texto con algo de esencia dramatica que recuerdo de
ese volumen es La destruccion de Sodoma y tiene tinicamente nueve réplicas. Tampoco mi
hermano podré hacer nada, pienso.

Ya en la cama, hojeo el libro y empiezo a releer Comedia sin titulo. Se me pasa el suefio y el
cansancio. El texto que hasta ese momento me habia parecido un esbozo incomprensible, que no
me decia nada, ahora parece encontrar un eco inmediato, como si lo leyera por primera vez. En
cualquier caso, estoy seguro que lo lei por primera vez con el ritmo adecuado: una buena lectura,
como una buena melodia, requiere que leamos con un tempo preciso, el que el texto pide, y si se lo
cambiamos, la melodia desaparece. ;Como era posible que me hubiera dejado engafiar por la
etiqueta «inconcluso»? Comedia sin titulo era una declaracion en primera persona, una denuncia
desesperada y apasionada contra la forma, contra la mascara en el teatro y en la vida. No estaba
para nada incompleta. Por supuesto que era un texto «corto». Tenia la duraciéon de un ataque de
ira, que transpira amor y odio. No podia durar mas que el tiempo de ese arranque. Faltaba solo



por desarrollar la otra parte, la compania que estd ensayando E/ suerio de una noche de verano,
pieza de la cual Federico hace una maravillosa y personal lectura tragica y cuyos personajes van
pareciendo en Comedia sin titulo... ;Como no se me habia ocurrido antes? Comedia sin titulo era
una almendra amarga, pero habia que darsela al publico envuelta en el aziicar de una peladilla.
[bamos a hacer, antes de atacar el texto de Lorca, las dos grandes escenas de El suernio de una
noche de verano: la de los artesanos y el encuentro de Titania con Bottom; el mejor Shakespeare
posible, con toda nuestra alma, y cuando el publico estuviera dentro de la accidn, cortariamos y
empezaria el vértigo lorquiano. Sélo asi, interrumpiendo el placer del espectador, podiamos
acercarnos a la violencia del gesto de Federico.

Necesitaba un reparto excepcional. A las dos de la mafiana despertaba a Piruy le contaba
como iba a ser el espectaculo. Ahora todo me parecia nitido y claro. Estaba ahi. Hasta ese
momento no me habia dado cuenta. Sin duda, el yo que leia ahora y el que lo habia leido antes
eran distintos. No s6lo me parecia entenderlo. Estaba seguro de que era inicamente eso lo que era
capaz de contar, y no otra cosa.

En el teatro, como en la vida, a veces el viento viene de cara y otras veces, de cola. Hay
proyectos que precisan anos de preparacion. Comedia sin titulo se levantod, como se dice en
teatro, en un mes. Para eso hay que tener un gran equipo, y yo lo tenia, y una gran dosis de suerte, o
de ayuda, como queramos llamarle. Fabia, ya enfermo de sida, pudo, sin embargo, hacer el
decorado. Gil de Biedma, mas enfermo que Fabia, accedi6 a traducir las dos escenas de
Shakespeare y a mandarmelas por fax. Actores que parecia imposible que estuvieran libres para
ensayar a los pocos meses, lo estaban o conseguian estarlo, y se juntaron Imanol Arias, Marisa
Paredes, Juan Echanove, Alfonso del Real, Pedro del Rio, Cesareo Estébanez, Jesus Castejon,
Walter Vidarte, Ramon Madaula, Chema Mufioz, Flora Maria Alvaro, César Sanchez..., en
personajes muy cortos sobre el papel pero que poseen una enorme entidad poética. Actores, que
como un buen Formula 1, deben subir en muy pocos segundos a la temperatura que el texto, en su
urgencia, pide. El publico ocurria en un teatro lunar, sofiado, sin cimientos; en Comedia sin titulo
el teatro seria real, fisico, para que, en su crudeza, pudiera adquirir su dimension poética. El
espectaculo contendria también a los espectadores. Ensayamos solo veintiocho dias, como
posesos. Era la otra cara de la medalla de E/ publico, que habia sido un trabajo de meses, de
afos. El proceso de ahora era también febril, pero era sobre todo urgente. Lo vivimos todos,
publico incluido, como una erupcidn, porque asi pienso que lo piden las palabras de Federico:
una blasfemia en forma de teatro que surge de las entrafias del desencanto y enciende la llama de
la revolucion para romper las viejas formas. El adios de alguien a un viejo mundo, metaforizado
en el propio teatro, al que abandona lanzando un grito de justa indignacion. Como le gusta decir a
Michel Piccoli, uno se va muriendo un poco todos los dias.Y el Federico de Comedia sin titulo se
encontraba en la fase final de algo que le hacia renegar incluso de si mismo y de su propio teatro,
una aparente fase final que en realidad no es mas que una fase de la vida y del arte, aunque uno
crea que va a ser la postrera, y de la cual, casi siempre, se renace cambiando la piel —como la
bicha— del alma.

Federico lo hizo. Después de Comedia sin titulo solo podia romper su compromiso consigo
mismo con una tragedia de una pureza absoluta, una denuncia con nombres y apellidos: La casa de
Bernarda Alba, un «reportaje fotografico», una tragedia perfecta, tan perfecta como los sonetos
que, paralelamente, la acompafiaron en el tiempo. Tan perfecta como profética. Tan
peligrosamente libre como solo puede escribir un corazon desprotegido, es decir, enamorado,
como siempre he pensado que estaba cuando escribid Bernarda y los Sonetos. Ahora parece que
sabemos de quién. También como en una saga galactica, habia entendido el mensaje de mi padre



gracias a la ayuda de mi hermano, que me ayudo6 a despedirme como Dios manda de un teatro, el
Maria Guerrero, en el que habia sido feliz durante seis afios.

Asz’ que pasen cinco arios no me parece una obra sobre la memoria. Me parece mas bien un texto

sobre el miedo, sobre los miedos que arrastramos desde nuestra infancia. Es la tinica obra de
Federico ante la que, curiosamente, no siento nada, excepto en la escena del nifio muerto, que es
precisamente la inica escena que surge de una experiencia personal, y que €l mismo cuenta.
Podria ser que esa fuera la primera vez que Federico se encontr6 con la muerte de cara, la muerte
que después frecuentaria tantas veces. Pudiera ser que esa fuera su primera cita con Ella. Tal vez
por eso, el resto me parece todavia mas artificioso, como una especie de autoimposicion, desde
fuera. Es como si necesitara decirse a si mismo y a los demas que, mas alla de Mariana Pineda o
de las comedias de titeres, era capaz también de una escritura experimental y lirica al mismo
tiempo. Esta abriendo puertas para encontrar caminos que, poco después, recorrera con una
seguridad potente y osada. Aun conteniendo grandes intuiciones poéticas, tengo la impresion de
estar delante de una obra de paso, de transicion. Ya sé que la obra esta fechada en 1931, y parece
que, por lo menos los primeros esbozos, los hizo en La Habana, contemporaneamente a una
primera redaccion de El publico, pero yo tengo la impresion de estar ante un Federico anterior, al
que todavia le importa lo que en otro tiempo algunos le habian reprochado.

De todos modos, me parece entender un poco mas el dia que, en la Huerta de San Vicente,
Isabel me cuenta que Federico representd escenas de Asi que pasen cinco arios justamente a la
entrada de la casa, en el vestibulo de donde arranca la escalera que lleva al piso de arriba. «El
hueco de la escalera hacia de escenario. Concha y Paco, mis hermanos, eran muy buenos actores, y
habia alguien mas que no recuerdo. Llevaban trajes de una fiesta de disfraces que eran de Moro,
Arlequin y Pierrot. Federico no quiso representarla, pero la dirigia. Cogid un reloj grande que
habia en el salén de la casa, lo acerc6 a la escalera y de vez en cuando lo hacia sonar. No
recuerdo lo que hablaban, recuerdo como iban vestidos y que el reloj era muy importante.» El
espacio tendria escasamente veinte metros cuadradados y en €l cabian los pocos actores y los
espectadores (amigos, familiares y hasta alguna criada y algin jornalero). «Entornaba puertas y
ventanas hasta conseguir casi una oscuridad total y las entradas de los personajes se hacian
saliendo de detras de la escalera, donde colgaban de una cuerda unas sédbanas blancas.» La poesia
que contiene el texto se producia en un ambiente de misterio, y lo que es mas importante, en un
espacio pequefio, un espacio que permite susurrar cada palabra. Es una obra de respiracion corta.
A menudo, los espacios en que se desarrollan las obras de Lorca tendemos a hacerlos grandes; tal
vez por miedo a que su poesia, de oleadas a veces gigantes, quede presa en un espacio mas
reducido. Sin duda, es un error. Federico no siempre se expresa en tono mayor. Muchas veces lo
hace en tono menor y casi al oido. Al mismo tiempo que uno puede contenerse relativamente en el
“Grito hacia Roma” de Poeta en Nueva York, necesita el aliento mas tenue y delicado para poder
decir en voz alta “El soneto de la dulce queja”. Tal vez éste sea el caso de Asi que pasen cinco
anos. En cambio, si me gusta Los titeres de cachiporra, pero no lo s¢€ hacer. Me llevo mal con la
farsa. Y ademas se la he visto hacer muy bien a José Luis Alonso, con atrevimiento y delicadeza.



Casi toda la poesia de Federico, aunque uno la pueda leer en silencio, estd escrita para ser

dicha, recitada, en voz alta. Por eso, ademas de su voz, me gustaria saber como hablaba.
Llevabamos quince dias de ensayo con Juan Echanove de la conferencia que Lorca habia dado en
el pequenio teatro del hotel Alhambra, “Cédmo canta una ciudad de noviembre a noviembre”;
quince dias de inmersion. Juan se sabia perfectamente el texto y las canciones, la pianola estaba
preparada, y nos lanzamos a hacer lo que en teatro llamamos un «pase», que significa que hacemos
una funcion simulada, atin sabiendo que es un ensayo, para entender en qué punto del trabajo nos
encontramos. La conferencia fluye. Juan esta magnifico. A partir de ese momento tengo un pequetio
vacio de memoria que, afios mas tarde, Juan se dispone a completar cada vez que sale el tema.
Parece que me quedé mirando con una expresion extrafia. El me dijo, «;qué tal?», y yo respondi
«muy bien». «Entonces, jqué es lo que ocurre?», preguntd. «Le falta duende», parece ser que fue
la extrafia (y, si es cierto, un poco torpe) respuesta que le di, y que yo no recuerdo. «Aunque no
estés haciendo de Lorca, ese texto se lo escribid para decirlo en voz alta, tiene su misma
respiracion. Todo esta bien, pero no estd su musica, ¢l no hablaba asi. En el mejor de los casos
vas a parecer un buen profesor. Y lo que tenemos que conseguir es ensefiar su espiritu. Vamos a
hacerlo en andaluz, o mejor dicho, en su andaluz; es decir, en un andaluz inventado, el que
creamos que sale del texto.» En ese momento, cruzando sin saberlo una linea roja, tocamos tal vez
el punto mas sensible y, probablemente, uno de los mas cruciales para los actores y actrices en el
momento de interpretar en un escenario la obra teatral de Garcia Lorca, y buena parte de su
poesia.

Cuando Echanove sali6 del estupor y empezamos a dar, muy delicadamente, una cadencia
granadina a las palabras, una inventada pero posible melodia primigenia que regia construcciones
sinticticas y giros de pensamientos, nos aparecieron nuevas cada palabra, cada frase, cada
intencion. Parecia que nos acercabamos algo mas al poeta para entenderlo e interpretarlo mejor.
Porque ese acercamiento al «castellano lorquiano» se convertiria en una herramienta fundamental
para la comprension del texto y para poderlo expresar, como le ocurre al castellano de Valle
Incléan, felizmente contaminado por el gallego. Es la musica del corazon. No creo estar
equivocado. Paco, su hermano, nos habla de «su andalucismo, de un modo determinado de vivir,
de estar situado en las cosas». Si tengo que fiarme del castellano hablado por Isabel y por los
componentes de la familia que seguian teniendo relacion con Granada, he de decir que el acento
era minimo. Es conocido que un andaluz de buena familia, sobre todo que haya recibido una buena
educacidn, por lo menos en Granada (/tradicion lejana de los cristianos viejos, los
«repobladores» de la vega de Granada procedentes del norte en el siglo Xv, para distinguirse de
los oriundos?, ;distincion y distancia respecto de las clases populares?), no deberd tener acento.
Como decia Isabel de sumadre, y por extension de toda su familia, «un castellano bonito, con
aroma de la vega». Un significado bodeguero andaluz me dijo una vez, en un comentario
disfrazado de broma, que en ciertos lugares de Andalucia las familias que se consideran «nobles»
preferian tener acento inglés antes que andaluz. El mismo Lorca, en las notas que se conservan de
las audiciones que convoco en Granada con el fin de reclutar actores y actrices para La Barraca,
escribe, en algunos casos de su pufio y letra, «demasiado acento andaluz». Lo del acento, por las
caracteristicas y debilidades del teatro espafiol, se puede entender, pero ;qué ocurre con la
musica que hay debajo de esas palabras, mas alla del acento? Esa musica transporta al lenguaje y
concede unos valores a unas palabras o a otras; es la musica del corazon, la de nuestra infancia,
aquella con la que aprendimos a pensar y a expresarnos y que determinara, en el momento que
hablemos con alguien, nuestra relacion con ese alguien. Isabel tenia esa misica, tal vez algo



limada por los muchos afos, casi toda su vida, que transcurrio6 lejos de Granada. Federico debia
de tener esa musica; si no, no se entienden bien muchas intenciones en sus dialogos, o, en
cualquier caso, no se entienden en el hermoso castellano de Valladolid. Y la musica interna del
andaluz es una muasica caliente, insinuante, por eso siempre he pensado que la opinion de Borges
sobre Federico, «un andaluz profesional», la dio un Borges embriagado y engafiado por la forma.
La belleza y las curvas de la lengua andaluza le impidieron ver la raiz. La lengua argentina recoge
la armonia y la artificiosidad del italiano, no los claroscuros del castellano, que le son extrafios.
Los acentos latinoamericanos tienen en su misica un c6digo que un oido castellano desconoce. Y
al revés. La primera vez que estuve en La Habana y se me acercaron dos nifios de unos cinco afnos
a pedirme un lapiz, cuando les pregunté, con mi castellano «neutro», como se llamaban, se
asustaron y echaron a correr. El tono y la cadencia de mi castellano les produjo el mismo efecto
que a nosotros un coronel aleman en una pelicula de nazis. Esa misica matiza y enriquece
constantemente el contenido de los propios pensamientos. Un ejemplo: en la famosa escena inicial
entre la Madre y el Hijo en Bodas de sangre, el Hijo, con la intencion de terminar la discusion
con sumadre, le responde con un sencillo «vamos a otro asunto». Ahora bien, «<vamos a otro
asunto» en castellano «candnico» es una frase generalmente contundente, que uno se imagina en un
tono mas bien reprobatorio. Cualquiera que se haya paseado por Andalucia y haya oido esa
expresion en andaluz sabe que no significa lo mismo: las palabras son las mismas, pero dichas con
la musica del corazon, granaina en este caso, expresan comprension donde en castellano hay
reproche, carifio donde hay distancia. Yo he oido montafias de frases idénticas a las escritas por
Federico en su teatro, en boca de mi abuela, mi madre o mis seis tias, nacidas todas en Cabo de
Gata. Esa circunstancia me sirvi6 para aprender, sin yo enterarme, que Lorca escribia, y por lo
tanto debia hablar, en un castellano distinto, un castellano mecido por las cadencias arabes que
hered6 la lengua andaluza y que alimenta cada dia el sol abrasador que ilumina esas tierras.
Cuando empecé a ensayar a Lorca, muchas veces, para encontrar el sentimiento que escondia una
frase, bastaba decirla en andaluz para que nos apareciera, limpido, su significado y conservara el
aroma que nos habia revelado cuando luego la repetiamos en un castellano «centraly.

Solo esa vez, con Juan Echanove en «Como canta una ciudad de noviembre a noviembre», un
texto que Federico escribio para si mismo, para su propia respiracion, no para la de uno de sus
personajes, me atrevi a hacerlo «en andaluz». En un andaluz inventado, por supuesto. Uno mas. Ya
s¢ que no hay un tinico acento andaluz y que las cadencias son multiples y distintas de un pueblo a
otro, a veces de un barrio a otro. Me lo recordaria con mucha gracia y para siempre Jesus
Castejon, cuando le pedi que el camarero de Comedia sin titulo, que €l estrend, lo hiciera en
andaluz. Me dijo: «Ya, ;pero de donde lo quieres, de Cadiz, de Sevilla, de Malaga...?» Como
diria Borges, los acentos, en el teatro espaiol, «no gozan de ningun prestigio», al contrario de lo
que ocurre en el teatro y el cine anglosajones, donde los distintos acentos son apreciados y se
convierten en una informacion casi antropoldgica para el espectador y en un material de
exploracion extraordinaria para un actor. Mientras en un teatro de Londres, el acento galés o
escocés enriquecen a un personaje de Shakespeare, y esa riqueza, ese «algo mas» de la
interpretacion, vuela hacia el espectador, en Madrid, la misma operacion con un actor que tuviera
acento, pongamos gallego o asturiano, se convertiria automaticamente en «algo menos», adquiriria
sin quererlo un aire de sainete, y seria probablemente motivo de una carcajada colectiva. Es algo
que, en nuestro codigo teatral, como espectadores, no tenemos. Ese desamor por las variantes
lingiiisticas de los vecinos que tiene nuestro oido de espectador castellanoparlante nos impide
incorporar esa riqueza. Si los vecinos vienen de lejos, escuchamos con la condescendencia de la
extranjeria, y hasta nos complacen, por ejemplo, el acento de Buenos Aires o de Guanajuato, pero



nuestros oidos rechazan, sin que intervenga nuestra voluntad, ese mismo texto interpretado con un
acento cataldn o murciano. Las razones son, sin duda, multiples, y algunas vienen de muy lejos. En
Sevilla, donde acudi a hacer audiciones para El publico, pude vivir con cierta sorpresa como los
aspirantes pasaban la prueba con escenas de libre eleccion (Brecht, Tennessee Williams,
Strindberg... ja cuarenta y dos grados de la calor sevillana de julio!) luchando por ofrecerme su
mejor y mas perfecto castellano, y se quedaban tan desarmados como perplejos cuando les pedia
que me recitaran algo en el andaluz que hablaban habitualmente. Algunos lo conseguian con mucha
dificultad. Por supuesto que hay compaiiias en Andalucia que hablan, todos, en su andaluz, y en
ese caso el oido castellano se puede volver mas tolerante, pero siempre sera una especie de
paréntesis exdtico. Lo mismo ocurre en el teatro francés. Solo Maria Casares consiguié que los
franceses adoraran lo que ellos consideraban su cadencia «propia», que adornaba y dotaba de
rareza y misterio al perfecto francés que hablaba. Era muasica gallega, la del gallego que hablaba
Maria. Acerco las palabras francesas a su corazon, las palabras que la acogieron en su exilio, y
dejo que se contagiaran de la melodia que éste encerraba, el dulce gallego de La Corufia. Y ese
trenzado en las manos de su talento se convirtio en arte.

Salgo de Estocolmo de vuelta a Madrid. Hace un frio del carajo y tengo el vuelo muy temprano,

lo que quiere decir levantarse al alba. He dormido poco y mal después de una cena fraterna de
despedida con los amigos del Dramaten, el Teatro Nacional de Suecia. Se me ha quedado algo de
mal cuerpo. Bergman y su equipo me han pedido que monte E/ publico en su teatro con sus
actores, pero no va a poder ser; es un «no» dificil, pero convencido. Llevo tres dias en Estocolmo
viendo teatro, actores extraordinarios, pero ni con todas las antenas de la intuicién desplegadas
alcanzo a comprender una sola frase en sueco. Cuando creo adivinar por lo menos el tema, en
realidad esta sucediendo todo lo contrario. No es s6lo otra lengua, es decididamente otro cddigo
que emana de los meandros del pensamiento que esa lengua evoca e impone. Los directores de
teatro, en un acto de osadia, llegamos a veces a dirigir en una lengua que comprendemos apenas,
pero en este caso se convierte en un muro. ;Como puedo trasladarles el espiritu de un autor tan
cercano con unas palabras tan lejanas? Incluso disponiendo de una buena traduccion, me perderia
en una musica que esconde, sin duda, sentimientos y emociones muy parecidas, pero con
apariencias tan distintas que me resultan indescifrables. Hay una segunda razon: a pesar de la
universalidad del discurso lorquiano, El publico es la respuesta en forma dramatica a una crisis
personal, una respuesta que parte de las entrafias en un ejercicio de autoinmolacion. No estoy
seguro de que las respuestas de un sueco ante crisis parecidas circulen por los mismos canales.
Por cuestiones que tienen que ver con la religion, con la educacion, con el clima... Y una tercera:
no me siento capaz ni veo como podria emprender ese viaje de nuevo, después de haberlo hecho
una vez. No creo que se pueda ni que se deba. En el fondo, cuando subo al avion me siento
aliviado.

Ya hemos despegado y distribuyen la prensa. El unico periddico espaiiol es ABC. Me lo dan, lo
miro y me da un vuelco el corazon: el peridodico anuncia en portada y publica en su interior los
llamados Sonetos del amor oscuro de Federico Garcia Lorca. Hasta el momento existia solo una
edicion clandestina. Hace un tiempo, alguien deslizo un ejemplar dentro de un sobre en mi buzon.
Sin ninguna referencia editorial. Sin remitente. Vuelvo a mirar la portada impresa con esa tinta



negra, «negro ABC», la misma tinta negra que me tizna los dedos y en la que estan impresos los
extraordinarios once sonetos. ;Como llegan a las manos de tinta negra del ABC? ;Por qué los
publican ahora? Me gustaria tener el libro conmigo porque tengo la impresion de que hay algunas
diferencias, pocas, en algin soneto. ;Quién ha puesto las manos sobre esos poemas? Sin ningun
fundamento, no dudo que la versién original sea la del libro. Un gran tanto para ABC. Pero me
disgusta que la primera aparicion publica de los Sonetos sea en ese periddico, con esa tinta
negra... Durante el vuelo, planeo 1lamadas para saber lo que ha ocurrido. Luego, la tristeza se
convierte en cabreo y decido que prefiero no saberlo. Releo los sonetos. Me parece que entre las
letras, entre los trazos de tipografia negra, se ha colado la luz y la doble pagina abierta del
periodico resplandece. Me consuela y me alegra pensar que muchas otras gentes, en este mismo
momento, estan descubriendo la misma obra de arte que tengo entre las manos, la misma belleza.
Cuando conozco los detalles de la transaccion y los porqués me entristezco. Decido olvidarlo.

Al reproducir el fragmento anterior de mi intermitente diario para su publicacion se cumple
algo mas de un afio del momento en que, a través de un periddico, pudimos ponerle nombre y
rostro al destinatario de la mayoria de esos sonetos de amor, del momento en que conocimos su
historia y algo de su vida. La persona a la que Federico pedia «decorar las aguas de tu rio con
hojas de mi otorio enajenadoy, el hombre joven al que iban dirigidos los sonetos, como cartas de
amor, como palomas mensajeras de luz y de sangre, me pareci6 que no era solo el destinatario
sino también el espejo en el que se reflejaba cada poema. La elegancia de pensamiento que
destilan sus escritos y su belleza fisica estaban plasmados en las palabras de Federico porque su
poesia debia competir con ellas, debia estar a la altura del amado. Hacia tiempo que Federico
decia que queria retornar a las formas clasicas en poesia. Hablaba de la perfeccion del soneto, de
su equilibrio. Equilibrio, serenidad que necesitaba para expresar lo que sentia su espiritu: un amor
distinto, posiblemente sereno. No es que en algunos sonetos estén ausentes la angustia o el miedo,
pero en otros, en los que creo que escribid para Juan, me parece leer por primera vez algo que va
mas alld del deslumbramiento. Pareceria que ha encontrado a ese «otro», y que ese «otro» le ha
encontrado a €l. Federico ha tenido amores apasionados: hay cartas explicitas y con el mismo
lirismo a Rafael Rodriguez Rapun o a Eduardo Rodriguez Valdivieso, pero siempre tienen un
fondo melancoélico, herido, a veces de suplica. Sin duda, cada vez que uno encuentra el amor es
distinto, pero esta vez creo que Federico ha encontrado un amor sin angustia. Me parece escuchar
la memorable frase de Montaigne, tratando de explicarse la poderosa atraccion entre ¢l y La
Boétie en un delicado afiadido al margen de un capitulo de los Essais, en el que habla de su
encuentro: «Parce que c’était lui, parce que c’était moi.» Es posible que Federico tomara ese
tren a Granada por amor, para despedirse de sus padres y embarcarse con Juan hacia México,
contratado éste como actor en la compaiiia de Margarita, como parece que habian planeado en las
Giltimas semanas. Ese era su secreto. El que no conté a nadie. Parece que unos meses antes de
conocer a Juan, le habia pedido a la Xirgu que en ese viaje de La Compafiia a Latinoamérica —al
que ¢l pensaba incorporarse—, se incluyera a Rafael Rodriguez Rapun (el de las tres erres, como
le llamaba). Parece que en el mes de junio se vio con Eduardo... Parece... jqué mas da! Eso s6lo
nos habla de su terrible miedo a la soledad, a estar «solo de amor», como muchos de los
personajes que habia arrancado de si mismo; ese mismo miedo que le impedia cruzar una calle
solo, sin cogerse del brazo de alguien. Otra vez mas sin ninguna prueba, estoy convencido de que
ese amor, nuevo y eterno (otra vez Montaigne, «Nous nous cherchions avant que de nous étre
vus: [...] je crois par quelque ordonnance du ciel; nous nous embrassions par nos noms.»), le
redimia de muchas relaciones anteriores, a veces demasiado negras y no sélo por culpa de sus
parejas. Excepto algiin luminoso encuentro, siempre he tenido la impresion de que Federico, como



un personaje de Chéjov, se enamoraba de la persona equivocada. He compartido esa sensacion
alguna vez. En ese nuevo amor no existia ningin pasado, ninguna sombra. Seguramente fue Juan,
con su desafiante juventud, quien busco los ojos de Federico, y este se agarrd a su mano
(«Cogeme la mano, amor, que vengo muy malherido, herido de amor, huido, herido, muerto de
amor.») Solo un pequefio escollo: Juan Ramirez de Lucas tenia 19 afios, era menor de edad en una
Espaiia en que la mayoria se alcanzaba a los 21. Para poder viajar a América necesitaba el
permiso de sus padres, que nunca se lo concedieron. Federico hablé con €l por teléfono desde
Granada para darle animos y fuerzas para convencerles. Ambos confiaban en que al final, los
padres cederian. Juan recibi6 una carta fechada, al parecer, el 18 de julio. Las palabras, leidas
hoy, resultan escalofriantes: «Juan, es preciso que vuelvas a reir. A mi me han pasado también
cosas gordas, por no decir terribles, y las he toreado con gracia. No te dejes llevar por la
tristeza...» Después, negro silencio. Los pocos que lo supieron, Luis Rosales sin duda, fueron
solidarios con ese silencio. Una manera de guardarle a Federico el secreto; una manera también
de decirnos que se trataba de un amor muy grande si tan grande debia ser la losa que lo ocultara:
el ultimo gran amor de su vida, aunque €l no lo supiera. Descubrir finalmente a esa persona, cuya
existencia ya habia desvelado con gran prudencia Agustin Penon, me produjo una profunda
alegria. La alegria que da ver a dos seres enamorados. El silencio de Juan durante tantos afios
hablaba por su amor, un amor correspondido. Federico, ademas de sentirlo, podia, porque sabia,
dejarlo escrito, con lapiz azul y rojo, en el reverso de un recibo de la Academia, a la que asistia
Juan:

Aquel rubio de Albacete
vino, madre, y me miro.

/No lo puedo mirar yo!
Aquel rubio de los trigos
hijo de la verde aurora,
alto, solo y sin amigos
piso mi calle a deshora.

La noche se tifie y dora

de un delicado fulgor

/No lo puedo mirar yo!
Aquel lindo de cintura

senti galan sin...

sembro por mi noche obscura
su amarillo jazminero

tanto me quiere y le quiero
que mis ojos se llevo.

/No lo puedo mirar yo!
Aquel joven de la Mancha
vino, madre, y me miro.

/No lo puedo mirar yo!

El periodico reproducia este poema y solo un fragmento de la carta, pero revelaba también la



existencia de unos diarios que el propio Juan escribid mas tarde con sus recuerdos y con la
intencion de que fueran publicados después de su muerte. Ardo en deseos de que salgan a la luz.

Por suerte para mi, existe Internet, que en este caso impide que me autodiagnostique una
neurosis obsesiva o cualquier otro tipo de transtorno mental. En la foto de cuerpo entero, Juan
Ramirez de Lucas tiene un profundo parecido con Alberto, el espectador al que conoci a la salida
de un recital de Lorca en Madrid. Poseen la misma belleza. Alberto, en su época universitaria,
habia sido ademas un premiado deportista, y algunas fotos suyas que descansan en alguna nube y
que, por suerte, la red trae hasta mi pantalla, me permiten comprobar que es cierto lo que me trae
el recuerdo y no son fabulaciones de mi mente. A Alberto, un amor le cambi6 el destino. Lo dejo
todo, que era mucho, y descubri6 que sus manos podian hacer el bien. Hasta el momento de su
temprana muerte se dedico a sanar. Juan tuvo que purgar su falta de un pasado patridtico acorde
con lo que exigian los vencedores, y también lo que algunos conocian, aunque fueran pocos, y se
alisto en la Division Azul. Fue herido de gravedad y se salvo. A suregreso entro en ABC. Sus
textos sobre arte son de una inteligencia exquisita. Aunque sin duda entr6 en el periddico por
méritos propios, en su incorporacion me parece ver la mano protectora, complice, de Luis
Rosales.

Dos historias que hubieran encantado a Federico. La primera ocurre en Uruguay, muy cerca de la

frontera argentina, al aire libre, en una pequena ciudad llamada Salto. Enrique Amorim, amigo y
tal vez amante de Lorca, hace construir en 1953 el primer monumento dedicado a Garcia Lorca,
una lapida grabada con los versos de Machado en los que pedia una tumba para el poeta. La
poblacién de Salto acude al lugar del acto, y hasta miembros de los Cuerpos de Seguridad rinden
honores de Estado ante el humilde monumento. Algunos grandes actores argentinos y uruguayos
recitan sus poesias. En el suelo, unos ramos de flores. Entre los intérpretes que asisten al acto esta
Margarita Xirgu. Cerrara el acto. Recita el poema final de Bodas de sangre: «Con un
cuchillito...» No muy lejos, unos pescadores se han parado a escuchar. No tienen ni idea de lo que
ocurre, sOlo escuchan a una mujer lamentar la muerte de su hijo con unas palabras que les han
obligado a interrumpir su trabajo. Por supuesto asisten, sin saberlo, al talento y al fuego de la
Xirgu, a la expresion de una herida en carne viva que es el estado de la Madre al final de Bodas...
Pero las brasas que alimentan ese fuego son esas palabras de gran temperatura poética y que, por
encantamiento, a los oidos de esos hombres, probablemente con escasa formacion, se les antojan,
ademas de sinceras, profundamente cercanas. Al terminar el acto, dos de los pescadores se dirigen
hasta Margarita para darle el pésame, convencidos de que es la madre del hijo enterrado bajo la
lapida.

La segunda sucede en Madrid, en 1960, y tiene como pareja protagonista a Aurora Bautista, en
ese momento la actriz mas celebrada del cine espafiol, y a don Luis Escobar en su atrevida —
dentro de lo que el contexto permitia— etapa como director de escena y del teatro Eslava (hoy
discoteca) de la calle del Arenal de Madrid. Era la primera vez que el régimen franquista accedia
a que se representara una obra de Federico, pero sobre todo, era la primera vez que la familia
Garcia Lorca, heredera de los derechos del poeta, permitia que una obra suya se representara en
Espaiia. Don Luis, muy astutamente, habia escogido Yerma, la inica a la cual la censura oficial no
le podia poner demasiados reparos. Llego el primer ensayo, la escena primera. Yerma empieza la



obra llamando a su marido, y Aurora Bautista, actriz pasional —y me imagino que, sintiéndose en
ese momento «profundamente lorquianay—, ataco, quién sabe con qué énfasis desesperado, su
primera frase: «jJuan!» Rapido, desde la sala, don Luis intervino: «jAurorita, por Dios, que
todavia no ha pasado nada!» Desde entonces, entre los miembros de este oficio, cuando a veces
nos ha tocado presenciar alguna Ofelia con evidentes rasgos de locura ya desde el inicio, o algin
Misantropo con la maleta hecha para largarse al desierto ya desde el principio de la obra, nos
decimos «ha sido un poco ‘Aurorita por Dios’...» Algunos actores, capaces de imitar
perfectamente la muy personal manera de hablar de Luis Escobar —Carlos Hipolito es perfecto
—, lo dicen con su tono de voz y sus maneras y nos seguimos riendo como debi6 de reirse el
asombrado don Luis al escuchar la réplica de Aurora.

Uno de los topicos mas extendidos —y mas falsos— sobre Federico Garcia Lorca es que era un

escritor «apolitico». Los mejor intencionados lo han hecho siempre por comparacion —desde
luego, resulta algo simple— con otros poetas de su generacion, como Alberti o Miguel Hernandez.
Es dificil no atisbar un fuerte gesto politico en alguien que en su vida y en su obra, en la convulsa
Espafia que le toco vivir, defendia y cantaba a los gitanos frente a la Guardia Civil, a las mujeres
frente al cavernicola macho hispénico, o el derecho a la pasion fisica, al sexo como practica
liberatoria, frente a una férrea y corrupta moralidad procedente de unas leyes pretendidamente
«eternasy.

No creo que se pueda entender de otro modo Bodas de sangre, 1a obra de Lorca mas
representada en todo el mundo, que estrend en el teatro Beatriz de Madrid la compaiiia de Josefina
Diaz de Artigas en 1931. Posiblemente no existe en la historia del teatro un titulo mas certero y
mas evocador que el formado por esas tres palabras. Sobre un hecho real ocurrido en Nijar,
resefiado por los periddicos de la época, el poeta construiria un poema lirico desgarrador y el
dramaturgo una desgarradora tragedia. La poesia nos muestra a todos poseedores y al mismo
tiempo victimas de «esa fuerza irrefrenable que palpita en los carios de la sangre». La tragedia
condena de un modo ineluctable la accion de los protagonistas, de los transgresores, pero los que
condenan no son los dioses, sino los hombres con su comportamiento atdvico. Bodas de sangre
habla de muchas cosas: del destino de las mujeres en esa arcaica sociedad, del profundo dolor
ante el misterio de la vida y del velo que se rasga cuando una madre pierde a su hijo; de la raiz
irracional de la violencia mas salvaje (da miedo la tragica intuicion de Lorca en las palabras de la
madre: «jAqui hay dos bandos, mi familia y la tuya!»), y de muchas mas cosas. Pero es, sobre
todo, el grito de alguien que reivindica la capacidad transgresora del amor y del sexo y, por lo
tanto, la libertad que supone el ejercicio de lo que significan esas dos palabras por encima de
cualquier norma social. Y eso fue y sigue siendo un gran gesto politico y revolucionario. La
historia entera de la humanidad, como diria Octavio Paz, se podria contar desde esa nueva mirada,
desde esa lucha por conseguir o por aplastar, y sobre todo, por instrumentar esa parcela de
libertad. Por eso se ha representado miles de veces en culturas absolutamente distintas y se
seguird representando. En este caso el término universalidad es certero. Por suerte, en algunas
partes del mundo, la revolucion sonada por Lorca se ha medio cumplido, por lo menos en las
formas, es decir en las leyes, y los espafoles podemos sentir Bodas de sangre como una metafora
de algo que pertenece a nuestro pasado genético cercano. Pero mientras existan —y, por supuesto,



existen— sociedades enteras que permitan y legislen el genocidio espiritual gobernando sobre el
amor y el sexo de los seres humanos para mandar sobre sus libertades, Bodas de sangre no sera

una metafora, sino una denuncia tan potente y peligrosa como lo fue hace ya mas de ochenta afios
el dia de su estreno madrilefio.

El Cloitre des Carmes le sienta bien a Federico, y a Alfredo Alcén, y a mi. De todos los lugares

de Avignon en los que se hace teatro durante el Festival, este claustro magnifico, de piedra casi
blanca por la mafana, dorada por la tarde y que se vuelve gris al anochecer, es el lugar en el que
mas veces he estado. Entré por primera vez para ver el mitico espectaculo de Peter Brook La
conference des Oiseaux, espectaculo fundamental para el teatro europeo, como lo habia sido diez
afos antes sumontaje de E/ suerio de una noche de verano. (Otra obra que nunca podré hacer. Ya
la he visto. Cada vez que la he vuelto a leer se me aparecen las imagenes del espectaculo
«perfecto» que tuve la suerte de ver en Paris a los dieciocho afios.) Volvi a Avignon, muchos afios
mas tarde, ya como compaiia invitada, con La vida del rey Eduardo II de Inglaterra en la version
del Centro Dramatico Nacional, con Alfredo Alcon y un extraordinario grupo de actores y de
técnicos que convirtieron el claustro en una arena en la que sonaba nobilisima y bella la
traduccion de Jaime Gil de Biedma. Y regreso ahora, de nuevo con Alfredo, con Los caminos de
Federico.

Las piedras y la humedad de la noche son beneficiosas para la voz, y permiten susurrar las
palabras de Federico en este bellisimo y sereno recinto antiguo, construido para el recogimiento.
Hay una luna inmensa, redonda. Sobre la pared del fondo del claustro, donde han montado un
practicable a modo de escenario cubierto con una lona azul —el «azul Federico», el azul de la
arena de El publico—, dos grandes focos proyectan un sol y una luna sobre el muro de piedra.
Pido que apaguen el foco de la luna. Ha venido ella en persona a presidir la noche, grande y
redonda. Luego, el arte de Alcon fluye como el agua de un manantial y la prosa, las cartas, la
poesia y el teatro de Lorca se apoderan del lugar y de los oidos y del corazon de los espectadores,
casi todos franceses, entre ellos muy pocos con un vago conocimiento de castellano.

Y ocurre lo que ocurre siempre con Lorca cuando el intérprete, como Alfredo, es capaz, no ya
de interpretar, sino de encarnar la inmensa paleta de sentimientos que hay detras de cada frase: las
palabras llegan, transitan por ese silencio milagroso que crea una comunidad de personas que han
venido a escuchar, y mas alla de su significado, golpean y acarician los oidos y el corazon del
espectador. Los textos que habiamos escogido con Alfredo —me atreveria a decir que casi se
escogieron ellos mismos— antes de encerrarnos durante un mes Daniel Bianco, ¢l y yo en la Sala
Cunill Cabanellas del Teatro San Martin de Buenos Aires, intentaban crear un recorrido a través
de algunos momentos en que el propio Federico, en su poesia o en su teatro, en una conferencia, en
una carta o en unas declaraciones hechas a un periddico, se expresaba en primera persona,
expresaba «su verdady». Los espectadores tienen la impresion de entrar en el alma del poeta
escuchando sus confesiones mas intimas: deseo, esperanza, indignacion, valentia, lirismo, miedo,
soledad, poderio... Y el silencio se hace mas denso cuando Alfredo se sienta en una silla y
desgrana el mono6logo de Doria Rosita. En mi despacho del teatro Maria Guerrero tuve, colgada
en la pared, una gran foto muy conocida de Federico: esta sentado con una bata de fieltro y
zapatillas y al lado un velador sobre el cual hay una maceta con una azalea. Es una foto triste, y



triste es también la mirada de Federico. Parece que se cumpla en ella algo que dice una de las
solteronas de Doria Rosita, «lo triste también es bonito». Siempre me ha parecido ver en esos
ojos la mirada de Dofia Rosita, por eso inclui el monologo del tercer acto, ante la sorpresa y la
sonrisa nerviosa de Alfredo, al principio, y que después interpretaba, sentado en una silla, con un
talento y una sensibilidad inolvidables.

Una vez mas, Lorca borraba las fronteras y unia a los seres en su poesia. De todas las veces
que pude asistir a una funcidén de Los caminos de Federico, ésta es de la que guardo un recuerdo
mas emotivo; aunque parece que en Venecia se produjo la misma comunion pero yo estaba
demasiado nervioso porque habiamos decidido afiadir la ultima escena de EI publico y yo le iba a
dar las réplicas del Prestidigitador desde la sala. Mientras recuerdo estos momentos, otro
increible se asoma: el dia que teniamos que hacer el espectaculo en el auditorio de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires para tres mil personas y acudieron treinta y cinco mil: la gente ocup6 el
monticulo ajardinado donde se encuentra la Biblioteca y todos se sentaron en silencio a escuchar
las palabras de Alfredo que les llegaban a través de una potente megafonia. La mayoria ni siquiera
podia verlo. Escuchaban con los ojos cerrados la voz del poeta.



Durante mucho tiempo estuve convencido de que moriria a los treinta y seis afos. No fue asi. A

los pocos meses de cumplir esa edad puse en escena El publico. Poco después cai en una
depresion, que es una especie de muerte en vida, un espacio sin salida donde a uno le es dado
contemplar desde fuera la muerte de una parte de si mismo. Duré un afio.

Algunos, desde fuera, veian una causa-efecto en esta correlacion de hechos profesionales y
vitales. No lo creo. O, en cualquier caso, nunca lo sabré. Para mi el teatro ha sido siempre un
juego, un juego consciente. Nunca he participado de ciertas misticas o determinados sistemas
psico-dramaticos que, sin duda, pueden funcionar como terapia y, excepcionalmente, incluso
conducir a un buen espectaculo, pero que no forman parte de mi modo de entender el teatro, en el
que la palabra juego siempre preside las reglas en los ensayos. Més «a la inglesa», por decirlo de
alglin modo. Puede que cruzara una linea roja sin yo saberlo. En cualquier caso, nadie pasa a
través de El publico, si 1o hace honestamente, saliendo indemne del viaje. Un afio mas tarde,
cuando se acercaba el 5 de junio, dia de mi cumpleaiios y dia en el que nacié Federico, me di
cuenta de que me faltaba solo un afio para alcanzar la cifra que a ¢l le fue fatidica. ;Qué me podia
ocurrir con su obra después? Hasta entonces, ese hermano gemelo inventado me habia
acompafiado en los momentos en que sus palabras respondian a mis sentimientos, o yo podia
encontrar en mi interior los sentimientos que esas palabras ocultaban, en un ejercicio, nunca
consciente (de eso me doy cuenta ahora), de espejos, de empatia. Algunos textos los habia puesto
en escena a la misma edad en la que Federico los habia escrito. ;Qué podia ocurrir? ;Qué
palabras de un Federico de cuarenta afios nunca cumplidos echarian de menos mis cuarenta afios,
si llegaba a cumplirlos? No ocurri6 nada, por supuesto, yo no habia muerto. Y en cuanto a mis
miedos, aunque las cifras nos dicen que muri6 a los treinta y ocho afos, en ese espacio de tiempo
Federico vivi6 una vida entera, con infancia, juventud y madurez. A los treinta y ocho afios puse
en escena Comedia sin titulo, haciendo mia la repulsion de Federico por el teatro, lo cual
atemper6 una cierta crise du métier, como dicen los franceses. Y después he seguido montando a
Lorca, mientras ¢l seguia cumpliendo afos desde otro lugar al mismo tiempo que yo cumplia los
mios.

« I/erde que te quiero verde...» Recitar ese verso es como pronunciar un conjuro. Son

suficientes esas cinco palabras para que se cree un silencio hecho de pregunta y espera. Decia
Alberti que el “Romance sondmbulo” era la poesia mas misteriosa de Federico. Hay un silencio
redondo cuando Nuria Espert ataca el poema. Yo intento acoplar mi respiracion a la suya. Faltan
pocos versos para mi entrada: «Compadre, quiero cambiar mi caballo por su casa...» Entre el
publico que asiste a la representacion de La oscura raiz hay un bailaor de flamenco, varios
guitarristas y un grupo de profesores especialistas en Lorca, pero no estamos en Granada, ni en
algin teatro de la geografia espafiola, sino en Shizouka, una ciudad trescientos kilometros al norte
de Tokio, y los espectadores antes citados son japoneses. Las Olimpiadas Mundiales del Teatro se



celebran este afio en Japon, concretamente en esa ciudad, en cuyo centro hay un monte sagrado
totalmente cubierto por un bosque centenario. En ese monte, la ciudad ha decidido construir tres
teatros. El pequefio, para trescientos espectadores, esta situado en la cima, rodeado, casi
abrazado, por el verde de los bambus y por la niebla. En un dia de sol, nitido, a lo lejos se
distingue el Monte Fuji. Es una bellisima construccion circular de madera. Por eso la voz de
Nuria vuela por el espacio, deslizandose por las tablas enceradas de la cupula de ese lugar
magico, a medio camino entre un teatro y un templo, para llegar, rica y plena, a los oidos de los
espectadores, algunos de los cuales vendran mas tarde al camerino con ramos de rosas rojas,
todavia descalzos —para entrar en ese teatro hay que descalzarse y depositar los zapatos a la
entrada— para agradecernos, como solo puede hacerlo un oriental, que las palabras de Lorca sean
las que han inaugurado ese teatro, las primeras que se pronuncian en ¢l. Intentamos agradecérselo
a ellos. Pero en Oriente, nuestros gestos frente a los suyos se vuelven torpes y pobres. No puedo
saber lo que han entendido, lo que les ha llegado..., pero siguen ahi, y nos siguen dando las
gracias. Verde que te quiero verde... Cada vez que Nuria lo dice se me hace un nudo en la garganta
e intento entrar en su ritmo, y asi recoger de sus manos el capote para el momento en el que me
toque hablar, veintitrés versos mas tarde, y seguir contando el “Romance sonambulo™.

Ayer fue 5 de junio, el aniversario de sunacimiento y mi cumpleafios. Y la noche es demasiado
especial. La herida de Lorca adquiere una gran pureza en ese aire limpio protegido por la
naturaleza y por la serenidad de los dioses orientales. Tal vez esa noche, hablandole a esos oidos
tan distintos, fue «nuestra mejor noche», la noche mas sincera de esa bendita locura que se llamo
La oscura raiz. Ya no recuerdo bien quién nos encargd un espectaculo sobre Garcia Lorca. Puede
que fuera Lisboa capital cultural, ciudad a la que acudimos y en un teatro de la cual, al final de la
funcion, nos rindieron un homenaje y descubrieron una especie de lapida blanca con nuestros
nombres que se anadia a otras placas marmoreas que contenian las paredes. Alin siendo emotivo,
daba cierto mal fario... La verdad es que en el momento de dar las merecidas gracias apenas
podiamos contener la risa.

Las ganas de estar cerca de Nuria en un escenario eran muchas, también era grande su
insistencia para que lo hiciera. «Ya lo hiciste en Comedia sin titulo», me decia. Era cierto que
substitui a Imanol Arias en Paris y en Barcelona con una credibilidad, parece, aceptable, en parte
gracias a la inestimable ayuda de Michelle Kokosowski, una inteligente mujer de teatro que habia
pasado media vida con Grotowski y conocia a fondo la finisima linea que existe a veces entre la
vida y el teatro, en la que se halla el personaje del Director y por supuesto de mi compaiera de
reparto, la adorable —ademas de gran actriz—, Marisa Paredes. También me habia atrevido a
«hacer» de Lorca en una pelicula, en un doble personaje, solar y nocturno, a peticion del director
de la pelicula, Edgardo Cozarinsky, pero eso no me quitaba el miedo. Encontré una manera.
Decidimos recuperar la velada que hicieron Lorca y la Xirgu en el teatro Poliorama de Barcelona
el afio 1934: recitaban textos de Federico. No ibamos a seguir exactamente todo el programa, pero
si la féormula: el autor/director y la actriz. [bamos a hacerlo ahora, el recital ocurriria ahora,
nosotros dos, con el mismo y renovado espiritu. Solo asi podia atreverme. No dejariamos de ser
yo el director y ella la actriz. No deberia interpretarme mas que a mi mismo recitando a Lorca.
Nunca sabré si interpretaba o no, pero si s€ una cosa: sin duda se pueden decir esos textos con
mas arte, yo los he escuchado y dirigido, pero no sé si con mas conviccidén, con mas eco en las
células del cuerpo y en los repliegues del alma de cada una de las palabras. Para ayudarme tenia
prendido en la memoria cada poema (muchos coincidian) respirado hasta la saciedad y el gozo
con Alfredo Alcon en las muchas horas de ensayo de Los caminos de Federico. Todas las
indicaciones que yo le habia dado a Alfredo me las diria a mi mismo con la voz de Alfredo, y ¢l



me dejaria copiarle la inteligencia. ;Recuerdas, Alfredo, desde el cielo de los grandes, cuanto
ayudaba Shakespeare con el mondlogo de Antonio de Julio César, a encontrar la temperatura de
“Grito hacia Roma” o el canto tercero del Llanto por Ignacio Sanchez Mejias? ;O la plaza de
toros imaginaria desde donde recitar el “Romance de la Guardia Civil espafiola” con toda la
amplitud de su respiracion? Me lancé a estudiar como un poseso y me recuerdo al final de los
ensayos de Roberto Zucco, que ensayaba en ese momento en Barcelona, en el destrozado almacén
municipal que mas tarde seria el Teatre Lliure de Montjuic, pidiendo a algunos actores de la
compaifiia, agotados por los ensayos y por el calor, que se transformaran en espectadores y asi
poder probar mi memoria y mi sentimientos lanzandoles en voz alta los poemas que me habia
aprendido. Porque cuando uno dice a Lorca en voz alta, a uno le ocurre «algo». Si uno intenta no
ponerle nada de su propia cosecha al texto, solamente la propia sensibilidad al servicio de lo que
esta diciendo, y se deja poseer por las palabras, si uno tiene fe en ellas, esas palabras lo conducen
a la emocion necesaria que deben producir en el espectador, a la emocion con que fueron escritas.
Los ensayos con Nuria se hicieron, por asi decirlo, en casa, es decir, en Reus, y en Reus se
estrend, inaugurando el recién reformado Teatre Bartrina. Esa noche, como todas las noches que
siguieron hasta mas de treinta, Nuria, detrés del telon, en la oscuridad del escenario cogi6é mi
mano helada con su mano fria y me dijo por primera vez «buen viaje». Eso disip6 todos mis
temores, que no el respeto, y abri el telon para dirigirme al publico con la seguridad de que me
sostenian la red tejida con palabras de Federico y la mano de Nuria Espert. Rosa Maria Sarda
dice siempre que con Nuria en escena se siente muy tranquila porque sabe que no le puede ocurrir
nada malo. Podia dedicarme a servir al poeta. Fui feliz defendiendo y denunciando en un
escenario, con palabras hermosas y certeras, lo que a uno le parece que atin vale la pena defender
y denunciar. Fui feliz cuando pude mirar a Nuria a los ojos, respirar con ella la masica galopante
y callada de Federico, y calentarme en esa zarza ardiente sin consumirse que es la Espert. Fui feliz
diciéndole al publico esos versos y esas frases de teatro.

Otra noche viene a mi recuerdo: la de la actuacion en Baeza, la pequena ciudad donde a los
diecinueve afios le presentaron a Federico al catedratico de francés del Instituto y también poeta,
Antonio Machado. Desde lo alto, desde las ventanas del nuevo teatro, podia verse el mar plateado
de olivos que rodeaba el pueblo que se levanta en la colina. Arboles también centenarios que,
como los bambus japoneses, iban a proteger, de nuevo, las palabras de Federico, y en los que tal
vez en ese viaje organizado por don Martin, su profesor de Literatura, habia puesto los ojos. Los
olivos y Federico quiza se habian conocido. El teatro estaba lleno hasta la bandera. Empezamos la
funcion. Todo iba bien. Estibamos en Andalucia y Federico era escuchado por sus paisanos con el
silencio calido de quien ha venido a sorber esas palabras. Todo iba bien... hasta que lleg6 el
fragmento de La zapatera prodigiosa. Por el ambiente, la musicalidad y la aparente ingenuidad
del didlogo, desde el principio, desde el primer ensayo, decidimos hacerlo «en andaluz» y en
muchas funciones obtuvimos hasta un cierto éxito por la comicidad auténtica y popular que
afloraba del texto, y la gente nos obsequiaba con su risa, algo siempre benéfico para el que esta en
el escenario. De pronto, el calor que un segundo antes llegaba de la sala se convirti6 en hielo; el
fragmento de La zapatera ese dia no se vio acompafiado de risa alguna, y mucho menos de
aplausos. El publico parecia congelado. En el primer momento no entendi por qué. Luego, a
medida que ibamos haciendo la escena, me di cuenta; pero, como siempre en teatro, era
demasiado tarde. Para mas inri, una vez terminado el fragmento de La zapatera prodigiosa, yo
debia proseguir diciendo una frase de una conferencia de Federico: «4si hablan mis campesinos
andaluces...» Aqui me interrumpi, no s€ si yo o ese otro que te da una naturaleza nueva encima del
escenario, para soltar, sonriendo, como quien acaba de gastar una broma que no ha salido bien,



«en realidad asi no habla nadie, asi s6lo pueden hablar dos catalanes que quieren hacer gracia
recitando a Lorca en andaluz y no consiguen que se ria nadie». Gran aplauso y risa franca. Volvid
el calor. A partir de ese momento, como dice Nuria, era como si se hubiera abierto un grifo y el
agua manara de un modo natural. Asi iban surgiendo las palabras, cargadas de emociones,
mecidas por un publico que necesitaba seguir hablando de verdad con su poeta, mientras Nuria les
recitaba “El cuchillito”, final de Bodas de sangre, amasando un pan de mi infancia.

Aunque parezca una metafora lorquiana, mi infancia huele a pan fresco. Viviamos encima de la
panaderia y yo me despertaba todos los dias con ese olor de pan recién salido del horno que
termina pegandose a la piel. Nuria interpretaba el monologo de la madre de Bodas de sangre
mientras amasaba un pan, para mi el signo de que la vida continta, ritual, con una esperanza nueva
todos los dias, como veia hacer todas las noches, de nifio. Federico habia dicho de alguien que
olia a tierra y a trigo. La madre olia a harina y a pan fresco. No estdbamos tan lejos.

Federico vivio rodeado de myjeres desde su infancia, amaba su compaiia. «;Qué seria de los

ninios ricos si no fuera por las sirvientas que los ponen en contacto con la verdad y la emocion
del pueblo?y, diria en 1935 en Barcelona, en el homenaje que sigui6 al estreno de Dosia Rosita la
soltera. No sé encontrar otro autor en la historia del teatro que haya entendido tan profundamente
a las mujeres. Sus personajes femeninos no poseen la feminidad vista desde los ojos masculinos,
como ocurre tantas veces, incluso si esos 0jos son los de un homosexual. Tal vez alguna myujer de
Shakespeare... Pero las mujeres del bardo acostumbran a ser casi siempre ambiguas, justamente
porque las interpretaban hombres... Medea... Chéjov con Liuba o tal vez Olga, Masha, Irina... Sin
duda mas de un personaje de Pedro Almoddvar, que en algo se le parece... Pero Lorca, ademas de
ensefiarlas por dentro, es capaz de mostrarnos el pulso herido de esas mujeres, que es su propio
«pulso herido que sonda las cosas del otro ladoy: en el acto primero, Maria, una amiga
embarazada, a las preguntas de Yerma responde: «/No has tenido nunca un pdajaro vivo apretado
en la mano? Pues lo mismo..., pero por dentro de la sangre.» ;Se puede describir, desde dentro,
mejor el embarazo? «;Qué hermosura!», exclama Yerma. «jQué hermosura!» parece repetir,
maravillado, Federico. Como todo buen hombre de teatro se dio cuenta de que el teatro espafiol
era mas prodigo en actrices, algunas de gran talento, que en actores. Esas actrices serian el
instrumento que sonaria la musica de su espiritu. Solo a través de ellas podia mostrar, sin pudor,
el desgarro de su grito tragico. De entre todas ellas encontr6 su espejo, su medium en el escenario,
en Margarita Xirgu, gran amiga, para quien escribi6 personajes complejos, arriesgados, con la
absoluta seguridad de encontrar después, encarnada en escena, toda su esencia poética. (Si me
voy, te quiero mds/ Si me quedo, igual te quiero./ Tu corazon es mi casa/y mi corazon tu
huerto./, le escribid.) Lorca ha hecho feliz a mucha gente, pero sobre todo a muchas actrices que
han heredado ese abanico de caracteres a disposicion de su talento y de su sensibilidad.

Mientras tanto, al mismo tiempo que se sentia pletdrico por su €xito con Bodas de sangre o
Doiia Rosita la soltera, casi a escondidas se desprendia de «la mascaray y escribia su teatro bajo
la arena: El publico, Comedia sin titulo, dos piezas en las que €l mismo se ofrecera como
victima, poniéndose en el centro del conflicto, para, a través de la contrafigura de autor/director,
ensefiar su propia alma al espectador, en una confesion de gran voltaje poético... Ya sé que es facil
decirlo ahora, pero estos dos grandes poemas dramaticos, donde la muerte estd muy presente,



tienen la huella del final de un camino. Sin duda hubiera empezado otro, nuevo. Pero eso no llego
a ocurrir. Imagino a Federico en ese momento, solo ante el papel, con la pluma en la mano y una
profunda necesidad de escribir esos textos y de quitarse la mascara de «autor de éxito» que
también adoraba. El hecho de verle mirar su propia imagen en el espejo me parece que indica una
poderosa ansia de vida, la consecuencia de un acto reflejo de su alma ante el miedo a una segunda
depresion, una pena negra que ya le habia herido. La primera, que sufrié durante algunos meses,
también se la habia producido el éxito. Ahora, mas fragil y también mas fuerte, como Rembrandt,
pinta en un nuevo ejercicio dramatico sus autorretratos, hechos de dudas y certezas, con trazo
preciso y mirada muy ltcida. El perro andaluz de sus amigos Dali y Bufiuel no volveria a entrar
en esa zona negra, y se salvaria por arriba escribiendo, y escribiéndose, gran teatro. Inteligente,
directo, libre, descarnado, lirico, politico: en todo el teatro que he visto y he leido, nunca he
encontrado una escena que plantee la dialéctica entre dos ideologias, entre dos maneras de ser,
con mas rotundidad y belleza que la Gltima escena de El publico.

Cosas divertidas oidas por ahi,

1. Federico era ese vendaval que todos describen y era guapo, pero Luis Cernuda lo era mas,
ademas de otro gran poeta. Digamos que, en principio, el éxito de Cernuda en el terreno del
devaneo erotico tenia mas puntos, de entrada, que el de su contricante. Sin embargo, contaba que
cuando viajaban juntos, en ocasion de algin encuentro de poetas, al llegar al hotel, si en la
recepcion habian avistado algiin buen mozo, tenia que correr hacia la habitacion, asearse rapido,
dejar la maleta y bajar con la misma celeridad a la recepcion..., donde generalmente ya encontraba
a Federico de chachara con el tal mozo, rendido ante su simpatia.

2. En La Habana, un amigo islefio me invita a entrar en un bar. «Este es el lugar donde dicen
que a Federico, cuando iba salido y metia mano, le iban dando en los dedos.» Los camareros
siguen siendo mulatos de la belleza que surje de la unioén de los mejores genes de cada raza, a la
que se le suma la luz y la sal del Caribe.

Llegué a La Habana, donde Ion de la Riva, que hacia las veces de embajador, habia logrado
rescatar en el Malecon un magnifico edificio de piedra que habia sido al principio un club inglés y
lo habia convertido en Casa de Cultura de Espafia, anexionada a la Embajada. Me invitaron a
inaugurarlo con un recital Lorca. El dia del recital me sorprendio, divertido, que el verdadero
asunto del dia no fuera el acto en si, que pasé de una manera inmediata a un segundo plano, sino
qué autoridades iban a asistir a la inauguracion... Los teléfonos no paraban de sonar y los sustos y
las alegrias se iban alternando entre los organizadores. Llego el momento. Las seis de la tarde. La
improvisada sala era el salon principal y una gran escalinata que daba al hall de entrada. Pasaban
diez minutos de la hora fijada, estaba lleno de gente, acababan de llegar las autoridades cubanas y
faltaban por llegar... Los americanos! jDios! Eso no podia ocurrir. Era una situacion de espera
que nadie podia reconocer en voz alta. La gente conversaba intentando que no se notara el
desasosiego. De pronto, una nube de alivio recorri6 todos los rostros cuando los representantes de
la Oficina de Intereses Americanos, instalada desde siempre en zona neutral, en los jardines de la
Embajada Suiza de La Habana, subieron por las amplias escaleras para mezclarse, sin separarse,
con las trescientas cincuenta personas que se habian acumulado en el antiguo salon inglés de
billar, e incluso en la escalera. Habian pasado tan solo dos minutos. Para algunos diploméaticos y



jefes de protocolo no tengo ninguna duda de que fueron los dos minutos mas largos de su vida. A
partir de ese momento me dediqué a recitar a Lorca y a hacérselo escuchar a un personal tan
dispar como el que tenia de pie a ambos lados. Recuerdo lo dificil que era que las palabras
pasaran a través de las constantes miradas furtivas que se dirigian unos a otros, cuyas ondas
circulaban a mi alrededor como barreras que tenia que cruzar. Cuando lleg6 “Grito hacia Roma”
se quedaron todos, especialmente los cubanos, diplomaticamente congelados; eso no se lo
esperaban y la visita del Papa a La Habana estaba muy cercana. La realidad encuentra siempre la
puerta por donde colarse... Pero Federico siempre termina ayudando y esa obra maestra de Poeta
en Nueva York termina, en sus dos ultimos versos, con una flecha directa al corazon, que va mas
alla de su afrenta a la Iglesia: «Porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra/ que da
sus frutos para todos.» Las autoridades cubanas se agarraron a esa frase y prorumpieron en un
aplauso, al que se sumaron, por supuesto, todos los presentes y que termind con un «;Viva la
Revolucion!y». Quedaban atin cuatro poesias pero me pareciod que el acto habia terminado
gloriosamente y era mejor dejarlo ahi, para dar paso a los corrillos, que eran lo realmente
importante, y al ron. Una vez mas, Federico habia ganado en La Habana, en La Habana del bar
«donde le daban en los dedos» y donde el son cubano se le peg6 a la piel.

Si leer a los poetas, ademas de para representarlos, puede servir en cierto modo para aprender a

conocer mejor este mundo, deberia haberme aplicado ese principio cada vez que en mi vida se
han cruzado Lorca y Estados Unidos. Ese pais, que acogeria a su familia en el exilio y del cual
algunos ni siquiera volvieron, creo que a Federico, aventuras sentimentales aparte, no le gusto
demasiado. En un acto de osadia intelectual, en aquel momento calificd de «impostada y podrida»
la cultura que encontré en Nueva York. Solo se sinti6 fascinado por una cultura marginal, la de los
negros, la que se expresaba con el jazz, del cual se convirtio en devoto, y que llegd a influir
radicalmente en su escritura poética. Pero la cultura «oficial» no le interes6. Deberia haberle
hecho caso. En el afio 2006 tuvimos un hermoso ¢éxito con la version para danza de Mariana
Pineda en el City Center de Nueva York, con Sara Baras y Manolo Sanlticar. Excepto ese feliz
momento, el resto han sido encontronazos. Después de recibir en Paris el Premio de la Critica al
mejor espectaculo europeo en 1987, a punto de firmar una gira de E/ publico por cinco ciudades
de Estados Unidos, todo se interrumpi6 porque la ley de ese pais prohibe el desnudo total en el
teatro y en El publico hay un personaje que se llama Desnudo rojo. El actor que lo interpretaba,
logicamente, ademas de ir pintado artisticamente de rojo por Frederic Amat, iba desnudo. Sin
embargo, y a pesar de ese primer aviso, me dejé embarcar en una segunda aventura, mas que nada
porque venia de la mano de Manolo Fernandez Montesinos. Una productora americana con un
magnifico penthouse sobre Central Park, como pude comprobar mas tarde, me ofrecia dirigir un
musical en Broadway, una version actualizada de Bodas de sangre. La musica, escrita ya en parte,
poderosa y bellisima, era de un compositor de Puerto Rico; la adaptacion, en la que me pedian
que interviniese, la habia empezado un escritor cubano que vivia en Los Angeles. El texto de las
canciones que contenia la maqueta del muasico ya estaba escrito. (Ahi me enteré de algo que los
amantes incondicionales del teatro musical anglosajon deben de saber desde siempre: el texto de
las canciones, los /yrics, los escribe una persona distinta al autor del libreto.) Viajé mucho a
Estados Unidos durante meses. Escribi, reescribi... Hicimos un reparto estelar. Se llegaron a



proyectar coreografias... Al final..., no se hizo. Cayd «por razones econdmicas». El grupo de
inversores que manejan el mundo de los musicales en Broadway en el ultimo momento no apoyo
el proyecto desde el punto de vista financiero. Pero esas razones nunca fueron del todo claras. De
vuelta a Europa me di cuenta de algo: los americanos, por lo menos los de las grandes ciudades,
adoran la musica latina y la ponen constantemente en sus discotecas; en cambio, no ha habido
«musicales latinos», excepto alguna obra centrada en un tipo de musica tan especifica y universal
como el tango, o fendmenos del pasado, como el fulminante éxito de Carmen Amaya..., pero eso
es el éxito de una compaiiia extranjera, exotica, que no ha venido para quedarse. Me parecio ver
en el grupo de posibles productores algo extraiio que los habia conducido del gran entusiasmo de
los primeros meses al rechazo repentino. Era, claramente, como tantas cosas en Estados Unidos,
una cuestion de «cuota de mercado». La musica latina era demasiado potente para meterla en casa.
Podria tener la tentacién de quedarse. Me quedo el buen sabor de haber conocido algin artista
extraordinario, pero el mal sabor de ver practicar unas reglas que muy poco tienen que ver con
algo que pueda parecerse a la palabra arte. La verdad es que no me importé demasiado. Desde el
principio me parecid que era un mundo al que no pertenecia. Probablemente, Federico tampoco.
Me estaba bien empleado por no haberle leido entre lineas y largarme, como hizo ¢l, desde Nueva
York directamente a La Habana, donde otro sonido negro le esperaba: el son caribefio que
cambiaria también su escritura, y donde, al contrario de Nueva York, que le resultd tan asombrosa
como inhdspita, se sintio, desde el primer dia, segiin sus palabras, «como en Cadiz».

Es curioso que en un pais tan poco aficionado al género biografico se hayan escrito tantos libros

sobre Federico. Incluso en la biblioteca de la Fundacion Garcia Lorca sobresalen mas los libros
sobre Lorca que sobre su propia obra.

Desde el hermoso testimonio de su hermano o las primeras revelaciones de Agustin Pendn,
hasta la asombrosa y valiosisima obra de Ian Gibson. De Federico dijo Neruda: «Su persona era
magica y morena y traia la felicidad», y Vicente Aleixandre: «Ardiente en deseos, como un ser
nacido para la libertad». José Luis Cano, un «poetilla», como se llama ¢l mismo y que conocio6 a
Federico, escribe al principio de la Biografia ilustrada de Lorca unas palabras emocionantes:
«Durante mucho tiempo me resistia a evocar una existencia que tuvo mucho de magica, y cuyo
resplandor parece alcanzarnos todavia hoy. El proposito de evocar su vida se me antojaba un
sacrilegio, algo como intentar iluminar a un ser que era la lumbre misma.» Resplandor, lumbre...
(Por qué cuando hablan o escriben los que lo conocieron recurren tan a menudo a la luz cuando se
refieren a Federico? Se puede entender que algunos de sus contemporaneos, gente que le queria,
hayan dicho y también escrito que su obra era extraordinaria, pero que, por encima de todo, ¢l
mismo era su propia obra maestra, su manera de ser excepcional, como también lo era —lo dicen
todos— su enorme generosidad. Todo lo que escribié Garcia Lorca posee un misterio que nos
hace saltar, sin solucion de continuidad, desde la propia obra al creador de ese misterio. Siempre
hay un momento en la obra de Federico en el que uno se topa con la vida del poeta, una vida que
ha ido soltando en jirones en cada una de sus palabras y que uno tiene que estar dispuesto a
recoger para entenderlo. Porque uno tiene la impresion de que Federico vivié emocionalmente
cada una de las silabas que salieron de su boca y de sus manos. Por eso los que escriben libros
sobre ¢l terminan, aunque sea a través de su obra, escribiendo siempre su biografia, en un intento



imposible de atrapar esa luz, de la cual nos queda su reflejo. Un reflejo potente, a veces cegador.
(Qué fuerza debio de tener el resplandor original?

Dejo Paris después de siete afos y vuelvo a Barcelona, donde ya no tengo casa, donde ya no

esta Fabia (por supuesto que lo sabia, pero desde Paris uno se da menos cuenta). Alquilo un
apartamento. Delante de mi, un futuro abierto. Una vida profesional y personal nueva. Me tientan
para el cine. Mi subconsciente siempre encuentra una excusa. Creo que el cine no es para mi. Creo
que elegi el teatro porque de ¢l solo queda el recuerdo y nada mas. Llegan también proyectos de
teatro, pero los miro, no sé por qué, con mucha distancia. A los pocos dias aparece una carta en la
que Antonio Canales me propone dirigir para su compaiiia de danza La casa de Bernarda Alba,
con ¢l interpretando el papel protagonista. Admiro mucho a Antonio. Acudo a la cita para decirle
que el flamenco mejor no tocarlo y que los directores de escena sobramos, y me encuentro con un
Antonio totalmente lanzado, imaginativo, sonriente, que me dice para intentar convencerme: «La
palabra se puede bailar.» Y ahi nos enzarzamos en una discusion que poco a poco se convierte en
un reto. Yo no creia, no creo, que se pueda bailar las palabras, pero en cambio si los sentimientos
que contienen. En la conversacion se me escapa la tinica idea que se me habia ocurrido cuando me
lleg6 la carta: si Antonio hacia Bernarda, las hijas, y hasta la Poncia, deberian ser hombres.
Canales se agarra a esa idea y no me deja decirle no. Nos despedimos y yo le prometo que en
quince dias le daré una respuesta. Si mientras tanto encuentro el modo de hacer un guion
coreografico con Bernarda, seréd positiva; si no, me remitiré a mis principios sobre el flamenco y
la direccion de escena.

El flamenco era para mi un mundo cercano al cual habia entrado por la buena puerta por un
azar de la vida, o mas bien de la muerte. Una de las pocas cosas que mi padre pudo conservar de
su callado republicanismo fue la practica de su laicidad, por eso —aunque en los afios cincuenta,
los de mi nifiez, la tinica educacion medianamente «decente» la impartian los colegios
pertenecientes a diversas ordenes religiosas—, siempre fui a la escuela publica. Tenia
compafieros de todo tipo y condicion. De entre ellos, me eché un amigo con el cual compartir esa
camaraderia vehemente que se tiene a los nueve afios. Era gitano. Se llamaba Enrique. Antes de
cumplir diez afios muri6 de meningitis. El tnico payo a quien dejaron entrar en el velatorio, aparte
del cura, fue a mi. Mi padre me llevo al caer la noche y vino a buscarme de madrugada. El
recuerdo es de un lugar dorado por la llama de los cirios que rodeaban la caja y que se reflejaba
en las humildes paredes de una habitacion grande pintada de blanco, con el suelo de cemento
oscuro. La abuela de Enrique, una mujer ain joven, paso todas esas horas cantando con el
sentimiento jondo que nace en ese punto donde arrancan el dolor y el arte. En alglin momento
intervino alguien mas, pero yo recuerdo so6lo a la abuela, cantdndole a su nieto muerto desde su
herida abierta, con delicadeza, para no romper a su nifio; con arte, porque era lo mejor que podia
ofrecerle, y con su desgarradora verdad, mucho mas fuerte que las lagrimas. Si alguna vez se
puede hablar de pureza en el flamenco es en esos momentos. Recuerdo el escalofrio que me
provocaba y el magnetismo que iba adquiriendo para mi esa ceremonia de la muerte a medida que
pasaban las horas. Pero recuerdo sobre todo que, cuando entré en la habitacion, de la mano de la
hermana mayor de mi amigo, al pasar la puerta senti que me adentraba en un mundo antiguo,
completamente desconocido para mi, aun conviviendo con ¢l a escasos centenares de metros. Yo



debia de estar en estado de shock por la muerte de Enrique (la memoria me devuelve una mezcla
de fiebre y mareo). Era mi primera experiencia verdadera con la muerte. Directa. Escuchaba
embrujado a la abuela de Enrique. Nunca hubiera podido imaginar que el dolor podia expresarse
con una verdad tan grande y de una manera tan bella. Las lagrimas que salian de mis ojos se
debian tanto a la pérdida de mi amigo como a la emocion que me producian el cante y la guitarra.
No sé muy bien lo que ocurri6. S¢é que en esas horas se par6 el tiempo. De ahi mi amor por el
flamenco (que nunca aprendi de mi familia andaluza; a mi madre, por ejemplo, no le gustaba,
aunque parece que mi abuelo materno bailaba bien. En la tinica foto que tengo de ¢l, algo borrosa,
tiene un aire de bailaor, con botas y sombrero cordobés). Me enamoré del flamenco y conservé mi
amor por ¢él. Debo decir que haberlo aprendido de golpe, haber tenido el privilegio de entrar por
la puerta buena, me ha ayudado a oler de inmediato la verdad en artistas conocidos o
desconocidos, en ese ambiente lleno de personas con talento pero que también puede ser muy
tramposo.

El apartamento que he alquilado tiene una gran pared que durante dos semanas se convierte en
un inmenso corcho con cientos de fotocopias que cambian constantemente de orden: hojas con
esquemas, dibyujos elementales, fotos, palabras escritas en letras grandes. Escucho flamenco a
todas horas para recordar o descubrir palos y sentir la aritmética y la libertad que hay detras de un
buen cante, de una buena pieza de guitarra o de percusion. Veo una y otra vez un DVD con
fragmentos de peliculas de Carmen Amaya v, al final..., creo haber encontrado una manera.
Escribo un guion para danza flamenca, un guion escrito en lenguaje coreografico, no descriptivo.
Les contesto que si. El segundo paso es quién va a hacer la misica. Me proponen que escuche a un
guitarrista a quien llaman E/ viejin, un gitano rubio y de ojos azules que, de modo excepcional, a
sus treinta afos posee ya el titulo de patriarca en la comunidad gitana, por su sabiduria, su temple
y su sentido de la justicia. El viejin viaja a Barcelona con su guitarra. Nos encontramos en mi
casa. Acude nervioso. Para relajarnos le propongo salir a dar una vuelta y a cenar. Me dice que le
gustaria ir al Canddromo. «Vamos un rato y nos pagamos la cena.» En el Candédromo
permanecemos algo mas de una hora. Primero E/ viejin deja pasar tres carreras sin apostar,
observando a los perros. Apuesta en la cuarta y también en la quinta. Gana en las dos. Se detiene
en la cifra que nos da para una buena cena. Le pregunto cémo lo hace. Me dice que, de nifio, en
casa de sus padres tenian una ventana que daba al Candédromo de Madrid y se pasaba horas
observando los perros. Con ocho o nueve afios, a veces bajaba al Canédromo y apostaba por otros
hasta obtener solo la cifra que permitiria vivir durante un dia a toda su familia. E/ viejin tiene una
carateristica fisica que es el suefio de cualquier guitarrista: su brazo derecho, el que acaricia las
cuerdas, es mas corto que el izquierdo, que sube y baja buscando acordes. Y cuando acerca la
guitarra al cuerpo le cambia la mirada. Al dia siguiente se somete al juicio del maestro
Arrizabalaga, a quien he invitado para que lo escuche. José Maria Arrizabalaga me ha
acompafiado muchos afios con su sabiduria y su inteligencia, y ha escrito masicas extraordinarias,
muy diversas, para muchos de mis espectaculos. Bellisima, entre muchas, la misica que compuso
para El publico.

Después de escucharle tocar un par de piezas con verdadera maestria, José Maria le pregunto:
«;Puedes leer una partitura?» Ante lo cual El viejin, ruborizandose, contestd: «No, maestro, yo no
s¢ leer musica.» Arrizabalaga me mir6 y solo dijo, «me lo temia: es musico». Ahi empezd una
aventura (la ventaja de volver a ser freelance) que se transformo en varios meses de gozosa
obsesion. Era otro mundo. Y era ese mundo al que yo tenia que acercarme, y no al revés. Tenia que
convertirme, de alguna manera, en uno de ellos. Me fui de gira, a convivir con ellos. Y terminamos
ensayando y estrenado la version flamenca de La casa Bernarda Alba (o Bernarda de Alba, como



siempre la llamaron casi todos los miembros de la compaiia). La verdad es que me adapté a
muchos de sus «sistemasy» de trabajo y horarios, y eso que la palabra disciplina tenia poco
prestigio, sobre todo entre los musicos de la compaiiia, aunque luego fueran capaces de tocar ocho
horas extenuantes y sin cuartel, llenos de inspiracion. Los bailaores, como todos los bailarines de
cualquier especialidad, crecen y se hacen con esa palabra. A mi, sobre todo al principio, me
llamaban El alemdn. Canales repetia, sobre todo a los misicos, que tenian que seguir lo que €l
llamaba mi «método», que en realidad consistia simplemente en intentar empezar a la hora
acordada, procurar que las sillas estuvieran en su sitio y suministrarles papelillos que nunca
tenian. Después..., en cuanto empezaba el ensayo, en cuanto lo conseguia, todo se colocaba en su
justo sitio gracias a la presencia de la miisica en vivo. Lo mismo ocurre en los ensayos de Opera
en cuanto empieza el canto. La inmersion de los meses anteriores y el haber podido «entrar» en el
flamenco cuando aun era nifio me sirvieron para poder hablar el mismo lenguaje, para ponerme a
bailar con ellos: para intentar situar el liston mas alto de lo habitual (a lo cual inmendiatamente se
enganchaba Antonio, que es un artista con ese grado de locura necesaria y creativa), para poder
pedirle al masico una farruca para un momento de ira de Bernarda, o encontrar con los nudillos un
ritmo, como le habia visto hacer a Carmen Amaya sobre una mesa, para resolver el momento de la
cena de Bernarda y sus hijas. Todo resultaba facil. Antonio traducia al lenguaje abstracto de la
danza flamenca el destilado de emociones que yo le proponia, y después dejaba que entrara
libremente en su coreografia para conducirla, cambiarla, ponerla en valor... Después del ensayo
nos quedabamos solos y poco a poco construimos los momentos de Bernarda, mientras seguia a
rajatabla mi «métodoy», que en su caso consistié en adelgazar los doce kilos que tenia de mas.
Estaba soberbio. Cuando entraba en escena entraba el poder causante del miedo, del miedo atroz
que conduce al odio, a la locura y al suicidio. Los bailaores se apoderan levemente de sus
personajes y levemente los incorporan al movimiento de una buleria o un martinete. Paramos,
sobre todo para corregir brazos, que las mujeres utilizan de otro modo en el flamenco. Sélo con
ese movimiento distinto de brazos y con una sencilla falda negra de ensayo, esos chicos adquieren
una feminidad creible, que en el flamenco se vuelve tragica. Pol es un bailaor extraordinario.
Posee, en su vida, la dulzura y el orgullo de Adela, y se nota en el escenario.

El hecho de que fueran todos hombres que no hacian de mujeres, sino que bailaban como
mujeres, les daba una gran fuerza y una dureza que se correspondia con la misma fuerza y dureza
que poseian sus pies. Lo recuerdo como un espectaculo bello. Cuando estrenamos, tenia la
sensacion de haberme bafiado en un nuevo rio. Recuerdo muchas horas de cante y baile. Y muchas
anécdotas. Una de las que surgen siempre y provoca inevitables risas se refiere a mi supuesto
«métodoy, palabra que llegd a servir de excusa o de coartada para cualquier situacion. Paré el
ensayo para hablar por teléfono con el zapatero, pieza fundamental en una compaiiia de danza.
Habia dejado a Antonio y a los chicos pidiéndoles que encontraran un ritmo para la disputa entre
las hijas causada por el descubrimiento de la foto de Pepe el Romano (en la obra la tiene Martirio
escondida debajo del colchdn). Habia puesto la foto dentro de un relicario atado a un cordon para
que les diera un cierto juego en el movimiento a la hora de disputarselo. La conversacion con el
zapatero durd unos... cuarenta y cinco minutos. Era imposible cortarlo y no escuchar todos sus
argumentos sobre tacones, tipos de piel, plantillas, etcétera, referidas a los pies de cada uno de
los bailaores, que conocia a la perfeccion.

Cuando volvi al ensayo encontré cierta tension. Antonio le estaba diciendo con dureza a uno de
los chicos, «Pero ;como puedes coger el retrato asi, hombre? Un poco mas de carifio, jque es tu
padre, por Dios, que es tu padre!» Yo asombrado, intervengo, «Antonio, /el padre de quién?» «EIl
padre de la nifia...», contesta. Niego: «Esa foto es del amante de Adela y novio oficial de



Angustias, de Pepe el Romano, el hombre mas guapo del pueblo.» Antonio, muy serio, responde,
«Pues eso, jde Pepe el Romano! Vamos, lo que diga Luis, jque para eso tiene su método!»

En este pais en el que a menudo ignoramos nuestro propio pasado, o lo recordamos poco y mal,

al leer La Barraca de Luis Sdenz de la Calzada, uno se da cuenta de que la compaiiia itinerante
que cred Federico fue una extraordinaria intuicidn, posible gracias a la fe en la educacion, en la
cultura y en el compromiso social de todos sus miembros, a los cuales unia, ademas de las ideas,
un envidiable sentido de la amistad.

Esa intuicién nace de un concepto de la cultura adelantado a su tiempo, como pasa tantas veces
en la obra escrita y no escrita de Garcia Lorca. La recuperacion del patrimonio teatral nacional
para ofrecérselo al ciudadano sin ningun tipo de distincion social, poniendo especial atencioén en
facilitar el acceso a las «clases populares», ha sido el motor del gran teatro europeo de la segunda
mitad del siglo xX, el que nace después de la Segunda Guerra Mundial, cuando Europa se
reinventa, y con ella su cultura y su teatro. En esa Europa, aun llena de profundas heridas, surgen
grandes aventuras teatrales: en 1947 se funda en Milan el Piccolo Teatro, y en 1951 el Teatro
Nacional Popular de Francia, el TNP, capitaneado por Jean Vilar. Cuando uno lee los manifiestos
fundacionales del Piccolo Teatro y del TNP, los dos grandes fundadores del moderno teatro
publico europeo, en ambos aparece una idea basica: «Acercar el teatro al pueblo, y sobre todo
nuestro riquisimo patrimonio clasico», en palabras de Jean Vilar, o «hacer un teatro de arte para
todos», segin Giorgio Strehler en el Piccolo de Milan. Esas ideas fundacionales constituyen, casi
con las mismas palabras, el motor y la razon de ser de La Barraca. Federico y sus compafieros de
viaje lo escribieron y lo hicieron treinta afios antes, sin haber pasado por una guerra, que en su
lucha para olvidar el dolor trae siempre pensamientos nuevos. Esa fue su profunda intuicion.

Hay que amar mucho al teatro y creer en la inteligencia de las personas para pedirle camiones
a un ministro de Justicia de la Republica, llegar a pueblos de apenas ochocientos habitantes con
un porcentaje enorme de analfabetos, y transformar las cajas de los camiones en escenario y la
plaza del pueblo en un improvisado teatro para representar a Lope de Vega o a Calderon. Hay que
tener un olfato muy fino de hombre de teatro para pensar en hacer, si la aventura hubiera seguido,
los Entremeses de Cervantes o La Celestina, dos obras maestras practicamente olvidadas.

Todos los testimonios reconocen que Federico tenia una muy buena mano de director, que
conocia muy bien el oficio. El, que escribié mucho sobre teatro, dijo muy pocas cosas sobre el
oficio de director, pero sin duda le ocurriria lo mismo con lo que ¢l llamaba el oficio de poeta:
«Yo no sé decir si sé lo que es la poesia, puedo decir tal vez que sabia lo que era la poesia antes
de existir.» Un oficiante de la cueva platonica: conocia la poesia como conocia el arte del teatro;
le bastaba con reconocer las sombras.

Con un conocimiento innato, sabia dirigir teatro, ordenar un espacio, contar una historia con
sentimientos vivos, generar la llama para que se produjera esa magia del acto irrepetible. En La
Barraca, donde no quiso nunca que se representaran sus textos, dejaba la mesa del escritor y
entraba en el obrador, el lugar donde podia amasar el teatro con sus propias manos y ofrecérselo,
recién hecho, al publico. En 1939, de todo eso no quedd nada. En Espaiia, el improperio de
Millan Astray, «jAbajo la inteligencia, viva la muerte!», que habia marcado las reglas de lo que
serian las largas décadas del franquismo, nos mantuvo, como en tantos otros aspectos, apartados



de cualquier movimiento teatral europeo. También nos quedamos fuera de una cierta evolucion
estética en el arte de la interpretacion. Mejor dicho, estdbamos en ello y se cortd de raiz, y muy a
pesar nuestro, retrocedimos. El régimen nos llend de retdrica, una retorica antigua, fea, hueca y
rimbombante. La escuchdbamos a todas horas por la radio, en el No-Do. El movimiento del teatro
independiente intentaria romper con esa retorica, aunque a veces, a su pesar, también estuviera
contaminado por ella. ;Cémo no iba a contaminar nuestros oidos? En YouTube hay un video que
permite entender hasta qué punto la artificiosidad, la sobreactuacion y la mentira se habian
apoderado del lenguaje de nuestros politicos, y su influencia nefasta en nuestra vida cotidiana y en
el arte, especialmente el teatro. Se trata de una filmacién de las Cortes espafiolas en las que
interviene don Esteban Bilbao Eguia, su presidente. Dura solo un minuto y diecinueve segundos.
Parece un pésimo actor sobreactuado en una farsa monumental y, en cambio, no es mas que pura
realidad filmada.

Mi abuela materna era andaluza, como andaluzas son mis seis tias maternas de primer grado,

mis diecisiete de segundo, igual que mis innumerables primas de distintos grados, de las cuales he
llegado a perder cualquier referencia. Y, por supuesto, tengo una madre andaluza, con una gran
firmeza de espiritu que intentd transmitir a sus hijos. Como tantas mujeres en el mundo, en Espafia
o en Andalucia. Sin duda, como dofa Vicenta Lorca... Por este motivo, las cartas de dona Vicenta
a su hijo Federico tienen para mi un aire extremadamente familiar. Por supuesto que su contenido
(desde el ansia por recibir mas noticias y mas frecuentes, hasta los consejos para protegerse del
frio y del mal tiempo, tan importantes para la salud) puede resultar muy préximo a millones de
personas, pero en este caso, el milagro de la escritura evoca en mi mundos muy cercanos porque
estan hechos de las mismas palabras, los mismos giros, el mismo pudor y la misma delicadeza que
adquiere el castellano en tierras andaluzas, y que tantas veces he escuchado en las voces
femeninas de mi familia almeriense. He dicho escuchar porque las mujeres de mi familia —
excepto mi madre en un par de ocasiones— nunca me han escrito. Ese mundo lo tengo guardado en
los cajones de mis oidos. Por eso, al leer estas cartas, desde el primer momento, mis ojos le han
puesto sonido, y la voz de dofia Vicenta se me ha hecho clara y casi conocida; tan clara y conocida
como la voz de Federico que, sin embargo, con los oidos del cuerpo nunca he podido oir. Leyendo
las cartas, a veces tan breves pero tan intensas y limpias como un poema, podriamos intentar
dibujar a su autora; pero, por encima de todo, estamos ante las cartas de una madre a su hijo, y
aqui el milagro de la maternidad se confunde con la literatura: es cierto que podemos imaginar a
la madre, pero sobre todo a quien podemos imaginar —porque las cartas nos dan todos los datos
posibles— es al hijo.

La madre no escribe al hijo para contarle lo que le estd pasando a ella o a la familia, sino
basicamente para contarle, desde la distancia, lo que le ocurre a €1, y que ella conoce mejor que
nadie, sin que le haga falta que nadie se lo cuente. Mejor que ¢l mismo. Lo que le ocurre... o lo
que le va a ocurrir. Sin imponerle ni pedirle nada. Con el tinico deseo de alimentar y compartir, si
acaso, la libertad y el vuelo escogidos por el poeta, «][...] yo no quiero que abandones lo tuyo, ni
que decaigas en tus aspiraciones...» Si la obra de Federico Garcia Lorca no hablara
constantemente de €l por si misma, si no tuviéramos la suerte de contar con testimonios
excepcionales, con el contenido de estas cartas podriamos acercarnos a su vida sin equivocarnos



demasiado, porque no sélo nos cuentan la mirada de dofia Vicenta hacia su hijo, sino algo todavia
mas hermoso: el reflejo del propio Federico en esa mirada. Los adjetivos o los consejos que
dedica la madre al hijo poseen la precision filoséfica del andaluz sabio de campo: certeros como
saetas que no producen heridas sino que entran como caricias. En estas 34 cartas se refleja el
Federico tal vez mas esencial, el nifio-hombre, lleno de temores, impaciente, bueno, generoso y
sobre todo alegre de una alegria contagiosa, con problemas de dinero y de ausencias..., o de
frio..., o de salud en las piernas. Sumadre se ocupa de su nifio, que le ha salido poeta: «Nos
alegra mucho que te encuentres con &nimo suficiente para reconocer que tienes condiciones y
facultades de artista puro y exquisito, pues asi te lanzaras a la lucha que te espera con gran
valentia sin que te arredren criticas de ignorantes y la mala intencion de los envidiosos que casi
siempre, en estos casos, son en mayor nimero.» Y que ademas tiene que cuidar: «Hoy te ha girado
papa cien pesetas para que te compres calzado y te arregles los que tengas rotos, pues ti ya sabes
que nosotros queremos que estés decentemente puesto y que no tengas que pedirle a nadie.» En
muchos casos, con ese plural dona Vicenta incluye delicadamente a don Federico, su marido, un
personaje al que su esposa dibujara con un profundo carifio, y que se nos hace casi mas tangible
que ella misma, oculta siempre detrds del alma y las manos de madre. Solo un instante, en una
carta de 1921, asoma la myjer, en un comentario que nos habla de su inteligencia y sobre todo
emociona por la hermosa complicidad con su hijo: «Papa estd en Malaga a ver los toros y a echar
una cana al aire, que ya sabes que le gusta y ademas le sienta muy bien distraerse...»

Leer estas cartas produce alegria. Sorprende y conmueve la absoluta ausencia de retérica, la
misma voz clara y el mismo aliento a través de los afos. Y me fascinan las frases de despedida,
los matices que podia alcanzar dofia Vicenta entrelazando apenas una docena de palabras, siempre
las mismas, en un orden distinto cada vez para hacerle llegar a su hijo su fuerza y su inmenso
carifio.

Manolo Sanlucar es un hombre menudo con una cabeza romana y unas manos de oro. Su mirada

tiene siempre un velo de tristeza, la tristeza que produce la herida, que algunos llaman también
«pellizcoy». Como todos los musicos de verdad, no habla de musica, sino de sentimientos.
Después, esos sentimientos manan de las cuerdas que pulsan sus manos delicadas. Cuando Manolo
toca la guitarra tiene una actitud de recogimiento casi religioso, igual a ese instante que vive un
torero al terminar de vestirse, antes de enfrentarse a la muerte. Se diria que lidia con la mtsica. A
veces me parece ese torero, timido, grave, y otras veces un sabio, alguien «que sabe». La
naturaleza le ha dado algo que so6lo €l conoce.

Mariana Pineda me trajo la alegria de poder compartir unos meses de mi vida con el talento
de Sara Baras. La suerte nos bendijo porque los dos quisimos que la musica la compusiera
Manolo Sanlucar y €l también quiso. Llegar hasta la casa de Manolo, una casa aislada en pleno
campo de la provincia de Huelva, era entrar en un mundo de silencio, de reposo espiritual, el sitio
justo para que se pueda producir el sonido. Yo salia cada vez maravillado por esa atraccion, casi
envidia, que me producen los buenos musicos, después de haberle escuchado a la guitarra los
fragmentos que habia compuesto y haber compartido, en familia, unas extraordinarias tortitas de
camarones. Federico rondaba por ahi. Sin decirnoslo, los tres sabiamos que a quien teniamos que
agradecer que hubiera escrito esa inmensa historia de amor, no solo por un hombre, sino por una



idea, era a Federico, a ¢l tenia que gustarle. Igual de entregado y valiente que ese amor que ¢l
habia escrito debia de ser valiente y entregado el baile. Mas all4 de las notas, era eso lo que
notdbamos cada vez. Y la misica de Manolo Sanlucar expresaba ese deseo compartido.

Sara Baras, Mariana Gyalui, productora de exquisita tenacidad, y yo volviamos de ese viaje a
casa de Manolo con los oidos llenos de musica, pero con el alma en vilo porque no nos la
entregaba. La grabacion la recibiamos unos dias mas tarde, con variantes de lo que habiamos
escuchado. Iba llegando poco a poco, fragmentos... La misma sensacion que al recibir por
entregas, a medida que las iba traduciendo, las escenas de Eduardo 11 de Inglaterra, que a través
del fax nos mandaba al teatro Maria Guerrero Jaime Gil de Biedma. Cada vez que llegaban unas
paginas era un gozo. Con la misica de Manolo pasaba lo mismo; cada vez que llegaba era una
melodia con la misma sencilla inspiracidon y el lirismo que tiene Mariana Pineda. Por supuesto
todo eso era posible porque Sara «era» Mariana, la andaluza rubia, libre, flamenca y
contemporanea. Los pies de Sara Baras, que castigan y acarician el suelo, son un milagro que en
cada ensayo me corta la respiracion. Han existido y existen grandes virtuosos de un instrumento,
los pies de Sara son un virtuoso y vivo instrumento de precision. Rostrovopich, divertido,
conseguia con dificultad cuadrar el compas nitido que Sara con sus pies le proponia... En
Mariana esa modernisima bailaora ponia en cada golpe de tacon un sentimiento distinto y se
producia una partitura de sonidos incisivos como un diamante que surgian todos de un punto muy
adentro del alma y se deslizaban como una cinta de plata hasta sus pies. A menudo, en los ensayos,
me tentaba, como he podido hacer a veces con algin cantante de dpera, la idea de retomar un
cierto punto del ensayo solo para escuchar de nuevo ese concierto de sonidos.

El dia del estreno en Barcelona, Sara tuvo una noche gloriosa. Después de la funcion,
conmovidos aun por la alegria que el publico, generoso, nos habia devuelto, una mujer se acercod
al camerino donde Sara reponia fuerzas bebiendo agua y yo la acompafiaba, para decirnos:
«jComo te admiro Sara, eres extraordinaria! Y a ti, Pasqual, me pareces el mejor. Os he seguido a
los dos y sois fantasticos... por separado. Pero juntos... no me habéis gustado nada.» Dio media
vuelta y se fue. Cada vez que me encuentro con Sara y Pepin, su marido, magnifico bailaor y
persona, sale esa anécdota. Cuando cierro los ojos y contemplo dentro de mi el espectaculo puedo
ver el espiritu de Mariana Pineda que Sara Baras interpretaba con toda su alma, con todo su arte,
y escucho, maravillado de nuevo, el espiritu de Federico en la inspirada misica de Manolo
Sanlucar. Siento hacia ellos, en ese momento, como lo siente Federico, una enorme gratitud.

Decir que la vida da muchas vueltas es una banalidad, pero eso no le quita certeza a la

afirmacion. Cuando en 1978 dirigi Medea para la Compaiiia Nuria Espert, el espectaculo
empezaba con un grito desgarrador, una especie de diapason tragico para los espectadores. Se lo
pedimos a Enrique Morente. A Enrique, que acept6 encantado grabar distintas versiones, me lo
presentd Susana, una bailaora de flamenco de nacionalidad suiza que, de adolescente, en un viaje
a Espafia con toda su aristocratica familia, se fugd, desapareci6 y reaparecid al cabo de unos afios
como pareja de baile flamenco de José de Triana. Cuando conoci a Enrique estaba colaborando
con el marido de Susana, también compositor, para un ballet en Canada sobre Bodas de sangre...
jOtra vez Lorca! Afios mas tarde, con ocasion de la apertura del afio Lorca que se celebr6 en
Granada y cuyo acto central me pidieron dirigir, le pedi una intervencion a Enrique y ¢l me dijo



que iba a venir con su nifa. Ese dia, a dio con su padre, muchos tuvimos la suerte (se retransmitio
por una cadena de television) de escuchar en publico, maravillados, por primera vez, a Estrella
Morente. El dia del aniversario de Federico. jLorca otra vez!

Pocas generaciones habran tenido la memoria mas secuestrada que la mia. Muchos y muy buenos

escritores, y también muchos hombres sencillos, han podido contar después el peso del silencio en
las ciudades y en los campos, en las casas y en cada uno de sus habitantes, que se cernid sobre
Espafia durante casi cuarenta anos de franquismo. Por supuesto, algunos que ya venian gritando
siguieron gritando atin mas alto, pero sobre la mayoria de los corazones cay6 desde el principio
un silencio hecho de plomo derretido que oprimi6 y oprimi6 hasta casi asfixiarnos.

Pocas generaciones, también hay que reconocerlo, habran tenido la oportunidad de vivir
colectivamente la explosion de vida que siente un asmatico cuando nota que sus pulmones se abren
finalmente y el aire penetra hasta el ultimo bronquio, devolviéndole luz y paz. La fuerza de esa
explosion que nos impulsaria hacia delante nos impidid, puede que con cordura, mirar hacia atras.
Pero al terminar el primer impulso echamos en falta unas raices que nos sostuvieran, que nos
ataran a la tierra e impidieran que nos precipitdsemos en una (;otra?) caida libre. Y fuimos a
buscarlas. Fue entonces, no hace mucho, cuando la sociedad, lo que los politicos llaman la
sociedad civil, asumié como propio y comin un término hasta entonces casi exclusivamente
literario: la «memoria historicay. También para nuestra satisfaccion generacional, las nuevas
tecnologias nos permitian acceder a documentos que ponen cara, y a veces incluso hasta voz, a
seres conocidos, cercanos o lejanos, cuyo nombre habia que pronunciarlo, si es que se hacia, en
voz muy baja. Y en eso estamos. Entre otras cosas, por supuesto. Recogiendo pedazos de esa parte
intima de nuestro pasado, reconstruyéndolo a partir de esos testimonios que ahora si pueden
atreverse a hablar.

La casa de Bernarda Alba forma parte de esos testimonios que siempre han estado ahi, como
un tesoro para quien pudiera leerlo. Como una denuncia valiente y viva gracias al teatro, para
quien pudiera representarlo o asistir a una representacion. Fue muy preciso Garcia Lorca cuando
debajo del titulo escribid: «El poeta advierte que estos tres actos tienen la intencion de un
documental fotografico.» Fotos que reflejan realidades contenidas en palabras, en frases escritas
con el blanco y negro del Guernica de Picasso.

Bernarda y los suyos, entonces y siempre, no defienden mas que su casta y los privilegios de su
casta, sustentada sobre unas columnas inamovibles de principios tan fatuamente eternos como
vacios y descompuestos («Los antiguos sabian muchas cosas que hemos olvidadoy, dice
Bernarda en el tercer acto). Y lo hacen desafiando incluso a las leyes de la Naturaleza, y hasta
sabiendo que sembraran s6lo muerte.

Cuan tensa debia estar la cuerda cuando Lorca escribia su reportaje fotografico se siente en
cada escena de la obra. Hasta qué punto la naturaleza de sus personajes nos concierne
genéticamente en el pasado y en el presente se adivina detras del palpito de cada uno de ellos.
Lorca dejo encerrada en La casa de Bernarda Alba la temperatura del instante antes del big-bang,
que llego casi inmediatamente después. Y no precisamente en el espacio, sino en estas tierras,
entre nuestros parientes de sangre.



Notas al empezar los ensayos de Bernarda Alba. Lo importante es el subtitulo, E/ poeta advierte

que estos tres actos tienen la intencion de un documental fotografico. El blanco y negro de la
foto no hay que forzarlo, lo trae el propio Federico: paredes blancas, mujeres de luto, vestidas de
negro. ..

Es fundamental, desde el primer ensayo, crear un imaginario comin con las actrices (lo que
llamamos la «novela» de Bernarda). Ocurre siempre, con todos los textos, sobre todo con los
grandes textos «realistas» aunque algunos encierren, como éste, una poderosa carga poética 'y
hasta simbolica. Aunque las mismas palabras suenan con ecos distintos en cada uno de nosotros,
hay que conseguir que aquello que comparten los personajes tenga detras la misma imagen para
todos, para que esa imagen llegue al espectador de una manera clara. Cuando decimos cuadra o
desvan, Adelaida o Pepe el Romano, hablamos de personas y de cosas fisicas que en nuestras
mentes deberdn ser muy concretas. Bernarda Alba es una obra que posee la precision de un texto
de Chéjov. Las preguntas que uno puede hacerse tienen todas sus respuestas en el texto, a
condicion de rastrearlas casi como en un guion policiaco. Pero el imaginario no atafie solo a lo
que podemos ver o tocar. ;Qué significa un no, o un si, pronunciado por un tono de voz
reconocible por todas, en esa atmdsfera enrarecida y enferma? ;Qué sentimientos puede desatar
una sola silaba que en otras circunstancias no hubiera desatado, y que ahora suena en los oidos de
esas cinco hijas como un veneno, como si esa silaba contuviera las palabras «para siempre»?
(Esperaban, temian las hijas, el rigor de los siete anos de duelo, como el perro que espera el
golpe de tralla? Eso nos devuelve al imaginario, al papel del padre ausente cuya autoridad
también asume ahora Bernarda, un padre que seguramente no tendria demasiada relacion con sus
hijas, excepto, quizd, con Madalena, su primera hija. Del caracter de Bernarda nos advierte ya
Poncia en la primera escena, no podemos engafiarnos. Pero, ;jse destapa algo mas al quedarse
como unica autoridad, aunque cargada de obligaciones, libre ya de hombre? Sin duda..., pero, ;en
qué proporcion?

(Como habia sido la infancia de esas nifias, con su madre pariendo una hembra detras de otra, y
ni un solo varon? ;Queria ella nifias? ;Por qué no quiere que la vean en su casa? ;Tal vez porque
es una casa sin hombre?

La relacion de edades de las hijas explica una serie de embarazos no muy seguidos. Bernarda
hacia trampa, l6gicamente..., pero insistia. ;Tal vez intentando concebir al varon? Ella ha
conocido muy bien la cama, por lo menos con dos hombres. Porque le gusta, sabe lo que puede
llegar a arrastrar. ;O tal vez siempre le dio asco? Bernarda se casa como maximo a los veinte
afios. Tiene a su primera hija a los veintiuno, y a su segunda hija a los treinta. Si presumiblemente
le guardo6 ocho anos de luto al primer marido, debié de morir poco después del nacimiento de
Angustias, y en la horquilla de los 29-30 cas6 con Antonio Maria Benavides. Tuvo a Adela con
cuarenta anos. Ella, que ha conocido al menos dos varones, paso su luto desde los 21 hasta los 29
con falta de hombre. ;Qué le ocurri6 en ese momento? Y ahora, liberada de hombre, ;jse desata en
ella un mecanismo de venganza contra las hembras? ;Contra ella misma por no haber tenido
varones? jHubiera querido Bernarda ser un hombre?

La casa es propiedad del padre de Bernarda. Es una buena casa. Pero también lo era la del
primer marido, puesto que Angustias ha quedado «rica». Se supone que después de la muerte del
marido ella volvio a casa de su padre. Bernarda no tiene hermanos y en ella vivia solo la madre,
Maria Josefa. El padre, sin duda habrd muerto antes o, lo mas tarde, coincidiendo practicamente
con la muerte de su primer marido. No lo sabemos. Si el padre de Bernarda ha muerto joven
también se explica que la falta de varones no haya podido hacer avanzar la hacienda. Otra opcidn,



que nos lleva a una légica distinta, es que se tratara de la casa del segundo marido, a donde
Bernarda se hubiera llevado a sus padres a vivir, y que en ella hubiera muerto el padre. El pueblo
no seria su pueblo, sino un sitio extrafio al cual, a su pesar, pertenece. En cualquier caso la
tipologia y el caracter del pueblo son los mismos: «Este pueblo sin rio, pueblo de pozos.» Poncia
entra a su servicio coincidiendo con el segundo matrimonio de Bernarda. Posiblemente ya se
habré quedado viuda y con hijos que criar. ;Como llega hasta la casa de Bernarda? El pueblo, de
secano, puede tener unos 3.500 habitantes. La casa es una construccion pegada a otras casas, pero
con patio y cuadras delante.

Llego al ensayo con un plano de la casa para que la geografia del lugar sea la misma para
todos, tamafos, colores... Colgamos fotos encontradas en periddicos y revistas de todos los
personajes que se nombran en la obra y que no aparecen en escena. No es facil, pero les vamos
poniendo caras. El momento mas dificil, con un jurado estrictamente femenino —es decir, todas
las actrices de la compania—, es el de escoger una de las fotos para Pepe el Romano: desfilan
recortes con toreros, actores y varios deportistas. Gana el torero.

«Federico hace de Bernarda Alba un reportaje fotografico, pero al igual que Picasso con el

Guernica, consigue el retrato de una tragedia. El personaje de Bernarda no es solo una fotografia,
un reflejo de alguien real, sino un personaje tragico. Su maldito destino consiste en tener que
defender un edificio moral del que solo queda, a duras penas, la fachada. Ese es su resquicio, si
no tendrias razon ti y seria un personaje muy potente, pero muy plano. Naturalmente es una
intuicion, en los ensayos nos daremos cuenta.» Es mi tltimo cartucho para convencer a Nuria
Espert de que haga de Bernarda. Ha dudado mucho, pero finalmente me dice que si. Nuria habia
dirigido la obra con gran éxito en Londres, en un espectaculo magnifico con una magnifica Glenda
Jackson, pero en la traduccion del imaginario espaiol al imaginario inglés, Glenda veia a
Bernarda como una roca contra la cual se estrellaban los sentimientos de sus hijas. Nunca
aparecia una grieta para entrever la profunda contradiccion con la que ejerce su miedo y su poder.
Creo que Nuria se habia quedado con esa imagen, y de ahi nacia, justamente, su duda. En teatro,
solamente los grandes textos permiten llegar al mismo grado de verdad e intensidad desde miradas
e interpretaciones muy diferentes. Y Nuria sabe que interpretar y dirigir son dos realidades
distintas, casi opuestas. En cualquier caso, cada una se encuentra en un lado distinto del espejo.
Yo también lo sé, pero empiezo los ensayos con miedo. Tengo la impresion, equivocada, de que
tengo que borrar una imagen antes de construir otra. Nuria, sabia, lo nota y me dice al salir, el
tercer dia de ensayo: «Yo solo la haré bien si tu te olvidas de que la he dirigido. Esta mujer para
mi es nueva, no la conozco.» Es como si con un dedo hubiera derribado un gran muro. Desaparece
el miedo y me siento libre. La Bernarda de Nuria sera una pantera herida y cansada que tiene que
mantenerse, a pesar suyo, siempre al acecho. Sus miedos se transformaran en los miedos de los
demas, su maternidad en tirania. Y ahi aparece la tragedia, la que esta escrita y la que surge de la
contemplacion de nuestro ADN mas negro. Bernarda Alba sera un personaje tragico y Nuria es
capaz de darle esa terrible grandeza.



Solo los actores, sobre todo las actrices, poseen el instinto de leer las capas mas profundas del

personaje que esconden las palabras. Rosa Maria Sarda tiene un instinto muy afinado cuando se
trata de descubrir la vida que encierra un texto de teatro. Le propuse Poncia y ella se resistia con
fuerza: «No soy una actriz de las que llaman de raza, no soy lorquiana.» Sabia que le diria que eso
no significaba nada. «Pero, ;jpara qué necesitas mi energia paseandose en medio de la obra?» Yo
no queria solo su energia, que era la de Poncia aunque ella no lo supiera en ese momento, sino su
inteligencia de actriz capaz de desvelar el misterio que existe en la relacion entre Bernarda y
Poncia. Habitualmente este papel lo hace una actriz «caracteristica» que lo borda, como se dice en
teatro, que se lleva de calle la funcion y se mete al ptblico en el bolsillo, no una primera actriz
que podria hacer también Bernarda, como es el caso de la Sarda. Pero si el personaje de Poncia
no tiene esa gran fuerza, no le sirve a Bernarda, y si la tiene, ;por qué razon no la manda al carajo,
puesto que no la necesita, desde la primera discusion? ;Qué la ata a Bernarda y a esa casa? ;Qué
poderosa razon, no escrita, hace que Poncia aguante la crueldad de Bernarda, y hasta la pueda
secundar en defender lo indefendible? ;Qué poderosa razon no escrita hace que la soberbia
Bernarda aguante las verdades de una criada, por mucho que le haya podido servir de espejo, de
conciencia y hasta de complice en algin momento de su vida? jDurante treinta afios! Por supuesto,
una buena actriz caracteristica, haciendo de Poncia puede conseguir que el espectador no llegue a
hacerse esas preguntas, pero si hay que intentar tocar con los dedos la temperatura de la tragedia
deberiamos poder contestarnos esa pregunta, que una cierta —aunque escasa— tradicion nos
puede haber empafiado. Un texto es como una telarana, hay que ir siguiendo sus hilos. Puede que
el poeta consienta o no le importe un hilo suelto (en algun lugar he leido que en Madame Bovary,
Flaubert llega a atribuir mas de diez colores distintos a los hermosos ojos de su protagonista),
pero el misterio que esconde la relacion entre las dos mujeres no es un hilo suelto.

Afortunadamente consigo que la Sarda se embarque conmigo en la aventura, y en el segundo
encuentro —aunque llena de verdadero temor y repitiendo los mismos argumentos— me dice que
si. Intento tranquilizarla porque sé que esos temores desapareceran en el primer ensayo. Aunque
aparezcan otros nuevos. Y al mismo tiempo me pregunto por qué habré aceptado. Ningiin gran
intérprete acepta un personaje, un reto, que no siente que puede abordar con los medios que posee
su instrumento, cuerpo y alma, y que €1 conoce mejor que nadie. Lo he visto siempre hacer a los
grandes con los que he trabajado. Este ha sido siempre mi trato con Rosa. Le insisto, una vez mas,
en lo que para mi es un misterio: la relacioén con Bernarda. Con el libro de Lorca en la mano me
mira y me dice, con una sonrisa seca (en la Sarda, eso es posible): «Yo te voy a explicar el
misterio: son hermanas. No se lo van a decir nunca la una a la otra, pero lo saben las dos. Tal vez
no lo sepa nadie mas. El padre era un putero que tuvo una hija ilegitima. Esta crecid, se caso, y al
quedar viuda llamo a la puerta de Bernarda a pedir trabajo. Bernarda comprendi6 y pensé: mejor
en casa haciendo de criada que fuera. Les une un lazo de sangre que nunca van a romper. Por eso
la casa que da titulo a la obra también es su casa, por eso vela por esas cinco hijas como si fueran
suyas, por eso secundara a Bernarda atn escupiéndole las verdades a la cara. Tal vez con la
autoridad genética del padre. Vete ti a saber... De todas maneras esto me sirve a mi, no hace falta
que lo sepa nadie mas en la obra, ni siquiera Bernarda, si no queremos. En cualquier caso,
Bernarda sabe de 1a madre de Poncia y de su turbio oficio, lo dice en el segundo acto.» Se me
saltan las lagrimas. La abrazo, le doy las gracias y me voy, flotando, a leer otra vez las escenas de
Poncia: suenan nuevas, llenas de sentido, el misterio sigue vivo, pero ya no es un misterio sino un
negro lazo de sangre. A Federico le gustaria, estoy seguro.



D ona Rosita la soltera es una pequeia historia, como todas las historias emocionantes: treinta

anos de la vida de una mujer de provincias se consumen ante nuestra vista, al igual que se
consume en un dia la otra protagonista de la obra, la rosa mutabilis. Federico Garcia Lorca se
aleja en esta obra de la acritud del campo y sus comportamientos tragicos para escribir un poema
ligero, alado y profundo, como hubiera dicho ¢l mismo de su admirado Debussy, y donde consigue
ese milagro tan chejoviano de dejar que el tiempo rompa sus reglas y se comprima y se expanda
en la libertad de una sala de teatro, mezclando en vivo el choque entre la memoria («no hay nada
mads vivo que un recuerdo») y la vida con su fuerza misteriosa («/a esperanza me persigue, me
ronda, me muerde, como un lobo moribundo que apretase sus dientes por ultima vezy), entre la
fidelidad anclada en un recuerdo y el mundo que se mueve ante nosotros y con nosotros. Y por
ultimo, aunque tal vez sea lo primero, Dofia Rosita es una gran historia de amor, contada con un
profundo lirismo por un alma melancélica, la que confiesa en una carta « Yo, siendo sincero, me
siento un poco triste, un poco melancolico. Siento la pena de estar solo de amor, sé que estas
cosas pasan... pero el rastro queda siempre.» Como a todos, como todos. Tenia razén el poeta
americano que al leer a Lorca por primera vez exclamo: «;Coémo sabe este hombre lo que me
ocurre a mi?»

Discusi(')n apasionada en el ensayo de hoy. En el monodlogo del tercer acto, Dofia Rosita tiene, al

final, un momento misterioso, un momento casi borgiano: después de contar con palabras su
verdad mas intima y desgarradora, la protagonista dice: «Pero, jpor qué estoy yo hablando todo
esto?» No dice «de todo esto». Ya sé que el castellano andaluz permite que se pueda fundir el
mismo significado en ambas frases, pero a mi me parece oir la voz del poeta, mas alla de la voz
de Dofa Rosita, la voz de Federico que se pregunta por qué tiene que contar y vivir esa angustia,
la angustia de Dofia Rosita, su angustia... En el teatro, esa frase en boca de la extraordinaria
Andrea Jonasson se convierte, y estoy seguro que Federico lo sabia, en una gran pregunta sobre el
oficio del actor, sobre el teatro. Esa pregunta pide a la actriz que se distancie de la angustia sin
abandonarla, estar en otro plano, mandar el alma muy lejos dejando la raiz muy bien hincada. Para
quitarle cualquier retorica, le propongo que el parrafo anterior, donde personaje y autor ya se han
fundido en un entramado finisimo, se lo diga al publico, como si abandonara por un instante el
personaje sin dejar su estado de animo, que rompa la «cuarta pared». (De ahi el motivo de la
discusion: para los italianos, sobre todo en la mejor tradicion brechtiana del Piccolo Teatro, la
idea de romper la invisible «cuarta pared», que el teatro contemporaneo europeo ha eliminado
desde hace muchos afios, sigue siendo considerado como un gesto de una cierta violencia hacia el
espectador, lo que hasta cierto punto es 16gico en el pais de la fascinacion por el artificio y la
armonia.) La voz de Andrea es, en medio del silencio, como un conjuro, que por un instante nos
cambia la respiracion, como sucede con la gran musica cuando la toca un gran intérprete. Aparece
por un instante un perfume de Pirandello y de Becket..., siguen las palabras que brotan de los
sentimientos mas intimos del poeta, que, pasadas por la alquimia del arte del teatro, se convierten
en la verdad mas intima del intérprete y llegan como saetas a los oidos de los espectadores: «/Y
qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para decirlas; y
si las hubiera, nadie entenderia su significado. Me entendéis si pido pan y agua y hasta un



beso, pero nunca me podriais ni entender ni quitar esta mano oscura que no sé si me hiela o me
abrasa el corazon cada vez que me quedo sola.» A esas palabras sigue la pregunta sin respuesta,
el momento en que la poesia adquiere, en su aparente simplicidad, toda su grandeza: «Pero, jpor
qué estoy yo hablando todo esto?» Ese quiebro del poeta, esa ultima verdad en forma de pregunta
nos lo acerca atin mas; mejor dicho, es ¢l quien se acerca a cada uno de los espectadores que se
veran atrapados en ese juego de la verdad.

« D ime qué lees y te diré quién eresy, solia decir Federico, citando a un critico francés del

siglo xiX. Parece que empez0 antes a leer musica que literatura. Pero la fiebre de la lectura le
alcanzo pronto. Leian mucho, nos lo cuenta Francisco, libros procedentes de la biblioteca de su
casa, de la de don Manuel Soriano. Su padre les habia abierto una cuenta en una libreria de
Granada para que pudieran encargar y comprar libros. Después de su muerte, los libros que
pertenecieron a su biblioteca fueron almacenados. Al cabo de muchos afios, cuando una parte de
la familia volvi6 del exilio, el tiempo y la humedad los habian maltrecho. Igual que me hubiera
gustado escuchar su voz, también he buscado saber lo que leia. Y lo he leido. Compartir lecturas
con alguien es un juego inteligente que produce una empatia y un cierto conocimiento del otro, y
asi he podido compartir a Cervantes, Gongora, Lope, Shakespeare, Gracian, Strindberg, Proust,
Synge, Goethe, Tolstoi, Tourgueniev, Andreiev, Chéjov (por lo menos sus cuentos, nunca sabré si
leyo su teatro), Fernando de Rojas, Esquilo, Séneca, Sofocles, Euripides, Baudelaire, Flaubert, la
lliada, Goethe, Schiller, Proust, Calderon, las grandes gestas anonimas y algunos mas de los
cuales tengo o no constancia, pero que estoy seguro que debio de leer.

Empez6 leyendo a Debussy y la pasion por la literatura le lleg6 al final de la adolescencia. En
ese momento abandon6 su primera vocacién musical, aunque sigui6 tocando y haciendo musica,
porque se sinti6 reflejado en la escritura y empezd a reconocerse como poeta, a asumir la
presencia de una herida que le habria de acompafiar para siempre. Su hermano Francisco nos lo
cuenta de una manera precisa y emotiva: «Muchas vidas adolescentes han pasado sin duda por
este romanticismo primario, que lleva hacia el Arte, con mayuascula, a ciertos temperamentos
biologicamente poéticos, cuyos ojos se llenan de tristeza en una especie de soledad que arrastran
consigo cuando no se les mira. Asi recuerdo yo los ojos de mi hermano, incipiente el bozo de su
cara morena, oscurecidos los lunares negros por la sonrisa blanquisima de sus dientes duros ya de
hombre.»

Federico es un gran compafiero de viaje, pero cuando tengo su cuerpo en las manos lo que
tengo es un objeto extraordinario, un libro, por eso he buscado leer los libros que ¢l leyd, para
encontrar la misma compafia. Sobre el libro dio una preciosa conferencia en Fuente Vaqueros:
«Porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ejércitos, ni el oro, ni las llamas pueden
contra ellos, porque podéis hacer desaparecer una obra pero no podéis cortar las cabezas que
han aprendido de ella porque son miles, y si son pocas ignordis donde estdan.» Amaba el libro
porque le parecia la maxima expresion de la cultura, palabra que, afirmaba Menéndez Pidal, debia
«coronar el frontispicio» de la nueva republica espafiola. Y, afiadia Lorca, «porque solo a través
de la Cultura se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo, lleno de fe, pero
falto de luz.» Ese hermano que yo me he inventado y que me ha acompafiado tantos afios existe
gracias a la cultura, gracias a un libro.



Pienso en todo esto y acaricio las tapas de mi viejo ejemplar de las Obras Completas de la
editorial Aguilar, después de ver por television uno mas de los debates que forman parte del ruido
electoral de estos dias y que no ha cesado desde el inicio de 2015. En ninguno de esos debates,
nadie, nunca, bajo ningiin concepto, ha pronunciado la palabra cultura; ni los politicos, ni los
periodistas de los distintos medios de comunicacion. Sencillamente, no existimos. Me vuelve a la
memoria una historia cuyo protagonista es Winston Churchill. En plena Segunda Guerra Mundial,
Churchill tuvo una reunion con el Estado Mayor del ejéreito, que le exigido mas medios para las
tropas. Los generales consideraban que habia que practicar recortes en otros sectores, empezando
por los mas prescindibles, segun su criterio, como la cultura. A lo cual Churchill respondio:
«Entonces, /para qué hacemos la guerra?» Lo dicho, no existimos. Aunque seria muy triste un
mundo sin musica, sin colores, sin teatro, sin cine, sin literatura... jA ellos, qué mas les da! En
cualquier caso, gracias a un solo libro, yo he podido vivir y compartir sentimientos con miles de
personas en un efecto multiplicador. ;Cuanta gente, cuantos millones habran leido a Federico
Garcia Lorca al mismo tiempo que yo? ;Con cudntos espectadores habré compartido sus y mis
sentimientos, que gracias a la alquimia extraordinaria de la escritura, estdn contenidos, todos, en
ese libro que acaricio entre mis manos?

Barcelona, diciembre de 2015



Llegan mis cosas esenciales.

Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde,
jQué raro que me llame Federico!






Lluis Pasqual

Lluis Pasqual (Reus, 1951) es director de escena y uno de los fundadores, en 1976, del Teatre
Lliure. Licenciado en Filologia por la Universidad Auténoma de Barcelona y en Arte Dramatico
por el Institut del Teatre.

Alo largo de su carrera compagina el ejercicio de la puesta en escena con la direccion de
distintas instituciones teatrales, entre otras el Centro Dramatico Nacional de Madrid, el Odéon-
Théatre de 1’Europe en Paris, la Biennale de Venezia o el Teatre Lliure de Barcelona.

Realiza mas de un centenar de espectaculos en los teatros que dirige o como director invitado
en otros centros teatrales, como el Piccolo Teatro di Milano, el Maly de San Petersburgo, el
Teatro San Martin de Buenos Aires o el Festival de Avignon.

Posee también una larga trayectoria como director de dpera en distintos teatros europeos, entre
los cuales el Liceu de Barcelona, el Teatro Real de Madrid, la Opéra de Paris, el Teatro alla
Scala de Miléan y festivales como el Rossini Opera Festival de Pesaro o el Festival de Salzburgo.
Entre los muchos premios y distinciones recibidas destacan el Premi Nacional de Teatre de la
Generalitat, el Premio Nacional de Cultura o la Legion de Honor, otorgada por el Gobierno

francés.
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