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Nota preliminar



Andrea V. Luna:
Una escritora de dimensiones imprevisibles

Penetrar en la ficción novelística de Andrea Luna es
emprender una arriesgada experiencia, es sumergirse en un
mundo de sueños y de conexiones atrapantes e
insospechadas en el que hasta algunos objetos tienen
poderes mágicos que pueden condicionar o incluso dominar
al hombre. Desde lo más insignificante de la realidad
cotidiana hasta lo más remoto en el tiempo y en las
constelaciones, todo entra en el misterioso engranaje de sus
novelas.

Andrea no se detiene en describir: capta pacientemente
lo cotidiano y esas manifestaciones, quizás intrascendentes
para otros, cobran valor y sentido en lo más profundo de su
obra y se proyectan como expresión de lo misterioso, de lo
mágico y de lo cósmico.

Se puede afirmar que tanto la forma de la estructura
como el contenido de sus novelas, destierran el modelo
tradicional del género: ahora el narrador cede su lugar a los
personajes, e incluso aparece como un personaje más. Se
podría agregar que, a veces, hay que estar bastante atento
para saber quién habla.

La noción de tiempo cronológico se manifiesta
fraccionada y da lugar a que lo distante y atemporal pueda



irrumpir para integrarse en un todo en el desarrollo mágico
del relato.

A medida que se avanza en la lectura se percibe cierto
ritmo musical: este ritmo está dado por dos factores
significativos: a) la dinámica de la narración y b) por los
valiosos textos poéticos que tienen como función
acompañar al lector en la transfiguración de la realidad.

De joyas y guerreros | 9 Andrea V. Luna

Además en sus novelas no hay hilos sueltos e incluso, a
través de la lectura, se manifiesta la gran dedicación
investigativa que da seriedad a sus obras.

María Luisa Punte Dra. en Letras – U.N.L.P. 10

Libro I



TRES SIGLOS DE SEPARACIÓN Prólogo

Soy la mágica cordillera, 
Los Andes altivos y legendarios, Generadora de mitos y de
hombres Tan eternos como el sol.

Soy la aurora teñida de gris
Que trae las sombras largas,
Los días blancos y las noches eternas; Tan poderosa como
un guerrero.

Soy la luna amada y temida, La de plata y marfil de los
poetas, La mágica de las leyendas
Tan sola, tan única.

Soy el viento acompasado y violento, Contradictorio
como el hombre. Llevo en mí la historia y la palabra Tan
necesaria, tan frágil.

Soy la mágica esencia
De todo hombre en todos los tiempos. Nain



1 El encuentro

—¿Estás bien? 
—No. ¿Cómo podría? 
—Dijiste que esta profesión era la esencia de tu vida.

—No así. Por eso llevo esto… para recordar cómo debe
ser: con honor, por la gloria.
 —Todavía no te pregunté por qué… ¿Cómo debe ser?

—Como te digo, no así. No de lejos, sino mirando a tu
enemigo a los ojos. Es la única forma de entender por qué
los guerreros hacemos lo que hacemos. De no perder la
visión de conjunto.

—Pero no somos guerreros. Somos mercenarios: nos
pagan por pelear, recuperar cosas y cumplir órdenes. Punto.
Y acá estoy. Esta no es mi guerra: ni mi nación ni mi
lengua tienen algo que ver. Si fuera por mí, que se maten
entre ellos. Si fuera por mí… pero no lo es.

—¿Y el verdadero motivo? ¿Y el honor? ¿Y el
corazón? —Quedaron en la Edad Media…

—Llevo esta espada para recordar. Dijo, el que me la
legó, que no la desenvainara sin motivo… yo se lo prometí
y eso precisamente es lo que haré, aunque mi vida se vaya
en ese propósito.

—Seguro era uno que se creía mosquetero.



—Lo era…

—No te hagás el pelotudo. No es el momento. Ya deben
estar cerca. ¿Estás listo?
 —Siempre estoy preparado pero nunca estoy listo. —No
entiendo. ¿En qué pensás?
 —En lo que fui. En lo que no soy. En lo que quiero volver
a ser. En lo que vine a buscar… en nada.

Por primera vez ese día había recordado la joya que
llevaba al cuello, desde hacía una eternidad; entonces, sin
pensarlo y con un movimiento instintivo, metió la mano
como pudo entre las capas de su uniforme y la acarició. Era
una piedra ovalada y verde, aunque no como el de una
esmeralda, no igual pero casi: en el centro tenía un «algo»
que brillaba translúcido, tan etéreo y sutil como un anillo
de humo. Estaba engarzada en oro pálido muy trabajado
parecido a las joyas barrocas, aunque sí a la vez sobrio y
vertiginoso, pálido y diáfano. Daba la sensación de no
existir, como si quien la mirara estuviera siendo objeto de
una alucinación: hasta la cinta de la que pendía parecía
hecha de nada… una mezcla de tatuaje, de rayo de luna, de
sombra y de realidad prensil, y nada de eso a la vez.
Acariciarla era su único consuelo y escape de esa realidad
onírica que le había tocado en suerte vivir. No sabía cómo,
pero su presencia también le recordaba que no estaba ni
soñando ni alucinando sino que por más extraña que
resultara la situación, era más real que el suelo que pisaba.



Se hacía de noche. Los sonidos iban mutando
paulatinamente con el cambio de intensidad de la luz solar.
Cada nuevo matiz en el cielo traía una melodía penetrante y
mágica, exótica y cierta, remembrando una conexión
implícita tan antigua como el tiempo mismo de la
existencia. Por un momento quiso que ese paisaje fuera el
de su niñez, por un momento y nada más, como un destello
repentino, y con un suspiro inconsciente e imperceptible
pensó que eso tal vez ya no se diera en lo que le quedara de
vida. El egoísmo de esa desesperación lo sumió en una
tristeza infinitamente lánguida. Procuró que el otro no se
diera cuenta. Sus dedos rozaron nuevamente la joya
buscando algún consuelo. Se estremeció pensando en su
extraña suerte.

—Charles, no te entiendo.
—Si te consuela, solo pienso en la nada.

Tocó la espada como si le coqueteara. Sus únicas
posesiones eran también el ayer y el hoy de su vida. Un hoy
extraño que definitivamente no le pertenecía. Y sin
embargo, lo único posible por hacer era aceptarlo y seguir
esperando tiempos mejores.

—¿Cómo llegué a esto? —Se agarró la cabeza—. Todo está
mal. ¿Qué debo hacer para volver?

Pero ni el cielo violáceo ni la selva insondable para él
parecían tener una respuesta que lograra reconfortar su
espíritu por el momento. Aunque la verdad es que ambos lo



engañaban: eran cómplices de haberle dado un destino
torcido, loco y sombrío.

—Prepará tu fusil: ya escucho los motores y tenemos que
cumplir una misión. Vas a cubrirme.
 —No puedo. No sé cómo.

Y sintió el frío cañón en su cuello. No podía creer que
todo resultara tanto más extraño de lo esperado. Le habían
advertido de aquel lugar y no había querido creer. Estaba
listo para las cosas más extrañas, parajes salvajes y seres
desconocidos, raras culturas y nuevas formas de
relacionarse. En poco tiempo supo que se encontraba en un
punto sin retorno, aunque intentara darle vueltas al asunto.

—¿Quién sos? 
—Charles Miller. Tu compañero.

—No. Charles Miller es un militar bien
entrenado:obviamente puede manejar un fusil. ¿Quién sos?
—gritó, mientras presionaba el arma contra el otro.

—No lo creerías. Sé que te será difícil pero debes
confiar en mí. No hay tiempo para otra cosa. Ya vienen. No
puedo cubrirte a la distancia. Yo me acerco y tú vigilas.
¿Qué debo traerte?

—Si no sos Miller no vas a darte cuenta.

—Acabaré con ellos de cerca y tú recuperarás lo que
quieres. Lo haremos sin que sepan qué les pasó. Confía. La



selva nos esconderá. No tienes opción: si no lo haces nos
matarán. ¿No es así? Haz lo que esté a tu alcance, pues,
para no hacer ruido alguno.

—Sí. No van a dudar. No es buena gente. 
—¿Nosotros somos los buenos?
—Tampoco.

Con sigilo y con una seguridad pasmosa comenzó a
desenfundar la espada…
 *

Es el mismo viento quien dicta majestuoso y lastimero
su propio tayül. La machi sabe de ausencias y angustias.
Las mujeres cantan con ella su dolor. El kultrun truena en
el silencio, acompasado, mítico, señorial, mágico.

*

Al tiempo que la saya quedaba vacía del filo helado que
guardaba, se oyó un grito desgarrador, aunque algo
amortiguado por el rugido de un motor no tan distante y por
la selva ora cómplice ora entregadora. Charles cayó al suelo
tomándose el pecho como si quisiera arrancarse el corazón.

—¡Quítamelo! ¡Me quemo!

El otro arrojó su fusil y comenzó frenéticamente a
arrancar la ropa de su compañero, que ahora había caído en
tierra y arrojado lejos de sí su casco y su mascarilla. Aún
no entendía qué era lo que estaba ocurriendo. Ese era un



hombre de cabellos largos: evidentemente no era un militar
ni parecía siquiera haberlo sido, tampoco un mercenario. La
desesperación de Charles lo había invadido y ya no sabía
qué esperar. Su destino, su vida o su muerte, estaba ligado a
ese sujeto tan extraño y no tenía opción, al menos no en lo
inmediato. Una exótica medalla estaba quemándole la piel:
lo pudo oler y eso bastó para que tomara su cuchillo y la
arrancara con un movimiento violento e impulsivo. Charles
se retorcía de dolor con el torso desnudo en el suelo lodoso
y estaba a punto de desfallecer. Aún gemía. La joya voló
por el aire emitiendo un brillo hipnótico y provocador,
refulgiendo, cautivando… El motor trepidaba ahora más
próximo, palpitando en sus corazones, congelando la
desazón y aclarando las mentes. La selva impedía
racionalizar o presentir siquiera las distancias.

En un esfuerzo supremo, venciéndose a sí mismo,
Charles se puso en pie apoyado en la espada que había
quedado junto a sí. Temblaba. El dolor lo consumía. Se
encomendó al Cielo y salió a cumplir con su misión,
escudado en la nunca quebrada vegetación altanera.

*

Corre por la estepa y llega desde los Andes altísimos
hasta el mar infinito el clamor del viento por reunir a sus
hijos dispersos. Se sirve de la machi y le dicta ocultas
palabras. Clama por una paz que no llega. Clama por sus
héroes muertos, por sus héroes vivos. La angustia del



viento es la angustia de un pueblo. Kallfükura 1,
Kallfülikan 2, Leftrarü3, Colo Colo4…

*

Amparados por la oscuridad de una noche sin luna, dos
figuras se refugiaban furtivas por entre los restos añosos de
lo que tal vez haya sido una fábrica rudimentaria vaya uno
a saber de qué. Más allá de sus murallas, el frío nocturno
ganaba la batalla como nunca antes.

—Tengo la placa.

De pronto eso ya no tenía importancia. Había revisado
su vida y, verdaderamente, no tenía razones para estar allí.
Si su padre lo viera se avergonzaría de su suerte pero, en
los últimos años, ni siquiera le había escrito unas líneas.
Toda esa vida parecía ahora demasiado lejana, y no por la
distancia solamente, sino porque había decidido cambiar de
costumbres, cortar de cuajo con sus raíces solo porque creía
que eran antiguas, ya muertas para un mundo siempre en
cambio. Se dejó ganar por la grandeza del mundo y el
mundo lo traicionó.

Charles estaba recostado contra una pared derruida, la
espada desenvainada a un lado y la joya disimulada junto a
ella. Afuera y adentro, se oía el silbido del viento colándose
irrespetuoso por entre el ramaje primero y por las ruinas
maltrechas después.

1 El Grande: héroe mapuche del siglo XIX. Último señor de las pampas.



Pactó alianza con Juan M. de Rosas, quien lo nombró coronel del ejército de
la Confederación Argentina; pero fue traicionado. Formó la Confederación
Pampa y tomó venganza. Fue derrotado por tropas del presidente Domingo F.
Sarmiento. En español, Calfucurá. 2Caudillo mapuche durante la guerra del
Arauco (siglo XVI), sucesor de Lautaro. En español, Calpolicán.
3El mayor de los estrategas mapuches. Luchó en la guerra del Arauco (siglo
XVI). Habiendo sido apresado de chico por Pedro de Valdivia, aprendió de él
táctica y estrategia militar española y también a montar. Una vez fugado,
entrena a los suyos y los conduce a la victoria capturando al gobernador
Valdivia quien, después de haber sido juzgado ante los caciques, fue
ajusticiado. En español, Lautaro.
4Anciano y sabio mapuche durante la guerra del Arauco (siglo XVI). Fue
derrotado por los españoles y firma con ellos el primer tratado de paz escrito
entre ambos pueblos.

—Nunca pensé que alguien pudiera hacer una cosa así. No
en la vida real.
 —Yo sí.

La respiración entrecortada, una quemadura levemente
oval en el pecho y sangre, ahora seca, entre sus dedos. Se
miró las manos y reconoció en ellas las manos de otro, uno
que había sido hacía tan solo un corto tiempo atrás, tal vez
algunas horas, nada más.

—Te dije que era un guerrero.
—¿Quién sos y dónde está Charles Miller?

—Lo maté hace unos días, cuando llegué, para tomar
sus ropas. Solo me defendí cuando se acercó para atacarme
sin motivo alguno. Me pareció que llevaba bastante rato
resguardando este lugar solitario… creí entender que te



esperaba como refuerzo.

La fiebre parecía llegarle a borbotones bañándolo con
un sudor frío. Gimió. Temía alucinar y ya no estar en
condiciones de decidir qué era realidad, qué era sueño… si
es que había sueño o si es que había una realidad a la cual
aferrarse.

En su mente se agolparon recuerdos confusos. Todavía
no entendía muy bien que estaba allí como consecuencia de
sus acciones previas, pero una luz en su alma le decía que
debió haberlo previsto cuando decidió meterse con quien
no debía… ¿Cómo saber? De todas formas, si la historia se
repitiera elegiría hacer exactamente lo mismo que una vez
hiciera.

—Tampoco esta es mi guerra… Miller tan solo me dijo lo
que debía hacer.
 —¿Qué es esa cosa?

—El recuerdo de un amor prohibido pero inevitable. Mi
destino. No lo entenderías: creo que no son cosas de este
mundo. — Comenzó por intentar recobrar la joya lenta y
ceremoniosamente, como si fuera la más preciada de las
reliquias, con la intención de colocársela nuevamente, pero
Pedro se lo impidió con un gesto, mientras miraba de
soslayo la espada ensangrentada.

—Creo que sí entiendo o tal vez antes lo hubiera hecho
más fácilmente, si hablás de magia o de algo parecido…



¿Quién sos, de verdad? —No sabía qué impulso irracional
lo había llevado a decir eso… tal vez un instinto ancestral
palpitándole en las venas.

—Sir William Anthony James, señor de Stonestep, y no sé
exactamente dónde estoy.
 —Hola. Soy Pedro Nampëlkan, mi padre es cacique y,
después de tanto tiempo, ahora sé por fin por qué estoy
aquí.
 *

Recuerda: el río trae memorias de cosas pasadas pero
cuya influencia todavía persiste;
el agua de tu ahora te envuelve y se nutre 
de las rocas que están allí desde eras remotas. La paradoja
es que las rocas no son eternas,
el agua que fluye las cambia,
aunque su cambio es tan lento
que ni el mismo sol se da cuenta
hasta que ya es demasiado tarde.
Sin embargo, en la pequeñez de tu vida nunca lo verás.

*

De pronto quedaron en silencio. Hasta la selva altanera
y primitiva parecía respetar el hilo de pensamiento que
cada uno llevaba y por un rato, solo por un rato; calló no
por respeto sino como tratando de espiar a los dos hombres
que se debatían tanto entre ellos como consigo mismos. Ni
lejos ni cerca se podían oír los sonidos del peligro



escondido entre la espesa vegetación, pero eso era algo
normal en lugares salvajes y ese era uno de los más
temidos.

—¿Comés algo? —preguntó Pedro, por fin.

Pero William ya no podía escucharlo: el dolor, el
esfuerzo, el cansancio, la desazón, habían hecho mella en él
y ahora dormía un sueño inquieto mancillado por el delirio.
Ya más tranquilo, Pedro pudo observar detenidamente al
hombre que estaba tendido frente a él: todavía con el torso
desnudo pese al frío, todavía bañado en el abundante sudor
de la fiebre, todavía teñido con la sangre seca de quienes, le
dijeron, eran sus enemigos y… había actuado
desinteresadamente para ayudarlo a él, un total
desconocido. Era un hombre que había matado en segundos
a seis mercenarios armados hasta los dientes solo con una
espada (como si de por sí eso no fuera ya algo raro) y
soportando una quemadura de cinco centímetros de
diámetro en medio del pecho.

Comenzó, sin saber por qué, a enjugar la herida de
William con algo del agua que todavía le quedaba en la
cantimplora y una gasa que siempre llevaba consigo. Le
refrescó las sienes y las muñecas esperando normalizarle la
temperatura mientras se estremecía con cada contacto.
Hasta ese momento lo había visto sin prestarle demasiada
atención, pero algo hizo que se detuviera a observarlo: tenía
el abdomen y el pecho lleno de cicatrices que incluso se



proyectaban hacia la espalda. Indudablemente eran signos
de haber sido torturado hacía poco, muy poco. Algo más
parecía extraño debajo de la sangre seca. La retiró como
pudo para no despertarlo y vio cómo iban apareciendo algo
como letras… las marcas decían GO AWAY... Pensó que
era un sádico y perenne recordatorio. Ya habría de
preguntarle.

*

Tienes al mundo en tus manos, machi, en el kultrún.
Canta tus rogativas, kuruf tayül. Conoces al dios que todo
conoce. Dime dónde están los hijos ausentes de esta tierra
ancestral. Mientras el pueblo, cante no estarán solos.

*

Vio también los objetos que estaban descuidadamente
junto a él. Los había pateado hasta allí: después de lo
ocurrido, no se había atrevido a tocarlos. William le había
dicho que no desenfundaría la espada sin motivos, y cuando
lo hizo pasó lo que pasó con la joya verde y, pese a todo,
había seguido adelante por él y le había salvado la vida.
Hacía mucho que había dejado de creer en la magia. De
hecho, volvió a pensar que no sabía por qué se la había
mencionado. Eso sí, que entre las dos cosas había alguna
conexión, seguro. Los movió con la punta de su fusil, de
lejos, buscando algún tipo de inscripción o algo que hubiera
provocado todo aquello y lo encontró en el dorso de la
joya: era un texto extraño del que solo creyó entender que



alguien tenía algo roto. Ambos eran raros, muy raros. Tanto
como la situación que se generara y las cosas que se habían
dicho. Analizarlas le tomó un momento simplemente
porque sentía que cuantas más vueltas le daba al asunto,
más se alejaba de la posibilidad de entender.
Definitivamente, sin ayuda no iba a poder… si tan solo
hubiera podido aprender más.

—No entiendo nada —murmuró, aunque no lo
suficientemente quedo. William se sobresaltó y abrió los
ojos, la respiración todavía entrecortada.

Lenta y algo torpemente comenzó a vestirse. Pudo
darse cuenta de que dormir le había hecho bien; a no ser
por lo soñado. Sabía de pesadillas y sueños vigilantes, no
podía negarlo, desde hacía algún tiempo, demasiado. Ya no
importaba si soñaba con su lejana patria o si cada vez
volvía a tomar la decisión de embarcarse en un viaje
incierto buscando una quimera. Ahora acababa de luchar
con un enorme dragón verde de seis cabezas que despedía
fuego sólido por cada una de sus fauces porque había
amenazado a un hombre que no conocía pero que le parecía
honorable, lo había acabado y sentía que eso era lo que el
destino le había deparado. Se tocó el pecho y sintió el dolor
aún ardiéndole; eso le indicó que por fin había podido dar
un paso hacia adelante.

—Llegué al Nuevo Mundo buscando una paz imposible,
pero algo pasó y todo resultó peor de lo que hubiera



esperado, hasta ahora. —¿Nuevo Mundo? ¿De qué hablás?

—¿No es este el Nuevo Mundo al que le llaman «Las
Américas»? De todas formas no sé cómo seguir con lo que
vine a hacer. Me dijeron que este era un mundo muy
diferente, pero no creí que tanto. Veo cosas que no sé qué
son, los idiomas no son iguales… no sé.

Pedro lo miró con los ojos desorbitados. O tenía frente a sí
a un loco o realmente no era él el apropiado para enderezar
las cosas. —William, ¿qué fecha creés que es hoy?
 —No estoy muy seguro, creo que principios de septiembre
de 1688. ¿Por qué?
 —Porque hoy es 2 de septiembre… pero de 2017.

Todo comenzó a dar vueltas en la mente de William.
Algunas imágenes vividas no hacía tanto comenzaron a
aparecérseles ante sus ojos aunque no como sueño o
imaginación loca.

—Vas a tener que hacerte pasar un poco más por Miller.
Todavía no sé cómo, pero vos te venís conmigo.
 —Creí que nunca lo dirías.
 *

En la profunda oscuridad de la noche los susurros
anhelantes de las ondas marinas se agolpan y tornan en
ensordecedor estrépito acumulando en los oídos del viento
los gritos y palabras desgarradoras
de los que todavía penan sobre las aguas encadenados a su



eterno sufrimiento.



2 El deslumbramiento

Amaneció sin vestigios de la pavorosa tormenta que
había azotado despiadadamente toda la región desde hacía
dos días. Aunque los nubarrones no se habían disipado del
todo, por lo menos parecían haber aceptado una tregua por
algunas horas. Ahora llegaba un frío descomunal que
amenazaba con asolarlo todo por varias jornadas más;
estaba acompañado por un tono negruzco en el cielo que
dotaba a la atmósfera de algo así como un poder oscuro
traedor de una sensación de opresión malsana. Y las
consecuencias de tan colosal diluvio no se hicieron esperar:
los ríos quedaron al límite de la capacidad de sus cauces, se
formaron efímeras lagunas y los caminos se anegaron,
haciendo que se tornara imposible que la caravana siguiera
avanzando: por lo visto, allí estarían por lo menos por dos o
tres días más retrasando, nuevamente, el calendario que se
habían propuesto.

Con infinita y resignada paciencia cada uno de los
hombres abordó la tarea de revisar y reforzar las ligaduras
de los bultos de la delicada mercadería, corrigiendo lo que
pudiera terminar en un desastre, en pérdidas irreparables y
cuantiosas. No era la primera vez que debían pasar por una
experiencia semejante y, seguramente (de eso estaban bien
seguros) no sería esa la última: la mayor parte de ellos
podía considerarse ya como expertos en la materia. En



realidad eran los únicos que tenían el coraje suficiente
como para asomarse a esa atmósfera gélida que recordaba
los más terribles días de invierno sin serlo y, aun sin ánimo,
hacer lo correcto poniendo en riesgo salud y bienestar
personal en pro del negocio.

Esa mañana descubrieron que la provisión de leña seca
se estaba acabando y lo poco que quedaba sería reservado
para el almuerzo. Las mujeres se quejaron por no poder
encender el fuego para preparar lo que fuera que les sirviera
a todos para entrar en calor, de modo que tuvieron que
conformarse con comer algo de carne seca y el poco pan
que quedaba, ya algo duro y un tanto mohoso, y
acurrucarse muy juntas bajo algunas mantas y pieles.
Desgraciadamente, el desayuno había sido apenas
afortunado. Sabiendo que el aburrimiento y la quietud son
los mejores aliados del frío, comenzaron a canturrear como
para pasar el rato y olvidarse también del hambre; sus
voces sonaron entrecortadas por risitas incontrolables a
causa de las letras pícaras que instintivamente coincidieron
en entonar. Tiritaban, pero pronto el rubor tiñó sus mejillas.
Intentaban recordar un madrigal que alguna vez habían
escuchado, pero como no lo consiguieran empezaron a
inventar la letra y a imitar burlonamente cada voz que lo
armonizaba y le daba vida y forma. Cada una potenciaba la
perversa imaginación de la otra, deformando el complejo
juego barroco y afianzando la característica de ‘profanos’
que ostentaban algunos de aquellos madrigales. Pronto se



convirtió en un juego y terminaron riendo en medio de un
alboroto creciente que hizo que los hombres las miraran
con curiosidad y esbozaran algunas sonrisas pese al trajín
que todavía los mantenía ocupados. Con todo eso, el frío se
les fue sin que se dieran cuenta y ellas también iniciaron
sus labores.

Pese a todo, la mañana estaba tranquila y no había
mucho para hacer. Las familias que viajaban juntas se
agruparon en torno a la poca y húmeda leña nueva que los
más pequeños habían podido conseguir y que ahora se
entretenían viendo los intentos por encender un fuego tan
torpe como precario. Uno de ellos había capturado un pobre
insecto, lo había colocado en la punta de una ramita y
estaba ahora concentrado en observar qué ocurría cuando lo
acercaba a la llama tímida e incipiente, a la vez que
observaba con el rabillo del ojo a sus compañeros
esperando la reacción de cada uno… La caravana de
comerciantes se había unido a un grupo de actores
itinerantes para ayudarse mutuamente a protegerse de las
inclemencias del tiempo, por lo que la algarabía era
permanente y, por si fuera poco, creciente ahora que el
clima se dignaba a les daba un respiro.

Durante incontables años los caminos a Santiago de
Compostela no solo sirvieron para que los devotos
peregrinos cumplieran sus promesas de peregrinaje, oración
y penitencia, sino que también fueron motivadores de
riquísimos intercambios culturales y comerciales, y ésta no



era una excepción. La redención parecía más real, más
cierta y, por qué no, más efectiva con el santo como
intermediario. Y eso hacían ambas caravanas, incluso bajo
la lluvia, incluso sin proponérselo. Los comerciantes solo
querían llegar lo antes posible, realizar su entrega y volver
prestos con sus familias; los actores, sobrevivir un día más.
Conscientemente, ninguno de ellos pensaba en el apóstol.

Leonor aún seguía ruborizada, podía sentir cómo el
corazón palpitaba desenfrenado en su pecho: era demasiado
joven aún, y soltera. Sintió la imperiosa necesidad de
apartarse, de que no la vieran, como si alguien pudiera
observar a simple vista sus pensamientos, ahora
pecaminosos, y quiso esconderlos. La vergüenza de que la
descubrieran los demás se estaba tornando no menos que
insoportable y, en secreto, temió algún castigo como
cuando era algo más chica y la habían encontrado mirando
fijamente a un muchacho de la ciudad.

—Voy por agua —dijo sin tan siquiera detenerse a
pensar si alguien le había prestado atención—. Lavaré algo
de ropa. —Tomó algunos trapos de por allí y salió lo más
rápido que pudo.

Y se aventuró hacia la ría del Eo, no tan lejana del
campamento. Habitualmente elegían pasar la noche
bastante más cerca de los ríos y lagunas, pero esta vez la
tormenta repentina los hizo alejarse por precaución: temían
inundaciones o deslizamientos de tierra. Claro que Leonor



podía haber tomado el agua de los toneles que habían
dejado a la intemperie bajo la lluvia con el propósito de
abastecerse de agua limpia, así que necesitó inventar esa
excusa rápida, antes de que alguien le dijera algo. A medida
que se adentraba en el bosque iba notando que podía oler
un perfume salvaje, mezcla de los laureles cercanos con la
tierra húmeda de después de la lluvia. Siempre le había
agradado pensar que el laurel era algo más que un simple
condimento: cuando quisiera podía convertirlo en un
escudo mágico, una protección infalible contra el mal que
pudieran desearle… al menos eso le había enseñado su
madre desde niña y, desde ese entonces, era su arma
secreta. De todas maneras no sabía si podía confiar en esas
creencias místicas.

No había contado con la espesa niebla que ocultaba la
orilla y se estremeció. Vista desde lejos, la bruma parecía
estar suspendida por sobre el agua y solo sobre el agua,
fundiéndose con el gris del cielo encapotado que
comenzaba a presentarse nuevamente amenazador. Esa
visión le dio la impresión de ser algo único e irrepetible:
parecía como si una densa humareda serpenteara sobre el
cauce del río, cubriéndolo todo de modo tal que parecía no
haber nada por debajo. O, peor aún, como si el mundo
concreto hubiera desaparecido dando lugar a un mundo
espectral, fantasmagórico, nacido de las profundidades de
la tierra; tambiéncomo si del cielo se hubiera precipitado
una nube blanca para contaminarse de lodo. Lógicamente,



Leonor era supersticiosa y ese paisaje de ensueño mezclado
con pesadilla no le hacía ninguna gracia.

El contacto con las pequeñas gotas de la humedad
ambiente no hacía otra cosa que complicarlo todo:
comenzaba a sentir que sus ropas pesaban más a cada paso
y sus movimientos se volvían lentos y torpes al avanzar
entre el césped sucio de un pegajoso barro licuado. Todo
tenía un aspecto irreal, hasta los olores y los sonidos
parecían salidos de algún sacrílego libro de encantamientos
medievales. Era otoño y el colchón de hojas secas de los
robles y castaños, ahora mojadas por la lluvia, esparcía un
perfume agradable y misterioso con cada metro que la
adentraba en su territorio. En su mundo recientemente
itinerante había puesto en práctica lo aprendido en su hogar
castellano: identificar el aroma de cada planta, de cada
árbol.Asociarlo con algún tipo de prodigio milagroso o
mágico ahora le resultaba más certero y eso le daba
seguridad y la sensación de madurez que tanto anhelaba.
Sabía que debía mantener todos sus conocimientos ocultos
temiendo se entere alguien y la denunciase al Santo Oficio.
Sabía también que en aquella región la Inquisición no
estaba presente con su mayor rigor. Aun así, había
aprendido a ser cauta. El aroma del laurel y la visión de un
seto de malvas le recordaron que podía sentirse protegida.
Todavía nadie le había podido explicar por qué la Iglesia
reprobaba la magia y luego tenía un santo protector de
magos y hechiceros como san Cipriano o qué había llevado



a un pontífice a escribir un grimorio con tanto detalle.
Tampoco sabía muy bien si había o hubo alguna vez algún
tipo de conexión entre la magia y los milagros. Se sentía
demasiado joven como para comprender determinadas
cuestiones, sin embargo lo suficientemente adulta como
para reflexionar sobre ellas. Pero no quería, todo eso le
daba miedo como miedo le daban los gitanos. Por eso había
permanecido oculta durante un tiempo interminable cuando
aquellas familias se acercaron buscando unir fuerzas contra
la inclemente tormenta que los amenazaba hasta tanto
hubiera podido comprobar que no lo fueran. ¿Y si lo
hubieran sido?

Consiguió abrirse paso hasta la orilla y se sentó.
Mientras por su mente pasaban mil ideas diferentes pudo
comprobar que mezclaba lujuria con magia y que todavía la
tonada del madrigal resonaba como un eco en sus oídos. De
pronto algo así como un demonio o fauno o sátiro o, mejor
aún, un trasgu, se acercó sigilosamente y su repentina y
traviesa presencia le provocó un lógico temor pánico… se
sobresaltó y comprobó con esperado alivio que había sido
un sueño de esos que a veces la atacaban despierta. Pensó
que era mejor dejar de lado toda esa ensoñación y bajar el
galope de la imaginación a un simple trote.

Como para justificar su pequeña aventura mojó la ropa
que llevaba en las manos con las aguas que lentamente
comenzaban a vislumbrarse por entre la niebla que ya no
parecía un amenazante dragón blanco sino que se



presentaba ahora menos densa y más traslúcida. Seguro el
sol no saldría por la mañana, y vaya uno a saber si lo haría
por la tarde… habría de preguntarle a su padre, él entendía
de esas cosas más que ella.

Aspiró, con profundo y creciente placer, los aromas
cautivantes del bosque que ahora le parecía eterno. Y esos
perfumes la colmaron de un placer también infinito que la
transportó a otro bosque tan permanentemente recordado
como amado y, en apariencia, tan lejano y vago: el de su
hogar en Castilla, el de su infancia tan querida. Allí su
madre le había Enseñado los rudimentos de la herboristería
entendida como arte curatorio al servicio del prójimo y
siempre acompañado de una fe y de un amor a Dios
infinitos para que sea Él quien curara por su boca y
conjuros. Pero también allí aprendió que hay gente mala
que usa sus conocimientos para hacer daño y blasfemar,
para pactar con el Maligno y que son ellos los que opacan
el fulgor y el antiguo misticismo de sus antepasados celtas
llegados a estas tierras hacía innumerables años y cuya
sangre corría altiva y poderosa en sus tiernas venas.
Recordaba sus torpes primeros pasos, inclusive para medir
un puño y una pizca, y las palabras amorosas que la
hicieron progresar e intentar una y otra vez… hasta que
creyó que todo era posible. Tantas dudas la acompañaron,
que comenzaron a atormentarla por lo que acordó con su
madre que acompañaría a su padre en su próximo viaje y
así, a la vuelta, antes de regresar, podría visitar al Santo de



Compostela para encaminar su vida a la luz de una nueva y
pía visión del mundo.

Algo hizo ruido a sus espaldas, esta vez de verdad.
Sintió que de pronto todo su cuerpo se tensaba. Temió por
algún animal salvaje, por lo que anudó fuertemente la ropa
mojada y la sujetó con todas sus fuerzas como para azotarla
sobre él si fuera necesario, a modo de garrote. Había sido
tonta e ingenua al adentrarse sola en los peligros de un
bosque desconocido y ahora debía hacer frente a esa
situación.

El robledal parecía tan ancestral que cada uno de los
árboles daba la impresión de ser sumamente sabio y de
ocultar innumerables secretos. Leonor quedó un momento
en el mayor silencio que el bosque podía brindarle,
intentando adivinar qué era lo que se aproximaba. Pero solo
consiguió distinguir el canturreo de algunas aves y el viento
agitando las hojas mustias. Tan fuertemente sujetaba su
improvisada arma que las puntas de sus dedos se habían
vuelto blancas; dentro de su pecho el corazón le decía que
no estaba sola. Luego de un rato comenzó a pensar que
también eso era producto de su imaginación y aflojó los
músculos y su atención pero, ni bien lo hubo hecho volvió a
escuchar el ruido que antes la alarmara, mas ya era tarde
para reaccionar. Comprendió de inmediato que el peligro
que la acechaba era ineludible.

Cuatro hombres aparecieron, no de la nada, sino de ese



todo que son los bosques otoñales cuando la niebla se ha
elevado a la altura de los ojos. Leonor los vio aparecer
como si se hubieran materializado frente a ella. Pensándolo
bien, solo podía verles nítidamente de la cintura para abajo,
el resto lo adivinó desdibujado hasta que ya fue demasiado
tarde. Fue entonces cuando le preguntaron qué hacía sola a
aquellas horas y en lugar tan solitario. Aterrada dio un grito
y echó a correr hacia donde fuera, pero lejos de ellos. La
desorientación terminó por cegar sus sentidos y, mareada y
con el corazón saliéndose de su pecho, terminó por caer al
suelo lodoso y perfumado. Quiso gritar nuevamente, pero la
voz se le ahogó en un sollozo lastimero e imperceptible. En
su loca carrera había perdido la ropa que antes había
pensado como arma y como escudo.

— Pater Noster, alfa, omega. —Comenzó a repetir
mientras con ímpetu se erguía ya sin vacilación, como
deseando entrar en trance primero, luego como una orden
mientras con su mano derecha se tomaba el pecho y con la
izquierda buscaba detrás de ella poder alcanzar alguna hoja
de laurel protector, su antiguo y mágico aliado. Su actitud
era ahora la de enfrentar sus propios temores para, así,
poder enfrentar los riesgos exteriores. Y no lo consiguió:
sus dedos no pudieron tocar la hoja preciada, pero se
percató de que había una pequeña planta de malva a su
alcance: entonces supo que estaría a salvo.

Los hombres salieron, nuevamente, de entre la poca
niebla que aún quedaba y se acercaron a ella entre vítores y



carcajadas. Esgrimió frente a ellos la rama de malva como
si fuera una espada, tan vehementemente que si hubiera
sido tal, los hubiera matado a todos sin piedad.

— Alfa (retro) Pater Noster, omega; Pater Noster alfa
(retro), omega —dijo, mientras imaginaba las letras en el
aire y las «tocaba» con la mano que le quedaba libre, como
si buscara con ese movimiento darle fuerza y materia a sus
palabras mágicas.

No podía haber hecho mucho más para escapar de la
arremetida de sus atacantes, que intentar salir corriendo
nuevamente pero, ante el primer amague, ya estaba siendo
sujetada fuertemente por dos de los agresores.

—¡Bruxa! Meyor … 
—Non, non.

Se retorció, forcejeó, empujó, y pateó… y en cada
ocasión recibió a cambio un golpe que, en otro caso,
hubiera sido fulminante: pero Leonor estaba decidida a no
cejar… sin embargo, también los cuatro hombres estaban
dispuestos a todo porque, por supuesto, una simple doncella
no era rival para ellos. Su arma y escudo protector cayó a
sus pies.

— Pater Noster, alfa, omega —balbuceó
insistentemente, aun sintiendo que ya todo estaba perdido
—. Pater Noster, alfa, omega. — insistió. ¿Por qué no
perdía la fe? Cerró los ojos tan fuerte y decididamente que



las órbitas no tardaron en dolerle; los cerró como, por lo
menos, para no ver lo que le estaban haciendo y lo que le
harían después. Entró, entonces, en una suerte de trance que
le inmovilizó el cuerpo y el alma… pero nunca su mente
estuvo tan despejada aunque se encontrara aislada del
mundo entero. Debido a esto no supo lo que sucedió a
continuación hasta que muy luego alguien se lo contara.

Cuando el terror dio paso a un simple miedo pudo abrir
apenas los ojos y, en un hilo de visión, lo que viera no
parecía ser más real que el Nuberu creando una nueva
tormenta. Tal vez se engañaba como consecuencia de haber
apretado tanto los párpados, tal vez quería engañarse.
Alguien estaba frente a ella, tan cerca como la propia
imagen del espejo al peinarse por la mañana, y estaba
tomándola suavemente por los hombros como para
despertarla de un mal sueño y evitar que cayera desmayada.
Oyó un extraño acento que le preguntaba si se sentía bien y
cómo se llamaba. No hablaba asturiano, sino un castellano
gutural y tosco, de frases un tanto desarticuladas aunque
con una voz tan suave y cantarina que le resultó sumamente
agradable. Muy lentamente, como temiendo asumir la
realidad, terminó de abrir los ojos, parpadeó rápidamente,
enfocó como pudo y respondió que se encontraba bien y
que pronto estaría mejor. También, sin saber muy bien por
qué, dio su nombre completo: Leonor de Vargas y
Calderón.

—My Lady, soy sir William Anthony James, señor de



Stonestep… vuestro servidor.

Y quedó obnubilada por un momento, algo así como
cuando intentaba ver la cara del sol aunque, lógicamente, él
no lo era. Esa sensación tan cierta, tan inesperada la hizo
sonrojar de una manera tal que la vergüenza fue
incontenible y tuvo que apartarse para alejarlo de su campo
de visión, pero lo que vio a cambio fue verdaderamente
aterrador: sus atacantes habían sido ultimados y sus cuerpos
estaban esparcidos a su alrededor, con descuido, en
posiciones totalmente antinaturales y la sangre teñía los
tréboles y helechos ora aplastados ora revueltos por la
violencia y el desenfreno vividos sobre ellos. Ninguno
había quedado vivo y tal vez ninguno supo qué estaba
pasando allí. Miró perpleja a su acompañante y entendió sin
muchas explicaciones que él solo había bastado para acabar
con los cuatro hombres que la habían acosado y golpeado.
Tenía frente a sí a un joven muy alto pero no demasiado
muy fornido y que no parecía tan decidido ni tan
encarnizado como para ser capaz de cometer esos
asesinatos de manera tan rápida. Entendió, pero sin
pensarlo, que de alguna manera había vivido un
acontecimiento asombroso: ¿sería realmente posible que
eso de la magia fuera cierta? Había pronunciado las sílabas
de un encantamiento protector, había esgrimido una rama
de malva para alejar de sí misma las fuerzas oscuras, había
entrado en una suerte de trance y, por si fuera poco, había
aparecido frente a sí un campeón venido de la nada para



defender su honor y su vida. ¿Sería realmente posible?

Ya no estaban asustados los ojos verdes de Leonor
cuando la mirada celeste y límpida del hombre que la
abrazaba se cruzó con ellos. Él sonreía cuando la tomó por
la barbilla para preguntarle por enésima vez si estaba bien.

Una pequeña nube negra pasó sobre sus cabezas
trayendo una nueva lluvia furtiva. Leonor se estremeció
involuntariamente debido a una especie de frío inesperado
que le recorrió la columna vertebral, pero no era frío, ni
miedo, era algo totalmente nuevo para ella pero agradable,
amablemente confuso. Sir William le colocó sobre los
hombros su capa al sentir el temblor casi convulsivo que se
había adueñado de su cuerpo. Ella volvió a estremecerse, y
aún no era de frío. El agua caída hizo renacer los aromas
del bosque y nuevamente el laurel dominó la atmósfera y se
mezcló con los robles ancestrales y majestuosos, y con los
castaños, los castaños… sintió el relincho de un caballo y
pareció ser ése el único sonido real del bosque. La tierra
giró más lentamente bajo sus pies y aunque todo alrededor
daba vueltas frenéticamente sin tiempo, sin espacio,
cómplice, no sintió más que una sola presencia en el mundo
diferente a ella misma.

Leonor señaló la dirección en la que se encontraba el
campamento; sentía que no podía emitir palabra y, por más
esfuerzo que hacía, sentía también cómo sus piernas le
fallaban y perdió el equilibrio. El joven la sostuvo y la



acompañó delicadamente hasta el suelo para que pudiera
acomodarse sintiendo su abrazo protector entre temblores y
sollozos. La incomodaba sobremanera que él la mirara pero
no hubiera soportado que no lo hiciera.

El ruido de una pequeña multitud quebró el lento paso
del tiempo que hacía rato se había comenzado a generar en
ese sector especial de la añosa arboleda. El murmullo del
río dejó de percibirse para dar paso al gentío que la llamaba
por su nombre de pila. Indudablemente alguien más había
podido escuchar su grito desesperado y había dado la voz
de alarma. Aún no se veían… extraña sensación esa en los
bosques, cuando se pierde la noción de la distancia y el
origen de los sonidos.

—¡Leonor!
 —Padre, me han atacado y este… caballero defendió mi
honor… yo…

—Un traidor inglés… no es de fiar.
—La guerra ha terminado hace mucho. Por favor…

Algunos truenos comenzaron a hacerse notar a lo lejos,
primero tímidamente; luego como si jugaran una alocada
carrera cuyo premio mayor fuera desatar un furibundo
vendaval. Todos se dieron cuenta de lo que se aproximaba,
pero nadie se movió: la realidad presentaba una situación
tensa, extraña, llena de decisiones por tomar. Finalmente, el
padre de Leonor habló pronunciando cuidadosamente cada
palabra con sumo cuidado, como para que todos tuvieran



bien en claro lo que se debía hacer y cómo serían las cosas.
Ya habrían de contarle, y con todo detalle, qué era lo que
había ocurrido y por qué Leonor estaba sola en aquellos
parajes extraños y peligrosos para una doncella. Como
consecuencia, fueron hacia donde acampaban y cada uno se
refugió con los suyos luego de pedir a gritos que todos se
guarecieran con prontitud y verificar que todos los menores
se encontraran a salvo.

La lluvia regresó con ahínco con la intención de
demorar aún más el avance de la caravana: parecía que
tenía conciencia propia, o que alguien la manipulaba
siguiendo un plan todavía desconocido.

El inglés tuvo un sitio junto a Gonzalo Vargas Suárez y su
única hija.



3 El letrado

La mañana anunciaba un día lluvioso. Menos mal.

Literatura, Geografía, Filosofía, Epistemología,
idiomas… y hasta Matemática, Arqueología, Sociología
y… ¿Y? Todo eso pudo aprender estudiando Historia.

Se había perdido otra vez en algún mundo maravilloso.
Amaba la Historia… y quería seguir amándola por sobre
las teorías y los exámenes… Había logrado convertirse en
un experto aunque con ideas y teorías eclécticas y, a veces,
poco académicas. Era octubre, estaba cansado y odiaba
tomar examen. Por lo menos la lluvia venía a aliviar un
poco el calor húmedo y agobiante tan extraño para esa
época del año y en esas latitudes.

Miró por la ventana: si lo hubieran dejado, hasta
hubiera podido ver a uno de los Nueve volando entre las
nubes, pero no. Estévez le estaba entregando la prueba…
cuánto a que no había estudiado de nuevo… «¡Ah, bueno!
Parece que esta vez sí, bueno, algo… a ver los demás».

Otro día tedioso. Empezaba a creer que de verdad se
había equivocado de carrera… Todos se lo habían dicho, y
había discutido con ellos esgrimiendo nobles y filantrópicas
razones y ahora… bueno, mientras no supieran que ya se
había convertido en una tortura china… para él era
suficiente.



Estaba real y soberanamente aburrido.

Años atrás, durante su etapa de formación, se
imaginaba a sí mismo como un expedicionario viviendo
extrañas aventuras mientras exploraba las ancestrales
civilizaciones de la precordillera, todas ellas llenas de
magia y poderes místicos. Ahora, ya maduro y realista, se
veía, revisaba su vida y veía tristemente cómo se le pasaban
los años inmerso en una rutina que le atrofiaba la vida, y
con ideas casi opuestas. De alguna manera, sentía lástima
de la vida tediosa y rutinaria que le había tocado en
suerte.Aunque sabía que cada cual tiene la vida que de
alguna manera ha permitido, no podía dejar de pensar en
cuál decisión tomada estuvo su error. Se sentó, abrió el
libro de temas como para disimular y recorrió varias
páginas con una mirada perdida… automáticamente,
haciendo que buscaba algo. Lo cerró. Levantó los ojos y se
encontró con veintiséis alumnos que se retorcían en sus
asientos tratando de recordar, inútilmente, lo que no habían
estudiado para completar la evaluación. De vez en cuando
alguno intentaba copiarse, aun sabiendo que no podría.
Miró el reloj y no lo pudo creer: todavía faltaba más de una
hora para terminar la clase. Y se fue. No es que realmente
se fuera, sino que su mente se ausentó entre un parpadeo y
otro.

Pronto se vio a sí mismo con catorce años, llevando el
uniforme de la escuela (la misma en la que ahora daba
clases tres veces por semana por las mañanas y dos más por



la tarde… el resto, en una escuela estatal en el turno
vespertino) y tenía frío, como siempre. Y como siempre el
frío lo hacía tiritar y eso lo ponía nervioso porque no lo
dejaba pensar con claridad. Y los nervios conducen al mal
humor y eso, bueno… hace lo que hace. Y en su caso,
podía ser bastante molesto si se consideraba su tendencia a
ponerse un tanto irascible.

Había entrado a la escuela sin ganas, se acordaba bien
de eso, y para peor tenía prueba de Historia… un fastidio
para él en esa época. Todo indicaba un tedio insoportable.
Si bien había estudiado, como siempre, como para un 9
como mínimo, eso no le aseguraba una buena mañana. Así
que se puso a esperar que alguno diera la nota primero para
ser él quien se llevara el premio por continuar el rollo. Eso
sí, tuvo que esperar bastante: hasta algunos momentos
después que su compañero de banco entregara su única
hoja y el profesor leyera algo que había hecho que se
pusiera totalmente colorado, hiciera todo lo posible por
reprimir una risotada y esto le provocara un lagrimeo un
tanto incómodo y sumamente extraño. Sabía que nunca
hubiera imaginado tal actitud suya… no era un tipo de
broma fácil, pero algo lo había superado.

—Vení —había dicho—. ¿De dónde sacaste esto? —
¿Qué cosa, Profe?
—¿Cómo va a ser negro Colón? ¿Cómo se te ocurre? —El
libro dice…



—¿Cómo va a decir el libro? A ver, mostrame… ¿Lo tenés
acá?
 —Sí. Mire: acá.
 —A ver… «Cristóbal Colón, ese oscuro navegante»… ¡No
podés!

Y había seguido una sarta de cosas que ya no se
acordaba, pero ese diálogo… Ojalá hubiera tenido él
mismo alguna situación parecida, pero ni eso.

Se dormía. Hacía varias noches que el insomnio no lo
dejaba en paz… otra vez. Eso lo ponía de mal humor pese a
saber que era una consecuencia lógica del estrés. Y sí, ¿qué
más podía esperar? Se le cerraban los ojos al punto de no
poder disimularlo por mucho tiempo más.

Había estado charlando con algunos colegas en el
recreo: todos parecían estar a las puertas mismas del
manicomio aunque sabía que nunca nadie llegaba a dar ese
mal paso… Por un momento se apiadó de ellos ya que, pese
a todo, creía que él tenía algo que los demás no podrían
alcanzar: su capacidad para volar. Creía firmemente que la
imaginación era la mejor ruta para alcanzar la salvación no
solo del alma sino también de la mente. Podía irse y volver
cuando quisiera como en ese preciso momento, antes de
que lo interrumpieran.

—Profesor. ¿Podría venir un momento, por favor? —
Estoy en prueba.



—Acá está el preceptor conmigo. Le pedí que cuidara a los
alumnos.

No podía negarse. Nunca había visto al director tan
serio, y eso que lo conocía desde hacía bastantes años…
muchos, en realidad: ya era director cuando él era
estudiante. Y eso era algo que lo ponía en desventaja a
veces y en clara ventaja, otras. Evidentemente algo pasaba.
Instintivamente, se puso nervioso ante su presencia; el
porqué, no lo sabía, pero de pronto se sintió abrumado por
un peso insoportable que doblaba sus hombros. Sí, sabía
que no había hecho nada, pero no podía evitarlo. Como
aquella vez que alguien hizo la broma de tirar bombitas de
mal olor dentro del aula: él no había sido, pero se sentía
culpable por no haber hecho nada por evitarlo y tonto por
sentirse culpable. Las rarezas de su carácter…

Entró el preceptor con aires de importancia y él salió.
Caminó en silencio junto al director hasta que entraron en
la Sala de Profesores, ahora vacía puesto que todos estaban
en hora de clase.

—La dirección es un loquero —dijo—. Martínez está
entrevistando al padre de Pintos, que vino bastante sacado.
Sentate.

Y se sentó nomás, con el mismo silencio con el que
había llegado hasta allí. Y en silencio escudriñó con la
mirada al otro. El otro era Sebastián Castro, profesor de
Filosofía desde hacía veintiocho años y director de escuela



desde hacía veintidós. Tenía fama de ser un tipo reposado,
cordial y diplomático. No era su amigo, pero en cierta
forma, se tenían una suerte de complicidad implícita y
respeto mutuo a causa de haber estudiado en la misma
Facultad, aunque las épocas difirieran. A veces solían
cruzar algunas palabras en clave, acompañadas por un
guiño, que dejaban mal parados a todos menos a ellos dos y
a «la de Lengua»; los únicos con el mismo estilo de
formación en Humanidades. Aunque pareciera raro, Castro
era algo así como su mentor.

—Acaba de pasar algo raro: llegó por correo un sobre para
vos.
 —¿Para mí?

—Eso no es lo raro. Seguramente el remitente no
conoce tu dirección actual; aunque nunca te mudaste.
Supongo que no tiene noticias tuyas desde hace rato… En
realidad el problema es el remitente.

Le extendió un sobre de papel madera que tenía escrito
con tinta negra y una letra muy prolija y redonda su nombre
y la dirección de la escuela. Lo dio vuelta y la sorpresa de
ver ese nombre se mezcló con desconcierto y alguna
extraña emoción que no pudo identificar. Tomó coraje…
bastante coraje antes de volver a emitir sonido; aunque
hacía un arte de disimular no estaba seguro de que esta vez
le fuera a resultar bien.

—¿Pedro Nampëlkan? Pero… ¿no está muerto?



—Yo también creía lo mismo… La última vez que vi a
su padre había borrado ese nombre de su vocabulario:
siempre pensé que era por duelo. Su familia habla de su
partida como un hecho más que doloroso. Siempre supuse
que estaba muerto. Pero si vos que fuiste su mejor amigo
no lo sabés… ¿Qué otra cosa podría aportar yo?

No podía dejar de mirar ese nombre, esa letra tan
conocida y tan querida. Guardó la carta en el bolsillo
interior de su abrigo, a cobijo, a salvo.

—Voy a terminar de tomar la prueba a tercero —anunció
—. No tengo más horas por hoy. Después charlamos.

Se levantó y se fue sin saludar. Volvió al aula como un
zombi, de esa manera terminó la clase y así se metió en el
auto. Arrojó, sin pensarlo demasiado, el maletín sobre el
asiento del acompañante, dio arranque y se sacó la misiva
misteriosa del bolsillo. Tan anonadado como antes, siguió
mirándola y dándola vueltas entre sus manos como quien
observa una reliquia impensada. La colocó cuidadosamente
en la guantera, puso primera y condujo mecánica e
instintivamente rumbo al lago. Buscaba un lugar específico
más allá del Punto Panorámico que había sido un antiguo
refugio de rateadas. Sin saber muy bien por qué, terminó
cruzando el centro de la ciudad pudiendo haberlo evitado,
así que terminó en el lío de tránsito del Centro Cívico
tratando de encontrar la salida para la Avenida Bustillo
como si fuera un turista. Bariloche hacía años que había



dejado de ser lo que era: la cantidad de habitantes se
multiplicaba y ya no todos se conocían. De todas formas,
eso también tenía su encanto, siempre pensándola como
una ciudad pujante, cosmopolita, en constante crecimiento
y con incesantes oleadas de turismo. Igual iba a seguir
añorando lo de antes.

Pedro había sido el cerebro detrás de muchas travesuras
en el secundario, incluidas las bombitas de mal olor y los
cincuenta centímetros de nieve sobre la silla del director y
la torta de barro en medio de la biblioteca y lo del auto del
vice y… siempre tuvo muchos cómplices, lo que lo
convertía, sin dudas, en un líder nato. Justo lo que quería su
padre.

Y ahí se dio cuenta. Frenó, dio la vuelta, volvió unos
cientos de metros sobre lo andado, hasta Playa Bonita,
tomó por Libra para encontrarse con la avenida de los
Pioneros, seguir la ruta del faldeo, y poder salir desde el
pasaje Gutiérrez hasta la ruta nacional 258, que va a El
Bolsón. Definitivamente no iba a poder soportar los
contingentes de egresados que pululaban por el Circuito
Chico en medio de un griterío despiadado. ¿Más
adolescentes? No, gracias. Antes de Villa Mascardi, apenas
comenzado el lago que le da nombre, conocía una bajada
poco usada por turistas en esa época del año y hacia allí se
dirigió, mientras en su mente reinaban las más disímiles
imágenes.



Tomó el sobre y bajó del auto, todavía sin decidirse a
abrirlo. No había posibilidad alguna de cometer un error:
esa letra era suya. Lo sabía muy bien. Años atrás (varios
años atrás), unos diecinueve o veinte, solía recibir una carta
de Pedro cada quince días. Estando lejos de casa, resultaba
una experiencia maravillosa encontrarse con algo tan
familiar. Sus años de estudiante en la Universidad Nacional
de La Plata resultaron bastante más amenos así, aliviando el
trajín de estudiar a deshoras y trabajar, también a deshoras,
por supuesto. Pedro le contaba desde su vida cotidiana y el
fastidio que le producía hasta atrapantes y hermosas
historias de su pueblo, según su estado de ánimo. Así se
había enterado de detalles ocultos del machitún y del
nguillatun, de la cosmovisión mapuche, de héroes pasados
como el gran Lautaro, de Ngnechen, de la importancia
mística del kultrun… Después supo que todo era mentira:
no estaba en El Perimol… debió saberlo: desde allá no
pueden mandarse cartas. Aquellas, al igual que esta, no
llevaba sello de origen sino solo estampillas.

Entonces tomó coraje nuevamente y se dispuso a leer la
misiva. Antes, como para remembrar tiempos pasados,
buscó una roca en la orilla y se sentó en ella sin fijarse
demasiado cuán mojada podía estar. La temperatura parecía
haber bajado varios grados en menos tiempo del previsto
como consecuencia de la tormenta de hacía algunas horas.
Se descalzó y metió los pies sin más en las aguas frías del
Mascardi. Muchos años antes ese era un ritual compartido



con Pedro… no sabía muy bien si tenía algún sustento en
su cultura mapuche, pero sí era algo que los sumergía en
una complicidad extraña, en una suerte de éxtasis
inexplicable. Se conocieron de niños, cuando el padre de
Pedro, el lonko Elicura Nampëlkan, lo dejó pupilo en la
misma escuela a la que él asistía para darle una formación
adecuada y convertirlo en el líder que la comunidad
necesitaba. Habían sido grandes amigos y les gustaba
pensar que eran algo así como la rencarnación de John
Evans5y el hijo del cacique Wisel: la vieja tradición que
decía que tehuelches y galeses habían entablado excelentes
relaciones desde la llegada de los europeos. Por algún
motivo que desconocía, Pedro había dejado la escuela dos
meses antes de recibirse.

Miró nuevamente el remitente: Pedro Nampëlkan, y la
dirección pertenecía a su colonia de origen. Dio vuelta el
sobre y descubrió nuevamente su nombre escrito con la
letra impecable que tan bien conocía: Julián Sinclair,
seguido de su título de Licenciado en Historia y la
dirección de la escuela. Esto le provocó un escalofrío a lo
largo de la columna vertebral: Pedro nunca se había
enterado de que, al final de su carrera, había dado un
vuelco impensado en su especialidad. Cuando comenzó a
estudiar, lo hizo con la intención de especializarse en
Historia Precolombina del territorio argentino para, luego,
encauzarse hacia la cultura tehuelche… pero algo ocurrió y,
sin saber bien por qué, terminó licenciándose en Historia



Antigua justo cuando le comunicaban lo de Pedro y le
decían que no hacía falta que volviera a Río Negro.

55 Trevelin 1947).

Leyó: Querido Julián:

Mari mari pu peñi, mi amigo. Seguro ahora estás pensando que te
encontrás leyendo una carta escrita por un fantasma. Nada más lejos de la
realidad.

Si no te conozco mal, y creo que es así, puedo adivinar, sin temor a
equivocarme, que ahora estarás con los pies metidos en agua para tratar de
relajarte y así poder abrir mejor tu mente. Tampoco dudo de que estás
sentado, digo, por la época del año, a orillas del Mascardi. Realmente
espero que sea así, porque estás a punto de entender por qué todos creían
que yo estaba muerto y cuál es el motivo por el cual ahora puedo decirte que
me he estado convirtiendo en un sabio para mi pueblo y para mí mismo. Creo
que la vida nos presenta situaciones que de tan insondables nos parecen
disparatadas, inconexas; y creo también que solo alcanzamos la verdadera
sabiduría cuando somos capaces de reconocer lo realmente trascendente y
de transmutar el plano de la vida común en un mundo en que lo divino
participe de la naturaleza viviente.

Estoy convencido de que para lo que sigue vas a necesitar algo más
poderoso, y pienso que si buscás el deshielo del Amun-kar te va a ser algo
más fácil entender lo que tengo que contarte.

Hacía mucho tiempo que no le mencionaban al Tronador por su nombre
en mapudungun. Y fue suficiente. Recogió todo y salió como perseguido por
los weküfe rumbo a la entrada del Parque Nacional.

Saludó al guardaparques a la distancia con la cordialidad de toda la vida:
había sido su alumno siete años atrás. Lo recordaba bien: buen chico. Solo le
bastaba tocar la bocina del auto de una determinada manera… habían llegado
a ese acuerdo luego de un día de lluvia. Julián no quería que se mojara por su
culpa, puesto que tenía la costumbre, cuando su tiempo se lo permitía, de
caminar montaña arriba incluso con el clima destemplado.



Condujo cauto por el serpenteante camino de ripio hasta el pie del viejo
volcán donde en tiempos ancestrales habitó el gran Pillán, dios de la Ira, el
castigador de reyes, el de las nubes. Conocía bastante bien la leyenda, tanto
como cualquiera de la región, aunque nunca entendió por qué debían ser
enanos los enemigos de Linko Nahuel. Aunque sí supo apreciar la idea de no
desafiar a la deidad en la que se cree, cualquiera sea… y ahora… hacía
tiempo que las religiones habían pasado a ser un objeto de estudio para él, y
no un bálsamo para su alma herida.

Sabía que no sería interrumpido: los turistas no solían quedarse hasta
tarde por temor a que los agarrara la noche andando por caminos peligrosos.
En cambio Sinclair podía recorrer todo el sendero en la más completa
oscuridad como, efectivamente lo había hecho siendo adolescente para
poderle ganar una de tantas apuestas a Pedro. Confiaba poder leer la carta con
la poca luz del sol que quedaba flotando en la atmósfera sin tener que recurrir
a la pequeña linterna que llevaba como llavero. No quería luz artificial.
Pronto recordó, bien porque sí, bien porque había vislumbrado un redondel
pálido reflejado en el arroyito, que esa noche habría luna llena. Cuando chico
había creído que eso anunciaba la presencia de algo mágico, pero hacía rato
que se había vuelto tozudamente racionalista, y los clichés de la literatura y
de las religiones no dejaban de ser eso; nada real, tan solo una forma de no
aceptar lo desesperanzador que puede ser el mundo.

Julián Sinclair se consideraba un hombre serio, académico, disciplinado y
racional. Nunca lo fue de chico, por supuesto. Quienes lo conocían desde esa
época no hubieran podido prever semejante cambio. Pero era lógico. Cuando
decidió que no se adaptaría a la vida en Gales que su familia había elegido
para subsistir, regresó con la excusa de terminar el secundario y se encontró
lejos de los suyos demasiado a temprana edad: desde los quince años se había
criado con su abuela galesa (recién de grande pudo entender y valorar su
sacrificio: durante la semana, vivían en Bariloche para que él no se
distanciara de sus amistades pero los fines de semana iban hasta Trevelin) tan
creyente como practicante, tan supersticiosa como temerosa de Dios, tan
dedicada a conservar las tradiciones de sus ancestros como del buen cuidado
de su único nieto ahora pseudohuérfano devenido en rebelde… muy rebelde.
Pero ella era perseverante y terca como los antiguos colonos: ante cada
travesura primero lo miraba con infinito amor y luego comenzaba una breve



explicación de por qué eso no debía hacerse. Él la quería mucho y se limitaba
a mirar hacia abajo con cabeza y todo. Todavía lo hacía. Lástima que ella
estaba tan a tras mano. Trevelin no era opción para ir todos los días, ya no
más, ni siquiera una vez por semana; no desde Bariloche. Pero se dedicaba a
llamarla cada tanto, siempre buscando consejo y calma. ¡Qué bien le había
venido escuchar su voz reposada y sabia en sus días de La Plata! Y ahora ella
estaba de viaje y él con un problemón.

Se rascó la cabeza, pensativo; se acomodó instintivamente el pelo rubio
que antes había sido una larga cabellera y ahora estaba cuidadosamente
recortado. Pensó un poco, no mucho, lo que debía hacer. Desdobló con
emoción creciente los pliegos de papel y continuó con la lectura interrumpida
en Mascardi. Se enteró, entonces, de cómo Pedro se había ido primero de la
Colonia y luego del país furiosamente enojado con su padre porque, según él,
no permitía el progreso de su comunidad condenándola a vivir en un pasado
que él consideraba nocivo e inapropiado, en lugar de pelear por sus derechos
activamente y denunciar discriminaciones y abusos. Julián sabía que no era
tan así, ya que el viejo cacique siempre había pugnado por el bienestar de su
pueblo, aunque sin caer en la desculturalización que permanentemente
promueve el criollo, lo que lo había colocado en una posición de franca
desventaja… Siempre había creído que hubo algo más, un motivo secreto; ya
vería. También supo cómo el destino lo había convertido en mercenario en
Centroamérica y cómo eso había derivado en lo que Pedro llamó «un
encuentro robado al corazón de los espíritus ancestrales». De inmediato
comprendió que su amigo no podía estar en sus cabales. No era posible si
creía que ese tal Sir William Anthony James, señor de Stonestep venía
efectivamente del pasado, de finales del siglo XVII, cuando lo lógico era
pensar que se trataba de un simple demente. Sin embargo había algo en su
historia, algo que su amigo no se atrevía a contar por carta, tal vez pensando
que Julián Sinclair se había convertido en otro, cosa que era cierto. Seguro
algo se guardaba. Podía verlo. Podía olerlo. Podía sentirlo en el corazón.
Pronto las aguas heladas que bañaban sus pies hicieron lo suyo: lo ayudaron a
recordar quién había sido, en qué creía y, lejos de helar su alma, apagaron la
llama de su ira recóndita. La lluvia volvió como para quedarse varias horas
más, borboteando en la corriente cristalina, haciéndose una con ella como
uno fuera con su amigo de siempre. Comenzó a pensar como antes, a sentir, a



dejar que su instinto anduviera en primer lugar. Después de todo, ninguno de
los dos había cambiado tanto en el fondo de su alma. Se quedó un buen rato
bajo la lluvia helada esperando que lo bañara con sus magias, sin temor a
ninguna enfermedad: había vuelto a creer (y tenía un excelente remedio
casero, receta de su Nain). El Tronador tronó una vez más y esa fue la señal
definitoria: su amigo lo necesitaba y esta vez estaría allí. Antes algo no había
calzado en sus correctos engranajes, y ahora era tiempo de reparaciones.

Se levantó de un salto. Estaba mojado y mareado. Observó por un
momento la puesta del desdibujado sol tras las cumbres nevadas y nebulosas,
y salió como quien huye de Salamanca escondida con la intención de iniciar
un nuevo viaje hacia ese punto perdido, empotrado en medio de la desolada
estepa patagónica, hacia el corazón de la comunidad mapuche que tan bien
conocía y la que tanto había querido olvidar.



4 La traición

— Síguese la siguiente relación que el caballero Sir William Anthony
James, señor de Stonestep, realiza a la muy amada señora doña Leonor de
Vargas y Calderón, única dueña de su atribulado corazón, en la que cuenta
las peripecias que ha acaecido en las Américas durante su busca.

—No voy a escribir eso.
—¿Por qué no?

—Porque es horrible… Vas a tener que modernizarte un poco: estamos en
el siglo XXI, no te olvides.
—Yo no pertenezco a este siglo. Y a mí me gusta de esta manera.

—Acá tenés… Escribí vos.
—¿En castellano? No sabría cómo. 
—Entonces, aguantate.

El rostro de William se ensombreció en un instante, como si el peso del
mundo y de siglos de historia se hubiera agolpado, inmisericorde, sobre sus
ya cansados hombros. Se sintió como si realmente hubiera vivido todos esos
años, lleno de dolor y desventura, como un anciano sin tiempo, un anciano de
tan solo ‘treintitantos’ años. Aún no era capaz de comprender qué designio
misterioso y extraordinario lo había llevado a aquella tierra que, le decían,
estaba en su futuro lejano.

—Tengo una idea mejor: grabo lo que conversamos y después transcribo
todo. No tenemos mucho tiempo.

—No entendí nada… ¿Cuándo viene tu amigo?
—Mañana a la noche, si calculé bien y si no cambió tanto. Quedate tranquilo.
En este aparato queda registrado lo que hablamos y después lo podemos
escuchar.

—¿Como lo que escuchamos cuando viajamos para acá? —Algo así
(espero no tener que hacerte volar de nuevo). ¿Listo?

—Sí.



—Bien, contame… ¿se casaron?

—¿Leonor y yo? Eso fue en Andalucía, en un lugar cerca de Sevilla;
después del juicio.
—¿Qué juicio?

Y lo miró frunciendo en entrecejo. De pronto comprendió que no sabía
nada del hombre que tenía sentado frente a sí. Que ni siquiera se había dejado
llevar por la primera impresión y que, para peor, lo había llevado al corazón
de su familia y de su pueblo sabiendo que era un hombre violento, capaz de
cometer asesinatos así, sin más. Y, sin embargo, algo le decía que estaba
haciendo lo correcto y que debía confiar. ¿O no era él el hijo del lonko, el que
debía estar preparado racional y espiritualmente para ocupar ese lugar? Y,
ntonces, ¿no debía ser capaz de ver en los demás más allá de ellos mismos,
hasta penetrar en lo más profundo de su espíritu? Ese mismo instinto,
trabajado una y mil veces cuando chico, ahora daba su fruto y le imponía un
sentimiento contrario a su razón. Su gran lucha interna era, pues, decidir qué
era lo que debía tener prioridad: si su corazón o su mente. Mientras discurría
en estas cosas, trajo carbones para renovar los que se habían consumido en el
brasero hecho con una vieja llanta de auto, colocó una parrilla en él y, sobre
ella, la pava con agua. Hacía demasiado frío para aquella época del año, pero
pudo comprobar que su compañero no se inmutaba… parecía estar más
curtido que él, y eso era raro… pensó.

—Parece ser que los que la atacaron en el bosque del Eo no fueron cuatro
sino cinco hombres. El quinto se escondió y logró escapar. Creo que tenía
miedo de enfrentarme…

—No sé por qué…

—…y, en lugar de incriminarme por las muertes de sus compañeros, se
presentó ante el Inquisidor de Santiago y acusó a mi Leonor de practicar
brujería: no la pudieron encontrar enseguida que ocurrió ese horrible hecho,
porque para entonces ya estábamos saliendo de Galicia; la acusaron también
de haber huido de la justicia divina y de profanar tierra bendita.

—¿Santiago de Compostela?
—Sí.
—¿Mate?



—¿Qué cosa? ¿Ajedrez, ahora?
—No. No. Mate…

Dijo, mientras se lo mostraba. Ante la cara de desconcierto del otro,
comprendió lo disparatado de su pregunta. Entonces le explicó que se trataba
de una infusión caliente estimulante a base de yerba, dulce o,
preferentemente, amarga que se bebía, justamente, en un mate y con
bombilla. Le explicó, también que se usaba, muchas veces para acompañar
reuniones o conversaciones largas y hacerlas más amenas porque la idea era
tener un gesto visible para compartir.

—Bueno —aceptó, encogiéndose de hombros.
—Preparo.

—Te decía: de alguna manera se enteraron de que era hija de un
comerciante castellano bien conocido por llevar una ruta más o menos fija
este-oeste dentro del territorio español, siguiendo parte de la ruta del Apóstol.
Así que no les resultó muy difícil seguir el rastro de la caravana. Igualmente
lo del juicio me fue muy extraño, porque en aquella zona nunca hubo grandes
persecuciones por parte del Santo Oficio. La cuestión es que logramos salir
de Santiago e íbamos rumbo a Oviedo nuevamente y…

—¿Logramos?

—Me invitaron a unirme a ellos, siempre y cuando les sirviera como
protección contra ladrones y demás forajidos. Yo no estaba muy convencido,
porque mi promesa implicaba viajar solo y debía volver a mi país; pero no
podía apartar los ojos de Leonor. Aunque intenté disimular todo lo posible…
en fin, creo que no pude mucho.

»Tardamos en llegar más tiempo del que había planeado, ya que la lluvia
reapareció un par de días después, y ellos decían que había cierto tipo de
mercadería que no podía mojarse. Lo innegable es que de viajar solo hubiera
llegado bastante antes, y nada hubiera resultado igual. De todos modos, no
cambiaría ninguna de mis acciones: mis decisiones serían las mismas, aun
conociendo las consecuencias.

—Estabas totalmente enamorado. —Sorbió el primer mate—. ¿Vos
también viajabas a Santiago cuando te encontraste con ella?



—Sí. Como te decía, necesitaba aclarar mi mente y mi espíritu. Pedí
permiso a mi padre para emprender el viaje dejando de lado mis obligaciones.
Somos del sur y hemos tenido, en mi familia, numerosos y frecuentes
contactos comerciales con España, por eso conozco tan bien el idioma y las
costumbres del norte español. Además, mi padre siempre me dijo que
tenemos incontables ancestros comunes y que eso debería ser suficiente para
entablar un respeto mutuo perdurable… solo que no todos piensan igual que
él y siempre tuvo problemas por ello.

—Creeme: tu padre era un hombre sabio. Incluso hoy en día la gente no
aprende a comprender y tolerar lo distinto, al Otro como un ser respetable.
Nosotros los mapuches sabemos de sobra qué es la discriminación y la
intolerancia… pero esto es tema para otro día… Seguime contando de vos y
de tu viaje a Santiago.

—Bien. Allí la encontraron y allí la juzgaron. No en Asturias, lo que
hubiera sido mejor; aunque, ahora que lo pienso, no sé si allí hay Tribunal;
todavía estábamos en Galicia. También allí la condenaron, y la convertí en
fugitiva.

—¿La rescataste del rigor del Tribunal Inquisitorial gallego?

—Sí. Me había dado cuenta de algo: no estaba allí solo por el hecho de
que era lo correcto ni porque veía en ella a una persona indefensa,
desamparada, sino que de pronto sentí que su belleza y su ser todo me habían
cautivado hasta el punto tal que el solo hecho de la condena me dolía en lo
más hondo del alma y calaba en mis huesos como el frío que viene desde el
norte. Sentí cómo me invadía un sentimiento que va más allá de un simple
deslumbramiento o enamoramiento pasajero. Así, con la anuencia de su
padre, claro, y con su ayuda y la de sus contactos, la llevé conmigo rumbo al
sur, a Sevilla, con la intención de iniciar los trámites necesarios y
embarcarnos a las Américas Españolas donde la Inquisición no era tan
poderosa si sabías dónde ir. Supe que en la América Inglesa había caza de
brujas.

Recibió el mate de manos de Pedro. Confuso y bastante desconcertado
vio cómo la yerba estaba mojada solo en parte, donde se insertaba la
bombilla. Sintió su tibieza entre sus dedos y vio el vapor endeble que



emanaba y lo olfateó, frunciendo el entrecejo. En ese efímero instante
comprendió que estaba inmerso en una cultura demasiado diferente a la suya
propia o de alguna otra que hubiera podido conocer en sus años de vida. Y
decidió que no había otra cosa por hacer que aceptarla y unirse alegremente a
ella, porque su corazón, al igual que el de Pedro, le dictaba que iba por el
camino correcto. Tomó un pequeño coraje y procedió a dar el primer tímido
sorbo. El fuerte gusto amargo lo impresionó lo suficiente como para realizar
una mueca que a Pdro l resultó chistosa, pero en sus fauces había quedado un
dejo de sabor tan peculiar que, aún sin proponérselo, hizo que fuera por más.

—¿Lo era?

—¿Qué? ¿Bruja? No mucho más que quien administra hierbas
medicinales y dice una plegaria por algún enfermo, creo. De todos modos, no
importa ¿no?

—No, por supuesto. Algo pasó, porque no llegaron juntos a América,
¿verdad?

—Sí, llegamos juntos. Viajamos rumbo al sur, hacia Andalucía, como
estaba diciéndote. Nos casamos en un pequeño pueblo en el camino llamado
Alcaclá del Río, para que el embarque no resultara tan complicado. Y una vez
en Sevilla los conocidos de su padre hicieron por nosotros los trámites de
abordaje y nos mantuvieron escondidos hasta el momento de la partida. La
verdad es que yo creía que ya no nos seguirían, pero no era verdad.

—¿No te parece que esos tipos eran demasiado persistentes?

—Así me pareció y por bastante tiempo no pude entender qué era lo que
los movía. Pues bien, luego supimos que uno de ellos era el hijo de un noble
portugués.

—Esperame un momento.

Pedro se levantó, mate en mano, con la intención de buscar un viejo libro.
Recordó de pronto dónde se encontraba y regresó junto a William. Lo colocó
con sumo cuidado sobre la mesa y lo abrió buscando un mapa de España y un
planisferio. Definitivamente necesitaba orientarse. Pronto se encontraron
ambos, tête à tête siguiendo con el dedo la ruta norte-sur entre Santiago de
Compostela y Sevilla.



—¿Así que eran nobles, entonces?

—Eso parece, y el que quedó buscaba venganza… no sé bien qué
cuestión política se habrá movilizado con la muerte de esos cuatro como para
que iniciaran semejante persecución y con tal odio y oficio. Creo que a pesar
de todo nunca lo sabré. Los demás tampoco entendían a qué venía todo eso y
supongo que ese fue el motivo por el cual nos ayudaron sin importarles si
habría o no algún tipo de consecuencias negativas para ellos.

Meneando todavía la cabeza, sorbió otro mate y ya no consideró que
fuese tan desagradable ni tan extraño. Lenta y sorpresivamente comenzó a
entender por qué era necesario para acompañar una buena charla.
Comprendió, sin mucho asombro, que ya se estaba convirtiendo en parte de sí
mismo y que ya no se estaba dando cuenta de si él lo sostenía en sus manos o
el mate lo poseía a él. Entendió, también, que podía darle un carácter místico.

—Por lo que decís, parece que embarcaron sin demasiados problemas.

—Sí. Y aunque Leonor me dijera muchas veces que se sentía observada,
yo no le di crédito y no hacía más que tranquilizarla diciéndole que no eran
otra cosa que sus temores jugándole una mala pasada. Me equivoqué, y me
equivoqué mucho.

—¿Con qué destino viajaban?

—La embarcación zarpaba con rumbo a las Antillas. Una vez allí,
saldríamos hacia Valparaíso, con intención de llegar lo más lejos posible
hacia el sur e iniciar una vida totalmente nueva para los dos. Yo esperaba no
tener que empuñar un arma de nuevo pero…

Y lo que antes había ocurrido como en una entreverada pesadilla, sucedió
otra vez como para que ambos recordaran que los malos sueños pueden
adquirir materia y que la realidad es algo más que aquello que involucra la
razón.

Instintivamente Pedro detuvo la grabación. En realidad no supo si esa fue
su intención o si hubiera hecho lo mismo de haberlo pensado. Lo cierto es
que no se dio mucha cuenta de lo que estaba haciendo y tampoco tenía
demasiadas intenciones de pensar en algo diferente de lo que se le estaba
presentando delante de sí.



El etéreo medallón pareció cobrar vida nuevamente y se manifestó de la
misma manera que en la ocasión anterior. Solo que esta vez, y gracias al
consejo de Pedro, William no lo llevaba puesto. Había sido muy dura la
experiencia anterior y, pese a las protestas del inglés, hubo entre ellos un
acuerdo claro e inamovible: la joya podía ser portada pero no llevada al
cuello. También pensaron que lo mejor sería tenerla a la vista el mayor
tiempo posible y estar atentos, así, a cualquier acontecimiento extraordinario
que pudiera surgir de ella; aunque por mucho tiempo callara sus secretos.

Pudieron observar, entonces, cómo del corazón de la piedra comenzaba a
fluir una pálida luz fluorescente, como si emanara solo una sensación, una
percepción, la idea de una incertidumbre… como si el aire se rasgara y su
herida sangrante quemara los ojos con un verde nunca antes visto.

Inmediatamente, en instante imperceptible para humano alguno, comenzó
a vibrar a una velocidad indescriptible, tal que la tabla de la mesa sobre la que
se apoyaba empezó a despedir un fuerte olor a leña recién encendida y un
humo blanquecino, primero tenue y, luego, copioso y amenazador. Vieron
asombrados cómo quedaba grabada en la mesa la forma intensa del medallón.

El primero en reaccionar fue Pedro. Tomó la varilla que servía de atizador
y que se encontraba junto al brasero, y con ella levantó la joya dejándola
pender de su cinta de seda negra en descuidado vaivén. Pesaba tan poco…
parecía que eso la hacía más peligrosa… Tan delicada y dejar semejante
rastro… Ambos observaron perplejos el pequeño objeto que hacía que
tambaleara toda idea de racionalidad y realidad que pudieran haber tenido,
cada uno desde su mirada particular, con el bagaje de cultura, instrucción y
religión que la vida les había regalado según la suerte de su propio destino.
Sin saber si estaba muy seguro o no de lo que veía, a Pedro le pareció notar
un dejo de sonrisa amarga en los labios finos de su nuevo amigo. De esta
manera, su corazón albergaba la idea de que las armas o su sola mención eran
el disparador de algún maleficio. De pronto entendió que las diferencias
culturales entre ambos no debían ser los parámetros para juzgar las actitudes
del otro. William vivía en una sociedad en la que todavía había duelos a
muerte y las luchas por honor eran aún moneda bastante corriente. Y
entonces… no supo qué más pensar. No tenía otra salida que esperar al
experto.



De pronto, tan abruptamente como se iniciara todo, el medallón regresó a
la calma.

La perplejidad les ganó la partida. Ambos observaban estupefactos el
pausado y elegante vaivén de la joya. Todavía pendiente del atizador, solo
que el movimiento ya no estaba siendo producido por su extraña vibración
sino que provenía del temblor de la mano de Pedro, vestigio de la excitación
de la cual había estado cautivo. Lentamente, con cierto resquemor, lo bajó
hasta acomodar con delicadeza y un dejo de expectación eso que de pronto ya
no pudo nombrar. Como sea, sintió que estaba en un terreno que no solo le
era desconocido sino que también, creyó, le sería inaprehensible. No
pudiendo hacer otra cosa, se limitó a observar su propio movimiento hasta
notar que le resultaba increíble que sus dedos tan rústicos fueran capaces de
tal suavidad, aunque pronto reflexionó y supo que era una reacción natural al
temor. Tardó en terminar el movimiento abundantes segundos, o al menos
eso le pareció a él. La cuestión es que, una vez que se hubo calmado fue
quien más delicadamente tratara el medallón en toda su historia. ¿Cuál
historia?

—Parece que reaccionara a la violencia, o a un estado violento, o a la sola
idea de matar…

Creyó que había estado pensando, pero lo cierto es que había hablado
muy quedo aunque en esas circunstancias hasta una pluma tocando el suelo
hubiera parecido un ruido ensordecedor.

—Pero no es así. La realidad es otra.
—Esa cosa tiene un gualicho. 
—¿Perdón?

—Una maldición… es la perdición de quien la posea. —Y dio con las
palmas abiertas de ambas manos sobre la mesa, en un gesto nervioso como de
quien tiene miedo pero no está dispuesto a permitírselo. Por otra parte, y para
peor, el otro seguía impávido.

De pronto, como para romper totalmente la atmósfera, llegó desde fuera
un ruido tan sordo como para hacer que ambos se sobresaltaran y salieran del
trance creado por la epifanía de la joya. Y se estremecieron. Y dudaron. Y
despertaron. Acostumbrado como estaba a que la soledad patagónica fuera



inquebrantable y a que sus sonidos tuvieran un origen predeterminado, Pedro
fue el primero en reaccionar: sintió que semejante estrépito no encajaba. No
era un trueno, pero parecía; no era una explosión, pero no. Salió de inmediato
y, luego de observar detenidamente todo lo que pudo desde donde se
encontraba, no vio nada extraño, ni siquiera algo que se encontrara fuera de
lugar, a excepción de la inquietud en los animales que habían quedado en el
corral. Y eso hizo que todo le pareciera aún peor. Los adjetivos que usó en su
mente para describirlo su extraña sensación no salían de la gama de «tétrico»,
«espeluznante» o «endemoniado». Mientras trataba de enfocarse, sintió como
si estuviera dentro de un campo de electricidad estática, y al observarse los
brazos desnudos pudo notar sus vellos erizados y no era porque estaba
sintiendo frío a causa del cambio de clima entre el adentro de la casa,
templada por el calor que manaba del brasero, y el frío de afuera, que
presagiaba la inclemencia de un invierno a deshoras. Pero al punto, en lo que
dura un suspiro, todo volvió a su calma habitual. Allá por el horizonte se
comenzaban a vislumbrar esas nubes negras que para los de afuera siempre
significa preludio de tormenta, aunque ya les haya tocado la experiencia de
saber que es tan solo la aurora austral manifestándose como desde hace
milenios. Y sin embargo todo seguía torcido. ¿Por qué no podía interpretar
los signos que se le presentaban? Temió que su prolongada ausencia hubiera
hecho mella en él y su habilidad ancestral de ser uno con la tierra.

Entró. Ya estaba bastante más calmo aunque los sentimientos
desencontrados que tenía no se le habían esfumado del todo. Sintió hasta en
el alma el suave calor de adentro que, de alguna manera, le producía un
efecto de sedación. Sin decir ni una sola palabra y sin mirar al otro, puso más
agua a calentar y renovó la yerba del mate de guampa que había quedado
caído sobre la mesa. El otro estaba inmóvil, sentado donde antes, con la
cabeza a gachas y las manos en la nuca con los dedos entrelazados. Supuso
que tenía los ojos cerrados. Consideró que se encontraba en un estado de
meditación. Supo que no era el momento de hacer preguntas, porque tal vez
todas sonaran inadecuadas… pero debía hacerlo, tenía dudas y las dudas le
carcomían la confianza. Y sus pensamientos estaban comenzando a discurrir
por terrenos que no le parecieron adecuados. Instintivamente cebó el mate
igual que como le había enseñado su abuelo cuando era chico: la yerba
mojada solo alrededor de la bombilla, con el agua sin hervir echada con



cuidado; espumoso y agradable. Tomó el primero meditando con cuidado los
pasos a seguir a continuación. Cebó otro y se lo ofreció a William, mientras
se sentaba nuevamente al tiempo que colocaba una tortilla a calentar en el
brasero que acababa de acercar a su lado.

—No debí hablar en ese tono —dijo.
—Yo tampoco entiendo muy bien. Y tampoco creía del todo en estas cosas
hasta que se hicieron demasiado evidentes. —¿Cuáles son «estas cosas»?
Dejate de dar vueltas y explicame de una vez por todas, por ejemplo, lo de las
marcas en tu cuerpo. —Cuando por fin echamos pie en tierra…
—Esperá. Ya empiezo a grabar de nuevo… ya… ¿Decías que habían bajado?
¿Dónde?
—Ya en América. En una zona de islas.
—Si no me equivoco, deben haber llegado a las Antillas, en el Caribe; como
me habías dicho. Esa era zona de piratas.

—Así es. Pero ellos no fueron nuestro problema. No el mayor, por lo
menos. Lo cierto es que seis días antes de llegar descubrimos que nos habían
seguido y tomé los recaudos que creí necesarios para quedar al resguardo de
cualquier mal que quisieran ocasionarnos.— Hizo una pausa durante la cual
miró al vacío con el entrecejo arrugado y los ojos semicerrados en evidente
signo de concentración, como recordando algo que resultaba perdido en lo
recóndito de su memoria a causa de lo lejano o de la imposibilidad de retener
los incontables detalles que necesitaba para darse a entender. O, tal vez, fuera
un signo de temor reprimido. Imposible dar a ciencia cierta con los
sentimientos del inglés con solo observar su rostro casi impasible.

Afuera, había llegado la noche con su frío cielo nublado de espesura
fluorescente. 
—Pero no salió según lo previsto.

—No. Parece que don Luis de Rodrigues, que así llamaba el hidalgo
emparentado con la corona portuguesa, ya había tejido sus redes entre los
tripulantes. Al desembarcar en Cartagena de Indias me apresaron como si
fuera un criminal.

—Seguro eran muchos porque si no…

—Lo eran. Pero no me llevaron al calabozo sino que me llevaron a bordo



nuevamente y me encerraron amarrado con grilletes en la bodega. Podía
sentir los gritos de mi Leonor clamando por mí y pidiendo que la dejaran
acercarse al barco para estar conmigo. Eso hizo que se me enardeciera el
pecho aún más, si eso hubiera sido posible. Acallaron mi desesperación con
golpes y latigazos.

—Y te escribieron eso en el torso…

—No. Cuando me desperté el hombrejo ese estaba observándome de
cerca. —Suspiró, no como para crear suspenso sino para cerciorarse de que
sus palabras fueran capaces de describir acertadamente lo que su mente
pensaba sin que interfiriera el dictado de su corazón. Sorbió el mate, que
había recibido hacía unos segundos, con obstinada paciencia. Al terminar se
lo tendió a Pedro quien, por primera vez en todo ese tiempo notó un pequeño
temblor en su mano acompañado de un dejo de duda o confusión—.Y luego
pronunció las sílabas propias de un hechizo hereje mientras me marcaba.

—Un, ¿qué?

—Un conjuro réprobo acompañado con movimientos de manos en el aire,
y en mí, como juntando partículas invisibles, como si quisiera aunar en
despiadados sortilegios todo el rencor y la maldad acumulados por el mundo
en sus milenios de vida y atacarme con todo ese poder saturado de la
sabiduría acopiada por magos oscuros y temibles. No sé qué pasó con mi
amada; solo espero en el Dios que nos une que haya podido escapar y abordar
el otro buque que nos llevaría con rumbo sur.

—¿De qué clase de magia hablás? ¿Cómo que un hechizo? —No me es
lícito pronunciarlo, no sin acarrear sobre mí la sombra del Infierno.

—Es necesario.
—No me obligues.

—La única forma en que pueda ayudarte es sabiendo lo que ocurrió con
precisión. El conocimiento es liberador. Por favor —agregó susurrando.

La noche había sumido en profundo silencio las pocas vidas y los pocos
objetos que mellaban la inquebrantable soledad del inminente desierto. Por
pedido del hijo del lonko, estarían solos hasta la mañana. Un resplandor a lo
lejos presagiaba un trueno que llegaría a los pocos instantes. El vendaval se



había atrevido a perforar la calma tan necesaria esa vez como indeseable casi
siempre. Luego, solo pudo oírse el latido de ambos corazones como una
melodía discordante, tratando de seguir el compás marcado por el tenue
crepitar de las brasas y el vapor manado de alguna gota de agua que caía de la
pava de vez en cuando. Un sudor primero invisible y, luego, copioso bañó la
frente de forastero evidenciando una lucha interior tan intensa que llevaba al
extremo las pruebas más arduas que pueda pasar un cristiano que se enfrenta
a las penurias de la Gehenna por toda la eternidad, alejado por siempre jamás
de la esperanza de verse reflejado, una vez más, en los ojos verdes de su
señora. Si moría condenado antes de encontrarla, la pena de no saber de ella
sería la peor de sus condenas, abocado como estaba en su búsqueda. El riesgo
de la confianza en el otro era grande: ¿y si no tenía lo necesario como para
contrarrestar semejante embrujo, obra del mismísimo Maligno? El desastre
sería inminente, pero si no confiaba… nunca se perdonaría por la oportunidad
desperdiciada. Tomó coraje, tanto como para ir a la guerra contra las más
encarnizadas de las huestes de infieles, como las que escuchaba en los
antiguos relatos de su lejana patria. Pensó con cuidado y dijo lo que por
dentro se negaba a pronunciar; tal vez por eso su voz no parecía la suya sino
más bien hija de un trueno, de esos largos y prolongados, traedor de
desdichas, como el que acababan de oír, cuando articuló cuidadosamente
cada una de las sílabas ilícitas compuestas en un latín rudimentario que
conformaban el embrujo tan temido.

Como para no desentonar con el entorno que los había llevado hasta ahí,
William pareció estar en trance cuando por fin se atrevió a hablar.

— Satan oro te, pro arte a te spero. Satán ter oro te opera praesto. Satan
ter oro te, reparato opes…6 —dijo, y todo en torno calló.

6 Yo te invoco, Satanás, de ti espero tu arte. Te conjuro. Satanás, por tres
veces, a que cumplas con tus obras. Te invoco, Satanás, por tres veces, a que
renueves las riquezas (traducción aproximada).



5 Mi viaje hacia mí

Bitácora de viaje:
Kilometraje: 167895
Tanque: lleno, obvio. 
Mapa: sí, no sé para qué, pero sí.
Equipo de acampe: lo indispensable.
Documentos: Ok. 
Notebook: no vivo sin ella.

Eh… ¡Ni ahí que voy a seguir la planilla y el diario de viajes como
siempre! Ni siquiera fui capaz de llegar a El Bolsón y ya paré para escribir.
Me parece que voy a tardar años en llegar. Si pudiera grabar lo que pienso en
el mp3 estaría más que bien, pero no es para nada lo mismo. Siento como que
el repiquetear de las teclas me insta a escribir más y más, como si el teclado
fuera una extensión de mi mente o una continuación de mis manos… hay
quien escribe mejor con lápiz y papel, yo no; de alguna manera, mis dedos se
mueven al mismo ritmo que mi pensamiento. Por eso terminé comprando otra
batería… prefiero este teclado ya viejo, gastado y un tanto lento hoy (algún
«bichito» debe tener, pero no es este el momento para ponerme a buscar con
el antivirus) a cualquier otra cosa. Funciono mejor así, ¡qué le voy a hacer!
¿Maniático? Seguro.

La verdad es que ni sé por qué estoy acá… hace tanto que no veo a
Pedro…¡Y ahora, esto! Acabo de dejar la Escuela con una licencia que no sé
cómo cuernos voy a justificar… espero que Castro sepa hacer algo por mí y
si no… mejor ni pienso lo que puede quedar de mi sueldo… al menos no
corro el riesgo de que me endilguen abandono de tareas: avisar, avisé que iba
a faltar. Por lo pronto más vale que vuelva a la ruta.

Me acuerdo que cuando era chico y viajé por primera vez a la colonia me
había resultado una gran aventura. No era para menos. Entre las primeras
cosas que me sorprendieron fue el cambio súbito en el paisaje: El Bolsón y
Esquel tal vez tengan un aire similar, pero definitivamente no son lo
mismo… y más allá de Trevelin, no hay más que nada, con estepa patagónica



rodeando esa nada; aunque siempre pensé que tiene más de desierto que de
otra cosa. En ese viaje llegamos en micro hasta donde se podía; después, me
acuerdo, unos parientes de Pedro nos esperaban en una camioneta
desvencijada. Era enero y se había levantado una de esas tormentas de viento
tan típicas de esa época del año que no te permiten ver más allá de tu nariz
porque, entre otras cosas, se levanta una polvareda infernal y se te llenan los
ojos de piedras7. El camino de ripio no ayudaba y la tierra hacía como
remolinos que arrastraban los espinillos como en las películas del lejano
oeste, pero acá nomás. Sí que me asusté ese día. Pero tampoco podía dejar de
mirar con los ojos bien abiertos, y bien irritados, cada cosa a mi alrededor…
Iba a tener con qué presumir, sin dudas. Y lo hice. La colonia está bastante
más allá de Esquel, justo en medio de nada y a muchos kilómetros de todo.
Eso sí, tienen una escuela con maestros criollos que hablan en «castilla» y
tratan de enseñarles a los chicos una cultura bilingüe como pueden… y, la
verdad, a veces no pueden mucho. La última vez que supe algo de ellos
estaban por conectar un generador a diesel como para tener, de vez en
cuando, un poco de energía eléctrica, tan útil, en especial en invierno. Me
acuerdo que me acongojó mucho ver un pueblito tan chiquito, de ocho casas
no más, solo una calle de dos cuadras de largo y una Escuela con un único
salón de clases como para treinta chicos que en realidad albergaba como
cuarenta y pico de almas. Supe, con una súbita perplejidad, que muchos allí
no tenían la mínima idea de qué podía ser un teléfono, o un televisor, o un
camino pavimentado. Radio sí que había; la usaban para enterarse de las
cosas que pasaban por allí cerca, y me sorprendió escuchar que mi llegada era
noticia bienvenida en medio de tanta rutina y tanta soledad.

«¡Oh, oh!», pensé y casi me bajo de la camioneta para volverme a mi casa
caminando, cuando supe que Pedro no vivía en el pueblo sino a unas dos
leguas más allá y más hacia el desolado mundo patagónico.

Y dale con la lluvia. Seguro que esta noche me muero de frío… el día que
me acostumbre… no, si yo tendría que vivir en un clima más tropical, con
calorcito… y… bancarme los cuarenta y dos grados húmedos de Buenos
Aires en verano… ni loco. Loco me tiene lo de ese amigo nuevo de Pedro. Ni
en broma entendí algo. Tampoco la carta decía mucho salvo que me
necesitaba con urgencia, y pedir ayuda no es lo habitual en él. Por eso estoy



acá; y porque los pibes en la escuela me tienen podrido este año. ¡Qué bueno
que Castro recibiera en persona la carta! Creo que entendió bastante bien que
si no me venía y con el nivel de estrés que estaba teniendo, mataba a alguno
con el filo de un examen.

7Definitivamente no es un grano de arena si tiene unos tres milímetros de
diámetro. (Nota de J. Sinclair)

¡Ups! Espero no haberme perdido… sería una vergüenza. ¿Cómo era? De
la encrucijada para… allá. En realidad… la lluvia es una bendición por estos
lugares tan resecos. Si pasan meses y meses, que el cielo no larga ni una gota,
especialmente en verano. Me acuerdo que cuando llegué a la casa de Pedro
tenía el pelo tan duro de ese polvillo del camino que parecía estopa… si me
hubiera hecho unas rastas estaba a la moda. Siempre estuve acostumbrado a
andar en el ripio, viviendo en Bariloche es suficiente con querer conocer un
poco del mundo para terminar en esos caminos complicados; pero nunca
había visto tanto polvo todo junto. Cuando llegamos, no pude evitar mirarme
de arriba a abajo y de adelante a atrás: estaba real y definitivamente
confundido con el paisaje. Me acuerdo que pasé mi dedo índice sobre mi
antebrazo y pude dibujar en él. Una locura. En poco tiempo descubrí que eso
y la incesante sequía del verano hacen mella en cualquier humano que ande
por ahí: en diez días mis manos estuvieron cuarteadas y mis piernas parecían
llenas de escamas. También entendí por qué los niños tienen las caritas casi
en carne viva y los adultos jóvenes parecen ancianos.

Con un poco de suerte voy a llegar antes de que anochezca. Menos mal
que no se me dio por salir de noche y me aguanté las ganas hasta la
madrugada: nos son estos caminos para ser andados con poca luz, incluso de
día hay que andar lento porque la falta de mantenimiento en el ripio puede
convertir el viaje en fatal sin que haga falta mucho esfuerzo.

Cuando el terreno fértil va pasando, todo se transforma lenta e
inexorablemente (siempre quise escribir esto) en una desolación tan pasmosa
como abrumadoramente viva. Todo eso que parece muerto en realidad tiene
un «algo» increíble, oculto, mágico. Claro que no se puede hablar de una
naturaleza exuberante, pero sí inteligente… de otro modo le sería imposible
sobrevivir.



El hogar de Pedro estaba junto a un pequeñísimo arroyuelo, casi tan
angosto que parecía una hilacha en el mapa local (por supuesto, la Colonia El
Perimol no figura en ningún mapa cartográfico ni rutero del que tenga
noticias, mucho menos las casas aledañas. Por satélite, incluso hoy, es solo
una sucesión de pixeles)… Creo que eso le daba la categoría de oasis; eso y
los pocos árboles que habían logrado crecer a ambos lados de la orilla como
así también un afortunado sector con pasto tierno y sabroso para las cabras y
caballos. Más adelante descubrí que al lado de otras viviendas, esta era algo
así como una mansión… sitio ideal para el lonko Elicura Nampëlkan. De
todas formas, la vida seguía siendo muy sacrificada, aunque no tanto como en
el resto de la región: ellos no necesitaban, como la gran mayoría de las
familias locales, juntar nieve en un pozo en invierno para, luego, en verano
ya tapado con algunas pobres chapas, ser usado como única fuente de agua
posible y no siempre potable, para toda la temporada.

Creo que esta es la primera vez que voy a llegar limpio. Me remuerde la
conciencia no haber pasado por la casa de Nain… y si voy… prometo que
será a la vuelta. No puedo permitirme no verla.

Bajando la meseta está el pueblo. ¿Coincidirá mi recuerdo con lo que
vea? Ahí está… seguro sigo escribiendo mañana. Ahora más me vale prestar
mucha atención, porque el camino para llegar hasta lo de los Nampëlkan
parece más bien una huella y si no me fijo bien, corro el riesgo de perderme.
Como si pudiera permitirme eso justamente hoy.

*

¡Al fin un rato libre! ¿Por dónde empiezo? No, si esto va a ser más difícil
de explicar de lo que pensaba. Ni siquiera haciendo un plan como el de una
novela… el cual no sé hacer (tenía que haber escuchado a Berenice en la
escuela: no sé para qué le pregunto cosas si después no le presto atención y
me pongo a volar como un nenito).

Bien. Llegué anoche como a las ocho y cuarto. Me recibieron unos jinetes
que no sabía quiénes eran y resultaron ser los hermanos más chicos de Pedro.
Casi no los conocí, pero pude ver la mirada de los Nampëlkan en sus ojos
negros. Nunca entendí bien de qué se trataba pero siempre supe que era algo
especial, algo que les venía de herencia y que nadie más podía tener ni



comprándolo ni ganándolo en una justa. Me trataron de entrada como si
hiciera solo un par de días que habíamos dejado de vernos y no cinco años.
Contamos algunas historias con José, ahora sentado a mi lado mientras
Carlos llevaba andando, junto al auto, los dos caballos. De la casa salía un
humito extrañamente vertical y tembloroso que me indicaba que iba a dormir
sin sentir frío y que, tal vez, me esperaba alguna comida caliente. Era raro,
pero el viento había cesado de golpe.

—Pedro te espera desde hace algunos días. No sé cómo, pero nos dijo que
vendrías hoy y nos mandó a esperarte. No hace ni una hora que salimos —me
dijo.

—A esta altura, no me sorprende nada —respondí con cierta lacónica
sequedad.

Me acuerdo que le contesté casi mecánicamente. Necesitaba estar en
silencio y no podía. Quería pensar sin que me dijeran algo, como en la
escuela, y no podía. Antes de terminar de ponerme de mal humor, llegamos.

Nada había cambiado demasiado. En realidad, lo que me sorprendió fue
que nada había mejorado ni un poco… más bien, todo había envejecido: los
árboles un tanto más altos, la casa un tanto más vieja y ¡bien! Energía
eléctrica de un generador diesel: eso sí que era progreso.

Bajé del auto solo lo inmediato, lo de mano, lo urgente. Me acerqué a la
puerta y respiré profundo: inspiré lenta y a conciencia hasta sentir el aire puro
y frío en el interior de mis pulmones. No sentía temor, sino una ansiedad casi
descontrolada. Era una locura, pero de pronto un escalofrío recorrió mi
columna vertebral y me erizó los vellos de los brazos dejándome una
sensación de desazón y a las puertas del enojo. Me sentí estúpido.

No necesité entrar: Pedro salió por mí.

Hacía mucho tiempo que no me abrigaba el calor de un abrazo sincero y
no pude evitar estremecerme. Pero de un momento a otro, mi cuerpo tomó
una rigidez impensada cuando, mi inconsciente pensó que abrazaba a un
muerto. Por un momento, me envenenó el alma sentirme usado por quien,
deliberadamente, me había dejado solo y con un dolor que me había llevado
mucho tiempo superar… ¿Que muera tu mejor amigo? No es fácil. ¿Y que,
encima, eso sea un engaño tramado por él mismo? Una locura. Y sin



embargo, algo hacía que sintiera que mis pies habían echado raíces al punto
tal de evitar que girara sobre mí mismo y saliera corriendo de allí y del
mundo.

La verdad, no pude escuchar muy bien lo que dijo. En realidad, no
recuerdo si realmente quise prestar atención. Lo siguiente que recuerdo es a
José y a Carlos bajando mis cosas del auto y a mí mismo sentándome en la
mesa listo para cenar.

—¿Tu papá? ¿Tu mamá? —le pregunté. Me extrañaba no verlos.

—De viaje… fueron hasta el pueblo grande para ver unas mercaderías…
se quedan hasta mañana. Los chicos llegaron temprano: querían verte llegar.

En ese momento apareció el inglés. Su acento era inconfundible, pero su
castellano casi perfecto.
—Este es mi amigo, el licenciado Julián Sinclair. Julián, este es Sir William
Anthony James, señor de Stonestep.

Cuando me tendió la mano, algo me pasó. Sentí en su apretón rudeza,
sinceridad, temor, decisión e incertidumbre. También, tristeza, mucha
tristeza. Era bastante más joven de lo que me había imaginado, pero parecía
tener la experiencia de un anciano chamán. No sé muy bien por qué, pero fue
como si le hubiera leído el alma; como si me hubiera transmitido por una
suerte de ósmosis mística todo aquello que inquietaba su espíritu. Lo mismo
cuando pude verlo directo a los ojos. Y ahí me di cuenta de todo, de qué era
lo que había llevado a Pedro a hacer locuras por ayudarlo. Y, también de la
nada, entendí las perturbadoras relaciones de causa-efecto que me marcaba en
su carta…

No había salido aún de mi asombro cuando me estaban tendiendo una
libreta. Luego de mi gesto de no entender, Pedro me explicó que se trataba de
la transcripción de una conversación que habían tenido el día anterior.

—¿Comés? —me preguntó. Y, la verdad, me sentí aliviado: ya empezaba
a sentir hambre, aunque ahora creo que mi molestia estomacal no era más que
el resultado de la ansiedad y los nervios reprimidos mezclados con las
náuseas y el cansancio del viaje. Los cinco nos sentamos a la mesa y
saboreamos una comida frugal pero llena de calorías. Era algo extraño, pero
comimos casi en silencio.



Afuera el viento había regresado y hacia silbar vaya uno a saber qué en
peligrosa complicidad con la luna que inundaba con su luz mortecina los
espinillos que se aventuraban a acercarse a la vivienda, lo que producía una
sensación de fantasmas o espectros en pena, errabundos en un mundo que les
había pertenecido y que ahora les resultaba intangible. La noche era extraña
por demás y yo me sentía sugestionado. No sé muy bien. La cuestión es que
hablando de bueyes perdidos retiramos todo de la mesa, y de la misma
manera preparamos lo necesario y nos fuimos a dormir. Aunque «nos» es un
decir. No sé los demás, pero que yo no pegué un ojo hasta que casi fue la
hora de levantarse, seguro. Me puse a leer, por supuesto, lo que había escrito
en las muchas hojas de la libreta que ahora tenía en mi poder.

Como no quería molestar a nadie, me fui al auto, lo encendí, puse la
calefacción, me arrellané en el asiento del acompañante y me metí en lo mío.

Dejo como prueba, una copia de la libreta transcripta, digitalizada, por
supuesto, porque inmediatamente me di cuenta de que no podría con mi genio
de evitar andar con papeles sueltos. Así que intenté pasar en limpio todo lo
posible mientras iba leyendo. Pero no me duró mucho el primer entusiasmo y
sigo con el original a cuestas, y con algunas fotos que le saqué así nomás.

La verdad es que leí el manuscrito como si fuera una novela. Y una
Fantástica, por cierto… digo, no por lo buena sino por su género. Es justo
decir que el clima era propicio para muchas cosas, pero no para estar adentro
del auto, aunque pronto comencé a sentir calor. Pronto apagué el motor (más
para ahorrar combustible que para otra cosa) y, previniendo cualquier
filtración de frío, me tapé lo mejor que pude con un cobertor, lo que en
realidad resultó desastroso porque tanto calor todo junto comenzó a darme
modorra aunque seguía leyendo empecinadamente. Y ahí ocurrió. No sé
cómo ni cuándo pero me quedé dormido, eso es evidente, y terminé soñando
con el Infierno de Homero… bueno, con el Hades o lo que fuere.

Me acuerdo que me vi pronunciado una plegaria en otro idioma (¿Griego?
¿Yo? Si apenas lo aprobé en la Facultad), mientras libaba sobre un hoyo en el
suelo hecho en la confluencia de dos arroyos de deshielo, una mezcla de
sangre de ñandú con vodka. Pero no conseguía dar con el alma de ningún
muerto, por lo que me sentía frustrado. Cuando comenzaba a pensar que todo
sería inútil, alguien tocó mi hombro y me dijo que me faltaban hacer las



súplicas y los votos creyendo en ellos con fe verdadera; a lo que yo le
contesté que hacía rato que había dejado de creer. No conocía el rostro de mi
interlocutor, pero supe en el interior mismo de mis entrañas que estaba
hablando con el mismísimo Homero (¿No era que no existía?).

Lo cierto es que me miró con un tinte de lástima en sus ojos más viejos
que cansados (¿Habría sido ciego en vida?Ahora no lo era) y me explicó que
sería inútil luchar para siempre contra la naturaleza humana cuando nos
manda buscar explicaciones divinas para las preguntas sin respuestas que a
diario nos conmueven. Me dijo también, que el hombre debe creer que, de
manera necesaria, existe alguien superior que está «allá afuera o acá adentro»
ayudándonos a contener nuestro instinto brutal para que, simplemente
podamos seguir siendo humanos.

Entendí que podía no hacer esas plegarias y esos votos a voz en cuello,
por lo que me dediqué, por un momento, a mirar mi propio interior buscando
los restos que habían quedado ocultos de mi fe. Cuando estuve satisfecho de
lo que había encontrado, supe que nunca había perdido la esperanza de que el
Dios de mis ancestros se manifestara en mí, y de que yo me acordaría de su
existencia cuando fuera necesario. Nuevamente, Nain tenía razón. Pero,
¿cómo quedaba eso después de lo que Pedro me había contado del inglés?

—Esa es una pregunta muy interesante pero, ¿es la que realmente quieres
hacer? —Escuché de Homero—. Deberías formularla apropiadamente a
quien corresponda.

—¿El divino Tiresias?

Pero no respondió nada. Juntos, cada uno en su propia lengua, rehicimos
el ritual que antes me había quedado inconcluso. No sé a quién o a quiénes
esperaba ver… o sí; lo cierto es que no fue. Me explico mejor: cuando
comenzaron a salir las sombras de los difuntos por entre el hoyo en la tierra,
no reconocí a nadie. Con tristeza infinita, y con mucho de alivio al fin, supe
que allí no estaban los míos: ese era un mundo de almas paganas.

Súbitamente, luego de que mi mentor elevara los ojos al cielo, se despertó
en mí el conocimiento de los que me rodeaban, y supe quién era cada uno.
Por algún secreto designio, no sentí el temor que sintiera Odiseo y eso fue un
alivio, porque no solo no tendría su destreza, sino que no tenía más armas



conmigo que mi destartalada elocuencia y una sed de conocimiento que años
atrás fuera desmedida y hoy… no tanto, tal vez por falta de ejercicio
(consecuencia previsible al no salir del ámbito de la enseñanza en la escuela
secundaria, supuse).

El primero que vi fue el lonko Colocolo, pero no se acercó a hablar sino
que me hizo una seña, y yo entendí que ese no era su momento. Quien sí
bebió la negra sangre del ñandú fue Kallfülikan e, inmediatamente, invitó a
sumársele a la valerosa Jenequeo8. Juntos y de forma alternada, comenzaron
a cantar un hermoso poema épico en mapudungun que contaba todos y cada
uno de los actos heroicos del pueblo mapuche de este y del otro lado de la
Cordillera. Ante los ojos de mi alma pasaban las imágenes más vibrantes que
alguien hubiera podido pensar, como la expulsión de los incas en 1460 o la
derrota de Pedro de Valdivia en Chile o la del General Hornos en Argentina.
No me extrañó caer en la cuenta de que podía comprender todo lo que decían
y, aún más, apreciar la delicada belleza de los versos y su cadencia mística.
Mi mente se había abierto también a otros cánones literarios y culturales
hasta tal punto que sentí que ya no poseía o no era dueño de una visión
netamente «occidental» y veía cada una de las diferencias entre los pueblos
como el engranaje de una inmensa maquinaria cósmica.

8Estratega, militar y lonko. Luego de la muerte de su esposo tomó el
mando de las tropas mapuche-puelches. Derrotó a las tropas invasoras en
1587.

Creo que fue como tomar conciencia de una identidad universal
palpitando en mí, corriendo por mis venas. Entendí que lo imposible es parte
de la existencia misma del ser humano como tal. Prueba contundente de ello
me la estaban contando Kallfülikan y Janequeo. Perdí la noción del tiempo e,
íntimamente, no quería que terminaran. Me entristecí hasta en la piel cuando
por fin le cedieron la palabra a otro.

Con cierta altanería se acercaron Hesíodo y Heródoto, pero Homero no
les permitió tomar la palabra; lo que en realidad fue un alivio: ya me veía
enfrascado en una discusión sin fin sobre la Historia y sus teorías y
tendenciasy… la verdad, no tenía ganas.

Virgilio sí fue bien recibido por Homero, pero cuando comenzó a recitar



loas a la grandeza de Roma, supe que no llegaría a nada con él. Me pareció
que lo hacía con arrogancia y, ciertamente, no me cayó bien. Había belleza y
elegancia en sus palabras, no cabe duda, pero no sentí que estuvieran en
sintonía con la humanidad… ni siquiera exhalaba una profunda convicción,
como si su mente y su espíritu no convinieran con la circunstancia.

Le pregunté de sopetón por el divino Tiresias, pero se ofendió y no dijo
ya más nada.

Con sublime arrogancia y profunda majestad apareció el indómito
Leftrarü, hijo insigne de la nación Mapuche. Tan grande héroe y estratega fue
que en algunas academias militares se estudian aún su genio militar y sus
métodos de infiltración y espionaje. Sus victorias contra el enemigo español
se cuentan en cantidad y magnificencia.

Parco al hablar, solo me dijo algo que cambiaría para siempre mi modo
de encarar el mundo y la vida misma… pero me pidió que guardara el secreto
hasta el momento adecuado, pero no me dijo cuál sería ni cómo reconocerlo.

A mis espaldas escuché la voz cantarina de un sabio que tuvo la ilustre
labor de llevar a su pueblo a lo más alto de la historia de la humanidad en una
Edad de Oro sin par: el excelente Pericles. Sus palabras fueron breves y
alentadoras.

—El hombre está destinado a ser mejor de lo que es, pero se empeña en
convertirse en lo que no debe. ¿De qué lado estarás cuando debas elegir? Si
yo no hubiera confiado en que lo imposible estaba al alcance de mis manos,
ahora no estarías hablando conmigo. Solo: confía. Sé a quién buscas; él está
aquí.

Y se hizo a un lado para dejar pasar a un hombre ciego que llevaba en la
diestra un báculo de peregrino mientras que su mano izquierda reposaba en el
hombro de Janequeo, quien ahora le servía como lazarillo o al menos así me
pareció. Lo cierto es que podía ver perfectamente aunque conservaba en su
rostro los signos de la ceguera del cuerpo (no del alma) que lo aquejara en
vida y que, de alguna manera, fue lo que potenciara su don de adivino. No me
sorprendió comprobar que no era solo parte de los más bellos mitos, sino que
había existido en verdad.

Me acerqué a él como quien se acerca a una deidad, con el ánimo de



dialogar pausada y profundamente, pero sucumbí a la tentación y terminé
fulminándolo con una pregunta.

—Leonor, ¿está aquí?
—No. Y no es esa la pregunta adecuada.

El corazón comenzó, de nuevo, a latir en mi pecho con un palpitar tan
alocado que creí que los demás podían escucharlo. Por mi cabeza rondaban
miles de palabras enredadas, confundidas…Por un momento no supe qué
decir, qué preguntar. A nuestro alrededor se sucedían sombras de cuantos
pueblos podía reconocer y otras me enseñaban sobre los que hasta entonces
me fueran desconocidos.

—¿Qué debo hacer?
Con señorial aunque difuso tono en su voz me respondió: —Esperaba esa
pregunta. Phíle9, ῥηϊδíoν τοι ἔπος ἐρέω καί ἐπί φρεσίθήσω10…

Y no entendí nada más. Así, de súbito como había sentido en mí la
capacidad de descifrar interiormente idiomas que me eran completamente
ajenos y comunicarme con gentes de diversos orígenes, como si todos
habláramos una sola lengua común, ahora me sentía con una sensación de
vacío intelectual casi insoportable. Inmediatamente se esfumó desdibujándose
en una nebulosa blanca, súbita y palpitante todo ese mundo de espíritus
sabios que me habían enseñado tanto. Quise evocar al divino Tiresias pero no
pude articular palabra alguna que no sonara ininteligible; quise jalar a mi guía
por el hombro, pero cuando logré invocar su nombre, se dio vuelta y solo
pude escuchar de sus labios un toc-toc. Y toc-toc volví a sentir más allá de la
difusa atmósfera que me rodeaba. Toc-toc, y vi los nudillos de una mano
apareciendo de la nada. Me asusté tanto que al moverme bruscamente me di
la cabeza contra el techo del auto. Ahí fue cuando me desperecé y entendí,
aunque algo lentamente, que me había quedado dormido, que afuera había
caído una nevisca y que la mamá de Pedro me saludaba con la diestra
limpiando el parabrisas mientras que con la izquierda me ofrecía un mate que
despedía un vaporcito tentador.

9 Transliteración del griego φίλε: vocativo de φίλος, amigo.
10Te diré una simple frase y la colocaré en tu ánimo. Homero. «Canto XI»,
Odisea (Traducción del griego de la Autora).



6 Nocturno

La noche acalla las certezas vanas, Dueña como es del corazón humano;
Tan lejos como está del sol lozano Mueve sus voluntades más arcanas.

Tiemblan las almas ya sin las lejanas Luces que donaba el sol ahora
anciano; Mas, augusto y prepotente romano, Es puntal en las batallas
humanas.

La noche gobierna airosa el destino Oscuro del hombre que en su camino
Se siente de las sombras el prisionero.

Pero irreverente goza en el sueño Que de la realidad lo yerga en dueño…
Siempre así, tan indómito el guerrero.



7 Celtas y mapuches

Adentro lo esperaban unas tortas fritas recién hechas y el abrazo poderoso
del lonko Elicura Nampëlkan. Afuera, el tiempo se había vuelto más
inclemente que el día anterior y caía algo que aún no llegaba a ser nieve pero
incomodaba bastante. Ver por la ventana tratando de descubrir sin éxito la
silueta lejana de los Andes y pensar en la posibilidad de un tiempo sin tiempo
invadiéndolos se convirtió en una misma cosa. Tres almas tan distintas y, sin
embargo, tan prolijamente engarzadas como en una mágica pieza de joyería,
habían coincidido en un lugar impensado para llevar a cabo una tarea
imposible ante los ojos enmudecidos de los testigos involuntarios. Los Andes
eran poco probables en ese lugar perdido entre Gan Gan y Las Plumas.

Sinclair se sintió ahogado, mareado, asqueado, tembloroso… síntomas
todos que conocía demasiado bien y que había previsto no volver a sentir,
porque repetían los que lo solían invadir cuando cursaba en la Facultad,
justamente veinticuatro horas antes de rendir un final, y consideraba que no
podría estar a la altura de lo que de él se esperaba, por lo que percibía un
sinnúmero de ojos puestos en él observándolo y evaluándolo con ilusoria
malicia.

En ese momento estaba igual. Cada célula de su cuerpo y cada partícula
de su espíritu evocaron ese viejo sentimiento tan odiado, tan añorado.
Inconscientemente, un oxidado mecanismo de defensa se puso en marcha sin
presentar problemas de arranque: con simpleza, tomó el toro por las astas.

—Nos vamos a las diez, a más tardar a las once. Necesito un locutorio o
un cíber.

—Como quieras. Preparo unos bolsos y nos vamos cuanto antes. Con
suerte estaríamos llegando a Esquel de día… me parece que la nevisca no nos
va a ayudar.

—No vamos a Esquel. Vamos a Trevelin. Nain llegaba anoche desde
Rawson… fue para hacer no sé qué trámites. Antes que cualquier otra cosa
voy a ir, por lo menos, a tomar el té con ella.



William y Pedro esbozaron una protesta que en otro momento hubiera
resultado más que aceptable, pero un extraño brillo en los ojos de Sinclair les
indicó la conveniencia de mantener la boca lo más cerrada posible; aunque no
fuera esa ni su intención ni su visión de las cosas. No fue de ninguna manera
una respuesta a una sensación de amenaza… eso no los hubiera amedrentado,
sino exactamente lo contrario: no hubo el menor vestigio de duda que pusiera
en jaque la ayuda que estaba dispuesto a brindar, pero también entendieron
que algo sucedía en su mente que no debía ser interrumpido.

La madre de Pedro se acercó con un mate en la mano y se enfrentó con la
mirada del galés en medio del profundo silencio que las siete personas que
coincidían allí habían acordado en forma implícita. Ella respetó eso, pero sus
ojos le dijeron cosas que su corazón iba dictando. Inmediatamente, Julián
asintió, agradeciendo el gesto, se comió una tortafrita y comenzó a ordenar
serenamente sus cosas, como para compensar la celeridad de sus
pensamientos.

—Voy a hacer lo que pueda —dijo.
—¿Ya nos vamos?

William se mostró con tanto aplomo como durante los días anteriores y
como la mayor parte de su vida adulta, sin embargo, sus ojos, vistos con
mucha atención, indicaban otra cosa muy distinta: ansiedad, desconcierto.
Ese nuevo extraño era aún más extraño para él que todos los demás y le
provocaba una impresión de desconfianza que no podía explicar, ya que le
resultaba totalmente nueva. Aunque, en realidad se parecía mucho a… pero
no quiso seguir pensando. Entre tantas tribulaciones, había sola una que no se
veía en condiciones de aceptar y que todavía le dolía en lo más profundo.
¿Cuánto tiempo había pasado para ella? ¿Lo mismo que para él? ¿Más?
Como estaban las cosas, el mero intento de pensar en un cálculo posible le
causaba un mareo insoportable.

—No, todavía no. «Ver para creer», dijo santo Tomás, y yo estoy
totalmente de acuerdo. Antes de ponerme las pilas para hacer algo que me
haga estar en infracción total con mi trabajo, quiero estar seguro de que todo
lo que decís es cierto.

—No comprendo… ¿Cómo?



—Mostrame lo que tengas para mostrar.

Y ahí sí. El tono enérgico e impertinente hizo que el inglés exhibiera, por
fin, sus sentimientos: no había esperado semejante osadía y se sintió tan
ofendido que su rostro palideció de estupor durante unos breves instantes.
Aún marcadamente turbado, giró sobre sí mismo y desapareció en el interior
de una de las dos únicas habitaciones de la vivienda de los Nampëlkan. Pedro
miró a Julián como quien le echa la culpa a alguien porque algo ha salido
mal, incluso sin estar muy seguro de su falta. Se produjo un silencio
incómodo durante el cual los más chicos salieron a hacer sus quehaceres a
desgano, por supuesto, a una señal del lonko, mientras él y su compañera se
sentaban muy cerca de su hijo mayor y de su amigo. Ella retiró rápidamente
todo lo que había quedado del desayuno junto con los demás objetos que
estaban esparcidos sobre la mesa, como para dejar en claro que se necesitaba
un lugar apropiado para que se llevara a cabo un acontecimiento único en la
historia.

Cuando regresó el inglés portando su pequeño tesoro, Sinclair observó
algo que nunca antes había siquiera previsto poder ver en su vida. Ese no era
un tipo cualquiera, ni un loco, ni un buen actor: ese era sir William Anthony
James, señor de Stonestep, altivo, prepotente, majestuoso… imponente. No
pudo más que imaginarlo enmarcado en el viejo chliché: montando un brioso
corcel, capa al viento, en defensa de la doncella en peligro. Su porte gallardo
se veía notablemente acentuado por el hecho de que llevaba su espada
enfundada pendiendo de la cintura con una naturalidad prodigiosa.

Por lo que su amigo le había dicho, sabía que era capaz de matar con
decisión espeluznante y que, al menor atisbo de violencia en su alma, se
activaba una extraña maldición contenida en una pequeña joya que todavía no
había visto.

Cual si fuera un relicario, las manos de William formaban el cobijo
apropiado para un tesoro sacrosanto. Con gesto solemne realizó el ritual de
dejarlo sobre la mesa, a escasos centímetros de la marca que dejara un par de
días atrás y comenzó a observar a Sinclair de un modo tremendamente atento,
aunque era imposible dilucidar su gesto y sus pensamientos.

*



A simple vista no noté nada demasiado extraordinario, pero cuando tomé
la joya entre mis dedos, luego de haber solicitado el apropiado permiso,
entendí por qué creaba tal misticismo a su alrededor. Raramente, no pesaba
casi nada en relación con su aspecto. No sé cómo, pero voy a procurar
describirla lo mejor que pueda:

Se trata de un pequeño medallón ovalado de unos tres centímetros de
ancho y cuatro o cinco de alto que parece adecuarse a lo que conozco sobre
los cánones de la orfebrería en boga de principios del siglo XVII. La pieza es
de oro, de un color muy tenue, que evidencia necesitar un buen pulido puesto
que no brilla demasiado, tal vez por el excesivo uso o por los restos de sangre
seca (lo que sería lógico, por lo que me contó Pedro que habían vivido unos
meses atrás en Colombia). Tiene labrado un raro diseño de fondo que no
llego a distinguir muy bien del todo pero que parece estar formado por letras
superpuestas y entrelazadas delicadamente. Alrededor, la filigrana está
formada por dos series de alfas y omegas minúsculas intercaladas, a izquierda
y derecha, separadas por una omega mayúscula en la parte superior (del que
está enganchado el eslabón por el que pasa la delicada cinta de seda negra
que lo sostiene) y una alfa mayúscula que equilibra el conjunto en el sector
inferior. Desplazada hacia arriba, siempre en el frente, se encuentra
engarzada una piedra de talla ovalada de color verde pálido (según las notas
que tengo, William dice que es amatista, pero no estoy muy seguro de ello)
que, sin embargo, emite un destello peculiar que llama mucho la atención y
refleja, o da la sensación de que emite, miles de lucecitas que inundan todo lo
que esté a su alcance. En el centro tiene como una sombra en el tinte que
dibuja una silueta que me resulta extrañamente familiar aunque, al menos por
el momento, inidentificable.

Por el anverso(V oici le quoi!), su secreto más preciado, el motivo por el
cual tan nimio tesoro se transforma en algo capaz de concentrar todas los
pensamientos y las miradas. No hay sino una inscripción, que no me es del
todo ajena, y sobre la cual tendré que investigar algo más de lo que sé: «Sator
arepo tenet opera rotas». Inexplicablemente, o no tanto, las manos
comenzaron a temblarme con el solo hecho de imaginar los posibles alcances
de esa frase milenaria, si era que mis conjeturas no me fallaban del todo.
Tuve que dejar la joya sobre la mesa por temor a que se me cayera y los
demás advirtieran mi turbación. Luego de mi pequeño examen, hice un



comentario del que casi me arrepentí ni bien lo hube pronunciado:

—No es gran cosa… No prueba nada.

Mi intención fue clara, precisa y, sobre todo, calculada al detalle. Lo que
definitivamente no calculé fue el alcance de la reacción de William. Pasó de
una serenidad solemne a un arranque de ira descomunal que lo llevó a
desenvainar la espada y colocar el filo de frío metal en mí, mientras me
sostenía, con la mano abierta en mi pecho, espalda contra la pared. La verdad,
no lo vi venir. Sus ojos destilaban fuego y su rostro se había encendido por
encima de lo humanamente posible. Me miraba fijamente y entendí que
estaba convencido de que yo era un estúpido, un irreverente y que solamente
le había hecho perder el tiempo.

—No pasó nada —dije, al tiempo que instintivamente ahuecaba mis
manos para sacudirlas con un golpe seco en los oídos de mi agresor para
aturdirlo. Mi escaso entrenamiento en defensa personal cuando era
adolescente me marcó a tal punto de que era capaz de actuar de la mejor
manera posible sin tener que pensar no más de una pequeña fracción de
segundo. Cuando sentí que mi cuello estaba a punto de sangrar, separé mis
brazos del cuerpo y calculé trayectoria y destino para que mi golpe fuera
certero. Pero no fue necesario. Pedro colocó su mano derecha en el hombro
izquierdo del inglés y éste se relajó al instante, como si entre ellos se
comunicaran por medio de una especie de ósmosis psíquica. Retiró la espada
con total parsimonia y, como si no hubiera pasado nada, la enfundó. Exhalé
en un suspiro contenido todo el aire que había estado reteniendo por la
tensión del momento. Intenté tranquilizarme y hablar con la mayor calma que
pudiera demostrar.

—I’m terribly sorry but I need to be sure and this situation is not easy at
all. Do you follow me?11
—I trust you not. What guarantee do you offer me? It is not simple for me
either.12

—Of course you can! I don’t know how, but I will do my best to help
you13. Guardá tu joya con mucho cuidado. Después vamos a hablar sobre
ella. Lo primero que hay que hacer es averiguar, si fuera posible, el paradero
de Leonor y lo segundo… saber cómo llegaste. Si esto de la magia es tan real



como parece, creo que tengo una idea. Noté algo en tu espada… ¿Me la
podés prestar?

Titubeó. Pude notarlo a simple vista. Confiaba, sin dudas, en los
Nampëlkan y ellos asintieron como indicando que todo estaba bien conmigo.
La verdad: me hicieron sentir de lo mejor. Con más tranquilidad en el
ambiente, me cedió su arma. Debo decir que era algo hermoso de ver. Me
sentí emocionado de tener una de esas en mis manos.

11 Mil disculpas, pero necesito estar seguro y esta situación no me resulta
nada fácil. ¿Me entendés?
12No sé si pueda confiar en Ud. sin que me dé garantías. Tampoco para mí es
tan simple.
13Sí que podés. No sé cómo, pero voy a hacer todo lo posible por ayudarte.

Parece que nuevamente voy a tener que posponer esto. Todo avanza a un
ritmo extraño. Ahora dependo de otros y de cuánto deseen dejarme solo para
sentarme a escribir. Indiscutiblemente mis tiempos no son los de ellos pero
necesito no dejar de ser yo para poder ayudar en esto… creo que deberían
entender que no funciono de otra manera.

Si bien la emoción era mucha, mi mente me movía a mil. ¿Cómo podría
haber sido de otra manera? Tenía en mis manos una auténtica rapière de
estilo francés, tan de moda en su época, antecesora de la más moderna
smallsword. Debo confesar que experimenté un leve temblor cuando la toqué:
sabía que no era momento para exteriorizar nada, y disimulé todo lo que
pude, pero… Entre otras cosas, también debo admitir que nunca fui bueno
haciendo descripciones literarias, y creo que lo dejé bien claro con lo que ya
escribí (y no soy capaz de corregir); sin embargo, creo ser bastante más
utilitario. Cuestiones de la profesión, supongo. En fin, la «espada ropera», tal
su denominación en español, se llevaba a diario entre las ropas, de ahí el
origen de su nombre, y era imprescindible en el vestuario de la nobleza que la
usaba tanto para la defensa personal como para los duelos tan frecuentes. No
es el tipo de espada que hubiera preferido un caballero inglés, pero
considerando la vida y la historia personal de William, bien, es más que
posible. Observé que la empuñadura llevaba un mango de marfil finamente
tallado con delicada textura de flores de lis en bajorrelieve. Allí pude notar



que estaba ante un arma de uso frecuente, pues había marcas de suciedad que
no habían sido limpiadas a conciencia. Deduje por eso que no tenía en mis
manos una pieza de colección a la que le hubieran hecho minuciosos
procedimientos de mantenimiento, ni era una réplica, aunque pareciera no
tener más de quince años desde que fuera forjada. Lógicamente, el marfil
indicaba que su propietario pertenecía a una nobleza acomodada.

El pomo y el botón tienen lo que parecen incrustaciones en plata y oro, y
representan algo así como el esférico pimpollo de una rosa macabra, muy
macabra: no solo servía para otorgar al arma un buen balance, sino que en el
caso de ser necesario, podía asestar un golpe certero y terrible. Sin dudas así
había sido usada ésta: nadie me saca de la cabeza que «eso que está ahí» es
sangre seca. Me estremeció la idea y preferí no hacer volar mi imaginación,
por lo que proseguí mi examen. La guarnición bilobulada la coloca entre
principios del siglo XVII y mediados del XVIII y… no podía apartar la
mirada de la perfección de la forma de los gavilanes de treinta y pico de
centímetros y del guardamanos tan poderoso como delicado en sus formas.
Vi el escudo del ricasso… De pronto sentí que mis ojos no eran capaces de
ver qué era lo que a mi mente le había llamado la atención. Hasta que lo supe:
la vaina. Bueno, en realidad no la vaina sino la hoja: cosa que no estaba
viendo porque estaba enfundada. Formulé, entonces, con una seña que parece
que fue la adecuada para solicitar el permiso conveniente y poder desnudar el
acero.Ante el asentimiento del inglés, así lo hice. Una hoja triangular de unos
dos centímetros de base y más de ochenta centímetros de largo apareció ante
mí. Hermosa y letal. Allí estaba ante mis ojos una inscripción en francés
realizada en hermosas letras capitales: «Je suis naître pour Toi 14 ». Y del
otro lado… Instintivamente, la enfundé y la entregué a las manos extendidas
de William. «Only in God do I trust», rezaba y, agregado toscamente al
comienzo de la frase y afeando la pieza, ponía «Not15».

No supe qué decir mientras sentía que en mi pecho mi corazón se quería
ir a pasear sin mí. Algo me faltaba y disparé la pregunta sin pensarlo mucho,
lo que ya se me está haciendo una molesta costumbre.

—And, the dagger16?
—It was my present to Leonor when we headed towards Sevilla, and I knew



that the way could possibly turn dangerous17. —Vamos —dije—. No voy a
parar hasta saber qué ocurrió y no creo que tengamos mucho tiempo para
perder.

Y ocurrió. Y fui testigo, y me sentí como santo Tomás al comprobar el
milagro. En una fracción de segundo vi cómo William no tuvo otra opción
más que arrojar el tan preciado medallón sobre la mesa, previniendo nuevas
lesiones, y vi también cómo el estuche de tela que lo protegía se deshacía en
jirones humeantes y chamuscados ante la extrema vibración de una pieza que
ya se me mostraba como mágica y peligrosa. No supe qué decir ni, mucho
menos, qué pensar o qué hacer.

14He nacido por Ti.
15No solo en Dios confío.16¿Y la daga?
17Se la regalé a Leonor cuando emprendimos el viaje hacia Sevilla, ysupe
que el camino podía volverse peligroso.

Entorné por unos breves instantes los ojos y, de modo mecánico casi,
comencé a guardar lo que me quedaba; cerré el bolso y salí con mis cosas
para ir acomodando el auto y prepararlo para el viaje (¿Debo aclarar que
temblaba por dentro?). O eso espero que hayan creído los demás; porque en
realidad necesitaba estar un rato solo. Comenzaba a creer en la historia de
Will (¿Le gustará que lo llame así?) pero sentía que algo estaba ocultando y
ni me imaginaba ni me imagino todavía lo que pueda ser. Yo estoy casi
convencido de que no es un loco, pero tampoco creo que sea un nene de
pecho.

Mientras tomo un café bien cargado sin que Nain se dé cuenta, estoy
tratando de reordenar mis ideas un poco. No es fácil, pero me es muy
necesario, porque a partir de allí fui capaz de tomar una de las decisiones más
importantes de mi vida. Hace rato que esto que escribo dejó de ser un simple
diario de viaje como tantos otros y se convirtió en algo así como la
materialización de mi conciencia, de mi espíritu y de mi mente confundida,
todo junto y bastante revuelto. Sin temor a equivocarme, mi mente se ha
convertido en la casa del Minotauro, de la que cuesta salir aún con la ayuda
de Ariadna. Es demasiado borgeano para mí, pero ya no tengo más



alternativa que afrontarlo. Creo que la vida es un laberinto insondable en 4D
que abarca todo el espacio y el tiempo de nuestra existencia y que a veces,
solo a veces, nos es dado subirnos al atalaya y observar todo desde lo alto
para identificar cuál es el camino correcto. Pero, ¡ojo! Debemos tomar buena
nota de él, porque esa instancia tal vez sea única, irrepetible… si es que llega.
De las decisiones que tomemos ante cada encrucijada dependerá si hemos de
acercarnos a la salida o quedemos encerrados para siempre en nuestra propia
incapacidad de discernir, en nuestros propios recodos y callejones oscuros,
tétricos, mentirosos, insípidos, fóbicos. Al igual que nosotros, cada laberinto
es único e irrepetible, personal aunque estrechamente ligado a los demás. De
cómo resulta esa unión, está formada la historia humana. Somos la materia en
que se corporizan nuestros sueños más anhelados y nuestras pesadillas más
temidas. Somos nuestro hoy y nuestro ayer, y esa es la premonición más
tirana de nuestro futuro. Solo las buenas y acertadas decisiones que tomemos
nos harán más prósperos y, por qué no, felices.

Entre una cosa, y otra fue cerca del mediodía cuando dejamos la casa de
los Nampëlkan y emprendimos el viaje hacia Trevelin, pese al desacuerdo de
Pedro y William. Eso sí, el dueño de la pelota era yo y ese, mi juego. Así que,
sin más discusión subieron al auto, guardamos con sumo cuidado las viandas
que nos había preparado doña Rosa y nos fuimos. No sé bien cuál fue su
intención pero puedo intuirlo: por decisión de mi amigo, el inglés viajó atrás.
Lástima. Me hubiera gustado tenerlo sentado a mi lado para observarlo
mejor, pero ya tendría mi oportunidad.

En varias ocasiones lo observé por el espejo retrovisor de manera furtiva,
como para saciar la curiosidad y comprobar que, apichonado como estaba en
el asiento, no era más que un ser humano y solamente eso; pero había sido el
centro de un acontecimiento extraordinario. «Solo un humano», me repetía,
«un tipo igual que yo». Lo miré nuevamente y entendí las razones de Pedro:
no le sentaba bien el viaje y, después de casi dos horas de agonía, por fin se
había quedado dormido.

—¿Qué onda? —pregunté haciendo un gesto hacia atrás con la cabeza—.
Hay cosas que no me quedan claras.

—Yo estoy más que seguro de que tapa algo. Como todos. Pero también
creo en su palabra. Lo que me parece es que tenemos que ver cómo influye



eso que oculta en lo que podamos hacer por él.

—Eso es justamente lo que no me explico: qué podemos hacer nosotros si
toda esta historia es cierta.

—Las cosas no son casuales. Por algo estamos acá, con él… aunque yo
tampoco sé qué papel jugamos vos y yo. Seguro que será algo único e
irrepetible.

—No creo que seamos tan importantes.

—Yo sí, porque no creo que esté de la nuca. De todas formas que esté
«chapita» no me preocupa: cuanto mucho nos agarramos un berrinche por
haber perdido tiempo, o lo internamos y listo. El problema es que no esté
loco y todo esto sea falso, porque es un tipo peligroso de verdad. Yo lo vi,
soy testigo de lo que puede hacer. Pero como nadie tendría motivos para
acercarse a mi familia, lo más lógico es pensar que dice la verdad… y que
algo que no tiene explicación pasó acá.

Afuera, el paisaje comenzaba a cambiar al igual que el clima…pero
adentro, el silencio profundo en el que nos habíamos sumido me estaba
provocando un tedio insoportable y el tedio, somnolencia. Y así no se puede
manejar. Y eso que soy de largo aguante. Todavía faltaban como tres horas
para llegar, por lo que decidí detenerme para descansar un poco. Tuve que
andar veinte minutos más antes de encontrar una estación de servicio para
hacer una «parada técnica». Je, je. Sentía los párpados pesados y un fuerte
ardor en los ojos, y la sensación de que iba a cabecear en cualquier momento.
No quería pedirle a Pedro que manejara… sé cómo lo hace, y prefiero hacerlo
yo, incluso con sueño.

Aproveché la parada para cargar combustible y tomar un café bien negro,
pero no me fue suficiente y pedí otro para llevar. Comenzaba a creer que mi
sueño de la noche anterior había sido más que eso, que solo un sueño, y que
había sido parte de una vigilia mágica o un tremendo momento de
duermevela.

Cuando me desperté estaba con los músculos entumecidos por la mala
postura (soy alto y no me viene bien ningún asiento trasero) y un dolor en la
cervical que no se me fue hasta que conseguí un crujido después de forzar un
movimiento giratorio con la cabeza. Recién ahí reaccioné del todo aunque no



pude reconstruir nada de lo que me había pasado: ni cómo me había subido al
auto ni cómo había permitido que mi amigo me trajera hasta tan cerca de
Trevelin tras dos horas de viaje ¡solamente! El inglés miraba el paisaje por la
ventanilla mientras se escuchaba música de fondo a tan bajo volumen que no
fui capaz de reconocer mi propia selección de temas.

—¿Qué pasó?
—No te podíamos despertar y sé que no querías llegar de noche —me
contestó Pedro.
(Nota: No volver a dormirme en el asiento de atrás con este chiflado cerca).

Inmediatamente sentí una disminución en la velocidad y detuvo el auto a
un costado de la ruta para dejarme el puesto del conductor. William no se
movió. Estaba pálido y ojeroso; mudo y, me pareció, atónito. Lógico: pasó de
viajes en carreta y barcos a vela a este de ciento veinte kilómetros por hora y
vaya uno a saber cuánto más hacía un rato ¡y con Pedro al mando! Pensé que
por fin lo tenía a tiro para escrutarlo a mi antojo bien de cerca y sin
posibilidad de que pudiera escapar, aunque solo fuera por unos pocos
minutos.

Su rostro anguloso me provocaba la sensación de estar permanentemente
observándolo todo con inclemente perspicacia. El cabello enmarañado, la
barba de unos días y la ropa algo raída que le habían dado los Nampëlkan le
daban un aspecto desgarbado, un aspecto de algo que sus ojos desmentían.
Instintivamente observé la línea de sus cejas y vi cómo llegaba hasta la altura
de la mitad de sus orejas… alguien me dijo que eso era signo de inteligencia
(o de éxito, no recuerdo bien). No sé si será cierto, pero tal vez eso pueda
explicar su facilidad para los idiomas: hablaba un español bastante neutro y
moderno (Pedro me explicó que hacía más de un mes que estaba con él)
aunque con un marcado acento inglés, por supuesto, y pude escucharlo
intercambiar algunas palabras en mapudungun con doña Rosa y don Elicura
antes de irnos.

Ahora que lo pienso, hizo un gesto que me recordó algo familiar, pero se
ve que mis apachuchadas neuronas no fueron capaces de identificarlo.
Seguramente no es nada… últimamente veo «cosas» en todos lados.

Llegamos como a las seis de la tarde con la puesta de sol enrojeciendo el



cielo nublado. Sentí la mirada extrañada de Pedro clavándose en mi nuca
cuando no fui directo a casa de Nain y seguí de largo por la Av. San Martín
buscando un locutorio con Internet para sentarme a hacer algunas
averiguaciones. Eso de estar sin crédito en el teléfono es… bueno, habitual en
mí. Lógicamente sabía a dónde ir. Refunfuñando por lo bajo porque no había
lugar para estacionar justo en la puerta, me tuve que detener en la cuadra
siguiente, me bajé y corrí como perseguido por mil diablos. Entrar, saludar
(no hay que perder las buenas costumbres), pedir una PC, sentarme y
comenzar a navegar fue cosa de segundos. Tenía muy en claro lo que debía
investigar: amuletos, la fórmula sator y, lo más importante y primordial:
consultar el Archivo General de Indias.

Cuando por fin salí con el pendrive bien cargado y un bastante caro pilón
de hojas impresas, ya era de noche y el auto estaba vacío. Respiré un
profundo alivio cuando vi que las llaves no estaban y los seguros de las
puertas habían sido bajados. Con frío, abracé mi pequeño tesoro contra el
pecho, como para darme calor y proteger los papeles de las inclemencias del
tiempo que atacaba de nuevo.Salí a buscarlos. Los encontré en la plaza
Coronel Fontana a pocos metros de los juegos, charlando no muy
animadamente. Creo que se apiadaron de mi rostro ya semi-azulado y se
apresuraron a regresar conmigo.

Quince minutos después estaba en la puerta de la casa de Nain con ella
abrazándome emocionada y agradeciendo mi llamado de hacía unas horas, el
cual yo no recordaba haber hecho. Entre sus exclamaciones y mi
desconcierto, trataba de explicarle cómo Pedro había vuelto de ultratumba
acompañado de uno que decía venir de finales del siglo XVII.



8 Viaje de ensueño

Hacía pocos años que había comenzado a ser consciente de esa no tan
nueva etapa de su vida. Hasta entonces había vivido disfrutando sus días,
cada uno, como si fuera el último, sin mirarse al espejo más de lo necesario,
sin comer más de lo necesario y sin permanecer en su casa más de lo
estrictamente necesario. Pero ahora, sentía el cuerpo pesado, aun sin tener
tantos kilos de más, aun sin estar enferma y con los análisis perfectos. Le
costaba moverse y le dolía el ciático, siempre el ciático. Se sintió abrumada
por la insolencia de calendario, que le echaba en cara la edad incluso si a ella
no le interesaba preguntar.

Siempre tuvo una obstinada negación a sacar cuentas o a calcular los años
transcurridos, pero ahora los números la atacaban y estaban ganando la
batalla: querían la victoria total en una guerra que todos libran y todos
pierden. Pero les hacía frente, siempre les hacía frente, aunque hacía algunos
años… No quería pensar, se negaba a ellos, pero la voluntad le flaqueaba y se
autotorturaba igual; le hacía mal, pero no podía sacarse de la cabeza los
recuerdos y las ideas que la deprimían sobremanera. Jane Griffith Sinclair
estaba siendo, al fin, derrotada por el tiempo. ¿Por qué sentía achaques si
estaba sana? Porque no tenía nada mejor que hacer que pensar en ellos.

Miró por la ventanilla del ómnibus de larga distancia que la devolvía al
pueblo por la ruta del desierto, pero sin detenerse en el paisaje que conocía de
memoria y no le ofrecía nada nuevo. «El aburrimiento es el peor de los
consejeros», comenzó a decirse. Se obligó a no pensar en sí misma y pronto
se vio cabalgando con sus ancestros europeos por las tierras chubutenses,
pactando alianzas con los nativos y haciéndoles frente a las diversas
circunstancias del voluntario destierro. Sentía un fuerte dolor en la cadera y
las piernas hinchadas a causa del largo viaje que la obligaba a tenerlas tanto
tiempo para abajo. Se recostó sobre su flanco derecho y quedó viendo hacia
adentro intentando relajarse. Sentía una incipiente puntada en la cabeza, a la
altura de la sien derecha; sentía catarro. ¿No se estaría engripando? ¿O sería
angina? ¿Bronquitis? Ahora que con ese clima… ¿y si fuera una neumonía?
O peor… ¿si fuera hipocondríaca?



*

Cae la noche sobre el alma frágil,
Atormenta y ataca, ¿acaso vencerá?
Embiste con recuerdos que se deben olvidar. Encarcela y oprime, tortura y
mata.

*

Inmediatamente durmió un sueño ceniciento, seguramente surgido del
paisaje. En cierta medida, la sensación de estar cayendo no la sorprendió
tanto como el hecho de que no había tierra que la atajara destrozándola. La
caída era libre; podía sentir cómo el viento jugaba con sus facciones
volviéndolas grotescas, deformes, y cómo le desataba el cabello gris-dorado
en una maraña impeinable: se rio por dentro imaginándose con rastas
plateadas. Sentía que su cuerpo no era suyo o que, en definitiva, no existía
como tal. Por primera vez, después de bastante tiempo, no le dolía nada, pero
esa sensación no hizo más que provocarle terror… el terror que le provocaba
el paso de la muerte sabiendo que no estaba lista para acompañarla si la
llamaba, porque aún le quedaban cosas por resolver. La caída no terminaba
nunca (claro, si no había suelo) y corría el riesgo de volverse eterna. Se
resignó al tedio y la introspección como desagradables emanaciones de un
sino tan abominable y loco como los insensatos castigos del Hades.

Alguna sensación externa ocurrió y fue tan penetrante que cambió el
rumbo del sueño de modo drástico: ahora ya no caía, ahora volaba. Sintió
renacer cada músculo de su cuerpo e, inmediatamente, lo puso en función del
desplazamiento. Sin embargo, el tiempo parecía seguir detenido y, como en
aquél cuento, se dedicó al placer creativo y a (re) componer la novela de su
vida: una autobiografía selecta llena de altibajos, aunque nunca exenta de
plenitud.

A lo lejos divisó una atalaya en la cima de un otero, que impartía una luz
fuerte intermitente y acompasada a modo de faro. Más allá, como un
obstinado leit motiv, los Andes sempiternos, majestuosos, mágicos,
exhalaban una vibración extraña que le erizaba la piel. Entonces supo que
escondían un secreto cuasi ancestral, maravilloso, que debía ser revelado por
ella o por su discípulo… ¿Discípulo? Pronto las altísimas montañas cobraron



vida y se comunicaron con ella en la lengua universal de todos los elementos:
el silencio rítmico. Hablaban de la impureza de los hombres codiciosos y
vengativos, y recitaban los versos del infortunio mientras emitían luces de
hipnótico resplandor y colores desconocidos.

*
Romance del Amor Roto

El bosque albergó a la niña Por las sombras asustada. Corrió con su
alma desnuda A través del alba clara.
La tierra la protegía, 
Mágica tierra asturiana:
Mandó el Ñuberu a la lluvia Y ésta le enjugó la cara.
Cuatro desalmados vieron, La niebla los ocultaba,
Cruël oportunidad,
De asestar sus estocadas.
Diz que era una bruxa buena Por su origen castellana;
Laurel buscó con la mano Que maleficio sacara…
Cuando noble inglés llegó Que ansiosa espada llevaba. Vio la injusticia
acechante, Se acercó, presto, a la dama; Defendió al punto su honor; Mató a
los hombres con calma. Y con calma a la doncella, Bajo la lluvia dorada, 
Cubrió con su dulce manto. Ella miró horrorizada
Los cuerpos de los bárbaros, Y agradeció embelesada. Fue cómplice el
aguacero De pareja enamorada.

Marcharon, pues a Santiago Por la senda señalada
En busca de bendiciones, Mas dicha el Santo non daba Sin prueba de amor
sufrir. De bruja ha sido acusada Con trampas doña Leonor Por un bribón
señalada,
Cómplice de aquel horror Provocado en la alborada Por él mismo y sus
hermanos: Es su guía la venganza,
Prometió nunca cejar. 
Cual vil fiera fue cazada
Pese al inglés caballero, 
Diz sir William se llamaba El valiente capitán.
Fue juzgada y condenada Allí por el Tribunal…
Fue por su amante salvada Nuevamente y, sin pensar, Huyeron una mañana



Hacia América por mar.
Seguidos fueron con saña Por un noble cizañero
Que a Satanás invocaba
Y, con cruel habilidad,
Diz, que a la pareja odiada Muy cruelmente separó y Para que no se
encontraran Fuerzas del mal convocó: La niña siguió embarcada Y sir
William se esfumó.

Diz que Leonor, loca, vaga; Diz que nunca se casó; Diz que busca
desolada Entre valles y desiertos, Cavernas y salamancas… Magias y
pueblos y azares Que aquel mal hecho, deshagan.

*

Sintió un frío sobrenatural expandiéndose desde su columna vertebral
hasta el más oculto de los poros de su cuerpo. La sangre se le heló, se le
inundaron los cansados lagrimales llenándola de congoja, y comenzó a
temblar de emoción y terror, de compasión y desconcierto.Le fue imposible
saber de dónde provenían esos pensamientos.

Se despertó sin recordar qué había soñado, pero se sentía reconfortada y
con el espíritu completamente rejuvenecido. Ahora sabía que tenía una
misión, pero no tenía idea de cuál era con exactitud. Mientras se restregaba
los ojos pudo notar, el pitido del teléfono celular que llevaba en algún lugar
del bolso y que le indicaba que había recibido un mensaje de texto hacía rato:
«N 2 dias sty x alla». Frunció el ceño por la ortografía y se fijó en el
remitente:Ŵyr.



9 El informe

La noche terminó pasadas las tres de la madrugada con Nain cobijándome
como cuando era chico. Y sí, le conté toda la historia mientras, sin decir ni
una sola palabra al respecto, me retiraba el jarro de café y lo reemplazaba por
una taza de té, no muy negro, sin azúcar. Para ella, esperó que las hebras
reposaran un poco más en la tetera de loza (reservaba la de porcelana para los
domingos por la tarde o fiestas especiales). En una canastita de mimbre y
cintas delicadamente rosadas colocó algunos scones salados que despedían un
sutil y delicioso aroma a nuez moscada (supe, sabiendo muy bien por qué,
que estaban hechos especialmente para mí). Aprovechando una breve pausa
me preguntó si quería manteca y le respondí que si era salada sí. Por
supuesto, lo era. Pregunta bastante tonta la mía… suerte que no se ofendiera.

Acerté a bajar la voz y así lo entendió Nain, previniendo que Pedro o
William me escucharan ya que yo tenía mi propia visión de los
acontecimientos y, realmente, no quería hacerlos partícipes de mis
pensamientos más íntimos. Cuando terminé con mi relato y la exposición de
todo lo que pensaba, mi interlocutora solo pronunció tres palabras con
profunda cadencia, naturalidad y acento melodioso.

— Cherchez la femme18! —Y se irguió en el asiento con aires de
satisfacción, como quien ha cumplido con el deber que los hados le han
destinado.

De pronto recordé su profunda y añosa afinidad por las novelas policiales
de origen inglés, en especial su gusto, al límite de lo fanático, por Chesterton
y Christie; y su habilidad indudable para entrar en el juego propuesto por los
autores y descubrir al asesino antes de la esperada exposición triunfal del
detective. La miré atónito: me pareció notar un destello de irrebatible astucia
en su mirada, ¿O era «esa malicia» que tan bien fingía y tan bien conocía yo?
Seguro que no era solo curiosidad bienintencionada.

18¡Buscad la a mujer!

Le tendí los datos que había recopilado hacía tan solo algunas horas



mientras le guiñaba el ojo izquierdo. Me devolvió una sonrisa cómplice y los
papeles mientras me explicaba que recién por la mañana tendría listo su
nuevo par de lentes de lectura, por lo que veía menos que un topo.

Se acodó frente a mí esperando mi lectura con tan grande inquietud como
quien después de vagar por el desierto ansía la aparición milagrosa del maná
o, mejor, como un chico que, habiendo descubierto su obsequio a hurtadillas,
ansía abrir el regalo antes de que se lo den.

— Et voici «la belle dame sans merci»19—dije, y comencé a leer—.
Archivo Histórico Nacional. Consejo de Inquisición. Título Nombre
Atribuido: Proceso de fe de Leonor de Vargas y Calderón. Nivel de
Descripción: Unidad Documental Compuesta. Fecha de Formación: 1688.
Alcance y Contenido: Proceso de fe de Leonor de Vargas y Calderón, natural
de Villafranca del Bierzo, León, seguido en el Tribunal de Distrito de la
Inquisición de Santiago, por hechicería y supersticiones. Ausente fugitiva.
Fue relajada en estatua.

—¿Qué significa eso?
—Que quemaron una efigie suya.
—O sea que si no se escapaba… 
—Así es. ¿Sigo?
—¿De dónde son estos datos?

—De una página de Internet que brinda información online sobre
archivos españoles.
—Ahora sí.

—Continúo: Archivo General de Indias. Catálogo de Pasajeros a Indias.
Título Nombre Atribuido: Leonor de Vargas y Calderón. Nivel de
Descripción: Unidad Documental Compuesta. Fecha de Creación: 1688.
Leonor de Vargas y Calderón, natural de Villafranca del Bierzo, León, casada
con sir William James, a Cartagena.

»Archivo General de Indias. Casa de Contratación. Título Nombre
Atribuido: Leonor de Vargas y Calderón. Nivel de
19Referencia a la balada del mismo nombre de John Kyats: «La bella dama
sin gracia» (o impía).



Descripción: Unidad Documental Compuesta. Fecha de Creación: 1689.
Leonor de Vargas y Calderón, natural de Villafranca del Bierzo, León, viuda
de James, vecina de Cartagena al Mar del Sur. Va a los Puertos del Mar del
Sur.

La luz fulgurante de un relámpago penetró furtiva y certera por la ventana
sin postigos del living mientras que el diseño calado del cortinado proyectaba
una sombra danzarina y audaz en el rostro del Nain que me provocó un
escozor violento e inexplicable. Tal vez un brillo en los ojos, tal vez un gesto
imprevisto, o ambos, me hicieron notar un prodigio admirable: las facciones
de Nain se habían suavizado y la piel había tomado un nuevo tono rosáceo
más sano, más joven. Ahora tenía frente a mí a una mujer de menor edad.
Hasta se había erguido dejando de lado esa postura tan propia de las almas
cansadas y había levantado solo una de sus cejas indicando una profunda
concentración y un dejo, aunque menor, de asombro.

—Ella es real, ¿y viuda? —dijo. Inclinándose a mí con mueca cómplice y
curiosa preguntó por la inscripción del medallón. No por el medallón mismo,
porque yo ya le había aclarado que no dependía de mí que William quisiera
enseñárselo.

—«Sator Arepo Tenet Opera Rotas» —recité—. Todo un tema. Eso sí,
esto no me hace falta leerlo: pertenece a mi campo de estudios y cuando entré
en Internet no hice más que refrescarme la memoria; así que, si me lo
permitís, voy a disertar.

Tomé un trago de té, apuré el bocado que tenía en la mano, carraspeé y
comencé sin más dilaciones:

—La magia conlleva la esencia misma del hombre, como la conciencia
del fuego o de una deidad a quien rogar. De alguna manera, el ser humano
lleva en su sangre la sensación irrefrenable de su participación en el universo
terrenal, y espiritual. La propia noción de «espíritu protector» o de otros
similares, es común a todos los pueblos y en todos los tiempos: tal vez para
compensar carencias, para reglamentar el salvajismo natural de las personas o
como muestra de lo evolucionado de una sociedad. La religión, el mito,
explican lo que la ciencia no puede; pero también son inseparables de la
condición humana como tal, son parte de su esencia.



»La necesidad de dominar el entorno sin tener conocimiento cierto de
cómo lograrlo y la confluencia de determinados acontecimientos fortuitos
deben haber dado origen a la magia, para la cual es dado pensar que el mundo
material no es otra cosa que la fiel representación del mundo espiritual,
sobrenatural, como un juego de espejos que se reflejan mutuamente hasta el
infinito o hasta que la percepción lo permita. La relación de causa-efecto
entre el mundo empírico y el de los espíritus como inseparablemente ligados
es, justamente, la base de la llamada magia simpática (deσυν, juntamente,
con; y πάθος, todo lo que uno siente o experimenta). Así, existen objetos,
ademanes y frases de naturaleza mágica que varían según los pueblos, las
costumbres y las épocas, aunque algunos han trascendido la historia y se han
convertido en parte de la cultura global occidental.

»Por ejemplo, las curiosas características de los palíndromos
proporcionaron motivos suficientes como para justificar la creencia de que
poseían una naturaleza mágica. Por sus extraordinarias características la frase
más poderosa y antigua de la que tengo noción y que se ha conservado hasta
ahora parece ser: sator arepo tenet opera rotas.Fue descubierta en las ruinas
de Pompeya, escrita en columnas y paredes a modo de graffiti y data del siglo
I. Como habrás notado, esta frase está formada por cinco palabras de cinco
letras cada una, y la belleza de sus virtudes comienza cuando se le coloca una
sobre otra, formando un «cuadrado mágico»:

Y dibujé algunas columnas y filas, atrapado en un torbellino de
entusiasmo creciente, en una hoja de papel en blanco que tenía entre el
desordenado montón impreso. Dentro de la tabla escribí, con la mejor letra de
imprenta y el mayor tamaño que pude, el palíndromo acerca del cual estaba
hablando, todo esto ante el silencio ensordecedor y la atenta mirada de
Nain,quien no se perdía detalle de mis maniobras. Esperé, orgulloso, a que
ubicara el papel a una cierta distancia de sus ojos semifruncidos, con la
diestra extendida y el papel a modo de cartel y pudiera observar mi pequeña
obra de arte antes de proseguir.



—Como podés observar, la frase original podría leerse tanto de arriba
hacia abajo, de abajo hacia arriba, de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha. Además, habría que tener en cuenta que las diagonales también son
capicúas. Si mirás bien hay una palabra, tenet, que funciona como
articulación o eje y otras cuatro que, en parejas, son bifrontes: sator rotas,
arepo opera.

»Si me pedís una buena traducción, no sé si sería capaz de dártela porque
todavía existen controversias y los especialistas no terminan de ponerse de
acuerdo, más vale lo contrario. Se trata ésta de una frase evidentemente
escrita en latín que podría intentar traducirse como «El pastor Arepo tiene
ruedas para obrar», aunque lógicamente su interpretación, como bien te
enseñan en semiología, varía según la intención y necesidad de quien esté
dispuesto a invocarla. Por lo tanto, en su carácter simbólico, es susceptible de
ser entendida casi de infinitas maneras, y los misterios que transmite parecen
no agotarse a lo largo de la historia de su recepción. De esta manera, y por
supuesto, también ha recibido la influencia cristiana y se ha convertido en un
posible símbolo de los primeros devotos como lo fuera el críptico del pez,
aunque no obstante éste sería posterior: «Dios tiene en sus manos las obras»,
es otra de sus formas, aludiendo naturalmente a la parábola del sembrador…
aunque no solo por esto… si reubicamos todas las letras que la conforman,
podemos formar las palabras Pater Noster repetida dos veces, cruzando los
términos en la N central y ubicando el par A-O (es decir, alfa y omega,
principio y fin) en cada cuadrante de la cruz que se formó.

Y así lo tracé en la hoja que tenía a mano, ahora apresuradamente a causa
del entusiasmo, a continuación del cuadro que hiciera anteriormente ante la



mirada insistente de Nain.

—Por lo tanto, es más que probable que haya sido usado como un signo
secreto de reconocimiento entre cristianos en medio de una Roma que los
perseguía con crueldad y firmeza, un poco en remplazo de, un poco en forma
simultánea con la fórmula griega del pez.

»Este cuadrado mágico ha sido empleado como talismán, como conjuro,
como fórmula de encantamiento única o para finalizar hechizos y rezos de la
medicina popular, para curar o alejar enfermedades físicas o espirituales,
tanto de humanos como de animales. También parece ser que escribir el
cuadrado mágico en ambos lados de un plato de estaño y luego arrojarlo al
fuego, ayudaba a prevenir o extinguir incendios. Posiblemente haya muchos
otros usos a los cuales aún no he tenido acceso. La conjunción de elementos
(plantas, cuchillos, rocas, amuletos) con palabras de considerable carga
mágica otorgaba poder no solo mágico sino también divino, además de status



social.

»Ahora bien, en la fórmula «sator» hay contenidos otros varios
significados o fórmulas subyacentes, directas o con algún agregado, no todos
pertenecientes a la magia «buena», como «Oro te, Pater, oro te, Pater,
sanas» o «Retro, Satana, toto opere asper» o «E(l) Pater, ores, pro aetate
nostra»; sino que otros son utilizados para causar daño («Satan, oro te, pro
arte (l)a te spero»). Así, «Oro te Pater…» pronunciado de determinada
manera y acompañando el conjuro con un simbólico movimiento de manos
tendiente a unir las letras de un cuadrado imaginario y aéreo para invocar la
fuerza deseada y trasladando el movimiento al enfermo, servía para sanar
enfermedades. Estos sigilos que reproducen imágenes trazadas en el aire
fueron, posteriormente, evolucionando hasta los complicados movimientos
que realizan los magos con sus varitas.

»Pensá que el norte de España ha recibido, también, como Gales, durante
siglos y siglos la influencia celta especialmente en la zona de Asturias y
Galicia. Allí tienen una tradición mágica más que abundante cuyos saberes se
encuentran compendiados en el Grimorio de San Cipriano o Ciprianillo que
data del siglo X y que es bastante escalofriante porque cuenta en detalle,
incluso, cómo hacer un pacto de sangre con Satanás.

»Eso sí, como es lógico, nunca consideré en serio que este tipo de
sortilegios pudiera dar algún tipo de resultado en la realidad. Pero, por lo que
vemos, es bastante más fuerte de lo que hubiéramos podido imaginar y parece
ser que funciona mucho con la mente, es decir, con lo que el practicante
pretende o desea intensamente, con el poder de la concentración que sea
capaz de tener. Supongo que eso requiere de algún tipo de entrenamiento.

Exhalé con fuerza: me sentía cansado… claro, semejante disertación…
Pero Nain estaba inmutable cuando, por fin, dijo algo.

—Yo no creo ni en la magia ni en las casualidades. Creo en los milagros
y en la causalidad; pero, por sobre todo, creo en el poder sin límites del amor.
En especial en el amor de una mujer, ya sea a su pareja o a su hijo, que la
lleva a enfrentar los peligros más desmesurados sin importar las
consecuencias personales o el tiempo que le lleve su propósito. Creerá en lo
que nadie cree, se esforzará más allá de lo físicamente permitido para una



dama, porque dirá a quien quiera oír que la realidad no es más que solo un
punto de vista que se destaca de entre una infinidad de posibilidades. Como
te dije hace un rato: «Cherchez la femme!», porque saber que existió una
mujer con ese nombre que llegó a Chile, no alcanza; y que un hombre te diga
que es inglés y que viene del siglo XVII, tampoco, sino somos capaces de ver
sus almas.

Por unos instantes que no pude calcular, nos quedamos en silencio,
aunque silencio relativo: los truenos arreciaban como así también las ráfagas
de lluvia y viento que azotaban la arboleda de alrededor con aparente más
obstinación que al resto del pueblo, e iban a chocar contra las montañas
provocando un estruendo ensordecedor y latiente como el corazón de un
gigante dormido. Pronto, como era de suponer, se cortó la luz.

—Parece un viejo cuento romántico: ahora es el momento en que se
levantan las osamentas de santos y pecadores, y las brujas encienden el fuego
para calentar sus pócimas… Voy por unas velas… ¿Querés té? —dijo,
sonriendo burlonamente.

—¡Nain!
—¿Y el amuleto? —preguntó mientras revolvía el cajón de las cosas
perdidas, el de debajo de todo y que yo conocía tan bien.

—Talismán. Es un talismán. Tiene una piedra semipreciosa que creo que
podría llegar a ser malaquita y está engarzada en oro, también tiene una
inscripción de intención mágica, justamente la fórmula sator. Así que, por
definición, es un talismán. Lo que me preocupa es que no puedo ver cómo
encaja su espada en todo esto, porque también me da la impresión que está
conectada con el medallón. Y hasta acá llego: no puedo agregarte nada más
de lo que ya te conté. Salvo algunas impresiones que tengo… si querés, en
cuanto vuelva la luz, podés leer vos misma el diario que llevo… ahora mismo
estaba escribiendo sobre él… te lo preparo con letra más grande…

El corte fue momentáneo y las velas no hicieron falta. El té estuvo a
punto en un instante. La tormenta había amainado y, sin embargo, se sentía
en la piel y en el alma una calma tensa. A lo lejos, desde el oeste, llegaban
rumores inciertos que semejaban la salmodia rítmica y acompasada del
kultrun en secretos rituales ancestrales; solo faltaba el canto de la machi y sin



embargo…



10 El falso machitun

Cuando amaneció, la tormenta persistía como una fuerte lluvia que se
hacía notar en toda la región castigando calles, árboles y… a Sinclair, en
forma de un golpeteo rítmico y opaco sobre la mesita de luz que tenía a su
lado. La gota caía tan cerca del borde que se quebraba y esparcía en miles de
fragmentos que formaban una nube y le mojaban la cara. La culpa era
totalmente suya por haberse olvidado de la sempiterna gotera que le asolaba
desde chico, por lo que no tuvo más remedio que ni esbozar una protesta y
reírse a desgano.

No supo qué hora era, por decisión propia, hasta que terminó de
desayunar. Estaba solo en la casa y, por ningún motivo, osó preguntarse por
qué, aunque sí debió admitir que estaba extrañado. Durante ese tiempo, había
comenzado a aclarar y, recién con eso, tomó conciencia de que era bastante
tarde. Aun así, no podía terminar de enfocar sus ideas y sintió deseos de
acostarse y dormir de nuevo pero una fuerza extraña hizo que permaneciera
en pie y se preparara un desayuno frugal. Hacía bastante que no estaba solo y
ahora no sabía qué hacer con esa pequeña soledad. Lentamente comenzó a
elaborar un plan mental que le sirviera para desbloquearse y poner en marcha
la totalidad de sus funciones sinápticas. Y estaba entre eso y su último
pequeño bocado cuando escuchó que la puerta se abría. En el umbral, Nain
conversaba alegremente en inglés con William y, por primera vez, lo vio
sonreír mientras se sacudían el exceso de agua de sus ropas. De Pedro, no
había rastro alguno.

Observó calladamente esperando que se fijaran en él pero, como esto no
sucediera durante un lapso de diez minutos, permaneció en silencio tratando
de escuchar. Hablaban como susurrando un inglés veloz y cerrado al que no
estaba acostumbrado y del que creyó entender tan solo algunas palabras
sueltas: exile, penance, supernatural, distrust, hopeful… pero solo eso: creyó
entender. Sin embargo, a la luz de los acontecimientos, terminó por
sugestionarse haciendo de su mente una fábrica de pensar incongruencias. Lo
verdaderamente increíble fue que no tuviera la capacidad para descartar
ninguna de sus alocadas ideas, sino todo lo contrario: todas y cada una le



parecieron, por lo menos, posibles si la Scientia Magicae fuera real en este
mundo, si todo lo que alguna vez leyera al respecto tuviera laguna posibilidad
de ser. Ahora bien, ¿cómo saber cuáles? Todas esas alusiones mágicas
deberían tener la misma chance… ¿Cuáles podrían ser poseedoras de un
atisbo de verdad y cuáles un mero y vil engaño? ¿O es que todas las
civilizaciones han sido partícipes de la conformación de una conciencia
global sabedora de la existencia de un mundo sobrenatural? Reconoció en el
estremecimiento involuntario de su cuerpo el asalto terrible del pavor, como
así también en sus manos crispadas sobre el respaldo del añoso sofá verde.
En su mente aturdida y su mirada fija en quienes tenía adelante, apenas si le
prestó atención a Pedro que pasaba junto a él totalmente empapado y
balbuceando algo así como que había necesitado salir a pensar bajo la lluvia.

El mundo que había conocido tambaleaba bajo sus pies, convulsionaba y
mutaba. Esperó en sus entrañas que ese cambio fuera sinónimo de evolución
pero, como todo cambio, también implicaba dolor, incertidumbre y
desesperación. Entonces si el mundo era un adolescente… ¿Podría él, un
profesional de la educación, encauzarlo como a uno más de sus alumnos? ¿O
estaba siendo demasiado pretencioso?

Contuvo la respiración por algunos segundos como lo había hecho en su
primer día como profesor antes de entrar al aula, y recordó que no había
servido de mucho planificar cada momento de la clase, como le habían
enseñado en las materias pedagógicas, porque ese había sido un día difícil
para sus alumnos: después de haber discutido con el director decidieron
desahogarse con él. El director… ¿qué estaría pensando Castro de su
prolongada ausencia? Inmediatamente le mandó un mensaje de texto sin
ningún tipo de aclaración (ya le explicaría luego haciendo valer su relación de
años y un cierto acomodo, claro está): «ausent x algs días». Apagó el celular
por no querer ver, de momento, la respuesta.

Volvió en sí más como resultado de su propia voluntad que por la
necesidad o por algún motivo externo. Lentamente quiso introducirse en la
conversación pero, apenas notó su intento, Nain le guiñó el ojo derecho y se
contuvo pese al asalto de la curiosidad. Siempre sostuvo que ella debía haber
sido abogada, debido a su afinado arte para lograr que los demás confesaran
sus verdades más terribles o vergonzosas. Todavía recordaba cómo le había



hecho contar en detalle el episodio de la rotura del vidrio de la ventana del
recibidor entre tortas y caricias. ¿O, acaso, entre los ingredientes de su cocina
figura algún elixir poderoso? No. Seguro que no. Pero parece ser que las
brujas existen aunque uno no crea en ellas.

Escuchó silbar la pava y vio a Pedro preparando tazas y mate, ya
completamente seco, mudado de ropas y, ¡Dios Todopoderoso!, peinado. Los
quedos sonidos provenientes de la cocina o los suaves aromas de las
infusiones hicieron que todos se acercaran y se sentaran a la mesa, excepto
Nain que comenzó a servir bocadillos.

William: —Y ahora, ¿qué hacemos?

Pedro: —Siento que estamos del lado equivocado de la Cordillera.
Leonor llegó a Valparaíso. ¿Qué hacemos acá? Ni siquiera estamos en la
latitud correcta. Creo que tendríamos que viajar cuanto antes.

Nain: —Yo no. Tuve un sueño… 
Sinclair: —Yo también. 
Pedro: —¿De qué hablan?
Nain: —Los Andes guardan un secreto.
Sinclair: —También el gran Lautaro.
William: —¿Quién es ese?

Pedro: —El mayor de los héroes de mi pueblo, un gran estratega. Un
hombre que debe ser respetado. Un nombre que no debe ser pronunciado en
vano. Una voluntad inquebrantable. Alguien del otro lado…

Nain: —«Diz que Leonor, loca, vaga»…
Sinclair: —¿Cómo decís?
Nain: —«Entre valles y desiertos, / Cavernas y salamancas»… Sinclair: —
Nain…

Nain: —«Magias y pueblos y azares / Que aquel mal hecho, deshagan».

Sinclair: —Necesitamos una machi. 
William: —¿Qué es eso?
Sinclair: —Una hechicera.

Pedro: —Pero no hay ninguna de este lado de Los Andes. ¿No te digo?
Vamos a Chile.



Nain: —No. Es acá. Hay un monte solitario, mágico. Pedro: —Los Andes
lo son.
Sinclair: —Y la encrucijada de dos ríos.
Pedro: —Hay muchas. 
Sinclair: —Debería haber una cascada.
Pedro: —Como tantas.
William: —Como enseñan los druidas.
Sinclair: —El agua debe estar blanca de espuma… Pedro: —¿Para encontrar
a Lautaro?
William: —Para que la tierra se abra y cuente sus secretos.

Pedro: —Debo creer… Hay muchos lugares así por acá. ¿Cuál es el sitio?

Sinclair: —Busquemos una renü. 
William: —¿Qué es una renü?

Pedro: —Una salamanca. Un lugar mágico, una caverna con poderes
donde se reúnen espíritus malignos. Por eso dicen que es un sitio del que hay
que escapar. Pero yo no lo creo así. Como muchas cosas, depende de la
intención que cada quien lleve cuando la busque o lo que allí haga cuando la
encuentre.

Sinclair: —Lautaro… Lautaro…
Pedro: —¿No será por Neuquén o Mendoza? Si desembarcó en Valparaíso…
Nain: —No. Es por acá, con nosotros. Es el Destino… Will habría
encontrado a otro y estaría en alguna otra parte.

Pedro: —Al sur de Bariloche, entonces. 
Sinclair: —Es mucho territorio… debe haber una renü cerca.

Pedro: —En El Bolsón hay una escondida cerca de una cascada y junto a
ella un árbol emblemático. Dicen que es salamanca, pero yo no lo sé a ciencia
cierta.

Sinclair: —La joya nos lo dirá.
William: —Estoy seguro. ¿Qué esperamos? No es lejos, ¿no? Nain: —Antes
tengo que hacer una llamada. 
*

Nunca había hecho esto. «Dejalo fluir», me dijo miŴyr, mi nieto.



Veremos.

Parece ser que nuestro William es el hijo mayor de un noble inglés, sir
Nicholas, terrateniente de una pequeña y rica comarca del sur de Inglaterra,
en una zona aledaña a Cornwall cuyo principal sustento es el intercambio
comercial de cereales con Gijón, Asturias, pese a la hostilidad reinante en ese
momento. Luego de un pleito por el cobro de derechos de exportación o no sé
qué, fue herido en una pierna y esto lo forzó a una incómoda inmovilidad que
hizo que delegara sus viajes en su heredero, aun cuando creía que no tenía la
edad apropiada para tales menesteres. Sin embargo se convenció de que hacía
lo correcto cuando vio que aprendía con facilidad los trucos y vericuetos del
comercio, como así también las lenguas extranjeras y lo concerniente a la
navegación y calidad y mantenimiento de las mercaderías. Si bien él mismo
no era un comerciante, debía estar atento para asegurar el bienestar de su
gente y el cumplimiento de la ley y el orden.

Pronto se advirtió su buen roce y que las cosas parecían ir por el buen
cauce, hasta que alguien se quejó. No me dijo exactamente de qué, pero su
padre le hizo notar la severidad de la cuestión con un escándalo tal que
terminó amenazándolo con el destierro y la ignominia si no reparaba el mal
hecho. Ignoro los motivos, pero la familia, históricamente, se opuso a adoptar
los principios de la Reforma y permanecieron firmes tanto a las doctrinas de
la Iglesia de Roma como a la jurisdicción papal. Debido a esto, sir Nicholas
envió a William a hacer la expiación a la vieja usanza: debía ir en
peregrinación penitente al sepulcro del Apóstol Santiago en Compostela
siguiendo el Camino del Norte, por la ruta de la Costa, desde Gijón vía
Oviedo. No siguió el camino Inglés: parece ser que era muy corto, según
alguna, para mí desconocida, escala de valores, conforme a la gravedad del
pecado cometido (Justamente se encontró con Leonor en algún lugar cercano
a la desembocadura del Eo). Iba solo acompañado por su caballo, Janto,
como el de Aquiles, al que adoraba tanto por su velocidad y bravura como
por su porte y obediencia (dice que lo traía consigo a América y que, por
supuesto, le perdió el rastro). Como únicas armas llevaba una espada con una
inscripción blasfema, regalo de un comerciante francés, y una pequeña daga
que luego dio a su dama como regalo de bodas junto con un anillo que había
sido de su abuelo.



¿Estará bien así? Por supuesto que no. Mejor escribo directamente según
como me salga. Parece que no soy buena redactando informes.

A la mañana me despertaron algunos ruidos muy quedos que provenían
del estar. Lógicamente, supuse que se trataba de alguno de los muchachos,
aunque nunca pensé que se pudiera tratar de mi nieto, y no me equivoqué: era
William que se comportaba como un león enjaulado. Me dio mucha pena y
sentí que debía hacer algo por él, por lo que decidí liberarlo aunque más no
sea por un rato. Así que me abrigué, tomé mi paraguas y le pedí que me
acompañara a la óptica a recoger mis anteojos de leer. Le pedí permiso para
tomarlo del brazo y no pudo negarse a ello (claro, tomé la precaución de
renguear algo más que de costumbre).

Como es lógico, es un joven atento aunque de pocas palabras, pero sin
llegar a ser lacónico. Hablar de asuntos banales, de vieja, en inglés me sirvió
para que entrara en confianza… también el hecho de que le dijera que
conocía ciertos secretos… palabras, yuyos, conjuros, oraciones… no fue
mala intención, sino una pequeña trampita20 con la intención de poner a
prueba algunas teorías. Ni pensé en sutilezas21 y, sin embargo, no se
sorprendió con nada de lo que le platiqué. Por lo que debió creer que yo era
una suerte de hechicera22 dispuesta a liberarlo de todos los males que lo
aquejaban desde hacía tanto tiempo con una serie de sortilegios o rituales
sagrados secretos y ancestrales23.

Después de terminar de hacer mis cosas, me dediqué a sus cosas. La
verdad es que no quise engañarlo (ahora que lo pienso, creo que sí deseaba
hacerlo), pero así fue. Conseguí algo de malva, romero, canela, laurel y,
cuando tuve todo dispuesto, inventé una serie de sortilegios y conjuros bien
rimados… sin olvidarme de orientarnos hacia la Cordillera. Todo lo hice de
manera intuitiva, aunque podría decir que «algo» me guio, como una madre
que lleva de la mano a su hijo por el camino que considera correcto. No creo
tener tanta capacidad de improvisación como sé que la tenés vos, pero no me
fue mal si consideramos que al menos lo hice sonreír por un buen rato, cosa
que me había resultado muy difícil hasta ese momento. No sé si fue como
resultado de una burla o porque realmente se creyó todo lo que hice, lo que sí
sé es que su actitud cambió y comenzó a contarme todo esto que ya te escribí



antes; todo lo cual vos verás si lo dejás como está o lo cambiás a tu
manera24.

20 Nota de revisión: … y suerte y picardía y una mirada y un tono de
aparente inocencia… si no lo sabré yo. J.S.
21Nota de revisión: No, claro que no… J.S.
22Nota de revisión: No sé por qué… J.S.23Nota de revisión: ¡Huy, Dios! J.
S.

Por cierto, el medallón es en realidad un relicario que compró en Santiago
y que Leonor eligió para él, para que guardara la reliquia que había ido a
buscar (creo haber entendido que al principio su intención era ir con él a
Inglaterra). Por lo que pude ver (sí, conseguí que me lo mostrara) la piedra
verde es una pieza de malaquita convexa, ahuecada para servir de receptáculo
y pensada originalmente como guardapelo. Como ya has notado, la
simbología es ambigua aunque de apariencia inocente y parece que por eso la
eligió Leonor. Condensa esa mélange de culturas y religiones en pugna del
norte español en una época en que, a la vez, se alimentaban unas de otras, se
fusionaban, se compendiaban, se separaban, se adherían, todo en delicado
equilibrio. Me parece que la joven volcó en esa preciada joya, tan sutil como
magnética, o le pareció ver en ella todos los rituales benéficos que había
aprendido, seguramente, de su madre y de su abuela, siguiendo una larga
tradición familiar paralela a la cristiana: no sé, algo distinto pero nunca en
oposición ni en colisión, y siempre jugando con los límites de lo blasfemo,
anexando a la cosmovisión y filosofía exigida por la Iglesia, toda la fuerza
del misticismo y la magia celtas que tal vez ya hubiera renunciado en ellas al
politeísmo.

Es un joven simpático, William, cuando conversás con él. Se nota que ha
sufrido mucho y que su alma no soportará mucho más. Ahora que reflexiono
escribiendo, creo saber cuál es su pecado y por qué lo oculta con el ahínco
que provoca la vergüenza: en el seno de una familia tan ortodoxa, que el
primogénito tenga inclinaciones idólatras debió haber sido un agravio
imperdonable. Por eso la exigencia del padre de realizar una búsqueda
interior: en su visión de la vida, lo estaba protegiendo del Maligno. Puede ser
que en eso radique el misterio de la inscripción de la espada. Y esa es la



verdad: él no se fue porque quiso… tal vez le de vergüenza admitirlo.

Lástima, porque al final resultó todo mal: casi, casi al revés de lo que
había previsto sir Nicholas, porque en vez de efectuar una expurgación de sus
pecados, William los exacerbó cuando se enamoró perdidamente de una bruja
castellana acostumbrada a deambular por Asturias repitiendo conjuros y
hechizos si bien muy nobles y filantrópicos, al borde de la apostasía al fin.
No hubo muchos procesos inquisitoriales severos en el norte de España, pero
el de Leonor fue uno de los más renombrados.

24Nota de revisión: No está tan mal… J. S.

En realidad ella no fue apresada propiamente en Santiago, sino cerca de
Arzúa, Galicia, a unos cuarenta y tantos kilómetros al este, después de que,
por una fatal coincidencia, se encontraran con un sobreviviente de aquel
episodio del bosque del Eo. William fue herido en la reyerta. Y luego fue
llevada ante el Tribunal Inquisitorial para ser juzgada, condenada y ejecutada.
Debe haber sido doloroso y traumático tanto para ella como para William: el
traslado no era un viaje de placer, sino que debió haber sido expuesta, burlada
e injuriada durante el trayecto, tal vez… también azotada… Como bien tenés
en tus notas, la ejecución fue in absentia es decir, mediante una efigie que la
representaba. Por lo que es allí, en ese preciso momento y en ese lugar, según
veo, que logra intervenir finalmente, su amante inglés: después de afrontar
vaya uno a saber qué peligros.

Evidentemente, su enemigo era una persona muy influyente… tanto como
para lograr la condena capital en un tiempo brevísimo, aunque pienso si tal
vez él no hubiera merecido algo peor… William no sabe el porqué de tanta
saña, si la cosa era con él, ¿por qué se habían metido con Leonor? La
cuestión es que logró seguirlos luego de la gran huida, hacia el este primero,
luego hacia el sur y, finalmente, rumbo a América… hasta que encontró el
momento oportuno en Cartagena de Indias. Allí les pagó a unos mercenarios,
cosa nada difícil de hacer en un lugar lleno de piratas, corsarios y bucaneros,
para que capturaran y torturaran al brutal asesino de sus hermanos y, luego,
él, personalmente, practicó contra su enemigo un ritual oscuro y poderoso.

Leonor pudo haber visto muchas cosas, pero no creo que su poder fuera
capaz de ir más allá de curar el mal de ojo, el empacho, la culebrilla, mal de



amores y alguna otra cosa un tanto más compleja: de ninguna manera es alta
hechicería, aunque tuviera conocimiento de ella pienso que no era más que
una aprendiz… no sé, más una meiga25 que una bruja. Sí podría asegurarte
que este oponente conocía y dominaba mal o bien la nigromancia o algo así,
tanto como para alterar la naturaleza de las cosas y desplazar a William hasta
este momento, nuestro «ahora».

Estuve pensando mucho en lo que hablamos y en otras cosas más y ya
estoy convencida de lo sabia que es la Madre Naturaleza: siempre dispuesta a
volver las cosas a su cauce normal. Por algo que aún no sabemos y no sé si lo
sabremos alguna vez, éste es nuestro caso; uno que debemos resolver con
sagacidad y premura aunque resulte demasiado complejo para nuestro pobre
y limitado entendimiento. Solo puedo decirte que vamos a la caza de un
unicornio real: yo también tengo pruebas y voy a expresarlas a continuación.

25Nota de revisión: Mejor y más acertado que maga. J. S.

Como recordarás, hice una llamada telefónica en el momento en que nos
estábamos decidiendo a entrar en acción. Toda esa información dispersa que
estábamos manejando me hizo recordar un nombre: el de mi amiga Mariana
Undersun. Resulta que hará unos tres o cuatro años se sintió aburrida: nunca
había afrontado un estudio superior y no ejercía profesión alguna, ni nada. Se
vio sola y sin ninguna actividad cuando cayó en la cuenta de que su hijo
mayor se había marchado a España y el menor, a vivir y estudiar en Bahía
Blanca; Felipe, siempre trabajó de sol a sol y, seguro, siempre seguirá igual
hasta que se muera. Sola, entonces, en su casa tuvo la lucidez suficiente como
para darse cuenta de que tenía solamente dos opciones: quedarse echando
raíces mirando telenovelas acostada en la cama y quemándose el cerebro
mientras se «daba manija», como decís vos, por todo o ponerse una meta útil,
productiva y placentera. Y eso último es lo que hizo. Comenzó a trabajar
primero con su árbol genealógico pero no llegó demasiado lejos, así que
decidió investigar las leyendas y las historias de los colonos galeses en estas
tierras y, en el camino, se topó con incontables y cautivadores relatos
araucanos, por lo que decidió orientar su trabajo hacia la visión del originario
con respecto a su aliado huinca. Y ahí sí, logró más de lo hubiera esperado,
porque comenzó a conocer episodios de la mal llamada Conquista y la
incursión de los españoles en estas tierras desde la época del padre



Mascardi26… sí, la misma que nos interesa (íntimamente pensé que Leonor
podría haberlo acompañado en sus misiones en estas tierras y en sus tratos
con los nativos pero me di cuenta de que no era posible: las fechas no
coinciden). Siempre tuvo mucha capacidad para conversar bien, sin llevarse
por delante al otro y eso la ayudó, sin lugar a dudas, en su trato con los
nativos, ganándose su confianza de modo que se atrevieran a contarle los
secretos familiares. Le conté que alguien había oído algo sobre una mujer
española, bruja ella, escapada de la Inquisición, que había desembarcado en
Valparaíso… te imaginarás. Es así que su voz cambió de tono y su expresión
denotaba goce y entusiasmo cuando comenzó a hablarme acerca de una
historia poco conocida que le había contado alguien el año pasado. Me dijo
que podría consultar la ficha si yo quería, pero le agradecí su deferencia y le
pedí que me diera los detalles que recordara… y esto es lo que me refirió (te
lo transcribo acá):

26Nicolás Mascardi (1625-1673). Sacerdote jesuita de origen noble
iniciador de la misión de Nahuel Huapi.

«Esto ocurrió en los tiempos en que llegaron los huincas a estas tierras y
trajeron armas y caballos para dañar al indio, para hacer la guerra. Pero no
todos eran malos: algunos se interesaban por conocer las, para ellos, nuevas
gentes, por relacionarse bien. Así, hubo una mujer española en Chile que se
hizo amiga de una paisana y que rehuía de algunos blancos; le contó cosas y
sucesos extraordinarios, pero en confidencia, para que los suyos no la
señalaran y la persiguieran. Se esforzó mucho por agradar a su nueva amiga y
aprendió lengua, cultura y religión, de tal manera que pronto se hizo su igual
y se fue a vivir a su comunidad y fue aceptada pese a que se distinguía de
entre todos por el color de sus cabellos, semejante al de la arena de los mares;
lo etéreo de sus modos, la magnificencia de su montura y la tristeza eterna de
su mirada. Un día dijo que quería ser kalku o tafütufe o machi o encontrar un
sabio de renü e iniciarse, porque en España había sido bruja (y de la buenas,
no de las otras)27 como su madre y antes como su abuela y contó, entonces,
la historia de cómo había perdido a su esposo a manos de un hechicero
maligno y cómo el propósito de su vida era recuperarlo, no importaba el
precio o el sacrificio que tuviera que hacer para ello. Pero como era
extranjera le dijeron que no podría… y decidió buscar el amparo de algún



mentor en otro sitio donde pudieran acogerla e iniciarla.

Supo, pues, de una machi poderosa del otro lado de la Cordillera y
muchas leguas más al sur. Y sabiéndose buena jinete, se atrevió a desafiar las
montañas altivas y cruzarlas con la valentía que solo podría haber sacado del
amor extremo hacia su amante. Algunos que se compadecieron de ella la
acompañaron en la dura travesía aunque todos creían que tenía el valor
suficiente para hacerlo sola. Por eso se conoce la historia de una mujer
española que por su foyentun en una renü secreta de los tehuelches recibió el
permiso de los espíritus para obtener algún poder. La Peregrina, la llamaban,
también la Desolada».

Me contó también que había hallado cierto romance que, por algún
extraño designio, es el que soñé:
«Romance del Amor Roto:El bosque albergó a la niña / Por las sombras
asustada»…
Veo que estamos llegando. Cuando quieras te anoto lo que sigue.
27Nota de Revisión. Aquí es donde la leyenda hace su parte. J. S.



11 Epifanía

Las lágrimas que corrían por las mejillas del inglés brillaban a la luz del
fuerte sol que encontraron en las proximidades de El Hoyo como si fueran los
destellos cautivantes de pequeños diamantitos. La mirada aún severa y
distante, fija en el asfalto, contrastaba con el calor intenso que manaba de su
corazón dolido y lo hacía transpirar como en pleno verano. Sinclair consideró
la posibilidad de que su carácter flaqueara y, en ese caso, no sabría qué hacer
con él, ni consigo mismo. También consideró que ese era el motivo por el
cual Nain estaba acompañándolos en la travesía tan extraña que habían
comenzado.

Ya no le era dado el consuelo del retorno ni, por ahora, la satisfacción de
la tarea cumplida. Sentía sobre sus hombros, ahora encorvados por la
posición de manejo o por el cansancio o por creer estar sosteniendo el peso
del mundo sin siquiera haber querido ser el protagonista de nada. Todo era
desesperación e incertidumbre y, con cada minuto aumentaba la sensación de
agobio: hasta respirar se le hacía una lucha permanente. Sentía que no era el
adecuado y, sin embargo, sabía que todavía tenía mucho para dar aunque no
confiara demasiado en sí mismo.

La ruta estaba despejada y estarían en El Bolsón en un rato, nada más. El
paisaje había cambiado casi abruptamente unos kilómetros atrás al entrar en
la Comarca y se había convertido en un bosque con un camino en medio, por
lo que los pinos y demás coníferas le daban un aspecto hipnotizante y de
placentero sosiego. Había llovido y el aroma de la floresta penetraba incluso
en el auto aunque llevaran las ventanillas bien cerradas. Internamente, muy
internamente, Sinclair se dio tiempo para lamentarse de que no fuera enero
como para saciarse de las frambuesas y las cerezas gigantes tan
características de la zona (¡Cómo las había extrañado durante sus años en
Buenos Aires! Ahora se daba cuenta de que quedarse a estudiar algunos años
durante el verano había sido más duro de lo que suponía, aunque el haber
adelantado materias había sido más que redituable, a la larga). Las frutillas le
causaban alergia… todavía recordaba con demasiado lujo de detalles aquel
atracón de la niñez y la carrera vertiginosa hacia el hospital. Suspiró y



refunfuñó, todo en uno.

Por un momento creyó que se le había vaciado el alma, paralizado la
mente o, como venía la mano, raptado un ovni… nunca reparó en que había
llegado, atravesado y salido de El Bolsón pese a que siempre fuera, según su
modo de ver, una ciudad cautivadora, llena del encanto y el raro misterio que
le otorgaban una larga tradición y la filosofía hippie.

Después de unos 195 kilómetros, hacer algunos más no les preocupó
demasiado: algo hacia el norte de la ciudad, siguiendo el río Azul por la ruta
40 norte, se encuentra la zona rural de Mallín Ahogado y hacia allí los
condujo Pedro buscando la mítica Cascada Escondida sobre el Arroyo Del
Medio, asegurando que allí, hacia la derecha de la caída, estaba la salamanca
que buscaba. Es un circuito turístico de medio día y no entendían los demás
cómo allí podría esconderse semejante prodigio a la vista de todos. Entonces
él les refirió que solo aquellos que la buscaran con ahínco y con fe podrían
encontrarla; también, que era un paraje casi secreto, conocido por algunos
pocos y que él había escuchado a su abuelo hablar de ese lugar una vez
cuando era chico y todos creían que dormía plácidamente.Esa noche supo
muchas otras cosas también: como que los espíritus, según algunos, o el
mismísimo Diablo, según otros, les otorgaban poderes de brujo a quien lo
solicitara… siempre por algo a cambio. Muchas eran historias macabras, pero
muchas otras no y en ésas, justamente, intentaba creer; como ya estaba
creyendo firmemente en una Leonor haciendo pactos de sangre para rescatar
a su amado. William había matado a varios bribones por ella, y ella no se
habría quedado atrás.

Bajaron solo con algunas botellas de agua en las manos: habían comido
bastante durante el viaje… no podría haber sido de otra manera con Nain a
bordo… ¡Ah, las galesas y sus delicatessen! Ni sentados a la mesa hubiera
sido igual: un almuerzo con panecillos especiados untados generosamente
con manteca bien salada, trozos de cordero que se deshacían en la boca,
queso casero… y habría más, seguro.

La emoción les hizo contener el aliento, no solo por lo paradisíaco de la
vista que tenían por delante, sino por la inminencia del encuentro con lo
mágico. Iban a paso vivo, pero se detuvieron los cuatro casi al mismo tiempo,
como si siguieran un acuerdo previo, preexistente, cuando escucharon el



estrépito del agua cayendo no muy cerca, pero ya no tan lejos. Caminaron por
el sendero (Pedro por delante, como guía, Sinclair el último, controlando que
todo estuviera bien con Nain… William no necesitaba que lo cuidaran), hasta
poder contemplar la caída de más de treinta metros y el pozón de agua que
forma al correr estrepitosamente por la piedra. Tal vez por el entusiasmo,
Nain marchaba al mismo ritmo casi frenético de los demás o, tal vez, porque
ya no era la misma. Tal vez esto último fuera lo más probable: si hasta más
joven parecía entre el follaje y los claroscuros.

Reanudaron la marcha como quien ha tomado conciencia de cada átomo
de oxígeno, de cada hoja, de cada insecto, de cada ínfima gotita de agua
esparcida por el spray de la cascada que ahora, cuando lograron acercarse lo
suficiente, les mojaba la cara. Siguieron unos metros más. A una señal de
Pedro, William extrajo de entre sus ropas el medallón mientras andaba por
entre sauces y coihues. Cuando por fin llegaron al lugar señalado…
sencillamente, no pasó nada; nada extraordinario, al menos. Entonces lo dejó
caer haciéndolo pendular al asirlo de la cinta de seda negra que lo sostenía y
así permaneció por un instante.

—Ese es el lugar —dijo Pedro señalando con el índice. William se
acercó.

—No. No lo es —respondió—. La joya no se mueve, no vibra… Esto no
ayuda.
—Dicen que las buenas brujas pueden encontrar personas o lugares haciendo
colgar un cristal sobre un mapa…
—Pero Nain, ninguno acá es un brujo, y mucho menos, uno poderoso.

Detrás de ellos, confundidas con el murmullo del agua y el runrún del
bosque, escucharon palabras ininteligibles que salían de los labios
entrecerrados del hijo del lonko. Tenía la mirada fija en algún punto hacia el
sur, como si pudiera atravesar cascadas, montañas y bosques con solo
proponérselo. La salmodia era monótona y ninguno de los que la escuchaban
fue capaz de identificar en qué idioma estaba siendo cantada, pero todos
pudieron comprender algunas palabras aisladas que eran pronunciadas en
distintos idiomas: era el compendio de muchas lenguas de muchos lugares y
épocas. Sinclair apenas logró escapar del embrujo y volver en sí para hacer
que William levantara la joya siguiendo la dirección que marcaba la mirada



de Pedro. Pronto comenzó a vibrar y emitió esos fulgores que tan bien
conocían pero que eran emocionantes para Nain. El mapuche calló, pero no
parecía salir del trance. 
—¿Qué hay allá?

—El Cajón del Azul. 
—La Cabeza del Indio…

La joya vibró nuevamente llamando al viento Sur que les enfriaba la cara
y ondulaba los cabellos. Una espesa bruma, verdosa y brillante como la que
dicen que aparece en el Triángulo de las Bermudas antes del desastre, cubrió
la Escondida dándole a su nombre una nueva acepción mística y poderosa.

—Se hace tarde. No quisiera andar por estos lugares de noche: todo esto
me da escalofríos.

Pero Pedro aún no reaccionaba. La mirada fija, la expresión cautiva.
Alguien le hablaba y él prestaba extrema atención. Si ese lugar era una renü,
entonces estaba cerca de allí el mismísimo Diablo… Alguien se estremeció,
alguien profirió un grito contenido, alguien rezó en el fuero íntimo de su
alma. Y sin embargo… eso no era nada: la historia refiere casos en que el
maligno pudo ser engañado, ¿por qué no lo haría el hijo del lonko? Un nuevo
Fausto mapuche: interesante y alocada idea como todo en esos días. Pero aún
faltaba para que se hiciera de noche y las salamancas funcionan a la luz de las
estrellas, al menos que sea cierto eso de que la iniciación es un viaje místico
del alma, que no es dado vivirlo en el plano de lo físico sino en el de lo
espiritual. Entonces, ¿Pedro se estaba convirtiendo en una especie de
hechicero o algo parecido? Sinclair no podía distinguir entre hechicero, brujo,
mago, aunque lo hubiera estudiado… no le era fácil pues no creía en ellos.

Pedro Nampëlkan volvió en sí con un fulgor en los ojos que hizo que
todos apartaran la mirada por un momento temiendo quedar petrificados o
carbonizados. ¿No sería imaginación colectiva?

—Vamos —dijo. —Es tarde… algo gané, algo perdí. Y nadie quiso
preguntarle nada. Tal vez fuera temor, pero ninguno necesitó saber.

Después de todo, las cosas comenzaban a ponerse un poco más claras,
tanto como la decisión unánime de ir hacia ese nuevo paraje al que habían
sido guiados. Se volvieron sobre lo andado para evitar recorrer el sendero que



los dejaría al pie del Indio, ya más largo y dificultoso, y por no dejar lejos el
auto allí (más por cautela, por si tenían que salir huyendo, según pensó Nain;
por si Nain no pudiera seguir, según Sinclair). Por la cercanía, estuvieron en
el acceso en pocos minutos, y en pocos más ya estaban contemplando desde
abajo la extraña formación rocosa que mira desde épocas remotas hacia los
Andes con expresión severa y deseos de hablar. Porque de eso se trata la
Cabeza de Indio, una formación de unos veinte metros en granito y laja
caprichosamente o no formada por la erosión que semeja una cabeza humana
con cuello y todo. Lo que la hace interesante es que mira hacia el cordón
nevado de los Andes y, desde el sendero pedregoso pueden verse el valle del
río Azul, el lago Puelo y algunos cerros como el Motoso, el Tres Picos y el
Lindo. Durante el trayecto Pedro había comentado que, al parcer, algunos
descendientes de mapuche realizaban allí ciertas ceremonias secretas.

—¡Esta es una señal! —gritó William y salió corriendo desesperado hacia
la figura que se asomaba por la montaña. Lo vieron subir, encaramarse,
levantar en la diestra con decisión inquebrantable el medallón, y sintieron una
orden marcial a voz en cuello:

—¡Dime dónde está!

Si hay algo que los celtas, los germanos, los griegos y los mapuches
tienen en común es la concepción heroica de la vida y de la muerte. Por lo
tanto, es dable pensar que dos guerreros puedan parlamentar, incluso si eso
viola las leyes tácitas de la guerra, la ética, las razas… o el espacio, el tiempo
o la misma razón. Un gran guerrero reconoce a un igual con solo mirarlo a
los ojos, por eso fue el propio Lautaro quien descubrió el secreto que guardó
durante siglos. A la voz de trueno de sir William siguió una luz cegadora
nacida de la confluencia de varios fogonazos (el del sol en la cara de piedra,
el del medallón y otro proveniente del ojo izquierdo del Indio) que fulminó al
caballero, haciéndole perder el pie y quedar prácticamente colgando del
sendero de montaña que circunda la formación pétrea. Nain soltó un grito y,
al momento, Pedro y Sinclair corrieron por entre las rocas sueltas a aferrarlo
para que no cayera por el rústico precipicio, entre la enramada y las raíces
salientes. Algo brillaba, algo los llamaba con excelsa autoridad y provenía de
algún otro mundo, o de otra manera hubiera sido descubierto por cualquiera
de los miles de turistas que frecuentaban el lugar.



Pedro no tardó en tomar la iniciativa: sintió que ya era tiempo de que su
incipiente entrenamiento como mercenario estuviera puesto al servicio de los
demás y ya no de sí mismo. También ayudarían sus genes y sus andanzas de
niño por terrenos similares y ese no-sabíaqué, que había adquirido en la
salamanca de la Escondida. Tomó la rama más recta y larga que pudo
encontrar, la deshojó y la hizo deslizar entre sus ropas, por la espalda, como
por un carcaj e inició una escalada en la roca a mano desnuda. Cuando estuvo
en posición, se aseguró como para no caerse y escarbó en la saliente de la
montaña. A Sinclair le dio la impresión de estar viendo a Odiseo clavar su
lanza en el único ojo del terrible cíclope Polifemo: así de desmedida e
insensata era la situación. Pese a todo, Pedro hizo saltar un objeto que estaba
incrustado en la roca sólida y que fue a parar a los pies de Nain. Sorprendida,
lo levantó con mano temblorosa y fue quitándole el barro pegado usando su
propia ropa.

El inglés palideció hasta parecer un fantasma al tomar con su mano
crispada un anillo.
—Es mío. Se lo di a Leonor como prenda de amor cuando nos casamos.

Era de oro sólido y en el sello redondo había dos letras griegas en
bajorrelieve: alfa y omega, ambas entrelazadas, superpuestas y formando tres
triángulos equiláteros. Debajo, en espejo podían leerse en letras capitales: W
A J. se lo colocó fácilmente en el dedo tratando de imaginar cómo podría
haber llegado hasta ese lugar. Se arrodilló en donde estaba, embarrado,
cansado, con el espíritu quebrado por el dolor de saber, ahora a ciencia cierta,
cuáles fueron las largas peripecias que tuvo que soportar su amada por
devolverlo a su lado. La desesperación pasó de uno a otro y todos buscaban la
manera de seguir. No era momento de cejar ni de enceguecerse. Debían
esforzarse por conciliar un pensamiento racional pese a la situación que
estaban viviendo. De otro modo, no solo no hallarían la solución sino que
tampoco habría consuelo posible.

—Creo que el gran Lautaro ha hablado: algo hay al suroeste, que es hacia
donde apuntaba el anillo cuando estaba incrustado en el ojo del indio.

—Una montaña solitaria, que se distinga entre todas, que sirva de atalaya:
eso es lo que soñé.



—Volvamos hasta el Puelo. Ya sé de qué se trata.
—No entiendo.

—La Roca del Tiempo. Esa es la montaña. —Pedro estaba
completamente convencido, ahora sí, de cada una de sus afirmaciones—. No
encuentro otra que pueda reunir las condiciones que buscamos… ¿Cómo no
lo supe antes? Hay leyendas, historias… dicen que la montaña hace cambiar
abruptamente el clima generando tormentas cuando no admite a ciertos
viajeros… dicen que los antiguos acudían allí para rogarle por lluvias… dicen
que hay un portal a las estrellas… o una ventana hacia otras épocas.

En la entrada al Parque Nacional, desde el pequeño pueblo de Lago
Puelo, dieron aviso de que tenían intenciones de llegar al refugio del Motoco
o de acampar en el camino, aunque ninguno de ellos estaba seguro de nada.
Marcharon hasta la Pasarela del Azul y cruzaron el río rumbo oeste. Luego de
una caminata no muy larga decidieron descansar y comer algo. Nain organizó
un pequeño picnic mientras conversaban sobre la posibilidad de seguir
adelante al día siguiente: ya era tarde para llegar de día hasta el refugio de la
base del Roca del Tiempo y no estaban seguros de caminar siendo de noche,
y noche sin luna.

Mientras intentaban tomar una decisión, Sinclair cayó al piso como
desmayado pero, en realidad, dormía. Soñó con el lonko Colocolo, ya no con
aquel Hades de noches atrás, sino solo con él, acercándose y caminando con
elegante majestad. Pudo notar por qué Ercilla le otorgó en La Araucana un
papel similar al del anciano Néstor en La Ilíada.

—El orden natural del destino ha sido salvajemente violado y solo un
pequeño puñado de personas pueden volverlo a su cauce. He sido prudente,
aunque la prudencia muchas veces ha sido tomada como un despreciable
signo de debilidad y cobardía incluso por los más ejemplares guerreros de
todas las épocas, razas y lugares. Vengo a cumplir contigo una promesa.
Ahora es mi tiempo de hablar: tengo muchas cosas importantes para decir.
Toma consejo de este viejo sabio y escucha con atención. En esto no hay
segundas oportunidades. Encamínate hacia los saltos del Motoco, y aguarda
en un lugar que te indicaré cuando sea el momento oportuno… quédate allí,
junto con los tuyos: ustedes no estarán invitados a pasar más allá de ese lugar.
Se hará de noche pero no tengan miedo. Los espíritus de los antiguos los



cuidarán y pese a que el firmamento dicta otra cosa, esta noche la luna saldrá
para iluminarlos. Aunque no todos verán este prodigio: ustedes son los únicos
privilegiados y por eso deben sentirse orgullosos. Fueron elegidos y deben
responder con honor al llamado de los tiempos. Tan solo la víctima de la
maldición deberá seguir el camino hacia la Roca del Tiempo. Te lo repito: no
temas, yo guiaré ahora a tu amigo por entre los alerces milenarios que le
darán su bendición y su protección, que lo cobijarán y consolarán a la vez que
cobrará el coraje que necesita para afrontar las cosas que deberá ver y hacer
para pasar la prueba de valor que le ha sido impuesta. Te lo repito: no temas.
Habrá tormentas que te impedirán el paso si desoyes mi voz. Sé que quieres
saber y sabrás de tu amigo. Es una promesa que te hago y, pese a que en tus
tiempos la palabra ya no tiene el valor que tenía, debes confiar en que la
cumpliré y honraré con ellos a los antiguos protectores de mapuches y
tehuelches y al Dios que trajeron los huincas.

Desde la confluencia de los ríos Azul y Blanco caminaron entre ñires,
cipreses, retamos y lengas cerca de una hora más, percibiendo aromas de
coníferas y menta dulce, esquivando las espinas de la mosqueta hasta pasar el
refugio y llegar a los saltos. Allí el agua cristalina y las rocas doradas fueron
discretos testigos de un nuevo y diferente prodigio del relicario. Éste se elevó
a la altura de los ojos de su portador emitiendo una triste melodía y un fulgor
tan tenue que parecía una candela apagándose. Un aroma a rosas fue su
respuesta a la cálida caricia que le proporcionó William pero no se dejó
apresar y se metió entre unas matas no muy alejadas donde Sinclair descubrió
unas rocas blancas apiladas. Con paciencia de arqueólogo procedió a
moverlas recordando cuál era la posición y el sitio exactos de cada una de
ella, luego de haber tomado algunas fotografías con el celular. En medio del
túmulo encontró restos de vasijas.

—Es una tumba, sin dudas. Nadie la ha tocado antes —dijo mientras
sacaba nuevas fotos desde la mayor cantidad de ángulos posibles—. Han sido
muy cuidadosos al erigirla, así que supongo que será de alguna persona
importante o influyente.

Con sumo cuidado comenzó a escarbar con un palo al que le sacó punta
toscamente con sus dedos, hasta con las uñas, intentando descifrar qué es lo
que quería indicar el medallón y haciendo el mayor esfuerzo por no realizar



conjeturas. Largo tiempo hubiera estado en esa labor si al punto los demás no
hubieran colaborado también.

—Aquí hay algo —señaló Nain. Y con dulzura y dedicación retiró la
tierra que cubría al todavía extraño objeto.
—Esa es mi daga —dijo Will, con tristeza y una sonrisa amarga en los labios.



Epílogo

Con la visión de la tumba, William se echó al suelo llorando
desconsoladamente; las pupilas dilatadas ocultaban el azul clarísimo de sus
ojos ya descoloridos y en el fondo de las órbitas no hacían más que aumentar
la mueca grotesca en que se había transformado su rostro. Había pasado por
demasiadas cosas y sintió que ya no podía más. Había llegado al límite de lo
que su alma podía soportar y le dolía el esfuerzo que hacía para retenerla
consigo, para no dejarse morir y liberarla por fin de tanta congoja
descontrolada. Creyó que tendría que recoger del suelo los trozos de su
corazón tan roto como el de un cristal al estallar en mil y un añicos. Pedro se
acercó para acompañarlo y pudo sentir su dolor como si fuera tangible, como
si espesara el aire, como si el viento no pudiera pasar por allí.

Había encontrado a Leonor y la había encontrado muerta. La tristeza se
había hecho corpórea y flotaba sobre el joven como una aparición
fantasmagórica blanca y traslúcida: tenía forma de ave… según la visión de
Sinclair, de cóndor; según la de Nain, de paloma y según Pedro, el sagrado
ñamco28de pecho blanco. Sin darse cuenta, se había hecho de noche y las
estrellas y el hermoso lucero se colaban por entre la espesura del bosque
brillando a través de la silueta mortecina que danzaba su triste repertorio
siguiendo un compás lento y exótico.

La Luna, Küyen, brillaba en lo alto, alenguei, observando, mudo testigo
de un padecimiento infinito, sin nombre, imperecedero. Alguna fuerza
mística la había convocado y cumplía con una importante misión: cuidar y
atestiguar. Pero el testigo se convirtió en protagonista del prodigio, porque
los espíritus habían enviado la orden inquebrantable de enderezar las cosas
que cruelmente habían sido torcidas. La naturaleza no pudo ya soportar que la
manipularan y movió sus elementos para que prevaleciera lo justo. El sonido
de un kultrun lladkünkeni, acompasado, impasible, fue traído por el viento
portador del palpitar del mundo desde lo alto de la Roca del Tiempo. Un
lamento se acercó terrible en forma de trueno y la tierra tembló, como
temblaron los cielos indicando un cambio abrupto en su estado de ánimo.



Una luz plateada, espesa como la más densa de las nieblas bañó el lugar,
brillante, cegadora, majestuosa. Los corazones que primero palpitaron
frenéticamente ahora eran invadidos por el manso sosiego de la eternidad.

28Ave patagónica.

El tiempo parecía no transcurrir cuando sir William comenzó a caminar
torpemente siguiendo la dirección que su guía etéreo le indicaba; aun cuando
se alejó saludando solo con una mirada a quienes le debía tanto (sus brazos
cansados no hubieran soportado un abrazo ni, tan siquiera, el profundo
esfuerzo de esbozar un saludo) y permaneció todo igual cuando desapareció
entre la bruma fría llevado en andas por unos como ángeles.

Tal vez nunca sabrán, Nain, Pedro o Sinclair cuán largo fue el momento
(si un instante o toda una vida) en el que permanecieron paralizados y en un
silencio sobrenatural: no oían ni el latir de sus propios corazones.

Cuando todo se disipó Pedro pudo ver frente a sí dos tumbas y, sobre una
de ellas, un collar de llankas29 coronado en el centro con el mágico relicario
y sobre la otra, una oxidada rapière. Supo de inmediato que su amigo había
conseguido, por fin, alcanzar la felicidad y que los hacía partícipes de ello.

29Piedras pulidas y perforadas.

Libro II



EL RELOJ DE PÉNDULO SE DETUVO
A MEDIANOCHE Prólogo

Stand still, you ever-moving spheres of heaven, That time may cease, and
midnight never come30. Marlowe, Christopher The Tragical History of Dr. Faustus,
Act V Scene 2

¿Qué penas agobian tu alma, Intrépido caballero?
Pálido veo tu rostro, 
Renegridos tus cabellos
Y el corazón tan dolido.
¡Que tus penas lleve el viento! ¿Tantos males has causado O tantos otros te
han hecho? «Los hombres no lloran», dicen, ¿Piensas, acaso, como ellos?
En la soledad del bosque
Refugio buscaste presto, 
Mas solo no te encontrabas: Un Ángel vino a tu encuentro, Te cubrió con
dulces alas
Y te dio un abrazo eterno. Las lágrimas son batallas
Que no has ganado, guerrero.

30Deteneos, móviles esferas de los cielos, cese el tiempo y nunca llegue
la media noche.



0 Antes, la Renü31

Dilegua, o notte! Tramontate, stelle! All’alba vincerò!32

Giacomo Puccini. «Nessun dorma», Turandot, III,1

«¡Qué oscuridad más atroz!», pensó de inmediato. Su corazón,
habitualmente tranquilo, comenzó a latir de un modo extraño: se
empequeñecía dentro de su pecho, se contraía y aceleraba en un pulso tan
precipitado como la decisión que acababa de tomar. Era así, no había otra
salida. Todo se había retorcido demasiado y, por primera vez, supo qué
significaba ayudar a otro más allá de los límites conocidos. Con solo ver las
señales entendió al momento que ése era el lugar que necesitaba para que lo
que hubiera de hacerse, fuera hecho.

¿Quién le había dado los datos de semejante lugar? No acertaba a
recordarlo, pero evidentemente tuvo razón: buscó los signos y los encontró
(la cascada, la sombra, la piedra, el árbol, la sensación en el vientre), no tan
ocultos, no tan a la vista, pero claros para quien supiera buscar y quisiera
hacerlo. Sin dudas, la entrada era mágica.

Ya había estado antes en otras cavernas, pero esa… esa en particular…
Dentro no se sabía si era de día o de noche: la oscuridad era normal en esos
lugares, pero allí todo se agigantaba o se empequeñecía; así, sin más, sin
parámetros, sin sentido, sin nada. Justamente la nada era el todo que llenaba
el vacío reinante. No. Allí había algo. Jadeaba; se estremecía; tanteaba con
los pies, de a uno cada vez, por dónde debía pisar; volvía a jadear. Todavía su
cuerpo no había decidido si subía o bajaba. Extraña sensación ésa. Notó que
no podía controlar la percepción de sus sentidos y sintió que eso aumentaba
el agobio que oprimía su espíritu indefenso.

31Salamanca. 32 ¡Disípate, oh noche! / ¡Ocúltense, estrellas! / ¡Al alba
venceré! 
Sudaba. Sentía frío.

Miedo. Terror. Pánico. Pavor. Tan similares; tan distintos. Tan agolpados,



revueltos y potenciados en la pobre piel de un solo individuo: él.

«¿Cuánto tiempo habrá pasado?» ¿Cuánto tiempo?
¿Días? ¿Minutos?
Un instante…
¡Qué locura! 
¡Qué confusión infinita
de antes, atrás, mañana,
tal vez y quién soy! 
¡Qué osadía imperdonable
pedir tales favores en estos tiempos! Y sin embargo…
¡Qué lógica tan clara!

Estaba dispuesto a pagar el precio de todos sus pecados (los que ya había
cometido, los que vendrían) aunque tal cosa significara… lo que fuere a
significar: sacrificio, abandono, fin, comienzo.

Ancestral, monocorde y tenebroso era el sonido que el cuerpo, no los
oídos, súbitamente había comenzado a percibir. Anacrónico y perfecto,
penetrante y triste, obvio y adictivo. Su mente entendió que eran palabras en
lenguas perdidas entre el polvo que deja el tiempo… lenguas perdidas que
debería aprender porque guardaban la sabiduría de todos los tiempos, pero no
ahora.

Mmmm… rmn b ooo oób… Dúmbdma aaah rha oñ…
Sssña sssña daaaahj…
Mmraaj oóñ dumbdma áan doj.

Una brisa helada acompañó los runrunes y rituales antiguos cuyo origen,
adivinó, estaba más allá de la oscuridad y de los eones. Eso era. Nada más,
nada menos.

Mmmm… rmn b ooo oób… Dúmbdma aaah rha oñ…
Sssña sssña daaaahj…
Mmraaj oóñ dumbdma áan doj.

Y se sintió perder en el laberinto del tiempo sin tiempo que la caverna le
proponía.

Había llegado la hora tan temida y esperada por tantos otros en la



mitología de su pueblo y de su raza toda; pero ahora era su turno. ¿Quién
estaba allí? ¿Dioses? ¿Diablos?

Algo goteaba desde hacía mucho y el golpeteo le lastimaba los oídos
desconcertados. La oscuridad era casi plena, pero pronto supo que podía
percibir algunas formas como para no tropezarse. Se sintió un murciélago.
Escuchó un chillido pavoroso y pensó que sería su más temida pesadilla
anclada en ese lugar siniestro: un piuchén33. Avanzó más ágilmente pero con
extrema cautela. Oyó un chisporroteo e, inmediatamente, distinguió el
resplandor danzante de un fogón que todavía le estaba vedado. Pronto se vio
observando el ambiente que lo rodeaba y se creyó reconfortado por haber
recuperado, al menos, algunos de sus sentidos, aunque estuvieran un tanto
entumecidos, como si hiciera años que no los usara… o como si no los
hubiera tenido nunca.

Los vaivenes de las luces dejaron ver una vasta colección de estalactitas,
estalagmitas y columnas, algunas de ellas ya muertas, otras, vivas, húmedas y
brillantes, de fulgores cambiantes y sombras perversas. El socavón vivía una
vida sempiterna y sabia, con secretos discutidos a voces y sabidos por
pocos… muy pocos; incomprendidos.

Siguió caminando y dio con un recodo, y en su pared externa vio una
serie de siluetas danzantes absolutamente amorfas, y tan etéreas como la luz
misma que las producía. Naranjas, amarillos, rojos imposibles en aquella
luminiscencia sobrenaturalmente acogedora y tortuosa. No podía estar seguro
de si los colores que veía habían sido vistos alguna vez por otros ojos: se
respondió que era el primero y no tenía palabras para ellos. Una voz invisible
comenzó a llamarlo en un eco quedo, muy quedo. Observó por unos
instantes, mientras el aire se contaminaba con partículas hipnóticas, que no
tenía grandes opciones. Como para tomar coraje aspiró una bocanada de aire
y lo retuvo, cual tabaco dulce, por incontables instantes en los pulmones y, al
hacerlo, se infectó con un deseo irrefrenable de seguir avanzando, según lo
previsto por esos espíritus recónditos que respondían implacables a su
decidido llamado.

33 Especie de vampiro mapuche. Un monstruo tan horrible que dicen que
dejaba rastros de sangre a su paso y de esta manera se podía conocer su



naturaleza, puesto que podía adquirir diversas formas aunque, generalmente,
tiene la forma de una serpiente voladora y se anuncia dando chillidos
agudísimos que hielan la sangre.

«Y ahora, ¿qué hago? Esto parece real».

Mmmm… rmn b ooo oób… Dúmbdma aaah rha oñ…
Sssña sssña daaaahj… 
Mmraaj oóñ dumbdma áan doj.

Repetía el eco la salmodia infinita.

Sí, ¿qué hacer? Si hubiera vuelta atrás, si pudiera regresar y pensar mejor
las cosas… ¿lo haría? ¿Sería capaz? Después de todo, ¿quién era «ese»?
Saber si era merecedor de tal sacrificio… tal vez nunca lo podría comprobar,
y el tiempo era un lujo improbable. El otro se había jugado la vida por él, y
él… sacrificaría algo que ya de por sí tal vez fuera un imposible.

Aspiró y exhaló con fuerza, con perturbada decisión, repetidas veces
distendiendo los pulmones todo lo que le fue posible, hasta lograr un estado
de paz provisorio. Los latidos se sofrenaban, la respiración era más dócil, la
mente estaba más clara. Gimió. Se pasó la mano por el pecho para suavizar la
sensación de angustia pero, por más que lo intentó una y otra vez, no pudo
acariciarse el corazón. Se decidió, entonces, y avanzó un paso más. Se
detuvo. Observó. Observó. Con cuidado, con cautela. Observó. ¡Qué
obsesión perversa esa de querer conocer y controlar cada milímetro de lo que
lo rodeaba! Pero era todo tan desconocido…

Intangible como la nada
me penetra la mirada implacable
del dios que no recuerdo y que me invade desde lo profundo del viento y de
la tierra, caminando por el aire, 
escurriendo por manantiales
que me mojan el pelo y el alma
y gotea por mi rostro
confundido con las lágrimas
nunca antes frecuentes
y ahora tan simples como la sal.
No sé si me aplaca o enerva: 



su presencia me inunda
y no me decido, no me decido 
y tiemblo…
es demasiado para mi mente confundida, y aun aquí en su celda
o en su santuario 
me estremezco
y muero, 
me estremezo
y vivo.

Gimió cuando una mano invisible lo sujetó por el estómago hasta que un
dolor agudo se presentó insoportable. Contuvo el aliento para no gritar y
mostrar valentía aunque sintiera que ésta se le escurría con el sudor frío que
le mojaba el rostro pálido. Volvió a gemir. ¿Cuántas veces más? ¿Era ésta la
tortura de la que hablaban los ancianos? Una perversa sensación de
desasosiego le dijo que no. Cayó tomándose el vientre, tensando los músculos
de todo su cuerpo para soportar mejor. Contuvo la respiración para ayudarse
a resistir e intentar levantarse. Tambaleó. Volvió a caer. ¡Qué decisión tan
terrible pesaba sobre sus hombros! Ahogó un sollozo, respiró profundamente
y se irguió con rudeza. Sin embargo, la duda estaba allí ahora con más fuerza
que antes.

Puso el pie derecho atrás, pero no dio el paso de retroceso.

«Como si supiera lo que hago», pensó mientras sus pupilas se dilataban
ante un nuevo fenómeno. «Como si supiera lo que hago». Una luz fulgurante,
incandescente como dos soles, se inició para morir un momento después.
Primero, un nuevo canto ceremonial que comenzó a llamarlo por su nombre y
luego, simplemente, él acudió. Dando pequeños pasos, avanzó sin desearlo
demasiado… de manera lastimosa, mecánica… doliente.

Las figuras oscuras seguían bailando en las paredes según alguna
coreografía tan desconocida como pocas. Por muy extraño que fuera no se
sorprendió y, de a poco, dejó de estar perturbado, aun cuando un hedor a
sangre seca y podrida llegó para producirle mareo y náusea, aun cuando no
fue capaz de preguntarse por qué, aun cuando lo insólito ya había dejado de
serlo.
¡Qué poco común era esa vida suya!



Irme tan lejos queriendo olvidar los absurdos de mi gente para terminar
acá, creyendo lo increíble, aceptando sin chistar lo que creí solo cuentos
para los niños y los tontos. ¿Cómo era eso? «Los ancianos no se
equivocan… deben creer». ¡Pila de estupideces! Y, sin embargo, acá estoy.
Dispuesto a renunciar no sé a qué y ganar… tampoco sé muy bien qué.
¿Cómo zafo? No puedo, ya no. ¿Qué hago? Dejar que pase, no hay opciones.
¡Qué días locos estos! Ni siquiera puedo saber si las cosas que he vivido…
las he vivido… realmente, digo. No creo estar loco, pero no sé si los locos
son capaces de darse cuenta de su condición de locos.

¿Qué es eso? No puedo estar viendo mi casa, mi tierra, dentro de esta
cueva irracional. ¿No será que éste es un lugar sagrado? No. ¿No será que
es el infierno que he merecido? ¿Será? No. No era mi casa… creo que
alucino. No puede ser de otra manera, si no… estaría viviendo mi paso a un
estado superior de conciencia: mi propia apoteosis. Y, sin embargo, siento
tanto miedo… como si estuviera herido de muerte y no tuviera más opción
que… y no la tengo. ¿Quién es ése? No «aquél», éste…

—Te esperaba. Mari mari pu peñi34, Pedro.
—¿Quién es usted?

—Tu osadía me llamó. Hace demasiados años que no ocurría algo así.

—¿Quién…? 
—Vos, ¿qué creés? ¿Quién soy yo para vos?
—Según los ancianos, el Diablo.

—Los hombres tienden a pensar que todo aquello que no pueden explicar
y les provoca temor, simplemente, es malo. Y cuanto más se adentran en esa
creencia, más se alejan de la necesidad de acercarse a una realidad que les
puede resultar peligrosa para su modo de vivir y de ver las cosas.

—No sé dónde estoy.
—¿No? Yo creo que sí. También creo que sabés bien para qué estás aquí…
¿Cierto?
34Saludo mapuche entre hombres.

No. No lo sabía… no a ciencia cierta, sino de la misma manera en que se
tiene un deseo aun sabiendo que no es plausible… aunque como estaban las



cosas, bien pudiera…

¿Qué sensaciones eran esas que sacudían su alma? Había dos opciones: o
estaba loco o todo era cierto (sabía bien que no estaba dormido) y no podía
decidirse por ninguna. Por unos breves segundos su mente quedó en blanco,
paralizada. Sí, había otra opción: deliraba. Ese frío persistente pasado bajo
unas nubes de luz mortecina hacía unas noches, mientras observaba la nada,
el todo, y el auto con su amigo adentro. Seguro. Estaba internado. Pero no
había olor a hospital y recordaba otros hechos después de esa noche.

—¿No estás decidido? Yo creo que sí. ¡Oh, pewelkatuwe35, Pillán36.
Om, oó, oóm.

Los pies no tocaban ya el suelo mientras un sonido crepuscular y frío lo
envolvía como un torbellino, y como un torbellino se vio rodeado de una
bruma ambarina o plateada o blanquecina que obnubilaba su cuerpo y su
espíritu. Su mente no era suya puesto que ahora alguien más, otro, él mismo
pero afuera de sí, pensaba por él.

Mis sueños más recónditos no son una expresión de deseo sino la
expresión de mis pesadillas en esta noche pavorosa. No tengo nada y lo
poseo todo. Siento que el mundo que conozco se escurre entre mis dedos
como los átomos de la arena blanca.

—¿Tenés el poder para reconstruir lo que fue roto? —No. Eso está en
vos.
—¿Qué necesito para ser útil en esta tarea tan extraña? —En ésta y en otras.
Una renuncia… una que duela.

Cerró los ojos apretándolos con una desesperación tal que anhelaba ver
aunque sea esa iridiscencia psicodélica de detrás de los párpados. Pronto
logró su objetivo pero el verdor tan esperado se convirtió en algo totalmente
imprevisto; un olor húmedo y un tanto dulzón se esparció rodeándolo y le dio
la extraña confirmación: estaba en medio de una selva olvidada, fusil en
mano… Abrió los ojos temiendo ver… y vio. Aunque sus dedos sentían del
frío metal las formas del fusil, no vio nada en ellos; aunque la sensación era
de estar allí, no estaba. ¿Entonces? Entonces se vio a sí mismo en la entrada
de la caverna y vio a Sinclair y a los otros en su búsqueda infructuosa: sin él
no lograrían nada. La misión que perseguían no era natural sino que se



asentaba en lo que los humanos simples considerarían un imposible, pero que
ellos entendían como mágico. Solo quien pudiera manejar aquello tendría el
honor de ser nada más y nada menos que el puente entre ambos mundos, sería
quien diera con las palabras propicias para seguir.

35 Del mapudungún: Oráculo.
36Manifestación de la presencia divina en todos los fenómenos ígneos en la
cultura mapuche.

—Acepto la renuncia y acepto los dones que me des. —¿Qué será lo que
tu corazón pierda, mi peñi?

—Ángeles. Perderé a Ángeles—. Dijo sin pensarlo, como con lógica y
obviedad.

¿Quién era Ángeles? No conocía absolutamente a nadie con ese nombre y
sin embargo sentía un inmenso dolor por su ausencia. Una lágrima
inconsciente rodó lentamente por su mejilla.

—Que sea.

Sintió la piel quemándole y gritó como nunca antes lo hiciera, con una
voz que creyó ajena. Se arrancó la camisa con desesperación pavorosa porque
temió incendiarse cuando los sortilegios y designios milenarios se le grabaron
en el cuerpo a fuego vivo. Ardió y cicatrizó tantas veces que ya no las podía
recordar. «Ángeles, Ángeles», balbuceó esperando su abrazo tierno y su
consuelo, pero ella era una sombra (o, peor, la sombra de una sombra), una
caricia intangible. Todo era dolor y no había nadie allí para consolarlo, tan
solo la esperanza de tenerla. ¿Cómo? ¿Cuándo? Un aroma como a canela y
miel tapó el de la inmundicia circundante… canela y miel en los labios de
una mujer que no conocía y a la cual, sin embargo, lloraba con inusitada
desesperación. Una sombra como un ángel o como un hada lo envolvió en un
abrazo invisible y cayó desmayado entre caricias y dulzores.

Se había convertido, al fin, en el depositario y guardián de aquellos
secretos que los hombres buscaron durante milenios. ¿Era digno? Los
espíritus creyeron que sí. Ahora ya no quedaba más que cumplir.

Llama danzante
Aprende mi nombre: Soy el más grande mago Que el mundo ha visto. En mí



el poder del fuego 
Quema a mis enemigos, 
El agua lava las heridas de mi gente,
El viento combate tus tempestades,
Y la tierra me brinda sus dones.
Llevo la dote de los espíritus de mis ancestros, La cultura de mi pueblo
Mezclada y confundida con la del blanco invasor. Soy quien tú has creado
Pero no respondo a tu mandato: 
Mi renuncia basta para, en lo demás, ser libre. Soy, por lo tanto,
Servidor de mí mismo,
Conocedor de cultos, 
Domador de culturas, 
Desatador de enredos.
Soy lo que fui, lo que soy, lo que seré.
Soy, y eso baste.

Estaba listo. Se hacía tarde: dos almas esperaban reunirse y ahora sabía
cómo. 
—Vamos —dijo—. Es tarde… algo gané, algo perdí. Y siguieron su rumbo y
su consejo.



1 En el principio…

We are such stuff As dreams are made on, and our little life
Isroundedwith a sleep37. Shakespeare, William The Tempest, Act IV, Scene I.

Hubo un tiempo en que el tiempo era simple, sin el vértigo
inconmensurable de hoy, sin lo infinitesimal ni los apuros, sin el estrés o la
locura. Hubo un tiempo en que el tiempo era solo un fluir de momentos…
pero yo he hecho algo perverso: me creí su dueño y he alterado la sustancia
misma de la que se nutre el universo. Cuando yo no esté, las cosas volverán a
su cauce. Mi mayor deseo es que no te sea dolorosa la transición.

Colocó el punto con sumo cuidado y el capuchón con más cuidado aún,
como para no estropear la pluma. Había escrito con tinta azul lavable, Sí,
todavía usaba lapicera de pluma, aunque todos lo miraran como un bicho de
otra época o como una excentricidad. «Es por la letra… es por la letra»
repetía incansablemente, aunque era más una costumbre o un vicio que otra
cosa, porque sabía que nunca iba a poder mejorar su caligrafía todo lo que
esperaba… pero siempre se hacía la ilusión: «Con el tiempo», pensaba…
hasta ese momento. Algo le decía que el tiempo, justamente el tiempo, le
empezaba a jugar en contra.

Releyó cuidadosamente lo que había escrito buscando comprobar si se
entendía como esperaba y decidió que sí, que era medianamente legible; pero
también comprobó con desconcierto que su mente se había vuelto un
torbellino de ideas inconexas y se sintió, de pronto, incapaz de proveerse a sí
mismo algo de cordura.

37Estamos hechos de la misma materia que los sueños. Nuestro pequeño
mundo está rodeado de sueños.

Levantó la mirada y observó distraído cada uno de los elementos que
pululaban sobre la mesa que le servía de escritorio: un cúmulo de hojas
desordenadas que había apilado con cuidado, para aparentar, debajo de una
taba que hacía las veces de pisapapeles; un lapicero con biromes sin tinta y
un lápiz de punta mocha; un portarretratos que lo enmarcaba posando junto a



su hija, mojados ambos por las cataratas del Iguazú (recordó que hacía dos
días que no la llamaba); dos pesos con setenta y cinco en monedas; un florero
con flores mustias y agua con olor a podrido y algunos cedés de música
melódica. Consciente o inconscientemente había evitado mirar el viejo reloj.
No deseaba hacerlo, no deseaba asomarse en el abismo que le proponía
porque temía perder el equilibrio y caer irremediablemente en la locura
incomprensible que le planteaba, como había ocurrido tantas otras veces.

Tic-tac, escuchó, y supo que por más empeño que hubiera puesto… tic-
tac… había, otra vez, sucumbido a su embrujo. Tic-tac, y el péndulo oscilaba
provocativo e insensiblemente endiablado.

La obsesión había poblado su alma desde hacía años, desde que la
casualidad (o la causalidad desconocida) había puesto el maldito reloj en su
camino. No, la vida no le había resultado sencilla desde entonces: nada fue
igual y, en su fuero más íntimo, sabía que no lo sería. Que ella existiera ya
era de por sí un imposible y el universo todo se cobraría el precio. El dolor
por lo que un día llegaría le consumía el pecho y su alma vivía en un eterno
tormento. Solo estaba el consuelo de haberla tenido… Durante años intentó
detener el destino…

Tanto investigar, leer y desechar no había hecho más que perturbar el
flujo normal de su vida y la habían convertido en un pretexto, en un relleno.
Ya no tenía noción del exterior… el exterior…

La ciudad, afuera, seguía inmutable e inmune a su ahogo. La noche
arremetía con implacable tenacidad, pero las luces, cercanas unas, lejanas
otras, se mostraban todavía estoicas; sin embargo, solo las del alumbrado
público estarían destinadas a conquistar las pequeñas batallas, porque la
guerra siempre es vencida por la oscuridad. A lo lejos, sonidos leves le
recordaron que el mundo todavía palpitaba, aunque lo hiciera con cierta
arritmia, como la que percibía en su corazón. Algún perro ladró cerca… un
auto dobló la esquina y luego, por unos breves momentos, nada, silencio. Y,
otra vez, murmullos de voces distraídas. Pensó que le hubiera gustado vivir
más en el centro, como para poder escuchar el ajetreo y la voz en cuello de
los estudiantes que terminaban su jornada. Recordaba lo que él mismo había
hecho en su momento: salir, respirar aire fresco, compartir con alguien lo
ocurrido durante las clases del día, tomar un café o una cerveza bien fría.



«¡Qué tiempos aquellos!», se sorprendió pensando: comprendió que prefería
los nervios y el cansancio extremo del ajetreo de las cursadas, entregas,
parciales y finales que los que le causaban momentos como aquel.

Miró el reloj sin pensarlo y, sin pensarlo, terminó víctima de su agobio
orgiástico. Corazón y péndulo acoplaron su ritmo como si desde el principio
de los tiempos hubiera sido planeada su unión. Pero no era así. Quiso
desentenderse, rechazar la invitación que significaba ceder la independencia
de sus latidos. Quiso, pero no pudo. Nunca había podido, inclusive sabiendo
que el asunto se ponía en extremo peligroso. Los años pasaban y todo seguía
igual… años…

—Cuarenta grados a la sombra… ¿te podés apurar con ese mapa de
mierda?

—Me tenés podrido… me tenés ¡re podrido! A ver si te queda claro: no
figura en ningún mapa el paraje o pueblo ese donde vamos. Te dije en el
cruce, hace una hora, que tenías que haber preguntado y vos, ni pelota.

Y «clavé las guampas». La violencia del frenazo hizo que Julián casi se
diera la cabeza contra el parabrisas pese a llevar puesto el cinturón de
seguridad, que el mapa se hiciera trozos en sus manos y que volaran yerba y
bizcochitos por todos lados.

—¿Qué hacés, pelotudo? —dijo.
—Manejá vos —contesté, y me bajé del auto.

Podía recordar cada uno de los diálogos y gestos que había tenido con su
compañero de viaje. Julián Sinclair se lo había recriminado tantas veces que
le era imposible olvidar. «Mi tesis corre por otro lado: yo no necesito trabajo
de campo», le escuchó decir hasta el hartazgo, pero igual se había subido al
auto sin refunfuñar tanto: un viaje era un viaje y no se lo iba a perder.

Y ahí estaba, en el medio del desierto del norte rionegrino y del sur
pampeano recolectando datos y entrevistas para su propia tesis, pero ahora, a
punto de agarrarse a golpes con «un pendejo sabiondo» con aires de
baquiano… él, un hombre grande ya aunque solo, irreparablemente solo…

—Disculpe, profesor, llegué temprano. ¿Me puedo sentar?

Me acuerdo que estaba dentro del aula, parado, mirando por la ventana



del tercer piso hacia el viejo edificio del Jockey Club en la calle 48. Casi le
respondo una guasada, pero en lugar de ello me eché a reír.

—No, no soy profesor. Yo también vengo a cursar: soy Pablo Galván. —
Y le tendí la mano. 
—Sinclair —me dijo. Su apretón era cordial, firme… parecía de alguien
mayor. 
—¿Sinclair?
—Sí, Julián Sinclair; pero no me gusta mi nombre así que prefiero que me
llamen por el apellido.

Y así seguimos: al final nos hicimos amigos y buenos compañeros de
estudio. Incluso (o porque) sabiendo que él, en algún momento, se volvería a
Bariloche le presenté a mi familia: mi hermano, mis padres. Ángeles todavía
no existía. Por suerte, ese era un límite impensado.

Tic-tac, tic-tac, golpeaba obstinadamente el reloj. Cambió el ángulo de su
mirada unos grados hacia abajo y la fijó en el vaivén del péndulo obstinado.
Observó la hora por primera vez esa noche: once y media. Eso no estaba
bien; sencillamente, no podía ser. El tiempo pasaba con descontrol y no había
nada que hacer, nada… nada… ¿nada? El reloj… lo sabía… si tocaba la
maquinaria… si, entonces, el péndulo…

—¿Segundo Gómez? —Fuimos conducidos hasta el rancho por el hijo,
José. Segundo era un tipo parco para hablar, pero el hecho de que el eje de
la conversación fuera su finada esposa, doña Silvia, haría todo bastante más
fácil. Decían por ahí que la mujer había sido en vida algo más que una
simple curandera y que sus habilidades iban más allá de curar empachos,
mal de ojos o culebrillas… y que esas artes habían sido heredadas de su
madre y ésta de la suya… Por ahí pasaba mi interés: quería saber de qué
modo se transmitían tales conocimientos… pero la mujer estaba muerta y…

¡Qué locura tan mórbida y aberrante! ¡Qué placer malsano! En la noche
platense nada se comparaba con el aroma a eucalipto que traía el viento por
las noches y que venía a refrescar tanta incertidumbre acumulada con el paso
del tiempo. Inevitablemente creía que toda la felicidad que había
experimentado era ficticia o, por lo menos, una construcción de una mente
irracional… se negaba a admitir otra cosa.



—¿Don Segundo Gómez? —repetí.
Calculé que el hombre que teníamos delante andaba en sus treinta, aunque
su aspecto curtido mintiera más de cuarenta. —Soy el hijo. Los está
esperando.

Y nos condujo, atravesando la tranquera de a pie (porque vaya-uno-a-
saber-por-qué, no quiso que entráramos el auto). Caminamos, entonces,
entre los perros y las explicaciones de por qué no debíamos temerles,
siempre que estuviéramos con él, en especial en lo que se refería al
«cabrero»38.

—Si los encuentra solos, los mata ahí mismo…
Me estremecí… y creo que Sinclair también.
La noche se estaba enojando, lo sentía en la humedad que venía del este, en la
piel y en la médula.

—Odio el río —pensó en voz alta cuando se sobresaltó con el fantasma
acortinado que le diseñó el viento en una ráfaga que traía aromas a ciudad
adormecida y río contaminado mezclados con eucalipto y pino, por un lado y,
por el otro, caño de escape… obvio, no podía faltar. Adormecida la ciudad…
sí, pero no dormida. Hermosa y cálida, abrumadora y peligrosa, tal vez…
todavía joven e inexperta. No, no podría haber vivido en otro lugar. Los
eucaliptos…

Todo parecía más viejo de la cuenta en aquel paraje, como si estar
aislado del mundo urbano jugara con la percepción del tiempo más de lo
esperable: fluía lentamente, pero todo envejecía más rápido.

38Perro adiestrado para cuidar el ganado caprino.

El péndulo aún se obstinaba en confundirlo. No solamente movía la
maquinaria del reloj sino que se conectaba con el oscilar del universo, con
cada una de sus capas y torsiones.

Las ventanas temblaron seducidas por un trueno furtivo.

El viejo se estaba muriendo. Se estaba muriendo y no se quejaba por
ello: en realidad, se quejaba por todo menos por el hecho de que su muerte
sería inminente.



Le habían contado que unos investigadores de la universidad andaban
por el pueblo preguntando por su difunta esposa («compañera», aclaró) y él,
directamente, había mandado a la mierda al que se lo dijo. Yo lo oí… no
recuerdo exactamente las palabras con las que le hablé, pero tenían que ver
con eso de que la memoria de ella perduraría más y mejor cuando se
publicaran los resultados de nuestras observaciones.

Y aceptó. 
Luego, el cielo se iluminó con un destello poderoso como el de aquel día…

El viejo estaba sentado bajo el alero del rancho. No supe bien cuál de los
dos estaba más deteriorado: ambos daban la sensación de haber estado allí
desde hacía añares, inmutables testigos de las vidas y las muertes inevitables
pero ajenas. Excepto por la de la curandera.

Tenía un mate en una mano y con la otra atizaba el fuego del brasero en
el que había puesto la pava. Una chispa de luz saltarina le iluminó el rostro
y pensé que parecía poético… luego, con el tiempo y la experiencia, supe que
el fuego no tenía nada que ver con aquel fenómeno. No parecía que se
estuviera quedando ciego.

El péndulo era su corazón y su corazón, el péndulo. ¿Cómo separarlos?
Pronto llegaría el momento de saber… el límite estaba cerca.

Al final, nos contó con agrado las hazañas de ella (Sinclair bostezaba a
escondidas o tensaba las mandíbulas y contenía el aliento hasta lagrimear
cuando yo lo miraba) pero no era lo que yo esperaba… yo no quería nada de
lo común sino todo lo contrario. Comencé a pensar que nos habíamos
equivocado. Yo, en realidad, como sutilmente me lo hacía saber mi amigo en
cada momento, frunciendo la comisura izquierda de la boca y negando
lentamente con la cabeza.

Se estaba volviendo loco. Ya no soportaba más (tic-tac) el sonido de la
maquinaria (tic-tac). Ritmo acompasado (tic-tac), preciso y amenazador (tic-
tac). ¡Basta! ¿Se sonríe? (tic-tac… tic-tac)…

—Gracias por su tiempo… pero la verdad, no era lo que estaba
buscando. 
Era mi última oportunidad, y la emplearía hiriendo su amor propio
intentando hacerlo reaccionar de alguna manera.



—Me habían dicho que doña Silvia hacía «cosas» que otras no podían…
seguro se explicaron mal o capaz que yo no los entendí. Muy amable, eh…
nos estamos viendo.

Y le tendí la mano con la esperanza que la viera entre las sombras que
apenas percibía. Sus ojos se cerraron y frunció la boca y el ceño. Me sonreí:
el viejo estaba teniendo un duelo consigo mismo y eso me convenía mucho.
No tardó en decidir qué hacer.

—Espere acá —dijo.

Pronto llegó el bálsamo tan deseado: los truenos comenzaron a sucederse
cada vez con mayor frecuencia tapando la locura del reloj. Una gota, dos,
golpetearon, primero juguetonas luego con un dejo de odio, en el techo de
chapa del vecino con la suficiente violencia como para que se sobresaltara.
Apenas un segundo después, Pablo J. Galván suspiró aliviado.

Regresó tanteando con el pie a cada paso intentando no tropezarse ni
con las sillas ni con nosotros. Traía entre las manos un objeto como una
caja, envuelto en un poncho blanco y negro, como aquéllos que vi una vez en
Córdoba. Lo colocó sobre la mesa después de correr con la mano al gato que
intentaba comerse una galleta.

—A veces se pone pesado, éste —dijo como para justificarse.

Y continuó con una especie de ceremonia en la que el centro era el
misterioso paquete y en la que el gato no confiaba, cosa que demostró
huyendo despavorido.

¿Por qué lo cautivaban tanto los eucaliptos? Tal vez porque toda su vida
había vivido en La Plata y podía recordarse jugando a las escondidas en el
Paseo del Bosque entre los árboles, o corriendo alrededor del lago en
primavera, cuando los aromas de las flores blancas le llenaban los pulmones.
Pese a todo, también había aprendido a tenerles miedo.

—¿Hasta dónde están dispuestos a creer?

Sus palabras sonaron ajenas a su boca, como si provinieran de un eco
errabundo. Comenzó, entonces, a realizar ciertos ademanes y genuflexiones,
y a pronunciar con cuidado reverente las sílabas cantarinas de algo que
sonó como poesía pero que parecía más un encantamiento poderoso al que



hay que temer y adorar: el viejo decía en un inglés dudoso algo cuyo
significado exacto nunca supo.

El paso de las agujas era firme, no le temía a nada. Era más bien como el
paso de cigüeña de los militares: prepotente. Las doce menos diez.

¿Qué cambiaría de su vida? Nada, ni siquiera la aberración que había
creado, porque la había convertido en su compañera, en su único consuelo, en
el eje de su vida solitaria… por la vía natural, no hubiera sido capaz de
realizarla o de, ni siquiera, conservarla a su lado. Pero si el reloj se
detuviera… ¡Qué horror imperdonable!

Doce menos cinco…

—Es para usté’. Yo nunca pude. A lo mejor sabe qué hacer con esto —
dijo retirando el poncho y dejando al descubierto un hermoso reloj de
péndulo.

Lo tomé en mis manos y sí, supe.

En lo más profundo de su corazón notó que algo no estaba bien: ¿Cómo
podría ser algo normal haber adquirido, en un pequeño instante, la capacidad
de percibir cada rasgo del funcionamiento de su propio cuerpo? No, eso no
estaba bien… Debía estar preparado: revisó mentalmente que nada estuviera
en desorden. ¿Alguien sabría qué hacer?

23:58.
—Useló bien… Usté’ m’entiende, m’hijo.

Sentí que me atravesaba con las palabras, pero su mirada me marcó para
toda la vida: sus ojos se clavaron en los míos a la vez que centellearon con
una iridiscencia extraña y sus párpados se cerraron con fuerza durante unos
breves instantes en un guiño o en una advertencia. Recién hace poco entendí
que era una amenaza.

Afuera, en tanto, la ciudad se preparaba para recibir la furia de la
tormenta que se aproximaba a pasos agigantados y que ya había enviado a su
emisario.

Escuchó, también, la perfecta cadencia del tic-tac que lo había
acompañado durante tanto tiempo entremezclado con el mensaje sibilante que



entraba por la ventana entrecerrada y que le anunciaba antiguos y secretos
sortilegios. ¿Sería digno de escuchar la gran sonería una vez más?

Y entendió que no había sido encontrado digno. ¿Y ella? 23:59.

El reloj es la clave. El reloj es la llave. El reloj es la puerta. El reloj es el
poder. El reloj es el medio. El reloj es el contacto. El reloj es la magia. El
reloj es el sueño. El reloj es la realidad. El reloj es el deseo. El reloj es… El
reloj es…

(Tic-tac). Sin pensarlo mucho, se levantó para tocar el cuadrante del reloj
por última vez. (Tic-tac). Era como acariciar su mejilla sonrosada incluso sin
verla. (Tic-tac). Lo sabía, pero sin saberlo. Sí, era extraño, muy extraño… o
no. (Tic-tac). Tal vez lo esperaba. Tal vez… (Tic-tac). Acarició el cristal
como un devoto a la imagen del santo al que venera. (Tic-tac). Podía sentir en
las yemas de sus dedos la energía que emitía el péndulo al desplazarse (Tic-
tac). Lo adoró por última vez (tic-tac) y por última vez, le temió. (Tic-tac).
¿También terminará todo para vos? (Tic-tac). Yo he pactado porque no sea
doloroso (Tic-tac). ¿Cumplirán los hados? (Tic-tac). Se acostó e,
inmediatamente, quedó dormido… (Tic, y no hubo un tac).



El reloj

Que el verso sea como una llave Que abra mil puertas.

Vicente Huidobro. Arte poética.

Allí donde convergen
Indeciblemente los destinos
Será el punto exacto donde te encuentres, Alma desnuda, corazón en mano,
Pidiendo a gritos, llorando quedo. No hay mente ni instinto,
Ni cuerpo ni palabra
Que puedan explicarte, aunque quieras, Para qué sirven o por qué están
Aquellos eternos tictac, tictac
Que, acompasados, llueven
Fríos y abúlicos, sobre la Historia.

Tal vez el triste reloj te explique, Tal vez sea la clave,
Tal vez sea el culpable, 
Tal vez sea la puerta
Que libera o encierra horrores, Tal vez… tal vez.

Y cuando la incertidumbre te invada Y te estremezcas y acongojes,
Querrás irte dando la espalda, Tictac,
Y no podrás.
¿Y si fuera posible (tic…)
Elegir otra cosa al compás del péndulo? (…tac) ¿Qué pasaría si pudieras
(tic…)
Asomarte en los tal-vez, acaso y quizás (…tac) Que no has elegido?
¿Qué harías? (tic…)
Yo, nada (…tac):
Con el destino no se juega. 
Tictac, tictac, tictac.



Despertar

Elen síla lúmenn’ omentielvo39
J. R..R. Tolkien The Lord of the Ring, 1-I, cap. 3

—Tengo un dolor de cabeza… 
—¿Tomaste algo? Creo que tengo aspirinas.

—No, gracias. Está bien. No me va a hacer nada. Igual, ya termino por
hoy. —Hizo un gesto de triunfo con el puño.

Había cuatro tubos: tres no encendían y el cuarto titilaba sin control
demostrando su lasitud. La luz mortecina y amarillenta contagiaba de
lobreguez a los que caían bajo su influjo hipnótico. Ya era muy tarde como
para pedirle al sol un último esfuerzo: la noche había llegado trayendo
cansancio, malhumor y penumbra, tiñendo todo de ámbar y sombra. Un olor
añejo y visceral producía una sensación de encierro claustrofóbico y perenne
que lo impregnaba todo, hasta la ropa. De vez en cuando, un vaho al gas de la
estufa adormecía los cerebros.

¿Clases un viernes a la noche? Ya era mucho. ¿Y en escuela pública?
Demasiado. Igual, la culpa era suya: nadie había elegido semejante tortura
por él; nadie lo había forzado y eso, también era una tortura.

Tocó el timbre. Murió el recreo. 
—¡Vamos, vamos! Una hora más… y cortita. No te quejes. —Un rato más,
un rato más.

39Una estrella brilla a la hora de nuestro encuentro.

Julián Sinclair puso ambas manos en la mesa de la sala de profesores
palmas abajo como para impulsarse y, segundos después, lo hizo. Se levantó,
tomó coraje y se dirigió al aula moviendo los hombros hacia atrás y en
círculos buscando descontracturarse.

—Profesor: lo busca la madre de Fontana. —El preceptor hablaba en voz
muy fuerte, como para ser escuchado por alguien más.



—¿A esta hora?
—Es buena gente —añadió susurrando, cómplice. —Pesqué a la hija
copiándose. 
—Ya me enteré… es buena piba.

—Tiene algún drama escondido. ¿Te quedás en el aula? Estaba repasando
la presidencia de Rosas antes de tomarles prueba la semana que viene, pero
no les importa nada: si no estoy les hago un favor. Ya te entregué todas las
notas del trimestre, ¿no? ¿Me la mandás a preceptoría?

Sí, se sentía pesimista. No, no tenía ganas de eludir ese sentimiento
simplemente porque le proporcionaba una buena excusa para querer huir de
allí sin remordimientos.

Volvió sobre sus pasos y continuó hasta el final del pasillo esperando en
la puerta. Conocía a la mujer que se acercaba: la había visto antes varias
veces por la escuela cumpliendo con distintas formalidades. Cumpliendo…
sí, era buena gente, muy amable, siempre saludando… por eso lo había
sorprendido tanto lo de la hija.

—¿Profesor Sinclair?

Se saludaron amablemente, conversaron amablemente y se despidieron
también amablemente. Sí, era buena gente. Pobre, totalmente desconcertada
con la actitud de su hija, de hecho, parecía tener una familia feliz. Más que
prestar oreja no podía hacer. En fin. Instintivamente echó un vistazo al reloj.
Con pasos de piedra se dirigió al aula agradeciendo al Cielo que su suplicio
se hubiera acortado por varios minutos. Mientras caminaba comenzó a darle
vueltas a un asunto: Di Luca. No podía entender cómo alguien podía haber
repetido primer año, estar cursando segundo por tercera vez y seguir
sacándose unos por no hacer los trabajos prácticos… y que no le importe, que
todo le dé igual… a él y a su familia. Y allí estaba. Había intentado por todos
los medios que reaccionara de algún modo. Le daba la sensación de estar ante
un muñeco de trapo. ¿Qué orientación para el examen iba a darle si se había
propuesto llevarse la materia a febrero, ya desde el primer trimestre? No tenía
la carpeta y manifestaba no saber nada… ni querer saber. De última, pobre
pibe… ni siquiera se portaba mal: simplemente «estaba ahí». ¿Qué secreto
tan atroz podía ocultar alguien así? ¿Había perdido su capacidad de reacción



o sus acciones eran absoutamente controladas? De ser así, era algo totalmente
espeluznante y peligroso. Una extraña rebeldía: otros se manifestaban de una
manera más notoria, como Mariela Fontana. Se había copiado como modo de
protesta… él lo sabía bien, sabía las causas… había podido hablar con ella y
ella le había pedido guardar el secreto y él había aceptado: no se lo contó a la
madre… no era tan grave. Además ella era lo suficientemente inteligente
como para resolver, charlar y perdonar. Confiaba en ella. Buena chica, y con
mucha inventiva: ¡copiarse de «ese» modo! Una genia.

Miró el reloj nuevamente. Faltaban tres minutos todavía… «Ma’ sí»,
pensó. «Buenas noches», dijo, y Di Luca salió de su letargo para ponerse la
mochila que nunca había abierto sobre el abrigo que nunca se había quitado y
salió arrastrando los pies, igual que como había llegado; los demás pasaban a
su lado sin verlo, sin notar siquiera que estuviera allí. Julián encogió los
hombros mientras lo observaba salir, suspiró y se fue, saludando solo a quien
se encontraba en el camino de su huida desesperada. Se puso la campera
caminando por el pasillo que le resultaba tan interminable como sus ganas de
salir de allí.

La baja temperatura lo atacó no más abrir la puerta de calle y lo hizo
detenerse por un momento que consideró demasiado largo. El viento helado
le azotó la cara y lo hizo retroceder un par de pasos. Se arropó más todavía,
se puso los guantes y se envolvió en la bufanda tratando de cubrirse boca,
nariz y orejas. Tomó coraje. Corrió al auto y manejó más con la
automatización de sus músculos programados a repetición de rutina, que con
la mente. Sentía mucho frío, siempre sentía frío y, para peor, los pronósticos
indicaban que el invierno sería bastante crudo… otra vez, y eso que recién
empezaba junio. «No estoy hecho para estos climas», pensó y se imaginó en
la playa pescando. Y en eso estaba al llegar a su casa, abrir el portón del
garage, entrar el auto, revolear, con morboso placer, el maletín al fondo del
placard y tirarse vestido sobre la cama y dormir sin haber cenado… sí,
perverso y morboso placer…

* —¿Con el licenciado Sinclair? ¿Julián Sinclair?

Había descolgado el teléfono más para acallarlo que por curiosidad. ¿Por
qué, se preguntaba, tenían que llamarlo tan temprano el único día en que tenía
la posibilidad de dormir hasta tarde? ¿Qué hora era? Las ocho y diez… ¡Que



tortura! Otra tortura. Mal hábito ése. Sintió fastidio y un leve dolor de
cabeza… pero, ¿Licenciado? Observó, más conscientemente, que algo le
resultaba extraño: hacía mucho que no lo llamaban así… en realidad, no
recordaba si alguna vez lo habían hecho… ¿Quién sería?

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

El único rayo de sol con la valentía suficiente como para entrar se filtró
por una hendija rota de la persiana y fue a dar de lleno en su ojo derecho
dilatando la pupila en una fracción mínima de segundo y provocándole un
inmediato dolor, agudo y molesto. Se tapó la cara con la mano.

El teléfono hablaba con voz de mujer acongojada.

—Disculpe, pero no había podido localizarlo antes. Soy Ángeles Galván,
la hija del Prof. Pablo Julio Galván, su compañero de Facultad, no sé si lo
recuerde.

—¡Por supuesto! Si cursamos juntos un montón de materias y hasta
trabajamos juntos en un proyecto en La Pampa… discúlpame vos, pero no
sabía que tenía una hija.

Se incorporó mecánicamente a la vez que tanteaba la mesita de luz
buscando el interruptor del velador. El entendimiento regresó de su letargo
junto con la luz tenue que irradiaba una lamparita apagada por una pantalla
oscura. Se restregó los ojos.

—¿Pasó algo?
¿Qué pregunta estúpida era esa? Seguramente sí, sino…

—Sinclair, mi papá lo quería mucho a usted… Mire, no sé cómo decirle
esto: él falleció hace algunos días y… buscando entre sus cosas vimos que
dejó una carta a su nombre y un reloj.

Luego siguieron varias frases que duraron demasiados minutos, las cuales
no acertó a comprender. Si bien respetaba mucho a Galván por su empuje y
sus ganas de estudiar a los cincuenta y tantos, no entendía a qué venía esa
llamada, esa carta, ese necesitar su presencia allá si hacía años que había
perdido todo contacto con él y con la Facultad en general… ¿Habían sido tan
amigos? Tal vez… o ¿acaso?… no. Sin pensarlo, entrecerró el ojo izquierdo
como siempre lo hacía cuando intentaba comprender algo que le causaba



desasosiego o sorpresa, esa sorpresa que evade el entendimiento pero que
intenta parecer perspicaz. Pronto salieron de sí, inundando la habitación,
varias sucesiones de imágenes que en otras circunstancias hubieran parecido
holográficas: sintió en la piel el aire enrarecido por un hedor a pucho viejo
impregnado en la ropa y mezclado con la humedad de siempre y café por ahí
y algún mate a las perdidas, y perfume barato y desodorantes recién
puestos… la nebulosa se aclaró en las mesas del bufete de Humanidades del
segundo piso y se volvió rancia y mohosa en el tercer subsuelo.

—Nos vemos —dijo—. Te llamo para confirmar fecha y hora. Ya tomé
nota de la dirección.
*
DIARIO DE JULIÁN SINCLAIR: Viaje a La Plata, 21 de junio.

No pensaba volver a escribir, al menos no de esta manera, pero parece
que todo en este mundo conspira para que así sea. Sí, de nuevo me encuentro
inmerso en algo que no entiendo del todo: por algún extraño designio, esto
me sirve no solo para hacer catarsis sino también para pensar mejor y ordenar
mis ideas, en especial cuando no hago más que preguntarme una y otra vez:
«¿Por qué yo?».

Recuerdo que me refregué los ojos con tal rudeza que pronto sentí dolor.
La verdad, no terminaba de entender lo que había pasado, pero esa charla me
despertó de algo más que de un sueño nocturno. Colgué el auricular que,
asombrosamente, mi mano aferraba con extraña rigidez. Bostecé.
Inmediatamente sentí comezón en las fosas nasales, casi seguramente como
reacción psicosomática al recuerdo de las clases en el aula-cripta (ahora que
lo recuerdo, alguien me dijo una vez que habría un cuarto subsuelo… me
estremece y me estremecerá pensar que sea cierto). Como trasportado por una
magia incomprensible y poderosa, me vi rodeado de mis antiguos
compañeros… la mayoría de ellos y yo mismo, nos encontrábamos pálidos y
con las narices coloradas y picosas, los ojos brillosos y la garganta reseca. La
profesora seguía hablando como si estar allí no fuera insoportablemente
insalubre, como si no existiera aquella pequeña inundación que se agolpaba
en los rincones producto de las últimas lluvias, como si el olor a moho
podrido no estuviera, como si la humedad no calara los huesos, como si…
como si… Y sin embargo a ratos se sentía manar una bocanada de aire fresco



y delicadamente perfumado, cada semana, hasta que ella se mudó a Chile…
Lástima, las cosas habrían resultado diferentes. ¿Qué más daba? Había que
hacer lo que había que hacer… pero prestar atención en esas condiciones era
una suplicio… Y dale, ¿a qué venía la recurrencia en mi mente de esas
imágenes que me provocaban semejante tormento?

Esa mañana, deliberadamente evité mirar las vidrieras de los negocios
para turistas o los que se dedicaban a pesca y camping: me provocaban ahogo
y una insipiente depresión. Sí, y un poco de náusea. Tenía el bolso ya en
condiciones como para huir al cálido norte en menos de un mes y creía que
no me faltaba nada. Ahora, había otro viaje en vista, uno impensado y,
también deliberadamente, había sacado pasaje de ida y vuelta, digo, pensando
en un trámite de un rato… volver, pocos días de clases y: ¡vacaciones por fin!
Optimismo, eso tenía, optimismo aun faltando más de un mes. Si el
presupuesto me lo permitía, claro… y estaba muy dispuesto a que así fuera,
calladito la boca, me tomaría todo un mes. Había decidido mandar al diablo
las mesas de examen: después de diecinueve años no había faltado nunca a
ninguna… ¡Ma’ sí! Que les tome otro… me deben favores por todos lados…
digo, los chicos y los grandes… una a mi favor tengo que tener cada tanto,
¿no? Y sin embargo todavía, pese a todo, sentía un dejo de remordimiento
perdido por ahí, muy perdido por ahí.

Me metí en algún lado y pedí un café. Observé, sin prestar mucha
atención, que una de las vetas de la mesa parecía una cara que me miraba con
desconfianza y con gesto adusto y amenazador: parecía un lobo, o un diablo o
algunos grabados del Martín Fierro o… una mancha de café. Me inquietó la
idea de no poder apartar la mirada de ella. ¿A qué hora tendía que estar en la
terminal? Metí la mano en el bolsillo esperando encontrar mi pasaje… pero
no fue así: con extremo desconcierto vi que había sacado dos de ida. «No
entiendo» pensé, y mientras los miraba con pasmo y contenía una guarangada
creí escuchar a lo lejos una frase antigua, muy antigua.

—Mari mari pu peñi.

No esperaba escuchar semejante saludo. Realmente fue una sorpresa,
aunque cuando levanté la vista recibí cierto impacto desagradable: un hombre
vestido de negro y de rostro ceniciento cargado de lobreguez se había robado
a mi amigo Pedro Nampëlkan. Había adelgazado y eso se notaba en lo



pronunciado de los pómulos antes suaves y ahora angulosos y sombríos,
también su mirada había perdido el brillo y la viveza tan característicos en él,
para ganar en frialdad y perspicacia. En los siguientes minutos descubriría
que también podía leerme el pensamiento, el alma y vaya uno a saber qué
más. Me estremecí. En mi mente se agolparon años de escuchar las historias
que contaba su padre el lonko acerca de seres tan terribles que hasta los
demonios cristianos se estremecerían ante su sola presencia. Hice un gesto
para que se sentara.

—¿Cuándo salimos para La Plata? —preguntó. Mientras acomodaba una
silla, noté un tatuaje tribal en su mano… no pude distinguir bien qué
representaba (seguro iba a averiguarlo), pero me provocó cierta náusea
cuando me di cuenta de que estaba en relieve: para hacerlo, la piel había sido
escarnecida, de seguro… me mareó pensar cómo y quién se lo había hecho…
o por qué… o cuán extenso sería… ¿o tal vez fuera pensar en su significado,
todavía oculto para mí? ¿o en las infinitas posibilidades que mi mente
disparaba? Me lo imaginé ensangrentado, delirante, en un grito, prendido
fuego, levitando… ¿Mi amigo se había convertido en un kalku 40? Se lo
pregunté después de haber respirado profundo y tomado un sorbo de café,
para envalentonarme.

—Si te preguntás qué me pasó… creo que ya lo sabés desde el año
pasado: aunque te lo sigas negando, es así.

El año pasado… ¿cómo olvidarme? Aunque de alguna manera a los dos
meses de aquellos hechos mi vida había vuelto a la interminable rutina de
siempre: tan cómoda, tan predecible, tan agradable y segura que me parecía
que aquello no había existido más que en un vago sueño, o una pesadilla…
¿Una joya mágica, un amante hechizado devenido en viajero en el tiempo?
¡Qué absurdo! ¡Qué locura! ¡Qué verdad pasmosa! ¡Qué irreverencia sacar a
la luz secretos que debieron permanecer en lo más profundo de las entrañas
de la tierra! Nunca le pregunté qué le había pasado en realidad aquella tarde
en la Escondida41aunque lo sospeché y me aterró confirmar semejante cosa.

—¿Era una renü42? 
—Sí.
El corazón me dio un vuelco.



40Suerte de brujo maligno. 41Idem. 42Salamanca.

—¿Sos un kalku? 
—Sí.
—Y eso, ¿qué significa?

—Toda leyenda tiene algo de cierto, algo de mentira, algo de
exageración. No soy malo ni juré serlo… No tengo un monstruo a quien crío
para que haga mi voluntad ni pacté con ningún demonio que le daría víctimas
de sangre ni cosas por el estilo… en cuanto a lo otro, bien, tal vez sea cierto.

Pidió un té negro mientras nos sumíamos en un profundo silencio, solo
mancillado por un sorbo cada tanto y por el tintineo del pocillo con su plato,
aunque no resultaba incómodo sino bastante natural.

—¿Cuándo viajamos? —preguntó de nuevo; y yo, por alguna razón
incomprensible para mí, no me asombré.

—Pasado mañana a las siete —dije. Tomé un sorbo de café dejando que
el vapor me mojara la cara para impregnarme de un placer aromático que
estaba necesitando para obligarme a repensar las cosas.

Cuando levanté la mirada, Pedro no estaba más.

Tampoco eso me sorprendió. Pasé un año intentando dilucidar si los
extraños sucesos ocurridos en torno a William eran ciertos o no. Si no lo
eran, entonces debo decir que es un alivio pensar que estoy un poco loco o
que vivo en un mundo imaginario… porque si todo fuera cierto, entonces
tendría que replantear (me) la concepción del mundo como tal. Pensar que la
realidad que me rodea no es como siempre la creí y como la cree el común de
las personas: tan concreta, predecible y única… Entonces, entraría en juego la
percepción de lo sobrenatural como parte inherente a lo cotidiano, como lo
normal y esperable, en contraposición con la rigidez mental que dicta el siglo
XXI… y entender esto no como un hecho aislado, sino como el eslabón de
una larga cadena semioculta por la vergüenza o la amenaza del descrédito.
Entender el mundo como lo entendieron los antiguos y como lo han olvidado
hoy los hombres de ciencia y los que creen (solo) en la tangibilidad de los
hechos.

Tomé el último sorbo de café y me quedé absorto unos momentos



observando la borra del fondo del pocillo. Instintivamente, di vuelta la taza
sobre el plato y lo dejé así, sobre la mesa, pretendiendo no querer observar
más. Adivinación o visión del futuro… extendí la mano izquierda sin llegar a
tocar nada: mil dudas y algunos temores temblaron en las puntas de mis
dedos. Todavía no entendía por qué estaba tan dispuesto a viajar de un día
para el otro cuando bien podría haber esperado las vacaciones de invierno
pero… pero, ¿qué? Sentía como una fuerza, un mandato superior
convenciéndome de que las cosas debían hacerse de una determinada manera
y que la manera era esa. ¿Y si fuera solo por curiosidad? Esa era una
explicación más simple y razonable: Ángeles había mencionado un reloj para
mí y yo creía haber adivinado, así, por inspiración divina, de cuál reloj se
trataba. Cerré el puño cuando mi mano decidió dejar el pocillo como estaba.
Nunca creí en la predestinación, por lo tanto, si somos dueños de nuestro
futuro, el futuro es insondable y no, no creo tampoco en que se pueda ver. Y
sin embargo, hoy no sé. ¿Y si el universo se moviera de tal modo que de todo
el abanico de opciones que podamos tener termináramos eligiendo la única
posible? Recordaba una historia sobre el reloj, pero muy vagamente: Galván
había dedicado la vida a estudiarlo y ahora me lo legaba… ¿Por qué? Ni idea.

Pagué, me levanté y me fui43. Caminé, como perdido por calles que
conocía mejor que a mí mismo, con la mente encandilada por el exceso de
pensamientos simultáneos y confusos que me bombardeaban como un
enjambre ígneo y poderoso. Casi creí que la nieve se derretiría a mi paso: es
más, por un momento tuve esa ilusión. Pero no, creo que no.

No sé si por el viento frío que había comenzado a soplar de la cordillera o
por alguna otra causa que aún hoy me resulta desconocida, sentí así, de
pronto, que se me helaba la sangre, lo que me provocó una sensación de
desasosiego y duda: ¿estaba haciendo las cosas bien? En ese momento creí
que sí, en ese momento, aunque ahora…

De todos modos, había algo que me molestaba, y me molestaba mucho:
yo no recordaba que Galván tuviera una hija. 43Debo admitir que sí, que di
vuelta la taza… pero no me atreví a mirar. (Nota de Julián Sinclair).



4 Primero un pie, luego el otro

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche (…), pero a los pocos
días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur. Jorge Luis Borges
«Las Ruinas Circulares», Ficciones.

«Aquí es donde sonreís», me dije, «Elegancia y porte». Tomé aliento y
entré. Pensándolo bien, creo que lo primero no me salió bien del todo: solo
conseguí espantar a mi amigo. No sé si fue por mi vestimenta completamente
negra o por mi gesto más adusto de lo habitual, pero fue así. Creo que más
que sonrisa lo mío fue una mueca. Pensar que yo solamente quería entrar en
el local y encajar, digo, como el resto… pero ya no lo soy, creo que nunca lo
fui, pero ahora las cosas han cambiado más.

Sabía que estaría sentado allí y a esa hora: es parte de lo nuevo en mí.
¿Quién soy? Sigo siendo Pedro… creo. Tardé bastante en recomponer mi
vida después de William… después de saber que lo sobrenatural, al final, no
está tan escondido en nuestro mundo y que mis ancestros siempre tuvieron
razón. Esto último, en su momento, me molestó bastante porque implicaba
haber vivido muchos años en un error que pude haber evitado; pero no era
lógico… nada de lo que decían parecía lógico.

Yo nunca había ayudado a nadie, no; y menos a un desconocido. ¿Un
caballero inglés de 1688 y yo trayéndolo en un vuelo clandestino?… Si casi
se tira por la ventanilla… Eso, después de sacarlo de un estado cuasi
catatónico, claro. Un caballero inglés de 1688 en pleno siglo XXI y buscando
a una plebeya… que continuaba en el XVII: una bruja (flor de ironía) al que
él rescató de la Inquisición y, para que no la encontraran, se vino con ella a
«las» Américas… Demasiado para cualquiera, incluso para mí. Ella hizo su
magia para dejarle pistas a su enamorado y yo necesité hacer algo para dar
con ellas… de algún modo, me sentía responsable por lo que les ocurriera…
necesitaba ayudar, resolver el asunto. Aunque ahora que lo pienso, tal vez no
fuera solo por ellos sino por mí mismo, una manera de redención ante los
horrores que había estado dispuesto a cometer en aquella selva… ¿Cómo se
me ocurrió pensar en la renü? Ni idea, creo que no lo pensé, que el destino



hizo lo suyo: simplemente estaba allí, la sentí, vi la oportunidad y no la dejé
pasar… y acá estoy… todo un kalku (aunque ese concepto es demasiado
acotado, demasiado regionalista: soy más)… pero sin ayudantes deformes ni
quasimodos ocultos en torres inaccesibles. ¿De dónde habrán salido
semejantes ideas? ¿Con qué intención? ¿Demostrar poder? ¿Decir: «Puedo
hacerlo y lo hago» o, simplemente para que los no-entendidos se mantengan
alejados? «Solo se teme aquello que no se conoce» resulta una buena frase
para tener como premisa; yo lo sé: era de esos, de los que temen. Ya no temo.
No más.

Sí, visto generalmente de negro (aunque no totalmente como en esas
películas) pero no por obligación de mi estado o placer, sino para pasar lo
más desapercibido posible en especial por las noches, cuando más salgo.
Porque la noche ahora es mi mejor amiga; como los vampiros pero sin los
dientes, la sangre y la heliofobia. Yo sí puedo andar de día… aunque hay
cosas que no deben ser vistas bajo la luz del sol, entonces… la oscuridad es la
opción obligada y la he tomado no sin cierta morriña por la simpleza que la
claridad brinda. ¿Y las transformaciones, Pedro? Nunca probé: dicen que sí…
tal vez un día lo intente… en Hueshacalcu 44como cuenta la leyenda o,
mejor, en cóndor.

Hace un año que volví al mundo y tengo, todavía, que ir de a poco: creo
que he pasado en la salamanca meses o años, no lo sé… solo sé que los
tiempos en la renü funcionan de diferente forma que en el resto del mundo
natural. Aún no me adapto a verlo todo de un modo tan distinto: soy
consciente hasta de los átomos que componen los pinos, los edificios o los
hombres y puedo utilizarlos y manipularlos casi a mi antojo como si fueran
arcilla en las manos de un niño… puedo hacer grandes obras o grandes
catástrofes. El alma de un kalku es la que define su esencia: bueno o malo,
generoso o egoísta, claro u oscuro… y en el medio, infinidad de matices… la
responsabilidad no tiene límites y el dolor por los errores tampoco, pero yo
he recibido este don con alegría. Quiero usarlo bien.

44La serpiente voladora que, según la mitología mapuche, puede
transformarse un kalku para realizar algún trabajo mágico o encargo.

Mi rostro sigue siendo el del Pedro que fui, también mi corazón… pero



mi cuerpo tiene ahora las marcas de mi aprendizaje. Marcas que horrorizarían
a muchos, hechas a tinta, fuego y sangre… símbolos y conjuros grabados a
fuerza de dolor y gritos desesperantes que temí y hoy agradezco, que me
recuerdan lo que puedo hacer, que me protegen y que hacen que mi espíritu
se fortalezca.

Salir de la caverna fue una tortura mayor que entrar. De alguna manera,
dentro me sentí seguro como nunca antes; aun cuando el temor y el sobresalto
golpearon mi espíritu de un modo inimaginable. Pero sin duda, he aprendido
más allí que a lo largo de toda mi vida…

No, no soy el que fui: ahora deambulo sin poder anclar, sin poder,
todavía, vislumbrar mi propósito… porque sería demasiado triste haber
nacido, haber sacrificado, incluso, aquello que no conozco solo para ayudar
al inglés… Bien, hoy supe que hay algo más en mi camino y que,
nuevamente, se relaciona con Julián. Sé que me voy de viaje pasado mañana.
¿A qué? No sé. ¿A dónde? Tampoco.

Mi mente es un torbellino que todavía no puedo controlar, ¿cómo hacer?
Si conozco tantas cosas que no sé lo que son, si he visto tanto como pocos, si
no tengo idea ni de lo más mínimo… pero sé tanto… las sombras de mis
ancestros me lo contaron y me lo grabaron a fuego: tatuaje sobre tatuaje,
corte sobre corte, escarificación sobre escarificación, quemadura sobre
quemadura… demasiado… demasiado dolor, demasiado sacrificio… ¿Y
Ángeles? ¿Quién mierda es Ángeles?

*

—Llegamos. —La voz venía del limbo, aunque más bien parecía del
mismísimo Infierno porque estaba acompañada por un terremoto. Sentí la
sacudida y me sujeté del asiento totalmente espantado… me sentía lo
suficientemente ajeno del mundo como para no saber cómo regresar.

—Dale, levantate: tengo hambre y es de noche.

La voz era la misma pero todavía no tenía cara, aunque sí me quedó claro
que no provenía de ultratumba… al igual que el terremoto no era tal: Pedro
Nampëlkan me estaba sacudiendo por los hombros.

Siempre me costó admitir ciertas cosas: algún error de concepto en clase



(total, mis alumnos suelen estar tan distraídos que si la semana siguiente les
cambio las ideas, mayormente no se dan cuenta), digo que manejo bien
aunque soy capaz de cometer pequeñas «torpezas» en la calle con cierto
descaro, determinados temores que resultan, al fin, bastante bobos: a las
arañas (inclusive las de dos milímetros), a la oscuridad plena que no pueda
controlar (yo: ni minero ni espeleólogo), a los incendios y a qué-sé-yo qué
más… Pero hoy, debo admitir que ese día sí me di un susto como pocos: mi
imaginación es demasiado activa y a veces (bastantes… muchas… ¿casi
siempre?) difícil de controlar.

No sé qué estaría soñando, pero despertarme de semejante manera me
hizo saltar de la butaca, darme la cabeza contra el maletero y gritar algo así
como un «¡No!», todo al mismo tiempo.

Pensándolo bien, así, a la distancia, no fue tan malo: Pedro estalló en una
carcajada como hacía mucho tiempo que no veía. Sí, digo bien, porque fue
más estridente verlo doblarse en dos tomándose el vientre con ambas manos
en el pasillo del micro y caer sentado «patas arriba» en el asiento de enfrente
que escucharlo reírse hasta las lágrimas. Que la risa es contagiosa, lo
comprobé ese día: segundos después, parecíamos dos adolescentes riéndonos
de estupideces… Sí, nos hizo bien desacartonarnos: se venían decisiones
difíciles y yo ya no podía seguir desconfiando ni de él, ni de lo que me tocaba
en suerte vivir.

*

La práctica hace al maestro, me dije. Y usé a Sinclair como conejillo de
indias: durmió como un bebé. La verdad, espero que no se entere (yo no
tengo intenciones de contárselo) porque reventaría en una berrinche que a mí
me causaría mucha gracia, pero implicaría tolerar su gesto ofendido por un
par de días… y eso no me lo podía permitir. Por alguna razón, no le había
preguntado el motivo del viaje ni había intentado adivinarlo… Hubiera
podido, sí, pero tomé la opción de no hacerlo.
*

Siempre adoré esta ciudad. Ahora que escribo viéndola desde la ventana
del hotel la vuelvo a pensar mágica… cuando estudiaba, mis compañeros
platenses me contaban historias maravillosas que yo entendía simplemente



como, no sé, una cuestión de estatus: una ciudad no podía ser grande,
prestigiosa y señorial si no contaba con un altillo lleno de historias de
fantasmas, aparecidos y desencuentros sobrenaturales. Así me enteré de
historias hermosas como la de la Virgen de las Cenizas que se salvó del
incendio del Teatro Argentino, o de la simbología templaria o masónica que
tal vez se oculta en el precioso diseño de la ciudad, o los avistajes de OVNIs
registrados en la Zona 72 (esa franja delimitada por las calles 71, 72, 13 y
22), o las historias del penal y del cementerio, los fantasmas, las brujas… y
las historias de Julián Sinclair y Pedro Nampëlkan… Lo único que me
faltaba: ser partícipe de la mitología platense como el escéptico de la novela.

A la mañana siguiente el clima no había mejorado y no había perspectiva
de que lo hiciera en los próximos días. Un día de estos, agarro mis cosas y me
mudo a una isla del Caribe con playas de arenas blancas, clima maravilloso,
un trago en la mano y un refugio antihuracanes cerca, por las dudas, digo…

Volviendo al tema, salimos sin que Pedro preguntara dónde iríamos, y
llegamos sin que preguntara otra cosa o dijera algo, ni siquiera algún tipo de
comentario intrascendente como para amenizar la caminata.

Como no pude encontrar el timbre después de una rápida y poco eficaz
mirada, opté por golpear las manos a la vez que pensaba que si había alguien
posiblemente no me oyera, así que me dispuse a buscar mi teléfono celular
para llamar aunque, la verdad, no sé si realmente tuve la intención… iba a
pagar larga distancia para un teléfono que no estaría a más de diez o, a lo
más, doce metros de mí. En eso, sentí una campanilla peculiar: Pedro lo había
descubierto. Me limité a sonreír por dentro y me resigné a que de ese
momento en adelante, la suerte y el poder de observación estuvieran de su
lado y no del mío. Sinceramente, no sé por qué lo pensé, pero sentí algo así
como una extraña energía que manaba de él y llenaba el espacio que había
entre ambos. Me estremecí, no por temor sino por el repentino
reconocimiento de lo que, hasta entonces, había querido negar con cuerpo,
mente y alma: Pedro era, sin dudas, un brujo, un calcu con todas las letras y,
aprendiz, novicio o lo que fuera, no importaba tanto como que las fuerzas de
la naturaleza comenzaban a obedecerle y estaban de su lado… ¿Solo por
encontrar el timbre y usarlo? Sí, puesto que había un cartel pegado al aparato
que decía: «No funciona».



—¡Ya voy! —gritó alguien desde adentro. Una mujer que no
exteriorizaba más de treinta años se asomó a la ventana, desapareciendo, al
instante, tras el cortinado. Segundos después, abría la puerta y caminaba
hacia nosotros con las llaves en una mano, mientras que, con la otra,
levantaba del suelo un gatito blanco que se le enredaba entre las piernas con
cada paso.

—¿Sí? Creí que el timbre no funcionaba…

El jardín tendría unos diez metros entre la casa y la reja y ella se
encontraba, aún, a media distancia mirándonos con cierta desconfianza. No
era una mujer demasiado alta pero ostentaba un porte esbelto y, por qué no,
seductor; indudablemente, esa era una mujer segura de sí misma. Llevaba el
cabello negro suelto, como al descuido, como para que el viento matutino que
había comenzado a soplar suavemente desde el sur se contentara con él,
modelando figuras siempre cambiantes. Sus decididos ojos almendrados se
abrieron en un gesto de alivio cuando le contesté.

—¿Usted es la hija de Pablo Galván? Hablamos por teléfono… soy Julián
Sinclair. 
—¡Claro! Por supuesto… Entren, entren…
Del manojo de llaves que llevaba, eligió una de en medio y abrió la puerta de
la reja mientras nos hacía señas de que entráramos.

—Gracias. Quiero presentarle a mi amigo Pedro Nampëlkan, viajamos
juntos. Disculpe por no haberle avisado que venía con alguien.

—¡Hola! Soy Ángeles, Ángeles Galván. 
*

Se me heló la sangre. Literal. Se me heló la sangre: sentí que no corría
por mis venas cuando escuché su nombre. Luego, no sé… vi que seguía
moviendo los labios, pero no puedo decir de qué estaba hablando con
Sinclair: simplemente, me bloqueé como puede bloquearse un estudiante que
ha ido más allá de su propio límite y, pese a haber estudiado a conciencia,
apenas logra balbucir su nombre al profesor que le toma el examen. Creo que
me dio la mano… pero no pude reaccionar, debo haberle parecido un grosero,
y no lo soy, nunca lo fui y menos ahora que siento en mis hombros el peso de
mis ancestros y de mis maestros más lejanos… creo que no me mostré digno,



pero si a ella debo renunciar… ¡sea! Aunque no entiendo bien de qué sirve
resignar a quien no se conoce…

*

El apretón me resultó suave pero firme a la vez… me hizo pensar en un
tipo de mujer tan segura de sí misma como para ser capaz de proyectarse con
sagacidad en un mundo de hombres sin perder, ni por un nimio instante, su
evidente femineidad.

Luego, casi surge la catástrofe porque, por alguna razón que se escapaba
a mi sentido de la corrección y de la bonhomía, Pedro rechazó la mano que la
mujer le tendiera y solo la saludó con una leve inclinación de cabeza y esa
mirada fija, terroríficamente fija a la que todavía no he podido
acostumbrarme. No lo vi, pero sentí en la piel cómo ella se estremecía sin
poder apartar su mirada de él: estaba pálida, pero nunca mostró un signo de
debilidad. Hizo un gesto amable.

—Pasen por acá, por favor.

Y la seguimos hacia el interior de la casa, donde nos indicó que
colocáramos nuestros abrigos sobre un sofá negro que coronaba el estar-
comedor. La verdad, es que la casa me sorprendió: hubiera creído que una
persona como ella tendría un gusto un poco más… o un poco menos… no sé,
todo parecía simplemente utilitario, sin fijarse demasiado en un estilo ni
convencional ni personal ni nada: las cosas simplemente «estaban allí»
cumpliendo meramente su función, sin rodeos ni adornos inútiles, sin objetos
kitschs ni nada parecido.

—¿Café? ¿Té? Disculpen el desorden pero estuve algo enferma y no tuve
mucho tiempo para ordenar.
Su instinto fue quitando cosas de aquí y de allá y colocándolas fuera de la
vista.
*

Creo que tomé café. Tenía una taza entre mis manos y no podía dejar de
ver el contenido oscuro que exhalaba un apenas perceptible vapor aromático
que en otra ocasión me hubiera resultado placentero. Sí, creo que era café.

El gatito me miraba de reojo con una desconfianza extrema, y yo hacía lo



propio con su dueña. Dicen que los animales tienen una especie de sentido
extraordinario para percibir lo sobrenatural en la atmósfera y yo, bien, ahora
tengo esa especie de aura. Me estaba exasperando. Nunca me gustaron los
felinos y los aborrezco con todas mis fuerzas desde que mi papá y yo fuimos
atacados por un puma (¿o desde…? Bueno).

Por alguna razón, los pequeños detalles se me olvidaron. Supongo que los
médicos dirían que fue estrés postraumático o algo así. Lo cierto es que tardé
varios meses en recordar los hechos de una manera más o menos organizada
y hoy puedo enumerarlos tan solo como una lista y no mucho más que eso.

La vida en la estepa patagónica nunca ha sido fácil: demasiado frío en
invierno, demasiada sequía en verano. El suelo es estéril y la vegetación,
escasa y casi no sirve para nada: la leña solamente se puede encontrar en
algunas que otras raíces y para alimentarse… bien, se siente hambre cuando
cabras y ovejas a duras penas sobreviven la seca. Mi padre es lonko45 y mi
familia ha estado asentada a la orilla de un arroyo de temporada durante
genraciones, lo que nos permite una vida algo mejor… pero esa vez, mis
hermanos estaban famélicos. Entre el viento, el polvo y la falta de agua no es
fácil salir de caza… y encontrar qué cazar, tampoco: seguramente alguna que
otra mulita; con ayuda del destino algún ñandú; con más, alguna mara. Aquel
día no hubo suerte, ni nada. Él y yo estábamos solos en una especie de viaje
iniciático… yo era muy niño todavía, era la primera vez que tenía un arma en
mis manos y estaba muy ansioso por tener algo para contar: a mis hermanos
más chicos, a mi madre y a mis amigos cuando comenzaran las clases de
nuevo y me fuera a vivir a la ciudad. La noche llegaba con toda su arrogancia
sin que yo hubiera podido hacerme con una presa y, ante mis ojos y los de
otro, sin haberme convertido en un real heredero de mi estirpe guerrera. No
quería regresar con las manos vacías y así se lo hice notar a mi guía, y él me
entendió… a la luz de una luna casi llena y envuelto en la única manta que
llevábamos, me dormí.

45Cacique mapuche. *

Era esa la casa de una mujer sola: no había artículos masculinos a la vista,
ni juguetes ni elementos escolares… ni demasiado orden. Por acá y por allá
había pilas de papeles desordenados, libros abiertos retirados del camino a las



apuradas, recordatorios pegados por cuanto rincón tuviera la mesa, un par de
anteojos abiertos que estaban siendo observados por el rostro furioso de un
dinosaurio desde el monitor de una Notebook. Sí, yo conocía bien ese tipo de
ambientes: indudablemente, estaba en medio de una investigación.

Todavía no entendía yo muy bien qué hacía allí, y necesitaba sacarme la
duda cuanto antes, porque sentía que comenzaba a quemarme la cabeza. Algo
seguía oliéndome mal y no era el bendito gato que buscaba escaparse de su
dueña… maldita distracción… ¿en qué estaba pensando?

*

Me despertó un grito como de guerra, un rugido espantoso y la descarga
de un arma… pero no sé si fue en ese orden. No recuerdo mucho más: el
animal mordía a mi padre en una mano, recibí un zarpazo, disparé… y
comimos puma los siguientes días. Sé que lloré mucho, sé que me dolía
mucho, sé que aún tengo las garras marcadas en mi hombro y sé que me hice
hombre… y uno importante: a los ojos de mi padre, yo era un héroe «en
frasco chico».

*

—¿Pablo le habló de mí? —No sabía cómo romper el hielo: con Pedro
inoperante, me daba la sensación de que toda la situación se me estaba yendo
de las manos.

—Sí, muchas veces. Me dijo que fueron buenos amigos y que, a pesar de
la distancia, se mantenían en contacto de vez en cuando. Eso era cierto; pero
no con la frecuencia que hubiera sido esperable después de aquella
experiencia de campo.

—Sí, sobrevivimos a aquel viaje… y puede decirse que nos convertimos
en buenos amigos; incluso siendo tan distintos… teniendo intereses tan
diferentes y sabiendo que, una vez recibidos, probablemente nuestros
caminos no volverían a cruzarse con facilidad. Su papá me ayudó mucho
mientras viví por acá.

—¿Está bien de azúcar? —Asentí con la cabeza.

Sin decir más, se levantó y se dirigió hacia alguna de las habitaciones.
Fue entonces cuando percibí el duelo de miradas entre el pobre gatito y el



brujo.

*

Era raro, muy raro. De pronto, creí que el gato ese me odiaba menos que
a su dueña. No sé qué me causó semejante sensación, porque con ella se
mostraba sumiso, cordial y cariñoso, al menos en nuestra presencia. Sonreí y
él se relajó más que yo.

*

Llegó con un objeto bastante voluminoso tapado por una chalina. Tenía
una forma peculiar y yo sabía muy bien de qué se trataba.

Colocó el preciado tesoro sobre la mesa y lo descubrió: el magnífico reloj
de péndulo se exhibió en todo su esplendor como si quisiera hipnotizarnos
con sus destellos dorados y su madera lustrosa. Me dio cierto escozor pensar
que tenía que llevarlo conmigo.

Me alcanzó un sobre en el que claramente se leía mi nombre escrito con
tinta azul lavable: sí, era de Pablo.
—Me dijo que llegado el momento, usted entendería.
*

No podía ser «esa» Ángeles. No. Debía haber otra. «Algo que duela» es
la premisa del sacrificio; y esa mujer no podía dolerme… ¿Quién era? La hija
del compañero de mi amigo cuya existencia él mismo ignoraba… loco, raro,
pero indolente.

Aunque si… ¿Qué posibilidades hay de que un hombre como yo pudiera,
digamos… enamorarse?



5 Sueños y más sueños

Donne aux rêves que tu as oubliés la valeur de ce que tu ne connais
pas46. Paul Éluard Le Jugement Originel

Con una decisión bastante pobre, tomó entre sus manos el sobre que
Ángeles le había dado y lo abrió mientras sentía la mirada del otro sobre sus
hombros, aunque estaba sentado del lado opuesto de la mesa. Todavía no era
capaz de entender cómo Pedro estaba compartiendo con él una curiosidad tan
consumada, porque los motivos que los llevaron a esa situación parecían
diametralmente opuestos. Tampoco le quedaba demasiado en claro por qué
no había recibido reproches por su decisión de no quedarse con el reloj que
Galván le había legado. Encontró, dentro, un papel y una llave. Observó con
atención el pequeño trozo de bronce y buscó en su mente el recuerdo que
necesitaba para entender su significado pero, tal vez por la presión que sentía
o por cierta tristeza mezclada con culpa que comenzaba a invadirlo, no lo
encontró. En cuanto a la hoja, si bien la miró con cierta vacilación, no le tomó
más que uno o dos segundos prepararse para desdoblarla y, cuando, por fin lo
hizo, apenas tuvo la capacidad de contener una expresión de sorpresa y
extrema confusión: lo que debía ser una carta, estaba totalmente en blanco.

Me siento atorado. No sé qué me pasa… ¿Por qué estoy así? Me
encuentro bloqueado… otra vez.
46Da a los sueños que olvidaste / El valor de lo que no conoces.

Por la ventana del hotel hubieran podido ver cómo el cielo se estaba
volviendo de un gris intenso aunque, por el momento, no amenazaba con
lluvias o catástrofes eólicas sino con ese frío que Julián Sinclair odiaba tanto
y que tan bien había aprendido a conocer siendo estudiante en La Plata:
horriblemente húmedo. El viento se había hecho más persistente y parecía
tener intenciones de rotar hacia el este. Hubieran podido verlo, pero no lo
hicieron… El gran espectáculo estaba dentro.

Con las ideas muy a la deriva, observó el papel como si tuviera mil caras
y la necesidad de inspeccionarlas una a una fuera inevitable. Lógicamente, no



halló nada.

—Es una broma… No puede ser otra cosa —dijo.

Cerró los ojos intentando verse sentado en un banco de la plaza Moreno
viendo más allá de las cúpulas neogóticas de la Catedral y recordar la voz de
Pablo Galván mientras le contaba los pormenores del último parcial o del
desarrollo de su tesis, intentando recordar cómo leerle los gestos o qué
significaba cada inflexión que daba al hablar… Tan solo intentando… Se
sentía bloqueado, lento. Tal vez por eso no se dio cuenta del momento exacto
en que Pedro le arrebató el pliego de papel y tomó la iniciativa de lo que
debía hacerse.

La sensación es espantosa. Conozco esto… pero, es extraño, mi mente se
niega a saber.

—Limón —le escuchó decir.
—¿Qué?
—Que huele a limón. ¿Necesitás que te explique?

—Yo no olí nada… ¿Cómo? —Y ahogó un suspiro—. Devolveme eso.
—Extendió la mano aguardando la reacción de Pedro—. Gracias. Esperame
acá: voy a ver si consigo un encendedor. Ya vengo.

Sintió cómo su amigo lo tomaba del brazo para detenerlo y no le agradó
mucho esa sensación. Se estremeció. Todavía le escocía el contacto con el
hijo del lonko, y por fin, él se había dado cuenta. —¿Me tenés miedo?

No le era propio, pero Sinclair sintió el sonrojo que la vergüenza le estaba
produciendo. 
Hay algo más en todo esto. No tengo recuerdos. Alguna amnesia fantástica
me envuelve. No puedo pensar. No siento nada.
—Mirá, no es exactamente eso… Tenés que entender que las cosas
cambiaron mucho… demasiado, y yo…
Pedro lo obligó a sentarse en la cama mientras hacía lo propio en una silla
que colocó frente a su amigo de la infancia.

—Yo entiendo: que las cosas cambiaron mucho ya lo sabemos desde hace
como un año y pico; lo que realmente no termino de entender es por qué
todavía no lo aceptaste.



—Yo tampoco. Necesito tiempo. 
—¿Más? Pasame el papel.

—Todavía tengo que ir por fuego. No traje encendedor ni fósforos ni
nada. Como no fumamos y no estamos de campamento… —Dame, te digo:
no me hace falta.
—¡Ay! ¡Mierda!
Un trauma… un trauma… estrés postraumático.

Pronto, Julián sintió que el suelo temblaba bajo sus pies. «Un terremoto»,
pensó; pero recordó que se había alejado de la zona sísmica lo suficiente
como para comprender que si el piso no se tambaleaba, entonces estaba por
pasar del miedo al terror y eso le hacía perder el equilibrio, incluso, estando
sentado. Un pequeño movimiento casi imperceptible de Pedro provocó…47
48 49 50

(¡Uf! Bien). Julián devolvió el gesto de astucia y complicidad que Pedro
se había empeñado en dar a su rostro con una mirada de absoluta
incredulidad. Entonces, escuchó un murmullo y vio a su compañero
salmodiando algo: era imperceptible, pero inundó la habitación con un aroma
extraño, una suerte de madera y durazno… o algo así, con tonalidades (en su
mente se vio como parte de una orgía sinestésica que lo embriagaba)
ambarinas y fluorescentes que destellaron en sus palmas cuando las volteó
hacia arriba dándole a entender que allí mismo quería la carta. Julián, por fin,
accedió. La atmósfera se volvió placentera, cálida… No. Cálida sí… pero en
extremo perturbadora.

Pedro pasó sus manos por el papel hasta que el calor que desprendían
activó el ácido cítrico haciendo que unos garabatos, primero, y unas letras,
después, comenzaran a aparecer de a poco. Finalmente, el mensaje quedó
claro.

¿Qué puede ser tan terrible? El viejo aquél, el del campo, Julián, el
reloj… ¿el reloj?.

En tanto, la nariz de Siclair se frunció y logró contener un estornudo
alérgico cuando el ambiente fue llenándose lentamente con el inconfundible
olor a papel chamuscado. Fue entonces que su alma decidió tomar el control
de su cuerpo y de su mente, y se dio cuenta de que en ese preciso instante



había dejado de lado su racionalidad sin saber bien hasta cuándo…

—¿Qué dice?
—Ni idea: es incoherente.
—¿Puedo ver?

47 No, Andrea, no fue así: no era miedo… que no, terror tampoco: era
desconcierto (Nota de Julián Sinclair).
48¡Perdón! Si vos decís… pero quiero dejar bien claro que no te creo nada
(Nota de la Autora). 
49Yo escribiría «Cagado en las patas», pero a Andrea no le gustan las malas
palabras innecesarias (Nota de Pedro Nampëlkan).
50 Eso me pasa por no usar narrador único y omnisciente… les estoy dando
demasiada libertad a ustedes dos (N. de la A.).

—¡Ay, no! —exclamó, al tiempo que cerraba los ojos, no tanto como para
contener un suspiro de resignación sino para intentar recordar una
conversación que había tenido lugar hacía muchos años no muy lejos de
donde estaban: plaza Moreno era lo único que llenaba su mente.

—Necesito salir a pensar —dijo. Se puso el abrigo, metió la nota en un
bolsillo, tomó la llave de la habitación y esperó un momento tratando de
dilucidar si Pedro lo acompañaría o no.

La mitad de mi vida esperando algún acontecimiento extraordinario y,
cuando por fin sucede, no soy capaz de afrontarlo serenamente.

Ambos salieron del hotel saludando con amabilidad y se dirigieron en
dirección a la Catedral a paso vivo. De camino, Julián sacó un par de
fotocopias «de respaldo», dijo, y compró un paquete de papas fritas y otros
snacks. Explicó, algo torpemente, que seguir ciertos procesos de
razonamiento siempre le daba hambre.

Pedro, por supuesto, estaba cada vez más perplejo… así, sencillamente,
porque no podía entender cómo las ideas de alguien eran tan endebles que



dependían de cosas tan simples como «adentro», «afuera», «papas fritas»…
Él pensaba sin ningún tipo de preámbulos ni espamentos: siempre había
tenido la capacidad de abstraerse del mundo exterior y crear su propio
universo único y majestuoso. Aun allí dentro, no podía olvidarse de los ojos
de esa mujer, ¿qué tenían de especial? Pupilas, iris, córneas… magia, tenían
magia… y él era sensible a ella… a la magia… ¿o a ella? Ahora creía más
que antes que Sinclair se había equivocado al no aceptar el reloj… algo
oscuro había allí que le helaba la sangre, algo que incluso él desconocía…
Tal vez el enigma de esa carta le permitiría regresar por ella… eh, por el
reloj… por ambos, acaso.

No tengo que entender a Pedro… solo aceptarlo. No tengo que entender
a Pedro… solo aceptarlo.

Por fin, Julián se detuvo frente a la Catedral. Suspiró, cruzó la calle y se
sentó en el quinto peldaño de la escalinata de acceso, arriba, demasiado en el
medio; de modo tal que algunos de los pocos que pasaban por allí distraídos
lo miraban sorprendidos y se veían obligados a esquivarlo. Pedro supo que
tenía varios minutos para estar a solas y decidió entrar al templo, y lo hizo sin
persignarse pero con un profundo respeto.

La primera vez que Julián Sinclair vio la catedral de La Plata fue un par
de meses antes de comenzar el primer año de la carrera de Historia, cuando
llegó a la ciudad buscando una pensión con la intención de tener más
oportunidad que otros (con muy buen tino, por cierto), y la verdad es que
apenas le impactó. Algunos años más tarde, habiendo ya profundizado sus
estudios en la Universidad, se sorprendió descubriendo el imponente templo,
aunque lo hizo desde una perspectiva un tanto racional: lo que más le
sorprendió y conmovió fue su luminosidad y su revestimiento de ladrillo.
Curiosamente, no fue hasta que se convirtió en un estudiante avanzado y tuvo
la oportunidad de viajar por Europa asistiendo a diversos congresos y
simposios, que le añadió un nuevo valor: su solitaria estampa neogótica, ya
con las torres terminadas, le señalaron un contraste con la falta de perspectiva
de las catedrales góticas y neogóticas de Europa; por eso, entre otras cosas,
para él, la catedral de La Plata pasó a representar el triunfo de la luz, y de la
limpieza de líneas. Otras que hubo visitado, como las de Sevilla, Barcelona o
Madrid, le dieron la sensación de ser mucho más pesadas u oscuras pese a las



riquezas de su ornato. En su modesto modo de ver las cosas, la catedral de La
Plata suplía todos los defectos del gótico y realzaba todas sus
potencialidades. Y no solo eso, esa sensación de luminosidad, de pronto,
comenzó a sentirla también en el alma y se convirtió en un elemento
necesario en su ya cargado ritual de estudio: sin ser un hombre religioso, notó
que no podía dejar de verla antes de enfrascarse en su pila de libros y
fotocopias, como si su sola presencia bastara para darle claridad y aplomo a
su mente.

Tengo que liberarme de los prejuicios. Es la única manera. ¿Qué hay de
Pablo?

Pese a todo, a sentirse momentáneamente subyugado, todavía seguía
creyendo que el mejor templo para cualquier culto era la Ñuke Mapu51,
proveedora de grandes bienes y de la vida misma… No, ese ámbito artificial
no era para él.

Salió solo para encontrar a Julián igual que como lo había dejado. «No
existen las coincidencias», se dijo, cuando notó que ciertos acontecimientos
convergían en el mismo y único punto en el tiempo: Sinclair, absorto en sí
mismo, permaneciendo sentado en su escalón en medio del paso; un auto
dando un frenazo a pocos metros, sobre 14 y llegando a la calle 53 y un joven
ciego saliendo apresurado de la Catedral y bajando a paso vivo la escalinata
en la única dirección posible para tropezarse con el historiador. Pedro quiso
correr para evitar la caída, pero supo que no llegaría… supuso que dar la voz
de alarma no resultaría tampoco por lo que, instintivamente, hizo un ademán
al tiempo que el joven se llevaba por delante a Sinclair y comenzaba a caer
escalera abajo enredado con él. Sí, hizo un ademán como si con él pudiera
contener al muchacho en el aire… y lo consiguió. Un ademán acompañado
por palabras que solo él conocía. Un ademán mágico… un sortilegio, en
realidad… y nada más bastó para que notara que desde el interior de sus
entrañas surgía el poder que le permitía hacer algo bien, y supo que esa
sensación le causaba placer en su alma entumecida por sus viejos pecados,
esa sería una forma, pues, de equilibrar los tantos.

Ayudame a entenderte. Necesito saber. No puedo ni debo temerte.
51Madre Tierra en mapudungún. La naturaleza como un todo, en relación de



reciprocidad con el ser humano.
Así, me siento libre.

—Este soy yo, y no soy tan malo —dijo, y deseó que el otro disfrutara
cada segundo del tiempo que le llevaría tratar de entender por qué se había
sentido elevado en el aire y depositado con suavidad embriagante en la
vereda, metros más abajo.

La grosería que Julián había comenzado a decir cuando el golpe en la
espalda lo sacó de su encantamiento quedó inconclusa al tomar conciencia de
la escena en su plenitud más pasmosa y ver a Pedro con los brazos extendidos
como si con ellos sostuviera el peso del joven.

—¿Estás bien? —le preguntó, colocando en sus manos temblorosas el
bastón blanco que había caído algo más allá. —Sí, sí… no sé qué pasó…
gracias…
Le alcanzó su mochila y lo vio irse. También vio a su amigo sonriendo.
—No voy a preguntar… creo… por ahora.
—Mejor.
¡Lo tengo!

—Es un criptograma.
—¿Qué cosa?
—La nota. A Pablo le gustaba la criptografía. —¿Y qué dice?
—Ni idea… pero creo saber qué hacer.
—¿Y la llave?
—Ni para empezar.
—Busquemos un cerrajero, a ver qué nos puede decir. —Antes, necesito tu
ayuda: haceme recordar.

—Regresemos: este no es el mejor lugar para lo que me pedís. Y la
verdad, no sé si eso es una buena idea.



6 Paisaje kitsch

E γώσφ᾽ἀπείργω, δυσφόρουςἐπ᾽ὄμμασι
γνώμαςβαλοῦσατῆςἀνηκέστουχαρᾶς…52

Sófocles Ayax, 51-52
DIARIO DE JULIÁN SINCLAIR: Viaje a La Plata, día… ni idea.

No recuerdo haber regresado al hotel, ni haber cenado ni, mucho menos,
haberme acostado a dormir. Tampoco creo que hayamos visto, Pedro y yo, un
cerrajero. No. Todo estaba confuso; excepto que esa mañana, la mañana
siguiente a lo que sucedió en la Catedral, cuando por fin desperté, mi amigo
se había ido.

Mi mente estaba en blanco, y siguió en blanco durante bastante tiempo
aun estando consciente de mi entorno, tanto que todavía hoy no recuerdo
nada de lo que… ¿o sí? Ahora que lo pienso mejor, creo haber tenido una
pesadilla, algo así como quien sueña una novela de terror o una película tipo
thriller (aunque nada similar a esas que hoy se denominan gore)… no una
que yo haya visto y que se me hubiera grabado en la mente, sino una de la
que, de algún modo, yo mismo era el protagonista.

No es difícil observar que la literatura de miedo, no la de terror, repite
ciertos clichés reconocibles a simple vista: el ámbito nocturno cargado de una
atmósfera onírica, la llegada marcada y lenta de la medianoche, la luna llena
con su blancura iridiscente, los bosques llenos de peligros, los cementerios
abandonados, las cuevas, las iglesias derruidas, las ruinas de antiguos
castillos, los lagos escondidos… Para los que recuerdan alguna lección básica
de la escuela, muchos de estos tópicos fueron utilizados por los poetas
románticos y neorrománticos: basta leer algo de Espronceda o Bécquer y, en
otra línea mucho más gótica y simbólica, Poe. Qué es lo que hizo que
generaciones de autores y lectores valorizaran y recrearan estas bases hasta el
hartazgo, bien, es algo que no me queda demasiado claro: no soy literato,
estudié Historia… Tal vez exista en la realidad (la tangible, la fáctica, la
nuestra y no en la literaria o la de la mente de locos o perversos) alguna pista
superdotadamente oculta: yo, la verdad, no lo sé.



52Yo lo alejé de allí con imágenes artificiosas que le eché a los ojos.

Y sin embargo, la realidad no parece ser tan distinta de las pesadillas
devastadoras de almas que relatan los cultores del terror psicológico.

El alba acompañó hasta el portal custodiado de los montes a una nube
vieja cansada de andar la noche, todavía con restos de colorete en las
mejillas y el labial un tanto escurrido después del incidente con la lluvia de
hacía unas horas. Se retiró rauda, como si ya no quisiera verla. El nubarrón
conservaba el negro del contorno de los ojos, igual que lo que el mundo
imagina de la fatídica Cleopatra o ha visto de Nefertari: ese delineado
vigoroso, grueso e infalible coronado con sombras azules o violáceas
queriendo mostrar la grandeza de un antiguo y poderoso linaje que el tiempo
ha perdido o el descuido de las generaciones ha pisoteado. La cabellera de
tormenta se desplegaba en lo alto ajetreada, difusa, prominente, con una
hebilla de luna asomándose de tanto en tanto entre las canas ensortijadas.
Sabía que estaba a punto de destruirse en aguacero. Temblaba de frío y no
tenía cerca ningún abrazo potente que la apaciguara sino más bien lo
contrario: sentía llegar de lejos las recriminaciones que la convertirían en el
origen de todos los estragos. Dejaba un aroma rancio, a perfume barato, y a
tierra húmeda esparcido por doquier con cada paso incierto, acompasado
con el palpitar ululante del trueno que movía el motor que aún la mantenía
con vida. No quería morir y, sin embargo, sabía que la esperaba un plano de
existencia superior, bello y perverso a la vez, como esas «blondes femmes
fatales» de las películas de los ’50: así de traicioneras, así de bellas, así de
repetidas. Pero «ya verían» aquellos que la consideraban una prostituta
barata: no tardó en desangrarse en chubasco y luego en un torrente
aterrador y lastimero. Gimió de dolor, chilló embravecida. Se estremecieron,
entonces, el valle y las montañas del collado con cada grito suyo pensando
que la muerte, a veces, regala vida… a veces. La nube estalló en tormenta y,
luego, en una fuerza descontrolada que estremeció la tierra. Tal vez, en esta
ocasión, no fuera lo fecunda que se esperaba… tenía un aspecto maléfico y
destructor de pueblos. Se vengaba de los largos oprobios.

Fue una tempestad breve e imponente, sí, debido a sus terribles
consecuencias: árboles arrancados de cuajo, arroyos desbordados, lodo
deslizándose cerro abajo. El cielo trajo la noche antes de tiempo… y, luego,



todo en torno calló.

Con esa negrura perversa rodeándome, sin saber hacia dónde, yo corría.

Sí, corría bajo ninguna estrella titilante y ninguna luz de luna solidaria
(ni ambarina ni luminiscente ni agónica) que quisiera señalarme algún
camino o mostrarme dónde estaba. Podía sentir en el rostro los chicotazos
traicioneros de ramas que no lograba ver y mis pies castigados por rocas
que se escondían en el barro. Iba descalzo. No creía estar ciego (eso era, tal
vez, lo peor) pues estarlo hubiera sido un alivio. Así como estaban, las cosas
eran sencillamente desconcertantes… todavía.

Me vuelve loco soñar lo mismo una y otra vez… siempre corro, pero esa
vez hubo algo diferente: la profunda oscuridad.

Me sumí en la desesperación hasta que, por casualidad (o causalidad
mágica) vislumbré un pequeño destello al frente y algo a la derecha de donde
me encontraba. No era mi imaginación, estaba seguro de ello (después de
todo era mi propio sueño), pero sí era lo suficientemente débil como para
perderse en semejante atmósfera y, para que eso no ocurriera,
instintivamente, me acerqué.

Cuando era chico tenía la costumbre de irme en bicicleta hasta el Nahuel
Huapi (siempre viví en Bariloche) con un grupo de amigos buscando
aventuras que hoy considero ridículas, porque, al final, nunca nos alejamos
tanto de los centros poblados. Recuerdo que alguien, alguna vez, nos
preguntó qué hacíamos «por estos lugares tan tarde» y nosotros,
sencillamente, le respondimos con la mayor seriedad que nos fue posible:
«Estamos buscando vampiros, hombres lobo y otras cosas interesantes; y, si
tenemos suerte, a lo mejor podemos ver a Nahuelito53». En una de esas
excursiones pseudo-aventureras vimos el momento en que un perro se
cansaba de «jugar» con un gato: le había abierto la panza y las tripas
comenzaban a asomarse por ahí… el infortunado animalito todavía intentaba
mantenerse en pie (no sé si por instinto, orgullo o un simple reflejo de sus
pobres músculos) pero, después de unos cuantos pasos, terminó por caer de
cabeza dándose la cara contra el suelo y enrojeciéndose con su propia
sangre. En ese momento, Pedro, que era parte de ese «grupete», vomitó.



53Monstruo que, según dicen, habita las aguas del lago Nahuel Huapi a
semejanza de Nessie en Loch Ness.
En aquella inmensa negrura, yo me sentía como el gato.

Caótico. El mundo se había vuelto caótico y mi espíritu con él. Me
acerqué a la luz lo suficiente como para notar que se trataba de un pequeño
fogón que consumía unos leños acomodados con esmero y eficiencia.
Atizándolo por aquí y por allí había un hombre que guardaba un silencio tan
profundo como la oscuridad que se había convertido en reina y señora del
mundo. Cada tanto, un leve chisporroteo me recordaba que todavía estaba
vivo y venía a alegrar, de alguna manera, apenas un poco el sentimiento de
intimidación que provocaba la noche fría y húmeda. Creí incondicionalmente
en el fuego sin detenerme a pensar que su sola existencia era imposible,
¿cómo no serlo si todo estaba mojado y el suelo se había transformado en un
lodazal? En el sueño, creí también en su magia.

El hombre habló en un lenguaje irreal, uno que no es de este mundo (y,
creo yo, que de ningún otro). Una lengua que era el compendio de todas las
lenguas a la vez, las que existen, las que subsisten hoy y las que habrá…
inmediatamente recordé aquel personaje de Umberto Eco, Salvatore54,
perdido en todos los dialectos y, al mismo tiempo, en ninguno. Tal vez el
fuego me devolviera aquella capacidad de entender todos los idiomas que
alguna vez había experimentado. Sí, yo ya había tenido una experiencia
como esa… en otro tiempo, en otro lugar, en otro sueño.

—¿Dónde estoy? —balbucí.
Pero no respondió nada. 
El silencio era insondable.
La negrura devoraba de la luz, hasta la misma idea.

Entonces, consideraré mejor lo que quería preguntar (bien sabía que
estaba soñando por lo tanto, lo que había dicho era, por lo menos, estúpido).

—¿Quién es usted?
*
54Eco, Umberto. El Nombre de la Rosa, 1980.

Levantose, pues, Chiwai, la Niebla, Desde lo más profundo de la Ñuke



Mapu55 Para tomar con sus manos el liwe56 Que se me escapaba por la boca.

*

El extraño sonrió. 
—¿Por qué estoy acá?
—¿Sabés qué es «acá»?
—Mi sueño…
—¿Nada más?

—Acaso mi alma sea un compendio de saberes que nunca voy a poder
entender… ¿«Acá» es la expresión de «eso»?

—Todo depende de tu feyentun57. 
—Yo no tengo fe… no sé si alguna vez la tuve.

—La expresión de tu duda, la conciencia de tu propia ignorancia es lo
que te libera de las ataduras que te esclavizan a las ideologías del mundo.

—¿Entonces?

—Entonces, esto que estás soñando no es más que el símbolo de tu
liberación interior, liberación a la que te resistís en forma desmedida, con
cuerpo, mente y espíritu, como si el cambio fuera pecaminoso, como si tu
alma se condenara al aceptarlo.

—¿Significa que voy a ser otro?
—Sí, pero no quien vos quieras sino quien debas ser para el mundo.

—¿Cómo mi amigo que ahora es un kalku?
—Kalku es una pobre definición. Es quien es más allá del que él cree su
linaje y su cultura. Sí, es quien es y será más… aunque solo no puede.

55La Madre Tierra en la cultura mapuche. 56Del mapudungún: Soplo de
vida.57Del mapudungún: Acto de fe.
*

Viento de oeste, dame tu peutuwe58, Que mi alma desnuda corre
Tras el pensamiento puro y no lo alcanza. No es mi corazón valiente, no:
Quiero ser el weichafe59 que, como Leftraru60 Defienda su raza de la noche



oscura.

*

—No pienso ser el ayudante del héroe: los tipos como Watson y Sancho
Panza nunca me gustaron. Me da escalofríos pensar que podría estar a la
sombra de Pedro (con lo oscuro que se volvió)… o lo que sea que ello
signifique.

—Dungulve: profeta de lo oculto.
—¿Eso es Pedro?

—No, mi peñi61: ése sos vos… ¿o acaso este es tu primer sueño?
*

Fluye libre por mis venas
La voz de los pueblos que han sido, La esencia de los pueblos que son, La
esperanza de los pueblos que serán *

58Oráculo.59Guerrero.
60Lautaro.61Hermano.
—No soy mapuche, ninguno de mis ancestros lo era… no comprendo.

—¿Todavía no entendés? ¿Qué más da si mapuche, winca, galés, celta,
atrida, zulú o nipón? ¿Realmente no lo ves? Tu capacidad de entender la
especie humana como un todo sin importar las culturas y las religiones… o,
mejor, tu capacidad para encontrar las coincidencias, te hace único. No hay
muchos que puedan ver las cosas más allá de lo que son.

—Pero, no solamente no tengo fe, sino que tampoco creo en la magia…
—Pensá bien… ¿esto es magia?
—No estamos hablando de Pedro, ¿no?. 
*

Liwen62, llena mis ojos, 
Inunda mi alma dormida… ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¡Que la lluvia lleve mis
dudas!

* la muerte. Miré hacia otro lado, hacia el sur, y de inmediato supe
dónde estaba. ¿Por qué no había escuchado el murmullo del agua corriendo



a mis pies? Conocía bien ese lugar que coronaba la imponente Cabeza de
Indio… estaba de camino hacia la renü de la Cascada Escondida, donde
Pedro se había formado como kalku. Junto a mí, el río Azul parecía querer
contarme un secreto.

—¿Por qué sueño con el mundo mapuche si no lo soy? —Porque tu
corazón siente que debe compensar algo… ¿una traición?

—Por eso está todo oscuro…
—Volvé a mirar.

Así como antes el día se había vuelto noche, ahora el manto de la
oscuridad traicionera comenzaba a hacerse jirones, pobres harapos de la
mendiga merodeadora de almas… no, no quería verle el rostro a

62Del mapudungún: Amanecer, aurora.

—¿Qué debo hacer?
—Conseguir que el río regrese a su cauce.
No, Pedro no estaba.

Me desperecé, más por una vieja costumbre que por necesidad del cuerpo,
intentando con desesperación concentrarme en la idea de que, al menos por
un rato, no quería pensar en nada. Lógicamente, no me fue del todo posible.
Incluso mientras me duchaba la preocupación por lo que vendría iba in
crescendo como mi voz cantando ya no me acuerdo qué. Me preocupó darme
cuenta que cantar tampoco ayudaba.

Me vestí al tiempo que miraba por todos lados buscando las fotocopias
que había sacado la tarde anterior: las encontré, no sé por qué, sobre el
televisor; las tomé junto con una libreta de notas y bajé a desayunar. Sentado
a la mesa lo único que mantenía ocupada mi mente era descifrar el mensaje
que me había legado mi viejo compañero de Facultad; así que opté por dejar
a un lado el café con leche y el plato con las medialunas y coloqué frente a mí
cuaderno y criptograma con la intención de comenzar a trabajar con ellos y
verificar si mi teoría era correcta. Sentía hambre y tenía toda la intención de
alimentarme bien, pero el entusiasmo me ganó y comencé por revisar los dos
primeros grafemas que, estaba seguro, iban a darme la pista de cómo



seguir6364.

63 Versión 2 (originalmente pensada para un relato en tercera persona):
«Sentado a la mesa hizo a un lado el café con leche y el plato con medialunas
intentando concentrarse en el criptograma que tenía frente a sí. Pero, ya sea
porque no recordaba haber cenado o por los nervios (que le resultaban
similares a un pre-examen) que estaba sintiendo en el estómago, devoró todo
lo que el mozo le había servido y, solo cuando pidió un tostado y más café
fue capaz de darse cuenta de que había estado actuando con una compulsión
desmedida… también lo ayudó el notar una serie de gotitas

En eso estaba cuando, con el rabillo del ojo, vi a Pedro acercarse hacia la
mesa en la que me encontraba llevando bajo el brazo un paquete cuyo
contenido se hizo demasiado previsible para mí.

oscuras que comenzaban a desdibujar el impreso que, ahora, creía
imprescindible. Sin más, retiró la primera copia con una mueca de desdén, y
se puso a trabajar con la siguiente».

(Nota de la Autora) 64No me siento bien con esto… (Nota de J. Sinclair).



7 Luces…

Ma due occhi che ti guardano così vicini e veri Ti fan scordare le parole
confondono i pensieri.65 Lucio Dalla Caruso

Hacía más de media hora que el despertador le había gritado, desde una
mesita de luz sobrecargada de chucherías, la conveniencia de levantarse, pero
no le había prestado atención: esa «cosa» no iba a poder con ella. Tal vez por
eso todavía no estaba del todo despierta ni tampoco del todo vestida cuando
se sobresaltó con el sonido del timbre o con el ritmo que alguien se obstinaba
en impartirle: dos veces seguidas, luego otra y una más. Sintió cierto pavor,
no por la combinación en sí misma sino porque durante todo el día anterior se
había obstinado en comprobar, en varias ocasiones, que el aparatoaquel
seguía sin funcionar: no lograba entender cómo habían hecho los dos
hombres para que con ellos sí desempeñara su función sin quejas ni
dilaciones.

Se terminó de arreglar en unos pocos segundos, al tiempo que buscaba
asomarse a la ventana para ver (sin estar determinada a cerciorarse) quién
estaba afuera, aunque no fue lo suficientemente rápida como para evitar que
el hombre gris tocara de nuevo: dos veces seguidas, luego otra y una más. Se
negaba a reconocerlo pero, cuando lo hizo, experimentó un pequeño temblor
convulsivo que se acrecentó en el momento en que le hizo señas de que debía
aguardar un momento más. «Es un tipo extraño», pensó y, sin embargo, eso,
lejos de causarle recelo, le provocaba curiosidad. Suspiró. Creyó oír un
maullidito quejumbroso y casi imperceptible que provenía del dormitorio y
prefirió no hacerle caso: se había levantado con la idea de que el pequeño
felino iba a estorbarla todo el día y optó por no malcriarlo tanto. Todavía se
sentía algo somnolienta. Tomó las llaves, se pasó la mano por el cabello con
la habilidad de quien está acostumbrada a los mechones rebeldes, infló de
coraje sus pulmones, abrió la puerta y salió. Hacía más frío que el que había
calculado y sentir la cara helada la obligó a salir corriendo, aterida como
pocas veces antes, pensando que se congelaría en el trayecto de la casa a la
reja del frente (más aún, por un pequeño instante, dio en imaginarse con



escarcha en las cejas y la nariz convertida en una grotesca estalactita). Pero
nunca habría de ocurrir: sin saber muy bien de qué manera, descubrió el peso
de un abrigo cálido y confortable sobre sus hombros, y que suave, muy
suavemente, era conducida de regreso al interior placentero de su hogar.
Comprobó, con demasiada naturalidad para su gusto, que tal cosa no le
causaba extrañeza… tampoco que el hombre hubiera entrado estando la
cancela cerrada con llave.

65Pero dos ojos que te miran tan cercanos y ciertos, te hacen olvidar las
palabras / confundiendo el pensamiento.
—Mire… disculpe: sé que esta no es una hora adecuada para visitarla pero
necesitaba hablar con usted así que…

—No se preocupe, ¿Pedro, verdad? Es el único horario en que me
encuentra seguro. ¿Quiere un poco de café? Está recién hecho… yo todavía
no desayuné, ¿quiere acompañarme?

—Sí, gracias. Mire, Sinclair amaneció algo enfermo hoy y…
*

Cuando era adolescente me peleé muy feo con Carlos, el hijo del lonko de
Barranco Chico, el mayor de todos. En ese momento no me importó que
fuera seis años y varios centímetros más grande que yo y que, a mis diecisiete
y tantos, eso fuera determinante en una riña cuerpo a cuerpo; tampoco me
importó la prohibición clara que reinaba acerca de pelearme con «mis
hermanos de sangre» sin importar cuán estúpidos fueran o cuánto fueran
capaces de insultar.

Tenía los ojos verdes…

Ese día supe que daría todo por defender el honor de mi padre y, con él,
el de mi familia: nadie nunca más diría de él que era impuro: «Sangre
mestiza», había dicho Carlos, «No es digno de ser llamado lonko». «Y tu
papá es un come-mierda», le respondí, y nos «trenzamos» ahí nomás, delante
de todos y tan en medio de nada como podía estarse en la soledad de la estepa
mágica de la Patagonia.

…más terribles que los del gato…

Terminé con la ropa toda ensangrentada, el labio partido y algunos



moretones: el más notorio, en el ojo derecho. A Carlos le saqué un diente y re
rompí la nariz. Me dio tanto placer ver que sangraba más que yo que ese día
supe que podía con uno de bastante más tamaño, siempre que tuviera la
motivación suficiente: esa certeza me daba coraje y poder, también prestigio
y la admiración de mis coetáneos… pero no la de los mayores que sintieron
que yo los había ofendido como si el insulto hacia mí no hubiera existido o
como si lo hubiera proferido yo mismo en su contra… me pidieron un
desagravio y, obviamente, yo me negué: en mi mente y en mi corazón, yo
había defendido la dignidad de los míos.

…más cautivadores, más amenazantes, más salvajes…

Y, por supuesto, no sería lo peor. Lo realmente pavoroso, lo que me
marcó para toda la vida, lo que me resultó imposible de manejar, fue que
Carlos tuviera razón. Todo lo hubiera soportado: un castigo de silencio, el
rechazo de los ancianos, el enfado de mi familia, la tristeza de la machi66…
pero ahora todos los cimientos sobre los cuales había construido mi vida
estaban cediendo bajo el peso de una verdad que lo sobrepasaba todo… no
era digno y a mi padre no le importaba; es más, me había escondido esa
realidad tan terrible porque creía que no podría soportarlo; pero lo que yo
realmente no podía ni quería tolerar era su apatía hacia tal estado de las cosas.
También su desidia cuando atacaban a los de mi raza o, tal vez, ante eso,
algún morboso principio de placer.

66En la tradición mapuche, una suerte de hechicera benévola. …más
faltos de vida… o con exceso de ella.

Fue, por entonces, no sé bien qué día, tal vez unos meses o años después
o tal vez eones, que decidí que seguir viviendo allí no tenía ningún sentido:
yo ya no sería un Nampëlkan.

Eran hermosos… era hermosa.

La vida me lloraba cuando me alejé del hogar de todos (o casi todos) mis
ancestros, nada sonreía, ni los niños que debían estar jugando en la canchita
ni mis hermanos a los que les había regalado lo poco de pertenencias que no
me llevaba… y no es que tuviera muchas. Pero tampoco nadie parecía estar
triste (excepto tal vez, por mi madre detrás de sus ojos cerrados). Mi bolso y



yo pasamos en medio de ellos como si de piedras se tratara y ya no regresé
hasta que tuve un claro motivo para hacerlo: ayudar a William.

Temblaba de frío…

Los viajes son más largos cuando no se tiene dinero para costearlos o
cuando el rumbo es incierto. Solo sé que fui hacia el norte… muy al norte:
quería alejarme lo más posible de ese mundo anticuado y polvoriento.

…y yo no pude soportarlo:
Aunque, sin saberlo entonces, lo único que hice fue acercarme más a él.
Me había delatado, y ya no podía hacer nada para reparar mi error. Su
embrujo era…
*

Conversaron como si se conocieran desde siempre, con la mesa y el café
de por medio, sin otro objetivo que matar el resquemor que Ángeles tenía en
el alma. Pedro le contó, entre bizcocho y bizcocho, sobre su tierra y sus
costumbres como si de hablar del clima se tratara y ella, sobre un incendio
del que nada recordaba y que había destruido todos los recuerdos de su
infancia, incluso los que debía guardar en su memoria. Le contó cómo su
padre, la única familia que tenía, había tenido que narrarle, al modo de un
cuento maravilloso, los momentos más importantes de su niñez.
Indudablemente, ella lo adoraba.

Parado sobre la mesa, en el extremo opuesto al que se encontraban
conversando, el gatito blanco había vuelto a clavar la mirada en los ojos
pardos de Pedro, quien hacía rato había dejado de ignorarlo y se había
concentrado en cada uno de sus movimientos, inclusive en aquellos más
imperceptibles e involuntarios como el de la respiración o el temblor de los
bigotes o el movimiento de las pupilas. Intentaba conocer sus más mínimos
detalles porque había comprendido que ese conocimiento, de un modo u otro,
le otorgaría un poder único y necesario. El pobre gato no hacía más que estar
cada vez más fascinado con él y a él esa actitud le resultaba bastante más que
oportuna.

Ángeles comentó como al pasar:

—Se llama Minué. Un día apareció en el jardín y, como «Pancho por su
casa», se acomodó en una caja vieja que encontró acá en el porche. Mi papá,



confundiéndolo con otra gata blanca que tenía la vecina lo entró pensando en
llevárselo más tarde, y él como si tal cosa se subió a una silla y se puso a
dormir. Recién cuando vimos dos gatos nos dimos cuenta de lo que sucedía.
Mi papá decidió quedárselo y le puso Minué porque era suave y lento como
la danza. Es un gato, como ves… como ve, muy inteligente y con una
personalidad muy marcada.

Una breve e imperceptible sonrisa de satisfacción se dibujó en los labios
de Pedro cuando cruzó su mirada con la de ella. —De vos está bien… en
otras circunstancias, hace mucho que seríamos amigos.

El silencio duró un buen rato pero no resultó incómodo. Durante esos
minutos, Pedro la observó prepararse otra taza de café y, al igual que antes, la
vio colocarle miel y una pizca de canela. Extraña costumbre… Pronto
recordó algo que había quedado guardado en un lugar preciado de su
memoria: el aroma de la renü
—Gracias… ¿Querés más?

El silencio fue y vino entre ambos y Pedro sentía que ya no podría
soportarlo: lentamente comenzaba a entender en qué consistiría su renuncia.
El corazón le dictaba murmullos que su mente le imploraba acallar.

Un instante después, así, sin más, ella le rogó que se llevara el reloj de
péndulo. Le confió en secreto que la ponía nerviosa el hecho de que nadie lo
había podido hacer funcionar de nuevo en los días siguientes al deceso de su
padre… no, no había sido un acontecimiento violento o traumático, no, no…
dijeron que se trataba de una muerte súbita, intentaba explicarle ella, aunque
ella misma no estuviera muy convencida. ¿Qué a qué hora? Creían que cerca
de la medianoche… por eso el reloj ese le causaba tanto displacer: sus
manecillas habían quedado irremediablemente trabadas a las doce en punto.
Tampoco sabía por qué era importante que el licenciado Sinclair lo tuviera,
pero si él le hacía el favor de aceparlo ella sería inmensamente feliz: el solo
mirarlo le producía un estremecimiento en las entrañas que no podía
controlar… como si esa cosa fuera a matarla como, estaba segura, había
matado a su padre… su creciente obsesión con él lo había transformado en un
ser irreconocible, obsesivo, nervioso, oscuro, paranoico… Le había llegado a
decir que la única manera de permanecer juntos era cuidando del reloj del
mismo modo que a un objeto de culto: con una reverencia exacerbada y un



temor desmedido e infundado. No, definitivamente, ella no quería el reloj en
su casa… y el hombre gris no quería dejarla sola…

*

—…lo envolvió y me lo dio. Me dijo que te lo quedaras sin culpa. Me
parece que nos va a hacer falta. Hay algo que no cuadra en todo esto, no me
cierra… Siento en la piel que algo no está bien. ¿Vos, qué pensás?

Los ojos de Sinclair se desorbitaron. Pensó que si las cosas seguían con el
ritmo que traían hasta el momento ése sería su estado permanente. En su
imaginación desbordada, se vio como un sapo de campo o como uno de esos
pekineses de ojos saltones… ninguna de las dos imágenes le resultó atractiva
y se convenció de que debía serenarse un poco. Parpadeó varias veces y tomó
una larga bocanada de aire intentando poner distancia de lo que estaba
sintiendo. Exhaló. Se aclaró la voz para que no se sintiera entrecortada por la
duda o la sorpresa o el temor.

—¿Cómo cuernos hiciste para…? Mirá, mejor dejá; la verdad, no sé si
quiero saber —sonrió y los ojos se le iluminaron con una mezcla de picardía
y perspicacia—. Te gusta, ¿no?

—¿El reloj?
—No, bobo, la chica.

Pedro bajó la mirada y, como si eso fuera posible, su semblante se
ensombreció todavía más. Pronto descubrió que esa joven mujer traería más
problemas que soluciones pero no sabía cómo.

Julián notó al instante la incomodidad que había provocado en su amigo,
pero no supo por qué. Intentó pronunciar alguna palabra para aliviar el
ambiente, pero no encontró ninguna que sonara apropiada; de modo que optó
por cerrar la boca y se obligó a concentrarse en el paquete que el brujo había
comenzado a desenvolver. Se trataba de un antiguo reloj de péndulo que
había sido utilizado, según él mismo comprobó la primera vez que lo viera,
de sobremesa, aunque supuso que, originalmente, había sido pensado para un
uso adosado a las paredes sobre alguna peana ahora extraviada. Lo repasó
con la mirada y con las yemas de los dedos de su mano derecha: se
encontraba bastante mellado por el paso del tiempo, algo ajado aquí y allí
aunque tenía señas de haber sido limpiado y pulido con prolijidad, aunque no



con el esmero que le habría proporcionado un curador eficiente. Sabía, por lo
que en su momento había investigado junto a Pablo Galván, que databa de
finales del siglo XVIII con algunas reminiscencias de estilo Luis XVI: sí, era
simple y elegante a la vez, de madera de caoba redondeada, con cuatro
columnas neoclásicas vigorosas y acanaladas sosteniendo el cuadrante,
llevaba molduras y marquetería de bronce que ostentaba los típicos arreglos
florales a la manera francesa. El dial, de cobre esmaltado en blanco, se
encontraba bastante despintado y la numeración romana también se había
comenzado a decolorar. Tan sencillo era que, de encontrarse entre otros,
podría haber pasado desapercibido. A la vista, no parecía tener nada especial,
pero…

—¿Pudiste con el mensaje? —La pregunta lo sacó del ensimismamiento
que el reloj le estaba produciendo. De alguna manera, agradeció el nuevo
sobresalto. Si las cosas estaban así, mejor acostumbrarse. Súbitamente, sintió
que le ocultaban algo.
—Todavía no, pero me parece que sé cómo… ¿Querés ver?

Con marcada alegría y un gesto con las cejas, Pedro acercó todavía más la
silla para observar mejor lo que Julián estaba por hacer. Él, entonces tomó el
celular y le indicó que aguardara un momento.

—¡Helô, Nain, bore da! ¿Sut mae?67
—Al final no sos tan sesudo… ¡Solo no pudiste!

La carcajada de Pedro resonó con la suficiente estridencia como para que
Sinclair se pusiera colorado y el mozo que rondaba por las otras mesas
limpiando o haciendo que limpiaba, lo mirara con cara de «Normalmente,
aquí nadie se ríe».

—Da, da68… Hablame despacio… vos ya sabés cómo es esto: mi galés
ya no es lo que era…

Y siguieron una serie de saludos, expresiones de sorpresa y el pedido de
que ella buscara lápiz, papel y sus anteojos de leer. Julián sabía perfectamente
que Nain parecía más un personaje de Agatha Christie al estilo Miss Marple
que una jubilada pasiva viviendo una vida de calma y sosiego allá en su
casita de Trevelin, en la Patagonia argentina. Le preguntó si sabía algo de



Criptografía y casi al instante se arrepintió porque del otro lado Nain había
comenzado a sermonearlo por su falta de atención cuando durante tanto
tiempo habían charlado «de estas cosas». Al final, él le dictó lentamente el
mensaje y segundos después tuvo que retirarse el auricular del oído para no
quedar sordo con las risitas sarcásticas y apasionadas que escuchaba por él.
Pudo intuir que por el rostro de su abuela comenzaban a rodar algunas
lágrimas: la risa tendía provocarle ese efecto con bastante facilidad. Escuchó
atentamente lo que siguió después: una breve explicación y un «¿Te acordás,
ahora?». Sí, era suficiente: ahora podía recordar no solo lo charlado con ella
sino también sus conversaciones con Pablo.

Nain siempre había sido algo así como un faro para él: le daba
orientación, distancia y seguridad y lo único que esperaba a cambio era un
«gracias»… y que no la dejara afuera.

—¡Diloch, Nain, diloch! Te llamo después y te cuento… sí, ya sé que vas
a ganarme en esta también. ¡Hwyl!69
Julián, entonces, tomó el cuaderno y con absoluta calma pero con improbable
rapidez, anotó el abecedario completo. Así:

67 Del galés: «¡Hola, Abuela, buen día! ¿Cómo estás?».
68Del galés: «Bien, bien».
6969Del galés: «Gracias, Abuela, Gracias (…) Adiós».

A B C D E F G H I J K L M N Ñ O P Q R S T U V W X Y Z
—No entiendo…

—En teoría, el primer grafema del texto debería darnos una pista del
método de cifrado que eligió el criptógrafo para codificarlo. Entonces, si el
mensaje es este…

…K3 debería significar que el nuevo alfabeto no debería comenzar por la A
sino por la K. ¿Me entendés? AsÍ:



El mozo se acercó con la suficiente ligereza como para sobresaltarlos. Al
ver que no le prestaban demasiada atención o al notarlos excesivamente
ensimismados en sus asuntos, colocó todo el pedido sobre la mesa, en el
extremo contrario al que se encontraban los dos amigos.

—¿Entonces?

—Entonces, las letras deberían poder reemplazarse una por una para que
todo esto nos dé como resultado un mensaje coherente. Para no perdernos,
habría que hacer un cuadriculado:

—Dejame ver…

—Así que, de todo esto, si no me equivoqué al transcribir el mensaje,
debería quedar algo que podamos entender sin demasiado problema. Algo
así…

Y se puso a verificar letra por letra, intentando concentrarse para no
cometer errores. El trabajo se le hacía arduo y ya le estaba doliendo la cabeza,
mal que le pesara, de tanto pensar. De improvisto, una vibración y una
melodía ridículamente corriente avisaron que tenía un nuevo mensaje de texto
en el teléfono celular: «Ya stá. Cmparams nots? Salu2 al brujo». Lo sabía, lo
sabía, lo sabía…

—Nain te deja saludos. No me preguntes cómo, pero se dio cuenta de que
estabas conmigo. Vos, ¿le dijiste algo? 
—No. No me mires así, tampoco se lo «sugerí». ¿En serio puso «brujo»? —
dijo con una sonrisa desafiante. 
—Ya terminó. Y, ¡no te rías!, que nosotros somos dos y ella… ella está sola
y… ma’ sí… ¿Querés ver cómo me quedó o no?

Ambos juntaros sus cabezas para observar mejor. Ambos sintieron que
hacía mucho tiempo que buscaban pensar lo mismo… últimamente, ponerse
de acuerdo significaba un proceso interno que debían pensar muy,



demasiado, bien.

—Fijate: esas dos líneas no se entienden. A lo mejor porque está faltando
algo: el número.

—Cierto. Supongo que tiene que ver con la dirección de escritura: uno, de
izquierda a derecha (como nosotros); dos, de derecha a izquierda (como en
hebreo); tres, bustrofedón (literalmente, que da la vuelta a la manera del
buey, como usaban en la antigua Grecia, antes de la Edad de Oro). Estas dos
líneas están al revés, fijate. Ahora sí.

La primera vez que Julián Sinclair pudo observar el reloj de cerca y con
absoluta tranquilidad (fingida, claro está: por dentro sentía una excitación
creciente, era muy joven y estaba en presencia de un artefacto maravilloso,
una joya que pocos tenían la oportunidad de evaluar) fue durante aquel viaje
de investigación que hiciera con Pablo Galván. Esa vez y también las
subsiguientes, la maquinaria, que podía verse a través del vidriado de los
laterales, funcionaba perfectamente bien: las ruedas, los pasantes, los
martillos, todo… Inclusive los bordones tenían una resonancia muy suave y
elegante y la sonería de cuartos tan agradable de oír que nunca parecía
molestar los oídos de nadie que la oyera. Por su parte, la gran sonería tenía la



mágica capacidad de llenar cualquier habitación en la que se encontrara y así
también los corazones… tanto, que daba la sensación de infundir el mayor de
los corajes en las almas de los presentes como la arenga de un buen líder a
sus guerreros antes de la batalla final. Todo en él era, indudablemente,
hipnótico. De alguna manera, podía entender la impiadosa obsesión de Pablo
por ese péndulo que podía obnubilar la mente del más sagaz, pero había algo
que se le escapaba y todo lo que era capaz de pensar siempre terminaba en
solamente un único punto de confluencia: Ángeles… ¿por qué no podía
recordar que Pablo la mencionara? ¿Por qué no lo había hecho? Raro…

—Suerte que esto no funciona —dijo.

Y, como estaban las cosas, estaba más que seguro que Pedro se había
metido en lo más profundo de su ser para leerle la mente o el corazón, así, sin
pedirle permiso y con pasmosa facilidad. Su gesto, el de ambos, era de
preocupación y total desconcierto…

Si la maquinaria se pusiera en funcionamiento de nuevo, ¿qué harían? No,
ninguno estaba preparado para dar semejante respuesta.



8 …y sombras

Ignis, aeris, aquae, terra spiritus, salvete!70 Marlowe, Christopher The
Tragical History of Doctor Faustus, I, 3.

¿Dónde metí la llave? ¿Será posible? El cajón… no. ¿Por qué? Si siempre
está ahí. Salvo que… seguro que se me cayó cuando se me enredó todo el
otro día. ¿Desde cuándo estoy tan desordenada? ¡La chalina en el cajón de la
mesita de luz! ¡Qué desastre! Obvio que iba a estar todo hecho un embrollo.
Así que, si la llave… ¡Ajá! A lo mejor si miro abajo de la cama… ¡Uy, Dios,
qué mugre! Menos mal que vivo sola si no… A papá no le gustó nada cuando
se lo dije, eso, que quería alquilar una casa; pero al final se puso contento…
¿Cómo hago para sacar tanta pelusa? Siempre se ponía contento, a la larga o
a la corta siempre que me fuera bien… ¡El palo del escobillón! Ojalá esté por
acá. No. ¡Ufa! ¿Atrás de la mesita? O… ¡Ya sé: acá! Mejor la lavo un poco.

*

Le gustaba contemplar la caja cerrada como si no supiera lo que había en
su interior, como si cada vez que se acercaba a ella y le dedicaba unos
minutos fuera a encontrar una nueva sorpresa.

*

Click. Me encanta. Ninguna otra llave en su cerradura suena igual. ¿La
abro? Esta sensación otra vez… Si paso la mano por acá, los bordes de metal
están fríos. Hoy hace frío. Pero esta mañana no… bueno, sí: pero se me
olvidó… ¡Ay! Pero, ¡qué pedazo de boba! Y sí, algún día me tenía que
cortar… Pasé de congelarme a tener tanto calor como en la playa. ¿Cómo
cuernos habrá entrado? ¿Y lo del timbre? Yo me fijo de nuevo, total…
Primero una curita… mierda, que me sale sangre.

70Fuego, aire, agua, espíritu de la tierra, ¡salud!
—¡Ay! ¡Minué! ¿Podés salir del camino? Me vas a hacer caer. Frío, frío, frío.
Mejor corro. ¿El pulsador? Acá… a ver… y no, no sé para qué vine: ni ahí
que anda.



Frío, frío, frío… ¡La estufa! No está mal ese Pedro, pero tiene una mirada
tan triste… No puedo entrar en calor: mejor me meto en la cama un rato…
todavía no me siento bien. Pedro: no lo conozco pero pienso en él. ¡Me
encanta ver esta caja! Y la llave… click, track.

* 
Contuvo el aliento. Destrabar el cerrojo siempre le producía sensaciones
sinestésicas. 
*

¿Por qué es un ruido tan frío? ¿Porque se me hiela la sangre o porque veo
tal sonido con ese marrón-grisáceo-verdoso de los sueños? Pero si abro la
caja «así», puedo ver el calor blancuzco y húmedo que mana de ella. Es
suave al tacto (como el abrigo que ese hombre me puso sobre los hombros…
olía a madera) y la escucho cantarina… ¿o era al revés? Sé que no lo es, pero
se siente mágica (como Pedro)… no por ella en sí, sino por su contenido que
también es mi único tesoro.

* 
Una pulsera de plata y oro; dos alianzas, una con el nombre de su padre y el
otro, con el de una tal Mariana… y un sobre cerrado. * 
¿Qué es esto? Hubiera jurado que este sobre no estaba el otro día… 
—¿Quién…? 
¿Estoy loca? Siento que me observan… ¡Cómo me hace el corazón!

—¿Qué pasa, Minué? ¿Por qué me mirás así? ¿Qué te hice? A ver, yo sé
que vos y yo nunca nos llevamos bien y no sé si nos vamos a llevar bien
algún día; que te quede bien clarito: a mí los gatos no me gustan… pero si
vas a vivir conmigo, más te vale…

Y se fue, no más… gato loco. Me pone los nervios de punta… —¿Ahora
volvés? Seguro buscás leche.

Nunca había escuchado una voz tan suave hasta que él llegó… ¿Lo abro?
Y, sí. 
* 
—…la historia de su vida…

—¡Mierda! —dijo Sinclair en un ahogo, y cerró de un golpe la puerta
(porque comprendió que no debía quedar abierta) al tiempo que se apoyaba



en ella.

Si la oscuridad hubiera sido absoluta, se habría sentido amenazado o,
cuanto menos, temeroso de encontrarse con secretos que no quería conocer.
Si la negrura de sus sueños le provocaba pavor, ésta que se presentaba tan
real le erizaba cada vello de la piel. Temblaba y la ausencia de control de sus
músculos le hacía tambalear y perder el equilibrio: la habitación 207 parecía
haberse transformado en un nicho sepulcral de esos que los antiguos
construían de modo subterráneo para aislarlo del mundo de sonidos y luces
que pudiera mancillar el descanso de sus muertos. Se sintió sobrecogido. El
recibidor apenas tendría unos dos metros de lado pero en ese momento le
pareció inabarcable. Miró (o intentó ver) los baldosones pensando en cómo
dar el paso que finalmente lo colocaría bajo otra puerta, la del dormitorio:
tomó coraje y hasta allí fue. Vio solo una tímida y moribunda llama que
bailaba oscilante, sosteniéndose apenas del pabilo de una pequeña vela blanca
casi del todo consumida ya, matizando, convenientemente, el centro del
espectáculo: los muebles habían sido retirados del paso y amontonados contra
las paredes y, en medio de la habitación, sentado en el piso, con el torso y los
pies desnudos (no, completamente desnudo) y rodeado de doce llenkas71que
conformaban los vértices de alguna figura misteriosa e invisible, se
encontraba Pedro. Con un leve vaivén del cuerpo y, desde cierto punto
imposible de determinar pero lejano a sus cuerdas vocales, canturreaba o
balbucía a veces palabras ininteligibles y otras, frases en castellano o
pronunciadas en algún idioma irremediablemente perdido. Sin dudas, el hijo
del lonko estaba en trance.

Algún movimiento inesperado hubo de la llama o, tal vez, se acomodaron
las pupilas a la penumbra pero, de pronto, Julián pudo ver algo más. Los
detalles se fueron grabando uno a uno en sus retinas extrañadas y tuvo la
sensación de sentirse un niño pequeño que ha comenzado a reconocer su
mundo. No quería sentir náusea… no quería estar mareado… no quería, pero
de no colocar sus manos en el marco de la puerta…

Desde los tiempos en que el tiempo no importaba, hubo hombres y
mujeres que buscaron explicar lo que su ciencia o su época les tenía
vedado… y eso los apartó del mundo, ya sea porque los otros les temían o
porque se creyeron de origen divino: fueron magos, sacerdotes, guardianes,



chamanes, dioses…

—El gato te odia… ¿quién sos?

…y usaron vestimentas que los diferenciaban de los que ellos
consideraban comunes, también amuletos, báculos, tatuajes, signos secretos,
laceraciones, jergas rituales.

Estuvo a punto de caer, no tanto por el mareo que la escasa luz le estaba
provocando o porque desayunar semejante locura le había hecho daño sino
porque no soportaba siquiera pensar en cómo Pedro había llegado a todo
aquello. Se sujetaba con la suficiente fuerza como para sentirse seguro pero
no tanta como para lastimar sus manos. Podía, si quería, estirar un poco los
brazos para girar el cuerpo, dar un paso tal vez dos, acomodarse para ver
mejor y todo manteniéndose fuertemente aferrado, ahora, y porque su altura
se lo permitía, al dintel.

71Piedras pulidas ornamentales.

Suspiró. Hizo crujir las cervicales y, en seguida, un movimiento circular
con los hombros como para intentar relajarse aunque fuera por unos segundos
ingenuos. Soltó de mala gana una mano para buscar dentro del bolsillo su
teléfono celular y usarlo como linterna…

Mmmm… rmn b ooo oób… Dúmbdma aaah rha oñ…
Sssña sssña daaaahj… 
Mmraaj oóñ dumbdma áan doj.

Pedro seguía en su mundo: menos mal. Observó con determinación las
innumerables marcas que presentaba el cuerpo de su amigo devenido en
kalku por su propia elección hacía… tal vez una eternidad. El centro de la
espalda era ocupado por un enorme kultrún72coronado por un volcán activo
que expulsaba, junto con la lava, cuatro lukutuwes73 los cuales, supuso,
representaban cada uno de los pilares cuya misión era, según la cosmogonía
ancestral de su pueblo, sostener el equilibrio del universo. Había otras marcas
más, diseminadas alrededor de las anteriores, pero le fue imposible reconocer
su estatus o su procedencia por lo que decidió moverse otro poco aunque ello
significara abandonar la seguridad del pequeño mundo firme. Dio un paso o
dos, todavía turbado pero ya repuesto del mareo lo suficiente como para



seguir internalizando cada detalle. Sobre los brazos descubrió una serie de
runas de todos los tamaños, serpientes aladas, cruces y símbolos tribales,
también lo que parecían textos enroscados y sinuosos como los antiguos
caligramas que, pensó, pudieran repetir conjuros protectores. Caminó con
absoluta cautela esperando que Pedro no saliera de su trance hasta observar
de reojo cómo la pequeña vela se había consumido casi por completo.

Mmmm… rmn b ooo oób… Dúmbdma aaah rha oñ…
Sssña sssña daaaahj… 
Mmraaj oóñ dumbdma áan doj.

72 Tambor araucano que representa la mitad del universo esférico, los
puntos cardinales, las estaciones del año, etc.
73Representaciones de la figura humana.

Lentamente, se situó al frente. No porque le incomodara la situación, pero
se alivió al comprobar que las sombras persistentes y las piernas cruzadas del
brujo, también tatuadas, le cubrían los genitales. Le horrorizó el
tetragrámaton rodeando la bendita fórmula sator74que tenía en el centro del
pecho como así también la triqueta celta y otros símbolos que, reconoció,
provenían de orígenes que podían enlazar, de algún modo, culturas tan
diferentes y tan parecidas como la china, la hindú, la egipcia y… no, no le
espeluznaron los signos, ideogramas y blasones en sí mismos, sino el hecho
de que no estuvieran pintados sobre su cuerpo sino grabados a fuego: veía el
relieve y el brillo de las cicatrices que parecían demasiado recientes como
para suponer que el dolor había cedido del todo.

Algo más no estaba bien. Algo faltaba: ruido. Todavía no habían muerto
las horas del mediodía y no era normal semejante caudal de silencio. Parecía
como si el tiempo se hubiera derrumbado más allá del universo conocido y no
existiera la posibilidad de recomponerlo a su estado original. Nada: total
afonía del mundo o el mundo había preferido cerrar los ojos junto con todos
sus sentidos para no darse por enterado de los hechos que pudieran cambiar
cómo encastraban las piezas de tal marioneta del destino.

Titubeante, acercó la luz del teléfono al rostro de Pedro que permanecía
sereno y con los ojos cerrados como si soñara un sueño apacible después de
un muy largo tiempo de pesadillas. Pese a esto, debajo de los párpados, las



pupilas se movían con decisión dando el efecto de estar viendo más allá de
las cosas o las distancias. En el piso, la llama que danzaba su último aliento le
entregaba el postrero dejo de su poder a las piedras que ahora parecían
absorber las pocas luces y las muchas sombras de la habitación para, luego,
exhalar proyecciones ígneas desde los símbolos que llevaban dibujadas,
encendiendo la negra atmósfera con filigranas y arabescos incandescentes y
etéreos que daban la sensación de ser las únicas luminarias posibles en el
mundo y que, sin embargo, pronto se tornarían en formas más oscuras que la
oscuridad misma.

Siempre fue seguro, más allá de todas las turbaciones y el torbellino de
acontecimientos de su vida, Pedro Nampëlkan siempre estuvo seguro de sí
mismo, y tal vez esa fuera la causa de que alguien como Julián Sinclair,
siempre medido y metódico, le ofreciera su respeto y valorara tanto su
amistad. Recordó el día en que se conocieron: un galés y un mapuche. Las
historias de la llegada de los colonos galeses a la Patagonia siempre incluían
el encuentro de culturas que a simple vista parecían diferentes y sin embargo
no lo eran tanto. Fue el primer día de clases y Pedro era el nuevo, el que
estaba obligado a «encajar»… y sí que lo hizo.

74Fórmula mágica.

Tic…
No…

Se le fue la idea de la cabeza como si otra mucho más poderosa pugnara
por desplazarla ya fuera por su poder, por su importancia o por simple
diversión.

Tac…
¡No!

Acababa de descubrir que la oscuridad de la habitación era irreal: había
notado con el rabillo del ojo que las persianas y las cortinas estaban abiertas y
sabía que era de día… En fin, no iba a ponerse a reflexionar sobre ello en ese
momento y no, no era esa la idea: sabía de dónde era la llave y cómo usarla.

Tic-tac.
—¿Qué hiciste?



Julián se acercó al rostro durmiente del brujo en el mismo instante en que
un hálito cálido se llevó el último vestigio ígneo de la candela ya del todo
derretida en el suelo.

Y en el silencio reinante de la oscuridad que se difuminaba, Pedro abrió
los ojos.

Sus párpados, al abrirse, devoraron las tinieblas y el día tuvo permiso
para colarse por la ventana con toda la fuerza que la naturaleza le permitía.
Aun estando el cielo gris, la fuerza de la claridad destelló en los ojos de
Sinclair con un dolor punzante, brusco y lastimero. Saltó hacia atrás
impulsado por el temor súbito o la sorpresa desmedida, ahogando un grito y
con tal violencia que dio de espaldas contra la pared. El golpe lo turbó por un
momento y cayó al suelo sentado y con las piernas recogidas. Si estaba en lo
cierto y no se había vuelto loco, hacía unos momentos había escuchado el
tictac del reloj y eso le daba muy mala impresión. Pedro todavía permanecía
inmóvil. Se deslizó con cuidado tratando de ponerse de pie, tambaleante,
creyendo infantilmente que así oiría mejor, pero no, nada, el silencio reinaba
todavía. Pedro suspiró dos o tres veces seguidas y sus músculos comenzaron
a tomar vida de nuevo, uno a uno, con pequeños temblores. Jadeaba.

—Hace frío —consiguió decir en medio de una sonrisa leve y fingida al
tiempo que palidecía con rapidez vertiginosa.

Ahora sudaba con el sudor frío de la fiebre mientras los espasmos
comenzaban a aumentar de manera más evidente. Sin desesperarse pero
intentando ayudarlo, Sinclair tomó uno de los cobertores de la cama que vio
más cerca y lo colocó con cuidado sobre los hombros y la espalda de su
amigo. Pronto también necesitó sostenerlo para que no cayera, pues ya
comenzaba a desfallecer.

—Voy a estar bien en un rato. No te preocupes… es por el esfuerzo —
dijo poco antes de caer exhausto en los brazos que lo sostenían y que lo
acompañaron hasta el suelo para, luego, dedicarse a acomodarlo colocándole
una almohada bajo la nuca. Julián no supo si debía preocuparse o sentarse
cómodamente a esperar. Optó por algo diferente: encargó comida. Por suerte
o por desgracia para él, intuyó que si el trance fue realmente lo fuerte que se
viera entonces Pedro despertaría hambriento. Lo vio dormir ya con la



respiración pausada y tranquila de quien sabe que ha dado lo mejor de sí;
como él mismo había dicho, la situación duró unos pocos minutos y,
lentamente, comenzó a despertar. No sin esfuerzo se incorporó y comenzó,
algo torpemente, a vestirse.

—¿Qué fue todo eso?
—Lo que parece…
—¿Qué hiciste?

—Necesitaba saber y ahora sé: el mundo fue alterado y tenemos que
devolverlo a su cauce.

—No te entiendo… Yo recordé dónde va la llave… —Mostrame.

Julián ya había comenzado a ordenar el mobiliario procurando que el
ruido fuera el menor posible (sabiendo que el trance había debilitado
demasiado a Pedro, sentía que no podría mantenerse de pie por más tiempo,
colocar las cosas en su lugar le correspondía a él). Se sobresaltó cuando
tocaron la puerta. En poco tiempo, todo estuvo en su lugar: sobre la mesilla,
el reloj; sobre la silla, el paquete de empanadas humeantes recién abierto y,
sentados cada uno en su cama, juntas las cabezas y ya en control de sus
sensaciones e ideas, los dos amigos buscando comprender.

—En la caja del reloj hay por lo menos dos compartimientos secretos, de
esos que estaban tan de moda hace un par de siglos y que ahora son una
rareza: se abren presionando alguna pieza que parece normal pero que en
realidad tiene un pequeño movimiento, generalmente, de desplazamiento.
Éste los tiene por acá, en estas piezas de las patas delanteras… a ver… ¡Sí!
Voilá!

Con un trac, se soltaron en simultáneo sendas puertillas en la parte
posterior. Julián retiró la primera de ellas con cuidado pero dentro del
compartimiento no había nada; en cambio en la segunda, al hacerlo, dejó al
descubierto una cerradura algo oxidada. Las manos le temblaban cuando
colocó la llave en ella y le sudaban cuando la hizo girar. Este movimiento
provocó que se desprendiera el cuadrante con cristal, agujas y todo, y que
cayera en bloque hacia adelante… Pedro lo sostuvo a tiempo evitando una
pequeña o gran catástrofe (no supo predecir las consecuencias). Sinclair se
asomó por el hueco, colocó un dedo, luego, otro, y extrajo al fin un pliego de



papel enrollado, arrugado y viejo. Unieron nuevamente las cabezas como si
cuatro ojos fueran capaces de entender mejor, qué significaba la imagen
descolorida que había dibujada en esa suerte de nuevo mensaje cifrado pero
tan íntimamente ligado a Sinclair. Pedro frunció el entrecejo mientras
inconscientemente comenzaba a encastrar las piezas caídas del reloj.

—No tengo idea de qué se trata…

—No estoy muy seguro, pero se me hace muy familiar. Cuando
terminemos acá, si te sentís mejor, tenemos que salir. Mientras tanto: me
estás debiendo explicaciones y quiero escucharlas ahora, durante el almuerzo.

—Estaba en trance…
—Algo que no sepa.

—Puedo… ¿No te vas asustar?… Puedo… ver lo que ven algunos
animales y, depende de algunas circunstancias, controlarlos como si fueran
marionetas.

—¡Mierda y más mierda! ¿Cuánto hace que podés hacer eso? —No sé,
como una o dos horas.
—No se te habrá ocurrido hechizar…

—…al gato de Ángeles. Sí. Y acabo de leer una carta que le dejó su padre
y me bastó para asegurar algunas sospechas que tenía… Eso sí, para entender
mejor de qué se trata, necesito conocer qué sabés vos sobre el significado de
una palabra: decime, ¿vos tenés idea de qué es un golem? Porque si es lo que
pienso, creeme: no te va a gustar lo que viene…



9 Revelaciones

Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si accorse che gli
occhi si muovevano e che lo guardavano fisso fisso.75 Collodi, Carlo Le
avventure di Pinocchio.

—No me gusta que juegues conmigo.

—Mirá, Sinclair, todavía no tengo fuerzas para jugar… ni siquiera con
vos. La verdad: no lo sé todo y te aseguro que no tengo intenciones de volver
a la renü a preguntar, si puedo evitarlo.

Un silencio perturbador comenzó a generarse entre ambos: uno,
recordando; el otro, intentado (no) imaginar. Sin embargo, no llegó a
convertirse en penoso porque, cuando la incomodidad comenzaba a hacerse
notar y Sinclair iba a abrir la boca para realizar algún comentario para
evitarla, sintieron una vibración y luego una musiquilla trillada y de timbre
agudísimo y trituradora de tímpanos proveniente de su teléfono celular. Sin
pensarlo en absoluto, metió la mano en el bolsillo, sacó el aparato, lo abrió y
contempló atónito el mensaje de texto que acababa de entrar: «Tengo que
hablar con vos. Es serio».

Julián Sinclair palideció, no a causa del temor remanente de los
acontecimientos vividos momentos antes o por la falta de sueño que lo
aquejaba desde hacía algunas semanas (pensaba, consciente de su error, que
el tiempo de descanso durante el viaje a La Plata era «milagroso») ni siquiera
por los nervios que le estaban provocando un «nudo» en el estómago; no, era
algo mucho peor.

—¿Estás bien? ¿Quién era?
—Nain.
75Hechos los ojos, figuraos su maravilla cuando advirtió que esos ojos se
movían y que le miraban fijamente..
—¿Y desde cuándo te preocupa «tanto» tu abuela?

—Desde que me enteré, por casualidad, que está enferma no sé de qué.
En el mensaje me pone que quiere hablar conmigo y que es serio. Quedate



ahí, ya vengo.

Golpear sus rodillas, levantarse, asir el teléfono del hotel y llamarla a su
casa de Trevelin en Chubut, fue casi un mismo movimiento.

*

«La cabeza fría, necesito poner la cabeza en frío». No sé cuántas veces
me lo repetí en ese momento pero pensaba que si lo hacía sin detenerme
llegaría a convencerme lo suficiente como para que no me temblara la voz.
Quería mostrarme firme, seguro de mí mismo para no preocuparla y sentía
temor de no poder sostener la farsa y, en medio de todo, no me sacaba de
encima la idea que me había metido Pedro en la cabeza: ¡un golem!, por
favor…

La llamé y me atendió de inmediato. Sentí cómo mi cuerpo se estremecía
pensando en cuánto estaba esperando escuchar mi voz y en el alivio que ello
podría llevarle. Enferma… ni siquiera sabía de qué o si era grave: ojalá no
hubiera escuchado esa conversación, ojalá ella me lo hubiera confiado.

—¿Cómo estás? —le pregunté. Sin embargo, la respuesta no fue lo que
esperaba: comenzó a pronunciar una serie de sinsentidos a los que no pude
darle un anclaje en tierra hasta que me afirmó y me juró por todos los santos
que la única enfermedad que tenía era un leve asma. Solo entonces logré
enfocarme en lo que ella estaba pensando y, entre palabras de excitación,
balbuceos, suspiros y gritos entendí a qué se refería. Lógicamente, lo primero
que pensé es que, finalmente, se había vuelto loca… y me vi inmerso en un
mundo en el que iba a visitarla a un manicomio con gente tan chiflada como
yo mismo76 77. En tanto, me invadió una congoja súbita que recorrió todo
mi cuerpo y ensombreció mi alma, al punto de olvidar el asunto que traía con
Pedro y el maldito reloj ese.

76¡Hasta que por fin lo admitió! (Nota de Pedro Nampëlkan)77Me
reservo la opinión… (Nota de Julián Sinclair)

Parece ser que Nain por fin cedió a los avances tecnológicos del siglo
XXI (navegación por Internet incluida) y se dedicó a investigar qué fue de la
vida de Leonor y William… y encontró lo que buscó, sea ello para mal o para
bien.



Veamos… El Archivo General de Indias constituye el mayor centro de
documentación de la historia hispanoamericana post colombina; creado en
1785 por orden de Carlos III y situado en el edificio de la Casa de Lonja en
Sevilla, reúne unos cuarenta y tres mil legajos que van del siglo XV al XIX y
abarca la vida social y mercantil de América (desde el sur de Estados Unidos
hasta Tierra del Fuego) y Filipinas. Actualmente han digitalizado gran parte
de sus fondos documentales para su consulta online… yo lo sé, lo he
utilizado muchas veces mientras realizaba algún trabajo de investigación; la
última vez fue en Trevelin, cuando regresaba de casa de los Nampëlkan, y
todavía desconfiaba de William. William… mejor me enfoco. A ver. Otra
fuente bastante fidedigna suelen ser los registros eclesiásticos compilados a
lo largo de la historia por la Iglesia Católica, muchos de los cuales también
fueron digitalizados y están disponibles en bases de datos genealógicos;
lamentablemente, otros no y no es tan simple acceder a ellos. Por lo que veo,
comenzó por lo más simple y se obstinó con todo lo demás.

Parece que mi Nain, Jane Griffith Sinclair, fue más allá de todo… se
documentó, preguntó, reunió material de diversos orígenes78 y sacó
conclusiones estremecedoras destinadas a cambiarlo todo… demasiado
estremecedoras.

Por fin, cortó. Y yo me quedé mirando el auricular totalmente inmóvil,
como si se tratara de un objeto tan incomprensible para mí como la teoría
atómica para una hormiga… y yo era la hormiga. Dos o tres veces intenté
atinarle a la horquilla, pero no lo conseguí y Pedro se vio en la necesidad de
colocar él mismo el teléfono en su lugar. Me tomó por los hombros y me
acercó a la silla que estaba a unos pocos pasos… ahora, él me ayudaba a mí.
Tardé unos instantes en reaccionar y entendí que mi amigo se preocupaba por
la salud de Nain y que creyó que yo había recibido alguna mala noticia…
nada más lejos de la realidad, pero yo no se lo había podido explicar todavía.
Como pude, lo tranquilicé al respecto pero, por mi semblante, no me creyó
mucho. Por lo tanto, me obligué a contarle cada detalle de la conversación
con mi abuela, pero las palabras no salían según las pensaba y solo atiné a
decirle alguna que otra parte de lo que ella me había comentado: había más,
bastante más.

78Los cuales no pondré en duda ahora, pero quisiera corroborar más por



manía de investigador que por desconfianza. (Nota de Julián Sinclair)

—Nain investigó a William, y a Leonor… se metió por muchos registros,
y descubrió que viajaron hacia el norte, hacia Mendoza y que tuvieron tres
hijos…

Los ojos de Pedro se iluminaron con una alegría necesaria en ese
momento sin embargo, yo debía desencantarlo y le largué lo que venía a boca
de jarro.

—…pero también descubrió que a él lo asesinaron cuando el más chico
tenía tan solo un año… También me hizo prometerle que cuando estemos de
regreso la iríamos a ver para charlar en persona: dijo que tenía que hablarnos
de cosas importantes.

El silencio había ganado la batalla con flechas de tristeza y pasmo. Yo no
soportaba eso, no estaba dispuesto a seguir pensando en un alma torturada
que no sea la mía propia. Me sentí egoísta, pero todo mi mundo se
derrumbaba a cada minuto y debía decidir qué hacer con los pedazos… cómo
reciclarlos para que lo mágico encajara en él.

—¿Para qué cuernos me preguntaste qué era un golem? —Porque, como
dijiste, ella es hermosa…
—¿Ella?

—¿Qué, por lo que más quieras, es un golem? —Cada palabra había sido
pronunciada con tal severidad en el tono de voz que se me heló la sangre.

Por enésima vez ese día hice tronar mis cervicales, cerré los ojos
buscando concentración, me aclaré la voz y tomé el tono y hasta la postura de
un disertante; aunque sabía que no debía utilizar todo mi armamento
académico… daba igual.

—Teneme paciencia, ¿sí? A ver… Durante miles de años los hombres,
los humanos, hemos querido ser algo más: hemos buscado la manera de
asemejarnos a Dios, o a los dioses que cada pueblo fue elaborando, pero no
hemos podido… o por lo menos eso creía yo. Viéndote, mi percepción del
cosmos cambió bastante. En nombre de esa búsqueda del poder divino, han
caído reinos, han muerto inocentes, ha cambiado el mundo… se han forjado
religiones y filosofías, o se las ha ignorado por completo… Algunos, en la



cosmovisión judaica, creyeron, con la misma o parecida idea de Platón en el
Cratilo79, que si lograban dar con el verdadero nombre de Dios, el nombre
oculto, el que conocen solo en el Paraíso, el Tetragrámaton, podrían obtener
el poder creador capaz de encender esa pequeña chispa que convertirá la nada
en vida pura. Eso es el golem: Dios modeló un muñeco de barro e,
infundiéndole vida, lo convirtió en hombre, en Adán… cuentan que un rabino
en Praga hizo un muñeco emulando a Dios, le grabó la palabra80תמאy se
puso a buscar el Sagrado Nombre, y parece ser que lo consiguió: aunque con
alguna variante, ya que su monigote nunca pudo aprender a hablar y era torpe
y mal formado, también dicen que (Borges así lo imaginó y yo estoy de
acuerdo) cuando andaba por la sinagoga espantaba al gato del… ¡Mierda!

—Entonces, yo no estaba equivocado; la carta es muy clara: Galván le
confesó a su hija todo, le dijo que ella es una creación mágica, un golem… y
es por eso que vos no te acordabas de ella: solo que parece que tuvo mejor
éxito que tu rabino. Yo vi todo por los ojos de su gato pero no sé qué estará
pensado Ángeles ahora. —Colocó su mano derecha sobre el corazón y agregó
—. Me duele el pecho.

Loco. Me estaba volviendo loco. O me estaba volviendo cuerdo y el loco
era el mundo. Me rasqué la cabeza como para apaciguar los nervios, igual
que lo hacen los perros para desestresarse de la vida que le damos.

La verdad es que nunca había estado todo más claro: ahora sabía qué era
lo que ocultaba aquel tipo, Segundo Gómez, cuando nos dio el reloj o, mejor,
cuando se lo dio a Pablo y le dijo que él sabría qué hacer con él. Y, Dios, lo
hizo: siempre supe que se sentía solo y el hecho de ser un ratón de biblioteca
no ayudaba mucho, pero atreverse a… Dios, Dios, ¡Dios! El reloj ese
contenía el secreto de la vida y Pedro y yo estábamos frente a él. Aun sin
funcionar, comenzaba a aterrarme.

—Las cosas no están en su lugar y nos toca ordenar el salón después de la
fiesta de otro —dije.

—¡No podemos matarla! 
—En teoría, nunca estuvo viva… simplemente, dejaría de existir: nunca
debió pisar el mundo… ni siquiera sabemos qué va a pasar después: a lo
mejor ni nos acordamos de ella…



79 En este momento se me viene a la memoria el poema de Borges,
justamente, «El golem». (Nota de Julián Sinclair)
80En hebreo: verdadero. Parece ser que era una especie de sortilegio y que,
de este modo, se obtenía el control sobre el golem. Destruir la primera letra,
borrarla transformándola en אמ, muerte, inmediatamente destruía a la vil
criatura. Así se lo hice saber a Pedro, pero no recuerdo cuándo. (Nota de
Julián Sinclair)

—Ni vos te lo creés. Ella… 
—Ella es una cosa. No puede tener un alma… convertir su inverosímil
verdad en muerte… de esto se trata.

—Prefiero pensarla como un pinocho, además su mirada… —Negro, ¿no
te habrás enamorado, no? ¿o sí?
—Ella me está prohibida.

Y me contó los horrores de la salamanca, y cómo sintió en el alma el
recuerdo de un futuro que no debía ser, cómo sintió la ausencia de sus
caricias aunque nunca las hubiera tenido. Miró el suelo y yo cerré los ojos:
nos sentíamos como hermanos gemelos compartiendo emociones,
pensamiento, alma.

Sonó el teléfono de la habitación. Recuerdo que pensé: «Y, ahora,
¿qué?». Era Ángeles, y nos esperaba en el vestíbulo.

Pedro bajó con la velocidad del vendaval azotando su tierra, cómo
detenerlo? ¿Cómo detener a un hijo de los vientos eternos? No pude hacer
más que tomar la nueva pista de Pablo, asegurarme de cubrir bien el reloj
antes de tomarlo y salir. Me sentía agitado y me temblaban las manos: había
pensado, hacía tan solo unos breves instantes, en matar a alguien (me consolé
obligándome a pensar que, en realidad, deseaba destruir algo). Nunca me
percaté de la escalera, o de que movía los pies o de la mirada de desagrado de
la mucama cuando casi la atropello en mi carrera… o tal vez los escalones me
parecieron etéreos, tan irreales como todo lo que me rodeaba. Cuando por fin
recobré la capacidad de regresar al mundo consciente, lo que vi no resultó
mucho mejor: Ángeles lloraba con evidente desconcuelo y, cubriéndose el
rostro con las manos, se apoyaba en el pecho del hombre que había
renunciado a ella aun antes de conocerla.



*

Julián Sinclair se sentó nunca supo dónde, aunque cerca pero de espaldas
a donde se encontraban Pedro y la chica, y se concentró en estudiar el dibujo.
Evidentemente, se trataba de un esbozo hecho en tinta negra y representaba
un fragmento de algo que no alcanzaba a distinguir pues por lo que podía ver,
se trataba de una serie de imágenes superpuestas y confundidas entre sí. Lo
que aparecía en el papel lo estaba volviendo loco, y lo que presentía a sus
espaldas, bien, no lo ayudaba en absoluto. Le dolía la cabeza «¿Qué le
ocurre? ¿Tendrá un tumor en el cerebro?», «No, doctor. Tengo un Pedro
Nampëlkan en el cerebro». Refunfuñando para sus adentros optó por ceder a
la naturaleza que se empeñaba en atacarlo y, metiendo la mano en el bolsillo
interior de su campera, sacó el estuche de unos anteojos de leer que le habían
recetado hacía unos meses y que, por capricho o aires de divo, no había usado
nunca, lo abrió con resignada parsimonia, los limpió minuciosamente y se los
quedó mirando. En eso estaba cuando, al moverlos, notó que la luz se
reflejaba en los cristales de un modo tan caprichoso que, por un momento, le
distrajo el pensamiento: dibujaba sobre el papel hermosos diseños fractales,
brillantes y multicolores, en permanente cambio. Sonrió pensando que, si
bien siempre su imaginación había sido por lo menos prolífica, nunca habría
podido anticipar que la realidad fuera a superar todas, absolutamente todas,
sus locuras aunque fueran tantas como las figuras que porfiaban en no
quedarse quietas. En eso estaba, entrando a un mundo hipnótico, cuando se
coló un destello salvador y se reflejó en el dibujo de Galván: tal vez fuera el
reflejo, o algún semitono, pero algo hizo que Sinclair tomara el papel y
comenzara a observarlo desde todos los ángulos posibles. Por unos segundos
no pudo ver nada… refunfuñó por lo bajo y, calzándose los anteojos, volvió a
la tarea de girar de un lado a otro el dibujo hasta que lanzó una exclamación
mezcla de grosería y satisfacción inusitada.

Ángeles y Pedro se acercaron a él con gesto de extrañeza pero Julián no
dijo nada: solamente se levantó, se dirigió al mostrador de conserjería, tomó
de un lapicero una goma de borrar pidiéndola prestada solamente con un
gesto y regresó donde estaban los otros observándolo. Se lo veía
entusiasmado, los ojos le brillaban y las comisuras de sus labios esbozaban
una leve sonrisa triunfal.



—No es todo tinta. No es todo tinta… ¿ven? Casi todo es lápiz y se puede
borrar… ¡Miren!

Repentinamente, su gesto se endureció. Apresó el papel entre sus dedos,
lo plegó y lo metió en el bolsillo apresuradamente sin decir ni una sola
palabra más.

—Quiero saber qué pasa acá y… ¡Quiero saberlo ahora! —Ni siquiera
cuando se enojaba con sus alumnos el tono que empleaba era tan duro y
marcial. La sola idea de negarse a cumplir su requerimiento parecía ir en
contra de toda lógica. Hizo un ademán invitando a los otros dos a sentarse a
una mesa junto con él, pidió café para los tres (sin miel y sin canela: tal vez si
hubiera sabido…), se recostó en la silla como quien toma distancia del asunto
que se traen entre manos, y aguardó con aspecto paciente aunque su ánimo
era bien otro, cosa que Pedro supo de inmediato.

Ángeles temblaba.

—Mi papá me dejó esta carta —dijo y se la entregó a Sinclair quien, al
tiempo que la tomaba de su mano, increpaba con la mirada al otro.

Largo rato pasaron uno leyendo y el otro contando la historia de su vida a
una mujer hecha de barro y que, sin embargo, le hacía detener el corazón para
luego lanzarlo a la carrera nuevamente. No, no podía explicar tal fenómeno
excepto pensando que todo había sido provocado premeditadamente por
aquel extraño habitante de la ahora lejana salamanca sureña. ¿Quería él
quedarse con ella? Sí, con todo su corazón, con toda su alma, con todo su
cuerpo pero no con la mente. Le habló de la renuncia, del pacto hecho de
sangre y lo que suponía no honrarlo. ¿Estaría el corazón de Ángeles Galván
hecho de piedra? Si lo estaba, no era evidente.

—¿Qué opinás vos de todo esto? Después de todo, se trata de tu vida.

Suspirando y más repuesta, ella comentó que se sentía vacía aunque, por
alguna extraña razón, veía los últimos acontecimientos como naturales, como
el cierre obvio de muchas incongruencias que la tenían como eje. De alguna
manera, todo en su vida convergía en ese único momento y en esa única
afirmación: ella no era más que la materialización del sueño de alguien o,
mejor, la prueba irrebatible de que… no, prefería recordar a su padre con
cariño.



Julían, entonces, sacó el pliego de papel y lo mostró abiertamente.

—¿Conocen esto?
El dibujo era obvio.
—Es un gato con dientes grandes… no, un tigre… ¿Cómo era? —Dientes de
sable.

—Esmilodón. Supongo que todos sabemos dónde encontrar uno…
Ángeles, necesito hacerte otra pregunta: ¿tenés algún tatuaje? —La mirada de
Pedro, mezcla de espanto y odio, atravesó la atmósfera como una lanza ígnea
y fue a clavarse en su pecho o en sus ojos.

Ella asintió.

No tardaron en ponerse en marcha, y lo hicieron con el licenciado Sinclair
liderando la pequeña expedición. En condiciones más propicias hubieran
podido llegar al Paseo del Bosque en no más de veinte minutos, pero el frío
comenzaba a arreciar y la noche ya se anunciaba en la ciudad de los
fantasmas escondidos.

El reloj se balanceaba, mudo, al compás de los pasos de Julián,
acomodado bajo uno de sus brazos y sostenido con fuerza: su portador no le
temía aunque tal vez eso no era del todo sensato, no aquella noche.

La Plata es una ciudad de mitos y leyendas surgidos en la sombras, en
desencuentros y en prodigios jamás pensados. Sus plazas eternas, sus
monumentos, sus edificios, el bosque, todo en ella parece contar infinitas
historias y cada una de ellas conlleva hermosas o terribles connotaciones
mágicas. Símbolos ocultos de sociedades secretas, sonidos fantasmagóricos,
árboles que susurran o se quejan, túneles tapiados, diseños mágicos,
aparecidos escurridizos…

Ángeles se detuvo.

—Me siento un poco mareada —dijo y, sintiendo que perdía el equilibrio,
se sostuvo de un árbol de la vereda para no caer—. Hace unos días que me
siento así, débil… nunca había estado enferma, no que yo me acuerde.

—La presencia de tu padre ya no te alimenta… su ausencia te consume:
vos te nutrías de su vida y el que ahora no esté…



Mientras hablaba, Pedro cometió la torpeza de mirarla a los ojos y,
tomándola de la cintura la sostuvo para que no terminara de perder el
equilibrio. En el momento en que sus dedos se amoldaban a la forma de su
cuerpo, él sintió un dolor agudo, lacerante como un latigazo cruzándole la
espalda. Sabía de qué se trataba, pero prefirió no decir nada, al menos no por
el momento. Tampoco había dicho nada de otra cosa: él había visto, tal vez
sin quererlo, el tatuaje que ella llevaba en la muñeca; también había pensado
que con simple rasguño en el lugar adecuado el efecto sería… no, no quería
pensar en ello pero tal vez… Siguieron andando, cada vez con más dificultad.

Cruzaron la Avenida 1, a la altura de la 52, y se adentraron al Bosque por
la Iraola andando cada vez más lentamente entre las sombras que se
proyectaban entre los eucaliptos y los caprichos de las farolas moribundas.

Tic…



10 Perverso destino

¿Qué sentido tiene la inmortalidad si no estás a mi lado? Cibrián Campoy.
José «Drácula, El Musical», Acto II.

¿Es así como ocurrirá? (Duele si lo pienso).
¿Bajo este cielo sureño, estrellado y sombrío Y en esta plaza que el tiempo
ha cargado de eventos? Lástima siento por la luna que hoy no ha venido…
¿Quién irá a contarle lo que pase en nuestro encuentro? ¿Será el viento
quedo que trae aromas del río? No serán las aves, pues temprano se
durmieron. ¿Sí, acaso, el rumor de hojas que se hablan al oído O los setos,
los bancos, los caminos inciertos? ¿Por qué somos prófugos que escapan sin
tino? Prefiero pensar que somos valientes guerreros Luchando las batallas
por este amor sentido 
(Nuestra historia será escrita por otros en cuentos). Siento en el alma un
fuego y el corazón partido: Quiero verte a los ojos aunque sé que no debo…
¡Si el universo quisiera trocar el destino!
Y permitirme aunque sea darte un solo beso
Sin que eso te condene al infierno del olvido.



11 La excepción

¡Oh!… sí… un beso… solo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me
consume.
Bécquer, Gustavo. «El beso», III.
…tac.

La noche descendió despiadada sobre las tres figuras que avanzaban
desconcertadas por el camino que los conducía al acceso principal del Museo
de Ciencias Naturales. El tiempo inclemente había traído la oscuridad antes
de tiempo y espantado a los pocos que hubieran, tan siquiera, pensado en
pasear por allí.

Estaban solos.

La niebla se precipitaba cada vez más arremolinada y certera sobre todo,
y todo parecía espectral: incluso el viejo edificio neoclásico que marcaba la
gloria, el esplendor y los poderosos bríos de la sociedad positivista que lo
había planeado se desdibujaba hasta perder sustento cada una de sus líneas
apareciendo tan solo como un burdo fantasma de sí mismo. Tanta bruma
hacía que las estatuas de los magníficos tigres dientes de sable que se
recortaban majestuosos custodiando la entrada del Museo, parecieran cobrar
vida. Sinclair se estremeció cuando su imaginación o sus sentidos
confundidos le dijeron que volvían la cabeza desde sus pedestales para
observarlo mejor.

—Hay dos —dijo Pedro, mientras ayudaba a la joven a sentarse en la
escalinata. ¿Cuál es?
Tic…
—El que tiene las patas cruzadas… ¡Ese! El de la izquierda — aseveró
mientras dejaba el reloj en el suelo.

Víctor De Pol, escultor italiano, dotó en el siglo XIX a los «Tigres con
Dientes de Sable», que se yerguen altaneros en los flancos de la entrada del
Museo de Ciencias Naturales de la ciudad de La Plata, de un realismo
estremecedor: en posición de custodia y alerta, los esmilodontes presentan



una musculatura profusa marcada con contrastes de realces voluminosos y
cavidades profundas. Hacia ellos se dirigieron los dos amigos y, juntos,
comenzaron a buscar con desesperación creciente alguna nueva pieza,
esperaban que la última, del rompecabezas póstumo que había dejado Pablo
Galván.

—No puede haber nada acá y, si lo hubo, seguro lo encontró alguien
más… no sé, alguno de los cientos de chicos que se suben en ellos para
sacarse fotos o los turistas.

—No te desanimes, Sinclair: seguro tu amigo era más inteligente. Si hay
algo, tiene que estar bien escondido.

Por alguna razón desconocida, Ángeles recobró algo de fuerza y se unió a
ellos en la búsqueda. Incluso revisaron el pedernal en el que reposaba la
figura de cemento, los escalones, el suelo.

…tac.
—¿Escucharon eso? El reloj…

Julián comenzaba a considerar que ya no podía confiar en sus propios
sentidos. Se sentó desanimado y la paranoia se estaba adueñando de sus
movimientos que se tornaron vacilantes.

—No, no escuché nada: debe haber sido el viento. Se está haciendo
fuerte: espero que no llueva.
Y siguieron buscando: nada. El aire se enfriaba rápidamente y sentían
comezón en las gargantas.
—Creo que encontré algo.

Pedro acercó su cabeza a la boca del tigre y comenzó a observarla con
detenimiento; desde abajo, recortada su silueta en la bruma, daba la sensación
de ser un domador de circo con la cara dentro de las fauces del león que debe
someter. Llevaba en su mano una navaja.

—Tiene un diente flojo.
—Llevalo al dentista… 
—No te hagás el pelotudo y vení a ayudarme.

Entre los dos, trabajando con cuidado y paciencia, lograron retirar el
colmillo. Ángeles ya no temblaba sino que, habiendo tomado coraje, se sentía



más fuerte que nunca.

Tic…

—Está hueco —dijo Sinclair retirando un paquetito no más grande que un
cigarrillo, envuelto con nylon a modo de protección. Con la paciencia que le
caracterizaba comenzó a desatarlo. Era una nueva misiva—. Dice cómo
activar el reloj: parece un hechizo. También anota cómo destruirlo de forma
efectiva junto con todo lo que haya provocado: hay que quemarlo. Ahora lo
recuerdo: conozco estas palabras… el viejo, el viejo las pronunciaba…

Descend to my hands
Spirits of all times
Take all the moments of my life
And model them to your desire 
Getting all the impurity out of my poor life. Give me the benefits I long for
Settle them in this pendulum,
Witness of men’s greed
And peoples’ discouragement.
Open, at last, the gate 
Which separates the worlds 
that would never ever be unified
Take these drops of my blood, 
Seal the pact, 
Until I cannot bear to keep the secret any more Or until you judge me
unworthy.
Then, I can rest in peace
Since I know my deepest desire has come true. (Make the wish!)
My heart is on the pendulum,
And the pendulum on my heart.
Let time pass by, just as my blood flows
When you model whatever needs to be modeled81.

—El que habla inglés sos vos.
…tac.
81Versión inglesa de María Libertad Arrieta. (Nota de la Autora) —Dice:

Descended hasta mis manos, 



Espíritus de los tiempos,
Tomad de mi vida los momentos
Y modeladlos a vuestro antojo
Sacándoles las impurezas de mi pobre vida. Concededme el bien que deseo
Y concentradlo en este péndulo, 
Testigo de la avaricia de los hombres
Y del desaliento de los pueblos.
Abrid, por fin, la puerta
que separa los mundos que no deben jamás juntarse Y, con estas gotas de mi
sangre,
Sellad, pues, el convenio 
Hasta que no soporte yo guardar el silencio O hasta que vosotros digáis que
no soy digno. Y, entonces, muera yo feliz 
Por saber que he satisfecho el mayor de mis anhelos. (Pedir el deseo)
Mi corazón está en el péndulo 
Y el péndulo en mi corazón.
Que fluya el tiempo como mi sangre
Cuando cambiéis lo que deba ser cambiado.

Tic…
Sinclair tomó en sus manos el reloj y subió corriendo las escalinatas.

—Tengo que buscar cómo hacer fuego…
—¡Esperá! ¿No considerás la opinión de ella?

—Está bien, Pedro. Ahora entiendo todo y es lo único que podemos
hacer. Además, yo no voy a sentir nada, ¿no? Las instrucciones de mi padre
son claras: o lo hacen ustedes rápido y sin dolor, o me consumo de a poco
como me dijiste hace un rato.

—Funciona, el maldito reloj funciona. No me gusta. No me gusta…

Tic-tac, tic-tac, tic-tac…
—Necesito estar solo para pensar: denme un rato.

Se alejó unos metros y luego, varios más. A lo lejos se escuchaba el
murmullo entrecortado de los animales del zoológico cercano. Sin embargo,
algunos gruñidos parecían provenir de otro lado… siguió caminando. Había
sentido una presencia, la había escuchado desde los árboles añosos.



Se negaba a llevar a cabo semejante atrocidad («No, no y no» había
pensado ya no sabía qué número de veces) pero sentía que el poder de
decisión le estaba vedado, que se le escurría cada vez más de entre los
dedos… se los miró y, al hacerlo, notó que sus manos estaban últimamente
bien cuidadas aunque antes supieron estar callosas y mugrientas. Su vida
había cambiado tanto… pero no, no le estaba permitido decidir sobre ciertas
cuestiones.

Las sombras de la noche certera cada vez se cerraban más y, con ellas, se
acrecentaba la sensación de pérdida de la propia libertad que lloraba el alma.
Suspiró. La batalla fue terrible y, como ya sabía, resultó ser el perdedor. Los
árboles le susurraban los designios de los espíritus y lo llevaban a rememorar
ciertos pasajes de su educación en la salamanca: sus conocimientos, sus
poderes, su renuncia. La arboleda levantaba la voz, su pensamiento también:
quería torcer el destino o posponerlo, quería una excepción aunque fuera
efímera; pero, ¿cómo negociar? ¿Con qué?

La piel del hombro le escoció al contacto de una mano de mujer; con el
rabillo del ojo notó la sombra del tatuaje mágico que debería eliminar. Se
alejó un par de pasos, como para que ella no notara lo que le estaba
ocurriendo. Las luces de las farolas titilaron primero, y se apagaron durante
unos segundos, después, justo para disfrazar las violentas convulsiones que
Pedro comenzaba sentir. Ángeles se acercó lánguidamente al tiempo que la
luz renacía no sin cierta debilidad todavía latente entre la penumbra.

Él aún temblaba con movimientos inconscientes y esporádicos… el dolor
que lo invadía parecía no querer irse pero eso era esperable: había aceptado
pagar el precio necesario de la pequeña excepción pedida a sus guías y, de
inmediato, el universo había comenzado a equilibrar los tantos.

Sentía como si todas las cicatrices y las marcas de su cuerpo, de a una por
vez, comenzaran a abrirse desde dentro; como si fuera a estallar
ensangrentado, pero el proceso era demasiado lento, demasiado agónico. La
respiración se entrecortaba por el dolor creciente: inspiraba en gemidos,
exhalaba con la boca abierta… Contener cada tanto el aire en los pulmones lo
ayudaba a mantenerse consciente. Dolor, inmenso dolor que ya había
olvidado y que alguna vez había agradecido; pero de eso tal vez hiciera
demasiado tiempo… de todos modos, no se quejaba. Pronto sintió, también,



las ropas mojadas con su propia sangre y, aunque su instinto le gritaba a voz
en cuello que se las quitara de inmediato, no lo hizo (Por un momento,
recordó a William). Mejor así, porque las sensaciones venían de su renü
interior: por fuera, todo parecía estar bien… menos el dolor, el inmenso
dolor.

Las luces y las sombras poblaban el Paseo del Bosque, ahí, tan cerca del
Museo. Se habían refugiado de las miradas de cualquier loco que pudiera
deambular por allí a aquellas horas, aunque era poco probable que hubiera
alguien. Julián no se atrevería a buscarlos, ensimismado como estaba por
detener el avance maléfico del reloj. Todos sabían que el lugar había
adquirido fama de peligroso durante las noches, pero junto a Pedro ella no
temía nada. Se sentía valiente, grande, importante. Los claroscuros jugaban
junto a ellos arremolinando la fantasía, mostrando monstruos perversos o
ángeles salvadores… ¿Y si fuera solo el rumor de las sombras de los dientes
de sable que coronaban la enorme escalinata que tenían a sus espaldas? A lo
lejos se escuchaba nuevamente el rugir de los leones del zoológico que
habían decidido, también, trasnochar y prestarles sus voces a las enormes
criaturas de piedra.

Pedro sudaba un sudor frío e inquieto. Ella lo veía sufrir pero no se
atrevía a tocarlo… sabía muy bien a qué venía todo aquello: él se lo había
explicado con lujo de detalles y, pese a lo tremendamente inverosímil de las
palabras que salieron de su boca, ella le creyó… No deseaba verlo así… y no
entendía por qué. Es que no le había contado su temor más recóndito… el que
él mismo se negaba a creer: no quería perderla.

Sus ojos se encontraron durante una fracción de segundo cuando Pedro
cayó de rodillas ahogando un grito en sus fauces y tomándose desesperado el
pecho con ambas manos. Se sentía mareado y débil, a punto ya de
desfallecer… pero no lo hizo. ¿Si lo hubiera hecho las cosas habrían sido
diferentes? No le costó suponer que no. Un sudor febril le bañaba
copiosamente el rostro, y decidió que debía estar agradecido, porque ello
disimularía muy bien sus lágrimas: no quería que lo viera llorar.

No faltaba mucho para que siguiera cayendo, manos en tierra, pero ella se
arrodilló frente a él y lo contuvo sosteniéndolo por los hombros el tiempo
suficiente como para que no cejara. Ambos se sentían morir.



Inconscientemente, Pedro palpó su bolsillo buscando la navaja que no estaba
dispuesto a utilizar.

Ángeles lo tomó entre sus brazos, hasta colocarle su palma extendida en
medio de la espalda; y lo sujetó tomándolo suavemente por la nuca. Su mano
hizo, pues, una delicada presión para acompañarlo a que colocara la cabeza
sobre su hombro, con la cara escondida tocándole el cuello. Pedro lloró
desconsoladamente mientras ella le acariciaba los cabellos lacios y renegridos
mojados de sudor amargo. Así, pecho contra pecho y durante incontables
minutos, ella contuvo el aliento cada vez que él se estremecía de dolor. El
abrazo firme lo fue calmando cuando la respiración de ambos se acompasó, al
igual que el ritmo cadencioso de sus corazones.

De lejos, desde donde Sinclair había conseguido hacer una apenas
perceptible fogata, no eran más que siluetas empequeñecidas bajo los
eucaliptos. El aire fresco que venía del río trajo un renuevo de bálsamo
perfumado.

Entonces, con un leve suspiro de alivio, Pedro apreció el principio del fin
del tormento que había empezado hacía tanto tiempo que ahora no acertaba
recordar cuándo. Ahora las heridas le escocían pero era capaz de soportarlas,
no sin cierta dificultad. Sintió cómo ella lo separaba un poco de sí, buscando
encontrar sus ojos negros pero él no conseguía levantar la mirada; en
realidad, no deseaba verla: temía ceder y que todo acabara en el instante en
que finalmente la besara… esas habían sido las instrucciones, nada más y
nada menos. Creyó enloquecer de dolor y de culpa, que no era digno del
poder que le había sido concedido… pero sabía hacía mucho ya que no había
vuelta atrás.

Ella, tan delicada como el cristal y fuerte como un diamante, lo tomó
tiernamente por la barbilla obligándolo a enfrentarla. Al dejarla hacer, se
obligó a mantener los ojos cerrados; sintió, entonces, la yema de sus dedos
rozándole el rostro.

Julián se puso en pie y comenzó a desenvolver el reloj con decisión y
odio crecientes. Era hermoso, era hipnótico, era… le hablaba y él quería
escuchar los secretos que llevaba guardado por innumerables generaciones,
pasando de pueblo en pueblo. La débil llama que había conseguido



comenzaría a apagarse… el viento se arremolinaba y la neblina se convertía
en llovizna. Debía hacer lo que debía hacer, nada más y nada menos.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac…

Pedro Nampëlcan, fuerte, sereno, oscuro, kalku, estaba sumido en el
pesimismo más desesperante. Abrió los ojos con lentitud solo para ver frente
a él a la única persona con el poder suficiente como para inmovilizarle los
sentidos despojándolo de la magia que guardaba en su interior.

Por el rostro de Ángeles comenzaron a rodar lágrimas de cristal
invitándolo a secarlas con sus caricias en el momento en que él finalmente se
decidiera a devolverle el abrazo.

Sus frentes se tocaron.

Ya no hubo más tiempo que perder: su raciocinio se desvanecía con cada
avance de las agujas. Sinclair levantó el reloj y lo arrojó con toda la furia que
pudo reunir a la llama anhelante.

Sus labios se acariciaron.
El reloj se hizo añicos y pronto cada trozo comenzó a ennegrecerse al
contacto con el fuego.

Hubo un resplandor en el horizonte pero ningún trueno. El beso fue
inevitable. 
Ardió. Por fin ardió y el mundo podía regresar a su cauce.

Las manos de Pedro quedaron ciñendo la nada: se encontraba solo en el
bosque de los sueños perdidos. ¿De qué materia estarán hechas las sombras?
No tenía ni idea, pero estaba seguro de que su sabor era el de la miel
mezclada con una pizca de canela.

Libro III



CÓMO MEJORAR TU VIDA DESPUÉS
DE MUERTO Prólogo

Romance de la Desolada

Atrás quedó la niñez,
Allá en tierras castellanas: Perseguida la inocencia
Ya es adulta la mirada. 
Lejanas son estas tierras
Mas la búsqueda no acaba: Recuperar lo perdido
Lleva fijo en la mirada. 
Ya era, de por cierto, bruja, Mas eso ahora no alcanzaba: Buscó por aquí
maese
Que nuevo hechizo enseñara; Su sangre no es de la tierra Y no quieren
ayudarla. 
Caminando entre los valles, Ve cavernas y montañas, «¿En dónde estará el
secreto?» Se pregunta esperanzada. Sabedora de lo malo, 
Enfrentó la salamanca;
Quedó esperando por días: Su pecado era ser blanca. Los ojos tiene bonitos
Mas sin lágrimas estaban: Habían llorado mucho
Mas consuelo no encontraban.

Ha desfallecido su alma; Las manos ya no levanta; ¿Inerte yace la niña
Que por su amante clamaba? La bruma espesó la noche, Detrás la luna
brillaba,
¿Qué trae escondido el viento Entre las luces del alba? Una sombra, una
silueta Se desdibuja o se aclara. Milagro o portento trae
Del esposo las pisadas:
Presto se acerca a la niña, De besos cubre su cara… Mas ella ya no
reacciona, No sabe que él la acompaña.

La luna llora en el cielo,
Llueven lágrimas de plata Que se funden en silencio Con las que el amante
exhala.



La luna llora en el cielo Y con ella la alborada, 
Lloran los ángeles puros Sin consuelo ni esperanza. De tanto llanto la tierra
Clama piedad a la Parca Con la fuerza de quien tiene Invencibles
camaradas.

La luna llora en el cielo Sus lágrimas son espadas Que empuñaría el
amante Aunque en ello diera el alma.

Los ojos abre la niña, Los suyos vuelve la Parca.



1 Contractus sanguinis

—Salí de mi cabeza… ¡No me banco más que jugués conmigo! —Julián
Sinclair estalló apenas hubieron bajado del remís: había tenido el buen tino
de controlarse durante los, para él, incontables minutos que duró el viaje de la
terminal de ómnibus hasta su casa… Sí, suerte que pudo controlarse a
tiempo: ¿cómo iba a explicarle al pobre hombre, el remisero, que su mente
estaba siendo invadida por un telépata maníaco?

«¿Por qué estás de mal humor? Dormiste todo el viaje (otra vez), ¿no es
lo que querías?»

—¡Que dejes de hacer eso! Y no, no estaba dormido: eso no es dormir…
¡Me pusiste en coma! Y podrías mover los labios, por lo menos, ¿no?

«No».
—¿No?

«No. Y no estabas en coma… ¿No dijiste que querías saber más? Bueno,
hacete cargo».

—¡No así! ¿Por qué no cerrás la boca un rato?
«Porque no la estoy usando».
—Vos…

Había comenzado a decir con el dedo índice en alto, pero optó por dejar
todo como estaba. Podía comprender perfectamente el nuevo estado de las
cosas, pero discutir con Pedro se había vuelto un deporte que, pese a todas las
apariencias, le calmaba los nervios. Los últimos acontecimientos habían
significado una experiencia durísima y una herida muy profunda en el alma y
el ánimo de su amigo y, simplemente, hubiera querido conversar con él al
respecto pero… él lo había evitado haciendo lo que sabía hacer ahora. Para
Julián, el viaje de regreso casi no había existido: si le preguntaban, y le
preguntarían, ¿qué podría decir?… ¿Que cuánto tiempo se tarda entre La
Plata y Bariloche? ¿Un par de minutos?

Sin dudas, La Plata era una ciudad hermosa para él, llena de emociones y
bellos recuerdos universitarios, y lo seguiría siendo pese a todo, pese a haber



sido el escenario de la experiencia más desgarradora de su vida.

Entraron en silencio y arrojaron los escasos bolsos del equipaje en
cualquier parte y se dejaron caer en sendos sillones como si de sus cuerpos se
hubieran esfumado los huesos que los sostenían. Hacía frío, mucho frío.
Afuera nevaba no sabían bien desde cuándo, pero Sinclair había dejado pasar,
inesperadamente, la idea de encender la estufa de su casa hasta que sus
músculos se dieron cuenta del error y lo obligaron a moverse.

—¿Te dijo tu abuela para qué quería vernos? —En un arranque de
decisión impensada, Pedro logró romper el silencio pero, al hacerlo, sintió
como si hubiera interrumpido algo demasiado sagrado.

—¿Hablaste de verdad? Ya era hora. —Sonrió con una leve mueca—.
Dijo que estuvo investigando sobre Leonor y William, pero no sé por qué
quiere vernos a los dos: no más dijo que era urgente… Así que, ni idea.

—¿Cómo estás para manejar en la nieve?

—Bastante bien. Mañana averiguamos si está abierta la ruta y si no, por
más que queramos apurarnos, nos vamos a quedar varados acá hasta que se
despeje un poco.

Pedro asintió con un ligero movimiento de cabeza que duró tan solo un
breve instante. El mismo breve instante que duró una repentina visión de su
vida anterior: se vio a sí mismo como si fuera el personaje de una película
mostrándose a las cámaras. Observó sus pasos tristes al autoexiliarse del
lugar de sus ancestros. Sí, la suya era una estirpe guerrera y los Nampëlkan se
enorgullecían de ella contando historias que se remontaban a varias
generaciones atrás: de la Araucanía libre y de la invasión de los españoles, de
su alianza con el gran Leftraru… pero también de los hechos que desconocía
como los que habían mancillado su linaje (tal vez algún día alguien habría de
contarle la verdad). Suspiró con el corazón latiéndole a destiempo, herido
como creyó que nunca pudiera sucederle a él, que había sido tan rudo tiempo
atrás. ¿Cuánto? No sabría decirlo, pero ahora Centroamérica se veía tan
lejana… y su corazón estaba solamente ocupado por el recuerdo de algo que,
al fin y al cabo, era una ilusión.

*



—Yo os imploro, Adonai, grande, poderoso y maestro y señor de todos
los espíritus. Yo os imploro, ¡Oh, Eloim! Yo os imploro, Oh, Jeovam! Os doy
mi alma, mi corazón, mis entrañas, mis manos, mis pies, mi espíritu y mi ser.
¡Oh, poderosísimo Adonai! Dignaos serme favorable…

*

Pensó en Ángeles. ¿Por qué? No sabría decirlo, pero ese recuerdo
repentino le causó un dolor extraordinario en el pecho, como si miles de
partículas de lágrimas atravesaran su alma de improviso. Parecía como si el
aire de la habitación se resistiera a acercarse a él, provocando en su pecho
una sensación de ahogo que se tornaba imposible de controlar. Todavía no
tenía las cosas del todo claras: ¿Realmente había estado enamorado de ella?
Pensó que tal vez no, que tal vez fuera la sombra de un amor tan inexistente
como ella misma, que no fue más que el mero sueño corpóreo de otro… y él
había caído, conscientemente o no, en el juego macabro del soñador y su
golem, aunque ninguno tuviera la culpa más que quien hubiera osado
condensar (¿Quién habrá sido? ¿Cuándo?) en aquel maldito reloj la magia
más oscura y desesperada, una magia que hacía que los hombres se creyeran
dioses capaces de moldear el mundo a su antojo… menos mal que ya no
existe. ¿Habrá tenido alma? Esperaba que no. ¿Habrá tenido verdadera vida?
También esperaba que no. Realmente lo deseaba con toda la intensidad que
su propia voluntad podía darle porque de ser lo contrario, la culpa se
apoderaría de él más fuerte y más victoriosa que la tristeza de no volverla a
ver o la desesperación de haberla conocido solo para saber que debía
renunciar a ella. Ya no sabía si maldecir o bendecir a la renü que le había
dado nueva vida: era un kalku y ya no había vuelta atrás. Era un kalku… un
kalku… 
Mmmm… rmn b ooo oób… Dúmbdma aaah rha oñ…
Sssña sssña daaaahj… 
Mmraaj oóñ dumbdma áan doj.

—¿Pedro?

Mmmm… rmn b ooo oób… Dúmbdma aaah rha oñ…
Sssña sssña daaaahj… 
Mmraaj oóñ dumbdma áan doj.



—¡Pedro! Me estás asustando… otra vez…

Pero ya no podía escucharlo: estaba lejos, muy lejos, aunque no se
hubiera movido de su asiento. La oscuridad de la caverna sin tiempo
comenzó a envolverlo sin que la hubiera llamado. Imágenes inconexas fueron
apareciendo fantasmales y arremolinadas, rodeándolo aunque sin atreverse a
acercarse demasiado. Extrañamente, no las comprendió: no fue capaz de
darse cuenta de qué o quiénes eran o qué querían con él. Dentro de sus
párpados, aquél mundo era suyo y no le gustaba la idea de que alguien más
pudiera controlarlo, ni siquiera los espíritus que lo habían formado. Si no
saber resultaba terrible, no entender era peor; y había algo allí, algo que no
estaba bien. Ensoñación. Misterio. No, no. Era profundo y laceraba la tierra
poniendo de cabeza la estructura misma del universo tal como lo conocía, aun
con sus misterios y sus magias pujantes.

Mmmm… rmn b ooo oób… Dúmbdma aaah rha oñ…
Sssña sssña daaaahj… 
Mmraaj oóñ dumbdma áan doj.

El brujo exhalaba el murmullo desde más adentro de sus entrañas o desde
más afuera de la realidad tangible que lo rodeaba. No estaba en trance, pero
su recogimiento era lo tan fuerte como para preocupar a su amigo. ¿Dónde
estaba? En el cosmos, no en la salamanca.

Desatada la fantasía, Sinclair luchó con creciente desesperación por
volverla a controlar, pero nunca había sido bueno con ello. «¿Hasta dónde?»,
se preguntaba una y otra vez como si hubiera una respuesta… una en la que
poder creer. No solo su imaginación no tenía límites sino que la realidad que
estaba destinado a vivir resultaba más escandalosamente increíble que todo el
imaginario que su cabeza había sido capaz de crear durante años. Se
estremeció.

—No sé si me escuchás, pero… 
*

He inmolado, el tercer cuarto de luna, un cabrito virgen adornado con
una guirnalda de verbena; he recitando las palabras propicias, le he quitado
la piel; he mezclado su sangre con la mía (sacada del dedo corazón de la
mano izquierda pinchado con un alfiler nuevo mientras recitaba el viejo



conjuro) junto con polvos de sauco, malvarrosa, lirio de Francia y azogue
para darle propiedades mágicas.

—Pósanse los dones planetarios sobre esta sangre que contiene metal,
aromas y espíritus para colmarla de virtudes a fin de que vosotros, Espíritus
superiores, os dignéis aceptar el pacto que con ella voy a formular.

* 
—…te traje cobijas. Acomodate en el sillón, cuando termines lo que sea que
estás haciendo.

Pedro se encontraba todavía sentado, así como se había dejado caer al
entrar en la casa de su amigo de siempre, con la mirada perdida y con Julián
mirándolo boquiabierto.

—Vos y yo tenemos que hablar —agregó esperando una respuesta que
nunca llegaría—… Mejor me voy a dormir: tengo sueño y son más de las
dos.

La noche amenazaba más nevadas. ¿No era suficiente? Se tiró sobre la
cama boca abajo así como estaba: vestido, calzado y con un dejo de
desesperación. Se durmió, sin taparse siquiera, ansiando que el amanecer no
tardara tanto en colarse por entre las hendijas de la ventana. La nieve caía
como con descuido pero, horas antes, había sido un temporal que había
causado destrozos y demasiados inconvenientes como para resultar poético.

Se despertó aterido y se levantó solo para querer acostarse de nuevo: eran
las seis de la mañana. Enojado, se dio cuenta de que estaba demasiado
despierto como para intentar dormirse de nuevo.

Refunfuñando, luchó contra la necesidad de desayunar y reflexionar sobre
la posibilidad de ir a trabajar esa mañana. Decidió que no: ¿Por dos días? Si
la semana entrante comenzarían las vacaciones de invierno. ¿Quién podría
extrañar al profe de Historia? Tal vez algún masoquista, pero no conocía a
ninguno tan enfermo… ¿Causa de la licencia? Ni idea, ya vería.

La calefacción estaba prendida pero sentía frío igual, como siempre, pero
no se quejaba del todo: la humedad helada de Buenos Aires le era
insoportable: lo había olvidado casi por completo… Otra vez se vio cursando
en Humanidades, en los subsuelos esos completamente mohosos y



protestando por sus alergias exacerbadas sin que importara demasiado. Se
había sentido solo en La Plata el día que supo que su mejor amigo estaba
muerto (no, no lo estaba ni lo estuvo, pero eso él no lo sabría sino hasta
muchos años después), recordaba alguna palabra de aliento de Pablo Galván
y de alguna de las chicas, pero no más. Y ahora, ¿y ahora? ¿Qué hacía Pedro
todavía sentado en el sillón? Suspiró. Se aseó. Desayunó. Se metió en
Internet para averiguar el estado de la ruta. Nada.

* 
He firmado este pergamino nuevo con mi sangre en pluma de auca
implorando los favores de todos los espíritus… no temo. —¡Servidme!
* 
—Si tenés cadenas para el auto, ponéselas en seguida: me ducho y salimos.
¿Te va?

—¿Si me va? ¿Estás enfermo, no? Cayó una nevada de mil putas y el
Cañadón de la Mosca está cerrado desde ayer (obvio, boludo), ¿cómo querés
viajar? Es un suicido.

—Eso, dejámelo a mí.

Y salieron, nomás. A Sinclair no le gustaba manejar en la nieve pero
menos le gustaba la sola idea de que lo hiciera Pedro Nampëlkan: eso no iba
a volver a ocurrir nunca… con una vez era más que suficiente. Aferrado al
volante movía sus manos de un lado a otro mezclando precaución y nervios
mientras tomaba el coraje para, con el dedo meñique de la derecha, intentar
activar el limpiaparabrisas para quitar de en medio una estorbosa nevisca que
había dado por aparecer por el oeste. Una fina capa de sudor le recorría la
nuca cayéndole en pequeñas gotitas por la espalda. Comenzó a temblar y,
para evitar un desastre, se detuvo un poco más adelante en Villa Mascardi.

—¿Por qué parás tan pronto? ¿Querés que siga yo y…? —Ni se te ocurra.
Quiero tomar café: si pudiera, me haría una intravenosa de cafeína.

Si no hubiera estado enojado tal vez habría tenido algún ánimo de
contemplar la majestuosidad del paisaje nevado que los rodeaba: el cielo
perlado y el mundo absolutamente sin color. Parecía una película en blanco y
negro en la que la nubosidad iridiscente no hacía más que acentuar la
sensación de desasosiego que estaba invadiendo su espíritu nada temerario.



Sí, estaba total y (no tan) absurdamente asustado. La conclusión a la que
podía llegar era simple: Pedro no tenía ni idea del peligro al que se
enfrentaban solo porque Nain, su nain, les contara lo que había leído en
algunos documentos viejos («Y andá a saber si entendió bien») que husmeó
por Internet. Él sabía de montañas congeladas y sinuosos caminos con hielo,
y el otro había crecido en medio de la inmensa planicie de la estepa
patagónica; aunque, sí debía saber, ¿o acaso no había pasado largos años de
su adolescencia como pupilo en un colegio del centro de Bariloche?
¿Entonces? Conclusión: Pedro sí sabía, pero estaba más loco de lo que era de
esperar.

*

—He aquí un cayado de avellano silvestre que ninguna mano ha tocado
nunca, cortado con la misma hoja con la que he sacrificado al cabrito virgen
y he abierto mi carne… He aquí que he fundido el metal de mi daga para
cubrir los extremos de la vara sobre la cual he invocado a los espíritus
superiores (Adonay, Eloim, Ariel, Jehovam) que la han dotado de la fuerza
de Sansón, la energía interminable de Emmanuel y los rayos de
Zariataumit…

* 
—¿Y ahora? —preguntó Julián apenas ambos se hubieron acomodado en el
auto y colocado los cinturones de seguridad. —Arrancá.
—¿Te dije que el Cañadón de la Mosca está cerrado? Sí, sí te dije… los de
Defensa Civil no nos van a dejar pasar.

Como respuesta obtuvo únicamente un suspiro. Sabía que no mucho más
adelante el asunto estaría bravo: no menos de treinta centímetros de nieve
sobre el asfalto en un camino sinuoso que su estómago no terminaba de
soportar ni aun en verano. Se encogió de hombros: de todos modos iban a
sacarlos de la ruta. Apretó el embrague, puso primera, aceleró… segunda y
hasta ahí, bien.

Los ojos de Pedro se fueron ennegreciendo de tal modo que no iba
quedando nada de otro color en ellos… se estaban convertido en la noche tan
temida… al menos eso le pareció a Sinclair cuando, de tanto en tanto y
mientras conducía, lo miraba de reojo como para comprobar que no estuviera



loco (Pedro, no él… no él… no él). Vio cómo unos pequeños puntos oscuros
comenzaban a invadir los ojos de su compañero aunque… no, no… no podía
ser posible… a medida que lo blanco de los globos oculares iba perdiéndose,
también desaparecía la nieve abriendo el camino por delante de ellos y
dejándolos pasar con suavidad, casi con cortesía, como ahuyentada por el
hombre que podía controlarla. Después de su paso, volvía a cerrarse. En
tanto, le pareció que el automóvil comenzaba a tener conciencia propia.
Cuando fue capaz de entender lo que ocurría, Julián dejó de sentir miedo
(¿Sintió pavor? No) y comenzó a confiar; comprendió, entonces, que no era
necesario esforzarse por controlar el vehículo y, haciéndole caso, por primera
vez, a su instinto, soltó el volante. Las manos de Pedro estaban ahora con las
palmas vueltas hacia abajo y adelante, en dirección a la ruta por venir.

Lo que siguió, no fue más que sentarse a observar el paisaje… por algún
motivo Julián no se sorprendió cuando nadie los vio pasar al atravesar el
puesto de vigilancia que debía detenerlos evitando que siguieran adelante con
un viaje demasiado peligroso: los noventa y tantos kilómetros por la ruta 40
sur que faltaban hasta El Bolsón, con las curvas, el cañadón tan temido, las
montañas o los acantilados no existieron para él, tampoco sintió el peso de las
horas o de los minutos… todo le era irreal y difuso… hasta que ciento
noventa y pico de kilómetros más tarde salieron de Esquel.

—¡Pará, pará! ¡Basta! Me quiero bajar.
—Falta poco. 
—Tengo náuseas.

Descendió del auto entre arcadas lo más rápido que pudo y cayó de
rodillas, hundiéndose en la nieve del costado del camino intentando no
vomitar: lo último que le faltaba es que Pedro lo viera así… no iba a
permitirle ni una sola palabra al respecto. El aire frío que tanto odiaba
terminó convirtiéndose en un bálsamo irresistible y comenzó,
paulatinamente, a respirar con más normalidad; también el mareo fue
retirándose y todas las cosas, incluido el paisaje, dejaron de moverse y
volvieron a cobrar nitidez. Tomó algo de nieve con las manos desnudas y se
enjugó la cara con ella. Infló sus pulmones con aromas de invierno y, por
primera vez en muchos años, se deleitó con ello.

—¿Estás mejor? Perdoname: no quería asustarte pero… —Estoy bien,



estoy…bien.

—Ya es hora de que te acostumbres a esto que soy. Anoche sentí algo
raro, otra vez… como si algo se hubiera roto, como si el mundo nos siguiera
reclamando: las cosas no se arreglaron del todo cuando destruiste el reloj de
péndulo. Aunque creo que esta vez es algo diferente… poderoso y, cuando
intenté saber de qué se trataba, la renü ni siquiera se me apareció… era otra
cosa muy diferente.

* 
—Todo está consumado… ¡Obedecerás!
*

Sinclair tomó el control. Todo el control: el del vehículo y el de la
situación. Con Pedro un tanto exasperado había llegado el tiempo de la razón
y, con él, se alejaron las náuseas que odiaba tanto. Subirse al auto y llegar a
casa de Nain, no le resultó tan difícil después de todo: tenía hambre y la
certeza de «cosas ricas» en lo de su abuela galesa era como un aliciente extra.
Habían pasado las maquinarias viales hacía poco y no había vuelto a
acumularse hielo sobre la ruta en las inmediaciones de Trevelin. Suerte.
Porque se sentía algo aturdido y bastante débil.

Ver el pueblo nevado le trajo nostalgias de su adolescencia (tenía que
escribirle a su madre en Gales): aromas, sabores, cadencias… amores.
Llegaron junto con algún copo de nieve que se atrevió a desafiar el gesto
enfurecido del brujo. «Basta de nieve» había refunfuñado un rato antes,
cuando el vehículo que los transportaba patinó unos metros semi-
descontrolado.

—Sinclair: no te desmayes al entrar. 
—¿Por qué decís eso?
—Ni idea.

Tocaron el timbre y Jane Griffith Sinclair abrió la puerta casi al instante.

—¡Chicos, por fin! Los estábamos esperando. Pasen, pasen. —Nain, ¿con
quién estás?
—Sinclair, acordate lo que te dije…

Entraron con el ceño fruncido, con el corazón acelerado y el aliento



contenido. Más allá de todo, con las dudas y las extrañezas, entraron.

No más asomarse al living una voz conocida los recibió con un acento de
alegría y profunda esperanza.
—¡Mis amigos! —dijo William rompiendo un silencio que, de pronto, fue
menos desesperante.



2 Locus amoenus

Su alma amaneció ese día junto con el sol sureño que se había atrevido a
colarse por entre las hendijas de los desvencijados postigos de la ventana.
Estaba acostumbrado a levantarse de la cama apenas despuntar el alba pero
ese día, sencillamente, no tenía ganas.

Bostezó.
Quería dormir aun sabiendo que sus muchas obligaciones no podían esperar.

Mantuvo los párpados cerrados casi como un capricho, sintiendo en el
rostro el incipiente calor que el amanecer comenzaba a regalarle a la vez que
le anunciaba que ese día sería maravilloso. Hasta se atrevió a imaginar el
cielo que en pocos minutos más tendría el color de sus ojos claros: ese celeste
traslúcido y sin nubes que derrocha placer y contento.

Con la palma de la mano abierta hacia abajo tanteó la cama para
descubrir, sin sorprenderse, que estaba solo. Suspiró mientras obligaba a su
cuerpo a comprobar que cada músculo todavía permaneciera en su lugar y
que fuera capaz de responderle sin demasiada dificultad.

Por primera vez en tantos años quería quedarse acostado un rato más,
pero un llantito pequeño y un chistido le recordaron que no podría ser. «I am
fine. I’m coming», pensó o consiguió balbucir mientras intentaba preguntarse
(sin que la respuesta fuera un éxito) por qué lo había hecho en inglés si hacía
tanto que había renunciado con absoluta decisión a su lengua natal
pretendiendo que el español la remplazara. Se pasó la mano por el rostro para
tomar coraje y, finalmente, sentarse sin mucha decisión: si la pequeña seguía
llorando de esa manera los gemelos no tardarían en despertarse y el asunto se
pondría un tanto difícil. Volvió a descubrir que esa era, pese a todo, una
sensación agradable. Antes de terminar de levantarse, metió instintivamente
la mano debajo de la almohada con el cuidado necesario como para no
cortarse… y sí, la daga aún estaba allí cumpliendo su función primera:
suavizar su eterna paranoia.

Bajó un pie desnudo hasta pisar el suelo de tierra y sintió que debía hacer



un esfuerzo enorme para reprimir una lágrima de impotencia: él, que había
conocido los lujos y caprichos de la nobleza; él, que había visto como en un
sueño fabuloso las maravillas de un mundo por venir; él, que… solo fue
capaz de ofrecer un rancho precario lejos de pueblos y ciudades. Con el
pulgar derecho dibujó en el polvo su símbolo protector preferido: alfa y
omega entrelazadas y encerradas en un círculo… el mismo que llevaba en el
anillo que le diera su padre antes de salir de viaje por el camino a Santiago de
Compostela, el que va por el norte, y que se convirtiera en alianza eterna con
la mujer que jurara proteger el día que se casaron allá en Andalucía. Sonrió.
Nada más importaba: era feliz así. Se propuso remediar el asunto del piso ese
ya vería cómo.

Se puso en pie y observó la ropa raída, ya casi sin color, con la que debía
vestirse: estaba limpia y bien… un ruido sordo, estridente y repentino lo
sobresaltó e, interrumpiendo sus cavilaciones, tomó la daga y salió corriendo,
tensos los músculos, dura la mirada, con la mente ahora enfocada en
deshacerse del invasor que los amenazaba, pensando que todo volvería a
ocurrir. Recordó aquél bosque asturiano cercano al Eo atiborrado de robles y
castaños en que conociera a Leonor. No quería que se repitiera, no quería
tener que volver a matar nunca más… salió convertido en una furia pensando
que su alma era poco precio a pagar si con ello su familia quedaba finalmente
a salvo. Corrió, pues, los pocos pasos que lo separaban de la puerta
blandiendo su arma, enloquecido, esperando encontrar a don Luis de
Rodrigues y los suyos amenazando de muerte a sus hijos en venganza por
haber tomado la vida de sus hermanos. Ya no importaba, desde hacía mucho,
si eran culpables de atacar a Leonor o no. Ese hombre no cejaría hasta quedar
satisfecho… esperaba hallar sangre, el filo de una espada en el cuello de
alguno de sus preciosos niños o de la bebé o de Leonor… dio un salto y… y
solamente vio a su esposa recogiendo del suelo los restos de un cuenco de
agua que había caído sobre la leña haciéndose añicos.

Desorientado ahogó un grito de desesperación o de furia o de impotencia
en su garganta hasta que afloró en sus ojos algo como lágrimas antiguas.
Temblaba y no podía controlarlo.

—¿William? —Con delicadeza tomó el arma de la mano de su esposo y
la dejó sobre la mesa—. Se despertará Jane.



*

¿Cómo podría la luna
Vivir sin tus ojos claros? Dormir no quisiera nunca, Ni aun estando a tu
lado, Por no poder contemplar Tus pupilas mirando.
¡Ay! Llora, oscura, la noche En la que el cielo estrellado Perderá su magia
eterna Al mostrarte enamorado.

*

Ella sabía perfectamente lo que pasaba por la mente del hombre que había
jurado protegerla. Lo abrazó acariciando sus cabellos húmedos de sudor. Lo
abrazó tomándolo con fuerza para que él supiera, así, en silencio, que todo
estaba bien y que así seguiría. Lo abrazó… simplemente, lo abrazó. Aislados
como estaban del mundo civilizado, ocupando una casucha semidestartalada
que, según les habían dicho, fuera abandonada, hacía algunos años, por unos
misioneros que dieron en aventurarse por aquellos parajes agrestes;
protegidos por la silueta majestuosa del Tronador (al que sus vecinos
llamaban Amun-kar) recortándose en la lejanía y amparados por el que ahora
llaman Catedral, estarían bien.

Si los ojos de él eran el cielo, los de ella eran los valles en verano…
destinados a encontrarse siempre en cualquier horizonte. Ella lo besó
mientras tocaba con suavidad las cicatrices que conocía tan bien y que le
recordaban cuan inconmensurablemente fiel era el hombre que estaba a su
lado: nunca le había reprochado ni la huida ni la lucha ni la tortura, y no
podía más que contenerlo y seguir amándolo sin condiciones ni retaceos. Sir
William Anthony James, antiguo señor de Stonestep había renunciado a todo
para ser feliz con una plebeya castellana en un paraje recóndito de las
Américas. Él asintió con un gesto y le retribuyó el beso con dulzura… quería
más pero, casi al instante, comenzó a reírse a carcajadas.

—¡No, no, no! —Unos deditos comenzaron a recorrerle, inquietos, la
cintura buscando hacerle cosquillas, y lo consiguieron. Los gemelos no solo
se habían despertado sino que estaban muy dispuestos a hacer de las suyas.
Sí, estaba tan feliz que sus ojos se iluminaron con una idea y, gritando que los
atraparía, les dio tiempo para que salieran corriendo, le guiñó un ojo a
Leonor, la besó rápidamente, y fue tras ellos así, descalzo como estaba y sin



terminar de vestirse… si su padre lo hubiera visto se habría horrorizado de su
falta de modales. Tal vez aún lo necesitaba, tal vez precisaba una palabra
sensata, tal vez, o tal vez no.

—¿A dónde os habéis metido?

Amaba el aire puro y dulzón del verano en las cercanías del lago (el que
sus amigos poyas y puelches llamaban Nahuelguapi,) con notas de coihues,
flores de amancay y canelos. Ansiaba acercarse a la playa de pedruscos y
nadar en las aguas claras y heladas (aunque no más que las del mar de su
niñez) sin más preocupación en la mente que elegir un buen pez para el
almuerzo… podía escuchar en su cabeza la voz de Leonor diciéndole que era
un tramposo, que así no debía pescar y tal vez tuviera razón: pero
zambullirse, bucear, quedarse muy quieto sintiendo el aire contenido en los
pulmones y escuchando el murmullo acogedor de las criaturas que
comenzarían a rodearlo, curiosas, para luego, muy luego, cazar únicamente el
ejemplar más apropiado… era una sensación absolutamente sublime con la
que se acercaba un poco, nada más, a los recuerdos de su tierra lejana.
¿Tramposo? Posiblemente.

—Os encontraré pronto… ya veréis —dijo llenando sus oídos con unas
risitas cercanas. Sí, sabía dónde estaban: en la pequeña hondonada de junto al
gran arrayán. Avanzó con tal sigilo que ni la presa más astuta se le habría
escapado (recordó de pronto que debía salir de cacería: encontrar algún
huemul sería maravilloso). Dio un rodeo, acechante, y los vio de espaldas:
estaban agazapados tras una mata de arbustos, muy juntitos y abrazados
como queriendo hacerse más chiquitos para no ser descubiertos por su padre
pero, por más esfuerzo que hicieran, no podían permanecer en silencio.
William corrió hacia ellos conteniendo una risotada y, tomando a cada uno
con un brazo, se los llevó entre gritos y pataleos para que se lavaran la cara y
las manos con agua fresca del abrevadero. Tamaña algarabía recorrió la
espesura del bosque ahuyentando alguna bandada de fiofíos crestiblancos en
una confusión atronadora de aleteos y ramajes deshojados.

Dentro, Leonor había dispuesto sobre la mesa algo de carne de pescado
seca, pan, piñones de pehuén, queso y leche. La beba dormía plácidamente en
la cuna de madera que había construido su padre.



—¿Quién eras? 
—¿Perdón?

—Antes de ser el hombre que amo, allá en tu país, ¿quién eras? 
—Solamente alguien en busca de redención, nadie más. —Te presentaste
como sir William de Stonestep… ¿cómo es allá? ¿Cómo era tu vida?
¿Extrañas algo?
Él suspiró.

—¿Allá? Una isla pequeña, no tan bella como esto. ¿Mi vida? Aburrida.
¿Qué extraño? Nada —mintió con una sonrisa—. A veces el mar, un poco.
No lo cambiaría por esto.

Y eso era cierto, pero que Leonor supiera qué había perdido en verdad,
simplemente no tenía razón de ser.

Recordó que ese día muy posiblemente tuvieran visitas especiales, ya que
esperaban a un grupo de puelches con noticias desde Chiloé, del otro lado de
las montañas. Llegarían navegando en esa suerte de piraguas que llamaban
dalkas y entrarían a la ensenada por el sur. Si todo había ido bien, traerían
algunos artículos que les había encargado: un mechero de latón, cabezada y
freno para la yegua que le habían regalado los poyas y que ya estaba lista
para ser domada, ropa para sus hijos, un vestido nuevo para Leonor y para él,
nada esta vez… ya era demasiado, las botas podrían esperar hasta el mes
próximo: podía andar descalzo más tiempo en verano y así disimular el dolor
de pies que le causaba un calzado con las suelas y las cañas destruidas. Pensó
que de seguir viviendo en el palacete del pequeño señorío insular de su
familia, allá lejos, al suroeste de Inglaterra, su viejo ayo, Arthur, le habría
mantenido las botas bien lustradas, las armas relucientes y se hubiera visto
obligado a vestir de seda y gamuza como las niñas y a realizar a cada rato las
ampulosas reverencias cortesanas que odiaba tanto. Sí, indudablemente,
prefería los harapos y los modales más simples, aunque siempre sin perder la
caballerosidad, por supuesto.

Las horas pasaban a diario entre las labores en la pequeña huerta, el
cuidado de los animales, el trabajo eterno para reparar o mejorar la casa,
limpiar el establo. De vez en cuando, William tomaba un cuchillo de hoja
delgada y bien puntiaguda y tallaba figurillas de madera para sus pequeños…



no era bueno en eso, nadie le había enseñado («Cosas de campesinos, hijo»
no se cansaba de repetir su padre), pero se empeñaba con todas sus fuerzas y
los niños festejaban cada nuevo logro suyo: un caballo para uno, un lobo para
el otro… pero no era suficiente e iba por otro caballo, otro lobo… cada uno
de los gemelos quería siempre lo que tuviera su hermano. También de vez en
cuando llegaba alguna familia poya o puelche en busca de la dama española
que podía curar mejor que cualquiera a muchas leguas a la redonda, o en
busca del tralkatufe huinca (el cazador blanco) que enseñaba con inusitada
paciencia sus extraños métodos. Asentados como estaban en la confluencia
territorial de tres grupos de indígenas, habían convenido un estado de
harmonía y respeto mutuo como resultado de una junta en la que los caciques
de cada parcialidad habían aceptado, luego de largos parlamentos, que
vivieran allí. Inclusive se habían comprometido a asistirlos, si fuera
necesario, sabiéndolos desertores de las ciudades españolas y conocedores de
sus cosmogonías, costumbres y ritos más ancestrales. Todos los respetaban y
algunos pocos les temían. William tenía facilidad para los idiomas y hablaba
con fluidez los tres dialectos de la región: puelche, veliche y poya; Leonor se
había convertido en algo más que una meiga o una simple curandera, de esas
que tratan solamente maldeojos y culebrilla, y había dado en adentrarse en las
magias más antiguas y universales (al principio, él no lo aprobaba del todo
pero ahora esto le complacía) y, por su parte, los gemelos jugaban con los
otros chiquillos de igual a igual, más allá de toda diferencia, pues habían
entendido que así todo era más divertido

. 
*

Tus risas llenan el bosque Más allá de la espesura, Imitando con tus
labios De la rosa la dulzura;
Besando estás las fragancias Mientras cantas con ternura Hermosos versos
que el viento Esparcirá con premura.

*

Paz.
Increíble paz.
Sublime paz.



A veces, por las tardes, cuando los chicos por fin caían rendidos y
dormían una siesta, le gustaba salir a pasear por la margen del lago de la
mano de Leonor; tal vez recostarse en la playa con los pies en el agua y
adormecerse plácidamente en su regazo como si fuera un niño, esperando una
caricia en el cabello o en el rostro y soñar… soñar… podía sentir, aun
teniendo los párpados cerrados, sus ojos verdes posándose sobre él y el
canturreo quedo de una melodía antigua, susurrada al compás de la
respiración de ambos, amablemente entrelazada. A veces era al revés. En
algunas ocasiones, cada tanto, solamente fingía estar descansando para poder
sorprenderla y levantarla en sus brazos y, si hacía calor, arrojarla a las aguas
límpidas del lago entre besos y risas.

¿Cómo podrían estar mejor? Si en cada verano, el sol se empecinaba en
dorarles la piel estampándoles su impronta como para que el invierno se
amedrentara y les llegara tan solo como una caricia.

El viento del noreste trajo el murmullo del bosque y, con él, antiguos
poemas de su ya lejano país.

Come live with me and be my Love, And we will all the pleasures prove
That hills and valleys, dale and field, And all the craggy mountains yield.

There will we sit upon the rocks And see the shepherds feed their flocks,
By shallow rivers, to whose falls Melodious birds sing madrigals82.

—Aquí tienes leliantü. Debes preparar una infusión como esta que le di a
beber… con una pizca, así, bastará. Dile que la tome tres veces por día
durante tres días. Mejorará pronto, ya verás —decía Leonor y William se
esmeraba en traducir—. Oro te, pater, oro te, pater, sanas —agregaba luego
recordando su primer y más poderoso conjuro, al tiempo que realizaba con
natural diligencia cada uno de los sigilos correspondientes sobre la cabeza del
joven que no dejaba de toser, para que el sortilegio curativo fuera propicio—.
Dale nuestros saludos a tu machi cuando vayan a verla. No lo olvides, ¿sí?

Admiraba cómo ella había aprendido a combinar el espíritu de pueblos
tan distantes para crear algo mejor y más poderoso (o al menos eso creía él)
con el único propósito de aliviar los sufrimientos del cuerpo y del alma de
otros. Sin embargo, no quería que sus vecinos y, ahora, amigos olvidaran su
propio mundo mítico-espiritual, su tradición mágica. Ambos habían llegado a



comprender que el verdadero poder del universo no podía condensarse en una
sola cultura y tomaban lo mejor de lo que los rodeaba con el mayor de los
respetos.

Niños con fiebre, hombres con quemaduras espantosas, mujeres con
dolores imposibles, ancianos con reuma… no podía contarse la cantidad de
personas del valle, de las islas y las montañas que acudía a la hechicera
blanca olvidada por los ngen de la Araucanía libre, la misma mujer que
tiempo atrás dieran en llamar la Desolada. Palabras suaves, carácter afable,
conocimiento cósmico, encontraban todos en la familia de huincas que se
había establecido entre ellos desafiando los Ngen Mawida. Si a Leonor años
atrás se le había negado el conocimiento y los ensalmos, ahora había sido
retribuida por su humildad y constancia para sortear todas y cada una de las
pruebas que los guardianes de la tierra, de las almas y del cosmos le habían
impuesto. Si William había eludido la magia más oscura que lo

82 Marlowe, Christopher. «The Passionate Shepherd to His Love». Ven,
vive conmigo y sé mi Amor Y probaremos todos los placeres que proveen
Estos prados y valles, colinas y campos.

Entonces, allí nos sentaremos en las rocas Y veremos a los pastores
alimentando sus rebaños Junto a ríos superficiales en cuyas cascadas Los
pájaros melodiosos cantan sus madrigales.

había desplazado en el tiempo hacia un futuro inimaginable, ahora había
sido bendecido con la paz tan anhelada.

A la hora en que las nubes de la aurora parecen nublar el cielo en el
verano, un murmullo proveniente del lago recorrió los claroscuros del
siempre inquieto ramaje. Los hombres desembarcaron antes de llegar del todo
a la orilla, acomodaron, luego, las piraguas y recorrieron la senda
serpenteante hasta la pequeña cabaña de los huincas, apresurados y casi sin
pronunciar palabra. Sus pies andaban ligeros como si las noticias que traían
fueran a escaparse ante cualquier descuido. Los gemelos les salieron al
encuentro saludándolos entre reverencias y risas: los hombres del grupo les
eran conocidos y estaban al tanto de que era habitual que trajeran cosas
interesantes y extrañas de sus viajes al oeste, más allá de las montañas
altísimas y siempre blancas.



Leonor y William, que también sabían de viajes largos, los esperaban con
comida, chafí y dulce de calafate para que reposaran y aliviaran la fatiga.
Normalmente, los encuentros eran lo suficientemente ruidosos como para
alegrarles el espíritu por varios días pero esa tarde, los hombres llegaron en
un perturbador silencio. Inmediatamente, Leonor se preparó para lo que en el
lugar llamaban kurampin, es decir, curar mediante palabras sanadoras,
aunque no dejó de lado la posibilidad de que se tratara de un mal mayor y el
mundo espiritual de aquella gente no bastara.

Se saludaron con afecto y los hombres, entre los que se encontraba el
lonko, comenzaron a pronunciar largos parlamentos en cuya complejidad
William se perdió más de una vez como si se tratara de un laberinto léxico
alimentado por años… comenzó a palidecer cuando por fin comprendió que
traían una preocupación demasiado grande como para ser directos en
expresarla y necesitaran de toda su retórica para que el espíritu del mal que
los acechaba no fuera a ensañarse también con ellos.

Las montañas jugaban con el eco de los truenos que comenzaban a
sucederse preludiando una tormenta. William no había previsto semejante
cambio de clima, ¿tanto le faltaba por aprender sobre el lugar que ahora era
su hogar o simplemente no había estado tan atento? Pronto vislumbraron otra
cosa: el Amun-kar estaba hablando.

La niña comenzó a llorar cuando el estruendo se hizo más impresionante
y los gemelos se asieron fuertemente a las piernas de su padre buscando su
protección y su consuelo.

Uno de los hombres, quien siempre había creído en ellos, Raiquén, dijo al
fin lo que nadie quería oír.

William descolgó su espada del rincón donde había estado acumulando
polvo con mano un tanto temblorosa: hacía demasiados años que no sentía en
el brazo el peso del acero.

*

Kuruf, el Viento, ha bajado Por la pedregosa falda Del Amun-kar
soberano Llevando cantos de nácar.

Trae noticias amargas Que quitarán el aliento: Del cóndor sintió las



alas, De las nubes el lamento.

*

Hubo un silencio que por incontables minutos nadie osó quebrantar: ni los
animales del bosque ni la majestuosa floresta… hasta el chisporroteo del
fuego cesó, de pronto, de anunciarse. Hubo un silencio que estremeció el
alma de la tierra y conmovió a los ancestros de todos los mundos y de todas
las razas del orbe. Hubo un silencio que transportó soledades, misterios y
pasmos. Enfermizo, aterrador y horrible silencio.

Leonor vio con pavor el brillo tenue del arma que su esposo había
desenvainado y que por tanto tiempo había permanecido en reposo, escondida
pero no olvidada. Rompió, entonces, la incómoda quietud:

—¿William?

En la profundidad de la nada (pues hasta el tiempo pareció detenerse
preocupado, respetuoso del momento que las almas allí reunidas no acertaban
a comprender) un hombre de rostro cansado vio materializarse la infinita
pesadilla de su miedo más recóndito.

—Dicen que un Comisario Inquisidor y un extranjero vienen intentando
abrir el viejo paso del Vuriloche con una partida de al menos doce hombres.
Buscan a la chiñura y al weichafe huinca —dijo, cumpliendo con su papel de
intérprete.



3 Desplazamiento

Por primera vez en muchos, muchos años, vi a Pedro pálido. Creo que no
se esperaba eso y, por cierto, yo tampoco. Hubiera esperado ver, no sé, a mi
hermano o a mi abuela hablando con las paredes… pero encontrar a William,
es demasiado para cualquiera. Porque más allá del cabello desalineado y la
barba desprolija, aún conservaba el gesto elegante y la mirada profunda e
inconfundible de un caballero inglés de finales del siglo XVII. ¡Dios! Detrás
de un gesto doliente, un rostro demacrado se esforzaba por parecer alegre,
feliz de vernos. Vano esfuerzo. Sus ojos claros estaban nublados de esa
tristeza que tan bien conocíamos pero había algo más, como si la sensación
de pérdida fuera inmensurable.

Se encontraba recostado en el viejo sofá-cama de terciopelo verde que yo
tanto entrañaba: había almohadas y almohadones colocados de modo tal que
lo mantuvieran en una postura reconfortable y estaba tapado casi por
completo por un cobertor.

—Pasen, pasen —decía Nain mientras nos indicaba que la siguiéramos
hasta el comedor—. Descansá tranquilo, hijito: yo les explico.

Sentí que todo me daba vueltas (me pareció que Pedro no estaba mejor
que yo) y que algún ser invisible me sostenía para que no perdiera el
equilibrio. Creo que reaccioné solamente cuando Nain sirvió el almuerzo…
comí algo, no mucho, pero todavía no puedo recordar qué. Pensé (con
bastante éxito, debo aclarar) que me estaba volviendo loco. Yo mismo había
visto a William desvanecerse delante de nosotros y estaba seguro de que se
había reunido, finalmente, con Leonor y ahora… ahora lo veía delante de mí,
y mi abuela lo trataba como si nada… como a un nieto más, como solía
hacerlo con Pedro desde hacía años.

—Nain…
—No quiere estar en el dormitorio: creo que le da vergüenza. —¡Nain!
¿Qué… qué..?
—Jane, ¿qué está pasando?
—¿No les pedí que vinieran urgente?



—Sí… ¡Pero no nos dijiste que él estaba acá!
—¿No? Se me habrá pasado…

Por supuesto, no le creí. Sus ojos tenían ese brillo que yo conocía tan bien
y que aparecía casi exclusivamente cuando su cerebro trabajaba a mayor
velocidad de la habitual… y la habitual toda la vida me causó pasmo.
Siempre fue sagaz, y esa no sería una excepción: con ella, nunca lo era.
Aficionada a las novelas policiales al mejor estilo Agatha Christie, siempre
me dio la sensación de vivir junto a miss Marple… en fin, lo que a mí me
sorprendía, a ella la deleitaba.

Guiñó un ojo. Eso fue peor.
—Si te lo decía, ibas a pensar que me había vuelto senil. —Se dignó a
confesarnos.

Respiré hondo y con los ojos bien cerrados, como para intentar contener
el berrinche que se empecinaba por treparse por mis entrañas, desde el
estómago y buscaba fortalecerse en mi garganta. Tengo carácter fuerte,
¿cuánto más podría contenerlo?

Iba a contestarle, pero sin que me diera mucha cuenta, Nain giró sobre los
talones con inusitada agilidad y salió de la cocina con rapidez con rumbo a la
sala llevando algo entre las manos que no alcancé a ver. Quedamos con el
ceño fruncido, los ojos entrecerrados y una mueca de incredulidad que
seguramente no se iría así nomás. En menos de un minuto, Nain estaba de
vuelta.

—Por fin se quedó dormido, pobre… yo que le llevaba compota…
—¡Nain! ¡Por Dios!
—Está herido. Ahora está un poquito mejor, pero estuvo muy delicado…
menos mal que Mika lo atendió.
Eso y un balde cargado de nieve volcado sobre mi columna eran exactamente
lo mismo.
—¿Quién? ¿De qué estás hablando?
—Micaela Rivadeo… ahora es enfermera pero antes… bueno, seguro te
acordás de ella y…
—¡Nain!
Trajo café, té, algunos scones salados de esos que me gustan tanto (tal vez



con la intención de sosegarme), torta y no sé qué más.

—El otro día, después que resolví tu criptograma… —Yo lo resolví
solo…

—…antes que vos83, me fui de mi amiga Estelita8485 porque habíamos
quedado en tomar el té. Pero estaba anunciada una nevada muy fuerte para la
tarde, así que en cuanto vi que el asunto amainaba un poco la llamé y me fui
para su casa bien tempranito, antes de comer, y me quedé con ella hasta muy
tarde, cuando pude moverme de nuevo sin temor a caerme de un resbalón o
ser volada por el viento… Lo último que quisiera es romperme la cadera
como esas señoras que quedan todas estropeadas porque no se saben cuidar lo
suficiente… como la suegra de tu amigo ese… que el papá tenía una
herrería…

—Nain…
*

Volví de la casa de mi amiga del alma (este año cumplimos cuarenta años
de amistad… espero que ustedes lleguen así algún día)86 con mucho frío
como a las siete de la tarde, así que, por supuesto, ya era de noche. Me bajé
del remís con las llaves en la mano para no estar expuesta mucho tiempo al
aire helado. Caía cellisca: me acuerdo porque el viento me volaba la capucha
del abrigo y sentía que se me congelaban las orejas. Abrí el portoncito de la
cerca lo más rápido que pude y, cuando me acercaba al porche para hacer lo
propio con la puerta de entrada, me encontré con algo en el medio del camino
pero no podía darme cuenta bien de qué se trataba porque estaba tapado por
la nevada casi por completo. Me di vuelta como para ver si el auto todavía
estaba en la calle, pero se ve que el chofer también tenía frío porque ya se
había ido sin esperar a que yo terminara de entrar: una verdadera
imprudencia. Me acerqué y noté que era un hombre eso que estaba tirado
cerca de la puerta y que estaba herido porque la nieve que lo cubría se estaba
comenzando a manchar de rojo. Así que metí la mano en el bolsillo de mi
tapado para sacar el telefonito y llamar a la policía, pero no llegué a
hacerlo… menos mal. El hombre se movió un poquito y me llamó por mi
nombre con una voz muy pero muy débil pero que, por alguna razón, me
pareció extrañamente conocida. Entonces me acerqué, lo moví un poquito y



creí reconocer su rostro… por supuesto que me sorprendí… en realidad, no lo
podía creer: ¡era William! Sentí que se me partía el corazón como si se tratara
de alguno de ustedes dos el que estuviera en esa situación. Por suerte, no soy
una persona que se desespera con facilidad y no tenía, la verdad, muchas
opciones… lo ayudé con mis poquitas fuerzas a entrar a la casa (él colaboró
como pudo, pobrecito) y apenas hube cerrado la puerta, cayó desmayado ahí,
en ese rincón del living. Estaba lívido, con una palidez que me asustó mucho,
vestido con unos pantalones andrajosos y una camisa liviana demasiado vieja,
descalzo… y tan frío como un muerto. Me asusté mucho al verlo así, blanco,
absolutamente blanco, con los cabellos y el cuerpo cubiertos de esa escarcha
que siempre parece tener conciencia propia y no deseara irse.

83Eso no es así de simple… (Nota de Julián Sinclair)

84 «Estelita» es más vieja que Nain. (Nota de Julián Sinclair)85Más
respeto, jovencito (Nota de revisión de Jane Griffith Sinclair)
86¡Ehm! Iba a escribir un comentario pero creo que me arrepentí. (Nota de
Julián Sinclair)

Me metí, corriendo casi, en mi habitación y tomé del placar un par de
cobertores, lo cubrí con ellos con la intención de sacarlo del estado de shock
en el que sin dudas se encontraba. De inmediato me di cuenta de algo: sería
bastante engorroso llamar una ambulancia e intentar explicar quién era y por
qué estaba de esa manera; por lo que comencé a buscar en mi cabeza algún
conocido que pudiera ayudarme con él y me acordé de Mika Rivadeo… la
verdad, lo que menos me puse a pensar en ese momento es si vos te ibas a
enojar porque yo hablara con ella después de todo lo que pasó aquella vez…
aunque hiciera ya mucho tiempo, pero sentía que William se me moría y no
podía quedarme sin hacer nada porque no encontraba a nadie más en quién
confiar.

Mientras Micaela llegaba (considerando las circunstancias, no tardó
tanto), puse las estufas al máximo y me propuse secarlo, porque la nieve
derretida ya se estaba escurriendo por todos lados y si estaba mojado sería
peor. No se movía y noté que respiraba con alguna dificultad… por supuesto,
la fiebre no se hizo esperar… Comenzó a temblar y yo a desesperarme. No
supe qué más hacer, así que lo abracé fuerte y comencé a hablarle como si lo



acariciara con mis palabras para que se sintiera seguro y contenido: yo
aprendí a quererlo mucho y no iba a dejarlo solo. Al ratito, por suerte,
despertó. Ahí fue cuando le destapé con mucho cuidado la herida para ver
cómo estaba y noté que Leonor había intentado curarlo pero sin éxito: estaba
cubierta por un emplasto de hojas de trapilawen, por lo que él mismo me dijo
con un hilito de voz. Evidentemente, algún esfuerzo había hecho para que se
abriera de nuevo y manara bastante sangre… pero no me lo dijo. No, el
asunto no estaba bien. Me sonrió con una mueca e intentó devolverme el
abrazo, y eso me hizo sentir un poquito más optimista: él estaba haciendo un
esfuerzo enorme por estar mejor porque ya sabía que lo acompañaríamos.

—Vas a ponerte bien, ya vas a ver —le dije y noté cómo intentaba
relajarse, pero seguramente el dolor debió ser muy grande, tanto como la
sensación de impotencia que seguramente sentía. Los párpados se le cerraban
—. No puedo dejar que te duermas, cariño… Vamos, abrí los ojos, yo te
ayudo…

Cuando Mika llegó la hice entrar directamente (yo no había cerrado las
puertas) y, te aseguro, no preguntó nada, ni siquiera cuando vio sus cicatrices
o cómo estaba vestido: simplemente se puso a hacer su trabajo. Le tomó los
signos vitales, lo revisó a conciencia… no tardó en darse cuenta de que era
una herida de bala y que el proyectil estaba dentro todavía, pero me aseguró
que no corría riesgo inmediato porque el lugar en que estaba ubicada no era
de causar mayores problemas… sí se preocupó por el frío al que había estado
expuesto y la fiebre que ya se estaba poniendo alta. Le inyectó un antibiótico,
la antitetánica y le dio algunos calmantes para que pudiera resistir mejor lo
que vendría, porque no había conseguido anestesia. Entonces, lo sujeté como
pude y le di a morder mi billetera de cuero para que aguantara mejor; y aun
con la mucha destreza de Micaela le causó un dolor muy fuerte cuando le
sacó de adentro de la herida algo que habría sido una bolita de plomo de unos
diez gramos, más o menos (ésta) y, creo, algunas astillas de hueso. La verdad
es que se comportó como un príncipe: ni un grito, ni un quejido, les diré…
aunque sí sufrió mucho: se le notaba en el gesto. Luego lo desinfectó bien, lo
vendó y le inmovilizó el brazo derecho. En seguida, lo subimos al sofá y él se
durmió profundamente. Parecía tan indefenso… casi como un cachorrito
perdido. Ella me dijo que tardaría como tres semanas en estar mejor y que
necesitaría sacarle algunas radiografías, por las dudas.



Yo le dije, después, mientras le convidaba un poco de té, que se trataba de
un amigo tuyo, un colega o algo así y que venía a hacer una investigación de
campo para un proyecto conjunto de la Universidad… que yo lo estaba
esperando para alojarlo ya que no podía ir a ningún hotel porque le habían
robado el pasaporte en Buenos Aires (motivo por el cual no deberíamos
ligarlo a ninguna investigación policial y, de ser posible, veríamos cómo
evolucionaba sin pasar por el hospital), y que vos, Juliancito, vendrías en
unos días para ponerse a trabajar juntos. Yo la ayudé a especular que había
sido víctima de algún asalto y que, ¡pobre!, lo perseguía la mala suerte…
porque eso de que lo robaran dos veces y la segunda de esta manera… Bien,
creo que se convenció o que, por lo menos, supo que no debía preguntar
demasiado: después de todo, tenía una pequeña deuda conmigo.

(Tengo que advertirte algo: viene esta tarde, como a las seis, cuando
termine su turno en el hospital).

Ayer, como vi que William estaba más tranquilo, salí y le compré algo de
ropa porque no podía verlo así de harapiento como estaba y porque, además,
hace un frío terrible y estando como está necesita mantenerse abrigado.
Todavía tiene un poquito de fiebre, pero está mucho mejor… incluso se lo ve
con más colorcito en la cara, aunque sigue muy flaquito: nada que ver a como
lo vimos la vez pasada que estaba esbelto y bien lindo… no, no… ahora está
como más, no sé, descuidado… parece más un indígena que un caballero. Se
ve que no lo pasaron del todo bien… Lo que no entiendo, es qué hace por acá
cuando las crónicas y los registros dicen que se murió en Mendoza.

Debe sentirse desesperado: él acá y su familia allá… Y, otra cosa: para él,
desde que nos vio por última vez, pasaron seis años…
* 
—Nain…¡Ay, Nain! ¿Te dijo algo? Digo… sobre cómo llegó o qué le pasó…

—No. No habló mucho… solamente lo que te conté, que Leonor no pudo
curarlo… Mientras dormía cuando estuvo con la fiebre muy alta, la llamaba a
ella y a ustedes… bueno, a nosotros, porque también decía mi nombre.

Creo que se me encogió el corazón…comprendí que de esto se trataba lo
que Pedro había querido decirme desde hacía varias horas pero… ni él mismo
llegaba a entender del todo tal asunto. Yo tenía mis sospechas, claro: el tipo



ese, el portugués, los había encontrado y los había separado, por lo que
decían las crónicas, esta vez para siempre, ya que para todos en la Historia,
sir William Anthony James había muerto asesinado a poco de nacer su tercer
hijo.

—Necesito algo fuerte —dije. Lo poco que había comido (¿ya dije que no
recuerdo qué fue?) me había caído mal y eso, junto con lo de la mañana y la
impresión de hacía unos momentos, me tenía a mal traer. «Es psicológico»,
sentí que dijo alguien y, tal vez, solo tal vez, tuviera razón. Apostaba por algo
que me levantara el ánimo y encontré una botella con un resto de vodka: no
era lo mejor, pero bastaría (¿Vodka? No quise preguntar). Sin embargo con
su delicadeza y su dulzura características, esas que sirven para que uno haga
lo que ella quiere sin desear hacerlo, Nain me sacó todo de las manos y me
sirvió un poco de esos licores de cien hierbas, creo… de esos digestivos que
se preparan con paciencia y un arte que pasa de generación en generación.
Debo admitir que al rato me sentía bastante mejor, pero el nudo en la boca del
estómago no se me había ido.

—¿Y ahora?
Escuché un suspiro pero no supe de quién era.

Pedro vacilaba y yo me moría de miedo aunque, por supuesto, no dije
nada. ¿Cómo podría ser de otra manera si él, que era el brujo, no tenía ni la
más mínima idea de qué hacer? Nain estaba muda: «Mala señal», creí pensar
pero parece que en realidad lo dije en voz alta, porque alguien comentó que
lo más importante era hacer hablar a William… aunque, tuviéramos que
esperar hasta el día siguiente para que su aspecto nos indicara que ya estaba
lo suficientemente fuerte como para contarnos algo que resultara útil.

Nos instalamos, charlamos de bueyes perdidos, tomamos el té… todo, por
orden de mi abuela, sin acercarnos a la sala.

Escuché el timbre: era Micaela.
Me enojé.
Entré al cuarto. 
Me enojé más.
Permanecí en silencio. 
No intenté salir.



Estaba furioso.
No preguntaron: mejor.
No diría nada.
Tampoco quiero escribir al respecto, no ahora.
No quería oírla, pero no pude evitarlo. 
Lo curó.
Le dio un calmante fuerte y lo dejó dormido. 
Intenté serenarme.
Sublime esfuerzo hice para borrármela de la cabeza. Cenamos…

Hasta ahí, todo lo más normal posible, y nos fuimos a descansar.

Recostado boca arriba en la cama, no hacía más que pensar y repensar el
asunto: de un modo, de otro, y de vuelta… No sé a qué hora me dormí pero sí
era tarde, muy tarde. Afuera el viento comenzaba a inquietarse haciendo
protestar los cables del tendido eléctrico con ese silbido propio de las
películas de terror. En algún instante, ya de madrugada, junto con aquella
lastimera música escuché nuevamente la salmodia que me enfrascaba en mis
pesadillas:

Mmmm… rmn b ooo oób… Dúmbdma aaah rha oñ…
Sssña sssña daaaahj… 
Mmraaj oóñ dumbdma áan doj.

Me levanté de un salto e, iluminando apenas el camino con el celular, me
apresuré a ir hasta la sala, donde estaba Pedro. Esa vez no fui el único testigo
del prodigio oscuro: William se había despertado y se encontraba haciendo lo
posible por sentarse en el lecho sin hacer ruido. Deseaba, imploraba en
realidad, que Nain estuviera (y permaneciera) dormida.

Como en La Plata, el brujo estaba sentado en el suelo con las piernas
entrelazadas, y totalmente desnudo. Apenas iluminado el rostro cetrino con el
resplandor que se colaba de la ventana y que provenía del alumbrado público,
se encontraba con los ojos cerrados en señal de recogimiento. Yo ya lo había
visto en trance pero la impresión profunda que se llevó el inglés… No, la
verdad no fue tan severa: tal vez los años junto a Leonor habían hecho que
fuera capaz de aceptar ciertos acontecimientos con mayor naturalidad. El
canturreo inmaterial se volvió más decidido, más sonoro que otras veces y



comenzó a envolver la penumbra corporizándose en una niebla grisácea que
terminó por dominar el ambiente como si quisiera llenar los espacios vacíos
que nos separaban a los tres. Me acerqué con el mayor sigilo del que fui
capaz aunque sabía que no interrumpiría el trance de mi amigo aunque le
sacudiera los tímpanos con un trombón.

La calle, de pronto, quedó a oscuras.

El feroz misticismo que subyugaba la atmósfera era dominado no solo por
el canturreo primigenio sino muy especialmente por una luz difusa e
incandescente que era expelida por cada una de las marcas y tatuajes
grabados a fuego y tinta que pululaban por el cuerpo del kalku. Lentamente,
tanteando los muebles, me acerqué al sofá donde descansaba William y me
senté a su lado: a pedido de Nain me había mantenido alejado de él para que
descansara pero ya no podía ser… no con Pedro así, se merecía alguna
explicación y, bien, él tendría que hablar también. Lo veíamos de frente, de
tanto en tanto iluminado por la oscilación de la llama de una pequeña vela
que parecía conectarse de manera místico-iridiscente con los dibujos que
llevaban las doce llankas que estaban dispuestas alrededor de mi amigo (la
visión logró embelesarme el alma, creo que a los dos). Esporádicamente,
podíamos observar los diseños de su pecho: un tetragrámaton muy estilizado
circundando la fórmula sator87que conocíamos desde hace tiempo, junto con
una triqueta y algunos otros símbolos multiétnicos.

El cántico y el silbo del viento se acompasaban por momentos aunque no
en nuestros oídos sino en el espacio que nos unía y circundaba, aunándose
con nuestros espíritus todavía algo incrédulos. Todo se condensaba en una
armonía cadenciosa que comenzaba a dejarme sin palabras y sin aliento.

Mmmm… rmn b ooo oób… Dúmbdma aaah rha oñ…
Sssña sssña daaaahj… 
Mmraaj oóñ dumbdma áan doj.

…Milon… irago… Lamal… ogari… nolim… Milon irago lamal ogari
nolim.
¡MILON IRAGO LAMAL OGARI NOLIM!

87SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS: palíndromo que conforma el



cuadrado mágico más antiguo del que se tenga registro.

Mmmm… rmn b ooo oób… Dúmbdma aaah rha oñ…
Sssña sssña daaaahj… 
Mmraaj oóñ dumbdma áan doj.

Eso era totalmente nuevo para mí y tomé nota mental: Milon irago…
bien, ya vería88.

—Están a salvo, por ahora están a salvo —susurró Pedro abriendo los
párpados repentinamente y mirando fijamente a Will aunque la sensación que
me daba era la de estar viendo más allá de él, como atravesándolo, como si
no estuviera o, en realidad, como si el que no estuviera allí fuera el mismo
Pedro. Sus ojos se habían vuelto total y absolutamente negros.

Pronto el silencio se convirtió en extremo… volví a asustarme cuando no
pude escuchar ni siquiera el latido de mi propio corazón. La noche se cerró
más todavía y la oscuridad fue plena. No sé cuánto tiempo permanecimos así,
pero a mí me pareció una eternidad absoluta y vehemente. Así, en la nada en
la que estábamos, todo me parecía ser uno: las distancias, las épocas, los
momentos de mi vida, los tres que allí estábamos, Nain, Leonor… hasta
Micaela… entonces, entonces… sentí un grito contenido en un espasmo de
dolor: era de William. De los tatuajes de Pedro se desprendieron como una
serie de luces ígneas que se conectaron con el pecho del inglés… solo en ese
momento reparé que llevaba colgado del cuello el medallón mágico que él
adoraba tanto y que ahora estaba quemándole la piel, de nuevo: me desesperé
por intentar quitárselo pero él me lo impedía en cada intento.

Era esa una joya sumamente delicada que daba la sensación de estar
hecha, no sé, de algún material tan incorpóreo como la espuma del mar… era
dorada, de forma oval y llevaba una piedra de malaquita pulida en óvalo y
ahuecada a modo de relicario en el centro cuyas vetas parecían tener vida
propia (no sé si cambiaban de forma o si daban, simplemente, la sensación de
hacerlo según el ángulo de luz que recibieran), estaba orlada con una
sucesión de alfas y omegas y llevaba grabada la fórmula mágica sator arepo
tenet opera rotas (sí, la misma del pecho de Pedro) 89. Era cautivante e
hipnótica… verla implicaba caer bajo su embrujo sublime o trágico.
Indudablemente, se trataba de un talismán. William llevaba, todavía, la



cicatriz en el pecho que le había dejado la vez anterior, el día que conoció a
Pedro… y ahora tendría otra si yo le permitía seguir adelante y él,
simplemente no estaba en condiciones de ordenarme nada ni de tener una
herida más, de hecho, dado su semblante que aparentaba una debilidad
extrema, creo que por un momento estuvo a punto de perder el conocimiento.
No tenía mucho de dónde elegir, así que tomé un lápiz de junto al teléfono y
con él le separé el medallón de la piel lo más que pude mientras aún vibraba
y emitía un calor demencial, a la vez que hacía lo posible por sostener a Will
por la fuerza hasta que, finalmente, cedió… con mucho cuidado, desaté de su
cuello la cinta de la que pendía y se lo di para que lo sostuviera de ella.

88Frase palíndroma que aparentemente se utilizaba para obtener el
conocimiento de las cosas pasadas y futuras.

Instantes después, todo volvió a la calma y Pedro despertó sin más… y
así, como si nada, se levantó, se vistió, recogió sus piedras y fue a la cocina
por un vaso de agua. Yo estaba atónito y, por supuesto, por dentro me estaba
volviendo loco. ¿Las cosas podían ponerse peor? Por supuesto que sí. Pero
Nain no se había ni asomado y así era mejor.

—Siento, no sé, como que me leyó por completo —dijo William. 
—Te creo —le respondí sin saber qué más añadir: estaba atónito—. Te creo.
Ahí viene.

—Necesito las llaves y los documentos del auto.
—¿Qué?
—Necesito ir a mi casa por unos días.
—Mirá pedazo de pelotudo90 te podés ir bien a la… —¡Julián Félix Sinclair!
—¡Nain!

Juro que no la vi ni la oí llegar. Cuando quiere tiene los pasos de un
gato… cuando quiere…
89¡Tonto! Recién me doy cuenta… (Nota de Julián Sinclair)90¡Epa! (Nota de
la Autora)

—¿Félix? ¿De eso era la «F»? —una risita malévola se asomó por la
comisura de la boca de mi (casi ex) amigo—. Lo tenías bien escondido.



—¡En mi casa no permito semejante vocabulario!91 —Si decís algo yo…

Esto es una cuestión muy seria para mí y que nunca mencioné: odio mi
segundo nombre. Y ya, no diré ni escribiré más al respecto… Ni ahora ni
nunca: no se discute9293.

Volviendo… le di a Pedro lo que me pidió, con la única intención de no
escucharlo reírse de nuevo de mí. Mientras yo refunfuñaba por lo bajo y
trataba de que mi cara totalmente enrojecida volviera a su color normal, él
tomó sus cosas y se fue, sin darnos más explicaciones que:

—Vuelvo en unos días. 
91Gracias, muchas gracias: se estaba descontrolando… (Nota de la Autora)
92 Andrea, gracias por nada. (Nota de Julián Sinclair)
93Aguantate. (Nota de la Autora).



4 Mollfüñ

Pedro

Desolación. No había otra palabra para describir lo que Pedro
observaba desde la ventana del comedor-cocina-sala de la casa de sus
padres en la Colonia mapuche que lo había visto nacer, crecer, irse y
regresar: El Perimol. ¿No resultaba morboso vivir en un lugar tan oscuro
para el alma? ¿El Mal Agüero? Por lo menos los que no entendían
mapudungún no tendrían prejuicios pero, ¿cuántos criollos aparecían por
allí? Exagerando, ¿ocho, diez por año? Ni siquiera era considerado un lugar
de tránsito. Desolación y malos presagios era lo que comenzaba a padecer y
lo llevaba a preguntarse de nuevo (¿Ya iban…?) por los motivos que lo
habían llevado a meterse por esos caminos perdidos y malogrados en pleno
invierno y con el auto de Sinclair (Al final, eso tenía algo de gracia). Menos
mal que la nieve ya no volvería a ser un problema para él. El problema era
otro.

Le dolía el estómago. Algo allí, en su casa, le provocaba una sensación
mezcla de tristeza y opresión, pero no podía identificar qué. Estaba en el
ambiente, podía sentirlo ahogándolo y sometiéndolo a un estado de no-
control sobre su mente… se había desacostumbrado a no estar en control.

—¿Pan con miel?
—¿Qué?
—Si querés pan con miel…

Su madre estaba tendiéndole un plato con esas delicias que de chico
adoraba tanto, pero él solo atinó a quedárselo mirando como si no fuera
capaz de reaccionar de ninguna manera. De pronto comprendió todo: no
eran las cosas, ni el clima, ni nadie en particular sino que era el aroma a la
miel tibia que se esparcía por el aire y le llenaba los pulmones y el pecho con
el recuerdo de la mujer que había perdido desde antes de conocerla…
Ángeles estaba a su alrededor y no se iría.

—Sí… Necesito que hablemos.



Hacía tres días que había llegado y no había hecho ningún comentario:
se había vuelto lo suficientemente raro como para que nadie le preguntara
nada, aún no sabía si por temor o por respeto. Se sintió oprimido y le
costaba respirar con fluidez, por lo que decidió salir y meter un poco de aire
fresco en los pulmones sin importar la nevisca que había comenzado a caer
de nuevo desde hacía ya un par de horas. Miró el cielo y supo que no duraría
mucho más.

—Hace frío, ¿por qué no entrás?
¿Cómo podría explicarle?

—Me siento encerrado. Como si estuviera encadenado a una realidad
que ya no existe. Necesito saber.

—¿Saber qué?
—Sabés qué… Nada más quiero saber si valió la pena. —Vamos adentro.

Lo que siguió no lo esperaba: ¿una reunión de familia? ¿Los cinco?
Mientras se acomodaban, su madre retiró de la mesa los platos y las tazas
sucias del desayuno y, luego, el mantel para sacudirle las migajas de pan; y,
al hacerlo, dejó al descubierto las marcas en la madera que mostraban los
acontecimientos de los que había sido testigo a lo largo de los años:
raspones, cortes, pegamento seco y una quemadura ovalada… recordaba
bien eso: había sido el relicario de su amigo William diciéndoles que iban
por el buen camino.

* 
Sinclair

Los siguientes días lo pasé enojado. No podía evitarlo: había resignado
unas hermosas vacaciones de invierno planeadas al detalle en el norte
argentino, bien al norte… pretendía irme a las cataratas del Iguazú
(«pretendía»)94 lejos del sur y de la nieve, recorriendo hermosos lugares
cálidos… y no solo eso, había desperdiciado mi dinero en pasajes y reservas
de hotel que ni yo ni nadie utilizaría… si hubiera podido, los hubiera
regalado… pero ni ese consuelo podía tener. Odio el invierno; odio estar
encerrado; odio que la situación se me salga de control y odio quedarme
quieto… Ni siquiera cuando estudiaba era capaz de estar encerrado en mi
cuarto de la pensión por más de dos o tres horas con la cabeza metida en los



libros o la pila de fotocopias y apuntes: necesitaba salir, tomar aire o irme,
directamente, a leer a alguna plaza y, por lo general, terminaba en las
escaleras de la Catedral o en las del Museo de Ciencias Naturales… que hoy
veo con otros ojos (ni peor ni mejor sino de un modo absolutamente distinto),
pero ese es otro cantar.

94Nótese la ironía. (Nota de Julián Sinclair)

La cuestión es que al tercer día de encierro hui al gimnasio que solía
frecuentar de adolescente para practicar un poco de hitori waza95,
remembrando algunas viejas y ocasionales clases de aikido… Me sentía
entumecido y necesitaba descargarme: me había pasado cuarenta y ocho
horas o más revisando las notas de Nain sobre Leonor y William y había
descubierto, con cierto dejo de horror, que ella no tenía impresora ni había
guardado las referencias de los sitios web que había visitado para obtener la
información y el historial de búsqueda no me servía de mucho si estaba
configurado para no guardarse: simplemente, tenía todo prolijamente anotado
con una letra delicada y redondita en un cuaderno de esos grandes y
espiralados que usan los estudiantes para tomar apuntes, eso sí… pero si yo
quería cruzar los datos tendría que trabajar mucho para recuperar lo perdido.

Cuando volví, William estaba afeitado con pulcritud y llevaba el cabello
más corto. Opté por no preguntar y me metí en lo mío de nuevo.

—El culo chato me va a quedar…

Puesto todo en perspectiva, bien documentado y hecho todo a conciencia,
me inquietaba la maldita sensación de que todavía faltaba algo demasiado
significativo. Por su parte, William hablaba poco y dormía mucho, cuando no
se mostraba nervioso por el hecho de no saber nada de Pedro.

—¡Julián! Te escuché, cariño.

Bien sabemos que todo tiene un límite y ese fue el mío… comenzaba a
sentirme claustrofóbico, malhumorado y estaba por reaccionar de una forma
muy poco ortodoxa cuando algo me hizo cambiar de súbito el estado de
ánimo: me di cuenta de que tenía hambre.

95En aikido, práctica con un compañero invisible.



—¿Podrías darle una mano a William para que se levante? Me parece que ya
podemos almorzar los tres juntos en la mesa.

Milanesas… eran milanesas. ¿Cómo no me di cuenta? Yo estaba de
malhumor y ella me había leído como un libro abierto…como siempre…
«Como si no te conociera»… Seguro que irían acompañadas con ese puré de
papas con queso, crema y bastante manteca que…

No tuve que ayudar al inglés: se me apareció de súbito a mis espaldas,
tambaleante pero decidido.

—Necesito regresar: mi familia corre peligro.
—No vas a poder hacer nada. Tenés que recuperarte primero. —Tú no
entiendes…

—No. Vos no entendés, y sino entendés sos un pelotudo: así como estás
no podrías hacer nada… Ni dar un golpe, ni cargar a tus hijos si tuvieras que
huir… Menos levantar un arma…

Y se me vino encima, otra vez. Creo que si hubiera podido (sin dudas esa
era su intención) me partía la cara de un solo golpe… pero no pudo;
eventualmente lo haría si no lo dejaba en paz pero tendrían que pasar varios
días hasta que se recuperara del todo… así como estaba, ni ahí. Me lo saqué
de encima como si de un niño se tratara (suerte la mía, o el hecho de haberme
entrenado hacía unos minutos) y no le gustó en absoluto: me bastó con un
ligero movimiento circular para que se diera contra la pared en medio de
insultos refunfuñados en inglés; de ahí al piso, unos segundos. Recuerdo que
lo atajé como pude antes que cayera y se partiera la cabeza… y las cosas se
pusieran peor… Me sentí estúpidamente culpable y así se lo hice saber. Creo
que me perdonó, pero no estoy muy seguro. Terminamos los dos en el suelo y
con las espaldas apoyadas contra el sofá.

—Todo va a estar bien: te lo prometo.
—No entiendes… ninguno de vosotros podría.

—Cuando vuelvas (Ella te dijo cómo, ¿no?), ¿en qué momento vas a
regresar? Digo, ¿cuánto tiempo va a haber pasado para ella?

—Según Leonor, puedo volver al momento que yo quiera, pero no antes
de mi partida ni después de la próxima luna negra de ustedes: si pasara ese



lapso, me quedaría varado aquí.

—Si no me equivoco, ahora estamos en cuarto creciente: tenés tiempo de
sobra para recuperarte bien.
Sentimos un pequeño carraspeo y una voz que no me sorprendió por su
marcada ironía.

—Si los niños terminaron de jugar a los machos, tal vez quieran pasar a la
mesa para que almorcemos… como pedí, los tres juntos y en paz.

Así lo hicimos: almorzamos tranquilos y en completo silencio. —Sí
podría levantar una espada —hablaba el orgullo. —No podrías blandirla. —
No me iba a ganar…

—Julián, tendrías que respetarlo un poco, ¿no te parece? — Debo admitir
que sonó a reproche y puede que tuviera razón. Todavía me sentía algo
irritado y ninguno de ellos tenía la culpa.

—Tengo algo para vos —dijo Nain después de los postres y mientras yo
hacía café.

Anexo a la cocina, saliendo de la casa hacia el exterior, hay un pequeño
cuartucho donde, desde siempre, guardaba trastos viejos y los elementos de
limpieza («Quedan groseros dentro de la casa» la escuché decir ¿cuántas?
¿Mil veces?), y hacia allí se dirigió con rapidez inusitada para una mujer de
su edad: se96… Bien… Regresó segundos más tarde con algo que cargaba
con mucho cuidado envuelto en un par de toallones azules y lo colocó con
solemnidad sobre la mesa; lentamente, lo fue desenvolviendo.

—William, cariño, cuando te encontré tenías esto con vos.

La espada relucía como llameante en contraste con la opacidad de la tela
que le servía de cuna. No podía dejar de admirarla: me cautivó antes (me
cautivaba ahora) la primera vez que la vi allá en casa de los padres de Pedro.
Una hermosa rapiére de empuñadura de marfil con guarnición exquisita, un
rosetón en el pomo y unos gavilanes largos y delgados que daban la impronta
de una serpiente enfurecida preparándose para embestir a su presa. En las
manos diestras de su dueño y señor, era un arma maravillosa y absolutamente
letal: con ella había ultimado a los atacantes de Leonor y a los mercenarios
que habían osado amenazarlo junto con Pedro el día que se conocieron…



vaya forma de presentarse… y yo no podía ni imaginarlo. ¿Cómo sería él en
una pelea de verdad? Sin nada de coreografías como en el cine ni actuaciones
ampulosas ni dichos estúpidos en los combates… ¿Seguiría la línea de
Carranza en su De la Filosofía de las Armas y de su Destreza y la Aggression
y Defensa Cristiana? Después de todo, la Verdadera Destreza fue concebida
para un arma como esa. Sus ojos refulgieron cuando su mano se acercó a ella
para asegurarla en su palma y acomodarla como si fuera parte de su mismo
brazo… pero no llegó a hacerlo: Nain lo contuvo con dulzura antes que
llegara a retirarse del todo la pashmina que le servía de cabestrillo.

96 Ni se te ocurra, jovencito. (Nota de Jane Griffith Sinclair)

—Tienes razón: podría empuñarla pero no blandirla. —Su voz sonó
lejana con la lejanía que lo separaba de su mundo—. Tiene los ojos verdes.

—¿Qué?

—Leonor. Tiene los ojos verdes y parece que pudiera percibir tus secretos
más profundos con ellos. Deberíais verla… tiene el cabello del color de las
hojas mustias del otoño.

—Todo va a estar bien. 
—Había algo más, cariño: sujetabas esto con tu mano, contra el pecho. Me di
cuenta de que era importante para vos.

¿Qué es el misticismo? No lo sé a ciencia cierta. Pero siempre creí, más
allá de las definiciones prestablecidas, que es un estado de conciencia en el
que el alma se arrebata de la realidad tal y como la percibimos para
sostenerse por sobre ella, pendiendo de una delicada cuerda que la mantiene
en el equilibrio adecuado para no caer en la locura. Religión y filosofía se lo
disputan, eso está claro. Pero yo, que me precio de racionalista, lo pienso
como… no sé. Misticismo, éxtasis, revelaciones divinas… siempre me fueron
ajenos y supe contener estoicamente las improntas de los que se apiadaban de
mi pobre alma perdida. Nunca se lo dije a Nain, por supuesto: la hubiera
destrozado. No, no sé qué es el misticismo pero, cuando ella colocó en las
manos de William lo que atesoraba en las suyas, sentí un arrebato en el alma
que hizo que el corazón se me detuviera en el pecho y, solo al rato,
comenzara a latir de nuevo. Era una figurilla tallada en madera que
representaba un ave que yo mismo pude reconocer sin demasiado esfuerzo:



un cóndor con las alas plegadas, de porte majestuoso, sí, pero toscamente
esculpido. El cóndor suele representar la esencia de todo lo que es bueno:
sabiduría, justicia, disciplina; es un mensajero de lo divino cuyas alas son
capaces de tocar el cielo. Sin embargo, no creí que esa hubiera sido la
intención de su aprendiz de artesano.

William la tomó con una mano temblorosa y bañada la palma de sudor, la
abrazó contra su pecho y salió del comedor en dirección a la sala; allí, se
sentó en el sofá verde y se puso a llorar como un niño pequeño que se dobla
de dolor y desconsuelo. Sus gemidos ahogaron todo otro sonido que hubiera
osado colarse en la perturbadora atmósfera en la que nos habíamos sumido y
llegaban a nuestros oídos como si buscaran asirse a algo firme que evitara
que los llevara la corriente perversa del olvido.

Nain y yo corrimos hacia él para acompañarlo, para… Yo, por mi parte,
no hubiera esperado nunca una reacción como esa de un hombre como él y
no entendía qué podía significar. No sabía qué hacer o qué decir: estaba
totalmente desconcertado. Nain lo abrazó muy fuerte y él acomodó su cabeza
en el regazo de mi abuela mientras seguía sollozando.

—Lo hice como pude para uno de los gemelos —dijo levantándose
apenas.
—¿Son gemelos?
Me mostró una inicial que había grabado a fuego en la parte inferior del
pedestal: era una P.

—Es de Pedro.
—¿Llamaste a tu hijo Pedro?
Me miró fijamente sin enjugarse del todo las lágrimas. —El otro se llama…
Julián y la bebé, Jane.

Cerré los ojos con toda la fuerza que fui capaz de reunir para
convencerme de que el llanto no sería contagioso o para que, simplemente,
quedara del lado de adentro de mis párpados.

Acariciado con infinitas paciencia y ternura por mi hermosa abuela
galesa, finalmente, se quedó dormido. Mientras tanto, supe a quiénes llamaba
en su delirio febril.

*



Pedro Muchos querían saber qué era yo: las historias (y las definiciones)
que mi pueblo guardaba en su memoria mística no daban en explicarme.
Recibí la visita de algunos ancianos pero no les mostré nada de lo que soy
capaz: no estoy para eso. En cambio, sí esperé no con devoción ni con
respeto desmedido la llegada de la machi que me conocía desde niño, la
misma que, como otros, no hizo nada en su momento para que no me fuera
del pueblo avergonzado y doliente. Hoy, después de mucho penar y de vivir
lo inexplicable en mi propia carne, la entiendo: debía irme para poder
regresar siendo quien soy.

La machi intentó exorcizarme buscando el origen de mi mal pero el
cosmos, en el que espíritu y materia son uno, no fue capaz de darle una
respuesta. Lo intentó todo: rogativas, magias, trances, cantos y kultrunes.
Quedamos amigos. Dijo que yo no podía ser como ella, un machi, digo,
porque no sigo ni conozco las tradiciones necesarias para serlo, porque no
he sentido el llamado antiguo, porque no tengo la espiritualidad ineludible ni
puedo ser portador de dogmas mitológicos en los cuales no termino de
creer… sin embargo, sí soy un kalku (¡Qué novedad!) y, de manera oficial, el
único bueno de mi especie… una entidad que trasciende el equilibrio y la
armonía previstos por los espíritus creadores y que desafía el concepto
mismo de dignidad y orden que la naturaleza mágica y pujante debe
encontrar en mi estirpe guerrea y pacífica a la vez.

Fue ella quien me contó el secreto que guardaba mi familia. Y vi que yo
había estado muy equivocado durante todos estos años: no era mi sangre
pura, no, pero había sido enriquecida con sacrificios y honores infinitos… sí,
yo ahora estoy orgulloso de quien soy y sí, Carlos, el hijo del lonko de
Barranco Chico, con quien me peleé por orgullo cuando dijo que mi padre
no era puro, era (y sigue siendo) total y absolutamente un pelotudo.

* 
—Quiero hacerte una pregunta: ¿Quién eras?

—William Anthony James… de Stonestep… eso tú ya lo sabes. ¿Por
qué?

—Quiero la verdad… ¿Quién eras?
—Nadie que valiera la pena… 



—Eras un príncipe…
—No, no era un príncipe. ¿Qué pasa, Sinclair?
—No lo eras pero casi, ¿no? ¿Este sos vos?

Y le señaló la pantalla de la notebook. El rostro del hombre que tenía
enfrente se endureció como si todo su mundo se hubiera conmovido desde las
propias entrañas del universo que ya no era capaz de comprender. Sus ojos
habitualmente serenos y límpidos se volvieron airosos cuando sostuvo con
profunda decisión la mirada desafiante del otro, acompañada por todas las
generaciones altivas que podía rastrear el árbol genealógico de su familia.
Apretó las mandíbulas hasta que le dolieron: por un momento, odió a Julián.
Pero fue solo un momento… no tenía corazón para que eso fuera un
sentimiento más duradero.

—Eras el sobrino nieto del duque de Cornualles… ¿Carlos II?

El monitor mostraba nítidamente la imagen ampliada de un retrato
antiguo un tanto deteriorado, datado a finales del siglo XVII y que se
encontraba alojado en el sitio web oficial del National Portrait Gallery de
Londres. Se trataba de la efigie de un hombre de porte gentil que usaba un
modernísimo tricornio de fieltro gris y ropas elegantes: llevaba una casaca
(con grandes botones de nácar o marfil en las solapas) al tono con el
sombrero, un chaleco rojo oscuro aunque opaco, chupa azul, una de esas
corbatas blancas que simulaban más bien un cuello de cisne y el cabello largo
recogido en una coleta. El pintor, artista desconocido según indicaba el
catálogo, se había empeñado en plasmar con avidez, en óleo pintado sobre
tabla (podían verse algunas de las vetas agrietadas seguramente por el paso
del tiempo) enmarcado en dorado y arabescos profusos, las delicadas líneas
de las facciones del joven noble y el brillante celeste clarísimo de sus ojos; se
lo veía levemente sonriente, de semi perfil y con la mirada perdida en la
lejanía como intentando ver más allá del horizonte lejano, hacia tierras
distantes o futuros promisorios… El juego de claros y oscuros, y la
iluminación vertiginosa hacían que se acentuara la idea de que el caballero
del retrato era algo más que un simple noble: seguramente, de él se esperaban
grandes cosas. «Sir William Stonestep», indicaba escuetamente la referencia,
finales del siglo XVII.

—No eras un príncipe pero fuiste educado como uno, ¿verdad?… ¡Dios!



No le dijiste nada a Leonor…

—No era necesario. —Bajó la mirada.
—Perdiste más de lo que fuiste capaz de contarle… Exhaló un suspiro que
Sinclair creyó resignación.
—¿Te arrepentís?

—¡Nunca! —No sentía fuerzas para pararse y darle un golpe, aunque su
gesto denotaba un deseo enorme de aleccionarlo—. Pero, dime, ¿para qué
hacerla sentir culpable? Cuando la conocí verdaderamente no pude apartar los
ojos de ella: estaba sollozando y trémula… aterrada… la sostuve en mis
brazos para que no cayera cuando la creí desfallecer… y la calidez de su
cuerpo, aun con los pequeños temblores que lo recorrían, me reconfortó como
nunca nada ni nadie antes. Supe de inmediato que no podría alejarme de ella
ya nunca: estaba prendado de ella y ella, sin saberlo todavía, me había robado
el corazón… y yo se lo había permitido gustoso.

—Y, ¿no pensaste en llevarla con vos a tu palacete? Se hubieran ahorrado
muchas penurias… 
—¿Y llevarla al epicentro de la Inquisición? No habríamos llegado ni a
puerto… 
—Pero no sabías que ella era… bueno…

—Siempre lo supe: ¡Aquel día escuché sus conjuros gritados a los cuatro
vientos para defenderse! ¿No lo entiendes? De todos modos, yo no iba a decir
nada ¿Cómo hubiera podido? Solamente necesitaba llegar a Santiago de
Compostela… y su padre pues también: accedí a protegerlos cuando él me lo
pidió a cambio de comida (faltando a la promesa que hice a mi padre de
viajar solo… bueno, con Janto, mi caballo… todavía lo extraño: lo tuve desde
potrillo y solo se dejaba montar por mí). Pese a todo, no pude hacer frente a
los inquisidores cuando la tomaron por la fuerza ya de regreso a Asturias: me
hirieron en el combate y la llevaron de regreso a Galicia. Urdí, entonces, un
plan para rescatarla y pude hacerlo antes de que la torturaran y luego, bien, ya
no tuve posibilidades de regresar: ¿cómo explicar a mi padre que me había
convertido en un fugitivo por seguir a una meiga española, a una plebeya
castellana? Supongo que mi familia cree que morí hace muchos años en
algún lugar de Galicia o de Asturias o… sin cumplir mi propósito de supuesta
redención.



—Nunca les avisaste… 
—No pude, no… ¿Cuándo vuelve Pedro?
—Muchachos: tenemos que hablar.

*

Hace muchos veranos, tantos que todavía tu familia vivía donde los lagos
se nutren de las montañas y las montañas son hijas del Amun-Kar…

*

—Hay parte de la investigación que hice que no te mostré, Juliancito:
sabés que no puedo parar hasta llegar al fondo de cada asunto…

*

…los espíritus de la noche, del viento y las cavernas encontraron un
corazón doliente clamando ayuda más allá de lo visible…

* 
…y me puse a buscar tu árbol genealógico, William: no el de tus ancestros
sino el de tu descendencia… 
* 
…pero no lo hallaron digno… debieron hacerlo luego… porque la joven
dueña de tal alma… 
* 
…y encontré todo sobre tus hijos y los hijos de tus hijos… y me asombré de
lo que vi…
*

…pasó demasiadas pruebas al fin… puelches y huincas le dieron un
nombre que le quedara: la llamaron La Desolada y, también, La Peregrina…

* 
…¿Te acordás de aquél antepasado nuestro, tuyo y mío, del que siempre
hablamos porque era hijo de español y mapuche… 
* 
…vive aún en un rincón recóndito…
* 
…en realidad, también llevaba sangre inglesa…
* 



…de tu sangre, de tu estirpe… ella y su esposo: un guerrero inglés. 
* …era descendiente de William.



5 Lejano y te busco

He perdido la esperanza No sé, Dios, en qué lugar. Por los cielos, las
montañas, La he buscado por el mar.

He perdido la esperanza Y con ella mi heredad. Ya no escucho tu voz
clara, El silencio es mi penar.

He perdido la esperanza ¿Dónde, mi Dios, estará? ¿Corazones,
alboradas, Naciones o tu ciudad?

He perdido la esperanza, Ya no sé dónde buscar. Si me prestas tu mirada
Mi tortura acabará.



6 Herido

Los siguientes días fueron menos traumáticos. Lo más duro ya había
pasado y lo que vendría… bien, tendría su momento y no era ese. William
mejoraba hora con hora y yo conseguí mitigar bastante su desesperación
ayudándolo a ponerse en forma de a poco, por lo que terminamos
convirtiendo el living de la casa de Nain en un pequeño gimnasio. Mi
segunda y última semana de vacaciones se pasó entre alguna que otra
investigación (necesitaba entender algunas cuestiones… las anotaré a
continuación) y algo de entrenamiento (no me creí tan fuera de forma).

Lo cotidiano regresaba a su cauce y yo, bueno, debía poder conciliar los
dos mundos en los que estaba inmerso.

—Nain… ¿Cómo te explico? Yo… tendría que viajar a Bariloche mañana
para tomar los exámenes previos… serían dos días nada más: el martes a la
noche estoy de vuelta… y Pedro no volvió y no sabemos nada de él y…

—Yo convenzo a William de que no haga ninguna locura. Respiré
aliviado. No quería que se volviera con Leonor sin estar allí para
despedirlo…

Veamos. Algunas cosas no me cerraban del todo (y creo que todavía
siguen sin cerrarme). Mendoza era una de ellas. Bien, no me tomó mucho
tiempo enterarme de que por Internet no se publican registros eclesiásticos
digitalizados del siglo XVII, por lo menos, no de allá; sin embargo, Nain
había obtenido información igual: no sé cómo, pero había reunido una pila de
faxes que contenían los datos genealógicos no solo mendocinos, sino también
rionegrinos que avalaban sus dichos en cuanto a mis ancestros… la familia de
William… bueno, eso. Todo correcto. ¿Pero, por qué no estaba todo
registrado en Chiloé, lo que era más esperable? Después de todo, la
evangelización de la zona provenía de allí… así que, ni idea… tal vez alguno
de sus descendientes emigró más al norte y registró padres, abuelos… vaya
uno a saber; por el momento, esto parece lo más lógico.

Otro punto que me inquietaba: el medallón. Bastantes problemas tuvimos



el año anterior con uno y ahora, si yo no estaba loco, había dos. Obviamente,
le pedí a Nain que me mostrara el que ella guardaba casi con piedad religiosa,
el que encontramos aquel día en las tumbas, y así lo hizo… y sí, había dos;
pero ninguno de nosotros se atrevió a ponerlos juntos… por el momento.
Pensándolo bien, también tendría que haber dos espadas: yo guardaba la otra
en mi casa de Bariloche y tenía la absoluta intención de buscarla.

Había más, por supuesto. El hecho de que William pudiera viajar en el
tiempo me volvía loco. Obviamente debió morirse97 pero, ¿cuándo y dónde?
Ni idea. ¿Cómo influiría todo eso en la historia, en la línea de tiempo?
¿Cómo era posible que coexistieran dos elementos que en realidad eran uno?
¿Ocurriría lo mismo con las personas? Si se suponía que él había muerto en
el ataque, ¿era inevitable su muerte inmediata al regresar o el hecho de que
viviera desencadenaría una serie de acontecimientos catastróficos… digo, el
harto conocido efecto mariposa? Por más que le diera vueltas en mi cabeza,
no podía dar con una solución fiable: la ciencia-ficción no era lo mío ni lo
sería nunca. ¿Entonces? Para algo está la web, para saciar mi sed de
investigación.

Mi vida es mía y siempre me ha gustado estar en control, pero estas idas y
venidas… ¿en qué me cambiarían? ¿Sería capaz de percibir las diferencias?
¡Qué mente pequeña la del hombre común! Me sentí un insecto tratando de
comprender la mecánica del universo. Ampliar la percepción de la realidad
abarcando todas las posibilidades del espacio… y del tiempo se convirtió en
una meta inmediata y en una obsesión perversa que intentaba ocultar.

En un universo lineal, único e unívoco los viajes en el tiempo son
imposibles puesto que el propio principio de univocidad impide la cadena de
alteraciones que provocaría un ínfimo cambio en los acontecimientos
pasados. Esto es lo que todos creen, lo que se puede percibir sin ningún tipo
de esfuerzo… pero yo había visto otras cosas. Allí es donde encontré un
término extravagante: multivocidad, que no sería más que la aceptación de lo
variado, desechando la linealidad para aceptar las bifurcaciones y un sinfín de
posibilidades… al principio, no entendí mucho y como no entender no me
gusta, me puse a explorar otras ideas relacionadas, como la del multiverso,
que contiene todas los posibles universos… es decir, que es capaz de
contener la totalidad de espacio y del tiempo, la totalidad de la materia, de la



energía, del movimiento, de… cada una de las contingencias resultantes de
nuestras decisiones más trascendentales o más nimias y sus consecuencias…
todas a la vez, pero paralelas… aunque no exactamente de esa manera.

97Esto suena verdaderamente espantoso. (Nota de Julián Sinclair)
Me dolía la cabeza.

De tanto en tanto, levantaba levemente la vista de la computadora y
observaba de reojo a William, mientras él se empeñaba en empuñar su espada
aunque las fuerzas le flaquearan todavía. ¡Qué vértigo, qué honor y qué
responsabilidad infinitos! Había adquirido nuevamente y sin mucho esfuerzo
su porte gallardo, y aceptaba pacientemente cada pequeño progreso o cada
traspié en sus movimientos marciales. La espada era ni más ni menos que la
prolongación de su brazo derecho, tanto como si hubiera nacido con ella
adherida al cuerpo, de tal modo que su destreza me hipnotizaba aun cuando
sabía que se veía limitado por un dejo de extenuación que intentaba
abandonar con creciente decisión. El descanso, le servía para afilar el acero.

La única manera de entender en qué nos estábamos metiendo era ingresar
en el conocimiento de la Teoría de las Cuerdas, por la cual sabemos que hay
tres dimensiones físicas y una temporal en las cuales nos movemos nosotros,
y otras seis o siete que nos serían inobservables. Y acá disentí. Leonor y
William, y tal vez Rodrigues, tenían la capacidad de percibir alguno que otro
de esos planos superiores e, inclusive, manipularlos. ¿Cómo explicarlo
mejor? Veamos, aunque no me sea sencillo…

Vivimos inmersos en un mundo de tres dimensiones que percibimos con
facilidad: largo (una línea), ancho (dos líneas que se cruzan o una que se
bifurca) y alto (una tercera que se eleva por el vértice que forman las
anteriores). Hasta ahí, lo que te enseñan en la escuela. Pero parece ser que
hay otra manera de representar esa tercera dimensión y no es con una línea
sino con el pliegue de un plano. ¿Cómo? A la eterna pregunta, «¿Cuál es el
camino más corto entre dos puntos?»; la respuesta ya no sería, «Una línea
recta» sino «Doblá la hoja y juntalos»… como cuando en papiroflexia (un
neologismo elegante para el viejo origami) seguimos las instrucciones para
crear una grulla (3D) con un papel (2D): «Junte los puntos A y B doblando
por la línea punteada». Como con la cinta de Moebius. Hasta acá, fácil… lo
que sigue, veremos. A ese paso de A a B, algunos le llaman «agujero de



gusano»… creo que yo comenzaré a llamarlo «magia».

Parece ser que las siguientes tres dimensiones tienen que ver con el
tiempo; sin embargo, su tratamiento sería similar al de las dimensiones
espaciales: línea, cruce o bifurcación, pliegue. Ir de un punto A a un punto B
en el tiempo sería, por ejemplo, transitar el período que va desde mi primer
día de escuela hasta que me recibí: una línea. Esa es nuestra vida en la cuarta
dimensión y la consideramos única. Pero, la teoría dice que hay más; como la
idea de, siendo adultos, visitarnos en la niñez o viceversa (¿Interesante, no?).
Solamente habría que hacer un pequeño giro, una bifurcación necesaria en la
quinta dimensión para que podamos observar múltiples vidas posibles, como
si pudiéramos elegir el destino de nuestras vidas observando las
consecuencias de nuestros actos pasados. Sin embargo, en esa versión
temporal de nosotros mismos, no sería posible tal cambio… salvo que sí
tuviéramos la posibilidad de cambiar el pasado para dar origen a una nueva
línea temporal. En la sexta dimensión, tal rodeo no sería necesario:
simplemente podríamos viajar de A a otra versión de nosotros mismos en B,
plegando el plano temporal (como de la segunda a la tercera dimensión).
Tenebroso… A ver… ¿Qué hubiera pasado si, no sé, en lugar de no llevarme
nunca ninguna materia en el secundario me hubiera llevado en cuarto año
Biología, Matemática y Francés y no hubiera sido capaz de rendirlas ni en
diciembre ni en marzo? Seguramente, todo en mi vida hubiera cambiado…
elegir entre ese cambio u otro y visualizar todas las posibilidades a la vez…
me marea. O, tal vez, nada de eso sea del todo real y pertenezca a una
tremenda película de ciencia-ficción.

De todos modos, parece ser que los acontecimientos que todos nosotros
hemos vivido y los que viviremos, seguramente, no salen de la quinta o sexta
dimensión. Mejor así, no soy capaz de comprender el resto… y espero no
comprenderlo nunca del todo: porque como yo lo veo, a todo eso debería
sumarle, como dije, la magia y todo su bagaje de recursos… los cuales no
conozco ni entiendo; digo, sus implicancias ni sus alcances.

La frontera entre la magia y la ciencia, parece, por fin ha caído: yo he
sido testigo de ello… y todavía no me lo creo del todo… ¿Cuándo la magia
deja de serlo para convertirse en ciencia? O bien, ¿cuándo la ciencia deja de
ser funcional y, bajando los brazos, da paso a la magia? Ya no lo sé.



Necesitaba pensar, e irme hasta mi casa era una opción apropiada… la
verdad, no estaba convencido de querer viajar en ese momento, pero no podía
darme el lujo de perder mi trabajo… en realidad no, no iba a perderlo… pero
sería una buena excusa para salir de allí un momento y poner mis ideas en
algún orden. También, iría por la espada.

William no preguntó nada cuando comencé a preparar mi equipaje… creo
que eso fue peor todavía: actuaba con una resignación malsana y eso me daba
mala espina. Por un momento estuve a punto de quedarme, pero tuve una
pequeña revelación…

—Voy por tu espada. 
—Mi espada está conmigo…

—¿Te acordás de la tumba? Cuando desapareciste aquel día… así, de la
nada, apareció otra más y, entre ellas, estaba el relicario junto a una espada y
un collar de piedras…

—Creo que no entiendo… ¿Un collar?
—Un collar de llankas… 
—No sé de qué hablas… pero la espada y el relicario… —Hay dos.
—No comprendo…

—Yo tampoco, y por eso viajo… para traer la espada y… no te
preocupes, voy a volver antes de que tu tiempo acá ase termine. Y seguro
Pedro también: confiá en él, no te abandonó… es raro, pero es mi amigo.
William yo ahora necesito… necesito saber…

*

Realmente, no había muchas opciones de donde escoger: si tenían la
intención de cazarnos, lo harían de una forma cruel e incansable, y no
podríamos evitarlo. Vendrían con armas de fuego, con arcabuces, mosquetes
y trabucos que no podríamos contener… ¿Con qué hacerlo? Llegarían
abriéndose camino por tierra, en silencio, evitando que mis amigos y vecinos
fueran a descubrirlos violando la sagrada paz del bosque mágico de aromas
antiguos que se había convertido en nuestro hogar… o vendrían
exterminándolo todo a su paso sin importarles nada, porque la sangre de mis
amigos les sería nada. Tomamos nuestras cosas y, ayudados por los que hacía
unos momentos nos habían traído la desgraciada noticia, huimos. Tendrían



miedo eventualmente, o ya lo tenían, de los hombres españoles que mataban
sin piedad buscando un territorio que no les pertenecía, buscando exterminar
a los aliados de la gente dueña de la tierra.

« Astarath toalisa sadorir alotola rirodas asilaot harasta», fueron las
palabras propicias que pronunció Leonor para afirmar, luego, con tristeza,
que estaban demasiado cerca y que debíamos irnos por el lago.

* 
—Y, ¿salieron hacia el norte… hacia Mendoza?

—¿Mendoza? Nunca estuvimos allí y tampoco se me hubiera ocurrido
hacerlo: el sur siempre fue mucho más seguro… en el norte había
demasiados… hombres blancos.

*

¿Cómo explicarles a los niños que dejarían atrás sus rincones de jugar a
las escondidas o los pequeños animales que eran cómplices de sus travesuras?
¿O que debíamos correr y no parar aunque los pies nos sangraran y que no
debían romper el silencio ni para reírse un ratito?

Siempre supe que algunos nos temían pero no creí que su temor fuera
tanto como para desobedecer a los altos jefes y ayudar a los invasores para
que nos encontraran…

Lo cierto es que el grupo liderado por el mismísimo vicario del Comisario
Inquisidor de Santiago con asiento en Chiloé y guiado por don Luis de
Rodrigues estaba cerca, mucho más cerca de lo que hubiéramos esperado.
Seríamos una gran victoria sin duda.

Aguardamos unas horas más con la intención de salir al amparo de la
noche oscura aprovechando la ausencia de la luna y las escasas estrellas, con
poco o nada de nuestras cosas, y poder navegar por el lago en las dalkas
hacia rumbos más lejanos y propicios.

No está ni estuvo nunca en mi corazón ni en mi carácter la idea misma de
huir. Pero parece que todo conspira para hacer que las cosas muden de
formas y colores aunque no estemos de acuerdo con los nuevos aires que el
universo nos propone. Sí, las cosas cambian y he aprendido a huir incluso con
placer, os diré… aunque esta vez fue diferente: había llegado a pensar que ya



no habría necesidad de hacerlo nunca más… pero, ¿cómo iba a enfrentarlos?
¿Con flechas, boleadoras, lanzas y una espada? ¿Cuántos morirían para que
nosotros pudiéramos vivir? ¿Cuán justo sería? Si ni siquiera hoy puedo saber
el motivo de tanta saña encarnizada, tanta maldad desplegada por… ese
hombre vil.

A veces creo que la culpa es simplemente mía y de nadie más por haber
matado a esos hombres esa mañana, pero (demasiados peros) no hubiera
podido dejar que lastimaran a mi Leonor en aquel bosque asturiano; así que
reflexiono un poco y me consuelo diciéndome que ellos comenzaron todo:
estuvimos en el lugar y el momento equivocados. Llamadlo destino o
infortunio; esto es lo que nos ha tocado vivir y no puedo luchar contra ello…
tal vez me resta aceptarlo y tratar de que todo mejore.

*

—Supongo que por eso estás acá… digo, el destino. —Cariño, creo que el
mundo busca enderezarlo todo. —Necesito ponerme fuerte y regresar cuanto
antes.

*

A poco de navegar sentí el ruido de una pequeña hueste que a nuestras
espaldas preparaba sus armas. En la espesura de la noche estrellada apenas
podía distinguir cuántos hombres serían nuestros atacantes, pero su
proximidad puso en alerta todos mis sentidos. Pedí navegar más de prisa pero
el viento se empeñaba en no dejarnos salir de la costa aunque la destreza de
los navegantes no tuviera igual en estas aguas… parecía… parecía como si
una magia poderosa nos estuviera maldiciendo.

Recosté a mis niños en el suelo de la pequeña embarcación y con su
propio cuerpo los cubrió Leonor y les sirvió de adarga palpitante; de frente al
enemigo y de espaldas a la proa tomé mi arco y algunas flechas y me preparé
para defendernos. Sentía el peso de la espada en mi cintura, pero mi arma
más preciada era solo un trozo de metal inútil en esas circunstancias. Escuché
como nimios truenos que se repetían en el bosque ahuyentando a las aves que
volaron sin rumbo, espantadas; entonces disparé, pero mis flechas no
tronaron sino que silbaron en el aire ciegas de cualquier blanco. Vi caer al
agua a un buen amigo y a otros intentando sacarlo. Vi, a la escasa luz que



quebraba la noche, que se echaban al agua sujetándose de las piraguas por el
lado contrario, usándolas como escudos… y supe que no podría hacer lo
mismo: yo era el único resguardo de mi familia y acepté ese destino con
honor. Mi amigo Raiquén remaba intentando inútilmente sacarnos de allí.
«¡El inglés y la bruja son míos!» gritó alguien y, de inmediato, por su acento
supe quién. Lo vi en un destello. Lo vi y mis brazos sintieron la tensión en los
músculos que los prepararían para un disparo certero. Y así lo hice, os lo juro,
con toda mi destreza, pero mi flecha no llegó hasta él: alguna fuerza la detuvo
en el aire y cayó a sus pies.

Pronto la escasa claridad se tornó negrura plena y ya no fui capaz de ver
ni mis propias manos. Casi al instante, un trueno llenó el aire y sentí un golpe
y un ardor insoportables en el pecho: sabía qué era… por la distancia, tal vez
un arcabuz… por la precisión, tal vez un trabuco… por el tamaño, no otra
cosa. Colocando un extremo de mi arco en el suelo de la piragua, me sostuve
de él procurando mantener el equilibrio. Leonor murmuraba palabras que no
supe entender. Me afirmé con todas mis fuerzas para no desplomarme,
porque de pronto el viento se hizo nuestro aliado y nos impulsó con violencia
hacia el centro del lago alejándonos del enemigo. Podía percibir la tibieza de
mi propia sangre manando de la herida y escurriéndose por mi cuerpo que se
debilitaba incontrolablemente, mientras el hierro candente me quemaba por
dentro… todavía estaba de espaldas a Leonor. Todo estaba oscuro; todavía,
todavía… no quería caer, no quería… no quería… me senté lentamente sin
demostrar titubeos, vigilante, atento a no desvanecerme. No sé por cuánto
tiempo navegamos, tal vez horas, tal vez solo minutos… todo se me nublaba,
solo sabía que sin embarcaciones, los hombres aquellos tardarían mucho en
alcanzarnos.

Por fin, caí.

* —Ella intentó curarte… —Pero no pudo.

*

Caí al agua, creo. No recuerdo nada más, salvo que desperté en tierra,
bajo un enorme toldo de cueros y palos, junto a un fogón latiente… sabía que
era verano, pero yo tenía frío y temblaba. La ropa me escocía, mas necesitaba
estar abrigado. Los pequeños lloraban aunque se encontraran abrazados por la



esposa del cacique, Jane dormía un sueño inquieto junto a ellos, mientras
Leonor se empeñaba en cuidarme. Me pareció entender que estaba
amaneciendo y que eso haría nuestra situación más desesperada, porque de
día los hombres podrían vernos con más facilidad. Ella limpió mi herida con
corteza de canelo y agua de arrayán, y luego la cubrió con hojas tibias de
trapilawen; me dio a beber natre endulzado con miel esperando que la fiebre
se alejara de mí, al tiempo que conjuraba sus amadas fórmulas en latín:
«Retro Satana, toto opere asper. Oro te, pater, oro te, pater, sanas». Escuché
palabras puelches, escuché idiomas desconocidos. Vi sus manos enrojecidas
con mi sangre y sentí su llanto contenido con demasiado ahínco, pero los
niños… oírlos me desesperaba, pero no era capaz ni de mover mis labios para
calmarlos. En mi delirio, también escuchaba disparos y yo respondía matando
a unos hombres que amenazaban a Pedro en una selva lejana en el espacio y
en el tiempo para que él cumpliera con una misión que yo no llegaba a
entender, mientras me ardía el pecho quemado por la joya que era también mi
norte.

Unos amigos intentaron levantarme para que continuáramos huyendo,
pero Leonor se los impidió diciendo que si lo hacían, yo moriría. Apenas si
podía mantener abiertos mis párpados. Apenas… Escuché un balbuceo y una
caricia en la mejilla, un beso en mis labios resecos. «No podré», me dijo…
«No podré contigo: no puedo curarte». Y me abrazó llorando con amargura,
reclinándose sobre mí y enjugando mi rostro con sus largos cabellos
destrenzados. Sin embargo, de sus ojos verdes no cayeron lágrimas aunque
podía escuchar el sollozo de su corazón en cada latido. Yo creía que mi alma
se me escaparía si no conseguía sujetarla con la plegaria entrecortada que a
duras penas lograba balbucir aunque no creyera del todo en ella.

Susurró, entonces, en mi oído que me amaba y que durante estos años me
había guardado un secreto: por atroz que resultara, había aprendido los
arcanos del tiempo y podría dominarlos. Me dijo que sabía cómo enviarme
acá, con ustedes y que hacía un par de años había anotado las palabras y
conjuros propicios en un pequeño pliego de papel y lo había colocado dentro
del relicario en un descuido mío. Me dijo que no me preocupara, que sabía
cómo hacerlo sin pronunciar la maldición tan temida… que había otra
manera. Yo no terminaba de entender: no podía o no me permitía hacerlo.



¡Dios! Pensé que la fiebre al fin me consumía y, creyéndome morir, le
pedí mi espada para despedirme de este mundo de forma honorable… Me
pidió que hiciera un último esfuerzo y que pensara en ustedes con el resto de
fuerzas que me quedaban; me dijo que tendría todo lo necesario para volver a
ella. Los gemelos me dieron su juguete y me dijeron que el cóndor velaría por
mí… «Papito, papito», repetían, pero yo…

* 
—William…
—Al final, ella pronunció el hechizo y realizó los sigilos… lo demás,
vosotros lo sabéis mejor que yo.
—Pequeño…

El aire enmudeció en mis pulmones y perdí por un instante la capacidad
de percibir el mundo, como si el mundo ya no fuera real o como si se tratara
de un sueño del que si quería despertar. No sé si algún día lograré
acostumbrarme a que todo se diluya a mi alrededor, a que nada tenga ya visos
de perenne. Lo cierto es que sentía dolor, mucho dolor, un dolor capaz de
conmover lo más profundo de mi cuerpo y de mi alma, como si se
transmitiera acrecentándose a lo largo de no sé cuántas generaciones, como si
se heredara al viejo estilo de la hybris griega: sin la violencia o la furia, pero
con toda la desmesura y la irracionalidad… tal vez también con la ceguera y,
también, imposible de borrar salvo con… la caída del último de la estirpe.
No. No podía permitir eso. El hombre que tenía adelante ya había dejado de
ser un loco para mí, o un violento o un episodio confuso en mi vida; ahora
era… mi ancestro, mi tátara-no-sé-cuánto-abuelo. Fruncí el ceño como si ese
solo gesto me ayudara a comprender las cosas pero, como era lógico, no
funcionó. Instintivamente, lo abracé fuerte y le di un par de palmadas en la
espalda.

—Mirá, abuelito, más vale que te recuperes pronto: ya no te soporto más
por acá. 
Y reímos los tres de buena gana: nos hacía mucha, pero mucha falta. Sin
embargo, por dentro temblaba de pena y estupor.



7 Doppelgänger

La tarde aquella ya no se sentía tan fría cuando el automóvil azul se
detuvo violentamente en el 224 de la calle Roggero. No tendría demasiado
apuro, empero, su conductor, pues se tomó bastante tiempo en sacar del
interior un par de bolsos y llamar en el domicilio de Jane Griffith Sinclair
golpeando las manos. Sin embargo, se impacientó bastante cuando se dio
cuenta de que no había nadie en la casa. Observó, reja mediante, el jardín de
aspecto moribundo (demasiado daño habían causado las violentas nevadas de
las semanas anteriores) y el bonito porche atiborrado de macetas con plantas
bien vivas y de un verde extraordinario. «Siempre se toma el tiempo»,
murmuró por lo bajo, pensando que la dueña de casa no debía estar
demasiado lejos.

Se metió en el auto y aguardó. Llevaba la profunda determinación de no
dormir porque soñar le producía sensaciones oximorónicas: últimamente, una
tristeza bulliciosa que podría confundir con felicidad. No más de quince
minutos después, tuvo una visión increíble: por la vereda, del lado contrario
al río Percy y, seguramente, llegando desde el centro, aparecieron caminando
William y la abuela de Julián. Pedro frunció el entrecejo como si el sol lo
encandilara pero no, era sorpresa: los dos venían conversando animosamente
y cargaban algunas bolsas… como si hubieran salido de compras y eso fuera
lo más normal del mundo. Pudo sentir algunas palabras en un inglés lento y
de sonoridad elegante.

—¡Pedro, cariño! Por alguna razón, presentí que vendrías hoy. Juliancito
también está viajando para acá, llega hoy a la noche: ¿podrías ir a buscarlo a
la terminal, con el auto?

—¿No está?
William lo saludó con una leve reverencia y una mirada menos dura de la que
esperaba.

—Tenía que trabajar… mesas de examen, dijo.
—Esta noche tenemos una cena especial: pata de cordero rellena, con salsa de
calafate. ¡Pero!… ¡Me debo estar poniendo vieja: me olvidé el pan! William,



querido, ¿podrías traer un poco de la panadería de acá a la vuelta? —Ni bien
él se hubo retirado con el dinero en la mano, ella le guiñó un ojo a Pedro y,
cambiando por completo la entonación agregó —Tenemos que hablar.

*

Cada tarde, en realidad, cada mañana y cada noche también, que pasaba
en la escuela le parecían interminables. La rutina se le había encarnado en la
piel colándose en su sangre y contaminándola de hastío. Julián F. Sinclair ya
no quería estar allí…ni en esa secundaria ni en ninguna otra. «¿Y ahora?» era
una pregunta que se repetiría hasta el cansancio aquella tarde fría de un
invierno que parecía no querer cejar en su empeño de estorbarlo: su único
anhelo en ese momento era no quedar varado en Bariloche. Levantó la cabeza
para mirar a su alrededor: nada interesante, solo alumnos intentado rendir un
examen y dos profesores charlando junto a él. Al rato notó que alguien le
estaba hablando de alguna reunión de personal o de capacitación o de alguna
estupidez más y no supo qué decir: él era el jefe de área y no sabía qué
decir… balbuceó una de esas respuestas ambiguas que siempre resultan
irrefutables y anunció que iría a consultar con el director Castro. Eso no era
nada ilógico, pensó. Lo cierto es que fue a encerrarse al baño.

Le dolía el estómago y se sentía afiebrado pero sabía muy bien que no era
fiebre ni hambre (aunque no hubiera almorzado), sino su eterno modo de
exteriorizar el estrés, como en la Facultad antes de un examen, como siempre
antes de tomar una decisión extrema. Lógicamente, de esto último se trataba
ahora. Se sentía enfermo, con nausea… maldita sensación… si hubiera tenido
un cigarrillo se lo fumaba allí mismo aunque hiciera años que no se ponía un
pucho en la boca. Sin proponérselo, había arribado a una pequeña conclusión:
no podía dejar que William volviera. Más allá de las alteraciones o no de la
línea de tiempo en la que vivía, o si eso abriera o no alguna ramificación
impredecible, apenas regresara… simplemente iban a matarlo. No importaba
si había o no recuperado sus fuerzas (él creía firmemente que no), no podría
hacer frente a lo que le esperaba: un pequeño ejército destinado a acabar con
él… ah, y con Leonor: sería imposible retenerlo, sería tremendo dejarlo ir…
¿Y si pudiera acompañarlo? ¿Lo haría? ¿Y si no pudiera regresar? ¿Y si él
también acabara muerto?

Con un dejo de sorpresa y, por qué no, de indignación comprobó que



estaba temblando y que no podía controlarlo. ¿Miedo, nervios? No.
Desesperación por una decisión tan difícil, tan… ¡Dios! Decidió que era
tiempo de regresar al aula antes de que fueran por él y tuviera que inventar
alguna excusa que, con la muy poca imaginación que le quedaba,
seguramente no resultaría demasiado creíble aunque, pensándolo bien, ¿quién
iría a preguntarle por los detalles? La cabeza le daba vueltas perdida entre mil
y un pensamientos amargos. Todo allí le parecía tan trivial…la vida real lo
era… la vida real… ¿Qué era la vida real? ¿Lo que sus sentidos podían
percibir o lo que se había negado a creer durante tanto tiempo? Ya había
entendido que había demasiadas cosas ocultas que se empecinaban en no ser
controladas por una pobre mente mediocre y vacía de anhelos. Sentía un
latido punzante en las sienes y, por un leve instante, se puso hipocondríaco:
¿si fuera un A.C.V.? «No, estúpido: es mi mente expandiéndose». Se lavó la
cara y salió.

Caminó por el pasillo como si fuera interminable, como si se tratara del
corredor de la muerte o, peor, como si no pensara ese ámbito como propio,
como el que frecuentó durante ¿cuánto? Veinte y tantos años. Se miró las
manos y no reconoció ninguna de sus huellas, como si fueran de otro o como
si recién en ese momento hubiera abierto los ojos a las diferentes
posibilidades de interpretar el mundo.

—¡Mierda! —dijo, procurando no ser escuchado, conteniendo las ganas
de gritar con todas sus fuerzas aunque eso le desgarrara las cuerdas vocales.
Puso en su cara la mejor sonrisa que fue capaz de elaborar y entró al aula
donde un puñado de alumnos se concentraba o no en aprobar el bendito
examen previo de Historia. Posó la vista sobre el montón y, luego, observó
detenidamente a cada uno buscando un leve indicio que le revelara quién
sería especial pero, se odió por no encontrarlo… tampoco en sus colegas: no,
ninguno sería capaz de comprender lo nuevo y extraordinario que el mundo
les propondría. Y él, que sí había sido bendecido con ese don, estaba
aterrado. Concentró su mayor esfuerzo en su trabajo pero la obstinación no
compensaba la desesperación creciente en que se sumía.

Cuarenta y cinco minutos después, cuando ya no quedaba nadie por
rendir el oral (pese a su natural pesimismo, había aprobado un porcentaje
bastante impresionante) llegó la hora de la burocracia: a las actas habituales,



ahora se les había dado por sumar las actas de desaprobados, justificando por
qué tal o cual, justamente, no aprobó… contenido por contenido…
desesperante. Quería decirles «¡Hagan una investigación a conciencia sobre
por qué muchos adolescentes se resisten a estudiar y después vemos si hace
falta el papeleo!», pero no estaba acostumbrado a hacer cosas que resultaran
inútiles. Por más que intentara distraerse, no dejaba de pensar en las infinitas
variables de lo que ocurriría si realmente William conseguía regresar y se
exasperaba con la sola idea de que no encontraba ni una sola de ellas en que
las cosas salieran bien: siempre alguien moría. Tenía unas ganas monstruosas
de irse, de salirse del mundo y echarse a dormir… Tomó, por fin, conciencia
de que estaba demasiado asustado.

Puso una firma temblorosa en la primera de las actas: la lapicera estaba
decidida a no permanecer serena en su mano. —Profesor Sinclair, una
persona dejó esto para vos.

Lily, la portera de la tarde, la que lo conocía de siempre, le alcanzó un
sobre cerrado en el que estaba escrito su nombre y nada más… ni remitente,
ni direcciones, ni nada.

—No me interesa leer un anónimo.

—Esa mujer no tenía ese tipo de aspecto —y le guiñó un ojo mientras lo
obligaba a tomarlo. Se quedó muy cerca como para intentar saber algo más,
pero fue inútil porque la llamaron para solucionar algún problema en la
cocina.

Julián Sinclair frunció el entrecejo: había demasiados sobres cerrados
últimamente. Lo miró y, sin detenerse a pensarlo, lo abrió.
«No renuncies, Sinclair, por favor… no todavía. La respuesta que estás
buscando es doppelgänger.

Éxitos: los tres son guerreros.
No me busques.
Andrea»

Se puso en pie de un salto y corrió hacia la puerta con el gesto
descompuesto y una agitación creciente.

—Lily, ¡Lily! —Llamó a los gritos, desesperado.



—¿Qué pasa? 
—¿Cómo era… esa mujer? ¿Cómo era?
—No sé… treinta y pico… cuarenta… pelo castaño… —¿Te dijo algo más?
¿Por dónde se fue?

—Dijo que vos entenderías… y se subió a un auto y se fue para allá, para
el norte…

Colocó la mano en el picaporte de la puerta, pero contuvo el deseo de
salir a la calle como loco a perseguir a quien le había dejado semejante
recado que, en sí mismo, constituía o toda una osadía o la más voraz de las
locuras.

Por primera vez en mucho tiempo, se sentía optimista. También, por
primera vez, se convirtió en creyente. En su fuero íntimo, sabía bien de quién
se trataba. ¿Cómo se lo diría a los demás?

Miró la hora: le quedaba poco tiempo. Regresó a la secretaría, terminó las
actas casi con entusiasmo y se retiró saludando a los que se le cruzaban por el
camino y a nadie más: no quería encontrarse con el director Castro. Le
restaba pasar por su casa, tomar la vieja espada ropera, algunos elementos
que consideraba imprescindibles y salir de inmediato rumbo a la Terminal de
Ómnibus: no veía la hora de regresar a Trevelin.

*

Por lo que sabía, la ruta estaba perfectamente transitable de modo que,
seguramente, estaría viajando de cuatro a cinco horas hasta Esquel y luego,
algo más hasta Trevelin: había querido un viaje directo, pero no tuve
posibilidades de conseguir pasaje alguno dentro del rango de horarios que
buscaba. Estas circunstancias me daban el tiempo que necesitaba para
elaborar un buen plan… después de haberme interiorizado todo lo posible de
las implicancias del término ese en alemán: doppelgänger.

Había tomado la precaución de archivar decenas de páginas web que se
referían directa o indirectamente al asunto en cuestión y estaba dispuesto a
quemarme las pestañas leyéndolas desde la pantalla de la notebook… eso sí,
nunca imaginé que me llevaría una decepción tal: nada de lo que tenía, servía
de algo. No había manera de que esa nota se refiriera al «doble maligno», a la
«sombra de uno mismo», al «gemelo malvado», a la «materialización del



lado oscuro» ni a una «alucinación esquizofrénica». No, no y no. ¿Entonces?
Estaba aturdido… las referencias eran confusas y, a veces, opuestas o
excluyentes… ¿en quién creer? ¿Cuál era la idea exactamente? ¿Bilocación?
¿Proyección astral? ¿Etiäinen? Estaba un poco confundido, no voy a negarlo,
y me pesaban los párpados pero no lo suficiente como para dormirme: estaba
decidido a disfrutar del paisaje… ya discutiríamos todo después, los cuatro,
con cuidado pero sin perder tiempo… no teníamos más que unas cuantas
horas; después de eso, William estaría varado para siempre con nosotros.
Pensándolo bien, si no fuera por Leonor y los chicos, sería lo mejor para él.

Mirando por la ventanilla alcancé a contemplar el lago Mascardi y vi
cómo ya no se desfiguraban los cerros perdidos entre la nieve y el mal clima
como durante el viaje en auto: ahora, el cielo estaba despejado y, de no ser
porque sabía que la temperatura estaba por debajo de cero, hubiera dicho que
se trataba de un día bonito de esos bien próximos a la primavera. Aun con lo
rápido que parecía cambiar todo a mi alrededor, me dediqué con inmenso
beneplácito a observar el paisaje que me parecía eterno. Desde la zona del
cerro Tronador, vi que algo se acercaba con altivez y gallardía: era un cóndor
andino inmenso que planeaba con las alas desplegadas como invitándome a ir
con él. Su porte elegante y altanero me hizo recordar a William el día que lo
conocí en casa de los Nampëlkan… Debo admitirlo: estaba embelesado. Me
cautivaba no su tamaño sino otra cosa… algo que mi entendimiento no podía
explicar, y sin embargo la piel me lo marcaba con mucha precisión:
indubitablemente se trataba de su historia o, mejor, de las historias que se
tejían en torno a su majestad. Por alguna razón, me daba la sensación de estar
siguiendo la ruta, o siguiéndome a mí… podía ver cada movimiento
imperceptible de las puntas de las alas, esas plumas largas negras y blancas
que parecen dedos tocando las nubes o estar retándolas a correr una carrera
que nunca soñaron ganar… Me lo imaginé o lo vi cercano, desafiante,
domador de vientos, señor de las alturas, capaz de batirse solamente con un
igual; un igual que apareció de improviso copiando cada uno de sus
movimientos, primero como una sombra y, luego, como burlándose de cada
pequeño cambio en su ánimo o en su dirección. El primero de ellos, no
pareció sorprenderse con este acontecimiento, sino que juzgaba esto como un
halago. ¿Cómo lo supe? No lo sé pero, sin darme cuenta de qué manera, yo
era algo así como un intérprete o un vocero de aquellos cóndores que gritaban



con mínimos aleteos el tamaño de su libertad. Mis músculos se tensaron
cuando mi alma se asió a los hombros del que estaba más próximo a las
montañas y se hizo uno con sus ojos hechiceros… entonces, el plumaje de
sus alas los hizo descender en picada hacia el valle para, luego, elevarme con
ellos surcando el firmamento que cubría el Nahuel Huapi. Pude ver los techos
de todas las casas de Bariloche, incluyendo la mía, la península San Pedro,
las islas Huemul y de las Gallinas, y el bosque de cipreses y coihues del otro
lado del lago, el que está entre los puertos Venado y Huemul en la península
del mismo nombre, del lado de Neuquén. Podía sentir el aire frío
atravesándome la barrera del plumaje y esparcirse por mi piel como si fuera
una caricia mágica trayéndome el renuevo de mi propia vida. Cerré los ojos
para llenarme de los aromas hipnóticos del paisaje. El otro volaba a mi lado,
tal vez repitiendo mis movimientos o, tal vez, repitiendo yo los que él me
indicaba. Una mélange de sensaciones se esparció por mis venas y se
transformó en sangre bombeada con fuerza y optimismo. El otro me enfrentó
y me vi reflejado en sus ojos, que eran también los míos… y por primera vez
no tuve miedo. Casi al instante volvieron nuestros movimientos a
acompasarse, a reflejarse… no, no… funcionábamos como uno siendo dos.

Cuando abrí los ojos, el chofer del micro me estaba sacudiendo con el
ceño fruncido.
—¡Eh! ¡Despierte! —decía, riéndose bajito—. ¡Qué manera de dormirse!
Después de eso: hasta Trevelin, un trámite.
*

La noche había llegado temprano, muy temprano, como era de esperar a
esa altura del año y estando tan al sur; trayendo con ella un cielo lleno de
constelaciones y un rocío frío de nieves ausentes. De los dos hombres que
iban en el auto azul, solo el acompañante se tomaba el tiempo de observar
cada cosa que se presentaba afuera, pero no lo que estaba allí mismo, sino lo
que el universo colgaba del cielo para él como si de guirnaldas de navidad se
tratara pendiendo de algún árbol en cuyas ramas se encontraban todas las
razas y todos los pueblos de todos los continentes y de todos los tiempos.
¿Por qué Sinclair no conducía? Imposible saberlo. ¿Por qué había confiado
en Pedro? El mayor misterio del cosmos.

—Tendríamos que hablar. Digo, vos y yo antes de volver. —¿Mm? Sí.



Da la vuelta ahí y vamos para el lado de la plaza.

También tengo algo que decirte: tiene que ver con William. —Yo
también tengo que hablarte de él.

—Estuve averiguando cosas, ampliando lo que Nain tenía y… ¿cómo te
explico? Resulta que él es… bueno, algo así como mi tátara tátara no-sé-
cuánto abuelo y… ¡Mierda! ¡Pedro! ¿Estás loco?

Sin previo aviso, las ruedas chirriaron, con ese sonido agudo y molesto
que suele lastimar los dientes, cuando el kalku pisó el pedal del freno con
todas sus fuerzas, con la idea de que así podía darle eficiencia a la idea de
detener el vehículo más rápidamente.

Pedro bajó del coche como si de ello dependiera su vida ante la mirada
atónita de Sinclair. 
—¿Qué…?

Estaban a una cuadra de la plaza Coronel Fontana, hacía mucho frío y la
noche aún no dejaba asomar la luna menguante en su última aparición, al
alba, antes de la luna negra. En pocas horas, todo debería estar definido y, sin
embargo, cada vez surgían más y más dudas… y para empeorarlo todo,
«esto»; que era algo que Sinclair no hubiera podido anticipar nunca. Se subió
el cierre de la campera, se calzó el gorro de tela polar de modo que le
cubriera también las orejas, tomó coraje y salió. El viento extremadamente
helado le recordó que estaban en invierno y que no le gustaba el frío en
absoluto.

—¿Pedro? —Se colocó los guantes que llevaba en los bolsillos mientras
miraba a su alrededor buscando a su amigo—. Pedro…

Estaba sentado en el cordón de la vereda, con la cara escondida entre las
rodillas y las manos entrelazadas en la nuca. Permaneció en silencio durante
algunos minutos, observándolo con atención e intentando decodificar las
señales que pudieran exteriorizar lo que estaba sucediéndole en aquel
momento. Como no se sintiera capaz de leerle la mente… Comenzaba a
sentirse incómodo. Se sentó junto a él y le oyó la respiración entrecortada y
profunda serenarse al punto de algún murmullo difuso.

—¿Estás en trance? Decime que no…



—No.
—¿Qué pasó recién?
—¿Cómo supiste lo de William y vos?

—Fuentes históricas: registros eclesiales, qué sé yo… ¿Eso te molestó?

—No.
—¿Entonces?

—Cuando llegué a casa de mis padres, noté que algo había cambiado, no
sé muy bien qué o cómo, pero se sentía en el ambiente. Supe que debía
quedarme y menos mal que lo hice, porque a los pocos días vino a verme una
machi… y de algún modo me puso a prueba.

Sinclair observó cómo un cristalito blanco se posaba delicadamente sobre
su mano enguantada en cuero negro y no le importó que anunciara, por lo
menos, una nevisca. Esbozó una leve sonrisa de satisfacción.

—¿Qué te dijo?
—Que… Vos sabés por qué me fui aquella vez…

—Sí. Casi te mato cuando nos volvimos a ver, pero sí: diferencias
políticas con tu papá, la pelea con aquel pibe por lo de tu sangre…

—Mi sangre impura… en realidad, el hecho de que me lo ocultara;
también que no hiciera nada para mejorar la situación de la colonia. Pero…
esa cuestión de la sangre… yo…

—¡Pedro, cortala! ¿Qué pasó?
—Que parece ser, de algún modo irracional, que vos y yo somos algo así
como primos muy, muy lejanos.

Cuando vivía en La Plata y se sentía anímicamente mal, Julián se metía
en la Catedral de soberbias formas neogóticas y se sentaba en algún banco de
por ahí intentando encontrar un poco de silencio… solo un poco le era
suficiente en el medio de todo el trajín de las cursadas en la Facultad y de
alguno que otro trabajo que ocasionalmente buscaba. Ahora, bastantes años
después, fue capaz de darse cuenta de que no hacía falta estar allá para
encontrar la misma sensación de paz interior. En ese momento, mientras
Pedro le hablaba, se dio cuenta de que tenía una imaginación lo
suficientemente poderosa como para creer que estaba en un sitio diferente al



que se encontraba y que eso le hiciera bien. No le interesaban las imágenes
santas ni los altares, pero se quedaba embelesado mirando hacia arriba la
nave central… no sabía bien, tal vez la altura de las bóvedas de ojiva o la
imponencia de la de crucería, sostenidas por hermosas columnas cilíndricas
sobre su cabeza, le resultaban tan hipnóticas que le hacían vivir en un mundo
sin preocupaciones. Se sentía chiquito y grande a la vez, y ese sentimiento
encontrado y contrapuesto terminaba por reconfortarlo: era nada, pero era
parte de un todo que era capaz de elevarlo a las alturas más impresionantes
del conocimiento y de la posibilidad de desarrollarlo a la mágica
luminiscencia que penetraba por los vitrales multicolor. Luego salía y se
encontraba con que el mundo no había cambiado… pero él sí. En el momento
en que estaba viviendo, el firmamento era el techo de un inmenso y cósmico
templo… y se sintió mejor, con más ánimo.

—¿Por qué te molesta?

—No me molesta: me siento halagado de que así sea. Estoy molesto
conmigo mismo, porque acabo de darme cuenta de que fui más estúpido y
egoísta de lo que pensé que llegaría a ser. No… «eso» no me molesta. Estoy
molesto porque… porque… William triunfará y yo perdí tanto… Sé que es
egoísmo puro, pero no puedo evitarlo y eso hace que me enoje más todavía.

El fantasma de Ángeles perfumó la atmósfera de miel y canela, aunque
Sinclair no fue capaz de percibirlo. 
—Todavía no entiendo bien lo que pasó en La Plata. Ya me habías hablado
de la salamanca… pero…

—Yo tampoco lo entiendo demasiado. Solo te puedo asegurar que la
congoja por lo que pasó con ella me está volviendo loco. ¿Vos creés que por
eso se dice que los brujos tienen… tenemos… el alma negra?

—No. Yo no creo… y entendeme bien… yo no creo que tengas el alma
negra ni creo que la vayas a tener nunca.
—Yo maté, Julián; y no te estoy hablando de aquel puma de cuando era
chico… yo… 
—No sos un asesino despiadado… esto te lo aseguro yo, que te conozco casi
como a mí mismo. En cambio William… yo…

—Tampoco lo es: en sus tiempos las cosas eran… bueno… —Diferentes.



Se dieron unas palmadas en la espalda y, sin mediar palabra alguna, se
fueron de allí.



8 Profecías que no creo

Mis ojos fueron cerrados, 
Sin mi corazón quererlo,
Por un soplo de amargura
Que ha traído el viento eterno
De los labios de un profeta
Que callaba en el desierto.
Las magias y eternidades
Lloran aquí sin consuelo,
En mi corazón herido
Por la ausencia que no quiero:
Necesito tu mirada 
Junto a estos mis labios tiernos 
Que se abrirán solitarios
Imaginando tu beso.
Ninguna lágrima cae
Por este rostro de ensueño
Intangible a las palabras, 
Profecías que no creo. 
Acaso el alba me traiga
Tu voz cálida de nuevo 
O después la vieja noche
Me diga que estás volviendo.
No me importan los pesares
Ni las contras de este ensueño,
Mi esperanza no se muere
Pues tu espíritu guerrero
Luchará contra dragones, 
Fuegos, brujos y hasta el tiempo
Por encontrar la manera
De estar conmigo de nuevo.



9 Coraje

Ahogó un grito en la garganta. Hubiera querido que fuera un alarido
ensordecedor, de esos que funden desesperación, tristeza y… ¿Por qué no
puede el sol quedarse escondido un rato más por hoy, únicamente por hoy?
Necesitaba gritar, de verdad, pero los delataría a todos y despertaría a los
niños cuando tanto le había costado que se durmieran. No es que le hubiera
llevado demasiado tiempo, sino que explicarles lo ocurrido y transmitirles un
optimismo que ella misma no tenía del todo le había resultado agotador.
Todavía eran chiquitos y necesitarían de la presencia de su papá para que les
enseñe a… tanto. Se obligó a reprimir una lágrima. No hacía mucho que él no
estaba: ¿cuánto? ¿Dos horas? No más de cuatro, tal vez. Sin embargo, pensar
en estar separados de nuevo le provocaba una sensación de ahogo que no
podía controlar. Jane se movió sobre las mantas y pieles que le servían de
cuna, luego, lógicamente, comenzó a sollozar de hambre.

No había otros sonidos en el ambiente pero Leonor sabía que había
decenas de hombres allí: muchos la cuidaban pero, muchos otros tenían como
único objetivo acabar con ella y con su familia. Percibió en la piel una
presencia que la hacía estremecer y se obligó a permanecer firme y serena:
acomodó los hombros para verse erguida, recogió graciosamente sus cabellos
e intentó suavizar sus facciones para que sus amigos recobraran el valor al
verla y los enemigos le temieran. ¿Amamantar a Jane haría que se viera
débil? No, eso le daba coraje para seguir adelante. Alzó a la bebé y la
acomodó en su regazo para que el contacto cuerpo a cuerpo, piel con piel, la
serenara y le proporcionara la capacidad de pensar con calma y, en medio de
tanta incertidumbre, agradeció al Cielo por ser ella misma fuente de vida para
sus hijos… y de esperanza para su esposo.

La sensación de inquietud se acrecentó en sus entrañas como una
infección purulenta, hasta hacerse insoportable: era algo malo, demasiado
malo y sobrenatural y aberrante y ponzoñoso y… Se sintió sola, pero la
esperanza estaba latente… el rostro de su hija era la imagen viviente de ese
anhelo de paz que buscaba… tal vez tenerla en sus brazos evitó que rompiera
en llanto.



*

¡Oh, grande y poderoso Lucifer, Excelso emperador del mundo infernal!
Postrándome ante ti, señor y soberano, te rindo pleitesía
si me das el don de las artes ocultas, de las ciencias misteriosas,
del conocimiento de lo sobrenatural que tú, mi amo, posees. 
¡Oh, grande y poderoso 
Lucifer, Luzbel y Satanás!

*

La estancia se veía sola sin embargo, la mesa estaba dispuesta como en
los días de grandes fiestas: con el mantel blanco bordado con hilos de seda
azules, verdes y rojos como la bandera galesa, los cubiertos de plata, la vajilla
de porcelana pintada a mano y las copas de cristal labrado. La luz eléctrica
había sido remplazada por innumerables velas situadas aquí y allá y no solo
en los candelabros de cinco brazos que normalmente decoraban la pared, sin
más. Alguna ópera apenas perceptible colmaba suavemente la atmósfera con
sus acordes triunfales: tal vez fuera Turandot, pero Sinclair no estaba seguro.
La fragancia de los panes especiados recién sacados del horno llenó sus
pulmones con el ímpetu de un bálsamo o como un mal agüero. Recobrando la
capacidad para moverse luego de la súbita sorpresa, Sinclair y Pedro dejaron
sus cosas en un rincón que consideraron apropiado para no romper con la
armonía del ambiente.

—¿Nain? ¿William?
Una voz parecía llegar desde un mundo lejano… algo les dijo que pertenecía
a William…

Que dites-vous, que faites-vous, mignonne?
Que songez-vous? Pensez-vous point en moi?
Avez-vous point souci de mon émoi, Comme de vous le souci m’époinçonne?

De votre amour tout le coeur me bouillonne; Devant mes yeux sans cesse
je vous voy, Je vous entends absente, je vous oy; Et mon penser d’autre
amour ne résonne.

J’ai vos beautés, vos grâces et vos yeux Gravés en moi, les places et les
lieux Où je vous vis danser, parler et rire.



Je vous tiens mienne, et si ne suis pas mien; Vous êtes seule en qui mon
coeur respire Mon oeil, mon sang, mon malheur et mon bien98.

Cada palabra, cada sílaba, cada fonema, en fin, fueron pronunciados con
una sonoridad cantarina de tal modo que contagiaban un ímpetu melancólico
con la capacidad de colmar los corazones con lágrimas embrujadas de
silencios y cadencias sin tiempo

98Pierre de Ronsard, «Soneto».

¿Qué decís, qué hacéis, hermosa?
¿Qué soñáis? ¿Pensáis al punto en mí? ¿No os preocupa lo que siento,
Así como el desvelo por vos me envenena?

Por vuestro amor todo el corazón me bulle Ante mis ojos sin cesar os veo,
Os escucho ausente, os oigo;
Y mi pensamiento en otro amor no resuena.

Tengo vuestras bellezas, vuestras gracias y vuestros ojos Grabados en mí,
los sitios y los lugares
Donde os vi danzar, hablar y reír.

Os tengo mía, y si no soy mío;
Sois la única en quien mi corazón respira, Mi ojo, mi sangre, mi desgracia y
mi bien.

(Versión de la Autora). 
y que, pese a todo, solo necesitaban comunicar una cosa y nada más: «Ya
falta poco».

Cuando todo quedó en silencio, Nain los invitó a sentarse. Los aromas se
entremezclaban cuando se encendieron las luces y se sirvió la cena preparada
con mano amorosa: pierna de cordero rellena con croûte de romero fresco y
tomates confitados, salsa de calafate preparada exquisitamente con vino tinto
y chocolate, papas asadas y puré de manzanas. A un gesto, Pedro descorchó
un delicioso malbec que fue servido en las copas de cristal que habían
pertenecido a los abuelos de Jane Griffith.

—Coman bien, chicos… y cambien esas caras: ¡hoy es fiesta! —Creo que
no conozco cuáles son las fórmulas aquí, pero quisiera… ¿cómo se dice:



propose a toast? 
—Proponer un brindis.

William se había puesto de pie con solemnidad y realizado, luego, una
ampulosa reverencia. Llevaba en su rostro el gesto altivo de un príncipe de
los hombres.

—La primera vez que vine, encontré aquí, en este lugar para mí lejano,
amigos muy queridos que me trataron mejor que mi propia familia, y ahora…
bien, resulta que realmente sois familia y a cada uno de vosotros os siento
como mis amigos. El solo hecho de vuestra existencia me renueva las
esperanzas de un buen final. ¡Levantad conmigo las copas! Porque nunca
olvidaré lo que habéis hecho por mí… el cielo y la vida no me serán
suficientes para agradeceros. ¡Por vosotros!

Los cristales tintinearon al son de las voces en canon que repetían
«¡Salud!» una y otra vez.
—Yo… —había comenzado a decir Sinclair, pero fue interrumpido por Nain.
—Después de comer, cariño.
—Iba a decir que, como están las cosas, podríamos reclamar el trono de
Inglaterra, ¿no? Después de todo, somos parientes…
*

Elígeme como posesión tuya y satisface mis aspiraciones de riqueza, y de
destrucción y daño de mis enemigos. Seré, entonces, tu esclavo: 
dispón de mi cuerpo y de mi alma. Desde hoy mismo, soy tuyo
si aceptas este pacto
que he escrito con tinta misteriosa y he firmado con mi sangre.

*

Para algunos, la noche es el enemigo que trae pesadillas tempestuosas y
presagios funestos; es la sangre vertida en las sombras y el desánimo
convertido en agobio; es la prueba del espíritu o la condena eterna. Para
otros, en cambio, es el triunfo del pensamiento puro, el momento de la
redención, la seguridad de la almohada y las cobijas cálidas. Para uno, era la
manifestación del poder, la realización plena del pacto anhelado.

—Ya amanece. Dormid y reparad fuerzas: ¡venceremos al anochecer!



El hombre al que todos temían se sintió fuerte, poderoso, complacido.
Hacía muchos años que dominaba las artes oscuras y no tendría reparos en
utilizarlas nuevamente. Nunca había tenido reparos, en realidad.

¿Se nace malo o se nace bueno del mismo modo que se nace rubio o
cetrino? Siglos de debate y miles de culturas no han sido suficientes y, tal
vez, nunca lo serán para dilucidar esta cuestión. Sin embargo, el hambre y la
necesidad de supervivencia, también el deshonor y los golpes forjan el
carácter o lo exacerban al extremo de la santidad o el infierno. En el caso de
Luis de Rodrigues había sido algo tan simple como la avaricia lo que produjo
en él la motivación suficientemente necesaria como para buscar esos
horizontes que los hombres comunes no serían capaces de imaginar ni en sus
mejores sueños ni en sus peores pesadillas. Sin embargo, siempre había sido
cuidadoso con lo que se atrevía a mostrar a otros, hasta que la venganza se
apoderó de lo poco de blanco que le quedaba en el alma. Le proporcionaba un
placer morboso la idea obsesiva de la destrucción del otro: ¿acaso sus
hermanos valían menos que esa plebeya puta? Todavía no podía darse cuenta
de si se trataba de una meiga o una bruxa pero, de algún modo, supo cómo
traer al inglés de vuelta. No, no hizo falta que alguien le contara: siempre
sabía… como sabía que él ya no estaba (¡qué delicia su muerte!) y solamente
quedaba la mujer junto con un puñado de nativos torpes.

*

Yo te conjuro, Lucifer, Luzbel y Satanás: ¡Aparece ante mí en forma
humana! 
Juro seguir tu ley en adelante, 
Renegar del Dios que aborrezco, 
del agua del bautismo
que he recibido sin mi consentimiento y ser fiel solo a aquello que sea de tu
agrado. Con este pacto, si aceptas, te entrego mi alma.

*

La esperada y necesaria algarabía, la seguidilla de frases sarcásticas y
bromas ligeras de los postres duraron tan solo eso: vacíos los platos, perdidos
los aromas de los manjares y retirado de la mesa todo lo que pudiera
entorpecer lo que vendría, las cosas se pusieron serias nuevamente.



—Es hora de regresar —declaró William así, de la nada, mientras sacaba
de entre sus ropas el viejo medallón y lo acariciaba como si de Leonor se
tratara—. Ya no me daña —agregó con una mueca que no fue sonrisa. Su voz
sonaba mustia y cansina como si hubiera estado soportando sobre sus
hombros no el peso del mundo como un Atlas ácrono y doliente sino como
quien ha sostenido siglos de agonía. Su familia, la vida y la muerte de cada
uno, dependía de él y él lo sabía. Bajó la cabeza pero nunca supieron si era
para observar lo que estaba haciendo (enhebrar cuidadosamente el tahalí en
su cinturón, desenfundar la espada, ajustar, finalmente, la vaina al talabarte) o
para esconder algún gesto que considerara impropio. En silencio, comenzó a
afilar la hoja de acero que era la única posesión que lo unía a su vida pasada,
anterior a Leonor…anterior a todo.

—No puedo dejar que te vayas… No te podés ir así como así, digo, solo.

—¿Qué dices, Sinclair?
—Yo opino lo mismo.

A sus espaldas mientras preparaba las tazas de porcelana para el té y sin
que se dieran cuenta, Nain se estremeció.
—¿Estáis desvariando los dos?
—No. Después de todo, hay dos medallones y dos espadas, ¿no?
Y colocó, Julián, la rapière sobre la mesa. 
—No cargaré con vuestras… muertes en mi conciencia… porque eso es lo
que ocurrirá cuando… si… llegáis.
Jane Griffith se retiró.

—Julián debería quedarse: yo vine preparado para algo así — Pedro abrió
uno de los bolsos que había traído consigo y de dentro, con cuidado pero con
suma destreza, sacó una escopeta semiautomática—. Con esta, maté un puma
cuando era chico; sabés que sé usarla… es bastante efectiva, práctica,
ligera… Pero es la única que tengo: hace mucho que no tengo contacto con
armas de guerra… o cualquier otra.

—Que quede claro: yo no me quedo. ¿Qué más tenés ahí?

Un pequeño arsenal de puñales, navajas y manoplas o puños de acero
cayó desordenadamente sobre la mesa junto con un par de cajas de cartuchos
del 12.



—¿No tienes flechas allí? Me vendrían bien… 
—No, Will, no tengo.

—Lo que no tienen es tiempo, chicos. Me parece que necesitan esto para
viajar —la mano abierta de Nain les ofrecía el relicario que guardaba
amorosamente.

—Somos dos, Sinclair, para un solo medallón… pero creo que puedo
hacer algo.
—Son las dos de la mañana: de verdad hay poco tiempo. Tomad lo que
podáis y ya. No quiero pensarlo más.
—Yo sí. Julián: no tengo idea de si vamos a poder volver. —Doppelgänger
—Sinclair pronunció cada sílaba con el acento necesario como para captar la
atención de los demás.
*

Por el poder que tú, gran Lucífugo, me has conferido,
yo os compelo, espíritus infernales, ¡Mostradme si de verdad está muerto o
se ha escondido
mi enemigo más odiado, 
el que mató a mis hermanos, 
y ayudadme a exterminarlo
junto con los suyos
y que su alma se pudra
en la eternidad de la Gehena! ¡Yo os mando! ¡No demoréis!

*

¿Qué ocurriría si la distancia entre el Cielo y el Infierno no fuera más que
unos cuantos centímetros? ¿Qué harías? ¿Darías el paso? Y si de ese paso
dependiera la vida o la muerte de alguien que amas, ¿lo harías? Y si no lo
amaras pero sintieras que es tu deber, ¿entonces? Y si no fuera tuya la
decisión y te vieras forzado a ver cómo la persona que te es más preciada se
debate en esa delgada línea…

—Juliancito: no te puedo persuadir, ¿verdad? 
—Nain…

Y la abrazó como hacía años que no era capaz. Por unos instantes, se
imaginó niño luego, adolescente, y notó cómo siempre ella estaba para él. Le



dio un beso en la mejilla largo y suspirado, y le susurró un pequeño secreto al
oído que finalizó con un «Te quiero mucho». Se secaron las lágrimas
mutuamente y se sonrieron con abierta picardía.

— Doppelgänger es la teoría del doble —pensó, por un solo segundo, en
decirles de dónde había sacado la idea, pero creyó que era mejor ni
mencionarlo: no sería nada creíble—, si Pedro pudiera con eso y le
agregáramos tu fórmula, Will, la que te dio Leonor, junto con el medallón…
bueno, podría funcionar, ¿no?

—Mi pueblo tiene ideas peculiares en lo que respecta al doble, los
gemelos y eso…
—¿Los gemelos? ¿Qué piensa tu gente de ellos?

—Se les teme como predestinados a la magia, en especial, la más oscura.
Dicen que nacen más aptos para las salamancas que otros. Son como un
castigo de Dios. ¿Por qué?

—Mis niños son gemelos idénticos…

—¡Con razón! —exclamó Sinclair— No les temían a vos o a Leonor sino
a tus hijos. Juliancito y Pedrito son, no sé, tal vez el centro de todo… de los
que quieren protegerlos y de los que los quieren lejos.

—¿Quiénes?
—Los niños se llaman como nosotros y, la bebé, como Nain: Jane.

—William… en la mitología de mi pueblo, se cuenta que, para que no
traigan desgracia, hay que matar a uno de ellos pero, si son mapuches puros,
las cosas cambian en cuanto entran a la renü: allí se los trata con especial
cuidado y reciben enseñanzas especiales porque son de temer incluso para los
espíritus, cualquiera sea su naturaleza.

—¿Matarlos? Yo…
—Calmate, por favor: guardá eso para quién vos sabés… Ya nos estamos
yendo.

Pedro se sentó en el piso y, con total decisión, se quitó la ropa hasta
quedar con el torso desnudo. Sobre sus piernas cruzadas, colocó la escopeta
que había traído, los cartuchos y una serie de armas que consideró necesarias.
Estaba absolutamente resuelto a tomar la iniciativa.



Nain y William estuvieron muy a punto de realizar algún tipo de
comentario referido a las cicatrices y tatuajes del hijo del lonko, pero se
abstuvieron a una señal de Julián: no era tiempo de explicaciones sino de
hechos. Pronto despuntaría el alba y sería demasiado tarde.

—Agarre cada uno lo que va a llevar: yo ya tengo lo mío. Después,
siéntense a mi lado.

El inglés tomó sus únicas posesiones: su rapière, el relicario y el juguete
de madera que su hijo le había dado, sin saberlo, como amuleto para volverse
a encontrar. Sinclair, por su parte, tomó la otra espada, el otro medallón, una
navaja y un GPS.

—¿Para qué mierda querés un GPS?
—Para saber dónde estamos, boludo.
—Y, ¿cómo lo vas a hacer funcionar?
—Tiene la batería cargada como para unos días y… —¿Con qué satélite,
pedazo de pelotudo?

Reírse o putearlo. Eterno dilema de todos los que, por alguna u otra
razón, quedan expuestos a su propia torpeza. Julián optó por una tercera
opción: cerrar la boca, apartar de sí el objeto en cuestión y, simplemente,
cambiar de tema antes de que se pusiera en duda su inteligencia.

—Estaba pensando…
—¡Bravo! ¿Cómo recién? 
—Niños… ¡niños!99100 Toda la vida igual…

—No creo que el mundo se banque a dos más de nosotros y, aparte de
eso, tendríamos que viajar al mismo tiempo.

—Lo del doble dejámelo a mí. Necesito que te encargues del conjuro de
Leonor: debería funcionar con ambos medallones. Jane: Julián y yo
necesitamos estar tomados de las manos y no soltarnos.

—Yo me encargo de atarlos.
—¿Atarnos?

—Sí, y con las manos enlazadas… el medallón debería estar entre ambos
y no deberíamos soltarlo —Nain tomó la mano izquierda de Sinclair y en su



palma colocó la pequeña joya, luego, lo cubrió con la diestra de Pedro para,
finalmente, enlazarlos con una chalina de seda.

William estaba nervioso y comenzaba a impacientarse. —¡Suficiente! —
gritó—. Ya no puedo esperar más. 99 Gracias, Jane. (Nota de la Autora)
100 De nada, querida. (Nota de Jane Griffith Sinclair)

Abrió el relicario y extrajo de él un papelito plegado. Lo desdobló con
sumo cuidado y vio cómo una letra pequeña y delicada aparecía a sus ojos.

—Lo copiaré para ti —le dijo a Sinclair— podremos recitar el conjuro a
la vez. Pedro…

Pero el kalku ya no los escuchaba. Ahora la atmósfera se llenaba de
aquellas palabras ininteligibles que ya habían escuchado salmodiadas desde
algún lugar inexistente.

Mmmm… rmn b ooo oób… Dúmbdma aaah rha oñ…
Sssña sssña daaaahj… 
Mmraaj oóñ dumbdma áan doj.

—William, pequeño…

—Gracias por todo —dijo él tomándole las manos y besándoselas con
contemplación casi religiosa— nunca podré olvidarte.

—Te merecés ser inmensamente feliz —y viendo a suŵyr—. Juliancito…
¿te espero con café?
—¿Y unos escones con manteca salada?

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti—William se persignaba
con movimientos titubeantes y la voz entrecortada: buscaba consuelo en el
rito que había aprendido de chico y que alguna vez sintiera lejano. Prosiguió
(con los párpados ocultando las lágrimas que hubieran cubierto sus enormes
ojos claros tornando su celeste en sombras vagas), procurando regalarse a sí
mismo la fuerza que necesitaba con cada sílaba lícita de la religión de sus
ancestros—. Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum.Adveniat
regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra. Panem nostrum
quotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos
dimittimus debitoribus nostris. Et ne nos inducas in tentationem: sed libera



nos a malo. Amen.

—¡William, esperá! ¿A dónde vamos? 
—No estoy seguro. Desperté en un refugio y ahí quiero llegar. —Ok.
¿Cuánto tiempo después?

—Inmediatamente después, por supuesto: no voy a dejarlos sin
protección. 
—No, claro que no… pero vas a matarla de un susto. Tendrías que darte, no
sé, un par de horas, ¿no te parece?

Al tiempo, y con la mano que le quedaba libre, Pedro dispuso a su
alrededor las piedras místicas que lo acompañaban de modo tal que los
símbolos que ostentaban quedaran hacia arriba. Sinclair empezó a sentir en la
palma un ardor que comenzaba a inquietarlo. Una luminiscencia traslúcida de
colores ígneos envolvió la atmósfera y a cada uno de los presentes lo colmó
de una paz en el alma que necesitaban desesperadamente para poder seguir.
La salmodia se profundizaba cuando Pedro señaló que había llegado el
momento de comenzar con los conjuros. William tomó a Sinclair por el
hombro y le indicó que deberían ir al unísono. Los medallones se
emparejaron oscilando unánimes, creando y perfeccionando su arte
vibratorio.

MILON
Mmmm… rmn b ooo oób… küñe-anay
IRAGO
Dúmbdma aaah rha oñ… alepue
LAMAL
Sssña sssña daaaahj… küñe-anay
OGARI
Mmraaj oóñ dumbdma áan doj.¡Ngenen!
¡NOLIM!

Inmediatamente, todo quedó en silencio.



10 Ágora

Esta es la hora en la mañana En que te pienso en sueños: Trémula mi
piel se eriza Y se estremecen los cerros; Tu boca acalla rumores, Suspira un
trueno a lo lejos.

*

Los tres amigos se encontraban sumidos en un extraño silencio, mientras
permanecían sentados en el piso con las piernas entrelazadas dando, así, final
al extraño ritual en el que se habían embarcado; debido a esto, ya no se
escuchaban las eternas salmodias ni brillaba la atmósfera con arabescos
fulgurantes. Tampoco hacía frío. Se sentían adormecidos, como si alguna
fuerza jamás pensada los volviera incapaces de abrir los párpados y ver el
mundo que los envolvía. Había en el ambiente circundante una callada
quietud en lo inmediato, y algunos sonidos que, lejanos, perturbaban,
inocentes, la calma reinante.

*

Quiero acariciar tu rostro Antes que muera el lucero: Mi mano en tu piel
desnuda Traerá fragancias y vientos; Sabrán de mieles los valles Como yo
cuando te beso.

*

Lentamente, como quien se despierta por la mañana con la obligación de
ir a trabajar después de una noche en vela, les dijeron a sus músculos que era
necesario despertar. Sintieron un dolor punzante en los ojos cuando, al
abrirlos, el sol los golpeó anunciándoles que estaba allí, fuerte, prepotente,
joven. Les costó bastante trabajo enfocar las figuras difusas que los rodeaban
hasta poder darles el rango de «objetos reales».

El primero en reaccionar fue William, tal vez por haberse acostumbrado a
esas sensaciones. Tomó la camisa negra que reposaba en las piernas
entrelazadas de Pedro y la colocó sobre sus hombros, cubriendo, así, los
tatuajes que pudieran resultar más perturbadores. Luego, les desató las
manos.



—¿Papito? ¡Papito! —dijeron al unísono unas vocecitas gritonas
corriendo hacia él. 
*

Eternamente enlazados Cual dos amantes de fuego: Cuando sonríes me
abrasas Y se renuevan mis sueños; Pero me apago en los lagos Si no veo tu
reflejo.

*

No le habían dado tiempo a levantarse: ni bien lo hubieron visto, se
lanzaron sobre él logrando que cayera de espaldas cuan alto era, buscando
hacerle cosquillas como siempre y, como siempre, lo consiguieron. Querían
saber si estaba bien y, cuando él se los confirmó estallaron en risas y una
algarabía creciente: lloraban, reían y bailaban todo a un mismo tiempo.

—¿William? ¡Deus Pater Omnimpotens!

Él apartó a los gemelos con delicadeza para ponerse de pie, todavía
tambaleante. Leonor se había persignado momentos antes de extender sus
manos con la intención de tocarle el rostro para comprobar, así, que quien
estaba frente a ella no era una sombra ni un juego de los espíritus infernales.
Él respondió de la misma manera: acercándose, hizo que sus dedos se
posaran levemente en sus mejillas sonrosadas, acariciándole también los ojos
y la boca con tal calma y lentitud que parecía estar reconociéndola después de
siglos o como si el hecho de tocarla fuera a resquebrajar una delicada imagen
de porcelana. Se miraron fijamente a los ojos, el cielo y el valle, leyendo cada
uno el corazón del otro en un intento desesperado por darse ánimo, para
saberse eternos. Ellos eran la fuente por la que el universo entraba en un
éxtasis tan sublime que tremolaban los lagos y las cascadas canturreaban
églogas y madrigales.

Luego, retirando suavemente el cabello que enmarcaba las facciones de
su señora amada, William de Stonestep, colocó sus labios sobre los de ella
haciendo que los rozaran apenas, en un beso lento como el vaivén
acompasado de las llamas en una noche sin viento o como el oleaje del mar
lejano haciéndole el amor a las playas de su antiguo señorío insular. Los
cabellos renegridos de él se entrelazaron con los amarronados casi cobrizos
de ella y tejieron, sin nadie saberlo, el nuevo entramado del destino. Cerraron



los ojos y, al hacerlo, el mundo entero les perteneció, y la totalidad del
firmamento les rindió pleitesía.

Todavía con otros labios en los suyos, Leonor comenzó a tantear con su
mano el pecho de su esposo, apartando de él las extrañas ropas que vestía,
buscando la herida que ella no había podido sanar y, con sorpresa, encontró
solamente una cicatriz.

—¿Cómo puede ser? Fueron solamente unas pocas horas — dijo ella en
un susurro, sin dejar de besarlo—. Llevas el pelo corto… —Para mí fueron
tres larguísimas semanas sin veros y…

Sin mediar más palabras, William cayó de rodillas y, abrazando con
desesperación las piernas de Leonor, lloró desesperadamente repitiendo, entre
cada sollozo, que no quería vivir lejos de ella y de sus niños. Sintió en la
cabeza unas caricias que necesitaban ser apacibles, que querían decirle que
eso nunca más volvería a ocurrir pero, cada movimiento titubeante le
indicaba lo que ya sabía: ninguno estaba seguro de que así fuera. Se puso,
pues, resueltamente en pie decidido a terminar con todo aquello de una vez.
—Pedro: creo que necesito una ducha fría.

—¡Sinclair!
—De verdad… yo no sabía que dos personas pudieran besarse así. 
—Yo sí. A veces, basta un solo beso…

Julián sintió un sacudón que le conmovió el pecho desde adentro. Sí,
Pedro sabía… y si las cosas hubieran sido diferentes con Mika, tal vez y solo
tal vez, él también sabría. Se paró con sumo cuidado: temía golpearse la
cabeza con el techo del toldo puelche en el que se encontraban. Era esa una
construcción, más grande de lo habitual, compuesta por unos cincuenta,
sesenta o más cueros de guanaco dispuestos sobre unos caballetes de palos
clavados en la tierra, lo que le daba el carácter de ser una tienda por completo
desmontable que podía transportarse con cierta facilidad. Normalmente, en
verano se dejaba una gran abertura a modo de entrada permanente pero, en
esa ocasión, la habían cerrado seguramente con la intención de darle
privacidad a la Chiñura y al Weichafe Huinca; menos mal: ¿cómo hubieran
reaccionado los demás ante los prodigios que se sucedían allí dentro?

Se sonrieron, lloraron, volvieron a sonreír, suspiraron.



-—Leonor: estos son Pedro Nampëlkan y Julián Sinclair —dijo William
al tiempo que con un movimiento grácil se acercaba a la pequeña Jane y la
tomaba en brazos para mimarla y le pedía a los niños guardar silencio.

—¿Qué hiciste? ¿Cómo has podido traerlos? 
—Ellos me pidieron venir: quieren ayudarnos.
—No está bien…

—-Tampoco estuvo bien que me mandaras allá aunque fuera lo mejor
para mí… Sin embargo, la naturaleza lo ha permitido pues, sabiendo que el
poder que nos acecha proviene de la maldad pura, nos da una esperanza de
salir victoriosos. —Apartando la vista de ella agregó—. Sinclair: no se te
ocurra salir.

—¿Por qué no?
—¿Vestido como estás? No sé cómo les explicaré las ropas que llevo
puestas… Además, eres demasiado rubio.
*

Tenía razón: no iba a encajar si él no hacía las presentaciones pertinentes.
Tal vez, ni siquiera Pedro (que permanecía inmóvil, todavía debilitado por el
esfuerzo que había realizado, pero atento a todo), hubiera podido pasar
desapercibido. Lo cierto es que William salió no antes de descalzarse,
desalinearse la ropa lo más que pudo y despeinarse lo suficiente como para
no parecer tan acicalado: en eso radicaría el contraste.

Leonor nos miraba con un dejo de recelo aunque no hubiéramos sido
capaces de darle motivos para ello. Era en verdad una joven hermosa, de una
belleza casi salvaje, grácil e hipnótica de mirada perturbadora aunque no por
eso menos cautivante. No nos costó trabajo entender el apuro de William por
regresar con ella. Los niños nos miraban dese lejos imitando la precaución de
su madre pero con unas ansias incontenibles de acercarse y hablarnos.

—¿Por qué tenéis los mismos nombres que nosotros? —Porque tu padre y
nosotros… —¿Cómo explicarle?—… somos amigos desde hace mucho
tiempo.
—¡Ah! ¿Viste? —dijo el otro.

De pronto algo se me vino a la mente y, lenta, muy lentamente, metí una
mano en el bolsillo del chaleco que llevaba puesto (solo entonces me di



cuenta de que el calor era bastante intenso y que me estaba cocinando) y
saqué un puñado de caramelos masticables (Pedro me hizo una seña de
aprobación) que convidé con un guiño amistoso.

—Son dulces —dije, y procedí a sacarles el envoltorio uno a uno con
sumo cuidado—. ¿Querés?

Ofrecí el primero a Leonor junto con mi mejor cara de buenos amigos.
Después de probarlo y, para mostrar que le había complacido, accedió con un
leve movimiento de cabeza a que los gemelos tomaran uno cada uno.

He visto muchos niños en mi vida, jugando, riendo, llorando, diciendo
mentirillas, pero nunca hubiera podido imaginar que fueran capaces de
mostrar tales caras de felicidad, de deleite, de placer… sorpresa… no sé qué
más, porque no tuve palabras en mi vocabulario para expresar o decirme a mí
mismo lo que nuestros tocayitos sintieron al probar su primera golosina. El
gesto tremendamente pícaro mezclado con inusitada complicidad me causó
mucha gracia: los ojitos les brillaban (tenían un color extraño: depende de
dónde recibieran la luz se veían verdosos o azulados), los pómulos se
elevaron con una mueca y, al unísono, se rascaron la cabeza enmarañándose
aún más el pelito castaño que les caía en las sienes en pequeños rizos. Eran
gemelos idénticos y se notaba mucho: no fui capaz de determinar quién era
quién.

—¿Qué edad tienen? —preguntó Pedro a Leonor.
—Cuatro años… y Jane, dos meses. No quería desconfiar de vosotros: os
pido disculpas.

—William no quería que viniéramos pero… él te ama de una manera
extraordinaria y verlo lejos de vos… no nos dejó opciones y… ¡mierda!

Algo había hecho que se parara de golpe, literalmente de golpe: porque,
al hacerlo de forma tan violenta se dio contra uno de los parantes de palo que
sostenían el toldo haciéndolo tambalear y asustando a los pequeños que
fueron a esconderse detrás de su madre.

—¿Se puede saber qué te pasa?
—Perdón. Perdón… Sinclair, me faltan los cartuchos: tenía un montón y ya
no están…
—Yo tengo todo, creo… se te habrán caído cuando hicimos el conjuro.



—¡Mierda! Tenía… nada más me queda este puñado. William entró con
la cara iluminada de felicidad.

—Les expliqué quiénes sois vosotros como pude, claro. Nos esperan para
parlamentar —dijo con un brillo en la mirada que únicamente pude comparar
con el que mostraba Nain cuando leía sus novelas policiales… o cuando me
sonsacaba cualquier verdad que yo deseara encarecidamente mantener oculta.
Me estremecí al darme cuenta de que tenía actitudes demasiado familiares
para mí—. Podéis salir, pero conmigo —agregó.

Y era lógico: uno demasiado rubio, el otro vestido completamente de
negro… sería esa una imagen, por lo menos, grotesca. Traté de sonreír y
Pedro ensayó su mejor cara de buenos amigos, tomamos coraje y salimos.

—Mari ma…

—¡No, Pedro! No hables mapudungún.
—¿Por qué no? Facilitaría…

—No. En esta época, los mapuches todavía no llegaron al Nahuel Huapí
y, cuando lleguen… 
—…no van a ser amistosos. Tenés razón.
William los miró con gesto de intriga y desagrado: no tenía intenciones de
explicarle qué era la araucanización.
—No preguntes. Ya sabés más de lo que deberías… —Vamos. Quiero hacer
esto rápido… atacarán en cualquier momento.

Lo que vi me decepcionó bastante: era un grupo de treinta o cuarenta
hombres fuertes (tres o cuatro de ellos eran caciques), alguna que otra mujer
y algunos jovencitos y… no, nada más. Nos sentamos en silencio en el lugar
que nos indicaron con ademanes en un claro del bosque, procurando no
levantar el rostro ni mirarlos fijamente a los ojos en señal de respeto.
Saludamos con leves movimientos de cabeza y William tradujo palabras
amables.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

—Me dicen que en una islita muy chiquita en frente de donde vivimos.
Eso que ves allá —añadió señalando con el índice hacia el noroeste—, es una
lengua de tierra que se mete en el lago, y allá está… mi casa… yo…



Sin duda alguna, estábamos en la isla Huemul y lo que nos mostró
William era la península San Pedro. Hacia la derecha, bien hacia el norte, en
las inmediaciones de lo que hoy se conocen como puertos Huemul y Venado,
exactamente el lugar que soñé con los cóndores, podía verse una humareda
que comenzaba a ser impresionante: el bosque se estaba incendiando y, con
él, el hogar de Leonor, William y los pequeños. No lloraron, hubiera sido lo
esperado, pero no lo hicieron; aunque el abrazo en el que se fundieron
amalgamó cansancio, hastío y sinsabores buscando consuelo, no fortaleza
porque esa era la esencia de sus espíritus y de todo lo que los unía. El beso
que se dieron fue el comienzo del fin.

—Somos los buenos: es tiempo de actuar. Me hubiera gustado que el
bosque no se perdiera. —La voz de Leonor estaba cargada con una
melancolía sempiterna.

Con evidente enfado, Pedro comenzó a quitarse la camisa violentamente:
yo no podía permitirlo… no sin aclarar las cosas antes con nuestros
anfitriones.

—Te necesitamos fuerte para la noche: si apagás el fuego, vas a
desmayarte después… ya lo pasé una vez, ¿te acordás? —Me miró y sus ojos
destilaban el enfado de todas las generaciones que nos separaban de ese día.

—¿A la noche?
—Sí. Si hace magia negra, la noche es su amiga.

La junta dio comienzo entre largos monólogos y presentaciones formales.
Su lentitud me exasperaba y no podía hacer nada al respecto. William y
algunos de sus amigos más cercanos oficiaban de traductores y, entre ellos, se
destacaba Raiquén, que significa, en araucano, ave nocturna. El sol en lo alto
me quemaba la cara en su paso raudo hacia el poniente mientras se discutía
qué hacer o qué no, quién se encargaría de tal cosa o quien de tal otra. Yo
escuchaba en silencio porque algo me hacía ruido: nadie dijo lo más
importante.

—¿Cuántos son?
—¿Quiénes?

—William: si no sabemos contra cuántos hombres vamos a pelear toda
estrategia es inútil. 



—Nunca podrán llegar a esta isla…

—¡No podemos quedarnos eternamente en esta isla! ¿Y si llegan? ¿Qué te
pasa? No estás pensando con claridad… no te entiendo.

Estaba nervioso, lo admito. ¿Es que nadie se daba cuenta de la situación?
¿O, simplemente, no querían admitir la inminencia del desastre? Al final, me
respondí algo peor: creían que Pedro y yo traíamos la solución definitiva en
nuestros bolsillos. Un temblor comenzó a buscar independencia de mi
voluntad: partiendo de mis manos, quería apropiarse del resto de mi cuerpo
por el camino de mis brazos. Control… necesitaba entrar en control.

—Quedan sesenta y tres españoles, y treinta y ocho nativos… están
vigilantes: no podríamos escapar…

Los ojos de Pedro parecían una noche sin luna, aunque nadie más los vio:
mejor así, no me hubiese gustado en absoluto que surgiera un brote de
miradas de desconfianza.

—…no tienen piraguas pero las tendrán. Llegarán con la primera estrella,
por la costa del noroeste… algunos, por el sur… quieren sangre.

Esto, naturalmente, aceleró el proceso resolutivo de la junta y acortó los
parlamentos: en poco tiempo, la estrategia a seguir estaba completamente
organizada y puesta en marcha con celeridad.

La esposa de uno de los caciques y sus dos hijas cuidarían a los niños y
estarían armadas con lanzas y hachas de piedra. Pedro y William cubrirían el
frente llevando la escopeta de escasas municiones, una de las espadas y una
buena cantidad de flechas; serían asistidos por diez arqueros también
avezados en el uso de boleadoras. Raiquén y yo cubriríamos el lado de la
península con la otra espada, arco y flechas, asistidos por siete hombres que
también portaban boleadoras. En la retaguardia, viendo a la isla de las
Gallinas en el noreste, el grupo de jovencitos con el cacique más anciano. Los
hombres que quedaban, acudirían libremente donde fuera necesario. Y
Leonor… bien, ella haría lo suyo.

Sola una cosa me mantenía optimista: la puntería de Pedro que, si todo
salía bien, nivelaría el tanteador… porque, como yo veía las cosas, la
estrategia era una porquería, aunque también era la única posible.



En las horas que quedaban entrenamos, preparamos las armas, afilamos
espadas y cuchillos y esperamos sentados la llegada del ángel de la muerte…
todos, excepto Leonor y Pedro que se apartaron para, supongo, conversar
sobre cosas que nadie más entendería.

Raiquén me enseñó cómo hacer la guerra en sus términos: el uso de las
armas, la postura corporal, la lucha cuerpo a cuerpo, la espiritualidad del
guerrero. Por mi parte, le mostré algunas técnicas de defensa personal que
lograron sorprenderlo debido a su sencillez y eficacia. Ya que mi vida
dependería de él, necesitaba que nos lleváramos bien. Su español sonaba un
tanto gutural y cantarino: me habló de su contacto con el blanco y cómo creía
él que los acuerdos de paz serían siempre violados sistemáticamente debido
al afán de riqueza y poder que ostentaban, de cómo habían (¿habíamos?)
perdido el respeto por la madre tierra distanciándose de la verdadera esencia
del cosmos y dejando de comprender la relación del hombre con su propio
espíritu. Me contó cuán diferentes eran la chiñura y el weichafe huinca y
cómo esperaba que los mellizos no fueran todo lo diabólicos que, se decía,
podrían llegar a ser, simplemente porque confiaba en que sus padres evitarían
cualquier maleficio que pudiera ceñirse sobre ellos. No era un lonko, no era
un machi y, aun así, Raiquén estaba dotado de una sabiduría rica en
conceptos filosóficos tendientes a congeniar las ideas más distantes y
universales.

Conversar con él me distrajo de mi preocupación más inmediata: ¿cómo
había resultado, después de todo, el asunto del doppelgänger? ¿Cómo
saberlo? ¿Y, si después de las muchas precauciones, hubiera resultado todo
en un desastre y viajamos de verdad, sin el respaldo de nuestros cuerpos
originales allá, en nuestra época y en Trevelin? ¡Qué vértigo surrealista! ¡Qué
maraña inconmensurable de leyes físicas quebradas, retorcidas o, finalmente,
decodificadas!

Para evitar marearme, me dediqué a mirar a los Andes soberbios y
protectores de esta gente: pronto recibirían al sol y dejarían escapar la
primera estrella. Las nubes australes comenzaron a traer la aurora cuando una
suave ventisca se asomó desde el este trayendo nuevos aromas aterruñados y
verdes.

*



Que el horizonte no te parezca lejano Cuando sentado lo busques
O, de pie, lo persigas temerario.

Que el viento suave refresque tu rostro O, si fuerte, sople a tus espaldas Y
aligere tus pasos prestos.

Que la lluvia enjuague tus lágrimas Si el hastío te vence,
O si las heridas te abruman.

Que tus músculos se tensen siempre Cuando empuñes la Verdad
O decidas que ya es tiempo. 
Que el silencio no te abrume, Que la paz no se te escurra, Que el coraje te
nutra…

Que, finalmente, venzas tus temores Cuando ya nada quede
Entre ti y el comienzo de la batalla.

* 
Pronto, sentí cargar un arma de fuego.
—Ya vienen —dijo Pedro y, en mi bolsillo, el medallón se inquietó.



11 Reyerta

Había rodado por la cerámica beige-verdosa-amarronada de la sala una
gran cantidad de cartuchos de escopeta de calibre doce, luego de haberse roto
las cajas que los contenían. En medio del espacio que dejaron los muebles
luego de ser movidos contra las paredes, yacían dos cuerpos atados entre sí
palma con palma, caídos uno sobre el otro en posturas incómodas. La calma
reinante contrastaba con la agitación de hacía unos pocos minutos nada más.
Jane Griffith se acercó a su nieto y a Pedro para constatar que estuvieran
solamente inconscientes: les tanteó el pulso con destreza y, luego, asintió
aliviada. Fue hasta la cocina y puso a calentar agua en la pava y preparó la
tetera. Sus ojos brillaron con un fulgor verdoso cuando se dirigió al
dormitorio por más cojines y almohadas que pudiera necesitar para que los
muchachos estuvieran lo más a gusto que fuera posible. ¿Estarían atados lo
suficientemente fuerte como para no separarse ni un milímetro? Sí, no tenía
dudas al respecto, pero no costaría nada un pequeño refuerzo: cualquier error,
podría terminar en un desastre. Con delicadeza, los acomodó lo mejor que
pudo y, cuando estuvo satisfecha, se sentó a tomar el té sin perderlos de vista.

*

Finalmente, apareció la primera estrella de la tarde-noche luego, la
segunda, la tercera y todas las que fueron necesarias para poblar el
firmamento de las luminarias que pedían a gritos enmudecidos no ser
salpicadas con los despojos de la furia humana… pálido pedido, sordo e inútil
pedido.

Poco a poco, el viento llegó arremolinado trayendo consigo aire fresco y
abundantes nubes que opacaron todo rastro de fulgor estelar. La negrura se
hizo plena.

—¡Apaguen el fuego! —gritó Sinclair a voz en cuello y William tradujo.
Todos tomaron sus armas y repasaron sus órdenes en el más pleno de los
silencios.

Tan solo el tenue balbuceo de Leonor se presentía, sin ser oído, en la isla.



— Pater Noster, Alfa, Omega. Pater Noster, Alfa, Omega. Un pez saltó
en el agua y un hombre contuvo el aliento.

Todavía William no había terminado de contar la cantidad de dalkas que
se aproximaban desde el sur con ánimos de muerte y guerra cuando se
escuchó tronar la escopeta de Pedro hablando de furias y de hastío. Todavía
no era tiempo de saetas. Españoles y nativos comenzaron a caer tiñendo el
lago de un rojo carmesí de fuego y sangre.

—¡Dios! ¡Detente! Son señuelos. 
La voz del inglés se convirtió en la de un gran capitán.

—Has desperdiciado munición: te pedí esperar… esos eran cautivos. 
—Lo sé: eran, mayormente, los de uniforme… tuve cuidado al apuntar.

—¿Qué dices?
—Demasiado trigueños y el pelo demasiado largo…

—Bien. Pero, de todos modos, nos has descubierto antes de tiempo…
¿No te has fijado? No respondieron el fuego… ¡Preparad los arcos y esperad
mi orden!

El viento ensañado con las copas de los árboles era el único con cierto
permiso para producir sonidos. Sin embargo, pronto dejó de mostrarse
juguetón y trajo consigo la furia de otro que sabía de magias oscuras y,
precisamente, de oscuridad plena fue teñido el cielo… una sensación lóbrega
se apoderó de las almas… parecía como si las estrellas estuvieran muriendo
una a una, dejando de fulgurar, dejando de existir.

—Pedro, ¿cómo has podido notar ese detalle? ¿Cómo has podido verlos?

—No los vi… pero supe. Quedate tranquilo: no maté a ningún aliado…
Eso sí, ahora saben que no estás solo. Esos que quedaron vivos, nos van a
ayudar.

—Yo…
—No te dije porque no sabía que podía hacerlo.

Ambos se sentaron juntos cerca de la orilla escarpada intentando ver,
intentando escuchar más allá. Pero la penumbra había ganado y, pronto, la
única opción sería prender fuegos delatores o usar las linternas que habían



traído consigo.

—Está todo demasiado oscuro.
—Pedro, esto no me gusta… ¿hay algo que puedas hacer?

—Yo no creo que semejante oscuridad sea natural… casi no puedo verme
ni las manos.

Le entregó la escopeta reprimiendo una protesta del otro. Luego, no sin
cierta prudencia, se quitó la camisa y colocó a su alrededor,
ceremoniosamente, unas cuantas piedras que había pintado por la tarde.

*

Había pasado ya mucho tiempo. Las largas horas de espera atenta estaban
comenzando a producirle sueño y dolor de espaldas… el momento de la
primera inquietud se estaba desvaneciendo. En un par de ocasiones estuvo
tentada con la idea de recoger las municiones que coloreaban la sala o
reacomodar las piedras de símbolos extraños que todavía permanecían
alrededor de Pedro un tanto desordenadas ya, pero no lo hizo: pensó, en
ambas oportunidades, en las posibles consecuencias.

Se calzó un abrigo, guantes y un gorro de lana, abrió la puerta del jardín y
salió sin cerrar: no quería separarse del todo de los muchachos.

—¡Qué descuido! —se dijo al tiempo que comenzaba a entrar, de a una
en vez, las macetas que poblaban el porche. Cuando hubo terminado su tarea
cotidiana, miró el reloj por enésima vez para comprobar lo que ya sabía:
habían pasado dieciocho horas y media, y todo seguía en calma.

Se metió, finalmente, a la casa, comprobó que la calefacción estuviera en
condiciones y comenzó a prepararse la cena mientras se preguntaba si los
chicos tendrían hambre y se lamentó por no saber la respuesta. Tenía antojo
de… pasta con salsa verde. Bien, era simple y rápido. Peló, cortó y picó
cebolla y ajo, lavó bien a conciencia un atadito de brócoli y cuando estaba
por procesarlo sintió un escalofrío recorriendo su columna vertebral como si
una carrera mortífera se empecinara por llevarla a pensar lo que había estado
evitando todo el día: qué estaba pasando. Cerró los ojos pero no pudo evitar
una sensación de ahogo: «Ya está ocurriendo», se dijo y salió
apresuradamente a revisar a «mis niños».



*

Sinclair se estremeció al escuchar el primer escopetazo y pensó que era
una suerte que nadie pudiera verlo temblar. También repasó mentalmente una
y otra vez cuáles eran las razones para estar allí, en medio de semejante
locura y, si bien su cerebro no pudo procesar una respuesta coherente, todo su
ser le dijo que eso era lo que debía hacer… extraño, porque se dio cuenta de
que su cabeza no estaba demasiado de acuerdo con lo que el resto de él
mismo estaba haciendo. Se obligó a calmarse, porque a su lado, Raiquén
estaba más asustado que él. Pronto, los estruendos cesaron y el resto de los
sonidos con ellos. Entendió entonces que eso había sido un aviso.

El viento incipiente le trajo una letanía cargada de siglos y esperanzas.

Mmmm… rmn b ooo oób… küñe-anay Dúmbdma aaah rha oñ… alepue
Sssña sssña daaaahj… küñe-anay Mmraaj oóñ dumbdma áan doj.¡Ngenen!

Entendió que algo no estaba bien.

Optó por quedarse en su puesto. Oyó o creyó oír un pez saltando del agua
y la imaginación lo mostró pescando apaciblemente en un río cálido como el
de las vacaciones que no había tenido: primero, por el asunto de Ángeles y,
segundo, por William. Suspiró saboreando un dorado frito con mucho
limón… Su estupidez lo hizo sonreír, ¿un dorado en el Nahuel Huapi? No: el
hambre no lo dejaba pensar. De nuevo otro chapoteo: eso no era un pez. Hizo
señas a Raiquén para que diera la voz de alarma. No podía ver nada, pero la
ceguera momentánea le había exacerbado los otros sentidos: también percibía
en la piel que algo se acercaba por el agua desde la península.

Los hombres que lo acompañaban tensaron sus arcos y el sonido de las
flechas sobre el aparejo le pareció el de las cuerdas de una guitarra al ser
afinada. De pronto, silencio. La mano de Julián Sinclair se posó sobre la
empuñadura de su espada como si se desplazara con conciencia propia y se
cerró apretando los dedos con espasmos violentos. La fuerza ejercida en ese
único acto disipó todo vestigio de temor que pudo haber contaminado su
espíritu. Raiquén leyó en él lo mismo y sintió cómo el corazón le latía con
ritmo violento, con sensaciones ni siquiera previstas: nunca antes había
tenido la necesidad de luchar por su vida o por la de alguien más. No eran los
únicos en estar así, en la incertidumbre del futuro inmediato, en el vaivén del



ánimo entre el temor y la valentía, en la aceptación de las decisiones tomadas.
«¡Vamos, vamos!» se decían, cada uno a sí mismo y con miradas silenciosas
a quienes estuvieran a su lado.

*

Retro Satana, toto opere asper… Oro te, pater, oro te, pater, sanas…
Retro Satana, toto opere asper… Oro te, pater, oro te, pater, sanas… Retro
Satana, toto opere asper… Oro te, pater, oro te, pater, sanas…

*

Un fulgor inesperado iluminó el cielo desde el cenit y hacia el horizonte,
como un relámpago sin trueno irradiando luz y esperanza en las laderas de las
montañas, los bosques y las islas. Esos pocos segundos fueron suficientes
para que la situación reinante fuera definitivamente perceptible: decenas de
hombres armados salían del lago y otros muchos llegaban en piraguas,
decididos todos a exterminar a los infieles que se parapetaban en la isla. ¿Qué
magia habrá sido necesaria para vencer las heladas aguas?

Pedro, despertando súbitamente del trance, tomó y recargó el arma.
Pronto rugieron las otras con fuego prepotente y, cada una de ellas, delató la
posición de su portador. Los arcabuces y trabucos eran lentos y desgarbados:
nunca supieron ver que no tendrían oportunidad contra el alma nueva y
despiadada de la escopeta de Pedro. Pese a todo, esta pronto enmudeció,
vacía ya de los improperios ardientes que había exhalado gustosa.

Fue entonces el tiempo de silbidos: cuerdas y vientos aunaron sones para
que las saetas cruzaran la noche como lluvia mortífera en fatal prefacio a la
percusión silenciosa y también sibilante de las boleadoras que buscaban el
cuello invasor. Batería latiente en los corazones en espera. Sonaron, pues, en
esa sinfonía lóbrega y lastimera, los últimos acordes del primer movimiento
antes que los cuerpos se enredaran en infinitas danzas macabras, emparejados
ya en número, amigos y enemigos.

No llegaron por la anchura del lago ni por la isla pequeña, pero los otros
dos frentes fueron atacados por mercenarios que esperaban como paga los
metales preciosos de la ciudad de los Césares que Don Luis de Rodrigues y el
vicario del Comisario Inquisidor, muerto sospechosamente en el primer
ataque, les habían prometido como recompensa por exterminar a los fugitivos



de la Santa Inquisición y a los nativos que los protegieran. Los que llegaron
en las dalkas llevaban calzada la parte superior de la armadura pero no así los
que salieron del agua o los poyas que se oponían al asentamiento de blancos
en esas tierras después de haber nadado los 900 metros que los separaban de
la orilla de pedruscos y rocas que parecían estar puestas allí por alguna suerte
de gigante legendario: ni unos ni otros eran muchos pero, tal vez debido a la
formación militar o a la codicia desmedida, su número parecía multiplicarse
exponencialmente, tal como las cabezas de la hidra mitológica tan temida, tan
espeluznante, tan invencible… hasta la llegada de un único héroe.

Sinclair cerró los ojos durante una fracción de segundo, se persignó y,
finalmente, desenvainó la espada…
*

Satan oro te, pro arte la te spero… Retro Satana, toto opere asper…
Satan, oro te, reparato opes… Oro te, pater, oro te, pater, sanas… Satan oro
te, pro arte la te spero… Retro Satana, toto opere asper… Satan, oro te,
reparato opes… Oro te, pater, oro te, pater, sanas… Satan oro te, pro arte la
te spero… Retro Satana, toto opere asper… Satan, oro te, reparato opes…
Oro te, pater, oro te, pater, sanas…

*

Los gritos se reduplicaron en la noche indecisa de claridades y
penumbras, acompañados por los estruendos sordos de hachas y mazas o por
el tintineo brutal de espadas, dagas y puñales. Solo a lo lejos, resguardada en
el centro de la isla, dentro del toldo, una vocecita casi imperceptible clamaba
por alimento a la par de otras dos que, diligentemente, buscaban acallarla aun
cuando el llanto les amanecía en la garganta. No había otro lugar en el mundo
en el que Leonor quisiera estar pero, aunque el corazón se le quebrara como
una vasija de arcilla, no podía: si Pedro luchaba, la obligación de la luz recaía
en ella.

Resultaba, cuanto menos, increíble la convergencia de rezos y conjuros,
la concatenación de culturas, razas e intenciones que, habiendo convivido en
paz, ahora se daban a la guerra arengados por la perversidad de un solo
hombre.

—¡Sin piedad! —gritó William y arremetió el primero yendo hasta la



orilla a la carrera y metiéndose en el agua buscando el cuello y demás partes
descubiertas del enemigo. Pedro, Sinclair y los otros les siguieron.

Por fin, el acero le ganó a la piel y la carne fue traspasada.
*

No le gustó lo que vio. No le gustó nada lo que vio. Regresó
apresuradamente, casi corriendo a la cocina y recogió cuanto pudo en sus
manos: hielo, agua en un bol… luego, del botiquín del baño, gasas, vendas,
antisépticos, jabón… del costurero, hilo, aguja…

Por su cabeza y su corazón pasaron mil ideas envueltas en un torbellino
devastador, y otras mil como un terremoto imprevisible vinieron a completar
el panorama desolador: no había previsto tal catástrofe… debió hacerlo, pero
los mecanismos inconscientes de negación habían sido demasiado poderosos.
Ahora, no había tiempo que perder.

Colocó hielo en el rostro golpeado de Pedro… la contusión sangrante de
la boca no era demasiado seria: la curaría después. Ahora era más importante
atender a Julián: tenía un corte bastante serio en el brazo izquierdo y algunos
más en el pecho, aunque eran menores. Pensar en qué estarían viviendo no
tenía ya ningún sentido. Debía ser diligente. Debía actuar de prisa. Debía…
Desvistió con delicadeza el torso de su nieto, lo enjugó y atendió cada una de
las heridas menores. La respiración le fallaba cuando colocó su mano
desnuda en el corte del brazo de Sinclair y se enrojeció con su sangre
mientras intentaba coserla: cada puntada, se reflejaba como en un espejo
amargo en su endeble estado de ánimo que se esforzaba por permanecer
optimista. Finalmente, la volvió a limpiar y a desinfectar, la vendó y rezó,
rezó en silencio y en voz alta hasta que se quedó sin saliva y las cuerdas
vocales se le secaron. A duras penas, logró que tragara algún calmante fuerte.

—Seguro que te duele mucho, Wŷr…

Curó la boca de Pedro, colocó hielo en sus sienes. Y los acarició a ambos
esperando que, como fuera, sintieran en el alma un poco de paz y dulzura.

Fue por mantas y los abrigó. Fue, también, por almohadones y un edredón
para ella: pasaría la noche allí, esperando que Dios, o el destino, no la
obligara a curar algo peor o a tener que llamar de nuevo a Mika.



*

Yo, galés testarudo, no tardé en sentir el mareo que me causaba,
seguramente, la pérdida de sangre y necesité apoyar la espada en la tierra y
sujetarme de ella para no caerme. Alrededor de donde me encontraba, yacían
muertos o heridos amigos y enemigos por igual. Tristemente, había podido
comprobar que la efectividad con la rapière no era en mí mérito de años de
clases de esgrima sino de la adrenalina en la batalla, de los hados y del susto
de los otros… supongo, debido a mis extrañas ropas y a la linterna a baterías
que llevaba en la izquierda para iluminar tanto el bosque como a mis
oponentes… Viéndolo bien, tal vez por eso buscaban herirme de ese lado…
¿Qué si maté? Supongo que sí y hoy no me siento bien por ello… sé que herí,
no sé si murieron… no me quedé a ver: hubiera sido una locura. Algo más
descubrí: solamente los de origen noble y los mercenarios sabían bien lo que
hacían allí; el resto, a duras penas intentaba sobrevivir en la noche. Tuve
suerte, porque ningún fino caballero quiso mojarse los pies ni convivir con
nativos. Pese a todo, no fue nada fácil… nada en absoluto. Apenas noté el
dolor cortante en mi brazo, porque si pensaba en ello, me mataban…
simplemente me mataban. Empuñé la espada solo por atrevido y casi me
quedo manco por no saber defenderme a tiempo y adecuadamente.
Metiéndome en la espesura del bosque, aislado por pocos segundos, me
arranqué la camisa y, haciéndola trizas, la preparé para usarla a modo de un
torniquete improvisado y vendas bastante poco esterilizadas. Me
desmayaba… Pedro me vio y corrió hacia mí para socorrerme y fue una
verdadera suerte porque yo ya no… sentía asco: lo que veía me provocaba
náusea y mi estómago se conmovía con cada arcada contenida. No dijo nada,
simplemente me hizo sentar y, arrodillándose junto a mí procedió a contener
la hemorragia.

—El corte es feo… dame eso: vamos a vendarte. —El dolor era más
fuerte que cualquier otro que hubiera experimentado antes pero, sin dudas, mi
amigo el brujo no la estaba pasando mucho mejor: los golpes en la cara y la
boca bastante rota no eran cosas que se vieran todos los días… nada, en
realidad, era de verse a diario… no en mi vida, por lo menos—. ¿Qué es
esto?

—¿Qué cosa?



—¿No lo sentís?
—Siento que me duele menos.
—Tu brazo… tiene una sutura… 
—No me jodas… ¿Qué hiciste?
—Yo nada, te juro que nada…
—Tu boca…
—¿Qué? Me la hicieron mierda…
—No, bobo: está más deshinchada…

A lo lejos, vi a William colocándose en guardia española esperando a su
oponente.

No estaba soñando ni se trataba de presenciar una exhibición de esgrima
escénica: esa era la realidad más pura cueste a quien le cueste creerlo… yo lo
viví y no hay nadie en este mundo capaz de superar mi escepticismo de toda
la vida… hasta que sucedieron aquellos acontecimientos que dieron origen a
todo, cuando conocí a William aquel día en casa de los Nampëlkan.

El cuerpo erguido, el brazo derecho con la ropera en la mano extendido
en perfecta escuadra, la cabeza en alto y la mirada serena que intentaba
suprimir toda emoción, proclamaron a gritos que sir William de Stonestep
había sido educado bajo la estricta tutela de un maestro español. En un primer
momento no pude ver con quién estaba aunque supuse, y Pedro me lo hizo
notar también, que por fin había logrado enfrentarse cara a cara con don Luis
de Rodrigues.

*

In nomine Patris et Filii et Spiritus Santi. De parte de Dios tres veces
santo,
En tu nombre, San Cipriano,
Y por la potestad de los espíritus superiores Adonai, Eloim y Jehovan y
Mitraton…

* 
Sin duda alguna, ese era un hombre sombrío.

Después de la increíble sorpresa de encontrarnos curados, nos acercamos
a los duelistas para verlos mejor. En tanto, perduraba aquí o allá alguna que
otra escaramuza y surcaban el aire, desafiantes, una o dos flechas cada tanto.



No más… ya no más…

Me espeluznó su gesto decidido a todo, a quebrantar no importaba cuáles
leyes naturales o de los hombres.
—Mataste a mis hermanos. Una sucia plebeya fue más importante para ti.

—Y te quedaste escondido, observando. ¡Cobarde! Al igual que todos
ellos contra una débil doncella. —Diciendo esto, William le indicó al destino
que su valor y gallardía iba más allá de cualquier maleficio, que de una u otra
manera, todo ese asunto debía acabarse allí y en ese momento.

—Sufrirás, y es más que una promesa —gruñó el portugués mientras se
cuadraba en guardia francesa…
*

…yo, Leonor de Vargas y Calderón,
Te absuelvo, Luis de Rodrigues,
Para que seas liberado en cuerpo y alma
De los malos hechizos, encantos, sortilegios o pactos Que hombres, mujeres
o espíritus hayan producido en ti…

*

…y su embestida fue despiadada, acompañado por la música lóbrega de
gritos y golpes furiosos o dolientes de los que todavía intentaban sobrevivir al
ataque en una isla que guardaría para siempre el secreto en sus entrañas. Fue
despiadada, sí, pero inútil: William repelía cada ataque con maestría, con
coraje, como si nada en el mundo lo afectara o como si todo en el mundo
dependiera de si era capaz o no de plantear una línea en cruz o recordar los
principios filosóficos de la Verdadera Destreza en medio del furor
inimaginable que le producía la sola presencia de su oponente. La maestría y
el porte airoso del caballero inglés lo hacían un espadachín incontenible en
desmedro del otro, desgarbado y de tretas sucias y vulgares… sin embargo,
tal vez por sus artes ocultas, era capaz de rebatir cualquier embestida que
William esbozara. El sonido del acero chocando, chirriando y estallando
llenaba el bosque y el lago se estremecía en oleadas de dolor. Un golpe sordo,
un quejido y un silencio impensado. El portugués desenfundó una daga y,
luego, hizo una floritura con la espada que, en el contexto en el que estaban,
no tenía absolutamente ninguna razón de ser; tanto, que William dio un paso



atrás y, por un breve instante, bajó la guardia y aprovechó para que su diestra
sin guante que la protegiera, herida y agotada, se diera un respiro. Pedro
entendió otra cosa… y yo también: eso había sido un sigilo.

—Pedro: andá a cuidar a los chicos.

Y salió corriendo. Raiquén, que había permanecido expectante, se unió a
él con paso atrevido. Yo me sentí estúpido e inoperante: no tenía magia, no
sabía pelear… de modo que intenté pensar rápido. Miré en torno a mí y
únicamente encontré devastación. De entre las ropas de un español
inconsciente retiré un estilete y se lo arrojé a William; me alejé unos metros y
tomando mi espada, adopté la posición de guardia que le había visto hacer.

—Gracias —dijo—, pero mantente lo más alejado que puedas de aquí. 
*

…Alábote, Dios mío, glorioso y ensalzado seas, Dígnate disponer que
todos los sortilegios Queden deshechos, destruidos, desligados Y reducidos a
nada, para que este hombre Quede libre de todos los males
Que padece o que causa…

*

Percibí en el aire fresco de la noche el llanto de los niños acallados por
algunas palabras susurrantes de Pedro y, sobre ellos, la voz dulce y firme de
Leonor que, con sus rezos, intentaba rebatir la negrura de la maldad
acechante: con cada frase suya, el cielo se estremecía con destellos
irracionales.

Los ojos de don Luis de Rodrigues se colorearon con llamas infernales
cuando pronunció la maldición que nadie quería escuchar y que el temor me
impide repetir sabiendo ahora lo que sé: sus consecuencias más oscuras. De
los cuerpos esparcidos, de la tierra y de los árboles se desprendieron
incontables saetas que habían sido lanzadas en el fragor de la reyerta y se
agruparon como gotas malditas en una nube de odio envejecido con furia y
hiel. En seguida, hubo un trueno y cayeron en lluvia encendida sobre
nosotros y el toldo que servía de refugio a los inocentes. No sé de dónde
saqué el ímpetu necesario para salvarme, para lograr levantar un cadáver y
refugiarme bajo él utilizándolo de escudo. Cuando todo terminó y el
estruendo de las espadas regresó para quedarse, conseguí incorporarme ileso.



—Yo me encargo —grité, ya en plena la carrera.
* 
¡Yo te conjuro y mando desaparecer!

Sin que jamás podáis regresar a habitar este cuerpo Al momento que lo
bendiga
Con el agua que exorcizaré ahora,
cuando marque mis manos
Con la cruz de San Bartolomé,
utilizando como instrumento e
sta daga de mango blanco… 
¡In nomine Patris et Filii et Spiritus Santi!

*

William detuvo un tajo blandido por Rodrigues sujetando la hoja con los
gavilanes de su ropera para poder controlar el movimiento de su oponente y,
encomendando la espada por el estilete, contraatacó con un mandoble que
buscaba herirle el rostro antes de que la daga de mano izquierda del otro
llegara a clavarse en su flanco derecho… en ese el mismo momento, el suelo
se estremeció en un lamento y un suspiro de alivio. Ambos trastabillaron pero
fue el inglés quien perdió el equilibrio y cayó de espaldas, soltando sus
armas. Algo había ocurrido y ese algo hizo rechinar los dientes del portugués:
de sus ojos se habían retirado los fulgores ígneos… ahora, parecía un hombre
normal sostenido en pie solo por el odio que hacía latir su corazón de piedra.
Aprovechó la situación en que lo colocaba la providencia pensando que no
todo estaba perdido y colocó la punta de la espada en el cuello del caído. Al
ver esto, yo frené en seco mi carrera, ¿qué otra cosa hubiera podido hacer?

—¡Eh! ¡Hijo de puta! —le grité. La verdad, hice bien: me descargué con
él y lo distraje lo suficiente como para darle tiempo a William de reaccionar.
Y lo hizo con movimientos que mi vista casi no pudo percibir: retiró la hoja
de su garganta y, girando sobre sí mismo, alcanzó la rapière y mató al
portugués de una sola estocada en el pecho.

—Gracias —dijo. Y yo volví a correr seguido ahora por él que no se
quedó ni a mirar lo que había sido del otro, no sentía las piernas… necesitaba
llegar… necesitaba creer que podía tener esperanzas… pero lo que vi…



¡Dios! Lo que vi…



Epílogo

Mil veces lo había considerado y mil veces había rechazado la idea, por
lo que no supo bien por qué ahora estaba dispuesta a seguir su primer
instinto: colocar cada una de las piedras místicas de Pedro en la posición en
que estaban cuando comenzara todo.

*

Un grupo de llamas danzantes se encontraba encadenada al toldo que
había servido de refugio a los gemelos y a la bebé y no podía separarse de él:
aunque tirara hacia arriba con toda su voluntad, el poder ígneo que lo retenía
no se resquebrajaba y comenzaba a consumirlo todo.

Julián y William llegaron prácticamente juntos después de haber
recorrido los casi seiscientos metros que separaban la costa sur de la isla con
el sitio elegido para el campamento y, lo que encontraron, fue desolador.
Pedro ayudaba a Leonor, ya aturdida y semi-asfixiada por la humareda y con
dificultad para apartarse de allí, a la vez que llevaba en un brazo a Juliancito
y en el otro a Jane. Faltaban Raiquén y el segundo gemelo.

A unos metros de allí, los cueros secos ardían y los caballetes de madera
estaban a punto de ceder.

Leonor no tardaría en perder el control: la noche en vela, el escaso
alimento, los niños, la desesperación por su esposo, la sangre esparcida, el
exorcismo, el fuego… ¿cómo podía su espíritu tan joven resistir sin
resquebrajarse, partirse y desmoronarse?

—¡Mi hijo! —gritó.

Los dos hombres la escucharon de lejos, confundida su voz con el crepitar
de las flamas y el crujido de la madera astillándose. El toldo, que fuera
erigido extraordinariamente para albergar a quince o más personas, estaba a
punto de caer. Ganándole a la humareda, encontraron al puelche tendido en el
suelo, inconsciente, atravesado su acuerpo por tres flechas. Pronto, de debajo
suyo, sintieron un quejido, luego otro…



*

Jane Griffith Sinclair había sido criada en el seno de una bastante
estricta familia católica aunque sus ancestros hubieran sido anglicanos, y
sentía que no podía darse el lujo de creer en las mismas cosas que Pedro y,
definitivamente, no aceptaba el empedernido gnosticismo de su nieto, aunque
los respetaba lo suficiente como para no querer cambiarlos: los amaba
demasiado.

—Dios te salve, María —comenzó a decir mientras acariciaba los
cabellos renegridos y lacios del kalku que había comenzado a gemir, húmedo
de sudor frío—, llena eres de gracia, el Señor está contigo…

* 
—Pedro… ¡Pedro!

Julián había intentado mover a Raiquén para sacarlo de allí y liberar a
Pedrito que lloraba casi en silencio, sin fuerzas, pero algo lo había impedido:
una de las flechas había traspasado el cuerpo de su reciente amigo hiriendo
también al pequeño, y no podía separarlos.

—Escuchen bien… Vamos a hacerlo entre los tres. —No sabía bien
cómo, pero Sinclair conservaba un dejo de sangre fría.

¿Cuándo se había convertido en agnóstico? Realmente, no podía
precisarlo; pero había ocurrido en algún momento mientras estudiaba, cuando
adquirió la capacidad de ver más allá de su entorno, de deleitarse en el
exótico sabor de las culturas más distantes, incluso de aquellas que divergían
demasiado de su propia manera de ver el mundo, y de encontrar en ellas más
valor y razones que las que le habían inculcado durante toda su niñez y su
adolescencia. Tal vez su concepción ecléctica de la vida había acelerado ese
lógico proceso. Y sin embargo, en ese momento tenía una necesidad
imperiosa de arrodillarse y rezar.

—Pedro, necesito que cortes el astil justo entre los dos, yo voy a mover a
Raiquén; William, en cuanto él los libere, quiero que saques a tu hijo de acá.

Si la noche pudiera hablar, habría murmurado en el oído del bosque una
arenga prodigiosa y queda. Pero no podía… Pese a que pronto comenzaron a
acercarse al lugar los sobrevivientes, los tres amigos se sintieron



desamparados: el pequeño se había desvanecido en los brazos de su padre,
Leonor lloraba en silencio abrazando a sus otros dos hijos y Raiquén no
sobreviviría de seguro.

En esa madrugada, con el sol insipiente naciendo por detrás de las
araucarias y los alerces ancianos y sabios, el rocío comenzó a llorar teñidas
sus lágrimas de rojo, ahogado su grito impotente entre el crujir del bosque
que se había contagiado de fuego.

Pronto, sabiéndose escudo fiel de un tesoro invaluable, Raiquén espiró
asido de la mano de Julián Sinclair y mecido por una antigua plegaria que el
antiguo señor de Stonestep había comenzado a salmodiar en un latín triste,
lejano. Y ese sería el único responso posible para él: no había tiempo para
rituales fúnebres… sus amigos y parientes se encargarían de él después,
cuando la paz resurgiera de entre sus propias cenizas.

William cayó de rodillas tomándose el pecho con ambas manos, hasta
casi desfallecer. Pedro, que había permanecido en silencio, salió a socorrerlo.

—Quítalo… ¡Quítalo! Me quemo…
Aquella sensación… aquella misma sensación en ese otro instante significaba
algo tan distinto…
—Mi hijo se muere…

Allí donde el celeste del día se transparenta vencedor de las violetas
crepusculares, en ese mismo punto inmaterial e intangible, se encontraba el
color de los ojos del weichafe huinca, acostumbrados a besar las laderas
frondosas del estío que representaba Leonor en su vida. Los gemelos tenían
sus ojos; la bebé, los de ella. Nada debía cerrarlos.

—Es una locura —dijo Julián, y bastó para que el otro medallón se
quejara en su bolsillo.

El kalku, sin detenerse a pensar, se quitó la camisa descubriendo las
dolorosas marcas de su aprendizaje en la renü ancestral ante las expresiones
de pasmo, horror o curiosidad de quienes lo rodeaban. Lentamente dispuso,
entre murmullos, cada una de las llankas en su orden correcto, rodeándolo.

—Pedro…

«¿No le tendrás miedo a esas estupideces teóricas sobre el tiempo, el



continuo y todo eso, ¿no? Además, en algunos años vendrán más españoles…
los de la misión de Felipe de La Laguna y los otros… ¿qué pensás que harán
con ellos?». Las palabras fluían con severidad en la mente de Julián sin que
su amigo las pronunciara.

—Yo… supongo que no perdemos tanto —dijo Sinclair.

Y, luego, observando la desesperación de Leonor que lloraba intentando
contener la herida del pequeño mientras una de las mujeres canturreaba sobre
una piedra tallada con símbolos protectores que le servía de amuleto, agregó,
dirigiéndose a su amigo:

—Will… nos vamos todos.
Él habló, entonces, para los demás que los rodeaban entre atónitos y
recelosos.

—Habéis visto acontecimientos mágicos y maravillas inexplicables,
veréis todavía otra más… todas las cuales, os suplico, guardéis en vuestros
corazones mas no en vuestros anales… los españoles no deberán saber de
esto nunca. Creedme cuando os digo que mi alma se duele por haberos
causado tamaña desolación y esta pena tan grande por vuestros hermanos
muertos, los mismos a los que he considerado mis amigos…

Luego, antes de continuar, con un gemido sordo y conteniendo las
abundantes lágrimas que le nublaban la mirada, levantó a su pequeño en
brazos con amoroso cuidado.

—Pero mi hijo se muere… morirá sin no nos vamos y, aun así, no debéis
decir nada.
En seguida, Leonor, Pedro y Sinclair comenzaron sus rezos…



Póslogo: «Ad astra per aspera»101

Ok. Las cosas están así: no me desvanecí (no, Pedro tampoco) ni en el
éter de los poetas ni en los laberintos interdimensionales de los físicos
teóricos (me di cuenta de que, de algunas cosas, no tienen ni idea)… todo lo
contrario… estoy muy bien, y me encuentro de viaje.

Hace algunas pocas horas terminé de tomar el último examen del año que,
extrañamente, resultó cien por ciento positivo: tres se llevaron la materia,
Historia, por supuesto, los tres se presentaron y los tres aprobaron… sí, muy
raro todo. Aunque debo admitir algo: yo cambié. Los acontecimientos
vividos en el invierno, tanto en La Plata como aquí, en la Patagonia, me
proporcionaron otra visión de la vida misma, una en la que veo todo con otros
ojos más atentos, en la que no tengo fobias y en la que mis eternas alergias
han dejado de torturarme. Parece, no, estoy seguro, que los demás también
notaron que parezco un tipo diferente… «¿Se siente bien, Profe?», «¿Todo
bien, Sinclair?». Sí, todo es distinto para mí.

Amaneció Bariloche, en pleno verano, con una temperatura de nueve
décimas sobre cero, y no me importó; trabajé y no me importó; y,
definitivamente, no me voy de vacaciones a un lugar más cálido a la orilla del
mar… y tampoco me importa.

¿Dónde estoy ahora? En un alto en el camino, en El Bolsón, mirando el
Piltriquitrón manchado de nieve, mientras me tomo un cortado y devoro unas
medias lunas. No me queda mucho por delante: el Puelo está acá no más y el
lugar donde construimos la cabaña donde vivirá mi más reciente «primo» (así
dicen los nuevos papeles de William) y su esposa, algo más allá, bastante
cerca, según su noción de «cerca», de donde el lonko Colocolo los ayudó a
rencontrarse aquella vez. Sé que llego tarde, pero me tomo igualmente unos
minutos para desintoxicarme de la ciudad y, de paso, darme una vuelta por la
feria para comprarles algunos juguetes de madera, únicos permitidos por su
padre, por ahora, a mis sobrinitos («¡Tío, tío!», aprendieron, los gemelos, a
llamarme cuando me ven). De contrabando, les llevo, también, algunos
peluches.



101Locución latina: «A las estrellas por (el camino) áspero».

No fue tan difícil como creí convencer a los médicos de la Guardia del
Hospital que los hermanitos son demasiado traviesos y que lo único que
querían, cuando encontraron un pequeño yacimiento de tallas microlíticas
cerca de su casa, era jugar a los indios… Al fin de cuentas, «son chicos y no
fue tan grave», dijo el doctor… no según nuestros parámetros pero para los
de finales del siglo XVII…

Voy a tener que ponerme en marcha… Nain, que los albergó en su casa
todo este tiempo, y Pedro ya están allá desde hace unas semanas, ayudando a
construir la cabaña que los hombres de las comunidades mapuches que hay
por allí diseñaron para ellos con rocas redondas del río y madera de ciprés del
bosque en el que unos padres amorosos criarán hijos ejemplares. El lugar es
idílico: cerca de una cascada donde los turistas no llegan y en medio de un
bosque rico en fruta silvestre: murra, frambuesas, maqui y sauco… Me dicen
que Jane comenzó a gatear, que los gemelos intentarán ir al jardín de
infantes102que Leonor ya estuvo haciendo de las suyas y William, bien…
ellos saben cómo sobrevivir.

Se me hace tarde.
Debo ponerme en marcha. 
Julián Sinclair. 102¡Dios ampare a su maestra! (Nota de Julián Sinclair)



Vocabulario

De origen mapuche Alepue
Anay
Chafí

Chiñura Dalkas
Foyentun Huinca
Kalku
Kultrun

Küñe 
Kuruf 
Lladkünkeni Llankas

Lonko Machi
Machitun

Lugar lejano. 
Amigo.

Bebida resultante de la molienda de los piñones 
Dama española. 
Especie de piraguas utilizada por puelches lacustres.
Fe.
Del mapudungún, personas no mapuche. 
Brujo.
Especie de tambor ritual usado por las machis para invocar a los dioses.

Gemelos.
Viento.
Triste.

Piedras muy pulidas y perforadas para hacer colgantes que también
servían como moneda de cambio.

Jefe de una comunidad o lof.

Médico hechicero, autoridad religiosa y consejero que funda su poder en



su relación con los espíritus. Cargo mayormente femenino.

Ritual de sanación mapuche realizado por la machi.
Mapudungún

Mari mari pu peñi Mawida
Mollfüñ

Ngen
Ngenen

Ngnechen Nguillatun Pillán
Renü
Tafutufe
Tayül

weichafe huinca Weküfe
La lengua mapuche (el hablar de la tierra).

Saludo entre hombres.
Espíritus de los bosques nativos.

Sangre, también mapuche puro (sin mezcla de otra raza).
Los espíritus de la naturaleza en la mitología mapuche.
Dominar, mandar, gobernar, disponer, cuidar.

Deidad. Rey o dueño de los hombres. Ceremonia de rogativa. 
Espíritu que vive en los volcanes. Salamanca.
Hechicero.

Canto sagrado o rogativa de antigua data de las ancianas o machis.
Guerrero blanco. 
Seres de las tinieblas.

De origen galés Nain
Ŵyr

Del galés, abuela. Del galés: nieto


