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Sinopsis

Después de un tiroteo que casi acaba con su vida, el subcomisario de la
Ertzaintza Vicente Parra se reincorpora a su puesto. Ya en su primer día, se
topa con un caso duro de roer: acaban de hallar un cadáver sin identificar
dentro de un contenedor en llamas a las afueras de San Sebastián.

Cuando averiguan que la víctima trabajaba para dos empresas de catering
rivales, la investigación se centra en el mundo de los extras, las personas que
trabajan en eventos para la hostelería. Mientras, una de estas empresas recibe
el suculento encargo de preparar una lujosa boda inspirada en la clásica
película Vértigo (De entre los muertos). Todo empieza a complicarse cuando
el equipo de Vicente descubre, precisamente, que la víctima creía en la
comunicación con el más allá. El cine, la cocina, los rituales mágicos y uno de
los enclaves más excepcionales del País Vasco serán los principales
ingredientes para desentrañar las claves de un crimen en el que todos son
sospechosos.



DE ENTRE EL HUMO



Xabier Gutiérrez



 

Para las sonrisas de Mateo



 

Nunca entendemos la muerte porque somos los
vivos los que hablamos de ella.



 

Madeleine permaneció sujeta a su vestido verde
oscuro.
 
La bahía de San Francisco, anclada al mar, removía
embravecida su memoria. El fuerte viento hacía
oscilar su pelo desde su mente confundida.
 
Tengo que saltar — imaginó —. No hay más salida.
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Halfeti (Turquía oriental), a orillas del río Éufrates.
Principios de febrero de 2021
La mujer de ojos zarcos se agachó lentamente y recogió del suelo un puñado
de tierra. Olfateó su perfume arenoso. La humedad del río le recordó la última
parte de su vida. Miró a su alrededor. Nadie allí era testigo de su presencia.
La brisa era un extraño manto de esperanza.

Dejó sobre dos hojas de papel una rosa negra recién cortada. La imagen le
pareció mágica. Onírica. Tocó la textura aterciopelada de los pétalos. Al
frotarla con suavidad, su fragancia inundó de aroma el ambiente. Un bálsamo
de silencio atravesó el umbral sensitivo de la mujer. Después miró al cielo. El
azul del atardecer contrastaba con el color de la flor. Pareció que aquella
persona dialogaba con el más allá.

Cuando guardó la rosa en la bolsa de tela, el olor se difuminó. Su figura
menuda alejándose, también.
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Bosque de Oma, Reserva Natural de Urdaibai (Euskadi).
Un año antes. Al atardecer
Las sombras de los árboles pintados, inmóviles, eran estilizadas. El sol se
despedía de su jornada de trabajo jugando al escondite con algunas nubes.
Pasados unos minutos cerró la puerta de luz del horizonte como si fuera la de
su oficina. Una especie de balconada, delante del bosque, hacía de las pinturas
un espectáculo de arte y naturaleza a partes iguales. La penumbra se estaba
apoderando del espacio con rapidez.

La textura de los ojos pintados en los árboles era eterna de musgo. Una
visión de coral. Sus distintas alturas componían una estructura de vigías
atentos al visitante. Parecían alargadas esculturas, y desafiantes. La delicada
textura de la corteza de los árboles daba a las figuras aspereza y bondad. El
hombre se sentía, en todo momento, indiscretamente vigilado por ellos.

El tono rojizo del anochecer era palpitante y melancólico. Potente y frágil.
La humedad de la hierba hizo levantarse a Miguel, que permaneció con la

mirada puesta en los enormes troncos pintados. Parecía que aquellos ojos lo
miraban con temor. Sintió que solo lo observaban a él.

Hacía dos horas que había coincidido con un grupo de turistas que visitaba
el bosque. No soportaba más compañía que aquellos árboles dramáticos que
ahora actuaban como escoltas. Había rehuido a los visitantes con discreción.

Miró a su alrededor y vio cómo el último de los autobuses donde habían
venido los turistas abandonaba el lugar. El polvo del camino se fue disipando
mientras el vehículo se alejaba traqueteando por la rampa de piedra de acceso
al lugar. Unos segundos más tarde solo quedaba ya la pequeña nube de polvo



disipándose mientras dejaba espacio al sonido de la brisa. El colorido de
aquel escenario, cada vez más rojo oscuro.

El bosque de ramas mecidas por el viento insistía en poner su relajante y
repetitiva música.

La oscuridad fue llegando.
Miguel ya lo había previsto, y palpó por encima del bolsillo del pantalón

su linterna para asegurarse de que el camino de vuelta al aparcamiento no
fuera un problema. Pero todavía no. Volvió a sentarse y pensó en deleitarse
con aquel momento a oscuras, a sabiendas de que los árboles lo estaban
protegiendo. Sintió la emoción del momento en una comunión extrasensorial
con el pasado de un bosque humanizado, repleto de miradas inexplicables
representadas en aquellos enigmáticos árboles pintados con ojos. Y también
de figuras antropomórficas partidas por la mitad que, dependiendo de la
distancia, cambiaban, completándose o destruyéndose entre ellas en un juego
irreal y sugerente. Un escenario teatral y misterioso.

Sintió una soledad absoluta. Atrás quedaron en su mente todos los demás
pensamientos. Aquel lugar lo atraía como un imán. Respiró con profundidad.

El ladrido de un perro cruzó el espacio sonoro. Se escuchó muy a lo lejos,
pero no lo suficiente como para que Miguel no volviera la cabeza. La
oscuridad lo interrogó desafiante. El ladrido provenía de la ladera de la
montaña, donde se encontraba el comienzo de los impresionantes ojos
pintados en los árboles: la entrada a aquel misterioso lugar, armonía litúrgica
del pensamiento humano con la naturaleza.

El cielo estrellado enmarcaba las esculturas dibujadas sobre los árboles.
Sus siluetas contra el azul rojizo, muy oscuro, habían hecho que todos sus
detalles se borraran. Los árboles parecieron murmurar algo, pero no fue más
que el ulular del viento.

Otro ladrido resonó en el aire. Esta vez se oyó un poco más cerca. Por
primera vez desde que estaba allí, se inquietó.

La tranquilidad de la que había disfrutado mientras realizaba sus habituales



paseos por la zona se estaba evaporando con rapidez. Ver el anochecer con la
única compañía de la mezcla entre pintura y escultura del Bosque de Oma le
estaba empezando a dar malas vibraciones.

Se levantó con diligencia. La oscuridad ya era casi total. Entornó los ojos,
pero ni siquiera ese gesto logró que se esclareciera el paisaje. Solo consiguió
que se volviera aún más enigmático. En unos minutos la senda se había vuelto
casi imperceptible. El camino se mimetizaba con el campo y diluía sus límites.
En ese momento encendió la linterna. Todas las sombras requerían luz. Miguel
giró las manos en dirección a la madera pintada. Las miradas pintadas se
cruzaron. Los árboles parecían atraerlo.

Se mantuvo así unos segundos. Los que tardó en oír de nuevo un ladrido.
Pero esta vez, bastante más cercano que los anteriores. Casi a la par, se oyó
otro más.

El matiz había sido distinto, y Miguel pensó que había más perros y que se
comunicaban entre ellos.

Recordó, en un intento de calmarse, que a veces solía ver perros sueltos
por las inmediaciones, aunque nunca le había dado la menor importancia.
Hasta ahora. Señaló el sendero con el haz de su linterna y comenzó a caminar
cuesta arriba.

Después de unos minutos se paró a cierta distancia y echó un vistazo rápido
a las siluetas de las esculturas pintadas sobre los árboles vivos. Pero fue, más
que nada, una recreación mental, porque se encontraba demasiado lejos como
para distinguirlas.

Comenzó un tramo de leve bajada. Por unos instantes, los árboles pintados
desaparecieron de su campo visual. Unos metros más adelante pasó ante la
primera indicación en madera que señalaba la proximidad de la salida del
bosque. Hacía ya un buen rato que no oía más ladridos y eso lo relajó.

Pero la calma duró unos instantes.
El siguiente ladrido fue muy cercano. Lo suficiente como para girar la

mitad del cuerpo con rapidez y dirigir la linterna hacia el lugar de donde creyó



que provenía el sonido. Pero no fue capaz de ver nada. Solo cuando movió el
haz de su linterna pudo intuir algo. Una sombra que desapareció por entre uno
de los matorrales que escoltaban el camino.

Aquello le estaba poniendo especialmente nervioso. Las pulsaciones se le
habían disparado. Notó una opresión en el pecho que acrecentó su
nerviosismo.

Aceleró el paso y continuó siguiendo la línea del sendero. Esperaba llegar
cuanto antes a la zona de asfaltado y encontrar allí su coche. Los escasos
minutos de noche habían sido suficientes para darse cuenta de que aquel lugar
le estaba siendo hostil. Pensó que la noche pertenecía a los espíritus del lugar.
Que él era un intruso. Y, por alguna razón que desconocía, no era bienvenido.
Imaginó que la noche era el momento íntimo de los antiguos habitantes del
lugar, lejos de las miradas de los turistas. Se convenció de que estaba
profanando aquel instante sagrado. Y de que los perros eran los cancerberos
de un averno verde que le estaban enseñando el camino de salida.

O algo más.
El corazón le latía desbocado. Mientras intentaba borrar de su mente

aquellas elucubraciones, que eran fruto de un temor que iba en aumento,
aceleró aún más el paso. Pero enseguida se dio cuenta de que era demasiado
tarde.

Esta vez el ladrido fue ronco, y llegó acompañado por un tremendo gruñido
que dejó clara la intención del animal.

Miguel enfocó la figura del pastor belga. El tono negro azabache y brillante
de su pelo tenía el mismo color de la noche. La blancura de sus desafiantes
incisivos resaltó en aquella oscuridad. Se encontraba delante de él. Diez
metros escasos los separaban. Sus ojos brillaban y no dejaba de gruñir.

Miguel retrocedió. Su ritmo cardiaco era desacompasado. Sintió un dolor
extremo en el pecho, que le recorrió el brazo izquierdo.

Una réplica del gruñido en el lado opuesto le hizo volver la mano e
iluminar otra zona del camino. Esta vez fue incapaz de saber de qué raza era el



perro. Solo vio sus ojos brillantes.
Volvió la vista hacia el primer perro, pero este había desaparecido. El

dolor del pecho era tan intenso que hizo que Miguel se arrodillase.
Al cabo de dos segundos, sintió un golpe terrible en el cuello. Y vino desde

la izquierda. Ni siquiera lo vio venir. Terminó de caer al suelo con brusquedad
y, en el envite, perdió la linterna. Esta se quedó enfocando la mitad de la
escena, matizada por varias piedras que jalonaban el camino. Pareció iluminar
solo una esquina del dantesco proscenio. El dolor había hecho que Miguel casi
perdiera el conocimiento.

Intentó liberarse sujetando la mandíbula del perro. Pero no fue capaz. Solo
lo pensó inconexamente. El perro había hecho presa en su delgado cuello. Su
complexión poco corpulenta y desgarbada no contribuyó a que fuera capaz de
deshacerse del animal.

La presión en la tráquea lo dejó sin respiración en pocos segundos. Su final
fue sobrecogedor, con los perros encima de él. Le desgarraron una parte
pequeña del brazo derecho.

Sus últimas fuerzas las utilizó para intentar separar al perro que le apresaba
el cuello. Sintió que el dolor agudo en el pecho lo había abatido por completo.

La última visión de los ojos de Miguel fue la del pastor belga malinois. El
hocico oscuro y muy brillante del animal se reflejó en el haz de la linterna.
Después todo fue un fundido a negro.

A los pocos instantes se oyó un silbido y los dos perros obedecieron al
instante. Soltaron a su presa y se acercaron sumisos al pie de su dueño.

Una segunda linterna se encendió e iluminó el cadáver de Miguel para
cerciorarse de la eficacia de la acción de los perros. La sangre le resbaló por
el cuello.

Se oyeron las pisadas alejándose del lugar. La magia de aquel paraje
permanecía intacta.
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San Sebastián, enero de 2021
Claude Miraud aspiró el humo de su pipa. El perfume del tabaco, aromatizado
por él mismo con hierbabuena y tequila añejo, inundó su garganta y parte de la
estancia. Había terminado de desayunar. Estiró la mano y tocó el cristal
cercano de la ventana del balcón de la habitación. Estaba caliente. A pesar de
estar cerrada, el olor de una taquería cercana se filtraba por algún resquicio,
dando un toque de maíz tostado a toda la estancia. Desde allí podía
observarse, al fondo y doblando la esquina, en el paseo de Montejo, el ajetreo
de personas. La ciudad de Mérida, en plena península de Yucatán, había
amanecido con el sol típico de México. Sincero y abrasador. Lleno de color.

Miró hacia la habitación que compartía con su mujer, Françoise Clavert.
Experta en arte mesoamericano, trabajaba en unas excavaciones cercanas.
Llevaban casados poco tiempo. Una historia de amor a primera vista, joven y
profunda, sería el resumen preciso. El calor del país había añadido color a su
relación.

En la habitación de al lado se encontraba su hijo, de casi cuatro años,
Pierre. Tanto él como Françoise dormían profundamente. La noche anterior, la
fiebre del niño había hecho que el matrimonio se levantara para atenderlo
bastantes más veces de las deseadas.

Claude imaginó con seguridad que cuando volviera del trabajo el niño
estaría dando brincos por la casa. Casi siempre pasa así. Los chavales
enferman y sanan con rapidez.

Recogió la taza y la dejó en la cocina. Con delicadeza, se acercó al lecho y
le dio un beso en la cabeza, que apenas asomaba por entre las sábanas. Le



puso la mano en la frente y notó con agrado que su temperatura era normal.
Sonrió para sí mismo. Mantuvo la puerta medio abierta y se acercó a la
habitación de su mujer. Se inclinó hacia su cara pensando que todavía dormía.
Ella lo agarró por el cuello casi por sorpresa y lo besó en los labios con
mucho cariño y una sonrisa sincera.

—Creía que dormías —dijo Claude.
—Te he notado entrar. ¿Has mirado a Pierre? ¿Cómo se encuentra?
—Está durmiendo. Ahora no tiene fiebre. Le iba a dar algo para bajársela,

pero creo que no es necesario. Ya verás como se despierta mejor. Los críos
son así.

—Claro.
—No vendré hasta la noche —dijo él—. Tú hoy no trabajas, ¿verdad?
La mujer negó con la cabeza.
—Perfecto para cuidar del niño.
Françoise asintió con una sonrisa a escasos centímetros de los labios de su

marido.
—Pero espero que para mañana esté bien porque tengo que ir a Uxmal sin

falta. Me esperan varias reuniones sobre las nuevas excavaciones. Hay un
arqueólogo nuevo que ha venido de Perú con el que tengo que cotejar datos.
Ya sabes que soy la única historiadora del arte del grupo de trabajo —dijo
Françoise—. No puedo dejar mis tareas en manos de los arqueólogos o los
antropólogos —añadió sonriendo burlonamente.

—Seguro que estará bien —dijo el hombre, amagando un beso en la
mejilla. Ella lo redireccionó hacia sus labios.

—Tampoco me preocupa mucho porque si tenemos problemas podemos
llamar a Alejandra para que haga de canguro. Es una mujer encantadora y sé
que lo cuida como si fuera su propio hijo. A Pierre le encanta estar con ella.
Me lo dice en cuanto pasamos más de dos días sin llamarla.

Françoise lo vio alejarse de la cama con un aire de francés exquisito
acentuado por su figura delgada y su pelo casi rubio. Claude era diez años



mayor que ella. Apenas se oyó la puerta cerrándose. Tuvo mucho cuidado para
no molestar al pequeño.

La mujer se volvió a dormir sin saber que esta sería la última vez que lo
vería con vida. Sus más terribles pesadillas acabarían haciéndose realidad,
zarandeando con violencia su mente.

Y el resto de su vida.
El impacto lateral que recibió el coche conducido por Claude fue

monstruoso. De sonido seco y salpicado de cristales tintineantes. El vehículo
dio tres vueltas de campana antes de terminar su errático trayecto cayendo por
un barranco cercano. El cinturón de seguridad, a pesar de que Claude lo
llevaba abrochado, no sirvió de nada. El coche quedó irreconocible. Él tenía
preferencia. El cruce estaba sin señalizar.

Después, una lacónica llamada de teléfono desde el hospital y la salida
apresurada de Françoise de casa intentando pensar que solo estaría herido.

Pero se equivocaba.
La mano fría la notó también áspera. Solo la dejaron estar en el depósito el

tiempo necesario para que reconociese lo que quedaba de su marido, Claude.
A pesar de la violencia del choque entre los dos vehículos, el cuerpo tenía
buen aspecto. Todo lo bueno que cabía esperar, eso sí, de un cadáver en el
frigorífico de una morgue. Françoise, con semblante impasible y ausente, tuvo
tiempo de notar el frío intenso de la mano de su marido, y la agarró con
desesperación contenida. El médico que la acompañaba se la hizo soltar con
cuidado. La hicieron salir de la sala y se sentó en un banco próximo. Se tapó
la cara y comenzó a llorar con amargura. Sus pensamientos la llenaron de un
profundo miedo. Sus peores pesadillas se habían hecho realidad.

 
Esa mano fría había logrado que Françoise, de un respingo, se despertara
sobresaltada junto a la cama del Hospital Universitario de San Sebastián,
donde en realidad se hallaba.

Aquella cabezada —que en realidad había durado apenas un par de minutos



—, sentada en una diminuta silla a un lado de la cama del centro sanitario
donde se encontraba su pareja, era fruto del intenso cansancio acumulado
durante los últimos días. Lejos habían quedado, en unos segundos, los sueños
inconexos del accidente que le había costado la vida a su primer marido,
Claude, hacía más de treinta años.

Miró a su alrededor con la respiración alterada. Su actual marido, el
subcomisario de la Ertzaintza Vicente Parra, que estaba destinado a la
comisaría del barrio del Antiguo de San Sebastián, se encontraba tumbado en
la cama rodeado de aparatos médicos llenos de tubos que lo mantenían con
vida. Su semblante, con los ojos cerrados y la boca levemente abierta, parecía
el de una persona más fuera que dentro de este mundo. La habitación era
blanca. La ventana no daba al campo de fútbol de Anoeta, sino a la parte
trasera. Unos cuantos árboles anónimos otorgaban el toque cromático del color
de la esperanza.

La mujer miró a su alrededor para confirmar dónde estaba. Respiró con
más tranquilidad. Tenía su mano sobre la de Vicente y la estaba notando fría.
Pensó que igual esa había sido la razón por la que había tenido aquella
pesadilla.

La puerta se abrió con delicadeza. El doctor Álvaro Odriozola le hizo
señas para que saliera un momento.

—Hola, Françoise —le dijo con una sonrisa.
Ella se levantó con rapidez.
—Dame buenas noticias, por favor —le dijo la mujer en un tono bajo e

implorante nada normal en ella.
—Tranquilízate —dijo el doctor agarrándola de una mano—. Está estable

y, aunque sigue grave, cada vez hay más razones para estar esperanzados. Ya
lleva setenta y dos horas.

Álvaro y Françoise se sentaron en los bancos del pasillo.
—La cosa pinta bien, pero hay que esperar. No podemos decir nada más.

La bala podría haber sido letal. Por fortuna, no ha sido así. Ha pasado a



escasos milímetros de sus órganos vitales. Un milagro. Parece que su estado
de inconsciencia es solamente debido al golpe que se dio cuando se cayó al
suelo después del disparo. Ahora solo hay que tener un poco de paciencia. No
te puedo decir nada más. Ya sabes que yo no llevo a Vicente, pero en el equipo
de médicos que lo hace tengo muchos amigos y prefieren que, por amistad, te
cuente yo las cosas.

—Cómo puede alguien disparar contra una persona como Vicente —dijo la
mujer con la voz entrecortada.

—No te preocupes, el que ha hecho esto está a buen recaudo. Seguro que le
caerá una buena tacada de años. No saldrá de prisión en mucho tiempo.
Disparar a un ertzaina no sale gratis —dijo—. No debe salir gratis —se
reafirmó.

Françoise se retiró la media melena de la cara. Sus ojos no lagrimeaban,
pero estaban a punto de hacerlo.

—Mañana le hacen una prueba para despertarle. Estoy seguro de que
funcionará —dijo el doctor—. Solo hay que tener paciencia y un pelín de
suerte. Estamos casi seguros de que se recuperará.

»Ah, por cierto, Paula me ha dado recuerdos para ti —añadió el doctor
intentando distraerla.

Françoise agradeció el detalle.
—Tu mujer es un encanto. Le das recuerdos también —contestó.
—Por cierto, ¿cómo están tu nieto y tu nuera? ¿Ha ido todo bien después

del parto?
—Ayer le disteis el alta a Amaia —contestó Françoise secándose los ojos

—. Está muy bien, y el bebé también. Alberto y Amaia están muy contentos, y
eso es lo más importante. Han decidido llamarlo Martín, como el padre de
Vicente. Alberto idolatraba a su abuelo. Ha estado conmigo hasta hace muy
poco, pero tenía que trabajar. Se ha ido a abrir la LIBRE RÍA. Y mi otro hijo,
Pierre, el que vive en París, me ha dicho que en cuanto pueda cogerá el TGV y
se vendrá para aquí para hacerme compañía.



—Tienes dos hijos ejemplares.
—Lo que acabas de decir es la pura verdad —dijo la mujer entre lágrimas

contenidas.
—Vaya tres días que llevas —dijo el doctor agarrándola de la mano—.

Primero el nieto y después el disparo a Vicente. Todo en un lapso de seis
horas, más o menos.

Ella sonrió con esfuerzo.
—Mañana volvemos a estar —le dijo el doctor Odriozola—. Mucho ánimo

—insistió—. Verás como todo se soluciona —añadió mientras se marchaba.
Françoise se quedó sola en el banco del pasillo, abandonada de calor y con

un hilo de esperanza muy delgado agarrado a su corazón. Era lo único que
tenía. Pero algo en su interior le decía que la inmensa fuerza de la que ella
hacía gala cuando se trataba de su familia se estaba de nuevo juntando y
arremolinándose en lo más profundo de su ser. Se lo repitió a sí misma, en
silencio, varias veces.

—No quiero volver a ser viuda —dijo finalmente con un hilo de voz casi
imperceptible mientras miraba el suelo de baldosas grises con una mezcla de
rabia y determinación. Tenía la cabeza entre las manos—. No —repitió en un
tono levemente más alto cerrando las cortinas de su melena corta.
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San Sebastián, finales de enero de 2021
Andoni Armendáriz gritó de manera contenida. La camarera extra que había
contratado abrió los ojos desmesuradamente con cara de temor.

—Joder, esta última bandeja de carne es para la gente que está al fondo.
¡Hostia!, te lo he dicho antes —añadió señalando con el dedo un lugar
indeterminado a lo lejos—. No puedes ofrecerla a los que están justo aquí.
Tenemos que llegar a todos los grupos. Es la clave para dar un buen evento.
Que luego me vienen diciendo que no les ha llegado comida. Venga, vete por
el pasillo de atrás para que llegue intacta. Y caliente. Recuérdalo para decirlo
cuando lo ofrezcas, vacío de ternera con pimientos confitados en azúcar de
caña.

La mujer hizo ademán de marcharse, pero él la sujetó del brazo.
—Espera, espera. A ver, apoya aquí la bandeja.
La camarera, nerviosa, dejó su carga sin saber con certeza qué pasaba. Se

trataba de una bandeja de madera pulida y con hermosos nudos a todo lo largo.
No pesaba tanto como aparentaba. Encima, había dos docenas de pequeñas
rabaneras individuales, con la carne en medio, que todavía humeaban. El jefe
la miró con aire interrogante.

—¿Qué pasa? —dijo la camarera con voz dubitativa. Andoni lo miró con
aire condescendiente.

—El delantal —dijo con cara seria—. Cámbiatelo. ¿No ves que lo tienes
sucio? Ahí tienes uno nuevo —agregó señalando un montón de delantales
apilados en una caja de cartón—. ¡Venga, rápido! Tenéis que cuidar vuestro
aspecto cada vez que volvéis a por más género. Eso también te lo he dicho



muchas veces —remató alzando la voz. Varios camareros cruzaron con rapidez
la escena y esquivaron al jefe con habilidad mientras se miraban sus propios
delantales con el rabillo del ojo.

La camarera se ató el delantal limpio, de color gris muy oscuro y con las
dos primeras letras del catering bordadas en un extremo. Avocado tenía como
logotipo las dos primeras letras entrelazadas. Un diseño muy moderno de la
figura de un aguacate se silueteaba sobre ambas letras. Los tonos verdes del
interior daban un toque muy ecológico. El fondo oscuro del conjunto otorgaba
elegancia.

—Venga, arrea que esto se enfría. Vuelve en cuanto puedas.
La camarera se perdió por detrás de una de las lonas blancas.
Andoni se apresuró a volver a la cocina de campaña, instalada en el jardín

de una hermosa mansión situada a las afueras de Irún. El lugar estaba
abarrotado de gente. La actividad era frenética. Dos hornos daban salida a
parte de la comida caliente. Dos freidoras humeaban en la parte más
escondida y apartada de la gigantesca carpa. La parte fría ya estaba de vuelta
hacía rato. Tres personas se afanaban en recogerlo todo y apilarlo en cajas de
plástico. Camareros y cocineros se movían con rapidez.

El jefe de la cocina —su hermano Eduardo— se acercó a Andoni al verlo
llegar.

—¿Qué pasa?
—Tengo la carne preparada. Al final ¿cuántos han sido?
—Pues lo de siempre. Eran trescientos cincuenta, pero creo que andaremos

por los trescientos ochenta. Me lo ha dicho la dueña. Yo creo que incluso
alguno más.

—No importa, tengo para eso y para más, no te preocupes. Pero date prisa,
que esto no puede esperar. Al ser una comida de pie, los trozos los tengo que
hacer de bocado y se enfría antes.

Andoni se dio media vuelta y habló con sus dos responsables por el
pinganillo. No tardaron en aparecer. Iban vestidos de negro. Un diseño clásico



y a la vez atrevido que combinaba las americanas con los delantales. El
conjunto era muy elegante. El logo de Avocado estaba situado en la parte
inferior del delantal y, más pequeño, en una esquina de la chaqueta.

—Venga, necesito por lo menos seis camareras para sacar todo esto —dijo
Andoni alzando la voz—. Nos está pillando el toro al final, ¡coño! No sé si
poner dos tipos de carne ha sido buena idea.

—¡Tonterías! —contestó su hermano con cara de enfado—. Lo que necesito
aquí son camareros para que la saquen. —Acompañó su queja de repetidos
gestos con la mano indicando que se acercaran.

La carrillera de cerdo asada con vainilla, en trozos pequeños, estaba ya
preparada para servir. Humeaba.

En diez minutos toda la carne estaba repartida. Algunas bandejas
empezaron a llegar de vuelta. Andoni salió al jardín y vio que el disc-jockey
estaba empezando a poner música muy suave. Era lo establecido en banquetes
así. Enseguida se fijó en que una de sus empleadas volvía. Se acercó a ella.

—¿Qué pasa? ¿No quieren más?
—Los de la carpa del fondo dicen que ya no pueden más —dijo una de las

camareras—. Han preguntado por algún dulce.
—Yo necesito una bandeja más para la carpa del medio —replicó un

camarero que había vuelto con una bandeja completamente vacía.
—Pregunta en cocina a ver si hay calientes. ¡Pero date prisa, joder!
La aplicación que Andoni llevaba en el móvil sonó: alarma de lluvia

inminente. Observó la pantalla con preocupación: Intensidad 3 %, área 7 %,
cercanía 6 km. Andoni miró hacia arriba, pero en la oscuridad del cielo negro
poco se podía distinguir. Devolvió el móvil a su bolsillo.

La cocina central estaba preparando los postres. Tres tableros tenían los
trescientos ochenta platos pequeños extendidos. Sobre cada uno de ellos, dos
rosquillas pequeñas rellenas de piña asada con canela. Cuatro cocineros se
afanaban en poner pequeñas bolas de helado de levadura a un lado. Según
terminaban de ponerlo, una cola de camareros se llevaba las bandejas,



cargadas con veinte platitos negros cada una. Empezaba a oler a vainilla. El
aroma provenía de la salsa que acompañaba el plato del final del banquete. El
café de puchero empezó a hacerse notar.

Eduardo respiró aliviado viendo salir los últimos postres. Observó con
atención a su hermano Andoni, que hablaba con uno de los camareros en la
barra del bar. La pista de baile empezaba a animarse. Las luces de la pista se
reflejaban en la bola de espejos que colgaba del techo y esta, a su vez, en la
fachada de la villa, lo que le daba mucho colorido. La lluvia, aunque
débilmente, apareció. Eso provocó que los invitados se concentraran bajo las
carpas.

«El tiempo nos ha respetado», pensó Andoni mirando su reloj. Las tres
menos cuarto de la madrugada. Se acercó a su hermano, que permanecía en la
cocina vacía, ya casi completamente recogida. Sopló para probar la sopa de
ajo que debía dejar preparada para que los más marchosos aguantaran. Tenía
la melosidad exacta del pan embebido con el ajo tostado.

 
Cuando los dos hermanos volvían en la furgoneta, decorada con el logo de la
empresa, era noche cerrada. Chispeaba a ratos. Andoni iba al volante y su
hermano Eduardo estaba casi acostado en el asiento del copiloto. Daba la
impresión de que se acabaría durmiendo en cualquier momento. En la parte de
atrás del enorme vehículo se apilaban algunas ollas grandes y dos
contenedores isotérmicos que necesitaban con urgencia para el evento de
mañana.

—¿Tú sabes quién es la persona con la que tengo cita el lunes por la
mañana? —preguntó Andoni.

—Ni idea. Vivo más al día que tú —contestó su hermano Eduardo entre
dientes y sin abrir los párpados—. Solo me preocupa cómo vamos a dar el
evento de seiscientas personas de mañana domingo teniendo en cuenta que son
casi las cuatro de la madrugada —añadió con cierta acritud—. El veranito que
hemos pasado ha sido de los que hacen historia. A pesar de que sigas diciendo



que el año va muy por debajo del anterior en número de clientes, nunca había
currado tanto. Ha sido una pasada. Estoy en el estadio siguiente a estar
cansadísimo. Cercano a la muerte —agregó con cinismo.

—¿Que cómo vamos a darlo? Como siempre. Bien y rápido. Pero mañana
puedes venir más tarde —añadió Andoni, ejerciendo de hermano mayor.

—Sí, seguro, con el indocumentado que me has traído como responsable
voy a ir mañana a las doce, como si no pasase nada. Venga, no me hagas reír
—añadió Eduardo sin cambiar un ápice su postura—. Entre el restaurante y el
catering estoy que no doy más de sí. Pero como perdamos la estrella Michelin
del restaurante no te lo perdono.

—No exageres con el pobre chaval... —intervino Andoni—. Pero lo que
dices es verdad: las cifras de este año están por debajo de las del año pasado.
No sé muy bien lo que pasa.

—Sí. Eso lo tengo que mirar. Pero en lo del nuevo no tienes ninguna razón.
¿No te das cuenta de que ha empezado hace apenas un mes? No me fío. Espero
que tengas extras suficientes. Con esta cantidad de gente es fundamental.

Andoni eludió sus protestas y volvió a su tema:
—Una persona que quiere hablar solo conmigo... me parece extraño.
—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Eduardo tocándose la incipiente

coronilla. Seguía manteniendo los ojos cerrados y su postura casi tumbada con
la cabeza apoyada en el cinturón de seguridad.

—Quiere hacer un evento para un número de personas que todavía no me ha
dicho.

—Será que por ahora no sabe cuántos vendrán. Mira qué sencillo. Te lías tú
solito, eres un don misterios —le dijo entre dientes.

—No, no, no es eso. Noto algo raro.
—¿Por qué dices «raro»? —respondió su hermano sin abrir los ojos.
—Me ha pedido hacer un banquete basado en una película.
—¿En una peli? —preguntó su hermano sonriendo ligeramente, sin apenas

mover un músculo. Ni siquiera abrió los ojos, pero la curiosidad hizo que se



incorporase un poco y los abriera por fin.
—Qué gracioso. Y ¿en cuál?
—No me lo ha dicho.
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—Vértigo —dijo el hombre.
Andoni hizo un extraño gesto de asentimiento cuando oyó el título de la

película. Llevaba un par de minutos hablando con él en su despacho, situado
junto a las instalaciones de la cocina central que Avocado tenía en las afueras
de Tolosa. Se habían citado a primera hora de la mañana del lunes.

El hombre había llegado allí diez minutos antes de la hora de la cita. Tenía
un aspecto impoluto. Traje y corbata. Una edad en torno a los sesenta y el
cabello bastante escaso y plateado. Fuera llovía a ratos y la humedad se podía
apreciar en los cristales de la salita. Un día gris de otoño no podía traer nada
más jugoso que una buena oferta de trabajo en forma de evento multitudinario.
«Eso después de un año a la baja en el número de clientes», pensó el jefe de
Avocado antes de preguntar con una simpatía no exenta de cierto tono de
recelo:

—¿Vértigo? ¿Se refiere a la mítica película de Hitchcock? —preguntó
Andoni Armendáriz frunciendo levemente el ceño.

—Efectivamente —respondió el hombre, notando cierta empatía en la
pregunta—. Vértigo, de entre los muertos, creo que fue el título exacto con el
que se presentó en España.

Andoni sonrió de medio lado.
—Me han dicho que ustedes son los mejores en el mundo del catering —

agregó con cierto grado de peloteo y una sonrisa que pareció sincera.
Andoni no contestó al cumplido, aunque su rostro delató comodidad y algo

de complicidad.
—Tendrá que darme más datos. Estoy un poco sorprendido, no es una



petición habitual. Cuénteme más cosas —agregó con interés.
—Es la boda de mi hijo mayor. Trabaja en una productora de cine y quería

hacerle algo especial. Algo que no olvide fácilmente. Algo inimaginable —
agregó con énfasis.

—La petición es muy especial.
—Usted lo puede hacer, ¿verdad? —preguntó con seriedad.
Andoni se incorporó sobre la silla intentando sopesar el ofrecimiento.

Resopló para demostrar que podía controlar la situación, pero solo consiguió
dar la sensación opuesta. Se hizo de rogar y habló con la boca pequeña.

—Lo que me pide es complicado. Muy complejo. Tendría que valorarlo. Le
podría hacer un boceto de lo que podríamos diseñarle para que una cosa
semejante llegue a buen puerto.

—Quiero que también la ceremonia religiosa se oficie allí mismo.
—Eso no supondría ningún problema. No sería la primera vez que lo

hacemos —respondió Andoni—. El problema es el resto. Diseñar una cosa así
es hacer un catering tan personalizado que todo lo que yo diseñe y elabore
solo lo voy a poder usar para ese evento. Eso encarecería mucho el cubierto.
Y si además la boda no es para mucha gente...

—Calcule trescientas cincuenta personas. No lo sé exactamente, pero de
esa cifra no bajaría. Estoy dándole vueltas todavía a la lista. Al final siempre
salen más personas de las previstas.

Andoni torció el morro al oír la cantidad de asistentes.
—Le saldría muy caro. La única manera de que estos eventos sean

rentables es hacerlos para mucha gente. Yo le cobraría por comensal. Y con
esa cifra, no sé.

—Eso no me importa. No he venido a regatear.
Andoni sonrió al escuchar esa frase y se echó hacia atrás.
—Lo tengo que pensar. ¿Para cuándo sería?
Al oír la fecha sí que abrió los ojos con preocupación y respondió con

rapidez.



—Es muy poco tiempo.
El tono de control que Andoni había tratado de ofrecer durante el encuentro

fue cambiando por uno de extrañeza mezclada con algo de preocupación.
—Es lo que hay —contestó el hombre con seriedad.
Andoni se apoyó en la mesa de su despacho, jugueteando con un boli y sin

decir nada.
—¿Qué me dice? Como verá, no dispongo de mucho tiempo.
Andoni se incorporó y se acercó al hombre.
—No lo sé. Tengo que hablarlo con mi hermano para poder decidirlo. Lo

que me pide es difícil y muy laborioso. También tendría que hablarlo con mi
jefe de eventos. Esto requeriría una puesta en escena a lo grande. No sé...

Lo miró a los ojos. Continuó hablando después de una ligera pausa.
—Tendría que adelantarme algo de dinero para poder diseñarlo todo.
—Ya le he dicho que el dinero no es problema.
Andoni intentó llevar el asunto hacia su terreno.
—El tema no es fácil. Yo le podría ofrecer eventos que ya tenemos

preparados y que están muy bien. Tenemos uno de la representación de un
mercado... cada vez que lo hacemos lo elogian un montón y es muy divertido.
Otro en el que recreamos un recinto medieval, las camareras van vestidas de...

—No, no, no —interrumpió el hombre—. No me ha entendido. Lo que
quiero es que haga algo único y que se comprometa por escrito a que no
volverá a repetirlo en diez años como mínimo. Quiero algo muy especial.

Andoni resopló con cara de sincera preocupación y los ojos levemente en
blanco. Pensó que aquella oferta no entraba dentro de sus planes. Que lo
superaba.

—Creo que lo que me pide está fuera de nuestro alcance —confesó el jefe
de Avocado con seriedad.

El hombre lo miró con cara de circunstancias. No dio otra opción. No
insistió. Se levantó casi de inmediato con el rostro inexpresivo y le ofreció la



mano con educación. Andoni se levantó y se la estrechó un poco sorprendido
al ver aquella rápida reacción, que no dejaba resquicio para la negociación.

—Creo que me he equivocado de sitio —dijo el hombre con media sonrisa
—. Le pido disculpas por robarle su tiempo. Veremos si el otro gran catering
de esta zona está dispuesto a hacerlo —agregó en voz muy baja.

La expresión de Andoni no varió, pero su interior se revolvió con aspereza
al oír la última frase. No le soltó la mano. Al hombre le sorprendió ese gesto.
Andoni lo obligó a sentarse de nuevo con suma educación. Respiró
profundamente antes de volver a hablar.

—Voy a hacer una cosa. No haga nada. Déjeme pensarlo dos días y le
contesto. Entiéndalo, no es una petición habitual. Quizá necesitemos reunirnos
de nuevo antes de poder garantizarle nada.

Su interlocutor asintió con una sonrisa.
—Las que usted necesite. Solo quiero que se haga muy bien —respondió—.

Es algo muy importante para mí —añadió con cara amable.
Cuando aquel hombre abandonó el despacho, Andoni miró por el ventanal

que daba al parking y vio a su interlocutor montarse en un Mercedes último
modelo de color gris con los cristales tintados. Llamó a su hermano Eduardo.
Sonaron varios tonos, pero no contestó. Dudó en dejarle un mensaje. Al final,
decidió no insistir. «Lo llamaré más tarde —pensó—. Esto tenemos que
sopesarlo con mucho cuidado.»

Bajó la cabeza y miró la pantalla del móvil. Tenía puestos de fondo de
pantalla los aguacates del logotipo de Avocado. Pero su imaginación lo
engañó y, por unos instantes, lo que vio con nitidez fue el logo de su
competencia más directa, la empresa de catering Delicius, donde todo
empezó. Delicius era propiedad —ahora en exclusiva— de su antigua socia,
Susana Sánchez. Aquella D grande y tan caligráfica se le quedó pegada a la
mente.
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San Sebastián, principios de febrero de 2021
Había un humo denso que poco a poco se iba disipando. Los árboles emergían
entre una bruma chamuscada y rancia.

—¿Sabemos quién es? —preguntó el oficial instructor de la Ertzaintza, Jon
Ander Etxeberria, que acababa de llegar.

—Todavía no. El cadáver está muy quemado. Casi calcinado por completo
—contestó su compañera de trabajo, la también oficial instructora Jaione Egia.
Ella llevaba ya una hora en el lugar. El acceso a la calle donde se hallaban,
poco transitada, estaba acordonado por la cinta roja y blanca de la policía.

El olor a quemado invadía la zona de la arboleda. El humo casi se había
disipado, pero aún persistía la pequeña columna del contenedor de basura.
Entre los árboles seguía instalada una niebla de humo que, debido a la fuerza
del incendio, todavía se podía notar con claridad.

—¿Qué ha pasado?
—Hemos recibido una llamada diciendo que había un contenedor ardiendo.

Los bomberos han sido los primeros en acercarse. Al parecer llevaba un buen
rato en llamas. Esta zona está bastante alejada de todo. Ellos han sido los que,
después de apagar el fuego, se han acercado y han encontrado el cuerpo. Lo
que parece un cuerpo —matizó con seriedad—, porque apenas se intuye.

—¿Podemos hablar con alguien? —preguntó Jon Ander.
—Sí, el jefe de bomberos está ahí —dijo Jaione girando sobre sí misma y

señalando una esquina del camión de bomberos. Ambos se acercaron hacia
donde se encontraba.

En aquel momento, el jefe de bomberos estaba quitándose el traje de



protección. Dio la impresión de que pesaba mucho. Bajo la camiseta de manga
larga ceñida que llevaba podía intuirse una musculatura bien definida. El pelo
blanco se le alborotó al quitarse el casco. Hablaron en voz baja.

—Cuando hemos llegado ardía como una tea. Con una virulencia increíble
—dijo el jefe de bomberos—. Las paredes del contenedor estaban ya
derretidas. Va a ser un problema sacar el cadáver de ahí. Al principio pensé
que era de algún nostálgico de la kale borroka, pero enseguida me di cuenta
de que no era el sitio para eso.

—¿Cuánto tiempo calculas que ha estado ardiendo?
—Por lo menos dos horas. Igual menos. Y las llamas no han cogido la

arboleda de aquí al lado de chiripa. Mira —dijo el bombero señalando los
árboles cercanos. Se podía ver con claridad que algunas ramas estaban negras
—. No han ardido, pero han estado muy cerca.

Los ertzainas escuchaban con atención al experto del fuego.
—El plástico, al derretirse, lo ha guardado todo en su interior —añadió—.

Ha hecho una especie de sarcófago. De no ser por ese extraño agujero de la
parte superior, el cuerpo habría pasado desapercibido. Desde ahí se puede
observar algo de lo que creo que es el cráneo, ¿veis? Es una persona, seguro
—agregó el bombero.

—Huele a gasolina —dijo el ertzaina.
—Ah, sí, seguro que tiene algún acelerante, gasolina u otra cosa. Si no, no

podría haber ardido así. Nosotros hemos echado agua. Pensábamos que era
una gamberrada. Al llegar nos hemos quedado de piedra.

Los policías se acercaron con curiosidad. El bombero los acompañó.
—Todavía humea, pero no creo que se avive. Nos quedaremos aquí un rato

por si acaso. Cuando se apague del todo tendréis que abrir el plástico con algo
como una cortadora mecánica para poder llegar al cadáver —agregó el jefe de
bomberos con seriedad—. Ese tipo de material es muy grueso y en frío es
durísimo.

Los tres se agacharon y se quedaron en cuclillas muy cerca del único



agujero por el que se podía observar aquel macabro espectáculo. El olor
intenso hacía muy molesto estar tan cerca. La columna de humo había
desaparecido casi por completo.

—¿Veis lo que os decía? —se reafirmó el bombero—. Se ve el cráneo con
restos de algo desde esta esquina —dijo señalándolo.

El atardecer estaba llegando, así que Jon Ander encendió su inseparable
linterna. Con esa luz se pudo apreciar bastante mejor lo que el bombero les
había señalado. La parte superior de un cráneo, a pesar de las condiciones, era
fácilmente identificable.

—¿Habéis encontrado algo alrededor? —preguntó Jaione—. Algún objeto
extraño o cualquier cosa que pudiera ayudarnos. Me refiero a cuando habéis
llegado.

El bombero negó con la cabeza y algo de condescendencia.
—La verdad, cuando llegas a un incendio el fuego te embruja. Te absorbe

por completo. No te fijas en nada más. La luz y el calor lo llenan todo. Así que
no, yo no he visto nada en especial —respondió.

—Está bien. Nosotros nos llevaremos este regalito para la comisaría en
cuanto nos deis permiso —dijo Jon Ander señalando el amasijo de plástico
verde y restos humanos humeantes que tenía ante él.

—Creo que enseguida. Es difícil que se reavive —dijo el jefe de la
dotación de bomberos.

—Pues vosotros os podéis ir cuando creáis oportuno —respondió Jon
Ander.

Durante casi una hora varios agentes de la Ertzaintza estuvieron
recorriendo las inmediaciones del contenedor quemado en aquel recóndito
lugar de las afueras de la ciudad de San Sebastián. Cualquier pista podía ser
importante. El baile de las linternas de los policías parecía estar acompasado.
A pesar de la minuciosidad con la que habían rastreado el terreno, apenas
encontraron una colilla y una botella de plástico de coca-cola vacía. No era
mucho. Y ambos daban la impresión de llevar allí bastante tiempo. Por si



acaso, Jaione ordenó guardar los objetos. Tomaron muestras de manchas de
sangre. Había, pero no demasiada.

Cuando llegó el juez, ordenaron levantar el cadáver. Ahora quedaba la
delicada operación de sacarlo del ataúd de plástico verde derretido.

Pero, justo en el momento en el que cargaban el amasijo ennegrecido de lo
que había sido un contenedor de basura en una furgoneta de la policía
autonómica, Jon Ander levantó el brazo haciendo señales para que detuvieran
la operación. El operario de la grúa lo miró con extrañeza.

Jon Ander se acercó a lo que, por su aspecto, era un bulto que asomaba por
la parte de atrás de lo que quedaba del contenedor. Lo intentó sacar, pero
estaba demasiado pegado al resto. Con las manos enfundadas en unos guantes
de látex, lo sacó y lo metió en una bolsa de plástico. Estaba todavía caliente.
Algo tan calcinado... era imposible que hubiera resistido el interior, pensó.
Pero se equivocaba.

Era un carnet de identidad todavía legible, aunque a duras penas. Protegido
dentro de su cartera de piel, se había salvado milagrosamente de arder por
completo. Caprichos del fuego. Al abrirlo, casi se desintegra por completo.
Por eso, Jon Ander lo sujetó con una bolsa más grande. El centro del
documento todavía tenía restos del nombre de su propietario. Se podía leer
con relativa facilidad algo parecido a «aite» y «basolo». Por la situación de
las letras en el documento se podía intuir que solo faltaban dos letras. Las
primeras de cada línea. La adivinanza no era difícil.

Jaione y Jon Ander se miraron con la misma idea. «Maite Abasolo» podría
ser el nombre escrito en ese DNI casi calcinado. Y muy probablemente el del
ennegrecido cadáver que habían encontrado. Eso estaba todavía por
comprobar.

Los dos policías volvieron juntos en el coche camuflado. Ya de noche,
antes de finalizar su jornada, comentaron que su jefe, el subcomisario Vicente
Parra, los había llamado informándolos de que al día siguiente se
reincorporaría al trabajo después de su baja forzosa. Una baja que había



durado un mes y medio y que había sido causada por un tiroteo que lo había
mantenido al borde de la muerte durante varios días.
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Susana Sánchez se estiró, a medio camino de un bostezo, en la cama de
matrimonio que hasta hacía un tiempo había compartido con el que fuera su
marido durante veinticinco años. Al principio lo había echado en falta, pero
con el tiempo lo había ido apartando poco a poco de su memoria. Su trabajo la
había absorbido lo suficiente para conseguir olvidarlo.

Se sentó en el borde de la cama, y la imagen del hombre con el que había
estado parte de su vida se le quedó enganchada por unos instantes. Sí, se había
largado con una mocosa que, por edad, podía ser su hija, y eso le impresionó
en su momento. Nunca se habría imaginado que su marido se la iba a jugar de
esa manera. Y cada día que pasaba le importaba un poquito menos. Sobre
todo, desde que firmaron el divorcio. Y de eso hacía ya un tiempo. Con la
distancia, pensaba que la había hecho más fuerte.

Nada más levantarse de la cama su mente empezó a trabajar. Pensó en
llamar a su jefa de personal, Manuela Cortázar, para retomar la conversación
del día anterior, relativa a las camareras extras para las bodas que tenían que
dar este fin de semana. Necesitaba casi veinte.

Miró el reloj. Se percató de lo temprano que era. Las siete menos cuarto de
la mañana. Al pasar por la habitación de su hijo cerró la puerta intentando no
despertarlo. A veces, dependiendo de las circunstancias, el joven venía a
pasar el fin de semana con ella. No siempre. En una esquina del pasillo vio la
mochila preparada para marcharse a Madrid en un par de horas.

Desde que Pedro empezó a estudiar empresariales allí, en Madrid, la casa
le parecía más grande todavía. Aquel enorme piso le daba esa impresión,
como de soledad. No le gustaba darse cuenta de que su hijo le recordaba a su



exmarido, pero había veces, como esta, en que no podía evitarlo. Su rostro y
algunas de sus maneras eran muy parecidas. A pesar de ello, el amor que
sentía por su hijo seguía intacto. Con el tiempo había aprendido a vivir con
esa dualidad.

Desayunó con parsimonia. Sentada a una esquina de la mesa de la cocina,
se abrigó con la bata. El té verde humeaba muy caliente en una taza blanca de
cerámica con una D caligráfica negra. Sopló para que esos vahos
desaparecieran de su vista y de su mente.

Mordió distraídamente una magdalena de vainilla de las que ella misma
vendía en el DTA (Delicius Take Away), el pequeño establecimiento que
complementaba su actividad principal, el catering. Se trataba de un local
coqueto en el centro de la ciudad de San Sebastián. Lo mantenía abierto
porque de esa manera sostenía los meses malos de los eventos del catering,
que comenzaban en noviembre y terminaban en marzo. En invierno había tan
pocos clientes como celebraciones. El clima forjaba la personalidad y
costumbres de sus habitantes, habituados a la persistente lluvia del norte.
Aunque eso estaba cambiando. San Sebastián era una ciudad en constante
crecimiento. Los congresos y eventos eran cada vez más habituales durante
todo el año.

Una vez en el baño, dejó que el agua caliente le recorriera el cuerpo. El
teléfono sonó nada más salir de la ducha. Se estaba secando el pelo y el ruido
del secador casi oculta el del móvil. Lo oyó porque el aparato estaba en el
baño. Descolgó en el último tono.

—Hola, Susana —saludó Manuela Cortázar desde el otro extremo de la
línea—. ¿Puedes hablar?

—Sí, espera, que me pongo delante del ordenador. Estaba en la ducha.
Se acercó al portátil, que casi nunca apagaba. Se encontraba en una

habitación habilitada como un pequeño despacho. Susana solo llevaba puesta
una toalla. El gran espejo de la esquina de la entrada consiguió que se
detuviera delante un par de segundos. Su figura levemente regordeta le hizo



pensar en ese eterno régimen que seguía desde que tenía memoria y que nunca
funcionaba. Pero hoy se había visto mejor. Haber cumplido cincuenta años
recientemente no le había sentado tan mal como había imaginado. Su melena
húmeda y rubia oscura le pareció más larga de lo deseable.

—Estoy lista —dijo poniendo el dispositivo de manos libres del teléfono
mientras movía el ratón del ordenador.

—No tengo más que quince extras —dijo Manuela sin dar mayores
explicaciones.

—Creo que no nos llega para todo —contestó Susana.
—Ya, pues habrá que sacarlas de algún lado —dijo su empleada con

seriedad.
—Me da miedo que andemos cojas. Todo nuestro trabajo se basa en que

podamos llegar a todas las esquinas de los recintos donde se celebran los
banquetes. Qué te voy a contar, lo de siempre —respondió Susana.

—Tendríamos que diseñar un sistema distinto para conseguirlas. No sé.
Tenemos que hablarlo en invierno, cuando baje el trabajo —la conminó
Manuela.

—Tienes razón —contestó la jefa—. Es que, además, últimamente están
subiendo los eventos mucho.

—Eso es bueno, no te preocupes. Ah, otra cosa: Maite Abasolo sigue sin
contestar al teléfono. Ella me dijo en el último evento que tenía tres amigas
más que estarían dispuestas a hacer de extras. Ayer no contestó en todo el día.
Volveré a intentarlo a lo largo de la mañana a ver si la localizo.

—¿Te dijo si tenían experiencia?
—En bares.
Susana resopló sonoramente.
—Tenemos que conseguir extras que estén con nosotros con asiduidad. Y de

las que podamos fiarnos. No solo estudiantes de fin de semana. Gente más
profesional.

—Maite lleva con nosotros varios años —rebatió Manuela.



—Ya, ya, pero hay veces que nos falla.
—Como todas. ¿Qué quieres?, ¿que dependan de un trabajo tan inestable

como el nuestro? —Susana calló unos instantes. Luego prosiguió—: Sigue
insistiendo con Maite. Si conseguimos hablar con ella, yo creo que lo
tendremos solucionado. Las dos bodas del fin de semana no son excesivamente
grandes. Igual no hacen falta tantas extras como decías antes.

—No sé. Si encuentro a Maite, igual sí que tenemos suficiente. Si no, habrá
que llamar a Txiki.

Hubo un silencio.
—Claro. Lo llamaré.
—Te veo en la oficina en una hora. Venga, un beso.
—Otro para ti.
La comunicación se cortó, pero los pensamientos de Susana, jefa y

propietaria de Delicius, siguieron fluyendo mientras ella permanecía allí
sentada delante del portátil. Tenía las piernas cruzadas. Al sentir frío, se tapó
los hombros con una esquina de la toalla. Estaba húmeda, y pensó en vestirse
con rapidez, así que se levantó y fue hacia su habitación.

Se habían apoyado mucho en Maite los últimos años para buscar extras. Y
conseguirlas se había convertido en la piedra angular de su trabajo. Personas
que trabajasen para ti solo cuando fueran necesarias. Una especie de trabajo a
destajo, pero intermitente, desubicado en el tiempo. Y Maite había hecho eso
con habilidad. Pero también había hecho otras cosas que prefirió olvidar.

Los pensamientos recurrentes de Susana acerca de Maite se repetían. Era
una persona muy abierta y comunicativa. Lo que menos le gustaba de ella era
que trabajase indistintamente para Delicius y para su directa competencia,
Avocado, la empresa de su exsocio. Lo cierto era que gracias a sus numerosas
amistades se había convertido en una pieza clave para proporcionar extras
para los eventos de su empresa. Eso era lo más importante. Y siempre
contestaba al teléfono. Pero aquel día no. Susana se quitó la toalla y empezó a
vestirse.
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La casa de Françoise Clavert y Vicente Parra era un hervidero de animada
actividad nocturna. La cocina humeaba olor de victoria sobre la muerte. Una
especie de armisticio del que el subcomisario de la Ertzaintza había salido
airoso. A punto estuvo de no hacerlo, recordó el propio Vicente sentado en el
sillón del salón principal de su casa. Leía con calma una de las pocas novelas
de Agatha Christie que por alguna razón no había caído antes en sus manos. A
un lado del sofá, una mesa con un gigantesco puzle de dos mil piezas. Faltaba
por completar más de la mitad. Durante la convalecencia había retomado su
afición a resolverlos. Un trabajo concienzudo que lo distraía de su obligado
reposo en casa.

En el otro extremo de la salita estaba su nieto recién nacido, Martín Parra,
dormido profundamente en su cunita. A veces se movía, pero acababa de tomar
y había vuelto a su agradecida ignorancia del mundo que lo rodeaba.

El policía respiró profundamente mirando hacia la cuna y volvió a tocarse
la herida. Todavía le picaba la cicatriz que le había dejado la única bala que
le había atravesado el pecho. A veces, sin darse cuenta, se rascaba hasta
hacerla enrojecer. Recordó que todavía tendría que testificar en el proceso
abierto a la persona responsable de la agresión; sin embargo, eso, por ahora,
no lo preocupaba demasiado. Todavía faltaba un tiempo para el juicio. Y la
situación había sido tan clara que el asunto sería un mero trámite. A pesar de
todo, no había sentido ni odio ni rencor. Solo indiferencia y grandes dosis de
culpabilidad por su garrafal fallo de principiante. De pronto, el hilo de su
pensamiento se rompió.

—¿Sigue dormido? —preguntó en voz muy baja Amaia, su nuera, mientras



entraba en la sala y se acercaba a la cuna.
—De vez en cuando se da la vuelta —contestó el abuelo—, pero duerme

bien.
—Sí —dijo la mujer—, no nos podemos quejar. En casa duerme durante

toda la noche. Casi de un tirón.
Su madre lo arropó un poco más. Le parecía que la habitación estaba fría.

La mirada de la mujer sobre su bebé se mantuvo como quien se relame con un
dulce. Después se dirigió a su suegro.

—Dice Alberto que la cena está lista. Cuando quieras.
Dejaron la puerta de la sala abierta para controlar al niño y se sentaron a la

mesa de la cocina. El olor a pimienta recién molida impregnaba el ambiente.
—Una cena sencilla. Un buen producto —anunció Alberto a su público.

Habló en voz alta dirigiéndose a todos. Su hermanastro, Pierre Miraud, su
compañera, Amaia, su madre, Françoise Clavert, y su padre, Vicente Parra, lo
miraron complacidos.

—Detállanos el menú, venga —le dijo su madre—. Yo acabo de llegar de
currar, así que ni he hecho la compra ni, por supuesto, he cocinado.

—Más sencillo imposible. Tomate en ensalada con semillas de cannabis
tostadas y de segundo un espectacular rodaballo que he comprado esta
mañana. Pesa dos kilos trescientos. Es salvaje.

Alberto empezó a pedir platos y fue repartiendo la comida.
—¿Le has puesto patatitas debajo? —preguntó Amaia con una sonrisa—.

Cuando están medio doradas, con la gelatina del pescado y los ajitos tostados
están de muerte.

Su compañero esbozó una sonrisa mientras asentía con complicidad.
—Por cierto, podéis estar tranquilos —volvió a decir Alberto—: el

cannabis es sin THC.
—Justo era eso lo que nos estaba preocupando —comentó jocoso su

hermanastro. El resto de la mesa rio casi al unísono.
La cena terminó con un postre hecho a base de helado de castañas con gajos



de naranjas pasados por la plancha y menta. El cava sirvió para brindar en
copa aflautada.

—Por la familia más maravillosa que tengo y tendré nunca, por el nuevo
Martín y porque el más veterano se jubile pronto —dijo Françoise dirigiendo
la mirada a Vicente.

Las copas chocaron en medio de la mesa. El tintineo tuvo un tono de
alegría. Con el café y los bombones se abrió el ruego de preguntas y
respuestas.

—¿Qué tal ha ido la LIBRE RÍA esta semana? —preguntó el subcomisario.
—Bien —contestó Alberto—. He empezado a hacer lecturas compartidas

todos los jueves por la noche y la gente está respondiendo bien. Lo mezclamos
con vídeos y cinefórum de películas antiguas.

—Qué interesante...
—Pues sí. Y damos algún pincho de vez en cuando. El otro día vino una

mujer con una tarta. Le estamos sacando jugo al local —dijo Alberto con tono
animado—. Ayer vino Pierre conmigo. Hemos colgado cuatro de sus cuadros
en la pared del fondo.

—Y con el precio debajo, a ver si hay suerte —añadió Pierre en un tono
distendido.

—No sabía que vendías los cuadros —dijo Françoise con una sonrisa—.
Pensé que la pintura era solo un hobby.

—Qué pasa, ¿a un biólogo no puede gustarle la pintura? —contestó Pierre
con amabilidad—. Son unos cuadros de hace mucho tiempo que pinté allí, en
París. Pero también hay varios más recientes. Cada vez me atrae más la
pintura. Y, además, le traje a Alberto tres películas francesas muy difíciles de
encontrar; me olvidé de que ahora le tira casi más la lectura —añadió en tono
muy cercano hacia su hermanastro—. Lo que te hizo cambiar el abuelo
Martín... Quién lo hubiera dicho, ¿eh, hermano? —exclamó dándole una
pequeña palmada a su Alberto.

—¿Cuándo vuelves a París? —preguntó el subcomisario.



Su hijastro tardó en contestar.
—Pasado mañana. Tengo que sacar el billete enseguida.
—Gracias por haber venido —dijo el policía dirigiéndose a su hijastro

Pierre. Su mujer le puso la mano en la pierna en un gesto de cariño y
reconocimiento. La notó caliente. Todos los demás miraron en silencio al
patriarca.

La francesa mantuvo la mirada en los ojos de su marido con seriedad. Con
el tiempo se había vuelto más celosa de la seguridad de los que la rodeaban, y
el empleo de su marido nunca le había gustado en exceso. Solo en la medida
en la que a él le gustaba y se sentía realizado haciéndolo, lo aguantaba.
Siempre había sido así. Pero desde que le dispararon, había pasado a
aborrecer el trabajo de Vicente. Los fantasmas de su pasado como viuda, con
su primer hijo muy pequeño y teniendo que hacer de padre y de madre al
mismo tiempo, habían regresado; y era un recuerdo que pensó que nunca más
tendría que volver a ver reverdecer. Para colmo, hacía tres días que Vicente le
había dicho que ya se encontraba bien y que pensaba reincorporarse al trabajo.
Ella insistió en que se quedara un mes más de baja, pero su cuadriculado
cerebro le había dicho que ya era hora de empezar a hacer vida normal. Y su
rasgo más característico era ese, dejarse atrapar por la rutina de la comisaría.

Françoise no se había atrevido a ponerse seria y obligarlo a descansar al
menos una semana más. Lo había visto muy débil. Había adelgazado mucho y
ese terrible episodio le había dejado un aspecto muy demacrado. Pero lo peor
era que tenía la impresión, aunque sonara extraño, de que no era el mismo de
antes.

«Le hace falta tiempo», recordó la francesa sin dejar de mirar sus ojos. Eso
le había comentado su amigo, el doctor Álvaro Odriozola, cuando
abandonaron el hospital. En todos los episodios de esa gravedad ocurría lo
mismo. Vicente necesitaría adaptarse y digerir mentalmente lo que le acababa
de pasar.

Le agarró la mano por debajo de la mesa, ajena a la intranscendente



conversación, que cambió de tono de manera casual, acercándose a los
pensamientos de Françoise:

—¿Tienes ganas de meterte de nuevo en la comisaría? —preguntó Pierre.
Pero fue su hermanastro quien contestó:
—Hace falta algo más que una bala para parar al aita —sentenció con una

sonrisa.
El subcomisario sonrió.
—Sí, no sé estar sin hacer nada —dijo Vicente—. Solo espero que la

primera semana no haya excesivo curro para que pueda ir aclimatándome —
añadió.

La mirada que le dirigió Françoise fue seria, cosa que no pasó
desapercibida a Amaia, que intervino.

—Tal vez sí es verdad que tenías que haberte esperado unas semanas más.
Por lo menos hasta que cogieras tu peso habitual.

—Me encuentro bien. Y no dejo de pensar en cosas del trabajo. Cómo
estarán y qué novedades habrá cuando vuelva.

—Nadie es imprescindible. Tú mismo lo dices a menudo —le rebatió su
mujer con acritud—. ¿O te crees que si no estás tú allí la comisaría se
colapsa? Pues te contesto yo misma por si tienes alguna duda: No.

—Lo sé, tienes razón, pero mi trabajo es mi vida.
—Y tu familia también, ¿no? —respondió con inmediatez Françoise. El

resto de la mesa observó el cruce de palabras sin mediar.
—Claro —contestó Vicente evitando su mirada.
—Me parece muy bien. Recuerda una cosa, por si no te has dado cuenta. La

comisaría funciona igual sin ti, pero esta casa no —sentenció Françoise.
Nada más terminar de decirlo, la mujer se dio cuenta de que realmente no

era así. Todo el mundo, incluido su marido, era sustituible, y, de hecho, ella ya
lo había hecho una vez, ya se había casado después de enviudar. Mantuvo su
cabeza en sus primeras palabras, aunque concluyó que la segunda frase, la que
solo había pensado, era tan cierta como la primera.



Vicente la miró fijamente. La afirmación de su mujer, que había sonado
lacónica y sin ambigüedades, lo había dejado sin respuesta. Quizás era algo
injusta, pensó Vicente. La muerte era parte de su profesión. Y los riesgos
aumentaban exponencialmente si se cometían errores. Y el fallo que había
tenido al intentar solucionar él solo aquel caso era de bulto. Había recordado
tantas veces aquel error durante su estancia en el hospital que llegó a
parecerle increíble haberlo cometido.

El reloj dio doce campanadas monocordes y armónicas casi en el mismo
instante en que Alberto y Amaia salían de casa de los padres de él. Llegaron
hasta el coche, que estaba aparcado cerca de allí, y Alberto ancló el cochecito
de su hijo en la trasera del vehículo. Al volante, arrancó el motor, y aquel
sonido le recordó vagamente al que hacía su moto. Por su mente pasó el
episodio de hace unos meses, cuando había vendido su Ducati y la había
cambiado por un modesto utilitario, y le pareció que fue ayer. Intentó
convencerse a sí mismo de que en cuanto pudiera se volvería a comprar una.
Pensó con algo de tristeza que quizás el tiempo de hacer esas cosas había
pasado y no volvería más. Se dirigieron a su casa.

Arriba, en el piso, Pierre cerró la puerta de la habitación que había
compartido con Alberto cuando eran jóvenes. Desde que se fue a París,
primero a estudiar y luego a trabajar, solía ocuparla cuando venía de visita. Ya
en la cama, se puso a leer con ayuda de la luz de la lamparita que había sobre
la mesilla. Pierre había notado la desazón de las palabras de su madre hacia
su padrastro. Lo distraían de la lectura por completo. Para él, su verdadero
padre siempre sería Vicente. Y como sus abuelos maternos también murieron
hacía mucho, su abuelo de verdad había sido Martín Parra. De Claude, su
padre biológico, apenas tenía recuerdos. Algunos de su casa de México, pero
filtrados por las escasas historias que su madre le contó para intentar superar
aquella desgraciada situación cuanto antes. A veces se lo había reprochado.
Pero ella siempre respondía con evasivas. Con el tiempo se había hecho a la
idea de que había algo de misterio en la muerte de su padre y de que Françoise



se empecinaba en mantenerlo oculto sin más razón, en apariencia, que la
simple necesidad de retirar de su mente aquel asunto tan doloroso.

Françoise tocó dos veces a su puerta y la abrió un poco. Se asomó desde el
quicio y le dio las buenas noches a su hijo.

Pierre se sumergió en la lectura retirando momentáneamente de su
imaginación la imagen de su padre. Tuvo el presentimiento de que pronto
conocería más de él. Estaba convencido de que sería así.

Françoise volvió a su habitación y se durmió abrazada a Vicente con un
solo pensamiento. Ojalá la vuelta de su marido a la comisaría mañana fuera
suave y no hubiera excesivo trabajo.
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Aquella enorme marmita, con capacidad para más de un centenar de kilos de
rabo de buey, hervía en medio de un caldo atestado de verduras. El aroma era
fuerte y denso. La mayoría del vapor desaparecía por la campana de
extracción de las instalaciones de Avocado. El resto se concentraba
condensándose en los cristales y haciéndolos opacos. La cocina central hervía
también de actividad. Más de diez personas trabajaban allí a diario para surtir
el gran almacén de reserva de productos congelados que necesitaban para los
numerosos eventos que organizaba el restaurante.

Eduardo Armendáriz removía aquel enorme recipiente con una cosa más
parecida, por su tamaño, al remo de una canoa que a un instrumento de cocina.
Bajó el fuego y, con la ayuda de una espumadera, probó uno de los trozos de
carne para comprobar su punto de cocción. La punta de un cuchillo se hundió
en ella sin oponer resistencia. Ya estaba lista. Apagó el fuego y ordenó a uno
de sus cocineros que se hiciera cargo del plato.

—Con cuidado, que no se rompan —le pidió—. Cuando se enfríen las
dividiremos en raciones.

—Muy bien —respondió su empleado.
—En cuanto tenga temperatura y se pueda manipular hay que deshuesarlo y

trocearlo en cuadrados bonitos y dejarlo preparado en bandejas y racionado
—añadió Eduardo mientras se alejaba—. Mételo en el abatidor de
temperatura —ordenó.

Volvió a su pequeño despacho. Una cristalera dejaba ver la actividad de la
cocina central. Todos los cocineros se afanaban en avanzar trabajo para la
multitud de eventos que tenían cerrados para ese mes. Dio un sorbo a su gin-



tonic, que empezaba a estar un poco aguado, y comenzó a revisar los eventos
en la pantalla del ordenador cotejándolos con los folios que tenía pinchados
en un corcho colgado en una pared lateral.

Su hermano Andoni entró y lo interrumpió con un saludo. Su figura
regordeta y su abundante pelo negro corto enmarcaron una sonrisa apenas
esbozada. Dejó la zamarra en el colgador. Cogió una silla y se acercó a la
mesa. Su hermano lo miró e intuyó en décimas de segundo cuál sería su
pregunta. Y no se equivocó.

—¿Has pensado en lo que hablamos ayer?
Le costó contestar. Su hermano insistió con la mirada.
—No sé, ya te lo dije, a mí me parece una locura. Además, no nos va a

resultar rentable. Tenemos que centrarnos en cosas guapas, claro que sí, pero
que al mismo tiempo sean lógicas y que al final nos dejen algo de tela. Si no,
además de no sacar rendimiento, le estaremos robando el tiempo a otros
eventos que sí son rentables. Y estamos de trabajo hasta aquí —añadió
haciendo un gesto con la mano sobre la frente—. No creo que te lo tenga que
recordar.

—Yo no pienso igual —dijo Andoni.
—Me lo imaginaba. Cada vez estamos más de acuerdo en cómo llevar este

negocio —ironizó Eduardo.
—Venga, no empieces. Yo creo que es una oportunidad increíble de hacer

algo muy distinto. He estado pensando en cómo hacerlo y creo que puede ser
genial, aunque no ganemos dinero. Una representación de una película mítica:
Vértigo.

—Subtitulada De entre los muertos. No me gusta. Además, esa frase de no
ganar dinero... no la entiendo. —La mirada de su hermano era inquisitiva—.
Yo ni siquiera he visto esa película —contestó Eduardo con algo de desprecio
—. Y esas teorías tuyas de la rentabilidad me dan cada vez más miedo —
razonó el cocinero—. Y sabes que yo no entiendo mucho de números.

—Tú déjame a mí. Verás cómo diseño un evento inolvidable. He estado



hablando con el de decorados y le ha molado mucho la idea. Y dice que es
factible. Está entusiasmado.

—Sí, claro, porque si se nos va de presupuesto, que seguro que se nos irá,
él no será el que ponga la pasta. Carlos Salvador es otro optimista —repuso
Eduardo.

Andoni lo miró con recelo. Detrás de su discurso huraño pudo entrever su
mirada cómplice. Sabía cómo tratar a su hermano. Lo conocía a fondo.
Cascarrabias, pero, en el fondo, una buena persona.

—Y, además, es que no es solo por el dinero —insistió Eduardo—. Un
evento así nos quitaría tiempo de todos los lados. Y, con la cantidad de bodas
y banquetes que tenemos cerrados, yo prefiero centrarme en hacer los de
siempre bien hechos que meterme en quimeras que me multiplicarían el curro
solo para un evento.

—Pero será una publicidad increíble. Tengo pensado hacer una grabación
del montaje y el evento en sí y utilizarla luego en nuestra web.

—La mejor publicidad es la que hacemos cada día, cada vez que damos
una boda y todo sale caliente, rico, en cantidad suficiente y a tiempo. Eso sí es
buena publicidad. La gente hablando maravillas de nuestro servicio. «Hemos
comido de puta madre en la boda de fulano y todo estaba en su sitio.» «¿Quién
daba el catering?» «Avocado.» Eso sí es publicidad buena. El resto son
ínfulas de grandeza que nunca he llegado a entender.

—Yo siempre pienso más a lo grande.
—Sí, claro, y cada vez que hacemos alguna de este tipo palmamos pasta.
—Nunca hemos hecho nada como lo que nos han propuesto esta vez —

sentenció con laconismo Andoni.
—Hombre, algunas gordas sí hemos hecho. Acuérdate de la de hace unos

años, cuando hicimos la representación en las cuevas de Sara en Francia. La
que montamos en atrezo fue bestial. Montar el aquelarre allí nos supuso
trabajar más de dos meses para ese evento casi en exclusiva. Te lo recuerdo
por si lo has olvidado.



—Salió muy bien —contestó Andoni bajando la cabeza con media sonrisa
instalada en su rostro.

—Sí, fenomenal, no digo que no, pero el presupuesto que pasaste lo hiciste
adrede bastante más barato para poder llevárnoslo nosotros y que no te lo
quitara el Delicius de tu exsocia. Y ¿para qué? Para nada. Después tardamos
dos meses de eventos y bodas para recuperarnos del descalabro. Eso no me
parece muy normal. Así no se hacen las cosas. Como las hago yo tienen
bastante más fundamento, querido hermanito —añadió socarrón.

—Pero la publicidad dio resultado —rebatió Andoni—. Te has olvidado
del dato final. Tuvimos unos picos de trabajo muy grandes después de aquello
—argumentó—. Y bueno, lo de ahora es distinto y más fácil de lo que
pensábamos.

—Sabes que eso no es verdad. Ya solo a nivel de decorados es peligroso.
Si lo hacemos, será una liada.

—No te creas —objetó Andoni—. Parecida a la de las cuevas.
Eduardo negó con la cabeza.
—No digas bobadas. Será bastante más. No, muchísimo más —enfatizó.
Andoni utilizó su mejor tono para tratar de camelar a su hermano:
—Tengo pensadas cuatro estaciones de comida relacionadas con la película

que no son tan difíciles de hacer. Lo basaré todo en fotografías gigantescas y
decorados que envuelvan a los invitados. Y más cosas que me rondan por la
cabeza —añadió entornando los ojos y haciéndose el interesante—. Todavía
no lo tengo del todo definido, pero será espectacular.

Eduardo lo miró con cierta distancia y le sonrió de medio lado. Encendió
un cigarro. Sorbió su gin-tonic. El intervalo le sirvió para recostarse en la
butaca. Andoni notó en la mirada de su hermano, por primera vez desde que
habían empezado a hablar de este asunto, que comenzaba a interesarle:

—¿Dónde quieres hacerlo? ¿El tipo este te ha pedido que sea en algún sitio
en concreto?

—No, todavía no hemos hablado de eso —respondió Andoni—, pero lo



haremos en la fábrica de siempre. Eso nos facilitará el trabajo. Es un sitio muy
sugerente. La gente, cuando va allí, se queda con la boca abierta cuando
iluminamos el exterior con los focos grandes. Una fábrica abandonada es
inquietante.

La antigua fábrica de la que hablaba Andoni ofrecía cerca de mil metros
cuadrados llenos de encanto para sus eventos.

—Sí, pero recuerda no hablar tan bien de ella delante del dueño, no vaya a
ser que nos suba el alquiler —le sugirió Eduardo—. Para algunas cosas eres
un inocente.

—Qué va. El viejo está encantado de sacarle rendimiento a un lugar tan
grande. Ni se le hubiera pasado por la imaginación que a la antigua empresa
de su padre le pudiera sacar rendimiento sin ni siquiera pintarla. Lo tengo
engatusado. Aún recuerdo la primera vez que le entramos. Se quedó
boquiabierto cuando le dijimos que queríamos alquilársela tal y como estaba
para hacer eventos. ¿Te acuerdas?

Eduardo asintió sin decir palabra. Su hermano se recostó en la silla.
—Si es que el problema está en la base —insistió Eduardo, todavía

reticente, pero esta vez bastante más abierto—. Un evento de estas
características no es posible hacerlo a precio real porque el cubierto le
saldría a un huevo de dinero. No puedes llegar a cobrar lo que de verdad nos
cuesta porque no querría pagarlo.

—Me dijo que el dinero no era obstáculo.
—Sí, claro, y ¿qué le vas a cobrar?, ¿mil euros por comensal? Si lo paga,

el que creo que no está bien de la cabeza es él.
—Tengo que hacer números —respondió—. Trescientos cincuenta

comensales multiplicados por una buena cifra... podemos sacar dinero.
—¿Qué pasa? ¿El tipo este es del centro de Bilbao?
Los dos hermanos sonrieron distendiendo un poco la conversación.
—Eso no lo sé, pero sí que es vizcaíno. Me lo dijo nada más llegar.
Volvieron a reír con cierta empatía.



—¿Y has pensado qué les vamos a dar de comer? Eso es lo que más me
interesa, claro.

—La película transcurre en San Francisco —dijo Andoni.
—Joder. ¿La peli esa transcurre allí? —preguntó su hermano sorprendido

—. Lo que me faltaba, cocina americana. Prepararé bocatas, es lo único que
saben hacer. Estarás de broma, ¿no?

—No, no. De verdad. Ayer la volví a ver. Es una película muy misteriosa y
mantiene el intríngulis hasta el final. Se estrenó en 1958. Había muchas cosas
de las que no me acordaba. Transcurre en la costa Oeste de Estados Unidos.
Habrá que pensar en la cocina de allí.

—Joder, una película de época.
—Bueno, es de ese año. No es exactamente de época. Y eso ya lo he

pensado. No creo que nos suponga mucho problema. Igual algo con el
vestuario de las camareras. No sé, tengo que pensarlo, pero insisto en que se
puede hacer. No es tan difícil como parece a primera vista.

—Pero no me has contestado. Será cocina de allí, ¿no? ¿En la película
aparece algo relacionado con la cocina? —insistió Eduardo.

—Nada. Ni un solo plano. En ese sentido está muy bien. Tenemos bastante
margen de actuación. Tengo ya alguna idea que tengo que comentarte para
poder hacer el menú y escandallarlo contigo.

—Verás, terminaremos dando hamburguesas, perritos calientes y muffins, y
todo nuestro prestigio por la borda —dijo el cocinero—. No sé si será buena
publicidad.

—No seas agorero, verás qué platos más guapos diseñas —añadió Andoni
regalándole la mejor de sus sonrisas.

Eduardo suspiró poniendo los ojos en blanco.
—Qué, entonces, ¿qué le contesto? —se atrevió a preguntar Andoni.
—No sé por qué me lo preguntas si ya lo tienes decidido. Y el tipo este,

¿quién es?
—Me dijo que vivía entre Bilbao y Donosti. Un empresario con negocios



en Estados Unidos. El próximo día que nos reunamos le preguntaré más cosas
y, sobre todo, le pediré un adelanto.

—¿Y no hablasteis de dónde hacerla?
—No.
—Pues eso es lo primero que tenemos que concretar. Que no es lo mismo

hacerla aquí cerca que en Moscú... o en San Francisco.
Eduardo mantuvo la palabra en la boca, sostenida en el borde mismo de sus

labios. Se quedó mirando hacia un lado con aire pensativo.
—Podríamos dar la comida bajo el puente ese, el Golden Gate —añadió,

con algo de fascinación por el lugar, implicándose por primera vez en el
evento; pero no pudo evitar una media sonrisa divertida.

—Una de las escenas más importantes de la película transcurre bajo ese
dichoso puente.

—¿En serio? Bueno, tampoco era difícil imaginárselo hablando de San
Francisco —se contestó a sí mismo.

Andoni asintió con la cabeza.
—Intentaremos hacerlo en el sitio de siempre —concluyó—. Cuando le

diga lo de la fábrica abandonada va a flipar, verás —respondió Andoni
enfatizando sus palabras con las manos.

—Espero que sea así. No me gustaría que diese una vuelta de tuerca con lo
del lugar y tuviéramos que hacerlo lejos.

—No creo —añadió Andoni confiado.
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El edificio de la comisaría de la Ertzaintza le pareció más grande que nunca.
Casi había perdido la cuenta de los años que llevaba trabajando en ella, pero
aquella mañana gris perdida en el calendario le pareció distinta. Tras casi dos
meses sin venir, pensó que nunca había estado tanto tiempo ausente de su
segunda casa. Por unos instantes, Vicente Parra dudó si de verdad no era esta
su verdadera residencia. Las palabras del otro día de Françoise echándole en
cara su obsesión por el trabajo le habían sonado amargas y muy duras. Dentro
de unos años estaría jubilado e imaginó que, cuando llegara el momento,
tendría que pensar de manera muy distinta a como lo hacía ahora. «Si todavía
sigo colgado del trabajo, lo pasaré mal», se dijo.

Esa actitud era un asunto que no llegaba a controlar del todo. Él se
consideraba un profesional muy eficaz, pero la línea que separaba su vida
personal de su trabajo era muy delgada y a veces se volvía borrosa. Tantas
veces la traspasaba que había empezado a ser una constante. Y los mensajes
de su mujer eran cada vez más claros. Esa frontera tiene que ser nítida, como
si estuviera trazada con un tiralíneas.

Aparcó su viejo coche cerca del edificio y volvió a mirar la comisaría.
Eran las ocho menos diez de la mañana. Su hora de entrada desde que empezó
a trabajar siempre había sido las nueve. Pero eso era una cosa que le había
ocultado a su mujer desde el comienzo. Françoise siempre había pensado que
su jornada laboral empezaba una hora antes, a las ocho. Y la mentira había
sido tan grande y continuada que ni se acordaba de cuándo había dejado de
entrar a la hora correcta.

«Empiezo mal», pensó allí de pie, detenido y mirando absorto la comisaría.



El edificio le pareció el barco de siempre, con la proa orientada a su pequeña
figura. No hacía frío, pero él se cerró su eterna cazadora tres cuartos; más que
por la temperatura, porque se sentía indefenso. Tuvo la sensación de que su
trabajo había sido un calabozo. No le gustó. La prisión de los carceleros que
vigilan a los que están allí por propia decisión. Aquel pensamiento le provocó
una sensación nada agradable.

Sabía que alguien lo estaba mirando a través de las cámaras de seguridad
que rodeaban el edificio. Se mantuvo parado mirando hacia una de ellas.

La bala que le había atravesado el tórax en aquel tiroteo hacía apenas dos
meses no había traspasado solo su cuerpo. Quizá también lo había hecho con
sus pensamientos, y había empezado a cambiarlos de manera radical.

Estar al borde de la muerte te hacía cambiar mucho la percepción de las
cosas; recordó haberlo hablado con su mujer durante su convalecencia. Y él
mismo había sido el que había sacado el tema. Françoise se había alegrado de
charlar de eso en un intento de que se tomara su trabajo con más distancia y sin
tanta implicación.

«Cuando mueres, ¿qué es lo que queda? ¿Cuál es tu legado?», se preguntó
en silencio, detenido ante la fachada de aquel edificio. En el territorio de su
pasado. En el de tantas y tantas horas pasadas sin saber muy bien la razón
exacta. Horas extras regaladas sin una razón de peso que no fuese la de su
propia obsesión por el trabajo bien hecho.

Volvió a convencerse de que aquella bala le había hecho empezar a pensar
de otra manera. Un disparo que había servido para más cosas de lo que creyó
en un primer momento. Imaginó que a lo mejor este era el momento adecuado
para dejarlo, pero algo en su interior le decía que cualquier momento era
bueno para empezar a cambiar las cosas. Y estaba siendo así por encima del
enorme sentido de la responsabilidad que le provocaba su trabajo.

Sin saber muy bien cómo, empezó a caminar alejándose de aquellas
instalaciones.

Tardó tres minutos en llegar a la cercana playa de Ondarreta, que amanecía



manteniendo una leve bruma que, junto con la escasa luz ambiental, difuminaba
aún más el entorno. El agua rompía con calma sobre la orilla en pequeñas
olas. El olor a mar y a algas era pronunciado. El cuello subido de la zamarra
le hacía evadirse aún más del entorno y de los escasos viandantes que lo
acompañaban a tan temprana hora. La luz melancólica del amanecer le había
hecho sentirse cómodo. La segunda mitad del año era su estación preferida. La
de la reflexión.

Respiró profundamente, y la cicatriz de la espalda, bastante mayor que la
del pecho, le dio un pinchazo fuerte y le recordó que gracias a ella estaba
disfrutando de aquel pequeño momento delante del mar, con su pensamiento
navegando por aguas hasta ahora inexploradas. Las del placer de pasear sin
más.

Permaneció allí contemplando el paisaje hasta que se dio cuenta de que la
hora real de entrar a trabajar reclamaba su atención.

Se despidió de aquella sensación con la mirada fija en las olas y con la
intención firme de repetir al día siguiente la operación. Regalarse a sí mismo
una hora para caminar por la arena prieta de la playa solitaria de otoño, para
oler las algas expuestas sobre las rocas, para mirar el horizonte sin pensar en
nada más que en las pequeñas cosas de su alrededor. Estas le estaban dando ya
una satisfacción mayor que la que cualquiera de sus casi inexistentes hobbies
le proporcionaban.

Cuando llegó a la comisaría saludó a dos agentes que le preguntaron con
interés por su estado.

Subió en ascensor hasta la planta donde se encontraba su despacho. Nada
más llegar, se acercaron por detrás sus dos ayudantes. Jaione Egia lo saludó
con dos besos. Jon Ander Etxeberria lo abrazó con efusión y aquella mirada
de pillo habitual en él.

—Cuidado Jon, la herida de la espalda todavía me duele —dijo sonriendo.
Este lo soltó sujetándolo del brazo.
—Estamos muy contentos de tenerte otra vez entre nosotros —añadió Jon



Ander con gran ceremonia—. Te esperábamos a las ocho —dijo con ironía.
Vicente contestó con una sonrisa apenas esbozada.

—Sigues delgado. Pero no tanto como cuando estuvimos visitándote en el
hospital —agregó la mujer.

—Sí, me han cuidado bien en casa —dijo mientras se sentaba en la butaca
de su despacho—. Todavía tengo que recuperar unos cuantos kilos. ¿Todo
sigue igual? —agregó el subcomisario mirando a su alrededor. Antes de que le
contestaran, intuyó que la respuesta iba a ser de compromiso, pero con un
matiz.

—Todo bajo control —dijo Jon Ander.
Pero la mirada de la mujer transmitía un mensaje bien distinto.
—Bueno, tenemos un caso... Nos lo encomendaron ayer por la tarde —

añadió con laxitud el propio Jon Ander.
La expresión del subcomisario cambió por completo.
—Ayer encontramos un cadáver quemado en un contenedor —añadió

Jaione. Vicente se incorporó sobre su asiento atento a sus palabras. Ella
prosiguió—. Todavía no tenemos nada. El cadáver está siendo analizado.
Estaba muy deteriorado. Había ardido durante varias horas dentro de un
contenedor de basura. Acudimos allí y, al levantar el amasijo de plástico, Jon
Ander vio algo extraño. Había una cartera o algo parecido. Y, efectivamente,
era una cartera. El interior había aguantado el fuego. Digamos que lo había
hecho más que el resto. El jefe de bomberos nos dijo que ellos lo llamaban los
«caprichos del fuego». Así que teníamos todo el escenario quemado a
conciencia menos una parte que, por increíble que parezca, había soportado el
fuego bastante bien.

—¿Qué había dentro?
—El DNI del cadáver; bueno, eso intuimos, porque hasta que no lo analicen

no podemos saber con certeza si le pertenece. Como te he dicho, el contenido
estaba medio quemado, pero suficientemente protegido como para poder leer
algo. Además del DNI, encontramos lo que parecía una tarjeta de un banco,



pero muy deteriorada. La están analizando, pero me han dicho que es casi
imposible saber siquiera si es una tarjeta de crédito o una tarjeta de
descuentos y esas cosas.

La mente de Vicente empezó a sentirse de nuevo en marcha y eso le produjo
la sensación de que volvía a esa rutina que tanto había echado en falta desde
su paso por el hospital.

—El chip del DNI también estaba destruido, y el número del carnet no se
veía. Y las iniciales del nombre y del apellido estaban totalmente quemadas.
Maite Abasolo es el nombre que hemos podido sacar del DNI —añadió
Jaione.

—Si hubiese ardido un poco más incluso eso habría desaparecido —
añadió Jon Ander.

—Y vosotros habéis deducido que las iniciales que faltan son esas. Podría
ser —afirmó el subcomisario.

Sus ayudantes asintieron.
—Claro, «aite» y «basolo» no dan muchas opciones. El hueco del

documento solo dejaba un espacio para dos letras.
—¿No había nada más? —preguntó el subcomisario.
—Hay una cosa que nos han pasado hace media hora escasa y estábamos

esperando a que llegaras para decírtelo. Ha sido un milagro que no ardiera.
—Había un papel como de un pósit muy deteriorado, casi prensado entre

dos plásticos de los restos de alguna tarjeta, con un número de teléfono.
Hemos mandado un aviso para que localicen el teléfono antes de hacer nada.
Insisto, esto ha sido hace nada. Era un pliegue de la cartera donde ayer no
habíamos mirado. Los de la científica están todavía analizando por si hubiera
algún dato más. El papel estaba casi por completo chamuscado, pero se podía
leer —dijo la mujer—. Lo tengo aquí anotado —añadió acercándole a Vicente
el número escrito en un papel.

Este lo miró de reojo. El teléfono era de un móvil.
—¿Sabemos quién era la tal Maite Abasolo?



—Estamos en ello —contestó Jon Ander—. Es un pequeño contratiempo
que no tengamos el segundo apellido. Eso hubiera cerrado la búsqueda mucho.
Maite Abasolo hay unas cuantas. Pero no creo que tardemos.

—¿Denuncias de desaparición?
—Nada de nada en nuestra jurisdicción... —añadió Jaione— por ahora.
—Bueno, os veo un poco perdidos... —dijo Vicente con pragmatismo—.

Pues ya sabéis lo que hay que hacer —añadió sonriendo, aunque escasamente,
por primera vez desde que llegó—. Lo evidente. Llamar a ese número de
teléfono, ¿no?

Los dos oficiales instructores le devolvieron la sonrisa de forma empática.
—Pero inmediatamente. Aunque, si estaba escrito en un papel aparte, tal

vez la tal Abasolo no conozca demasiado al propietario. Si es un pariente o
amigo cercano, por lo general te lo sabes de memoria o lo tienes en la agenda
del teléfono. Por cierto, ¿se ha encontrado el teléfono?

—Sí, te lo íbamos a decir ahora. Nos acaban de decir los compañeros que
encontraron los restos absolutamente calcinados de lo que pudiera ser la
carcasa; y creen que el interior de un móvil también. Pero ya me han avanzado
que, aunque ese sea el teléfono de la víctima, será imposible sacar nada. Está
absolutamente destrozado. Ni siquiera puede reconocerse qué forma tiene. Eso
descartado. El fuego lo ha dejado inservible.

—Okey. Venga llama —lo instó Vicente.
Jon Ander descolgó el teléfono de la centralita y marcó el número de

teléfono.
—¿Quiere hablar usted?
—¿Qué pasa? ¿Hace tanto tiempo que no me ves que ya no me tuteas? —

preguntó Vicente mientras, con un gesto de la mano, indicaba que fuese el
propio Jon Ander quien mantuviera la conversación.

—Tienes razón Vicente, no sé por qué me ha salido así. Igual es que un
policía que burla la muerte, como lo has hecho tú, tiene un estatus mayor —
dijo casi de corrido sonriendo abiertamente.



El subcomisario sonrió.
—Pero eso no conlleva el tratamiento de usted.
Se hizo el silencio mientras las miradas de Jaione y de Vicente se centraban

en Jon Ander. Unos segundos más tarde, este negó con la cabeza intuyendo que
la línea se iba a cortar sin conseguir comunicación. Pero se equivocó.

—Sí, ¿quién es?
—Buenos días. Soy el oficial instructor de la Ertzaintza Jon Ander

Etxeberria. ¿Con quién estoy hablando por favor?
La respuesta se hizo esperar, pero no demasiado.
—Soy Susana Sánchez.
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Susana Sánchez colgó el teléfono con aire ausente. La comunicación con la
Ertzaintza había sido parca y misteriosa. El policía le había dicho
simplemente que quería hablar con ella y la había citado en su lugar de trabajo
dentro de una hora escasa.

Desde su despacho se podía ver su empresa justo en el lado opuesto del
pabellón. En medio, un pequeño almacén, también de su propiedad, y una
pequeña carretera de acceso.

La central de la empresa de catering Delicius se encontraba a las afueras
de la población de Irún. Un pabellón de grandes dimensiones impoluto y de
blanca apariencia. En mitad de la entrada, una gigantesca puerta permitía el
acceso a las furgonetas frigoríficas de la empresa. Eran de color gris plata,
con el dibujo serigrafiado de la letra «d» mayúscula de su logotipo ocupando
ambos laterales.

Susana se levantó y se dirigió al despacho contiguo al suyo. Manuela
Cortázar levantó la vista al verla entrar. Su pelo negro, muy corto, y su
camiseta de tirantes le daban un aspecto más joven de lo que ya de por sí
aparentaba. Y los piercings en la parte superior de la oreja y en el labio
remarcaban su aspecto.

—¿Has vuelto a llamar a Maite? —preguntó Susana desde el umbral de la
puerta.

Manuela respondió afirmativamente con la cabeza mirando de reojo la
pantalla de su móvil como confirmando su respuesta.

—Le he dejado recado de que nos llame, pero no he tenido respuesta.
—No sé dónde se habrá metido esta mujer —dijo Susana con cara de



preocupación—. Si para el mediodía no la hemos localizado tendremos que
pensar en un plan alternativo. Acabo de hablar con la Ertzaintza —soltó de
sopetón.

—¿Cómo?, ¿con la policía?, ¿qué pasa? —preguntó Manuela con cara de
extrañeza—. ¿Qué ocurre? ¿Qué quieren?

—No sé. Me han dicho que estarán aquí en una hora.
Susana encendió un cigarrillo y el humo se dispersó por la estancia.

 
El vapor del café recién hecho se dispersó por el despacho cuando el ertzaina
Jon Ander Etxeberria sopló sobre la taza.

—Usted dirá —dijo Susana sentada en su sillón.
—Voy a ser breve. Solo necesito que me diga si usted conoce a una persona

que se llama Maite. Maite Abasolo.
—Claro —contestó incorporándose sobre el asiento—. De hecho, estamos

intentando localizarla desde hace un par de días y no contesta al teléfono. ¿Le
ha sucedido algo?

El oficial respondió con cautela.
—Hemos encontrado una cartera que presumimos puede ser de ella.
—¿De qué está hablando? Habrá sido un robo —añadió sin abandonar un

tono de cierto nerviosismo.
La cara de póker de Jon Ander se acentuó.
—No lo sabemos.
—¿Por qué me pregunta por ella? ¿Es que le ha pasado algo? —insistió

Susana Sánchez con un tono de voz que delató su preocupación—. ¿Dónde está
Maite?

—Tranquilícese. Todavía no sabemos qué responder a sus preguntas.
¿Cuánto tiempo hace que se conocen?

La mujer resopló.
—Desde hace muchos años, no le podría decir cuántos con exactitud, pero

calcule casi diez años.



—¿Y qué relación les une?
—Solo laboral. Es una de las dos personas que controla las extras que

solemos necesitar cuando hay eventos.
—¿Sabe cuál es su domicilio?
—Sí, tengo su dirección. Y si quiere su número de teléfono también se lo

puedo dar, pero lleva dos días sin contestar.
—Sí, por favor.
La mujer miró en su móvil y le repitió la secuencia de números y su

domicilio. El policía lo anotó en su agenda. Observó que coincidía con parte
de la dirección recuperada del DNI que habían encontrado.

—¿Usted ha cambiado de número de teléfono recientemente?
La pregunta le sorprendió y contestó afirmativamente.
—Lo perdí hace unas semanas. ¿Cómo sabe eso? —preguntó con

curiosidad.
—En la cartera hemos encontrado muchas cosas, y una de ellas era el

teléfono de usted escrito en un pequeño pósit. Y he pensado que si se conocían
de hace mucho no era normal que lo llevara escrito en un papel. Estaría en la
agenda de su teléfono.

—Ah... —acertó a decir Susana Sánchez sorprendida.
—¿Sabe usted si la señora Abasolo tiene familia o pareja? —prosiguió el

policía.
—¿Familia? Su padre murió hace un par de años y su madre vive sola.

Además, es hija única. Y bueno... Ahora estaba sola —dijo—. Desde que se
divorció de su... marido, creo que vivía sola —dijo Susana Sánchez mientras
se disponía a hablar por el interfono. Llamó a Manuela, que apareció al cabo
de unos segundos.

—¿Sabes cómo se apellida el ex de Maite? —le preguntó a bocajarro—.
Disculpe —añadió casi de corrido—. Le presento a mi jefa de eventos,
Manuela Cortázar.

Jon Ander se levantó y le dio la mano a la mujer.



—Sé que se llamaba Alfonso, pero el apellido no. Trabajaba en la
protectora, creo.

Jon Ander terminó de anotar los datos. Susana Sánchez apenas cambió su
expresión para decir:

—¿Cree que le ha pasado algo a Maite? ¿Tienen alguna denuncia de
desaparición?

—Por ahora no tenemos nada. Solo una cartera abandonada. Le agradezco
su información y su tiempo —dijo Jon Ander, evasivo, mientras abandonaba su
asiento.

—¿Y por una simple cartera abandonada se desplaza usted hasta aquí? —
preguntó Susana con ironía, pero con respeto. El policía le contestó en el
mismo tono, pero aún más fino:

—Usted dijo que estaba muy ocupada. Era por no molestarle —añadió.
La mujer acusó el elegante resto con una sonrisa de compromiso. Pero tomó

la iniciativa.
—Manuela, intenta llamar de nuevo a Maite —dijo la jefa.
Manuela, con el móvil en la mano y el manos libres conectado, protagonizó

un momento extraño. El policía de pie y la jefa de Delicius, todavía sentada,
miraron sostenidamente a Manuela esperando un desenlace que confirmara la
desaparición de la mujer. Pero todos se equivocaron.

—Sí, dígame —se oyó desde el otro lado de las ondas. La mirada del
policía cambió con brusquedad.

—Maite, menos mal, llevamos dos días intentando localizarte —dijo
Manuela con vehemencia.
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Andoni Armendáriz llevaba ya una semana rumiando acerca de la propuesta de
hacer el catering de la película Vértigo a requerimiento de aquel atípico
cliente. Pero ya tenía la decisión avanzada y consensuada, a pesar de las
reticencias iniciales de su hermano Eduardo. Incluso un boceto terminado de
lo que sería el evento en cuanto al diseño. Faltaba por concretar todos los
detalles, claro. Uno en especial, que había creído tener controlado, le estaba
empezando a hacer dudar. El lugar para celebrarlo. Intuía algo raro, pero no
sabía muy bien el qué.

El jefe de Avocado apagó su cigarro y sintió cierto nerviosismo al no saber
muy bien de dónde provenía ese pensamiento. Miró su reloj. Desde la ventana
de su despacho se podía divisar la explanada del parking. No había
movimiento, y la puntualidad de la que había hecho gala aquel individuo en su
primera reunión se estaba haciendo añicos. A partir de quince minutos se
consideraba una descortesía, pensó Andoni.

Ojeó distraídamente el libro que tenía encima de la mesa. Era la novela en
la que se basaba la película. La había obtenido en la biblioteca ayer mismo.
Sudores fríos (de entre los muertos), de los autores Pierre Boileau y Pierre
Ayraud, conocido como Thomas Narcejac. Su portada ajada por el paso de los
años daba una pátina de leyenda al texto.

Un minuto antes de que ese plazo máximo de quince minutos se cumpliera
apareció por el lugar el Mercedes con los cristales tintados. Pensó que era el
mismo del otro día. El coche aparcó al lado de la salida de las furgonetas.
Cuando el hombre salió de su coche, Andoni se apartó de la ventana y se sentó
en la silla de su despacho. Oyó el timbre de la puerta de acceso y cómo la



secretaria y mano derecha de todo aquel tinglado lo acompañaba escaleras
arriba al piso primero. La puerta más oscura era la suya. Oyó los pasos y una
pequeña frase de la mujer que no llegó a entender. Dos golpecitos en la puerta,
y su empleada asomó con su melena morena y su cuerpecito enjuto, pero bien
proporcionado. La chica realizó el gesto habitual con el que avisaba de la
presencia de un invitado. Se apartó para dejarlo pasar mientras Andoni se
levantaba y se acercaba a él con una sonrisa. La puerta se cerró tras ella.

El hombre, esta vez, llevaba un traje sencillo y una corbata granate. Su
pelo, levemente gris, combinado con su vestimenta, lo hacía más joven de lo
que le pareció la primera vez que Andoni lo había visto. Se le notó más
distendido.

Estrecharon las manos y el jefe de Avocado lo invitó a sentarse.
—Siento el retraso —dijo mientras se abría la americana—. Iba distraído y

me he saltado la salida de la autopista.
—No se preocupe. Tengo la mañana bastante controlada —agregó Andoni.
Sus miradas sonrientes se cruzaron mientras el hombre se arrellanaba en el

asiento. Fue él mismo el que atacó.
—¿Qué me puede decir del asunto? Necesito saberlo cuanto antes. Tengo

muchas cosas que organizar.
—Como le adelanté por teléfono, tengo buenas noticias. Después de

hablarlo con mi hermano Eduardo, hemos decidido embarcarnos en esta
aventura.

—Bien —contestó el hombre con una sonrisa contenida.
—Incluso he abocetado un pequeño diseño de lo que será el evento —

añadió Andoni mientras extendía sobre la mesa un gran papel de tamaño
parecido a dos folios. Rayas y dibujos con letreros escritos a mano inundaban
aquella superficie en blanco y negro.

El hombre se acercó con interés.
—Mire —dijo Andoni señalando con la punta de un bolígrafo—.

Instalaremos cuatro centrales que estarán en todo momento rodeando a los



invitados. Arropándolos. Llamamos centrales a los lugares desde donde se
genera comida en directo. Aparte tenemos una pequeña cocina de apoyo en el
backstage que se encarga de proveer comida de otro tipo y de controlar a las
centrales para que estén bien abastecidas.

El hombre se fijaba en todos los detalles del esquema.
—Después he diseñado el lugar de celebración de la ceremonia como usted

me propuso. Será una representación de la misión que sale en la película.
¿Qué le parece?

El hombre asintió con la cabeza, pero sin decir palabra.
—Habrá, además, una zona de reunión con la música más baja, y otra zona

donde se pueda formar una pista de baile con una música adecuada para mover
el esqueleto —añadió con media sonrisa.

El hombre asentía con seriedad y cierta fascinación.
—Tendremos también una unidad móvil de aseos decorados para la

ocasión. Suele ser un tráiler con capacidad para diez baños para hombres y
otros tantos para mujeres. Todo muy higiénico. Esta unidad suele quedar algo
apartada del centro de todo. Digamos que queda a la entrada, en un lugar
discreto. En el centro de todo esto habrá una zona de barra de bar, que en todo
momento estará operativa.

Andoni estaba hablando con convicción y vehemencia. Tenía al hombre
absorto, completamente concentrado en sus palabras y en el diseño de aquella
pequeña locura.

—Cuatro pantallas gigantes rodearán en todo momento a los invitados —
dijo sintiendo que controlaba la situación—. Proyectarán siempre escenas de
la película. No sabemos si al azar o haremos una selección. Eso lo estamos
estudiando también. El vestuario del servicio lo estamos diseñando todavía. Y
seguramente algún atrezo que será una sorpresa. Creemos que es posible, pero
todavía no lo sé seguro, o sea que prefiero no adelantar nada más.

Andoni se acordó del presupuesto, pero prefirió dejarlo para el final. El
hombre preguntó por primera vez.



—Usted ha dicho cuatro centrales de salida de comida. —Andoni afirmó
intuyendo la pregunta—. ¿Y cómo serán? —añadió el hombre con curiosidad.

—La primera estará dedicada al Golden Gate.
El hombre se apoyó sobre el respaldo y afirmó sonriente con un leve

movimiento de la cabeza. La idea pareció gustarle.
—La segunda estará dedicada al bosque de las secuoyas. Esa es la parte

más misteriosa de la película, donde ella dice haber vivido otra vida. ¿Se
acuerda? Esos árboles rezuman un no sé qué tan especial... El otro día,
revisando de nuevo la película, se me puso la carne de gallina imaginando la
representación en el bosque, con la luz tenue y siguiendo lo que está contando
el protagonista.

—Tiene usted razón, la parte más onírica —respondió el hombre con
aplomo.

—La tercera estará dedicada a la famosísima calle Lombard de San
Francisco. La que baja serpenteando con una inclinación alucinante. ¿Sabe?

—Conozco muy bien la ciudad —respondió el hombre—. Me parece una
idea excelente.

—Una calle con un atractivo muy especial y, sobre todo, muy cromática —
dijo Andoni.

—Me parece perfecto.
—Y la cuarta...
Andoni mantuvo el suspense, lo que hizo que el hombre permaneciera muy

atento.
—... sobre la misión Dolores, la antigua misión en la que transcurre la

impactante escena del cementerio. Será algo inolvidable —remató Andoni.
—Pero ¿y la parte de la misión española?
—Sí, claro. La misión San Juan Bautista. ¡No se le escapa nada! —exclamó

Andoni—. Será la parte más importante. Todavía no la hemos acabado.
Estamos en ello.

El hombre mantuvo una expresión ausente.



—¿Cuánto me costará esto? —soltó de corrido.
—¿Mantendríamos los trescientos cincuenta invitados?
El hombre asintió, aunque matizó:
—Me temo que llegaremos casi a los quinientos. Ya sabe, te pones sobre la

mesa a hacer la lista y empieza a salir gente a la que no puedes dejar de
invitar.

—Calcule doscientos cincuenta euros por comensal. Más de la mitad se va
a ir en la puesta en escena. —El hombre mantuvo una cara sin expresión—. Y,
como le comenté en su momento, necesitaría un adelanto.

—Dígame cuánto. Ya le dije que en ese sentido no hay problema.
Andoni no se encontraba cómodo ante la presencia de aquella persona.

Aunque había habido un momento en el que parecía tenerlo en el bote, solo
había sido un instante.

—¿Me deja que le haga una pregunta? —Se aventuró el jefe de Avocado.
El hombre asintió.
—No es muy habitual que sea el padre el que organice la boda. Lo normal

es que sean los novios los que hablen conmigo. Los que decidan qué se va a
hacer. No sé qué opina al respecto...

Tardó más de lo esperado en contestar. Sus respuestas siempre parecían
muy medidas.

—Digamos que tiene usted razón. No es lo normal. Pero lo hemos decidido
así. Mi hijo es muy especial. Y mi relación con ellos también. Será una
sorpresa. Lo he hablado con los dos y están muy contentos con la idea. La
parte de no saber cómo se va a desarrollar les parece muy excitante. Se iban a
casar, al fin y al cabo, y esto no va a ser más que una boda...

Andoni sonrió arqueando las cejas.
—Una boda impresionante —añadió. Su rostro rezumó empatía—. Voy a

seguir avanzando en el diseño de todo, y en cuanto tenga también el menú
hablaré con usted de nuevo, ¿le parece?

—De acuerdo.



—Una última cosa —añadió el jefe de Avocado—. También hemos
pensado en contratar una performance con dos actores de teatro disfrazados de
los dos protagonistas, Kim Novak y James Stewart, que actuarán cerca de
varios de los escenarios. Todavía estamos perfilándolo.

—¿Eso no sería quitar protagonismo a los novios?
—De acuerdo, lo valoraremos. Son detalles que iremos viendo. Una cosa

más —dijo Andoni.
—Creo que ya sé de qué va a hablar —dijo el hombre, adelantándosele,

con seguridad.
Andoni se sintió de nuevo incómodo ante las palabras de su cliente, y

empezó a hablar con un poco menos de entusiasmo. A pesar de eso, puso toda
su pasión para explicárselo:

—Todo este tinglado lo solemos hacer en un sitio muy especial. De esto
aún no hemos hablado. Es un lugar muy sugerente. —Enfatizó sus palabras con
un gesto de las manos—. Una antigua fábrica de máquinas herramienta. Es muy
seductora. Está a las afueras de Tolosa. La solemos iluminar con focos, y el
interior lo decoramos en función de lo que necesitemos en cada ocasión; y la
altura de los techos nos da muchas posibilidades y además...

Las palabras de Andoni se cortaron al ver al hombre negar con la cabeza
con rotundidad.

—¿Qué sucede? Confíe en mí, se lo ruego, si quiere lo podemos ir a ver
ahora mismo —dijo Andoni viendo su expresión, pero el hombre siguió
negando.

—No dudo de que el lugar del que habla sea adecuado, pero yo ya tengo
pensado el sitio.

—Pues usted dirá —dijo Andoni con seriedad y cierta cara de decepción
mientras se echaba para atrás y se apoyaba en el respaldo de su butaca.

El hombre se incorporó para dar más énfasis a sus palabras. Mantuvo el
suspense sin abrir la boca, por lo que Andoni se apresuró a intervenir:

—Este asunto es importante aclararlo cuanto antes porque el presupuesto



también depende de este extremo. Y, claro, de que nosotros seamos capaces de
hacerlo donde usted dice.

—Es un sitio único —afirmó con contundencia el hombre—. No existe
ningún lugar en el mundo donde haya otra como esa. Apenas una en Alemania,
y no sé si alguna más. Fíjese bien lo que estoy diciéndole. Un lugar con vida
propia. Anclado en el tiempo y abandonado. Quizá con más historia que todas
las catedrales del mundo juntas —exageró—. Ruinas de un calado sin
parangón.

—¿Ruinas? —Andoni lo miró con atención. Había despertado su interés—.
¿Es una iglesia?

—Se le podría llamar así. Pero no en el sentido al que usted se está
refiriendo.

—Me está intrigando. Pero ¿es por aquí cerca?
—No, un poco más lejos de lo que habían pensado, seguro. Sería en

Vizcaya. En un pueblecito delante de la costa —añadió con una naturalidad no
exenta de fascinación—. No hay nada que se le parezca ni por asomo. Un lugar
donde sucedieron muchas cosas...

Andoni lo miró expectante mientras esperaba a que aquel hombre desvelara
el misterio. Extrañamente, estaba convencido de que lo iba a incomodar.

—Lemóniz.
El nombre de ese lugar rebotó en la mente de Andoni cargado de

simbolismo. Su cara era de perplejidad.
—Ya —respondió alargando la palabra—, está hablando de... Lemóniz —

dijo sin percatarse de la obviedad—. ¿No se estará usted refiriendo a ese
lugar de Lemóniz donde...?

El hombre asintió con la cabeza.
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Maite Abasolo se echó el pelo para atrás y se lo recogió en una coleta. La
goma de color amarillo resaltaba sobre su pelo negro en un juego cromático
acertado. La parte de atrás del autobús de línea estaba extrañamente vacía
para un día desapacible como este. La lluvia caía incesantemente. Los
cristales parapetaban su pensamiento. Las gotas resbalaban por el cristal con
cierta regularidad. Apenas se veía la bahía de la Concha tras la gruesa capa de
lluvia. Atravesar el pequeño túnel de acceso al barrio del Antiguo fue el único
momento de tregua.

La parada del autobús estaba cerca de la comisaría. El paraguas lo abrió
nada más bajar. El viento racheado hizo que la mujer lo tuviera que poner casi
paralelo a su cuerpo. Como un escudo.

En la entrada de la comisaría se sacudió el abrigo y avanzó hasta un agente.
Este la acompañó hasta el despacho de la oficial instructora Jaione Egia. Esta
la saludó y, con amabilidad, la invitó a sentarse. El recinto era sobrio y la
mujer lo observó con cierta expresión de recelo.

—No se preocupe. No sucede nada. Solo queremos hacerle unas preguntas
—dijo la policía.

La mujer se sentó dejando su abrigo mojado en el colgador del fondo.
—¿Sería tan amable de dejarme su documento nacional de identidad?
La mujer negó con la cabeza. Abrió su bolso para mostrárselo y se lo

acercó.
—No lo tengo, pero llevo el permiso de conducir.
—El permiso de conducir también me sirve —dijo Jaione con una sonrisa

—. Pero ¿no tiene usted el DNI?



—Me robaron la cartera hace unas semanas.
—Ya —dijo Jaione mientras levantaba la cabeza—. ¿Puso usted una

denuncia?
—Bueno, es que no sé si me la robaron o la perdí.
—Y ¿cuándo sucedió eso?
—Hace un par de semanas, más o menos.
—¿Ha pedido que le hagan uno nuevo?
—No, estaba esperando a que, con un poco de suerte, apareciera. Y, por lo

que veo, es así. Por eso me han llamado, ¿no?
Jaione la miró sin saber muy bien qué pensar. Era su primera toma de

contacto con ella, y no tenía datos para hacer valoraciones. La mujer parecía
muy segura de sí misma.

—Me ha dicho que perdió, o se la robaron, la cartera. ¿No suele llevar
todos los documentos juntos?

—Sí, menos el de conducir que lo suelo llevar en el coche... —dijo. Pero
enseguida añadió—: pero, ahora, con lo del DNI... desde hace unos días lo
llevo conmigo.

Aquello sonó raro, pero no imposible.
—Además, solo conduzco mi coche. No me gusta hacerlo y solo lo hago si

es imprescindible. En días como hoy, de lluvia, no lo suelo sacar. Prefiero el
autobús. En esta ciudad aparcar es una quimera.

La explicación era plausible, pero la ertzaina pensó que le estaba
mintiendo. El tráfico siempre aumenta en los días de lluvia, pero ese detalle
no se lo explicó.

—Ustedes han encontrado mi DNI. ¿Verdad?
Jaione contestó afirmativamente con la cabeza.
—Se lo vamos a traer enseguida. Lo tiene mi compañero. Viene enseguida.

Pero antes me gustaría hacerle algunas preguntas, si no le importa.
Maite la miró con desconfianza. La misma expresión que tenía cuando

llegó.



—No se preocupe —insistió la ertzaina al verla—. Serán solo unos
minutos. ¿En qué trabaja? —preguntó con amabilidad.

—Hago extras para hostelería.
—¿Para algún restaurante o empresa en especial?
—Bueno, para lo que se tercie. A veces en restaurantes, pero donde más me

muevo es en el mundo del catering. Últimamente, casi en exclusiva.
—¿Puede decirme en concreto para qué empresas?
—Hago muchas para Delicius. Es una empresa de catering que está en

Irún. Me llaman muchas veces. Sobre todo en verano. Cuando empieza el frío
no tenemos tanto trabajo. Pero tampoco es exactamente así. En esta ciudad hay
saraos cada dos por tres.

—¿Solo para esa empresa?
—A veces me llaman también de la empresa de catering Avocado. Está en

Tolosa. Depende. Va por épocas. La próxima la haré con Delicius, si mal no
recuerdo. No tengo aquí la agenda de trabajo.

Jaione anotó los datos y prosiguió.
—¿Usted vive en...?
La mujer contestó con una réplica:
—Eso ya lo sabrán, ¿no? Si tienen mi DNI... —concluyó Maite con un

punto de arrogancia que no gustó nada a Jaione.
—Mire, le voy a ser sincera. Su cartera la hemos encontrado quemada. Y su

DNI, en un estado tan lamentable que justo se podía ver parte de su nombre. El
resto de los datos los desconocemos.

—¿Quemada? ¿Dónde?
—Sí, alguna gamberrada. Eso no nos preocupa. En las afueras de aquí.
—Sí, pero ¿dónde?
—Eso no tiene importancia. Alguien la debió de tirar por ahí a una

papelera después de llevarse lo que tuviera de valor.
—Me tendrán que explicar algo más —dijo la mujer con aire de

preocupación.



—Insisto, no se preocupe; y me gustaría que me respondiera a la pregunta
anterior.

La mujer le dio su dirección.
—¿Es propietaria del piso?
—Estoy de alquiler. Vivo con una amiga.
—¿Le importaría decirme quién es esa persona?
—Irene Arrizabalaga.
—Y ¿desde cuándo comparten el piso?
—Más o menos dos años.
—¿Me podría dejar el teléfono de su compañera de piso?
La mujer dijo el número de corrido. Jaione lo anotó.
—Pero ahora está fuera —aclaró—. Se ha ido de vacaciones. De todas

maneras, creo que regresa ya mañana. Ella trabaja conmigo, y como el trabajo
baja por estas fechas, aprovechamos en estos días. Aunque, como ya le he
dicho, tampoco es así. Eventos y banquetes hay todo el año.

—Entonces, ella trabaja con usted. Me refiero en el mismo sector. ¿Es así?
La mujer afirmó con la cabeza.
—¿Se lleva bien con ella?
—Sí, claro, ella es soltera, por ahora, y yo estoy separada. Parece que los

hombres no encajan muy bien con nosotras.
—¿Ha estado con su exmarido últimamente?
—No.
—¿Desde cuándo está usted divorciada?
—No es un episodio de mi vida que me guste recordar. Mi ex era una

persona que bebía y eso implicaba muchas cosas. Nos divorciamos hace ya
unos años, pero no me gusta hablar de ello. Mi ex era una persona muy...
compleja —insistió.

Jaione se congratuló por dentro de que todos los datos coincidieran. Eso
hizo que enlazara la conversación con la siguiente frase.

—Cuando hablamos con la persona que lleva Delicius, Susana Sánchez,



nos dijo que llevaba varios días sin saber de usted.
—Tuve un problema con la batería del móvil y tuve que cambiarla.

Tardaron en traerme una nueva.
Jaione dudó de la veracidad del dato, pero solo fue una intuición. Bien

podía ser cierto.
En ese momento, Jon Ander interrumpió la conversación con dos golpes en

la puerta. Entró en el despacho.
—Esto es lo que queda de su DNI —dijo enseñando una bolsita de

plástico. La abrió con cuidado y, con un pañuelo, extrajo el trozo de plástico
quemado de la bolsita y lo dejó sobre la mesa.

La mujer se acercó con cierta incredulidad.
—Le ruego que no lo toque —insistió Jon Ander—. Podría ser el suyo,

¿verdad?
—Podría, pero está irreconocible. Se ve parte de mi nombre y de mi

apellido —dijo acercándose al resto calcinado. En la bolsita había más
trocitos negros.

—De acuerdo. Eso es todo. Me lo llevaré —dijo Jon Ander
desapareciendo de escena.

—¿Para eso me han llamado? —preguntó con gran seriedad y con un leve
tono de desprecio—. Creía que pasaba algo de verdad —agregó Maite—. ¿Me
quiere alguien decir qué es lo que pasa?

—Es rutina. No le podemos decir nada más. Le recomiendo que se haga
cuanto antes un documento nuevo.
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El olor en la casa de Manuela Cortázar era dulce. Olía al suavizante mareado
de la lavadora acabando su ciclo. La luz estaba encendida, pero su intensidad
era suave y delicada.

La ropa de la cama cobijaba a las dos mujeres. Las sábanas tenían ese
aspecto y ese color cariñoso que adquieren cuando hay trajín debajo de ellas.
La habitación tenía la puerta entreabierta. Las luces del pasillo iluminaban la
escena con una claridad afectuosa.

Manuela tenía su cuerpo ajustado al de su amante con una mezcla de fuerza
y sutileza, a la vez que tenía dos dedos metidos en su interior. El resto de la
mano trabajaba en hacer que el momento se dilatara en el tiempo. Su brazo se
encargaba de mantener el torso de la otra mujer cerca del suyo.

Susana Sánchez no dejaba de respirar con un ritmo superior al de su
compañera de juegos. Manuela intentó chuparle los pezones, pero ella hizo un
movimiento con el brazo e intensificó la presión sobre su cuerpo. Los jadeos
subían de frecuencia e intensidad. Las caricias se alargaban. Los besos se
mantenían en la humedad de sus lenguas.

Ahora era Manuela la que intentaba zafarse del envite unos segundos. Lo
consiguió de manera armoniosa. El tiempo necesario para alargar la mano y
coger de la mesilla cercana unas uvas desgranadas. Aplastó dos en la mano y
las restregó sobre el pecho de Susana. Chupó el zumo rústico y jugó con el
jugo sobre su piel. Masticó algún trozo de piel de uva y se lo pasó a Susana
con la boca. Mordió alguna pepita y esta le respondió con un toque aceitoso y
amargo.

—Estoy haciendo vino —le susurró al oído.



Las mujeres se fundieron en un abrazo de uvas, pieles, pepitas y sonrisas.
Manuela comenzó a chupar el zumo y las gotas dulces que caían por el cuello y
por el resto del cuerpo de su amante. Cuando intuyó que estaba llegando al
final, la avisó para que se uniera a ella.

Las dos mujeres tuvieron el orgasmo a la vez. Habían perfeccionado la
técnica con muy pocos ensayos.

El olor era profundo. El tacto de sus cuerpos era dulce, y el momento de
después, prolongado durante varios minutos, más sensual aún que todo lo
anterior.

La noche invitaba a dejarse llevar en esa misma posición. El silencio
sudoroso se rompió.

—Se me hace difícil pensar en la cantidad de años que perdí con mi marido
—dijo Susana al oído de Manuela. Sonó débil, pero esta agradeció el sencillo
piropo. Sus dedos lo transformaron en una sensación de lenguaje braille.
Sonrió en aquella casi completa oscuridad. Besó sus yemas.

—Tardaste en darte cuenta —murmuró Manuela.
—Si es verdad lo que cuentas, algún día tendremos que gritarlo a los cuatro

vientos. Empieza a no gustarme este asunto de la clandestinidad. Estoy un
poquito harta de este armario que nos hemos construido nosotras solas —dijo
sonriendo, pero con un trasfondo de dureza instalado en la cara.

Susana se quedó solo con el principio de la frase.
—Puedes estar segura de que es verdad. Tan verdad...
—Vale —la interrumpió Manuela—, pero yo hablaba de lo otro. Siempre te

quedas con lo que te interesa. Ya me has oído.
De nuevo, el silencio.
—Yo por ahora no puedo hacer eso. He llegado a este mundo hace muy

poco y sí, es verdad que estoy muy a gusto, pero no puedo imaginarme qué
dirá la gente cuando se entere.

—Al principio, eso solo sucede al comienzo, pero luego se olvidarán,
siempre pasa igual —aclaró Manuela mientras le besaba el pelo—. Te lo



aseguro, lo he visto miles de veces.
—Yo soy la dueña de un catering y...
—Pero ¿por qué te preocupa?, ¿por tu vida, o por tu trabajo?
—Por ambas cosas, no seas ingenua, Manuela. Vivimos en un mundo donde

la censura está instalada de por vida. Por todos los lados nos atacarían.
—Solo hay que dar un puñetazo en la mesa y enseñar lo que hay. Es así de

simple —dijo Manuela con vehemencia.
—Pero no te quejes tanto —añadió Susana con una sonrisa—. Si

últimamente estoy aquí cada dos por tres.
—No te engañes a ti misma —replicó Manuela—. Eso es porque tu hijo

está estudiando fuera. ¿Te crees que no me he dado cuenta? Siempre que el
chaval vuelve a casa, la cosa cambia. Me sueles dar disculpas peregrinas para
no pasar la noche aquí. Y nunca nos quedamos en tu casa si él está.

Susana calló y cerró los ojos. Manuela insistió.
—Nunca pasas una noche fuera cuando él está en tu casa para no tener que

darle explicaciones. Para no exponerle con claridad que su madre pasa
algunas noches fuera de casa. De pendoneo. Y, encima, no es con un ligue
cualquiera, no. Es con una mujer.

Susana no supo reaccionar ante aquella verdad que le acababa de decir.
Solo fueron unos segundos, tras los que Manuela retomó su discurso:

—Pero no me extraña. Tu hijo es bastante, digamos, conservador. De eso ya
te habrás dado cuenta. Igual ha salido demasiado parecido a tu exmarido.

Susana volvió a digerir mal las verdades que le estaba lanzando su
compañera de cama.

—Mi hijo es un encanto y mis padres no sabrían cómo asimilar una noticia
de semejante calado. Ya se llevaron una buena desilusión con el asunto de mi
ex —respondió Susana.

—¡No te jode! ¡Como si tú tuvieras la culpa!
—No te creas que no lo pensé.
Manuela escuchó aquella confesión con mucha seriedad.



—Deja de culpabilizarte. No creo que eso fuera así. Ya sabemos
perfectamente cómo actuaba tu ex. Lo demostró con creces al final. Y, además,
tus padres son muy mayores, pero, si te descuidas, tienen la mente bastante
más abierta que tú —espetó Manuela—. Más que tu hijo, seguro. Los viejos
son unos salados.

—Eso algunos. Pero, en cualquier caso, son mis padres y los quiero con
locura. No creo que se merezcan eso. No lo entenderían.

—Estás exagerando. Por fortuna, vivimos en un lugar donde nuestra
relación no conlleva la exclusión social —dijo Manuela con convicción.

—Eso es lo que tú te crees. No nos encierran como en otros países, vale,
pero de ahí a decir que se acepta con normalidad va un tramo, por desgracia,
muy grande. Y, además, con nuestra diferencia de edad, que nos llevamos más
de veinte años, la cosa no mejora. Dirían que estoy loca, que el divorcio me
ha trastornado, que a ver qué hago yo con una cría como tú. Eso para empezar.
A la gente le gusta despellejar sin piedad a los demás cuando se salen de lo
establecido. Es un deporte tristemente extendido.

—Treinta y tres años no es precisamente la edad de una cría.
—Lo sé, pero ya sabes lo que quiero decir.
Manuela calló.
—Y, además, tú siempre has sabido que eras así, pero yo lo he descubierto

no hace tanto y todavía no sé hacer otro análisis que no sea lo bien que estoy
cada vez que me acuesto contigo. Es una reflexión simplista, lo sé, pero por
ahora no me pidas más —agregó mientras pasaba los dedos por la espalda de
Manuela silueteando con suavidad un gran tatuaje de un águila ardiendo.

—Ya sabes, yo he estado con algunas mujeres, pero también te puedo decir
que es como aquella primera vez. Noto que me he enamorado —dijo Manuela
dulcificando su tono.

—Ahí estamos de acuerdo, pero con reservas —dijo Susana—. No te fíes.
Yo también creí estar enamorada de mi ex. Y eso no sirvió de nada. Cuando
las cosas se tuercen es difícil enderezarlas.



—Ya, pero esto no es lo mismo.
—El amor no se define, se siente —sentenció Susana.
La propietaria de Delicius se incorporó en la cama y besó la espalda de

Manuela. Después mesó su corto pelo negro. Le masajeó la cabeza con
dulzura. Sus dedos acariciaron su pelo casi como un cepillo. Ambas tenían los
ojos cerrados.

—Además, no consigo quitarme de la cabeza la sensación de estar
haciendo algo prohibido. Y aunque eso no me preocupa demasiado, la verdad,
también es cierto que no puedo quitármelo de la cabeza. —Dejó de hablar
unos instantes, como si sopesara sus palabras. Luego, prosiguió—: Y cada vez
que nos acostamos tengo la sensación de tener entre los brazos a una chiquilla
que podría ser mi hija.

Manuela la interrumpió con una delicadeza no exenta de determinación. La
besó en los labios y la dejó con la palabra en la boca. Su lengua dijo más
palabras que la reflexión más sesuda. Susana la rodeó y siguió jugando con la
imagen del águila.

—Nunca me has contado lo que significa este tatuaje de la espalda.
—Te dije que te lo contaría cuando te decidieras a venir a vivir conmigo. A

mí, con estos encuentros en mi piso, en plan fuera de la ley, sin que nadie lo
sepa, no me basta.

Susana tardó en contestar.
—Prometo que algún día lo haré, vendré a vivir contigo, pero me tienes que

dar algo de tiempo. De verdad que lo haré.
—No prometas lo que no puedas cumplir —replicó Manuela.
Susana no dejaba de tocar el dibujo.
—Y ahora cuéntame esto de la espalda. Es muy bonito.
—Hay cosas de las que a mí tampoco me gusta hablar.
—Venga —le suplicó su jefa en forma de susurro—, cuéntamelo.
—No es nada. Un recordatorio de lo gilipollas que se puede llegar a ser

con diecinueve años. Es solo eso. Nada más. Me lo hice en dos partes.



—Eso no lo sabía. ¿Cómo en dos partes?
—Sí, primero me tatué el águila. Y al cabo de un año, las llamas.
Susana sonrió.
—¿Y eso por qué?
Manuela cogió aire en profundidad.
—Mi primera novia formal era entrenadora de caballos en el hipódromo.

También llegó a tener una empresa de adiestramiento de perros, y después
trabajó de cetrera. Sí, suena raro, lo sé, pero era así. Los animales le
encantaban. Me enseñó muchas cosas de las aves. Y me tatué un águila. Ella
era mayor que yo, también. Al año me dejó por otra —dijo en tono apenas
audible.

—Voló.
Susana escuchaba su relato con atención.
—Sin la más mínima explicación. Como quien cambia de coche. Yo estaba

muy colgada de ella. Lo pasé muy mal. ¿Tú sabes lo cabrón que es moverse en
este mundo? Vivimos en un mundo proscrito. Es aún peor que el de los gais.
Los tíos lo llevan mejor. Se les permite más. A nosotras, la gente en general
nos ve con ojos aún peores. De desprecio. No sé por qué es así, pero es un
hecho. Y encontrar una persona que se enamore de ti es muy difícil... Me hizo
mucho daño. Cuando me enteré de que me había sido infiel, quise quemar el
pasado, así que me tatué las llamas. Un recordatorio de lo efímero que es todo.
Quise que nunca se me olvidara. Nunca volví a dirigirle la palabra.

—La palabra infidelidad en tus labios suena rara. Con el aspecto que
tienes, tan duro —dijo Susana.

—Estás muy equivocada. Una cosa es que yo, como mujer, me acueste con
mujeres, y otra cosa muy distinta es que mi compañera se largue con otra. A ti
tampoco te gusta que te pongan los cuernos.

La mujer asintió con la cabeza.
—¿Por qué iba a ser diferente entre nosotras? Yo te quiero para mí, y no me

apetece nada compartirte. No soportaría verte en brazos de otra mujer o que un



hombre te echara los tejos. Solo defiendo lo mío. Mi territorio. Nada más. No
creo que sea extraño —remató.

Manuela se dio la vuelta y se abrazó a su jefa. La noche se echó sobre las
dos mujeres. Susana olió el cuerpo de su amante y percibió algo del aroma de
las uvas aún en su cuello. Lo hizo antes de caer profundamente dormida.

 
A la mañana siguiente, Manuela se despertó y percibió el aroma de la
panadería justo debajo de su piso.

Desayunaron juntas cruasanes abiertos y pasados a la plancha con
mantequilla. Encima, extendieron una mermelada de ruibarbo dulce y ácida a
la vez. El calor de la mantequilla fundiéndose se mezcló con el aroma del café
recién hecho.

—Te veo en el currelo —dijo Susana terminando de vestirse.
—Se me olvidó decirte —dijo Manuela—. Después de hablar con la

policía estuve hablando con Maite y me dijo que también podríamos contar
con su compañera de piso, que estaba de vacaciones pero volvía hoy o ayer,
no recuerdo. Hablaré con ella.

—¿Con Irene?
—Sí. Me ha dicho que ella conoce a otras dos. Con eso cumpliríamos para

este fin de semana.
—Perfecto. Llama a Irene. No ha trabajado mucho con nosotros, pero es

eficaz. Y más constante que Maite. No es normal que estuviéramos casi tres
días detrás de ella sin poder localizarla. Es un poco cabra loca.

Mientras Susana hablaba, Manuela tecleó el número de Irene, pero el
aparato dio desconectado.

—Es un poco pronto, igual no lo ha encendido todavía. La llamaré más
tarde.

—No se te olvide hacerlo. Si no, llamas a casa de Maite y que te la pase —
dijo Susana.

—No te preocupes. Llamo a Txiki directamente y asunto solucionado.



—De acuerdo.
Ambas terminaron de desayunar y recogieron la pequeña cocina.
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—¿En la central nuclear de Lemóniz? ¿Me estás hablando en serio o me estás
vacilando? —afirmó más que preguntó Eduardo sin dejar de remover una
gigantesca perola de bechamel hirviendo. Los trocitos de jamón punteaban el
conjunto, que humeaba y formaba globitos divertidos en la superficie, de una
forma parecida a como lo hace un jacuzzi.

Andoni asintió con la cabeza y con cierto grado de preocupación instalado
en su rostro.

Eduardo apagó el fuego y vertió el contenido en un enorme recipiente, que
introdujo casi de inmediato en el abatidor de temperatura que tenía al fondo de
la cocina. Lo cerró y ajustó el tiempo de desconexión de la máquina. Después
dirigió su mirada a su hermano. Se secó las manos con el trapo que colgaba de
las tiras del delantal que rodeaban su cintura y se lo llevó a su despacho en la
central de Avocado. Cerró la puerta y se sentaron frente a frente.

—Vamos a ver. Este asunto empezó torcido desde el principio. —dijo
Eduardo—. No sé. Igual habría que decirle a este listo que no. Dile que no y
ya está —insistió—. Así de claro. Me está dando miedo.

Al ver a su hermano tan negativo, Andoni intentó centrarlo fingiendo tenerlo
todo controlado. Sabía que, en el fondo, la idea le estaba gustando, pero tenía
tan interiorizado su papel de poli malo que no dejaba de interpretarlo nunca.
De momento, no lo conseguía. Eduardo siguió mostrando su inquietud:

—¿Y el edificio en qué estado se encuentra? Yo no he pasado por allí en mi
vida. Estará abandonado, ¿no?

—Yo tampoco. Me ha dicho que está totalmente vallado y protegido por
guardias de seguridad. Todo el perímetro de la central nuclear lo está y no se



puede entrar.
—¿Y dónde exactamente está pidiendo hacerlo?
—Justo a un lado, entre el muelle que se preparó expresamente para la

central y las dos edificaciones que deberían haber albergado los reactores. Me
ha contado que pasado un edificio alargado que iba a servir de almacén de
residuos nucleares hay una explanada enorme que muere en un gigantesco muro
de contención que sujeta el mar Cantábrico. Me dijo que tiene una altura de
casi diez metros y un grosor de más de quince. Me ha asegurado que hay
espacio suficiente. Todo a la sombra de los dos gigantescos reactores
nucleares. Eso es lo que me ha contado.

—Te haré una pregunta a riesgo de que suene sarcástica: ¿de dónde coño
sacamos la electricidad?

Andoni sonrió. Disfrutaba con la ironía de su hermano.
—Grupos electrógenos, sin problemas
—Pero vamos a ver. ¿Cómo narices conseguimos el permiso para meternos

allí? Y encima diciendo que es para un cachondeo de boda. ¡Hostia!, que no
deja de ser eso —añadió Eduardo con acritud.

—Es una propiedad privada. Dice que la autorización ya la tiene. Según me
ha dicho, tiene amistades muy gordas en Iberdrola, que es la actual propietaria
de los terrenos y de lo que queda del edificio.

—O sea, que, además, sería a cielo abierto, perfecto, menos problemas —
añadió con cinismo.

—Bueno, eso no sería problema. Ya lo hemos hecho muchas veces.
—Sí, claro —contestó Eduardo—. ¡Doy banquetes todos los días en

centrales nucleares abandonadas! ¡Lo hago con asiduidad! —insistió,
recreándose con las manos en su mordacidad.

—Estoy pensando en que antes que nada tendría que ver el sitio y
estudiarlo en profundidad sobre el terreno para ver si es viable.

—De eso no te quepa la menor duda. ¿Al edificio en sí se puede entrar? —
preguntó Eduardo con desdén.



—No tengo ni idea.
—Mira, querido hermano, te voy a resumir la situación, a ver si nos

entendemos de una puta vez. Quieres meter a más de quinientas personas, entre
invitados y personal de currelo, en una central nuclear abandonada, con cosas
alrededor en ruinas que medio se caen, delante del mar y, encima, con altas
probabilidades de que, a partir de medianoche, estén casi todos mamados.
¿Eso es lo que quieres? Pues tú lo verás, pero yo no. Y te diré más: espera a
que alguno de los borrachos se caiga al mar o se cuele por las instalaciones y
haga alguna y salgamos en los periódicos. La publicidad esa que tanto ansías
la íbamos a tener gratuita.

—Ya he quedado con él para ver el recinto —contestó Andoni.
—¿Ya? Joder, Andoni, tomas decisiones sin tenerme en cuenta para nada.

Esto no me gusta. Pasas de mí como de la mierda. Te lo vuelvo a decir: ni un
pelo, me apetece esto. Siempre hacemos lo que tú dices.

—Tú haces lo mismo a veces.
—Además, ¿qué cojones tiene que ver la película de marras con una central

nuclear? No entiendo nada.
—Eso mismo le he preguntado yo —respondió Andoni mirando al suelo—.

Y me ha contestado que necesitaba un lugar único para un evento único.
—Eso es una gilipollez. ¿Sabes lo que te digo?, que creo que este tipo está

majareta y que con toda seguridad nos vamos a pillar los dedos con este
asunto. Yo me desvivo por llevar nuestro pequeño restaurante y el catering, y
estoy pensando que esto me sobrepasa. Te lo cuento como lo siento. Con
pulcritud.

—Me ha hecho un adelanto de diez mil euros. En metálico.
Eduardo escuchó la cifra sin decir nada. La frase había cortado sus quejas

de raíz. Ni siquiera parpadeó. Se recostó sobre el respaldo como quien
aprueba sin palabras. Durante unos segundos notó que sus argumentos se
estaban diluyendo. Al fin, reaccionó:

—Esto habría que hablarlo con Carlos —dijo—. ¿Lo has hecho? —añadió



con expresión seria.
Andoni afirmó con la cabeza.
—Solo le he bocetado el asunto. De los detalles concretos no sabe nada.
—Yo sigo sin entender por qué lo quiere hacer allí, en concreto —agregó

Eduardo bajando la mirada.
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—Creo que tengo la respuesta —dijo Carlos Salvador levantando la mirada y
delatando complicidad.

Andoni lo miró en la distancia. Dio dos pasos hacia donde su empleado se
encontraba pintando.

—La central nuclear de Lemóniz es un lugar ritual moderno —dijo Carlos
—. Protocolario. Van a celebrar una boda y necesitan una nueva catedral. Es
como si lo hicieran en las termas de Caracalla, en Machu Picchu, o en la isla
de Pascua. ¿Te imaginas hacerlo entre moáis? —agregó con entusiasmo—. En
este caso es lo mismo. Ese edificio representa el arte del hombre al servicio
de la energía. Es un espacio grandioso y tiene esa estética tan cautivadora de
la arqueología industrial. Un lugar mágico. Cuántas veces decimos que los
nuevos edificios que vemos en las grandes ciudades son las nuevas catedrales
de este siglo. Muchas. Pues este es uno de ellos. Con el agravante (digamos,
en este caso, privilegio) de que está en ruinas, como el coliseo romano o como
la ciudad perdida de Petra. Vestigios de antiguas civilizaciones. Y este es un
claro ejemplo.

—¿Y eso qué tiene que ver con la película de Hitchcock?
—Nada de nada. No tiene por qué. Pero eso carece de importancia. La

representación de la película Vértigo no tiene nada que ver con el sitio donde
vayamos a hacerla —insistió—. Te pongo un ejemplo —añadió—. Las termas
de Caracalla que te he dicho antes eran baños y ahora se utilizan a veces para
dar conciertos de música clásica, que no tienen nada que ver con su uso
original. Y te puedo asegurar que se lo rifan como escenario. En este caso
ocurre lo mismo —insistió. Andoni escuchaba atento a su empleado—. En la



central nuclear de Lemóniz se iba a generar energía y lo que nosotros tenemos
pensado hacer tiene mucho que ver con eso. Generar emociones. Energía, al
fin y al cabo. En las catedrales se genera energía espiritual. Pero, lo llames
como lo llames, en esencia, es lo mismo.

El entusiasmo del encargado de atrezo de la empresa Avocado era digno de
un orador experto y convincente.

—¿Tú has estado en ese lugar? —preguntó Andoni.
Carlos Salvador dejó de retocar con pintura unas lámparas que tenía en el

gigantesco almacén de Avocado. Depositó el pincel con el que estaba
haciéndolo en un vaso con agua. Se limpió las manos con un trapo y se centró
en la conversación con su jefe.

—Sí, Andoni, lo que este tipo propone es descabellado, aunque tiene su
lógica. Va a celebrar la boda de su hijo en una iglesia. Laica, pero iglesia. Un
lugar ceremonial con una carga escénica importante. Digamos única —remató
—. Iglesias hay muchas. Cristianas, ortodoxas o luteranas. Muchas. Centrales
nucleares abandonadas... igual existen, creo que hay una también en Alemania,
pero yo no conozco ninguna más, aparte de la famosa central de Chernóbil. —
Sonrió—. Y en esta sería un poco complicado hacerlo.

—No has contestado a mi pregunta —insistió Andoni.
Carlos tardó en contestar.
—La vi una vez y desde fuera. Intenté entrar, pero me denegaron la entrada.

Saqué mogollón de fotos. Es un sitio muy especial. La arqueología industrial
es un fenómeno que me llama mucho la atención. Te recuerdo que soy
licenciado en Historia del Arte y en Bellas Artes. Me gustan las ruinas, tengan
la edad que tengan. Y las que están fuera del catálogo de visitas programadas
para turistas, bastante más. ¿Por qué crees que trabajo para ti? —Sonrió—. El
arte es mi vida y desde aquí hago algo de eso... Pero, si quieres mi opinión,
cuando vienen ocasiones como estas, no creo que las debamos dejar pasar.
Nunca nos habían propuesto algo así —dijo con suavidad—. Este es un



trabajo muy concreto. Crear situaciones únicas. Irrepetibles. Generar mundos
paralelos —filosofó.

—He quedado para verla mañana y necesito que vengas conmigo. Tú eres
clave para saber cómo enfocar esto.

Carlos y Andoni se miraron. El artista respondió a la inexistente pregunta.
—Claro que iré —respondió con media sonrisa el encargado de atrezo de

Avocado—. ¿Qué ha dicho tu hermano del asunto?
—Que no le gusta un pelo. Pero creo que, como siempre, lo dice con la

boca pequeña. Es un cascarrabias. Sin embargo, creo que la idea, en el fondo,
le gusta. Ya sabes cómo es.

Carlos volvió a mirar las pantallas en las que estaba trabajando.
—Mañana he quedado en Bilbao para ir hasta Lemóniz. Vendrá con

nosotros también el antiguo jefe de ingenieros de la central. Hablé con él. Me
dijo que no le importaba enseñármela. Te recogeré a primera hora. A las ocho,
¿te parece?

—Perfecto.
—Habrá que andar atento. Llevamos dos días con el aviso naranja por

fuertes vientos, lluvias y oleaje de hasta cinco metros —dijo Andoni—. Y
mañana han dicho que viene aún peor.

—Un escenario perfecto para una primera toma de contacto —contestó
Carlos.
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Vicente se sacudió el abrigo. Gotas de lluvia salpicaron el portal de su casa.
La imagen del cadáver quemado dentro del contenedor lo acompañó mientras
subía en el ascensor. Y eso que solo lo había visto en las fotografías que sus
compañeros le habían enseñado.

Por ahora no tenían nada de nada, pensó. Y el extraño documento nacional
de identidad aparecido junto al cadáver no había hecho sino despistarlos
momentáneamente. Su dueña había resultado ser una persona esquiva y un
poco prepotente. Y no sabían qué relación tenía con el cadáver, porque
simplemente todavía desconocían quién era el muerto calcinado. Ni siquiera
sabían si era hombre o mujer. No tenían nada más. Pensó que al día siguiente
se entrevistaría con el forense para una primera toma de contacto a la espera
de los análisis definitivos. Todo hacía prever que serían largos. Intentó
apartarlo de su cabeza. Pero se convenció de que no iba a ser fácil.

El subcomisario entró haciendo ruido con las llaves. Abrió la puerta con
una sensación extraña.

—Hola a todos. ¿Hay alguien en casa?
Françoise salió de su habitación y lo besó con una sonrisa abierta. Pero su

cara delataba preocupación. A pesar de eso, ella fue la primera que preguntó.
—¿Qué tal el primer día?
—Bien. No tan tranquilo como hubiera deseado, pero bien —repitió—. La

comisaría sigue en su sitio —ironizó con media sonrisa—. Un poco cansado,
nada más.

—Bueno...
—Y tú, ¿ya has acabado de corregir los exámenes?



—Todavía no.
Conocía a la perfección la sonrisa de la francesa, y enseguida se dio cuenta

de que aquella no era la suya.
—¿Qué te pasa? —preguntó Vicente al verla sentarse en la silla de la

cocina.
—Nada. Acabo de hablar con Pierre. Se ha ido hace unos minutos. Casi te

tropiezas con él.
El subcomisario se sentó enfrente de Françoise.

 
Françoise se sentó enfrente de su hijo Pierre. Atacó directamente.

—No irás a pensar que después de llevar en casa varias semanas no he
intuido que sucede algo. Tú no has venido solo por ver a tu padre.

—Maman, siempre has tenido fama de lamia. Pero no —dijo—. Sí que he
venido por eso —agregó.

—Bien, no dudo de que sea verdad —dijo la madre—. Sin embargo, a
pesar de eso, creo que detrás hay algo más. Y no creo que me equivoque.

Pierre bajó la mirada con cara de circunstancias.
—Mi novia y yo lo hemos dejado.
—Eso lo intuía. No te he visto llamarla desde que estás aquí. La última vez

que os vi no estabais mal. Eso me pareció. ¿Qué ha pasado?
—No, nada. Ha sido de común acuerdo. Nos fuimos distanciando cada vez

más. Casi nos lo decimos al unísono. —Sonrió sin convicción.
—Se me fue una compañera en la familia de los licenciados en Historia del

Arte. Vaya lástima —dijo intentando suavizar el relato de su hijo y añadió—:
Tranquilo, no es la primera vez que sucede. ¿Estás bien? Pero por tu mirada
creo que hay algo más. ¿Me equivoco?

—También he dejado el trabajo en la fábrica.
—Ostras, ¿qué ha pasado? Llevabas varios años. ¿No habías cogido

vacaciones?
—No. Te lo dije así porque quería decírtelo en persona y no por teléfono.



Creo que estaba perdiendo el tiempo. También he decidido dejar París y
venirme para aquí.

Françoise lo miró con preocupación.
—No me mires así, en casa no me quedo. Tengo ahorrado algo y me han

dado dinero por los años que estuve en la fábrica. Por ahora me voy a dar un
viaje. Estaré fuera un par de meses. Llevo demasiado tiempo encerrado.
Necesito libertad. El trabajo me ha absorbido demasiado y eso no pienso
permitirlo.

La frase resonó en el interior de su madre como un fiel reflejo de la
diferencia entre el esquemático y pragmático Vicente y la mente abierta y
soñadora de su otro hijo, Alberto. Pero solo fue capaz de decir una frase
sincera que Pierre ya había escuchado con anterioridad:

—Esta es tu casa, lo sabes bien —dijo su madre con total seriedad—.
Puedes estar el tiempo que necesites. Como si no quieres irte nunca.

—Lo sé —dijo Pierre con cara de circunstancias—. No te preocupes. Por
ahora me marcho a recorrer Sudamérica desde México hasta Tierra del Fuego.
No lo tengo del todo decidido. Tengo la sensación de que mi vida ha ido
demasiado deprisa. Empezaré desde México y luego ya veré por dónde tirar.
Igual simplemente me quedo allí —añadió.

—¿Solo?
—Sí, pero estoy convencido de que encontraré amistades. Seguro que las

haré.
La mujer sabía lo sociable que era su hijo, así que pensó que sería como lo

estaba contando, pero también le preocupó que fuera a hacer aquel viaje sin
compañía. Y, además, el lugar desde donde comenzaría esa turné le hizo sentir
un pequeño escalofrío.

—Empezaré desde Mérida. Después bajaré a Uxmal y, desde allí, hacia
abajo —dijo con extrema lentitud—. Eso sí lo tengo claro. Creo.

Su madre lo miró sorprendida.
—Sí, apenas me has contado la historia de mi padre un par de veces, y



porque yo te lo sonsaqué. Es un pequeño homenaje a él. Yo nunca he vuelto
allí desde que era pequeño.

La francesa tardó mucho tiempo en responder. Su silencio era muy denso.
—No había mucho que contar. Un estúpido accidente. Tu padre, Claude, se

marchó sin despedirse —ironizó—. Tú eras muy pequeño. Es imposible que te
acuerdes de nada. No es un recuerdo que me guste remover, la verdad. Solo
sucedió. Sin más. Algún día lo superaré del todo.

Nada más terminar aquella frase, la piel de gallina le recorrió la espalda.
La francesa alargó la mano y apartó el flequillo de su hijo en un ademán

cariñoso y casi instintivo y volvió a percatarse de que cuanto mayor se hacía
Pierre más se parecía a Claude. Siempre había pensado eso, aunque esta vez
la impresión fue mayor. Le pareció la viva imagen de su primer marido. Era un
poco más alto que él, pero su cara, sus rasgos y el color castaño de su pelo
eran clavados. Y su mirada profunda de ojos muy negros, también. Incluso sus
gestos. Por un momento, la imagen de Claude se le hizo presente. Su rostro no
cambió un ápice. Sin embargo, aquella presencia la revolvió por dentro.
Imaginó su vuelta a la vida como quien sueña un imposible. Por unos instantes
abrigó la posibilidad de tener a sus dos maridos en casa.

Su mirada perdida parecía una invitación para que su Pierre retomase la
palabra.

—Por eso necesito empezar ese viaje allí —continuó su hijo—, en la tierra
que me vio nacer. Tiene que ser así. De mi padre solo me acuerdo de un día
estando enfermo. De otro día que estuvimos en las excavaciones. Y tú me
estuviste enseñando algo... pero creo que es más objetivo pensar que lo hago
porque tú me lo recordaste alguna vez.

—Podría ser. Eras muy pequeño. A veces te llevaba a las zonas
arqueológicas donde yo trabajaba. Eso sí es verdad. Pero solo si, por alguna
razón, Alejandra, la mujer que te cuidaba, me fallaba y no encontraba a nadie
con quien dejarte. No creo que fuesen más de una o dos veces. Alejandra era
una mujer muy formal y creo recordar que casi nunca faltó. Entonces te llevaba



en una mochila a la espalda. Fueron unos años mágicos. No sé si ya habrá
muerto —añadió su madre entre dientes—. Me hubiera gustado verla de
nuevo.

Por unos instantes, la conversación se había vuelto muy densa.
—Yo también estoy buscando esa magia. Ojalá la encuentre. Estoy bien, no

te preocupes —insistió Pierre.
—No lo sé —suspiró su madre—, no lo sé —repitió.
«Igual deberías pensar en centrar tu vida...», quiso añadir, pero solo lo

pensó. No se atrevió a pronunciarlo porque ni siquiera ella pensaba eso de
verdad.

—Solo he decidido dar un pequeño cambio a mi vida —dijo Pierre desde
sus ojos negros—. París es una ciudad maravillosa, pero es dura. Yo no vivo
en el centro mismo, y las distancias son muy grandes. No sé, ha llegado el
momento de cambiar de aires. Lo noto. No me ata nadie. Siempre he querido
estar en Francia, pero pasados los años no lo tengo tan claro. Yo estudié allí y
pensé que siempre estaría allí. Desde que murió el abuelo Martín, y aunque yo
llevaba tiempo allí, noté una pérdida de alguien muy importante.

Françoise pensó, sin dejar de mirarlo a los ojos, que la enorme
personalidad de Martín Parra, el abuelastro de Pierre, le había dejado una
semilla que estaba empezando a germinar. Al principio pensó que solo había
calado en Alberto. Pero ahora estaba descubriendo que no solo había dejado
huella en su segundo hijo, sino también en Pierre.

—Dentro de unos días tengo el vuelo que me lleva al D.F. Allí mismo tengo
un amigo que trabajó en la empresa donde yo estaba, y empezaré pasando tres
o cuatro días con él. Cuando me encuentre a gusto, empezaré a decidir qué
hacer.

—¿Y después?
—No te preocupes, maman. Encontraré algo.
Françoise se echó para atrás y pensó egoístamente que su hijo, después de

ese viaje, cuando volviera, estaría más cerca de ella, y eso contrarrestó la



sensación desagradable que había tenido al conocer la noticia. «Pero nadie me
asegura que sea así», se respondió a sí misma.

—Y voy a retomar los cuadros y la pintura.
—De eso no se puede vivir —respondió su madre sin apenas dejarle

terminar la frase—. Pensaba que solo era un hobby. —Enseguida se contradijo
—: También es verdad que tus cuadros son buenos. Si lo intentas y, sobre todo,
si te sabes vender... El arte es en gran parte subjetivo y depende mucho de
cómo lo sepas vender.

Madre e hijo se miraron.
—Vivir es ser feliz —respondió Pierre—. Si no lo eres, desperdicias tu

vida. Y eso no lo voy a consentir. Pero no te preocupes, lo compaginaré con
mi trabajo de biólogo.

Su madre sonrió forzadamente.
—Sí, bueno, menos mal, porque te recuerdo que el dinero no llueve por las

tardes como si estuviéramos en el trópico. Para eso te cascaste tantos años
para sacar la carrera de biólogo... —dijo la madre aportando cierto realismo.

—Eso estará siempre en mi haber —respondió Pierre con frialdad.
Françoise cogió la mano de Pierre y la notó caliente.

 
Vicente tomó la mano de Françoise y la sintió fría.

—Bueno, no pasa nada. Estamos descubriendo una faceta de Pierre distinta
a la que conocíamos.

—Bastante parecida a la de Alberto —respondió la mujer.
—De ser cierta tu teoría, tendrías tú los genes responsables —dijo el

subcomisario con una sonrisa.
Una lágrima solitaria apareció en la mejilla de Françoise.
—Yo siempre he dicho que los cuadros de tu hijo tenían algo especial.
—Sí, pero eso no da de comer. Tienes que ser muy bueno para vivir de la

pintura.
—Un poco aspecto de bohemio sí tiene, el parisino, sí —dijo sonriendo



Vicente para intentar arrancar una sonrisa de su mujer. No lo consiguió.
—No me gusta que haga el viaje solo. México es un sitio muy especial.
—No te preocupes, mujer. Seguro que sabe lo que hace.
—No sé. Espero que sea así.
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Antigua cala de Basordas. Central nuclear de Lemóniz.
El tiempo era muy desapacible. Llovía a intervalos, pero, cuando lo hacía, la
intensidad era muy alta.

La carretera de la costa, que serpenteaba delante del mar en dirección a
Lemóniz, tenía charcos peligrosos. Andoni Armendáriz conducía con mucho
cuidado la furgoneta pequeña de Avocado. A veces, con la doble velocidad
del limpiaparabrisas en marcha. Otras, poniendo el parasol del coche. El astro
juguetón asomaba por entre algunos de los nubarrones, creando
esporádicamente algún arco iris que hacía más impredecible el camino.
Cuando el sol se dejaba ver la luz era intensa y la superficie del Cantábrico
resultaba dramática. Con picos de olas embravecidas, el reflejo sobre aquel
azul marino casi negro era, a veces, cegador. Los embates de las olas creaban
una espuma blanca que contrastaba sobre la roca oscura. El viento, en cambio,
era constante. Golpeaba la cornisa cantábrica con violencia. Por la emisora
del vehículo, Radio Euskadi informaba de que los despegues y aterrizajes que
se estaban produciendo en el cercano aeropuerto de Loiu llevaban retraso. Y
que ya se habían desviado a otros aeropuertos un total de tres vuelos en lo que
llevaban de mañana.

—Estamos casi en la central —avisó Carlos Salvador, desde el asiento del
copiloto, mientras intentaba vislumbrar algo entre los vaivenes de los
limpiaparabrisas.

—Vaya día que hemos elegido —murmuró Andoni.
Tres curvas más adelante, la desviación, que no estaba señalizada, hizo que

giraran hacia una carretera cuesta abajo. Un par de curvas más adelante,



rodeada de una arboleda baja, asomó la visión de un edificio pequeño
protegido por una valla de seguridad. Delante de la puerta de acceso, una
amplia garita. A su derecha, un parking pequeño. Había tres vehículos.
Andoni aparcó en batería al lado de ellos. Desde allí se podían observar ya
los dos reactores de la central nuclear de Lemóniz.

—Parece que está parando de llover —dijo Carlos mirando el cielo—. A
ver si nos da una tregua —añadió mientras se subía la cremallera del abrigo
hasta bien arriba y sujetaba el paraguas con la otra.

—Si nos toca un día como este no podremos hacer el evento.
—Esperemos que no sea así.
Bajaron del vehículo y se acercaron a la garita. Un guarda uniformado y

armado les salió al paso. Al otro lado de la valla se podía ver a otro vigilante.
—A juzgar por la furgoneta, es usted Andoni de Avocado, ¿verdad? Le

estábamos esperando. Me dieron el aviso ayer.
Andoni asintió.
—Sí, hemos quedado con Rafael González.
—Sí, lo sé. Don Rafael acaba de llegar. Está dentro, tomando un café.

Tengo una máquina pequeñita. ¿Les apetece uno?
Rehusaron la invitación con educación.
Carlos, Andoni y el vigilante entraron en la caseta.
—Don Rafael, las personas de Avocado que estaba esperando —le dijo el

guardia acercándose ostensiblemente a su oído.
Rafael González se giró sobre sí mismo y saludó a Carlos y a Andoni. Su

pelo era blanco y tenía el bastón de madera labrada en la empuñadura cruzado
sobre una de sus piernas. Una bufanda gruesa azul marino rodeaba el cuello
del anciano. A pesar de que permaneció sentado, se podía apreciar que el
ingeniero tenía una estatura considerable. Después se dieron la mano.

—Nos ha enviado...
—Lo sé, lo sé —interrumpió Rafael—. No se crea que estoy muy de

acuerdo con la idea de hacer una boda aquí —contestó de sopetón, frunciendo



el ceño y con gesto malhumorado. Carlos y Andoni se miraron—. Pero no se
preocupe ni se asuste. Por mí no va a quedar. Yo no soy el dueño de este
tinglado. Simplemente, soy la persona que mejor conoce este lugar. Solo eso.
Lo hice yo —agregó con orgullo.

Rafael apuró su taza de café y se incorporó con ayuda del bastón.
—Don Rafael, ¿quiere que los lleve en coche hasta allí? Dejo a mi

compañero a cargo de la entrada. No me cuesta nada acercarles.
—No, no se preocupe. Solo es un paseo y me gusta andar. Me viene bien

para la cadera —contestó de corrido mientras se ceñía la boina sobre la calva.
Sus cabellos laterales blancos, más largos de lo normal, le daban un aspecto
de genio loco.

El vigilante les abrió la puerta y los tres se adentraron en el recinto. El
parking que había nada más pasar la valla era muy grande.

El tiempo parecía haberse apaciguado, y aunque el viento se mantenía, la
lluvia pareció ausentarse, escondida entre tanto nubarrón, durante la siguiente
hora. Carlos se alejó unos momentos y empezó a sacar fotos desde todos los
ángulos.

Después de andar casi cien metros, llegaron al edificio rectangular. En el
suelo asfaltado había hierbas crecidas en las junturas. También había algunas
grietas, pero el aspecto, a pesar del tiempo transcurrido desde la construcción
y de la falta de conservación, era bueno.

El primer edificio estaba situado perpendicular a la línea formada por los
reactores. Era alargado y sin ningún tipo de ventana.

—Esto iba a ser el edificio que albergaría los residuos nucleares —explicó
Rafael—. Después se llevarían a algún lugar. Como ven, era un buen edificio.
Está como el primer día, y eso que no se le ha hecho ningún mantenimiento en
las últimas décadas. Los residuos de uranio de un año de funcionamiento no
ocuparían ni el volumen de una maleta de viaje. Teníamos espacio de sobra —
rio.

Anduvieron otros cien metros y llegaron a una explanada en la zona



izquierda. En la opuesta, los dos reactores se alzaban imponentes. Uno estaba
más cerca del mar que otro. Más a la izquierda aún, un túnel de más de cinco
metros de altura horadado en la roca. De frente, un inmenso muro de cemento
protegía la central de los embates del mar. Su altura era considerable. Iba de
lado a lado de la cala y debía de tener más de trescientos metros de largo.
Protegía el lugar por completo.

—Les enseñaré el muelle de carga que hay al final del túnel —dijo Rafael.
El fuerte viento hizo que apenas se asomaran al final del túnel, lo vieran y

se dieran media vuelta. Carlos no dejaba de sacar fotos de todos los rincones.
—Estén atentos con las vallas. La mayoría están oxidadas. Mejor que no se

apoyen.
Cuando volvieron al espacio central se percataron de que era la zona más

protegida. Y, además, el tamaño de más de tres campos de fútbol les daba
margen para todo. Andoni le indicó a Carlos por señas el lugar y este asintió
con la cabeza.

—Tendrán sitio para lo que quieran —dijo el anciano mirándolos a los dos.
Carlos imaginó la representación de la película Vértigo en un sitio así y

solo fue capaz de asentir con la cabeza. Sus palabras habían sido absorbidas
por aquel lugar.

—Era una enorme cala natural, Basordas se llamaba, que transformamos
nosotros —dijo con nostalgia Rafael—. Lo primero que hicimos fue este
gigantesco muro y después drenarla. Yo prefiero no enterarme de lo que van a
hacer aquí —añadió el jefe de ingenieros de la central nuclear.

En ese momento se encontraban justo tras el muro que protegía el complejo
del mar. Carlos, a causa de la incomodidad que le supuso aquel comentario,
aclaró:

—Respetaremos el lugar. Se lo aseguro. No se notará en ningún lado que
hemos estado aquí. No se preocupe.

El anciano sonrió por primera vez desde que empezaron la visita guiada.
—Eso espero —respondió—. Por desgracia, por dar vida a este lugar



murieron varias personas —añadió con solemnidad.
Andoni y Carlos se miraron con seriedad.
Se acercaron a la base y entraron en una de las zonas interiores del reactor.

Les llamó la atención que el edificio, tres metros más abajo, estaba lleno de
agua hasta una profundidad respetable.

—Tengan cuidado. No pasen de este punto —avisó Rafael.
La belleza de la zona era sobrecogedora y Carlos estaba literalmente con la

boca abierta.
—¿Y esto? —fue lo único que dijo el diseñador de Avocado señalando

todo aquel mar en calma, de color levemente turquesa, que se extendía bajo
sus pies.

—Es lógico. No se ha roto nada y ha entrado el mar ¿no? —dijo el
ingeniero jefe—. Necesitábamos refrigeración. Esto conecta con el muelle y el
mar entra directamente. Con cada marea se renueva por completo. No son
aguas estancadas.

El color azul turquesa y algo verdoso del agua remansada parecía onírico y
remarcaba las palabras del anciano. La escena era irreal. De una belleza
cautivadora. Los trozos de hormigón desconchados con los hierros a la vista
parecían arrecifes coralinos artificiales. La profundidad del agua era
considerable. Parecía haberse convertido en un acuario. La paz podía
palparse.

Salieron de nuevo al muro delante del mar y comenzaron a volver por la
parte derecha. Se oía cómo las olas rompían con fuerza sobre el muro. Ahora
los reactores quedaban al otro lado. Antes de llegar a la parte que albergaba
las oficinas se detuvieron para mirar desde otra perspectiva.

—Los reactores parecen la cúpula del Duomo de Florencia —dijo Carlos
—. Tienen algo que atrae —añadió con embeleso.

Rafael agradeció el piropo y se acercó a Carlos ante la atenta mirada de
Andoni.

—Sí, tiene usted razón, son bellas, ¿verdad?



—Esos remates de arriba ¿para qué son? ¿De decoración?
Rafael lanzó una risita condescendiente poniéndole la mano sobre el

hombro.
—No, no. Claro que no. Nada de lo que ve usted aquí está para hacer

bonito. Eso son unos remaches enormes que la refuerzan y hacen que la cúpula
del reactor sea una estructura a prueba de aviones —aclaró el jefe de
ingenieros—. Si uno chocara contra el reactor, le aseguro que no le pasaría
nada. Eso tiene un espesor de más de cuatro metros de hormigón de la mejor
calidad, y armado con una estructura interior muy especial, a prueba de
terremotos —añadió con aire ufano—. Eso sin contar con la otra cúpula
interior, que desde aquí no se ve, pero que también está hecha a prueba de los
peores desastres naturales. Y humanos.

Rafael se acercó aún más a Carlos y lo cogió del brazo como si fueran
amigos de toda la vida. Empatizó con él al ver que su invitado estaba
embelesado con la visión de su edificio.

—Mire. Se lo digo en confianza. Esto hubiese sido una central muy buena.
Hecha a conciencia. Y sé de lo que hablo. Además, no era tan peligrosa como
se empeñaron en decir. Bastantes más muertos provocan las centrales
hidroeléctricas o las de carbón. Y contaminan bastante más. Esté seguro de
eso.

Los tres miraban la cúpula del reactor número uno con aire de estar viendo
una obra mágica.

—Esto son ruinas de arte. Eso se lo puedo asegurar. Cuando esto se paró yo
tenía quince años, y me acuerdo de que todo el mundo se oponía a su
construcción —dijo Carlos—. Pero muchas de las grandes construcciones de
la humanidad han tenido oposición al principio —razonó.

—Bobadas de los de siempre, de los que solo saben hacer ruido —
respondió el ingeniero jefe levantando su bastón para dar más énfasis a sus
palabras.

—Aquí pasaron muchas cosas —añadió Carlos—. Hubo muchos muertos.



Como pasaba en las catedrales antiguas. ¿Sabe cuántas vidas costó la
construcción de la catedral de Santiago, por ejemplo?

Rafael bajó la mirada y habló desentendiéndose de la pregunta:
—Empezamos a construir la central en tiempos de Franco. Si hubiera

durado unos años más la hubiéramos terminado. Estuvimos a punto de hacerlo.
Solo faltaba el uranio.

Andoni y Carlos advirtieron cómo su particular cicerone se iba viniendo
arriba.

—Necesitábamos la energía. Había muchas empresas entonces. Y
dependíamos de otros para darles electricidad. Intentamos solucionar eso por
el bien de todos. Así de simple. Y mire usted ahora. Seguimos igual,
mendigándola. Dependiendo de otros para conseguirla. Una mierda —dijo con
acritud—. Euskadi se merecía ser independiente. De energía, me refiero —
agregó socarronamente el jefe de ingenieros—. Y con esta central lo
hubiésemos conseguido. Esté seguro de que sí.

Anduvieron otro centenar de metros y, con ayuda de una linterna, los tres se
adentraron en las oficinas abandonadas. Vieron una maqueta del lugar. Todo
estaba tirado. Ordenadores antiguos, sillas, planos, llaves. Carlos hizo varias
fotos. Cuando acabaron, el cielo amenazaba lluvia de nuevo y la luz se había
desvanecido. El viento se mantenía. Rafael tenía que sujetarse la boina para
que no volara.

—El interior del reactor no se lo enseño —dijo Rafael con calma—. Es un
laberinto estrecho, y en algunas zonas hay amianto. Les recomiendo que no se
metan por ahí, aunque algún descerebrado les dé permiso.

—Solo utilizaremos la explanada entre los reactores y el túnel del muelle.
Creo que es lo más seguro.

—Tendrán previsto personal de seguridad...
—Sí, por supuesto —contestó rápidamente Andoni—. Acotaremos la zona

y habrá personal que se encargará de que nadie monte ningún numerito fuera
del recinto.



Volvieron con lentitud. Carlos giró varias veces la cabeza parándose para
mirar. Parecía que aquel lugar lo llamaba. El gris de las cúpulas de los
reactores se mimetizaba con el cielo amenazante. Empezó a llover tímidamente
y, cuando llegaron a la valla, la persona de seguridad les abrió la puerta.
Después, cerró con un grueso candado. Rafael todavía tuvo tiempo de volver a
mirar con nostalgia su obra. El anciano se mantuvo unos segundos mirando el
lugar apoyado en su bastón. Con la otra mano, descansó parte de su peso sobre
la verja. La lluvia punteaba de brillos su boina. Carlos y Andoni se lo
quedaron mirando.

—Hubiera sido una buena central —murmuró entre dientes.
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El olor a plástico quemado invadía la estancia a pesar de que los extractores
estaban funcionando a su máxima potencia. Los laboratorios científico-
forenses de la Ertzaintza, de donde emanaba el aroma del crimen, continuaban
pintados con el blanco inútil de la impotencia.

Vicente Parra pensó que aquel lugar tenía, normalmente, el perfume a
productos químicos habitual de las autopsias, pero ese día, no. El bouquet
denso y penetrante de la acción del fuego sobre el plástico se podía apreciar
incluso antes de entrar en la sala. El subcomisario respiró con cautela.
Recordó el olor del desayuno compartido con su mujer, Françoise, hacía unas
horas. Se había diluido por completo ante la potencia de aquel olor a
chamuscado.

El espacio disponía de varias mesas. Curiosamente, ese día no había
ninguna ocupada. Sobre un enorme plástico transparente, situado en el fondo
de la sala, descansaban en el suelo los restos fundidos de un contenedor de
basura casi calcinado en su totalidad. Se podía apreciar con dificultad que era
verde. La combinación con los tonos negros de la acción del fuego le daba un
atípico toque de camuflaje.

Vicente saludó a los médicos forenses que se encontraban en la sala.
—Ahora estoy contigo —le dijo uno de ellos.
—De acuerdo —contestó el subcomisario acercándose al contenedor por

primera vez.
Se desabrochó dos botones de la cazadora y se agachó para verlo más de

cerca. Notó una mezcla aún más agresiva de olores penetrantes. Por debajo
del imponente hedor a quemado estaba el de la propia basura que,



presumiblemente, tendría en su interior aquel improvisado sarcófago. Las
bisagras de la tapa eran visibles. También lo eran las ruedas, que parecían
haber aguantado las llamas de manera heroica. Su eje de metal todavía podía
girar, pero las gomas de las ruedas estaban también fundidas. Aun así, esta era
la parte más reconocible. El resto era un ataúd verdinegro amorfo hecho casi a
medida del cadáver que se encontraba en su interior.

Parra se percató de un nuevo tufo que creyó reconocer enseguida. El de la
gasolina. Se levantó y miró desde otro ángulo. El aspecto no varió, pero sí
percibió el pequeño agujero por donde sus oficiales habían sacado la escasa
información que tenían hasta ahora del cadáver. O que podrían haber tenido,
pensó el subcomisario después de recordar que la cartera, en principio, no
pertenecía al cuerpo encontrado. Igual sí tenía relación, se convenció.

—Acabamos de traerlo. Hemos hecho unas radiografías. El olor es
inaguantable. Aquí no hay quien resista. Gasolina, plástico quemado, basura...
—dijo el forense con hastío.

—Y una persona calcinada —añadió con seriedad el policía.
—Sí, claro.
—¿Qué habéis visto en las radiografías?
—Cosas que tendremos que refrendar ahora. Las hemos hecho por si acaso.

En realidad, ha sido solamente para trazar con seguridad la línea por la que
hay que cortar el plástico sin dañar el interior. Solo así podremos sacar todo
en el mejor estado posible. Nada más.

Vicente afirmaba con la cabeza en silencio.
—No va a ser fácil —dijo el forense.
—¿Sabemos el sexo?
—Por la cadera y la complexión yo diría que es una mujer. Pero eso te lo

confirmaré hoy mismo. En cuanto abramos el plástico y podamos acceder al
cadáver. Está en una posición extraña.

—¿Extraña?
—Yo diría que estaba atada. Los brazos, por lo menos.



Vicente miró el contenedor de nuevo sin cambiar de expresión.
—¿Cómo vais a acceder al interior?
—¿Cómo? Con cuidado y con una buena rotaflex —dijo el médico

taxativamente—. No hay otro sistema. Este plástico de los contenedores es
muy duro.

—Pues ya podéis tener cuidado, porque me interesa hasta la última brizna
de polvo que este maldito regalo tenga en su interior —dijo el policía.

—Lo tengo preparado para hacerlo ya. Pero tardaré en darte resultados
porque no sé nada de cómo le ha afectado el fuego. Presumo que ha sido
intenso. Ha habido un acelerante. Seguro. Y, por el olor, creo que es gasolina.
Unos cuantos litros, por lo menos.

—¿Cuándo podré tener los resultados?
—No lo sé, en cuanto pueda.
—Tengo prisa —replicó Vicente con seriedad.
—Lo sé, lo sé —contestó el forense acercándose y agachándose a los

requerimientos de su compañero. Cotejó las radiografías y señaló con el dedo
el sitio exacto por donde debían empezar a cortar.

Vicente miró con curiosidad y se apartó un poco del lugar. Un ayudante se
unió a la operación colocándose sobre la cabeza un protector. Bajó la pantalla
transparente.

—¿La prensa sabe algo de esto? —preguntó el forense.
Parra negó.
—Espero que no trascienda por lo menos hasta que sepamos algo más de

este asunto.
El sonido de la rotaflex girando al máximo de su potencia llenó el lugar. Su

propio ventilador esparció los olores por la estancia haciéndolos más
patentes.
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Jon Ander intentó conseguir línea otra vez. Desconectado o fuera de cobertura,
ese fue el resultado que le anunció una voz mecánica en todas las ocasiones en
que había marcado ese número. Dejó de intentarlo. Estaba sentado en el
despacho que compartía con su compañera Jaione Egia. Esta lo miró intuyendo
el resultado.

—Tampoco encuentro a la tal Irene Arrizabalaga —comentó el policía—.
Es la cuarta vez que la llamo.

—¿Qué te hace pensar que nos puede decir algo? Por ahora ni siquiera
sabemos de quién es el cadáver que encontramos dentro del contenedor, igual
estamos muy lejos del meollo del asunto —dijo Jaione.

—Intento avanzar hasta que tengamos la identificación de los restos
quemados. Parto de la hipótesis de que sea una persona cercana que podría
tener acceso al documento que...

—A lo mejor la cartera que encontramos en el contenedor no tiene nada que
ver con el cadáver —interrumpió Jaione—. No parecía haber restos de dinero
en ella. Igual es verdad que alguien se la robó, se llevó el dinero y la tiró al
contenedor. Después vino alguien y tiró el cadáver al mismo lugar. Podría ser.

—Bueno, intento tirar del otro detalle que al final nos llevó hasta ella: el
número de teléfono en el pósit que milagrosamente se salvó. Y, si quieres mi
opinión, no creo en las casualidades. Esa cartera tiene algo que ver con el
cadáver. Yo creo que sí.

—No lo sé, ya hemos comprobado que es de una persona que está viva. Y
el teléfono escrito pertenecía a la dueña de la empresa Delicius, Susana



Sánchez. Y nos dio una explicación que, por ahora, me sigue pareciendo lógica
para que estuviese escrito en un papel.

—Ya.
—Una cosa es el cadáver sin identificar y otra es una cartera. Igual cuando

abran el contenedor encontramos más detalles —concluyó Jaione—. Yo, por
ahora, esperaría.

Jon Ander se quedó en silencio pensando en lo que acababa de decir su
compañera. Pero se mantuvo en sus trece.

—Lo que voy a hacer es que, si Irene Arrizabalaga sigue sin contestar, voy
a llamar a Maite Abasolo, la compañera de piso. No sé por qué, pero algo me
dice que tengo que hablar con ella.

—De acuerdo —contestó Jaione—. Pero te recuerdo que el hecho de que
fuese un poco borde con nosotros no significa nada. Inténtalo más tarde. Creo
que nos dijo que su compañera Irene volvía de vacaciones ayer.

El subcomisario Vicente Parra irrumpió en el despacho de ambos sin
llamar a la puerta.

—Arratsalde on —dijo lacónicamente.
Ambos miraron al recién llegado expectantes. Jaione fue la primera en

preguntar.
—¿Vienes del depósito? ¿Alguna novedad?
—No sé, os cuento.

 
—Poco no creo que sea lo que vamos a sacar de aquí —dijo el forense—. Lo
intuyo.

Después de los preparativos de rigor, sus ayudantes se dispusieron a abrir
una brecha en el contenedor convertido en ataúd por la acción del fuego.
Vicente pensó, al ver el primer corte a lo largo, que se estaba separando con
más facilidad de lo esperado. La acción de la máquina intensificó los olores.
A pesar de la facilidad del primer corte con la rotaflex, el segundo fue
bastante más complicado porque en esa parte el plástico se había juntado con



la otra pared del contenedor y era más grueso. Cuando terminaron de cortar,
separaron ambas partes por completo.

La visión del interior era muy dura. El cuerpo estaba totalmente calcinado.
Irreconocible por completo. Los dos ayudantes del forense lo elevaron con
cuidado y lo dejaron sobre la mesa contigua. El forense se acercó a ese lugar.
No se podía saber nada a primera vista. Varias zonas estaban tapadas por
restos de plástico calcinados. En otras, capas de cenizas ocultaban parte de la
superficie. Los huesos sobresalían por varias zonas y lo que bien podrían ser
unos pantalones se habían mimetizado con lo que quedaba de carne. El olor a
gasolina era fuerte.

—El trabajo de algún hijo de puta ha sido a conciencia —dijo el forense.
Vicente no contestó y volvió a mirar el suelo mientras se alejaba de la mesa

donde ahora se hallaba el cadáver. Se agachó y empezó a observar con
detenimiento el resto del contenedor. A primera vista, el asunto estaba muy
negro. Se podía intuir que había restos de latas medio fundidas. Cartones y
trozos de lo que parecían maderas. También cúmulos de lo que podrían haber
sido bolsas de basura. Los restos de acero de una silla. Trozos amorfos de lo
que podían ser cajas de cartón también se intuían en una esquina.

—A pesar de la primera impresión, te puedo decir que no ha ardido tanto
como creíamos. Fíjate, hay cosas que aún son reconocibles. Digamos que lo
que veo por ahora es más alentador de lo que esperaba. Había unas cuantas
bolsas de basura debajo a las que no ha afectado el fuego tanto como al
cuerpo. Digamos que las bolsas ya estaban debajo y alguien echó el cadáver
dentro, lo roció de gasolina y le prendió fuego. Por eso la parte de abajo está
algo menos calcinada. Es lo que veo por ahora. Dame dos días y te podré
decir muchas más cosas. Igual las bolsas de abajo no tienen nada que ver con
el cuerpo.

—Eso lo decidiré yo —dijo el subcomisario con seriedad—. Por ahora,
puede que tengas razón, pero hay que confirmarlo —añadió intentando que la
frase anterior no sonase tan dura.



Vicente seguía de cuclillas sin dejar de mirar el amasijo negro que había
quedado situado bajo el cadáver. Señaló una zona con tanta fijeza que hizo que
el forense se uniera a él.

—¿Ves algo? —preguntó Vicente.
Se acercó aún más. El olor se intensificó.
—¿Qué crees que puede ser esto? —dijo señalando lo que parecía un

cuadrado negro—. ¿Te parece lo mismo que a mí?
—Sí. Creo que bien podría ser una agenda. Y no está muy deteriorada.

Supongo que el cuerpo la habrá protegido. El papel desaparece con rapidez,
pero bastante más despacio si está resguardado por más papel.

—Sí, quemar un libro, por fortuna, es una ardua tarea —ironizó el
subcomisario.

 
—¿Seguimos sin tener denuncias de desaparición? —preguntó Vicente
manteniendo en su mano un sobre blanco.

—Que sepamos nosotros, no hay nada. Acabo de comprobarlo de nuevo —
dijo Jaione—. Por lo menos en nuestra jurisdicción.

—Yo sigo intentando hablar con la compañera de piso de Maite Abasolo,
la dueña del DNI chamuscado —añadió Jon Ander.

—¿Y qué te hace pensar que te puede decir algo? —preguntó su jefe.
—No tengo nada, efectivamente, tienes razón —contestó Jon Ander con

pragmatismo—. Pero si veo que tienes algo nuevo empiezo a ponerlo en
marcha. Si me das algo, lo dejo todo para empezar con ello —añadió con un
respeto no ausente de cierta ironía.

Vicente continuó explicándoles su visita al forense, y sacó del sobre que
sostenía entre las manos dos fotografías impresas. Sus dos oficiales se
acercaron.

—He encontrado esto debajo del cuerpo calcinado. Era una agenda. Había
muchas hojas quemadas, pero no todas. He sacado fotos a las tres únicas
páginas que aún son legibles. Aparecen escritos nombres y números de



teléfono, simplemente. El resto se lo han quedado en el laboratorio para ver si
pueden sacar algo más.

—¿Cuántas referencias hay?
—He contado ocho. Debía de haber bastantes más, pero se han perdido

entre las llamas.
—Son todo mujeres —dijo Jaione, mirando la imagen de cerca.
—Sí. Ya veis —dijo el jefe—, un nombre con apellido y, a su lado, un

número de teléfono.
—Habría que identificarlas y saber quiénes son estas personas. Por ahora

parece fácil. Un nombre y un número de teléfono. Y, sobre todo, por qué están
todas juntas en esta libreta.

—Porque conocían a la víctima —dijo Jon Ander.
—Ya —dijo Jaione—, pero no necesariamente. A veces tu pragmatismo me

sacude por dentro —respondió la mujer cortante pero no exenta de simpatía.
Jon Ander y Vicente se miraron. Este último sonrió de medio lado.
—Me ocupo yo —dijo Jon Ander—. Pero antes voy a llamar a la tal Irene

por última vez.
Vicente y Jaione miraron con curiosidad las fotos mientras Jon Ander

volvía a la carga con el teléfono. Pero, antes de hacerlo, pensó en cambiar de
estrategia. La llamada la hizo desde su propio móvil. El resultado fue el
mismo. Nadie contestó.

—¿Por qué estás tan empeñado en la tal Irene? —dijo su compañera Jaione
levantando la vista de las fotografías.

Vicente lo miró uniéndose con la mirada a la pregunta de su subordinada.
—Yo lo he pensado desde el primer momento, desde que descartamos que

el cuerpo correspondiera a la dueña del DNI.
—¿Y qué te hace pensar que el cuerpo que encontramos en el contenedor

pertenece entonces a su compañera de piso Irene? —preguntó Vicente—.
Porque es eso lo que estás pensando, ¿no?

El oficial instructor Jon Ander afirmó con la cabeza y se contradijo con sus



palabras.
—Nada.
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—El sitio es una pasada —dijo con vehemencia Carlos Salvador sin levantar
la cabeza—. Tiene vida propia. Magia de la buena.

—Creo que podemos hacer algo muy bonito —le contestó Andoni
Armendáriz con una sonrisa que iluminaba su rostro.

El jefe de Avocado no perdía detalle de lo que dibujaba su acompañante.
Después levantó el rostro de la mesa y le indicó a su hermano, con la mano y a
través de la cristalera, que se acercara.

Eduardo los miró de lejos y dejó sus quehaceres. Se secó las manos con un
trapo de color oscuro. La chaquetilla de cocinero que llevaba puesta tenía
unos lamparones desiguales recientes de salsa de tomate. Su más que
redondeada figura hacía que la línea del delantal tuviera una circunferencia
grande. Su bigote poblado le daba un aspecto de cocinero de otro siglo. Sus
canas se mezclaban con sus cabellos negros, dando una pátina gris plateada a
su cabeza. Se acercó a la oficina. Su hermano y el encargado de eventos de
Avocado estaban sentados esperándolo. Este último no dejaba de dibujar con
un lápiz un croquis en una cartulina blanca.

—¿Cómo os ha ido en Lemóniz? Os noto radioactivos —dijo Eduardo con
retintín sin esbozar sonrisa alguna.

Carlos sonrió sin dejar de dibujar. Andoni lo invitó a sentarse.
—Vale, pero sed breves, porque tengo una liada con la carne de caza que

acaba de llegar que ni te cuento.
—¡Tenía que llegar mañana! —dijo su hermano Andoni sorprendido.
—Efectivamente, y ha llegado hoy y me ha alterado todo el plan del día.

Mañana es fiesta en no sé dónde y el repartidor me la ha dejado hoy.



Doscientos kilos de paloma. Hay que guisarlas y dejarlas hechas para hoy
mismo, y eso que adelanto para mañana. Tengo a tres solo limpiándolas y
cortando la verdura.

—¿No podías haberlo hecho mañana? —le preguntó su hermano—. Eres un
cuadriculado.

—La caza me gusta guisarla cuanto antes, nada más llegar, y dejar que
repose en la propia salsa. Sabes que queda bastante mejor así. Congelándola
en su propia salsa. Y, además, así mañana me libro de...

—Cada vez estás más maniático —le espetó Andoni—. Un día, tus manías
te van a dar un susto...

—Tienes que ver el sitio —dijo Carlos interrumpiendo con pasión la
conversación entre hermanos y haciendo caso omiso a lo que hablaban.

Terminó de dibujar en la cartulina. La alejó dando perspectiva a lo que
acababa de diseñar.

—Lo primero que hay que hacer es desbrozar el suelo de matojos. Y
dejarlo bien limpio —dijo Carlos—. Al estar abandonado, entre las juntas de
cemento han crecido hierbas que, en algún caso, son bastante altas. Todo eso
hay que quitarlo. Hemos hablado con ellos y han dicho que no hay problema.

Eduardo, por primera vez, miró con curiosidad el croquis de Carlos. Este
siguió intentando contagiarles su entusiasmo.

—Concentraremos todo el tinglado en la parte izquierda, a la sombra de los
dos reactores nucleares y protegidos por el muro que defiende el lugar de las
olas. Delimitaremos alrededor un área de algo más de dos hectáreas. A lo
mejor menos. Para todos los invitados será más que suficiente.

Eduardo se quitó el delantal y acercó la vista al boceto que estaba haciendo
Carlos. Este señaló los lugares con el lápiz. La zona exterior de la central
nuclear estaba ya dibujada.

—Necesitaremos una cocina de campaña que no esté a la vista —dijo
Eduardo barriendo para su trabajo—. Y luego ocho puestos de comida al
cliente. Dos en cada central.



—Tranquilo, vamos a cosas más generales. Por ahora, ese detalle es lo que
menos me preocupa —respondió Carlos—. Tengo pensado poner tres carpas
cuadradas de cuarenta metros. Las carpas serán de las de a dos aguas, de tal
manera que podamos instalar dos pantallas gigantes en su interior con dos
proyectores. Una en cada agua del techo. Y en todo momento estarán dando
imágenes de la película Vértigo. En bucle de repetición y sin sonido. La altura
de la carpa en la zona central sería de seis metros; o sea, que nos da margen
más que suficiente para proyectar una imagen de doce metros por seis, más o
menos. Veremos cómo va. Yo ya he quedado con el de las carpas.

—Los invitados serán alrededor de quinientos. Había olvidado decíroslo.
Ha aumentado el asunto —dijo Andoni.

Su hermano lo miró sin decir nada.
—Es decir, cuatro carpas con comida —prosiguió Carlos—. Una para cada

central. Una, la del puente Golden Gate de San Francisco, será la que esté más
cerca de las piscinas de refrigeración de la central nuclear que están
conectadas con el mar. Protegeré la barandilla por si acaso. La segunda, que
estará dedicada a la calle Lombard, la situaré en el otro extremo y la tercera,
dedicada al bosque de las secuoyas, la más cercana a la misión. La cuarta
estará contra el muro, fuera y también a cubierto. Allí solo se servirá comida
dulce porque será la más importante. La representación de la misión Dolores.
Allí se celebrará la ceremonia.

—¿Vas a hacer un edificio? —preguntó Eduardo abriendo los ojos
ostensiblemente.

—De cartón. Un decorado. Esto es como en el cine. Un teatro. Todo es
trampa. Todo son comparsas. Lo pondremos cerca del enorme muro que
protege la central nuclear. Allí podré sujetarlo con seguridad y buenos
anclajes. Tiene la altura suficiente. Las tres carpas estarán mirando hacia la
misión Dolores, rodeándola. Y, al fondo, la otra misión, la de San Juan
Bautista. En total serán cinco espacios. Pero este último solo será de
decoración. Es donde se desarrolla la parte más tensa de la película. Donde se



produce el suicidio. Las arcadas de la misión irán pintadas sobre el muro.
Como si fuese un fresco. Y lo único que será en relieve será la torre del
campanario.

Eduardo lo miró con atención y preocupación. Andoni lo hizo con una
mezcla contradictoria de complicidad y extrañeza.

—Habíamos hablado de una proyección de la misión —dijo Andoni al ver
tan entusiasmado a Carlos—. Nada más que eso.

—Podemos hacerla real. Un decorado sobre el muro que protege la central
del mar. No nos va a costar mucho más. Y para pintar las arcadas necesito un
andamio. Lo hago un poco más alto, lo rodeo de placas de cartón pluma
plastificado y ya tengo listo el campanario.

Eduardo resopló. Su hermano no dijo nada.
—¿Hará falta calefacción? —preguntó Andoni.
—Si es de noche, no lo dudes. Pero eso ya lo tengo previsto. Sabes que lo

hemos hecho a menudo. En los lugares que sean visibles, las calefacciones de
fuego en llama, que son muy bonitas y cogen una altura respetable. Y en sitios
más discretos, las típicas setas de calor. Y todas irán tuneadas.

—¿La logística del exterior? —preguntó Eduardo.
—Eso ya lo tenemos diseñado —dijo Andoni.
—Todos los invitados vendrán en autobús —comenzó a explicar Carlos—.

Esa es la idea que nos ha comentado el hombre. Calculo diez autobuses.
Tenemos un espacio al principio para que entren. Junto a la caseta de
seguridad de entrada a la central nuclear. Hay sitio para aparcar más que
suficiente. Ahí también dejaremos todas nuestras furgonetas de trabajo. Desde
donde se bajen los invitados hasta el lugar donde estarán las carpas, entre los
reactores y el muro, hay unos doscientos o trescientos metros. Tiraremos un
pasillo de madera escoltado por velas eléctricas que parpadean desde el
aparcamiento hasta la zona del evento. Será un comienzo muy enigmático y
misterioso.

—Es mucha distancia —observó Eduardo.



—No te creas. Sin embargo, tengo algo pensado. Tendremos dos coches
eléctricos, parecidos a los carritos de golf, para llevar a las personas mayores
que lo necesiten, o a alguien que aparezca con silla de ruedas o lo que sea.
Para que los coches no se nos colapsen, cada cincuenta metros habrá personas
uniformadas invitando ya a coger una copa de cava. Una especie de atril con
varias botellas de cava enterradas en hielos. Cada una con un monitor grande
en el que se proyectarán imágenes de la película.

—Vaya pasada —dijo Eduardo.
—¿Y los baños?
—Son autónomos. Al principio había pensado en un solo tráiler, pero

ahora, sabiendo que el número de invitados ha subido, no me cuesta nada un
segundo camión. Para la cantidad de gente que se prevé, creo que será mejor.
No hay nada más desagradable que hacer cola para mear. Estarán situados
cerca del edificio alargado de los residuos nucleares.

—Un lugar muy adecuado —señaló Eduardo socarronamente.
—Son los camiones que usamos habitualmente —dijo Andoni.
—Esta vez irán tuneados. Vamos a ir a por todas —dijo Carlos—. Estoy

harto de ver esas imágenes de bosque tan verde y ñoño. Parecen de
desodorante cutre, joder.

—He hablado con ellos y se puede hacer —apoyó Andoni—. Llevarán el
logo de la película.

—¿Logo?, ¿qué logo?
—El del cartel de la película —explicó Andoni—. La imagen silueteada de

una persona con una espiral tras ella. Todo sobre fondo rojo. Es el cartel
original. El que realizó en la época el mítico diseñador Saul Bass. No será
exactamente esa imagen. Estará basada en el cartel. Modificaremos algo y lo
haremos un poco más sencillo. Nada más. Ya lo estoy diseñando.

—Por cierto, se me olvidaba —dijo Carlos—, el sonido. Cuando
comiencen a llegar los invitados, la megafonía recorrerá todo el lugar con una
música muy cautivadora, como de suspense. Una de La chaqueta metálica, la



película de Kubrick, titulada Ruins. Creo que sería muy apropiada para crear
ambiente al principio. Habrá cambios para cada momento, por supuesto. La de
suspense no es apropiada para depende qué momentos. Y también está el
vestuario, que esa es otra gorda. Y un atrezo que igual conseguimos. Estamos
en ello. Estoy hablando con una persona. Si lo consigo, será un puntazo. Solo
si lo consigo te lo diré. Es una buena sorpresa.

—¿Y la seguridad? —preguntó Eduardo.
—Hemos pensado en diez personas. Conectadas con pinganillo y todas

ellas a su vez con uno de nosotros. Supongo que, como siempre, lo querrás
tener tú —dijo mirando a Andoni.

Este asintió con la cabeza.
—Serán los de la empresa de seguridad de Vizcaya que a veces ha

trabajado con nosotros —aclaró Carlos—. Tendrán órdenes de que nadie se
salga del espacio acotado por nosotros. Fuera hay muchos peligros. No nos la
podemos jugar.

—Eso me parece bien —dijo Andoni mirando a su hermano. Este asintió
con la cabeza.

—Y luego, la iluminación. Esto es la clave de la puesta en escena. La noche
es cómplice para estas historias. Tiraremos focos enormes a cada cúpula de
cada reactor. Será espectacular. Como si la central nuclear reviviera. El
pasillo de acceso de los invitados, por supuesto, tendrá algo más de luz que
las velas, pero no lo sé seguro. En el ensayo general, un día antes del evento,
decidiremos si necesita más o no. Después, claro está, habrá iluminación
sobre las carpas y sobre algún detalle más. Tenemos un espacio escondido
para los grupos electrógenos en la parte de las oficinas abandonadas de la
central. Tiraremos cable hasta donde sea necesario. No quiero que armen
ruido. El sonido de después de la ceremonia también será importante. Estoy
preparando música que irá distribuida por todas las carpas. Será muy discreta
y variada y, como os acabo de decir, en general, de suspense.

Silencio.



—Focos —murmuró Eduardo—. De los de llamar a Batman —dijo con
sorna.

—Esos, esos. Serán muy potentes —respondió su hermano.
—Por cierto, ya sabéis que el estreno mundial de la película en cuestión fue

precisamente aquí, en San Sebastián. En el Festival de Cine de 1958. He
estado viendo fotos en blanco y negro de cuando llegó Hitchcock al teatro
Victoria Eugenia.

Andoni sonrió:
—No lo sabía.
Eduardo resopló ostensiblemente.
—No sé, qué miedo me da esto —dijo finalmente—. Todavía ando con

dudas. A ver, me parece una pasada. Nunca habíamos hecho una cosa igual —
añadió cambiando la expresión de su cara. Por momentos, la fascinación
asomó por su rostro.

—¿Cuántos extras necesitaremos? —murmuró Andoni intentando apoyar el
atisbo de entusiasmo de su hermano.

—Eso no me preocupa. Txiki nos lo solucionaría —dijo Eduardo.
Los dos hermanos miraron con curiosidad la habilidad con la que Carlos

dibujaba. En unos minutos había perfilado todo el escenario. Con dibujos
detallados. Era un artista.

—Esto es la gozada del catering que no tienen los restaurantes aburridos
—intervino Carlos con vehemencia terminando el croquis de la central.

Los hermanos lo miraron absorbidos por su entusiasmo.
—Creamos mundos. Y yo mataría por engendrar este.
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Alberto Parra Clavert terminó la conversación con su mujer, Amaia, con un
beso muy cariñoso. Esta empujó el cochecito, con su hijo Martín dentro, que
dormía profundamente, hasta llegar a la puerta de salida de la LIBRE RÍA.
Cuando empezó el movimiento, la criatura pareció desperezarse asomando los
bracitos de entre las sábanas. Pero fue solo para seguir durmiendo. Se oyó la
puerta de la calle al cerrarse. El silencio se apoderó de la estancia. Entonces,
Alberto conectó la música, y los acordes invadieron el local haciéndolo
menos solitario.

Comenzó a ordenar las novedades de la semana sobre el mostrador. Varias
novelas, algún ensayo y, sobre todo, un libro de cocina india que todavía
mantenía abierto. Un tratado de fusión entre cocina francesa y cocina del sur
de la India. Lo había hojeado con tranquilidad durante toda la tarde de ayer. Y
le había interesado.

Antes de cerrarlo copió en un folio una receta del estado de Goa, en la
mitad sur del país. Cerdo vindaloo. La fotografía del preparado era apetitosa.
Antes de hacerlo, pensó en lo simplistas que somos a veces cuando hablamos
de cosas que no conocemos. La cocina del sur de la India no tenía nada que
ver con la del norte. Igual que si pensáramos que la cocina andaluza es igual
que la vasca. La receta no era solo su elaboración. El autor había mezclado
sabiamente las instrucciones con anécdotas y detalles de la cocina de aquel
país. El libro parecía un paseo agradecido por los mercados de la ciudad,
Vasco de Gama.

El picante de uno de los ingredientes descrito en la receta unido a la hora,
pasado el mediodía, le hizo salivar. Y también recordar su época de cocinero,



cuando comían a las doce como si fueran europeos. Los años en la cocina
fueron muchos, recordó con algo de nostalgia. Pero su interior le dijo que
estaba mejor donde estaba. A pesar de que cada vez que cocinaba se acordaba
de cuando, a pesar de su juventud, llegó a ser jefe de cocina de un restaurante
con estrella Michelin. Pero las estrellas no dan la felicidad, se respondía
sistemáticamente.

El joven levantó la cabeza cuando oyó la puerta abrirse. Guardó la receta
en un bolsillo, cerró el libro de cocina y lo apiló junto a cuatro más. Alargó un
poco el cuello para ver quién era. Su hermanastro, Pierre Miraud Clavert,
levantó la mano desde la entrada. Se acercó y se abrazaron.

—Llevabas días sin aparecer —le recriminó Alberto—. No pensarías irte
sin despedirte.

—Qué dices, hermano. ¿Luego vas a ir a comer a casa? Vámonos por ahí.
Te invito.

 
—Yo voy a pedir cocido de garbanzos, y de segundo, bacalao con tomate.

—Para mí, de primero, la ensalada de tomate y mozzarella y, después,
conejo guisado.

—¿Para beber?
—Tráenos un par de cervecitas bien frías.
La camarera se alejó y dejó en una esquina del fondo de la terraza a los dos

hermanastros. El tiempo fresco pero soleado invitaba a estar en ella.
—Todavía no me acostumbro a comer tan tarde —dijo Alberto.
—A mí me pasa igual. En Francia siempre comíamos a las doce, más o

menos. En la empresa donde trabajaba en París el comedor a las dos y media
estaba ya cerrado desde hacía rato —respondió Pierre.

La camarera se acercó con el pan y las cervezas. Los dos brindaron.
—Por tu nueva andadura —dijo Alberto.
—Por el nuevo Martín Parra —respondió Pierre—. Esperemos que salga

tan salado como nuestro abuelo —dijo Pierre manteniendo la copa en alto.



—Que así sea —replicó Alberto.
Entre el queso y la legumbre comenzó la conversación. Eran los primeros

platos.
—El otro día estuve hablando con maman —dijo Pierre—. Le conté lo que

quiero hacer.
—¿Qué te dijo...? Aunque me lo podría imaginar al detalle —se contestó a

sí mismo Alberto.
—Ya sabes cómo es nuestra madre. No parpadeó. Para algunas cosas es de

una frialdad que flipas. Pero no le gustó mucho. Sobre todo, lo de dejar el
trabajo.

Pierre masticó el tomate y notó la acidez del aceite de oliva.
—Pero es que estaba hasta las narices en la empresa. Este último año se me

ha hecho muy largo. Me sentía un número en la cadena. Nunca pensé que
trabajando como biólogo pudiera sentirme así. Y, además, en un sitio que no
era del todo adecuado. Cuando acabé la carrera, creo que me precipité. Lo
supe desde el principio. No era la empresa que buscaba. Me confundí. Sí,
ganaba dinero, y tal vez fue eso lo que me nubló la vista, aunque yo buscaba
otra cosa. Y ahora lo tengo muy claro, que lo que yo quería era otra cosa bien
distinta. He estado allí muchos años, pero aquello se ha acabado. Los últimos
años me he dejado llevar por la inercia. —Se mesó la barba y continuó—. Lo
decidí hace ya tiempo, pero me daba miedo. Ahora me siento libre, y eso me
da una sensación muy placentera. Lo de la novia, no sé, es mi destino. Las
mujeres no me aguantan mucho. —Sonrió—. Seguro que maman está
sorprendida de que su hijo más joven le haya dado un nieto antes que yo.

Alberto sonrió mientras notaba el dulzor del tomate contrarrestando la sal
del bacalao. Acababan de empezar a comer el plato fuerte.

—La ama estaba muy contenta de que tu última novia fuese licenciada en
arte, eso te lo aseguro.

—Ya lo sé. La última vez que maman estuvo en París estaba encantada con
ella. No se separaban ni un instante. Hicieron buenas migas. Pero qué te voy a



decir. No funcionó y punto. No tengo la sensación de que fuera culpa de nadie.
Cuando las cosas no salen no hay que forzarlas. La responsabilidad del fin del
amor no la tiene nadie.

—¿Y has quedado bien con ella?
—Sí, claro. Me llevo bien con todas mis exnovias —dijo con una sonrisa.
Alberto rebañó parte de la salsa de tomate con un poco de pan.
—Tengo una frase del abuelo Martín clavada en la cabeza —comenzó a

explicar Pierre—. Me la dijo poco antes de morir. Aunque no fuera realmente
mi abuelo, yo también pasé buena parte de mi infancia con él —añadió Pierre
—. Para mí fue un abuelo en todos los sentidos. Una persona entrañable y rara
como él solo. —Rio—. Tampoco era eso exactamente. Era un anarco
convencido —remató al borde de la risa.

—No me has dicho la frase —aclaró Alberto.
—Es mejor hacer las cosas mal que no intentar hacerlas.
Alberto sonrió al acordarse de su abuelo.
—Creo que nos influyó a los dos —respondió con empatía.
—Nos influyó a todos —dijo su hermano con cierta melancolía—. Incluso

al aita. Creo que nunca digirió que su hijo se metiera a policía.
—Igual fue uno de sus pocos errores —dijo Pierre—, no entender a papá.
—Bueno, eso ya no importa. Cuando vuelvas de tu gira sudamericana,

volverás a París, ¿no?
—No creo —contestó Pierre—. También he cancelado el alquiler del piso.

En este momento no me queda nada allí que no sean recuerdos. —Alberto lo
miró sorprendido—. No me ata nada a ningún sitio, y me estoy dando cuenta
de que San Sebastián me atrae más de lo que pensaba. Los años que pasé aquí,
en esta ciudad, hasta que me fui a estudiar a París me dejaron más huella de lo
que creía. Y al dejarlo con mi novia... No sé. Igual es el momento ese que
decía el abuelo. Ese que no debes dejar escapar. El instante exacto de intentar
dejarme llevar por lo que siento. Y creo que tengo que aprovecharlo.

—Pero tú estás bien, ¿verdad?



—Con un poco de vértigo, pero sí, bien. Siento que necesito conocer el
lugar donde murió mi padre —contestó Pierre—. Vicente se portó muy bien
conmigo hasta que me marché a París. A pesar de su obsesión por el trabajo,
fue un padre que supo sobreponerse a la historia de maman. Teniéndonos a los
dos en casa. Nunca noté que Vicente no fuera mi padre. Lo fue para lo bueno y
para lo malo.

Alberto escuchaba con atención mientras saboreaba el final de la salsa que
acompañaba al bacalao rojo.

—Desde que te fuiste, el aita está cada vez más obsesionado con el curro.
Eso, como tú llevas fuera tantos años, no lo has visto. Igual el accidente le
hace cambiar.

Pierre estaba terminando su plato chupando las costillas del conejo. Se
limpió con la servilleta y miró a su hermanastro.

—Maman hizo un viaje a Mérida con el aita. Tú eras muy pequeño. Y yo
ya estaba en París. Yo casi tendría diecinueve y tú, que eras un mocoso, unos
once. Te quedaste con los abuelos.

—Sí, me acuerdo, más por lo que la ama me contó que por mi propio
recuerdo. Y eso que no se explayó mucho. En esencia, me contó que quería
reunirse con antiguas amistades. De tu padre no me dijo nada.

—Claro, tú eras un enano. ¿Tú sabes a qué fue a México?
Alberto negó con la cabeza.
—Nunca se lo he preguntado. Supongo que...
—A mí sí me lo contó. Necesitaba estar en la tierra donde yo nací. Pero,

sobre todo, en la tierra que vio morir a papá. Y necesitaba hacerlo con el aita
para conseguir olvidarse de aquel episodio que ha marcado la vida de maman
para siempre. Sin embargo, yo creo que había algo más. He decidido ir a
buscarlo.

Alberto torció el morro al oír la última frase, sin embargo, no preguntó.
—Desde que he vuelto, tiene una relación extraña conmigo —continuó

Pierre—. Siempre me dice que me parezco a papá.



—¿Extraña? Pero eres su hijo. Eso no es verdad. Creo que te estás
montando una película que no es cierta —replicó Alberto.

Pierre miró a su hermanastro fijamente, como si analizara lo que le acababa
de decir. Dio un sorbo a la cerveza.

—Igual tienes razón, pero yo necesito regresar a Mérida —contestó Pierre
—. Algo me está llamando desde allí. Yo también necesito volver a tocar
aquella tierra. Francia y España son mis segundas patrias, pero México me
llama. Y a maman le he contado que voy a hacer una gira por todo Sudamérica
para no contarle que voy solo a México.

—La ama está muy bien con el aita —razonó Alberto volviendo a esa
extraña actitud que, según Pierre, Françoise tenía hacia él—. No hay más que
verles. Además, todos los años va a verte a París. Y tú también vienes casi
todos los años.

—Sí, lo sé. Pero creo que una cosa es verme esporádicamente y otra cosa
es tenerme aquí todos los días, y con el aita al borde de la muerte. No me lo
dijo explícitamente, pero se lo leí en los ojos. Estas semanas ha sido como si
estuviera a punto de repetirse la muerte de mi padre —dijo Pierre—. Maman
me lo dijo así de claro nada más llegar.

—No sé, igual tienes razón, aunque yo a la ama la veo como siempre. Está
muy preocupada por el aita desde lo del disparo, y con el nieto está como
loca. La señora Françoise, ya sabes cómo es —añadió en tono jocoso—. Una
mujer muy poderosa y muy visceral para muchas cosas. De rompe y rasga. Lo
que dices, lo podrá sentir, pero no creo que tenga que decirte que te quiere con
locura. Y lo que tú ves como algo peyorativo, creo que ella lo ve como algo
positivo. Pierre, tú eres la prolongación de tu padre Claude.

—Sí, igual tienes razón y es una proyección mía y el que está muy sensible
soy yo —dijo Pierre terminando su plato.

Los postres llegaron. Habían pedido natillas aromatizadas, con los puntitos
típicos de la vainilla. Alberto mordisqueó un trocito pequeño de los restos de



la orquídea que flotaba a media altura en el pequeño bol. Sus dientes crujieron
en respuesta al delicado estímulo.

—¿Qué tal vas con los cuadros?
—Bien —contestó Pierre con entusiasmo—. Muy bien. Me he traído

algunos y otros los tengo que traer cuando me instale aquí. He pensado en
hacer uno para la habitación de Martín. Va a ser un óleo. Estoy deseando
empezar. Lo tengo todo en la cabeza.

—Ostras. Eso sí que me hace ilusión. Otro cuadro tuyo, además de los que
quedamos que colgaríamos en la librería. Ya te lo dije el otro día, pero te
recuerdo que el local de la LIBRE RÍA, aunque yo la explote, es de los dos.

—Lo sé, lo sé. Tengo preparados los cuadros que te comenté. Igual mañana
mismo voy a colgarlos.

—Perfecto.
—Sí, cuando vuelva alquilaré un piso donde pueda tener un hueco grande

para poder tener mi estudio de pintor. Los cuadros ocupan mucho espacio. Y
así podré trabajar cómodamente. Intentaré ganarme la vida con eso.

—No se lo cuentes tan explícitamente a la ama. Se preocupará.
—Bueno, se lo he contado dulcificado. Veré si entre eso y lo que tengo

ahorrado puedo instalarme aquí. Luego ya valoraré si puedo continuar. Todo
será diferente. Cuando vuelva de México me podré encargar de mi sobrino si
necesitas algo. No solo a maman le ha hecho ilusión el niño. A mí también me
apetece pasear a mi... ¿sobrinastro?

—Cuando quieras, y las veces que te apetezca, pero no lo llames así —
respondió Alberto—. Suena aún peor que lo de hermanastro.

—Yo sería su tiastro. —Rio ostensiblemente—. No te preocupes —añadió
—. Siempre será mi sobrino, y para mí tú siempre serás mi hermano —
concluyó Pierre.

 
Era de noche, pero el reloj apenas marcaba las seis y media de la tarde. Las
nubes habían adelantado el crepúsculo casi una hora.



Vicente dejó el coche en el garaje y estuvo pensando en la historia que le
explicaría mañana el forense sobre el bonzo obligado encontrado en el
contenedor de basura. Hizo tintinear su llavero en el descansillo. Las dos
vueltas de llave le adelantaron que no había nadie en casa.

Hacía mucho tiempo que no había hecho esto: dejar a sus dos compañeros
de trabajo, Jaione y Jon Ander, adelantando trabajo con la lista de teléfonos
que habían encontrado en la agenda. Y él, marcharse a casa. Algo en su
interior estaba cambiando. Y pensó que la razón de su actitud podía ser que
Françoise le dijera que esa tarde no curraba y que se iba a ocupar de su nieto
hasta la noche. Se lo había pedido Amaia y lo había aceptado de mil amores.
Era la primera vez que lo haría, y ayer ya la había notado algo nerviosa,
aunque ella no lo dijera. Pensó que estaría paseando. Y por un momento
imaginó que le hubiera gustado acompañarla. Se convenció de que era así.

Ese día había llegado muy pronto a casa, pero su mente no había dejado por
completo el trabajo. Se sentó en su sillón favorito del salón y oyó la puerta de
la calle. Antes de levantarse a saludar a su nieto, la imaginación lo devolvió a
la comisaría. Y lo prioritario era saber de quién era el extraño cadáver del
contenedor. El forense le había adelantado que casi seguro que era una mujer.
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—Me había equivocado —respondió el forense desde el fondo del respaldo
de su mesa de trabajo—. Es un hombre —dijo lacónicamente—. Era chiquitín,
y entre eso y la posición en la que estaba, pensé otra cosa. Lo siento. Lo vimos
enseguida y por eso te he llamado. Te pido disculpas. Me precipité.

—Perdone la pregunta —dijo Jon Ander—, ¿está seguro?
El forense tardó en contestar, y durante ese lapso, Jon Ander pensó en la

incomodidad que la pregunta habría provocado al forense más veterano que
trabajaba para ellos.

—Sí, tengo ya todo. Dije lo de la mujer porque a primera vista lo parecía.
También porque la violencia sobre las mujeres es bastante mayor, y una
víctima femenina habría sido más común. Un patinazo. Suelo ser bastante más
cauteloso. Mi dilatada carrera lo demuestra. Creo que es la edad lo que te
hace pensar como si lo supieras todo —dijo sonriendo para sí mismo.

—Okey, no se preocupe. El subcomisario nos acaba de telefonear diciendo
que estará con usted en unos instantes. Tardará en llegar menos de media hora.

 
—No te preocupes. Todavía no tenemos ninguna denuncia de desaparición.
Por ahora andamos a ciegas. Dime todo lo que tengas para que pueda ir
avanzando —le dijo el subcomisario Vicente Parra con seriedad—. No
podemos dormirnos. Ya vamos tarde.

—Te resumo —contestó el forense—. Después de aclarar lo del patinazo
de confundirlo con una mujer, las cosas han mejorado notablemente. Sí, estaba
calcinado como pudiste observar. Pero no lo suficiente como para destruir su
ADN. Ojo, todavía no lo he sacado. Ya hemos visto que los dientes tienen



cavidad pulpar, aparentemente intacta, de la cual se podrá extraer. Aunque no
creo que tengamos que llegar a ese extremo. Necesitaré un poco más de
tiempo. El cuerpo parecía totalmente calcinado, pero si miras con
detenimiento no es del todo cierto.

—Bien.
—Eso ya sabes que es valioso, pero solo hasta que tengamos un perfil de

ADN en el que encaje. Por lo demás, se trata de un varón de unos cuarenta
años.

—Bien —respondió Vicente anotando este extremo.
—Antes de que se me olvide. ¿Recuerdas que pensé que podía estar atado?

No es así. Lo que había visto era otra cosa que luego te explico. Este cadáver
me ha engañado desde el primer momento, pero ya lo estoy metiendo en
vereda —dijo con una sonrisa el forense.

Vicente asintió con la cabeza.
—Si no estaba atado podríamos decir que el cuerpo venía ya muerto,

probablemente en el maletero de un coche o de algún tipo de vehículo. Lo tiró
al contenedor y le prendió fuego. O puede que el agresor lo matara allí mismo
después de una discusión y luego lo echara al contenedor.

—Todo eso son hipótesis —respondió el forense—. Es posible que lo
matara en otro sitio y lo llevara hasta allí porque el asesino no estaba seguro
de que estuviera fiambre. Para rematarlo si aún estaba vivo. Ambas hipótesis
son posibles.

—No dejan de ser eso, meras hipótesis —respondió el policía—. No
sabemos si lo mató allí o si venía muerto de lejos. Pero ¿murió por la acción
del fuego o no?

—Espera. Te cuento más cosas —dijo el médico—. Las mediciones
antropométricas son muy difíciles de hacer porque todo el cuerpo encoge al
quemarse. En algunos casos, considerablemente. Esto es lógico. Un pollo es
más grande cuando está vivo que cuando está asado —dijo el forense con la
suficiente ironía como para hacer sonreír al policía.



—Bastante más.
—Un cuerpo humano funciona de una forma parecida. Dicho esto, y con

cautela, te podría avanzar una altura, aproximada repito, de un metro sesenta y
cinco. Y un peso aproximado de setenta kilos. De la ropa no puedo saber nada.
Estaba totalmente calcinada. Cuando lo echaron al contenedor, por fortuna
para él, estaba muerto. Sus pulmones no contienen los gases típicos de la
combustión. No hemos encontrado disparos en el cuerpo ni rastros que puedan
hacer pensar en ello. Tampoco erosiones en la piel, aunque estas últimas, en
superficies tan quemadas, son prácticamente imposibles de reconocer a no ser
que sean muy profundas.

—¿Alguna pista de cómo murió? —se adelantó el subcomisario.
—A eso iba. Tiene dos hendiduras profundas en el cráneo. Justo en la parte

posterior. Casi con toda seguridad fueron producidas con un objeto muy
sólido. Tipo un palo o una herramienta que el asesino blandiera con fuerza.
Pero lo más curioso es que es en forma de doble línea. El arma podría tener
forma de uve cerrada. Es una hipótesis. No es un instrumento corriente. Tiene
por lo menos una arista. —Vicente lo miró con preocupación—. Sí, son dos
hundimientos craneales que podrían haber sido hechos con un objeto muy
particular. Los dos tienen la misma doble marca.

—Encontrar esa herramienta podría ser clave —murmuró el policía.
—Por lo demás, estoy esperando a saber cuál fue el acelerante que

utilizaron. Lo están analizando. En cuanto tenga los resultados te los daré. Pero
casi seguro que es gasolina.

El forense se levantó y se acercó a los restos del cuerpo. Pidió a Vicente
que le acompañara. La mesa de trabajo estaba llena de restos del cadáver.

—Como verás, las partes de un cadáver calcinado se fragmentan a nada que
las manipules. Pero, por fortuna, la cabeza y la huella dental, creo que van a
ser claves. Sobre todo las muelas, que son las que mejor aguantan el calor.
Eso sí, no vendría nada mal encontrar a su dentista —dijo con una mueca de
preocupación—. Comparar la mordedura y la situación de los dientes nos



ayudaría. Tendremos que hacer una radiografía panorámica de toda la boca. En
cualquier caso, es una novedad, porque al principio pensé que no sería así. —
Vicente miró con atención—. He visto que hay otras zonas desde donde se
puede sacar algo. Como te decía antes, no está tan calcinado como pensamos
al principio.

«Bueno, a ver si hay luz por algún lado», pensó Vicente.
—Tengo un par de sorpresas más —dijo el forense acercándose a lo que

podía ser un brazo.
Vicente se agachó para observarlo más de cerca. La visión era

estremecedora.
—Sí, sé lo que vas a decir. La forma de garra que se les queda a las manos

es impresionante. Es típico de los cuerpos calcinados —añadió el forense—.
La razón es sencilla. Aguanta más el fuego la musculatura flexora que la
extensora.

—Nunca me había tocado un caso con un cuerpo así de quemado —dijo
Vicente.

—No te fijes en los dedos, fíjate en la muñeca.
—Parece un reloj. Lo que queda de él.
—Lo intentaremos sacar lo más entero posible para ver si podéis hacer

algo con él. Se ve lo que podría ser el armazón de plástico, y el mecanismo de
metal ha aguantado, pero no mucho. Ese era el detalle que al principio me hizo
pensar que pudiera estar atado. Y no era así.

Vicente lo miró con detenimiento. El olor de la sala era diferente del día
anterior. La atmósfera mantenía el aroma a quemado pero los productos
químicos le estaban ganando la partida. Ese perfume aséptico se hacía cada
vez más patente.

—¿Esto es la mano izquierda? —preguntó el subcomisario.
—No, no. Es la mano derecha.
—Ya, pero el reloj se suele llevar en la izquierda. Los mecanismos están

hechos para que se manejen desde la derecha.



—Sí, yo mismo lo llevo en la derecha —dijo señalando su propio reloj. —
Vicente se quedó pensativo—. Lo voy a quitar con cuidado, pero antes quería
que lo vieses. Haremos lo que podamos, aunque te garantizo que saldrá a
trozos. Lo pasaré a los de la científica para que lo analicen. Igual sacan algo
digno de reseñar.

—Hará falta. No tengo mucho —añadió el policía—. Me has dicho que
tenías un par de detalles. ¿Cuál es el otro?

El forense se movió por la mesa y le pidió a Vicente que lo acompañara al
otro extremo. Acercó una enorme lupa móvil con luz incorporada y fijada a la
mesa de autopsias.

—En una situación como esta hay que ir con cuidado. Mira. Lo hemos visto
después de limpiarlo a conciencia. No está muy claro, pero, si te fijas de
cerca, lo reconoces.

El inspector se acercó a la lupa. Iluminaba con claridad el lienzo negro. No
era fácil, pero se veía lo suficiente como para identificarlo.

—Un tatuaje.
—Son los caprichos del fuego. No todo es lo que parece a primera vista.

En muchas ocasiones no todo está quemado al cien por cien.
La frase le sonó familiar. Se sintió a gusto al pensar que, como siempre, no

todo es blanco o negro, aunque en este caso hubiera mucho de lo último.
—Los tintes que se usan en los tatuajes pueden aguantar visibles

dependiendo de un montón de factores. De la composición química de las
tintas y, claro está, de la intensidad del fuego que ha quemado el cuerpo. La luz
de esta lupa es muy especial. Resalta las diferencias entre los colores, y por
eso puedes ver el contorno con más detalle. Sin ella sería más difícil
apreciarlo.

El inspector se retiró hacia atrás intentando saber a qué parte del cuerpo
correspondía el tatuaje.

—Ya sé lo que estás mirando. Corresponde a la parte posterior del
omoplato. Está justo en el comienzo de la parte posterior del hombro. Lo han



protegido la camisa y el jersey que llevaba puestos. Eso ha hecho que el
cuerpo no se haya quemado lo suficiente como para que no se pudiera ver el
tatuaje. Además, la espalda estaba sobre las bolsas de basura. Estaba boca
arriba.

El forense miró por la enorme lupa y dirigió su mano a la zona señalando
con la punta de un bolígrafo.

—Es el dibujo...
—Lo veo a simple vista —dijo Vicente—. De un cangrejo.
—Bueno, es la silueta de un txangurro. Eso parece —matizó—. Y a juzgar

por los tonos que se intuyen, bien hecho. Con color dentro. No solo silueteado.
Parece un buen trabajo.

—A mí me llamó la atención porque vi las pinzas.
—Sí, se ven con claridad. A pesar del fuego, se puede apreciar el contorno

del caparazón de un cangrejo. Y el tamaño es casi el real.
—Sí, podría ser real —confirmó Vicente—. Me imagino que cuando

llevase puesta una camiseta de tiras se le vería la mitad del cangrejo
asomando por el hombro.

—Sí, le quedaría chulo —añadió el forense—. Voy a sacar muestras de la
piel para, si es posible, poder analizarlas y ver qué tipo de pigmentos tenía la
tinta que utilizaron para hacérselo. Hemos sacado fotos desde todos los
ángulos. Luego te las doy.

La mirada del subcomisario permaneció embelesada contemplando la
figura del crustáceo. Y lo miraba tan fijamente que provocó la pregunta del
médico.

—¿Ves algo más?
—Creo que sí —respondió Vicente—. Mira.

 
Los oficiales Jaione y Jon Ander estaban mirando las fotografías que Vicente
les había proporcionado. La comisaría del barrio del Antiguo había empezado
a conectar la calefacción. El ambiente se había caldeado.



—El forense fue muy avispado al ver el tatuaje. No era nada fácil. Pero
luego no acertó a ver lo que había debajo de la figura del txangurro —añadió
Vicente.

—Se ve claro —dijo Jaione.
—Bueno, diré en su defensa que en las fotos se ve mejor que en la mesa de

autopsias. Para sacar las imágenes, han forzado el contraste con una luz
especial. De esa manera hace que la imagen resalte bastante más.

—Se puede leer con total claridad. Por lo menos aquí —dijo Jon Ander.
La palabra «extra», en mayúsculas, aparecía justo debajo de la figura

tatuada del cangrejo.
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El teléfono de la comisaría de la Ertzaintza sonó.
—Te paso una llamada, Jon Ander —dijo la voz del agente que la cogió—.

Una tal Irene Arrizabalaga.
«Mierda —pensó—. Me había olvidado de esta desde que sabemos que el

cadáver es un tío.»
Hizo un gesto de que esperara un segundo, pero enseguida le dijo que le

pasara la comunicación.
—Sí, buenos días. Le habla el oficial instructor de la Ertzaintza Jon Ander

Etxeberria.
—Tengo un mensaje suyo en el móvil. Soy Irene Arrizabalaga. ¿Qué

sucede?
—Nada, nada. No se preocupe. Sí, le había llamado porque encontramos el

DNI de su compañera de piso en un contenedor de basura quemado. Lo más
seguro es que se trate de un acto de violencia callejera sin más importancia. O
de un robo. Nada digno de reseñar.

El policía se encontró a gusto con la voz dulce de la mujer e intentó seguir
la conversación para cortarla de manera amable.

—... Y como no la localizábamos, le dejé el mensaje. Pero insisto en que
no tiene mayor trascendencia.

—Acabo de llegar de vacaciones —dijo la mujer—, y he estado toda la
semana sin teléfono. Lo olvidé en casa. Lo he encendido ahora y tengo muchos
mensajes y llamadas perdidas.

—No se preocupe —insistió. Nada más terminar la frase, se aventuró a
preguntar—. Usted comparte piso con Maite Abasolo, ¿verdad?



—Sí. Desde hace ya un tiempo. Cuando he llegado a casa, Maite no estaba.
¿Le ha sucedido algo? —preguntó la mujer cambiando el tono de su voz.

—No, no. Estuvo hace unos días aquí, en la comisaría. Y nos contó que le
habían robado la cartera o la había perdido. Nada de importancia. ¿Usted sabe
quién más podría tener acceso a la cartera de su compañera de piso? Estoy
suponiendo que alguien se la pudiera quitar y no la perdiera.

—Ni idea. Desde que se divorció está muy centrada en el trabajo y sale
poco —respondió Irene—. Pero no sé qué responder a su pregunta. Tenemos
amigos, claro. No le puedo decir mucho más. Me parece extraño lo que me
pregunta. ¿Investigan ustedes con este ahínco la simple pérdida de una cartera?

—A veces sí —respondió evasivo. El tono de la pregunta de la mujer, a
pesar del contenido, era una mezcla de curiosidad y dulzura. El policía
decidió finalizar la conversación—. Gracias por su tiempo —dijo Jon Ander
—, y por haber llamado —añadió.

 
La mujer colgó. Desde su habitación, el silencio de la casa se hizo palpable.
Irene no supo qué pensar. La conversación con el policía le había dejado una
sensación extraña. Miró hacia su maleta y decidió tumbarse en la cama. A
través de la ventana, que daba a un patio interior, le llegaban las voces de una
conversación ajena a ella. Se levantó a cerrarla sin dejar de mirar el móvil. El
ir y venir de la semana se acumulaban en él. Se volvió a recostar sobre la
cama.

El sonido de la puerta de la calle abriéndose sonó desde el fondo de la
casa. Se oyó el ruido de las llaves al dejarlas sobre la mesita de la entrada.

—¿Irene? —gritó Maite desde la entrada.
Esta se levantó de la cama. Ambas se encontraron en el pasillo y se

abrazaron.
—¿Dónde estabas? —preguntó Maite después de besar a su amiga.
—Me olvidé el móvil. Me di cuenta en Barajas. He estado todo el tiempo

desconectada. Siete días de desconexión total en Roma. Ya ves. No podía



hacer otra cosa.
—Podrías haberme llamado desde el hotel.
—Sí, tienes razón, pero como no pasaba nada en especial, me relajé y no lo

hice —añadió Irene sin excesiva convicción.
—Ya, pero los extras de este fin de semana no los he podido confirmar

porque no sabía si volverías. Eres una cachonda. Te importa todo tres pepinos
—dijo su compañera de espaldas a ella.

—No exageres. No estamos en época de trabajo. Por cierto, la que has
liado con el DNI —dijo Irene con cara de asombro.

Maite volvió la cabeza sorprendida.
—¿Cómo sabes eso?
—Me llamó la poli. ¿Qué ha pasado exactamente?
—¿Te ha llamado la poli? —repitió Maite.
—Hace unos minutos —respondió Irene.
—Ya sabes, estos polis encuentran un DNI y piensan que has hecho algo.

No sé, me lo robaron o lo perdí, no sé.
La mujer le contó la conversación con el ertzaina.
—Hubo un momento en que no me localizaban y pensaron algo raro. No sé

exactamente por qué —agregó Maite—. Sin más. Y después me hicieron
preguntas de con quién vivía y les tuve que decir tu nombre.

—A mí también me ha parecido un poco exagerado. Un DNI perdido o
robado... No sé.

—Y tu novio tampoco contesta. ¿Te fuiste sola?
—Sí, sí. Yo le acabo de llamar y tampoco responde al teléfono. Tendré que

ir a su casa —añadió soltándose el pelo.
—¿Qué tal has estado por Roma?
—Estuve en casa de mi amiga. Está en el centro. Me he puesto de pizzas

hasta arriba, y la ciudad es una maravilla —dijo dirigiéndose al baño—. Me
doy una ducha y voy a casa de Txiki.

Maite la vio desaparecer por el pasillo. Le pareció que su figura se había



redondeado, pero no podía afirmarlo con rotundidad. Su melena castaña
también le pareció muy larga. Asimismo, le dio la sensación de que su maleta
era pequeña para lo que ella habitualmente solía llevar de viaje.

—Por cierto —gritó Maite desde el salón, donde se había acomodado en el
sofá—, dile a Txiki que a ver cómo tenemos la semana que viene. No te
olvides. Yo hoy tengo un evento en el palacio de Miramar. Ahora, al mediodía.
Volveré a la noche y hablamos.

—Okey, se lo diré.
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El almacén que el grupo de catering Avocado poseía en las afueras de San
Sebastián se parecía más a un estudio de producción de atrezo para películas
que a una empresa de alimentación. Se hallaba en una nave contigua a las
propias instalaciones de cocina, y el olor a comida se filtraba a menudo.
Había un aroma constante a comida en todo el lugar que competía con el
propio, más parecido al de una carpintería con toques de pintura y pinceladas
de productos de encolado.

El espacio ocupaba más de quinientos metros cuadrados y su altura era
considerable. A ambos lados de un pasillo central se apilaban estanterías
repletas de los más variopintos objetos. Algunos parecían perdidos en el
tiempo. Muchos tenían una pátina de polvo. Otros se notaba que habían sido
usados recientemente.

La sección de iluminación era grande. Lámparas de colores para recrear
ambientes. Focos de gran potencia con sus trípodes correspondientes.
Lámparas para crear escenarios y velas artificiales. Leds de apoyo enrollados
en cintas de más de diez metros de longitud. Bombillas tan grandes que hacían
de lámparas por sí mismas.

A su lado, todo tipo de telas y rollos de alfombras rojas y negras.
Mamparas de madera conglomerada se apilaban por todos los rincones. Se
podían observar en algunas esquinas de estas mamparas varias manos de
pintura de distintos colores, testigos de distintos trabajos almacenados en su
superficie.

La sección de plantas ornamentales, tanto naturales como artificiales, era
una colección de tiestos grandes alineados. A su lado, dos secciones bien



diferenciadas: el taller de pintura y el de carpintería. Botes de pintura usados
y nuevos. Una gran sierra mecánica presidía la sección, alfombrada con viruta
de madera a su alrededor.

En la parte del fondo, un gran servicio y junto a este un set de maquillaje
con todo lo necesario. Grandes espejos y mucha luz a su alrededor. Colorete,
pintalabios y algodones desmaquilladores desordenados sobre la mesa.
Brochas kabuki y lápices de ojos. Rizadores y pestañas postizas.

La sección de vajilla estaba dividida en cubertería de acero y de plástico.
Platos de calidad se apilaban en enormes cajas de cartón. A su lado, y
embalados en plástico, soportes pequeños para los banquetes de pie de
diseños modernos. Mesas y sillas altas. Estas últimas, las más abundantes.

La sección de vestuario y delantales estaba tapada con plásticos
transparentes y se podían reconocer desde los clásicos uniformes de camarera
que se usaban en los eventos hasta trajes de goyescas, fracs, vestidos
medievales, trajes de carnaval, vestidos de la tamborrada, calzado de fiesta,
pamelas, chisteras y bombines.

Eso en cuanto a la parte bien organizada, porque, salpicados por todas las
esquinas, los objetos más aparentemente inútiles daban el toque anárquico al
lugar. Dos relojes de pared, rosas de plástico en jarrones del mismo material,
cascos de la guerra de las galaxias y alguna espada láser, caretas de noches de
Halloween, mesas altas de apoyo, mesas plegables, sillas de colores, paraguas
con el logo de Avocado, cajas de pescado de madera, vitrinas de bombones,
casetas de perro, máquinas de palomitas de feria enormes, bufandas
blanquiazules de la Real Sociedad, platos de madera para servir el pulpo,
cadenas, barras alargadoras de mesas, cuerdas y libros. Repartidos aquí y
allá, equipos de música y bafles. Paelleras, cuadros pintados y lienzos en
blanco.

Cada objeto tenía su pequeña historia. Un trocito de vida para el que fueron
usados y diseñados. Un efímero momento. Segundos de inmortalidad en el
recuerdo de los invitados que se fijaron en ellos. Después, el polvo se



encargaría de almacenarlo hasta que en algún momento se pudiera reciclar
para otra actividad. Cosa que sucedía en contadas ocasiones. Permanecían allí
como mudos testigos de un momento aislado en el tiempo. La mayoría tenía un
destino incierto.

Andoni y Eduardo avanzaron hasta la parte final del recinto. Se oía a
Carlos Salvador trabajar sobre la sierra calada en mitad del pabellón. El
sonido del motor hizo que no se diera cuenta de la llegada de sus jefes. El
cocinero le tocó la mano. El jefe de eventos se levantó las gafas de seguridad
y apagó la máquina.

—¿Tienes unos minutos? —dijo Andoni sentándose a una mesa cercana a la
sección de maquillaje.

Carlos se quitó los guantes y se acercó a la mesa.
—Tenemos el menú del evento nuclear —añadió con seriedad Andoni.
Los tres acercaron sus sillas.
—Bien. Venga, ¿qué has diseñado para el viaje a San Francisco? —dijo

con entusiasmo.
—Creo que mi hermano ha sabido sacarle jugo —dijo Andoni con

admiración al referirse a Eduardo—. Pero solo es un borrador. Todo está aún
por decidir.

Eduardo suspiró ufano y comenzó a hablar:
—Serán veinte platos, más o menos, incluidos los postres. Y saldrán de las

cuatro centrales —dijo—. He incluido la famosa sopa de almejas típica de
San Francisco. Solo que la he miniaturizado —añadió con cara de
complicidad—. El panadero nos hará los panes especiales.

Las reticencias iniciales al proyecto se reflejaron en su rostro como agua
pasada.

—Sí, pequeños bollitos de pan vaciados y guardando la tapa, que irá
rellena de sopa espesa de almejas. Un clásico de San Francisco, pero bien
hecho —dijo con una sonrisa—. Según me he informado por gente que sí ha
estado en la ciudad, la que hacen allí no sabe a nada. La nuestra sí sabrá. Os lo



aseguro. La rellenarán en una de las centrales según la vayan pidiendo. En la
preparación previa, cada uno de los panecillos llevará unas tres almejas
guapas. Es la caraba —dijo Eduardo—. He hecho una prueba, y después de
zamparse la sopa se queda una especie de torrija con lo que queda del pan que
casi está más rica que la sopa en sí misma.

—No es recomendable hablar de comida a estas horas —recordó Carlos.
Eduardo sonrió.

—Además, haremos un cangrejo relleno. Otro clásico de los muelles de la
ciudad americana. Con una pequeña diferencia. Aquí, trabajado a conciencia.
Una especie de txangurro a la donostiarra. Igual lo hacemos sobre la cáscara
de una nécora y así será individual. Ellos lo hacen sobre un cangrejo que no
tiene la calidad del nuestro. El buey de mar tiene una profundidad de sabor
alucinante.

—Eso sí que estará bueno —afirmó Andoni.
—Vamos con la segunda, la del puente Golden Gate. He visto la película, y

en ningún momento sale nada de comida. Eso nos da un margen de maniobra
amplio. Aquí nos apañaremos con un cocedero de marisco al momento y una
plancha de marisco para contrarrestar el producto cocinado en agua. Habrá
también una persona abriendo ostras al momento. Langostinos frescos,
camarones gigantes, navajas (estas solo para la plancha) y cigalas grandes.
Habrá bogavantes cocidos en una especie de salpicón. Esto último ya pelado y
troceado. Preparado para que las personas que se acerquen se lo lleven sin
tener que esperar. Esa central tendrá movimiento. Es la del marisco, normal.
La que más afluencia tendrá, os lo garantizo —dijo Eduardo con una amplia
sonrisa—. Estéticamente será como una gran pescadería.

—Eso es fácil, sin problemas —contestó Carlos Salvador.
—La siguiente central será la de la calle Lombard. Esta es fácil. He visto

en fotos que en San Francisco hay muchos puestos callejeros de frutas frescas.
Algunos cerca del puerto. Haremos eso y, a un lado, verdura cocida y pasada



por la plancha. Pero para preservar el sitio de humos lo pasaré por la plancha
desde la cocina central, en el backstage —dijo Eduardo.

—Esta central será la más fácil de hacer —dijo Carlos—. Por mi parte, ya
la tengo pensada. Flores por todos los lados en forma de zigzag. Y en cuesta.
Las flores más cercanas al público serán las frescas y las alejadas, de
plástico.

—Acuérdate de las hortensias —dijo Andoni.
—Sí, serán la mayoría. He hablado con el de la floristería y me ha dicho

que esa cantidad de flores es complicada, pero que con antelación no habrá
problema. En las fotos que me han pasado se ve que toda la calle Lombard
está llena de ellas.

—Perfecto. ¿Y la central de los arbolitos?, ¿qué has preparado para la
central de las secuoyas? Yo por mi parte ya lo tengo planificado —dijo
Carlos.

—El de los árboles estará dedicado a vegetales y cosas que se encuentran
en el bosque. Desde setas hasta caza. Acompañadas de bayas del bosque.
Tendré también un plato de pasta rellena de hongos. Eso gusta a todo el mundo.
Necesitaré bandejas de troncos de árbol donde se vean los círculos
concéntricos de la madera.

—Sin problemas —dijo Carlos—. Las que me digas.
Eduardo, después de que Carlos hablara, se echó para atrás.
—¿Qué es lo que tienes preparado para esta central, Carlos? —preguntó

Eduardo.
—Tú en ese contexto te imaginas cosas para comer —dijo el jefe de

eventos—. Pero yo no. En el bosque, yo veo duendes, enanitos y seres
mitológicos y criaturas mágicas. No te asustes, de ahí tendré que decidir cómo
lo enfoco. Iré con cuidado para que no sea ñoño ni friki.

—Bien, confiamos en ti, pero primero decide todo bien.
—Tranquilos —dijo Carlos al ver a sus jefes con una mirada dubitativa—.

Habrá también, y sobre todo, imágenes enormes de secuoyas. Al que más me



apetece ver cómo quedan es a mí.
—Bien, continúo. La central de la misión Dolores es la más difícil de

concretar en cuanto a la comida. He pensado algo para compensar lo tétrico.
La misión está al lado de un cementerio. Será la parte de los dulces y las
frutas. Las típicas galletas de la fortuna, que, por cierto, nacieron en aquella
ciudad, pero con enjundia, que las originales son más sosas que ni sé. Todo el
tema de helados. Torrijas y más cosas. Una tarta, o varias, con algo
representativo de San Francisco. Todavía no lo sé. Algo divertido hecho con
pastillaje o fondant.

—Yo, por mi parte, estoy diseñando también el atrezo de los uniformes de
las camareras.

—Eso va a ser un show.
—Sí, habrá que vestir a más de cincuenta personas —dijo Andoni.
—Y peinarlas y maquillarlas.
—¿Ya has pensado cómo? —preguntó Eduardo.
Andoni y Carlos se miraron con complicidad. Eduardo los miró

complacido y con curiosidad.
—Veo que ya lo habéis hablado.
Ambos afirmaron con la cabeza.
—Déjame que lo remate, solo lo tengo bocetado. El uniforme es una

pasada.
Ese ambiente eufórico siempre se daba durante los prolegómenos de la

preparación de los eventos. Y este era especialmente intenso. Después venían
los cambios de humor, cuando había que pasar de la teoría a la práctica. Y
cuando se conseguía el objetivo, volvían a tener otro subidón aún más intenso.
Era el ciclo de siempre.

Salvo en las contadas ocasiones en las que las cosas no salían como habían
esperado.



25

El informe sobre la aparición de un cadáver en el interior de un contenedor de
basura calcinado dejaba claro que aquel acto era toda una declaración de
principios —resumida ahora en varios folios— sobre lo que el autor del
hecho pensaba sobre su víctima. Que era basura desechable. Pero había
olvidado que, desde hacía tiempo, casi todo el residuo era reciclable.

Eso pensaba el subcomisario de la Ertzaintza Vicente Parra, que sostenía el
informe como tantas y tantas veces había hecho con anterioridad en casos
similares. Una serie de papeles con detalles técnicos de lo sucedido.
Fotografías y croquis que mostraban con cierta asepsia un mundo interior tan
oscuro como intrincado. El que lleva a una persona a decidir asesinar a un
semejante.

Volvió a extender las últimas fotografías del cadáver sobre la mesa
esperando a que sus dos colaboradores más cercanos, convocados para dentro
de una hora, llegaran. Siempre lo había hecho, pero cada vez apreciaba más la
soledad de su círculo más cercano. Y este era realmente escaso porque él lo
había decidido así.

Pasó ese intervalo de espera mirando los detalles de las fotografías y
releyendo los datos que resumían el informe. Se detuvo en varios de los
detalles finales. Eran taxativos y fríos:

Causa de la muerte: doble traumatismo craneoencefálico severo con hundimiento en
ambos casos de la bóveda craneal. Origen del trauma: desconocido. Incineración post
mortem provocada con líquido acelerante. Identificación del cadáver: negativa.
Impresión de huellas dactilares: negativo. Reconstrucción del ADN: positiva sin
coincidencias.



El resto de los datos se almacenaban en forma de detalles más precisos
referentes al ADN y a otros parámetros médicos que el policía siguió también
con interés.

La puerta sonó e hizo que Vicente levantara la mirada.
—Pasar, por favor.
Jaione y Jon Ander se acomodaron delante de él. No hubo prolegómenos.
—Este es el informe completo de nuestro calcinado amigo —dijo

señalando el portafolio—. Tenéis un par de copias aquí —añadió señalando
una esquina de la mesa—. Pero antes de que empecéis a trabajar en él vamos a
ver si avanzamos algo con lo que ya tenemos. Con lo poquito que ya tenemos
—remarcó.

—Bueno —dijo Jon Ander—. Hay varias cosas que ya hemos hecho —
añadió con rapidez.

—Estamos filtrando la lista con los ocho nombres que aparecían en la
libreta —dijo Jaione—. He contactado con tres. Otros tres no contestan. Y los
que faltan, me dicen que ese número no existe. Tengo que contrastar la
información. He quedado para mañana con dos de ellos. Pero me han
adelantado que trabajan haciendo extras en restaurantes.

—Bien. Desconocemos el arma del crimen —dijo Vicente—. No han
encontrado en el contenedor nada parecido al objeto que pudo ser el causante
de las dos heridas en la cabeza, el que dejó la marca en forma de dos rayas de
la que hemos hablado. —Se detuvo un momento y prosiguió—: Había multitud
de objetos y desperdicios. Tenéis todo en el informe. Pero no había nada
parecido a una barra de hierro con dos cantos o algún objeto contundente con
esas características tan particulares. Podría ser que el homicida huyera con el
arma en vez de abandonarla. No suele ser lo habitual pero no es imposible.
Por ahora, esa curiosa marca en la cabeza en forma de doble línea es lo único
que tenemos.

—¿Y el reloj de muñeca que encontramos en su antebrazo? ¿Puede
servirnos de algo? —preguntó Jaione.



—Lo están mirando, pero me temo que no es nada exclusivo. Habrá que
esperar a que lo analicen en profundidad.

—Pienso que, por ahora, la clave está en esta lista de nombres —dijo Jon
Ander señalando las fotografías de la agenda—. Y en la cartera de Maite
Abasolo.

—Espero que sea así, porque por ahora no tenemos nada más —lamentó
Jaione—. Tú insististe con su amiga Irene, pero no nos aclaró nada. Son dos
mujeres que trabajan de extras en hostelería. Nada más.

—Sí, y el número aparte es el de Susana Sánchez, la dueña de la empresa
de catering. Y otra cosa a tener en cuenta es que nadie ha denunciado nada.

—Estamos en punto muerto. El cadáver podría ser que trabajara de extra,
pero nada más. Si no hay denuncias de desaparición, tendremos que tomarnos
con calma el asunto. La prensa por ahora no ha filtrado nada. Solo saben que
un contenedor ardió hace unos días. Y, con toda lógica, no se han hecho eco de
ello. Igual hace unos años sí habrían informado. Ahora no. Pero nada más.
Tenemos que conseguir algo antes de que alguien descubra lo que tenemos
entre manos.

—Irene, Maite y Susana son las personas que, aunque sea de manera casual,
están relacionadas con el cadáver. Sin embargo, una estaba de vacaciones en
Roma y las otras estaban trabajando en el momento del incendio.

—Que, según el informe, ocurre casi a la vez que la muerte. La hipótesis
más plausible es que las dos personas, la víctima y quien lo asesinó,
estuvieran cerca del contenedor vivas. Es decir, la hora de la muerte facilitada
por el forense coincide más o menos con la del incendio del contenedor.

—Dos personas o más —replicó Vicente.
—Sí, claro, estamos hablando de un agresor, pero bien podría haber habido

más gente —argumentó Jon Ander—. Podrían ser dos o tres, los agresores.
Vamos a suponer que solo hubiera dos. Víctima y agresor. Por los tiempos que
nos han dado el forense y el hallazgo del fuego, la víctima casi seguro que
llegó viva al contenedor, o, por lo menos, murió cerca de él.



Jaione y Vicente atendían con interés a su compañero.
—Si tiene golpes en la cabeza, igual estamos hablando simplemente de una

discusión que acabó mal. No parece un caso premeditado. Alguien se calentó y
le golpeó. Entró en pánico y quiso deshacerse del cadáver al ver lo que había
hecho.

—Pero eso no creo que sea así. Tú, por lo general, no tienes gasolina a
mano para incendiar nada...

—... A no ser que tengas el asunto preparado —dijo Jaione.
—Efectivamente, hay una contradicción. Tú no tienes a mano gasolina para

incinerar un cadáver. Si tenía un bidón a mano es que tenía preparada la
acción de antemano.

Jaione afirmó con la cabeza.
—Porque no me creo que tuviera la sangre fría de después de matar a ¿un

amigo o un compañero de trabajo?, o cualquiera que fuera la relación que los
unía, bajar a la gasolinera más cercana, comprar un bidón de gasolina y volver
a aquel lugar y acabar lo que dejó a medio hacer.

—Sí, lo que dices es verdad, pero no imposible. Yo mato a golpes a un tipo
después de una discusión acalorada por las razones que sean. Lo meto en un
contenedor presa de un gran nerviosismo. Pienso lo que ha pasado. Voy a una
gasolinera y compro el combustible necesario para acabar la acción y destruir
las pruebas que me pudieran incriminar. Siempre que se quema un cadáver es
por esa razón.

—Podría ser —apostilló Jaione—. Lo meto desde el primer momento
dentro del contenedor y, si actúo rápido y no tardo mucho, pienso que puedo
solucionarlo quemando el cadáver.

—En ese caso, Jaione, tendríamos un pequeño hilo del que tirar —dijo
Vicente al tiempo que se le iluminaba un poco el rostro—. Pero si el asesinato
fue premeditado, esa pista se diluye. Eso, por desgracia es así. La gasolina, la
tendría preparada. Pudo comprar la gasolina hace un mes o tres en cualquier
gasolinera. Punto.



Jaione y Jon Ander escucharon con atención al jefe.
—Pero si no fuera así, la cosa se centra en que golpeó a nuestra víctima por

un enfado gordo, la metió en el contenedor y después, a toda prisa, bajó a la
gasolinera más cercana y compró combustible para deshacerse de posibles
pruebas.

—Es clave el dato que nos ha dado el forense. Junto con los informes que
nos dio el jefe de bomberos sobre la duración del incendio. Con ellos en la
mano podemos afirmar que la muerte del individuo y su posterior quema
coinciden con un margen de error muy pequeño. Nuestra hipótesis podría ser
viable.

—¿Cuántas gasolineras hay alrededor del lugar donde quemaron el
contenedor? —preguntó el subcomisario.

—Varias.
—La más cercana, la de la bajada de hospitales.
—La de la salida hacia Hernani por la misma carretera antigua en dirección

a Galarreta, también —añadió Jon Ander—. Estará casi a la misma distancia.
—Y un poco más adelante, la que está a la altura del museo del escultor

Eduardo Chillida. De Chillida Leku. Pero esa está más lejos.
—Sí, hasta allí tienes más distancia.
—¿Todas tendrán cámaras?
—Casi seguro que sí.
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Txiki cayó desplomado sobre el asfalto. Perdido en el espacio. Los sonidos
del entorno ahogaron cualquier ruido. «No puede estar pasando. Me habría
podido defender », pensó haciendo caso omiso al intenso dolor que sentía. El
segundo golpe se lo quitó de un plumazo. El escaso intervalo entre uno y otro
golpe fue el resumen de su vida a cámara lenta. Su cuerpo pareció más
pequeño aún. Sin embargo, el tiempo que tardó en recibir ese segundo golpe
en la cabeza no superó un par de segundos. Curiosamente sus pensamientos
duraron unos instantes más. Pocos. Suficiente para ser consciente, entre
tinieblas, de la llegada de la muerte. También la de no haber llegado a
sospechar que las personas que tenía tan cerca fueran capaces de hacer algo
semejante.

Fueron sus últimos pensamientos. La muerte vino a buscarle y lo recogió
entre sus brazos con la delicadeza que sus verdugos no habían tenido.

Después, las llamas lo inundaron todo. El resplandor anaranjado parpadeó
a su ritmo.
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Françoise se levantó y palpó el lado izquierdo de la cama. Estaba vacío. Miró
su reloj. Vicente hacía un buen rato que se había ido a trabajar. Se levantó.

El sonido de la ducha del baño del fondo era constante, aunque Françoise
no se percató del olor a jabón hasta el mismo momento en que pasó delante de
la puerta. Un perfume de coco y un ligero vaho salía por la rendija de la
puerta, que no estaba cerrada del todo. El agua llevaba un rato repiqueteando
rítmicamente en el fondo de la bañera y no le gustó que dejara de hacerlo.
Aquel sonido la relajaba.

De todas maneras, a ella también le apetecía una ducha. Así que Françoise
repitió el ritual de todas las mañanas, pero con más rapidez. Después de
ducharse en el baño pequeño y ponerse la ropa de calle, se reunió con su hijo
en la cocina. Este, todavía con el pelo mojado y alguna gota de agua que había
sobrevivido en los pelos de su barba, sorbía café de la taza. Las tostadas con
mantequilla y mermelada de arándanos estaban recién hechas y se mezclaban
con el aroma del café todavía humeante. Trozos de manzana reineta pelada y
cortada se amontonaban sobre un plato sopero acompañados de un yogur
líquido de fruta de la pasión. «La combinación perfecta», pensó Pierre,
hundiendo la cuchara en el pequeño bol. Las mandarinas lucían con algo de
brillo sobre un frutero, pero ninguno de los dos las probó.

Desayunaron en silencio casi hasta el final. Solo a requerimiento de su
madre, por la hora que era, aquel silencio se rompió.

—Vamos bien de hora, maman, tenemos margen. Estate tranquila.
—Sí, pero no me fío del trayecto por la autopista. Y acercarse a la frontera

a estas horas suele ser complicado. El tráfico es muy denso. Créeme, lo hago



todos los días. Venga, vámonos ya. ¿Tienes todo listo? El pasaporte, el dinero,
el teléfono...

—Que sí, maman —dijo con suficiencia.
—¿Solo llevas esta mochila?, ¿nada más?
—No es pequeña —respondió Pierre medio riéndose—. Y lo que necesite

de más lo compraré allí. Saldrá más barato que facturar una segunda maleta.
El coche, conducido por Françoise, se deslizó por el asfalto de la autopista

en dirección a Irún. Fue más complicado circular por las salidas de San
Sebastián que atravesar los escasos veinte kilómetros hasta el aeropuerto de
Fuenterrabía. El ir y venir de vehículos fue bastante más fluido de lo que
habían supuesto.

Alrededor del monte de Jaizquíbel, que escoltaba uno de los lados del
aeropuerto, había una ligera bruma. El día estaba gris y fresco. Había llovido
por la noche, pero la luz del día parecía haber detenido el agua. Durante el
trayecto, madre e hijo no hablaron. Dejaron el coche en el parking del mismo
aeropuerto. Pierre sacó la tarjeta de embarque y facturó su escasa mochila.

Madre e hijo se sentaron en los asientos de la terminal. Al fondo se podía
distinguir con claridad, a través de un enorme ventanal, la pista de aterrizaje.
Las escasas operaciones del pequeño aeropuerto daban una imagen de
tranquilidad nada habitual en este tipo de lugares.

—No es necesario que esperes —dijo Pierre—. Vete ya para el curro si
quieres. El avión está en hora y me han dicho que no lleva retraso.

—No tengo la clase hasta el mediodía. Y de aquí hasta la Kunsthal tengo
solo cinco minutos —respondió la madre.

—Hemos venido un poco pronto.
—Es mejor esperar que perderlo. ¿Cuándo volverás? —añadió la mujer

con una seriedad no exenta de preocupación.
—No lo sé. Lo pensaré desde allí. Depende de lo que haga. Tengo que

ordenar mi vida —dijo Pierre con laxitud.
Su madre le cogió la mano y se la apretó. La acercó a sus labios y besó sus



dedos.
—Maman, no me voy a la guerra. Tendría que haber venido en taxi.
—No digas chorradas —replicó Françoise.
Hubo unos instantes de silencio, durante los que permanecieron con las

manos cogidas.
—¿Tienes bien el enlace en Madrid? —agregó la mujer—. ¿O está muy

ajustado?
—Bien. Tengo casi tres horas de margen. El vuelo de Aeroméxico sale diez

minutos antes de las tres. Y los dos vuelos están en un mismo billete. Me han
dado las dos tarjetas de embarque. Y la mochila va facturada hasta el
aeropuerto de México. En Barajas no tengo que hacer nada que no sea leer
este libro —dijo señalando la edición de bolsillo de El secreto de Vesalio.

Pierre miró a su madre. Tenía la mirada ausente.
—No sé por qué estás triste. Llevo mucho tiempo viviendo en París y todos

estos años hemos estado viéndonos un par de veces al año. A veces, solo una.
Françoise no contestó. Su hijo la miró inquisitivo y le volvió a coger la

mano.
—Me había vuelto a acostumbrar a ti —constató lacónicamente la madre.
La dureza, el pragmatismo y el optimismo que rezumaba la francesa eran

siempre muy altos. Por eso, en los contados casos en los que la melancolía se
adueñaba de ella, sorprendía aún más. Y su punto débil seguía siendo Mérida,
Uxmal, su primer marido y el increíble parecido físico de este con su hijo
Pierre, un parecido que, cuanto más tiempo pasaba, más se acentuaba.

Y Pierre ya conocía el percal. Cuando su madre se casó con Vicente, él era
todavía un niño. Aquel día, sus abuelos se quedaron a su cargo. Y Françoise
no quiso que asistiera a la boda con su segundo marido. Al principio no supo
la razón, y, con el tiempo, Françoise se arrepintió de aquello. Y al joven le
chocó ver aparecer a su madre con otro hombre. Que, aunque ya conocía de
alguna ocasión, nunca se hubiera imaginado que pudiera llegar a ser el
segundo marido de su madre.



Desde entonces, el camino había sido casi liso y sin baches. Pero desde
hacía unos meses el orden de la mujer se había revuelto como una marejada.
El volcán había vuelto a entrar en erupción porque nunca se había apagado
completamente. Vicente, al borde de la muerte, y su hijo Pierre, en casa. Con
su barbita y sus ojos negros y su mirada atrayente como la de su padre.
Igualita. Y, lo que es peor, con una edad parecida a la que tenía su marido
cuando murió. La sensación de estar al borde del abismo se había recrudecido.

El sonido del avión aterrizando rompió el momento con un estruendo sordo.
Avisaron por megafonía de que la salida del vuelo a Madrid era inminente.

Françoise miró a su hijo.
—¿Estás bien, maman?
—Sí —dijo sonriendo.
—Como nunca te veo así de triste, me alarma. Y, además, sin motivo. Tú

eres la persona más positiva que conozco.
Ella volvió a sonreír y se secó una lágrima incipiente del ojo.
—No pasa nada —dijo Françoise respirando hondo—. Es solo que te vas

al lugar donde todo empezó y se me revuelve un poco el interior. Nada más.
Desde aquel viaje con Vicente no he vuelto a aquella tierra.

Su hijo le pasó el brazo por el hombro.
—Y el recuerdo de lo bueno y lo malo que allí pasó —continuó la madre—

es como una cicatriz que nunca dejas de perder de vista por completo. Ahí
está, con los puntos laterales del zurcido. Se puede vivir con ella, claro. No
afecta a tu vida. A veces hasta te olvidas por completo de su presencia. Pero
de vez en cuando le da el sol y pica. Escuece por mucho tiempo que pase.

Pierre controlaba la cola de acceso al escáner de revisión de equipajes y
dejó que su madre terminara de hablar. Ella se secó otras dos lágrimas que
resbalaban ya por sus mejillas.

—Pásalo bien —dijo cogiéndolo la mano de nuevo—. Y ten muchísimo
cuidado.

—Que sí, maman. No te preocupes —dijo apretando más fuerte la mano.



Ambos se levantaron y se despidieron en el control de pasaportes, y
agitaron sus manos en alto en la distancia.

Françoise esperó hasta verlo desaparecer camino al avión atravesando la
pista. Miró el reloj y vio que todavía tenía tiempo.

Subió las escaleras para ver desde la cristalera de la parte superior de la
terminal. Se pegó al cristal como un niño viendo los aviones por primera vez.
Observó, casi sin parpadear, cómo el avión aceleraba desde el final de la
pequeña pista de despegue. El ruido del motor atronó, y el avión cogió
velocidad. Justo en el momento exacto en que las ruedas soltaron el asfalto,
Françoise notó que su cicatriz le escocía un poco más.

«Ojalá no encuentre lo que estoy segura que ha ido a buscar allí. No sería
justo», pensó Françoise mientras veía alejarse la aeronave.

Dos lágrimas volvieron a asomar por sus ojos tímidamente.
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Dos lágrimas volvieron a asomar por los ojos de Irene tímidamente. Maite
dejó el bolso en la mesita después de llegar de trabajar del evento del palacio
de Miramar.

—No sé dónde está —dijo Irene.
—¿Has llamado a alguno de sus amigos? No sé, estará por ahí. Aparecerá

seguro.
—No sé qué hacer.
—¿No has hablado con él en ningún momento durante esta semana que has

estado en Roma?
—Le he llamado tres veces. Solo la primera respondió.
—Vaya, para llamarle a él sí te has acordado de que existe el teléfono, pero

para llamarme a mí, no tanto —le recriminó Maite con dureza.
—Tienes razón —dijo Irene con cara de culpabilidad.
—¿Has hablado con su padre?
—Sí, pero está muy mayor y se le va la cabeza. No sabe si la última vez

que le vio fue ayer o hace un mes. Confunde los días, y la señora que le cuida
me ha dicho que mientras ha estado con ella no ha venido nadie. Ha sido una
conversación demencial. Su padre no sabe si es lunes o martes o sábado. No
me ha aclarado nada.

Irene Arrizabalaga se sentó nerviosa en el sofá del piso que compartía con
Maite Abasolo. Esta intentó tranquilizarla.

—Bueno, estará por ahí. Seguro que está por ahí.
Maite intentó tranquilizarla, pero su discurso era muy distante y opuesto a

sus intenciones.



—¿Pero tú no tenías llaves de su casa?
—Hubo un robo en la vecindad no hace mucho y cambiaron las cerraduras.

Eso me contó, por lo menos. No sé si será verdad o una engañifla.
—Y qué casualidad, se le olvidó darte las llaves nuevas —respondió Maite

con ironía.
Silencio. Irene suspiró profundamente y volvió a hablar mientras se secaba

las lágrimas:
—Ninguno de los amigos que a veces están con él sabe nada.
Maite trataba de calmarla, pero a su manera. El tono que usó fue duro y

algo despectivo.
—No le des más vueltas, igual es este el momento. Aprovéchalo, por tu

propio bien. Es una buena oportunidad.
—No sé de qué estás hablando.
—Joder Irene, de lo que muchas veces hemos hablado, coño. De dejarlo,

hostia. De mandarle a tomar viento fresco. Este tipo es un impresentable. ¿No
te das cuenta? Todavía no sé cómo puedes estar con él. Tú te mereces algo
mejor.

Irene la miró y se secó las lágrimas.
—La mayoría de nuestros enfados son bobadas. Conmigo es muy cariñoso

—dijo lacónicamente.
—Irene, tú eres una blanda. Un tipo te da un beso o te manda un corazoncito

por el puto WhatsApp y tu cerebrito piensa que deberías estarle agradecida
durante toda la vida. Un día tienes que espabilar, porque, si no, la vida lo va a
hacer a golpes.

Irene no supo qué responder. Seguía sentada y en actitud bastante recogida.
—Una relación es un toma y daca. No una entrega sumisa a lo que la otra

parte dice. Se puede bailar un rato al ritmo del otro, claro, pero no siempre.
Tú tienes que tener tu propia vida, no una vida prestada y pendiente de las
actividades de tu compañero. Lo hemos hablado mil veces. A mí, el tal Txiki...



nos viene muy bien porque colaboramos juntos en el asunto de las extras. Nada
más. Como persona... es otra cosa.

Maite se sentó a su lado y le pasó un brazo por el hombro. Le acercó otro
pañuelo de papel desde el centro de la mesa.

—Vamos, Irene, las cosas no son así. Cálmate y verás como Txiki aparece,
pero me tienes que prometer que de ahora en adelante tienes que ser más dura.
En general. Soy tu amiga y siempre pienso que la gente te pisa.

Irene no respondió y se volvió a tapar la cara con las manos.
—Venga. Ya verás como todo se arregla.
—Siento que esta vez es diferente —dijo secándose las lágrimas—. Los

astros están en una confluencia extraña. Hoy no hay nada positivo. Igual
mañana es diferente.

—Mira, Irene. Nunca te lo he dicho tan claro. Igual tienes razón en que hoy
es un día cabrón. No lo sé. Pero puedes estar segura de que la razón no es
porque los astros están alineados de ninguna manera. Eso son chorradas. No sé
cómo una persona con estudios como tú puede creer en esas cosas. Los astros
no nos influyen una mierda. ¿Me entiendes? —dijo alzando la voz y
levantándose de la mesa enfadada.

Irene la miró con incredulidad. Maite pensaba que Irene, desde siempre, se
había dejado llevar por el primero que le hablara de términos como
adivinadores de futuro, horóscopos y energías. Maite siguió atacando:

—Eso no es ciencia. Por Dios, qué te hace pensar de esa manera. El grupo
de yoga te está comiendo la cabeza. Si se dedicaran solo al yoga, harían
bastante mejor. El proselitismo barato que hay aparejado a eso es simplemente
una burla.

—A mí me sirve. Yo he encontrado mi energía interior. Y eso me ayuda.
Maite puso los ojos en blanco sin que su amiga la viera. Irene levantó la

mirada. Respiró profundamente pensando en esas palabras, que Maite le había
repetido una y mil veces, pero que nunca llegaban a calar en ella. El tono de
voz que utilizaba su amiga era demasiado brusco para convencerla.



Irene siguió sin decir una palabra. Se secó las lágrimas y se acercó a la
ventana con la mirada perdida.

—Verás como aparece para esta noche —dijo Maite—. Déjalo estar.
Aparecerá, seguro.

Irene se dio la vuelta. Estaba seria. Ese cambio de expresión en su mirada
fue inesperado para Maite. Lo que dijo a continuación sonó templado y
convincente. Con aplomo.

—Me voy a denunciarlo a la Ertzaintza. Ya.
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—¿Qué es lo que quiere denunciar? —le preguntó el agente de la Ertzaintza en
la garita de acceso de la comisaría del barrio del Antiguo.

Irene informó al agente de sus intenciones. El policía la miró, pero no
cambió su gesto ni un ápice.

—Me va a dejar su nombre y sus dos apellidos, y el número de su DNI, si
es tan amable —requirió el agente—. Siéntese en los bancos del fondo, por
favor, y enseguida la atenderá un compañero —dijo con una sonrisa amable
pero seria.

El aviso, realizado a través del teléfono interno de la comisaría de la
Ertzaintza, de que alguien había denunciado la desaparición de una persona
hizo levantarse como un resorte al oficial instructor Jon Ander.

—Vamos a ver si hay suerte —le dijo a Jaione, su compañera de despacho,
casi al mismo tiempo que salía.

—Llámame si me necesitas —dijo la mujer. Jon Ander asintió antes de
cerrar la puerta.

Atravesó los pasillos de la comisaría y bajó a la planta baja, donde tenían
los despachos de atención a la ciudadanía. Habló con uno de los agentes y se
introdujo en un despacho. El agente hizo pasar a Irene.

La mujer vestía un pantalón vaquero y una cazadora granate. Su pelo estaba
recogido en un pequeño moño. Su sonrisa era forzada. El DNI de ella estaba
sobre la mesa del policía. Lo había tenido que dejar cuando entró en las
dependencias policiales. Un requisito habitual en las denuncias.

—Usted es Irene... —dijo Jon Ander, parándose en seco al leer el primer
apellido.



La miró de frente.
—Sí, Arrizabalaga —matizó la mujer.
—Sí, sí, lo estoy leyendo... Usted llamó aquí hace muy poco. ¿Me

equivoco? Yo soy el oficial instructor Jon Ander Etxeberria. Creo que no es la
primera vez que hablamos —añadió con amabilidad.

La mujer afirmó con expresión de sorpresa.
—Sí, ¿hablé con usted? —preguntó—. Claro, su voz me resulta familiar.
—Sí, efectivamente. Sobre el asunto de un DNI extraviado.
—El de mi compañera de piso. Me dijeron que lo habían encontrado. Usted

me hizo una llamada perdida.
—¿Tiene algún dato nuevo que aportarnos? —preguntó el policía.
—No, no. He venido por otro asunto. Denunciar una desaparición. No tiene

nada que ver con su llamada.
—Dígame.
—No puedo localizar a mi compañero.
El ertzaina pensó muchas cosas a la vez. Pero intentó ordenarlas mientras

su cabeza trataba de empezar por el principio.
—Su compañero...
—Sí, llevamos saliendo ya un tiempo. Tenemos pensado casarnos dentro de

poco.
—El nombre de su compañero es...
—Asier Ruiz. Le llamamos Txiki.
El policía anotó datos y empezó a preguntar.
—¿Qué le hace pensar que ha desaparecido?
—Llevo llamándole desde que he llegado de vacaciones. En su casa no

está, y el móvil es como si no existiera. He estado hablando con más gente y
nadie sabe dónde está. Tengo un mal presentimiento. Estoy muy preocupada.
Txiki es mi vida. La persona que me apoya en todo —se sinceró—. Creo que
le ha pasado algo. Tengo un mal presentimiento.

—No se preocupe. Va a ver cómo lo vamos a... trabajar —dijo Jon Ander



con la mejor de sus sonrisas—. Cálmese. Cuando habla de presentimientos
puede que tenga algo en concreto. ¿Es así?

—No. Solo una mala sensación.
—Prefiere esperar o quiere que cursemos la denuncia de desaparición. En

muchos casos, la gente aparece —dijo el policía sonriendo—. La mayoría de
las veces. Por desgracia, no siempre es así —se contradijo—, pero le pido
que mantenga la calma. Empezaremos a trabajar cuanto antes.

—No lo sé. Estoy confusa.
—Tranquila. ¿Tiene usted alguna foto de Txiki?
—Sí, en el móvil —dijo la mujer mientras lo sacaba de su bolso.
Irene le pasó el móvil al policía. La imagen de Txiki era muy de cerca. Un

selfi con la propia mujer. El fondo era irreconocible.
—Búsqueme otra en la que lo pueda ver de cuerpo entero. Seguro que

alguna más tendrá.
La siguiente fotografía estaba sacada delante de una playa, pero el policía

no reconoció el entorno exacto. El tal Asier era una persona bajita, de
complexión musculosa y bastante calvo. Mirando con detalle, se apreciaba que
estaba afeitado. Se podía intuir que era invierno. Un abrigo oscuro y una
bufanda sin atar era su atuendo. Sonreía a la cámara. En la mano sostenía un
paraguas.

—Está sacada en las playas de Normandía. Estuvimos de vacaciones hace
un año. En invierno.

El policía resopló por dentro sin cambiar su expresión.
Pasados unos momentos, el ertzaina le pidió que enviase ambas fotos a una

dirección de correo que le facilitó. La mujer lo hizo casi al momento.
—Deme más datos —insistió Jon Ander—. Edad, su trabajo, sus aficiones,

en fin, todo lo que pueda ayudar a hacernos una idea de él. Detalles que usted
crea que pueden ser relevantes. A nosotros podrían servirnos.

—Mide casi lo mismo que yo, y yo tengo un metro sesenta y siete. No suelo
llevar tacones —dijo con una sonrisa—. Le llaman Txiki desde siempre. Tiene



un año más que yo. Treinta y tres.
Jon Ander seguía anotando en su libreta.
—¿Siempre lleva el pelo afeitado?
—No tiene mucho, y el poco que tiene, se lo afeita. Siempre le he conocido

así. No llevaba bien las entradas que le suben por los laterales. Dice que
afeitado está mejor. Y nunca se ha dejado barba.

—¿Alguna pertenencia que pudiera llevar encima siempre? O, por lo
menos, habitualmente. No sé, calzado especial, ropa concreta, piercings.
Pendientes o pulseras...

—Lleva siempre un reloj, es lo único. Lo lleva en la mano derecha. Nunca
se separa de él. No tiene nada de lo otro que usted ha dicho.

Jon Ander anotó el dato. El siguiente dato que le dio la mujer no fue
necesario que lo apuntara. Hizo que Jon Ander levantara la mirada, aunque
supo mantener una expresión neutra.

—Tiene un tatuaje —dijo la mujer—. En el hombro derecho. En la parte de
arriba de la espalda. Bajo el hombro.

El policía se recostó sobre el respaldo y escuchó con atención. Su
expresión no cambió.

—Es un cangrejo grande. Un txangurro. Es muy bonito. Tiene unos colores
muy logrados. Y debajo, la palabra «extra».

Jon Ander siguió sin anotar nada. Pero estaba perplejo. La mujer levantó la
vista al verlo parado.

—¿Extra?
—Sí, es un juego de palabras entre los comienzos de su trabajo y su

condición de aficionado al judo. Dice que siendo tan pequeñito le venía muy
bien haberlo sido. Va mucho al gimnasio. Entrena casi todos los días. La
palabra «extra» la utiliza como sinónimo de persona especial.

—¿Sabe dónde le hicieron ese tatuaje?
—Cuando yo le conocí ya lo tenía. Creo que fue en una tienda que hay

cerca de su casa.



La mujer miró al policía. Empezó a sentirse cómoda. Guardó el pañuelo
que tenía en la mano.

—Prosiga, por favor. Hábleme de su trabajo.
—Es camarero. Trabaja desde hace mucho tiempo en hostelería. Yo le

conocí en ese ambiente. Dirigía un evento que tuvimos que hacer para una
empresa de catering —añadió la mujer mientras, por primera vez, se le
cortaba la voz—. Desde entonces hemos estado saliendo. Con nuestros
altibajos, pero siempre hemos estado juntos.

La mujer se calló, y se produjo un silencio denso solo roto por el murmullo
suave de la calefacción del lugar.

—¿Sabe de alguien que quisiera hacerle daño? —preguntó Jon Ander en
tono muy serio—. Amistades que pudieran estar relacionadas con asuntos
turbios o extraños o algo parecido. Alguien a quien le debiera dinero. Por
asuntos de juego o apuestas, no sé. ¿Podría estar metido en algún asunto de
drogas?

La respuesta de la mujer sonó triste.
—Txiki y yo lo único que hemos hecho ha sido trabajar. Partirnos el lomo

para sacar unas perras —respondió con extrema seriedad.
Jon Ander notó mucha rabia contenida en la respuesta, pero prefirió no

insistir. Imaginaba que ya habría tiempo para hacerlo. Solo lo anotó en una
esquina de su libreta. Después tiró de frases hechas y de las palabras de ánimo
absurdas y vacías habituales en estas circunstancias, aunque tan medidas que
su discurso rayó en la frialdad.

—Irene, esté tranquila —dijo el ertzaina—. Verá como esto se soluciona.
Vamos a hacer una cosa. La voy a citar a usted para mañana a la misma hora y
podré darle más datos. Con lo que nos ha contado podemos empezar a
trabajar. Esté localizable en todo momento por el teléfono —le pidió el
policía—. En cuanto sepamos algo, se lo haremos saber. Le voy a pasar con un
compañero para que termine de darle datos y para que rellene una pequeña



ficha con la denuncia. Insisto, esté con el teléfono activado en todo momento.
Se lo ruego.

Ambos se levantaron y se dieron la mano.
Al despedirse, ante la puerta de entrada al despacho, Jon Ander no se

atrevió a repetirle la frase de ánimo habitual que se les dice a todas las
personas que pasan por el trance de tener un familiar desaparecido: «La gran
mayoría aparecen sanos y salvos al poco tiempo».
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Susana Sánchez apoyó la cara sobre el hombro de Manuela Cortázar. Esta le
besó el pelo sin mirarla. El reflejo de la omnipresente pantalla del televisor
mostraba un anodino concurso televisivo. Ninguna de las dos le prestaba la
más mínima atención. Daba la sensación de ser un incómodo invitado al que se
deja hablar, pero sin escucharlo.

El salón de la casa de Susana era grande, y desde allí podía verse la
entrada de la puerta de la calle. Dos enormes sofás de tres plazas de cuero
negro hacían ángulo frente al aparato de televisión.

Los ojos de Manuela absorbían la información de un libro. Los de Susana
miraban ahora hacia la pantalla. Era incapaz de saber lo que estaba viendo. Su
mente estaba a bastante distancia de la realidad virtual prestada por el
aparato.

El evento de la semana que viene la tenía atrapada por completo. Una boda
pequeña, de ciento veinte invitados. Pero lo habían tenido que preparar a
conciencia. Un trabajo distinto. El novio le había pedido que ubicara la
ceremonia en un lugar alejado por completo de los estándares. La boda se
celebraría con una ambientación que reprodujera el Castillo del Inglés. En el
rito intervendría un coro y la ceremonia se celebraría bajo el ritual de las
lamias. Brujas buenas de la mitología vasca.

El viaje de novios de los recién casados saldría en dirección a varios
lugares relacionados con el lugar de nacimiento de grandes poetas, justo al día
siguiente del evento. Acabarían ese periplo en la capital de Chile, Santiago.
Después pasarían varios días delante del mar. En Isla Negra. Él era poeta, y
pasar parte de su luna de miel en uno de los refugios de Pablo Neruda había



sido una obsesión para él desde que empezó a ganarse parte de su vida
escribiendo en verso. Le había contado, en las charlas previas que tuvo con él
para contratar el evento, que el Pacífico rompe delante de la casa del poeta
chileno con una virulencia asombrosa. El joven publicaba con una pequeña
editorial. Y además, trabajaba en una asesoría laboral. Sus versos tenían una
melancolía hermosa y densa, pero por sí solos no daban para comer. El viaje
de novios era un ritual para conseguir que su magia se trasladase a sus letras.
Y a su futuro matrimonio.

Susana recordó el menú que habían pensado para la ocasión, que se había
preparado cuidando con esmero los platos de la cocina vasca tradicional.

A pesar de lo intrincado de la puesta en escena, Susana había aceptado
encantada la propuesta. Esta había sido relativamente sencilla. El presupuesto,
dentro de lo estipulado, era ajustado. Y los novios habían aceptado de buen
grado el lugar para celebrarla. Se había intentado que el ayuntamiento les
diera permiso para celebrarlo entre las ruinas del Castillo del Inglés, pero no
se había conseguido.

La opción final que se había decidido era levantar una carpa sencilla en
mitad del jardín de uno de los caseríos que la empresa Delicius alquilaba con
frecuencia para celebrar los eventos para los que los contrataban. Eso era un
punto de seguridad que permitía tenerlo todo más controlado. La ceremonia se
haría en la catedral del Buen Pastor. Los novios le contaron a Susana que no se
habían atrevido a hacerla en otro lado. Muchos familiares mayores no
hubieran entendido que no se hiciera en una iglesia católica. Después, la cena
sería otra cosa. Se celebraría a la sombra de una representación de las ruinas
del Castillo del Inglés en un enorme mural. Desde ahí, los camareros, vestidos
con sobriedad, darían la bienvenida y recibirían a los invitados. Los platos y
la música, acordes al evento, harían de él un bolo relativamente sencillo y
controlado.

Pareció como si Manuela le estuviese leyendo el pensamiento a su jefa.
—¿Estás pensando en el evento de...?



—Sí.
Ella abandonó la lectura dejando un dedo entre las páginas y miró a Susana.
—Está todo bajo control. ¿Te preocupa algo?
—No, no. Solo estaba pensando en la idea tan bonita que tuvo el poeta este.

Qué tío más especial. Me da un poco de envidia. Se les ve tan enamorados.
—Por lo menos eso aparentan —replicó Manuela.
Susana la miró fijamente. Pareció que la estuviera escuchando con los ojos.
—Muchas de las veces que vinieron a hablar con nosotros se daban la

mano como si fueran adolescentes. Se les veía con una empatía increíble.
—Luego vendrá la rutina. Por muy poeta que seas —repuso Manuela con

realismo.
Susana la miró fingiendo sorpresa.
—Qué dura eres a veces, Manuela.
—No te creas. Solo vivo con los pies en la tierra. La rutina es el enemigo

número uno de una relación. Por encima de cualquier otro. Seguro que, si
saben superar eso, es entonces cuando serán felices.

La dueña de Delicius acusó sus palabras, aunque quiso pensar que no las
decía de verdad.

—Veo que te has puesto la coraza de nuevo.
Manuela se acercó a su compañera y la besó en los labios con delicadeza.
—Soy así, lo sabes de sobra. He visto demasiado, así que procuro

aprovechar el presente. Mi condición no pasa por alto nada de lo que he
vivido. Digamos que estoy siempre en guardia. Me creo muy pocas cosas. Y
cada vez menos. Pero intento no hacer una tragedia de nada de lo que pasa a
mi alrededor. Solo vivo el presente. Para mí, el futuro es un regalo que sucede
cada vez que, como cada día, el sol sale de nuevo por el oriente y todo sigue
más o menos igual. Agradable.

—Eso es contradictorio con lo que has dicho antes. Es rutina.
Susana volvió a besar en los labios a Manuela. Casi interrumpe su última

frase.



—Es tal la cantidad de cosas que pueden suceder para que la realidad de
siempre cambie... que tengo la sensación de que, en mi caso, la rutina no
existe. Procuro no adelantar nada.

Dejó el libro apoyado en el brazo del sofá.
—Y no te creas que no me da miedo estar tan a gusto contigo. Siento

bastante vértigo. Pero he aprendido a vivir con eso. Existen tantas variables
que, por encima de todo, vivo el presente.

—¿Y qué es lo que puede pasar? —preguntó Susana.
Manuela sonrió con suficiencia.
—Muchas cosas, de las más insignificantes a las más profundas. La

relación de pareja es un invento del proceso reproductivo. Nada más. Los
genes que nos hacen emparejarnos son instintos básicos. Contra eso, poco se
puede hacer. En nuestro caso, un poco atípicos, nada más. Pero el amor y la
fidelidad no son más que un invento adaptado para controlarnos y favorecer
que eso suceda. Si no ves eso es que eres un poco ingenua —agregó Manuela.

—Deja de decir chorradas. Lo que dices es absurdo —respondió Susana.
—No lo es. ¿Por qué crees que a nosotras nos ven como nos ven? ¿Cuál es

la lógica de eso? Ninguna. No existe. Somos egoístas y estar en pareja estable
es, siempre, ceder en muchas cosas.

—Te diré una cosa. La rutina que tenemos nosotras, por ahora, me encanta.
Ojalá dure mucho.

Susana se acercó y besó a Manuela en los labios con suavidad.
—¿Qué te parece si nos vamos a la cama? —dijo Manuela. Su sonrisa fue

sincera.
Duró lo que ambas tardaron en darse cuenta de que algo sucedía.
Las llaves de la puerta de la casa de Susana sonaron afuera y, en un lapso

extremadamente pequeño, la puerta se abrió. La acción real debió de durar
unos ocho segundos. Pero a ellas dos les pareció menos de la mitad. Los
segundos que tardó Susana en incorporarse, levemente sobresaltada, del
regazo de Manuela y en abrocharse los dos botones superiores de la camisa.



Susana miró la hora en el reloj que presidía uno de los rincones de la estancia.
Las diez y treinta y cinco de la noche.

—Pedro, no te esperaba hasta mañana —dijo su madre acercándose a su
hijo y besándolo en la mejilla. El joven dejó la mochila en el suelo mientras
besaba a su madre.

—Algunas clases de mañana se han retrasado. Uno de los profesores está
de baja. Y las otras clases las adelanté yo ayer para no tener que quedarme
mañana solo por esas —contestó Pedro.

El hijo de Susana observó a Manuela, que permaneció sentada en el sofá,
de reojo por encima del hombro de ella. Volvió la cabeza y se saludaron sin
alharacas. Madre e hijo desaparecieron en dirección a la cocina.

—¿Has cenado? ¿Quieres que te prepare algo? Tengo un poco de pisto que
me ha sobrado de esta mañana. Te lo caliento —insistió mientras abría el
frigorífico y sacaba el táper.

—No, no, mamá. He tomado un bocadillo en una gasolinera. No tengo
hambre —respondió su hijo—. Igual algo dulce. Un yogur de esos de fruta de
la pasión.

Su madre se lo ofreció solícita.
—Por cierto, me tienes que dejar algo de tela, tengo las ruedas traseras del

coche ya para cambiar.
—¿Cuánto necesitas?
—Cien euros por cada una más o menos. Son las de atrás. Consume mucha

rueda en la tracción.
—Luego te doy.
—¿Por qué está Manuela aquí? —preguntó su hijo Pedro.
Su madre tardó en contestar un segundo, pero fue el tiempo necesario para

responder con incomodidad.
—Estábamos repasando un evento que tenemos que dar dentro de unos días

y que es un poco complicado.
—¿A las once de la noche? —preguntó el joven con seriedad estirando la



hora hacia el lado que le interesaba.
—No son las once —respondió la madre con una sonrisa—. Son apenas las

diez y media —aclaró contrarrestando el tiempo para dirigirlo hacia sus
intereses.

—¿Con el televisor encendido repasáis el currelo?
—Acabábamos de encenderla. Ya hemos terminado. Se va ahora.
—No concuerda esto con lo que hablamos el otro día de empezar a trabajar

menos.
La voz de su hijo le recordó a la de su padre. Sobre todo, el tono. Era tan

parecido al de su exmarido...
—Y lo estoy haciendo, pero el trabajo está subiendo y hay que aprovechar

y...
—¡Susana! —interrumpió la voz de Manuela desde el fondo de la sala. Esta

se levantó cuando la vio llegar por el pasillo. Se había puesto el abrigo y la
bufanda gris con rayitas blancas—.¡Que aproveche! —dijo con media sonrisa
al pasar por la cocina. Pedro asintió con la cucharilla en la mano—. Yo me
voy ya —dijo dirigiendo su mirada a Susana.

—Te acompaño —respondió esta bajando los ojos.
—Buenas noches —añadió Manuela dirigiéndose al joven. Este levantó la

mano para decirle adiós. Ellas se alejaron por el largo pasillo hasta la entrada
de la casa. Susana se aseguró de que su hijo estuviera todavía en la cocina
antes de hablar. Aun así, miró una vez más a hurtadillas desde el fondo del
pasillo antes de hablar:

—Ya lo siento, Manuela. Siempre viene los viernes a la tarde. Siempre.
Estos chavales son imprevisibles —añadió Susana en voz extremadamente
baja mirando de soslayo el final del pasillo.

—El mundo gira a su bola. Un claro ejemplo de lo que estábamos hablando
hace un ratito.

Susana afirmó con la cabeza y sonrió ligeramente.
—Tendría que haber llegado una hora más tarde y habernos pillado en la



cama —afirmó con seriedad Manuela—. Hubiéramos solucionado el
problema. De un plumazo.

—Igual hubiéramos creado otro mayor.
—Si de verdad crees eso es que a lo mejor tu hijo tiene uno bastante más

grande de lo que pienso. Y tú también.
Susana resopló e hizo un gesto con la mano para que bajara el tono de voz.

La miró y se percató de sus ojos lánguidos.
—No te vayas seria.
—No me voy seria. Hace cinco minutos lo decíamos. Yo pensaba pasar la

noche contigo. Estaba todo bajo control. Pero no. Hoy no va a poder ser. ¿Ves
como es difícil? Todo cambia en una décima de segundo. Adelantarse a los
acontecimientos es una locura que casi nunca funciona.

Susana escuchaba con cara de circunstancias, pero se mantenía pendiente
del pasillo.

—Esto es lo que hablábamos el otro día —insistió Manuela en voz muy
baja—. Hace ya unos años que pasé de los treinta y no me gusta andar así.
Nada más. Me apetecía pasar la noche contigo. No estar como unas
adolescentes que se esconden de sus padres. ¡En este caso, de sus hijos! —Rio
forzadamente.

Susana la cogió de la mano, pero no dijo palabra.
—Solo eso. No creo que sea pedir demasiado. ¿No te parece?
Susana volvió la cabeza al oír ruido al final del pasillo. Estaba iluminado

por la luz de la cocina y, desde allí, se podía oír la voz de su hijo, que había
empezado a hablar por el móvil.

—Hablaremos mañana —respondió Susana volviendo su mirada hacia la
casa nuevamente.

—Mañana he quedado con Maite. Ha dicho que intentará venir con Txiki.
Para el bolo del Castillo del Inglés —se excusó Manuela.

Manuela se acercó para darle un beso, pero Susana la rechazó volviendo su
mirada al final del pasillo, donde se hallaba su hijo.



Manuela comenzó a bajar las escaleras con gesto arisco.
Solo bajó dos escalones. Susana, en un rápido movimiento, la alcanzó y la

sujetó por la espalda. En décimas de segundo, la giró sobre sí misma y la besó
en los labios furtivamente. Después volvió sobre sus pasos y le lanzó un beso
con la mano, mirando antes si su hijo seguía en el fondo del pasillo. Manuela
sonrió de medio lado con la mano apoyada en la barandilla.

Susana cerró la puerta de su casa con una expresión de felicidad en la
mirada. A pesar del incidente, seguía sintiéndose cómoda en aquella situación.
El comentario de su hijo, desde la cocina, al verla aparecer de vuelta, le hizo
perder esa sensación de control:

—¿Ahora te traes el trabajo a casa?
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El llanto del bebé se apaciguó con el suave traqueteo del cochecito nada más
salir del portal. Françoise miró al cielo desconfiada, pero, para su alivio,
confirmó sus pronósticos. Algo de frío, pero nada de lluvia. Estaba siendo un
final de otoño muy seco.

Avanzó por la calle con la mirada puesta en su nieto Martín. Pensó que el
curioso mecanismo de balanceo para callar a los bebés era efectivo. «A estos
chiquitines les va la marcha», concluyó mientras le subía la mantita y le
ajustaba el gorro. Parecía un enanito durmiendo en su seta preferida. Levantó
algo la capota para evitar la brisa y prosiguió.

A la altura de la LIBRE RÍA, su nieto estaba ya profundamente dormido.
Françoise sujetó con cuidado la puerta para entrar sin que diera golpe. La
bisagra chirrió levemente.

Se oyó el mecanismo automático que se activaba cada vez que alguien
entraba. Alberto reconoció la música esperanzadora de un posible cliente. Ese
sonido le hizo levantar la mirada. Cerró el libro de cocina que estaba leyendo
y sonrió. Saludó con la mano desde el mostrador.

Su madre dejó el pequeño vehículo en una esquina y le puso el freno.
Avanzó cuatro metros. Se giró para asegurarse de que estaba bien aparcado.
Dos mujeres y un hombre husmeaban entre las estanterías del local ajenos a su
entrada.

—Ese txoko es perfecto —le dijo Alberto mientras besaba a su madre.
—¿Cómo por aquí? Es un poco pronto.
—No, tranquilo, no pasa nada, es porque me ha llamado tu padre —

respondió su madre girándose sobre sí misma para no perder de vista el



cochecito en ningún momento—. Me ha dicho que ha salido antes de la
comisaría y que quería que saliéramos a dar una vuelta con él —respondió
señalando el cochecito.

—¿Has quedado con el aita para pasear? —preguntó sorprendido.
Ambos se miraron con complicidad.
—Algo está cambiando en la cabeza del señor subcomisario —añadió con

retintín Alberto. Su madre le devolvió la expresión y afirmó con la cabeza.
—Nunca es tarde —respondió su madre—. Parece que la llegada de Martín

le ha hecho ver las cosas de diferente manera.
—No sé si ha sido eso o lo de haberle visto las orejas al lobo en la visita

obligada que tuvo que hacer a la UVI del hospital.
—Probablemente, será una mezcla de las dos cosas.
—¿Cómo ha ido esta mañana en el aeropuerto?
—Bien, ha salido a la hora, y al mediodía me ha mandado un mensaje

desde Madrid. Que estaba en la cola del embarque hacia México —respondió
Françoise—. Y que cortaba porque ya estaba entrando en la pasarela de
acceso. Tardará en llegar, aquello está muy lejos.

Esto último lo dijo en un tono apagado.
—Estará bien. No te preocupes, ama. Él nació allí y tenía que volver. Me

lo dijo así de claro el otro día.
«Él es mexicano solo de casualidad», pensó su madre, pero por unos

instantes supuso que parte de su personalidad se debe al olor y el calor de
aquel país. Y eso puede no ser tan nimio como parece a primera vista.

—No sé, me da miedo que se vaya allí —respondió después de haber
meditado su respuesta—. Supongo que sabe lo que hace —agregó sin excesiva
convicción.

—Lo estaba necesitando —insistió Alberto—. Lo hemos estado hablando
todo este último mes. Mi hermano mayor lo es en todos los sentidos, y lo que
ha hecho es de valientes.

—O de inconscientes.



—Venga, ama. No seas injusta.
—No sé muy bien a qué va allí. Tiene una edad para haber sentado la

cabeza —añadió con expresión adusta—. Y el asunto de dejar el trabajo me
parece una locura. Después de tantos años dedicados a sacarse la licenciatura.
De la pintura, a no ser que sea la de brocha gorda, no se puede vivir. Él es
biólogo. No sé...

—Él sabrá encontrar su camino. Además, ha dicho que tiene un remanente
para estar un tiempo pensándolo. Que lo que estaba haciendo se lo podía
permitir.

—El dinero se esfuma si no lo repones. Por muy abultada que esté la
cartera. La vida, si todo va bien, dura demasiado. Y, si no quieres trabajar, hay
que vivir de lo acumulado. No sabes lo larga e incómoda que se puede hacer
si no te llega el dinero.

Vicente asomó por la puerta en cuanto Françoise terminó aquella frase.
Saludó levantando la mano, pero no se acercó inmediatamente a ellos. Se
quedó un buen rato mirando a su nieto. La baba de ambos, la real y la ficticia,
se cruzó por la comisura de los labios del bebé y por la de los pensamientos
del subcomisario. Françoise se acercó por detrás y besó a Vicente por la
espalda.

—Las dudas de cuando te enteraste de la paternidad de tu hijo parece que
se han disuelto —le susurró su mujer sin dejar de mirar también a su nieto.

Vicente afirmó compartiendo la mirada con la de su mujer.
—Nunca pude imaginar que el sentimiento fuera a ser como cuando nace un

hijo tuyo. Es distinto, pero igual de intenso.
Dejó a la abuela mirando al bebé y se acercó al mostrador. Besó a su hijo.

Chocaron sus manos como buenos colegas.
Desde que murió su padre, Vicente tenía la sensación de que debía

recuperar el tiempo que no supo dedicarle a sus hijos, sobre todo al pequeño
Alberto. Su afán por el trabajo en la policía autonómica y su meticulosidad en
la realización de su cometido en ella lo habían absorbido demasiado. Y,



cuando descubrió muchas de las cosas que su padre, Martín, mantenía
escondidas, fue demasiado tarde. Y aquello le dio rabia por no haber sido
capaz de verlo antes. Solo fue capaz de hacerlo cuando no tenía remedio. Con
su padre fue siempre muy distante.

Ver nacer a su nieto le había hecho cambiar la forma de ver muchas cosas, y
tenía la sensación placentera de que a través de él podía arreglarlas.

—¿Cómo va la comisaría? —preguntó su hijo.
—Funciona sin mí casi tan bien que conmigo. Igualito.
Alberto sonrió.
—Nunca te había oído esa frase —añadió.
Aquella contestación delicadamente irónica hizo que Vicente pensara que

iba por el buen camino.
—Me llevo a tu madre a pasear. Volveremos a la hora de cerrar —agregó

mientras se alejaba.
—Y esta, tampoco —añadió su hijo casi entre dientes.
Françoise se despidió de Alberto con la mano mientras ella y Vicente

salían. Se alejaron en dirección al cauce del río Urumea, que estaba cerca de
la librería.

Las hojas se amontonaban en una esquina del paseo del río. Hablaron de
sus dos hijos, y Françoise volvió a recordar a su hijo Pierre que, de la noche a
la mañana, y teniendo ya la edad para no hacerlo, había pasado a ser una de
sus preocupaciones.

—Tu hijo tiene la edad suficiente para saber los riesgos que corre con sus
acciones. Es su vida y son sus decisiones —respondió en voz alta el
subcomisario a los pensamientos de su mujer.

Françoise tiraba del carrito de su nieto y lo hacía sin dejar de mirarlo y a la
vez sin dejar de escuchar a su marido. En silencio. Un silencio solo roto por el
tráfico cercano al río.

Anduvieron por el paseo hasta el final del cauce fluvial. El espigón que
escoltaba la parte derecha de la desembocadura frenaba el ímpetu del mar



Cantábrico. Llegaron hasta la parte final y olieron el aroma a salitre. Justo
detrás de ellos, los cubos del palacio de congresos del Kursaal se alzaban
desafiantes. Se detuvieron a ver el espectáculo de las olas, que por cotidiano
no dejaba de ser atrayente.

—Tienes razón. Pierre representa una parte de mi vida muy especial —se
sinceró la francesa—, y el celo que tengo con él igual no lo tengo con nadie
más de la familia. Los momentos más duros de mi vida los pasé cuando él era
un niño.

Vicente miraba la canasta de su nieto fijamente. Pero no perdía detalle de
las palabras de su mujer.

—Tú llegaste en el momento oportuno —le dijo su mujer con la mejor de
las sonrisas—. Pero, hasta llegar tú, lo pasé muy mal. Es muy difícil contar a
un hijo que su padre ha... muerto. En aquellas circunstancias. Y más cuando
solo tiene cuatro años. Y convivir con él como si no hubiera pasado nada. Las
sonrisas las tienes que sacar de las tripas para que no se te note que por dentro
estás muerta. Y además...

Vicente la miró con atención, pero sin despegar los labios. Solo asentía con
la cabeza mientras veía las olas romper en el espigón. Pocas veces la francesa
hablaba de eso. Pero, al sentir que su primer hijo estaba en aquellas lejanas
tierras, las brasas de parte de su vida se habían vuelto a reavivar. Y más aún
al presentir que Pierre iba en busca de algo que intuía, pero que solo ella
sabía.

—Es injusto y cruel, pero es así —dijo agarrando a su marido por la
cintura.

El batir de las olas contra las rocas del espigón se sumó al momento.
Apoyados en el muro, y con la playa de la Zurriola a escasos metros a sus
pies, divisaron a los surfistas esforzándose en coger las olas, y ambos
pensaron que estas eran una metáfora de los momentos buenos de la propia
vida. Qué difícil era cogerlas y qué poco duraban. Pero, si lo hacías bien, el
placer que te proporcionaban era muy grande. Y debías volver a nadar y a



esforzarte para intentarlo de nuevo. Tenías que aprovechar el momento. Igual
que sucedía en la vida, cada ola era distinta y tenías que adaptarte a ella,
porque si no te engulliría y te lo haría pasar mal.

Martín se despertó y asomó una mano por encima de la mantita que lo
tapaba. Su abuela lo cogió en brazos mientras lo tapaba con la misma manta.

—Mira, Martín, esto es el mar —le dijo ajustándole el gorrito—. Se llama
Cantábrico, y es tan bruto como noble. Igualito que los habitantes a los que
moja.

Vicente miraba absorto la escena, con sus ojos puestos en aquellas
diminutas manitas y en los patucos que asomaban por debajo de la mantita.
Eran azules.

El sonido vibrante del teléfono de Vicente interrumpió aquel momento. Al
ver la procedencia de la llamada, se apartó un par de metros. Françoise lo
miró pensando que la actitud de su marido al querer acompañar a pasear a su
nieto era muy positiva y prometía. Pero también que todavía quedaba mucho
por hacer.

El oficial instructor Jon Ander habló sin preámbulos.
—Tenemos la identidad del hombre que encontramos en el contenedor. Su

nombre es Asier Ruiz. Hay que confirmarlo, pero creo que ya está.
Después de que Jon Ander le contara brevemente la denuncia de

desaparición, Vicente se apoyó en el muro de piedra pensativo.
—Hemos quedado para mañana con su novia, la tal Irene, que es la que ha

puesto la denuncia —agregó su ayudante.
—¿Le habéis dicho algo?
Jon Ander resopló con desgana.
—No, todavía no sabe nada. Mañana se lo diremos. No he querido

adelantarle nada sin comentártelo antes. Jaione se ha puesto a buscar datos de
la identidad del tal Asier, cosas que no nos hubiera dicho su novia, y acaba de
empezar.

—Hoy ya no podemos hacer nada —dijo Vicente—. ¿A qué hora has citado



a la mujer?
—A las doce del mediodía. Lo he hecho para que nos dé tiempo a averiguar

algo más.
—Bien. ¿Tiene familiares más directos? ¿Padres, hermanos...?
—Irene me ha dicho que no. Solo el padre, pero está en una residencia con

alzhéimer. Por ahí poco podemos hacer.
—De acuerdo. Mañana hablamos.
Colgó el teléfono y lo guardó en el bolsillo de la cazadora. Pensó de nuevo

que, efectivamente, sin él, la comisaría funcionaba.
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«—¿Qué antigüedad tienen?
—Unos dos mil años o más.
—¿Los seres vivientes más viejos que existen?
—Creo que sí. ¿No había estado aquí antes?
—No.
—¿En qué está pensando?
—En todas las personas que han nacido y han muerto mientras los árboles

seguían viviendo.
—Su verdadero nombre es Sequoia sempervirens.
—Siempre verdes. Siempre vivos.
—No me gusta.
—¿Por qué?
—Porque me recuerdan que tengo que morir.
—Aquí está el tocón de una de estas secuoyas. Con su historia.
—En algún momento de estos nací yo... Y aquí he muerto. Solo fue un

instante. Una vida. Nadie lo advirtió.
—Madeleine, ¿Dónde está usted ahora?
—Aquí, con usted.
—¿Dónde?
—Entre los árboles altos. Aquí nací.
—¿Estuvo aquí antes?
—Sí.
—¿Cuándo nació?
—Hace mucho tiempo.



—¿Dónde? ¿Cuándo? Hábleme Madeleine, hábleme.
—No.
—Dígame qué le sucede ¿Adónde va?
—No puedo decírselo.
—¿Qué la aleja de aquí?
—Cuando se arrojó a la bahía de San Francisco no sabía dónde estaba. Lo

adivinaba, pero no lo sabía.
—No me tiré, no. Usted dijo que me caí. Dijo que me caí.
—¿Por qué se arrojó? ¿Por qué se arrojó?
—No puedo decírselo.
—¿Qué había dentro de usted que la hizo saltar? ¿Qué?
—No, por favor, Scottie.
—¿Qué? Madeleine. ¿Qué?
—Por favor, no me pregunte. Lléveme lejos de aquí.
—¿La llevo a su casa?
—A algún lado donde haya luz. Y prométame que no me volverá a

preguntar. Prométamelo.»
 

Un ruido. Al oírlo, Carlos Salvador detuvo con el botón de pausa la película.
Desde su antiguo DVD, la imagen de los actores James Stewart y Kim Novak
quedó congelada en el bosque de los árboles milenarios en la pantalla del
televisor. El diálogo se detuvo. Cerró la carátula de la película. La palabra
Vértigo resaltaba sobre una espiral roja.

Miró a la persona que estaba entrando en el taller. Andoni Armendáriz
saludó con la mano a su empleado. El jefe del taller de Avocado terminaba de
anotar detalles de las imágenes que acababa de ver. Tenía dibujos de los
vestidos que usaba la protagonista en varias de las escenas de la película. En
otro grupo de papeles aparte, encima de la mesa contigua, tenía apuntes
relacionados con uno de los edificios. Y también de los coches que se habían
usado en la película y un póster muy grande y alargado de la revista National



Geographic en el que explicaban los micromundos que se formaban en las
secuoyas.

—Estaba revisando la película. Había algún detalle que se me había
escapado.

—¿Cómo vamos de tiempo?
—Bueno, lo tengo casi todo muy avanzado. Te resumo: de las cinco

centrales que habrá en total, está casi todo completo. La de la calle Lombard y
la del Golden Gate están ya listas. De la de las secuoyas me falta un par de
detalles, y la de la misión Dolores está también casi terminada. Estoy
empezando a pintar parte de las secuoyas cortadas. Y el holograma de los dos
árboles gigantes está casi terminado. Será impresionante.

Andoni miró alguno de los dibujos.
—Y estamos dentro del presupuesto que planteamos entre nosotros, para

sacar algo de rendimiento a esto.
—Espero —respondió su jefe.
—Todo eso ya está avanzado. Lo que me está dando problemas es cómo

representar la famosa misión española donde se desarrolla la última escena de
la película, la del suicidio. La misión San Juan Bautista.

—La del asesinato.
Ambos se miraron fijamente. La frase les sonó dura. Inusual para la

preparación de una celebración.
—Eso quería decir. La manera más fácil será un andamio en forma de torre

del campanario y de una altura de unos diez metros. Los planos ya los tengo
acabados. Luego rodearemos todo con planchas dibujadas, así que la torre
quedará muy resultona. Las arcadas de delante del campanario irán dibujadas
sobre el muro de la central nuclear. Primero pintaré la parte que vaya a utilizar
del muro con pintura blanca y, cuando se haya secado, haremos los arcos. Con
una buena pintura resaltarán y tendrán profundidad. Estoy pensando que
deberíamos empezar a trabajar en el lugar bastantes días antes del evento.

—Sí, unos cuantos. Y lo podemos hacer. Me dijo que podíamos estar en la



central los días que necesitemos. A mí me preocupan muchas cosas. Sobre
todo, los grupos electrógenos. Sin ellos, no hay evento.

Carlos lo miró y vio en su rostro una mueca de preocupación.
—Eso y un millón de cosas más —dijo sonriendo con empatía—. Pero

estate tranquilo, que todo va saliendo.
—Claro que sí.
—Otra cosa. Te he terminado el diseño de los vestidos de las camareras —

dijo Carlos hurgando entre grandes papeles—. Mira.
Andoni sostuvo el diseño de los vestidos de las camareras.
—Son los que usa Kim Novak en la película.
—Usa muchos —rebatió Andoni.
—Creo que este es uno de los más bonitos y, además, el más práctico para

lo que estamos buscando. Está sacado de los diseños que hizo la diseñadora
de vestuario de la peli, Edith Head. También colaboró Roselle Novello...
Edith Head fue una de las grandes modistas del Hollywood de aquellos años.
Tenía la magia típica de la época. Puro glamur. Toda la película es una
exhibición de esa modista, y eso se refleja especialmente en los vestidos de
Kim Novak. Cuando ves las cosas en profundidad, encuentras muchas más.
Ocurre en todo.

—Eso no lo sabía. ¿A qué vestido te refieres, en concreto?
—Justo al de la escena que estaba viendo ahora —dijo señalando la

pantalla—. Esa en la que están en el bosque de las secuoyas. Es un vestido
elegantísimo de color negro y con guantes largos a juego. El abrigo es blanco y
contrasta a la perfección. Lo llevaremos, pero será un poco más ligero del que
aparece en la película. Ah, y un fular negro. Vaporoso y muy elegante también.

—¿Calzado?
—Zapato de tacón no muy alto. Negro.
—Claro, pues si no protestarán las camareras.
—Acuérdate, el suelo es de asfalto, no tendremos problemas. Andaremos

con cuidado con la altura del tacón. No quiero que nadie se haga un esguince.



Andoni tomó en la mano el dibujo del vestido.
—¡Qué preciosidad! —exclamó—. Y, sobre todo, qué elegancia. Flipo con

los vestidos de la época. Eran puro atractivo. Glamur de primera.
—Tienes toda la razón. La modista era una artista. Hay muchos vestidos en

la película. La primera vez que sale Kim Novak, lo hace con un vestido largo
alucinante. De color verde y con un escote palabra de honor que quitaba el
hipo, pero no muy práctico para trabajar de camarera —dijo con una sonrisa
Carlos.

—Habrá que hablar con Txiki para cerrar las extras ya y poder ajustar las
tallas.

—Sí, eso es clave. Lo del peinado lo tengo ya hablado. Será el recurrente
peinado que sale en el retrato de Carlota Valdez y que James Stewart obliga a
Kim Novak a llevarlo al final de la película. Ese con el pequeño remolino a un
lado. Sale en la película como seña de identidad de la protagonista. Y es un
giño al vértigo que sufre el policía, por el parecido visual.

Silencio.
—Va a salir de la hostia —afirmó Andoni con la mirada perdida en el

dibujo del vestido tras haberse mantenido callado un buen rato.
Los trazos de Carlos sobre el papel, copiados del diseño original del

vestuario de la película, daban al traje unos vuelos y una plasticidad que
atraía.

—Otra cosa. He conseguido algo muy especial.
Andoni lo miró con curiosidad.
—A estas alturas no me asusto de nada. Suéltalo. Otra sorpresita. ¿Qué es?
—He conseguido el coche que conduce Kim Novak en la película. Pero

tengo un problema de presupuesto. Me piden quince mil euros por disponer de
él durante el día del evento.

—¡Joder! ¿Has conseguido el coche de la película?
—No es la misma unidad, claro, pero sí es el mismo modelo. Del mismo

año e idéntico color. Una reliquia de coleccionista. Un tipo de Madrid que es



un pirado de los coches de época me lo ha ofrecido. Lo encontré en internet,
por casualidad, mirando cosas de la peli. En la foto que me ha mandado se ve
que es el mismo. ¿Sabías que después del estreno de la película el color que
más se vendió de ese modelo era precisamente el verde caqui? Es un Jaguar
MK VIII de color verde oscuro de 1957. Pero no solo pasó con los coches de
esa marca. Ese tono verde tan concreto se puso de moda en aquellos años.
Mucha gente cambió la tonalidad de sus coches por esta en concreto —dijo
señalando la fotografía del vehículo—. Y no solamente de sus coches. Fue una
buena publicidad para el verde caqui.

Carlos hizo una pausa, tras la cual, concluyó:
—Por lo demás, está casi todo muy avanzado.
—Esto del coche es mucho dinero. Lo tengo que hablar con el pirado que

paga todo esto. A ver qué dice —respondió el jefe.
—Hacer este evento está siendo una locura desde el primer momento. Una

maravillosa locura —dijo Carlos.
Andoni lo miró con preocupación.
—Tienes razón, pero ya estamos embarcados en el proyecto y no podemos

echarnos para atrás —respondió el jefe.
—Sí, y además me gusta. El entorno es un poco tétrico. Mezcla de gótico y

algo más. Me recuerda a las películas de Tim Burton. Cóctel de modernidad y
negrura misteriosa.

El jefe de Avocado levantó la mirada. Carlos prosiguió:
—Yo ya había visto Vértigo, claro, pero ahora que he tenido que verla con

detenimiento me ha dejado pensativo.
—No sé qué quieres decir —afirmó Andoni—. Aunque lo intuyo.
—Joder, yo estoy encantado de diseñarlo, eso que quede bien claro. Pero

me parece una locura preparar una boda que tenga como ambientación una
película que habla de traición, asesinatos, premoniciones y reencarnaciones.
Es muy morboso, ¿no te parece? Te recuerdo que el subtítulo de la peli es De
entre los muertos. Es morboso.



—Hay gente muy rara. Pero, si te soy sincero, a mí me pareció lo mismo
que a ti desde el primer momento. Vamos a hacer una cosa, Carlos. Y lo vamos
a hacer sobre todo de cara al imprevisible de mi hermano Eduardo. Es muy
sensible a todo esto. Prométeme que no vamos a hablar de estas cosas hasta
que hayamos terminado el evento. Prométemelo.

Carlos afirmó con la cabeza y le ofreció a su jefe una mirada
tranquilizadora.

—Sabes que no me gusta la palabra premonición —añadió su jefe—. Casi
siempre se refiere a cosas malas. Pero, desde que contratamos este evento,
tengo una bien positiva y te la voy a decir ahora mismo: esto va a salir
fenomenal.

—Claro que sí —dijo Carlos—. El día se acerca.
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La noche había transcurrido de manera muy tranquila. Pero el día había
comenzado de manera muy rara. Nunca el subcomisario de la Ertzaintza
Vicente Parra se había levantado pensando en la jubilación. Ni un solo día lo
había hecho desde que entró a formar parte de la policía autonómica. Y para él
fue una sorpresa. No se lo creía del todo. Incluso había pensado en querer
conocer desde ya con cuánta pensión se quedaría si se jubilara
anticipadamente. Sonrió sentado en el borde de la cama. Se sintió cansado. Le
estaba costando recuperar el tono después del disparo. Una verdad evidente.
El paso forzado por la UVI de un hospital no te deja en forma, precisamente.

Se mesó los cabellos. Los alborotó con ganas de no creerse lo que estaba
pensando. Él, un doctorado cum laude en obsesión por el trabajo, estaba
mirándose a sí mismo al espejo y con la mente situada en cuándo debería
llegarle la jubilación. Vislumbrando la meta de su vida laboral cuando jamás
se lo había ni siquiera planteado.

La ausencia de sonidos en la casa le recordó la recientísima marcha de su
hijastro Pierre. Volvió a pensar que, después de haber estado con él unas
semanas, la casa volvía a sostenerse sobre su mujer y sobre él.

Recordó que Françoise le había comentado que iba a empezar a insinuar a
su hijo Alberto que se tomasen un fin de semana de descanso. Que con su
novia se fueran a descansar a algún hotel rural. Que ellos se encargarían de su
nieto. Y le había parecido una buena idea. Nunca se hubiera imaginado eso de
sí mismo. El día anterior había empujado el carrito por primera vez y se había
notado a gusto haciéndolo.

El silencio se rompió al ver aparecer a su mujer, que acababa de salir de la



ducha. Françoise llevaba una escueta toalla blanca rodeando su cuerpo. La
melena corta y de color caoba estaba mojada. La toalla apenas le tapaba las
piernas. Sus hombros al descubierto brillaban con el aceite corporal que se
acababa de extender. La mujer dijo, con cara risueña:

—Me acaba de mandar un mensaje Pierre. Que ya está allí, en el DF, y que
lo ha ido a recibir su amigo al aeropuerto. Que se iba a meter en la cama ya.

—Creía que te habías ido, no te había oído.
—Ayer me confundí al mirarlo. Creía que tenía clase a primera hora, pero

hasta las once no entro.
Vicente se fijó en su figura, y su mirada llevaba sensaciones añadidas. La

mujer se acercó y, abriendo las piernas, se sentó entre las suyas.
—Pero a lo mejor a ti te apetece entrar en otro sitio —dijo ella—.

Podemos jugar a ver si el motor funciona. Lo pondremos al ralentí y después
confirmamos que podemos ir más rápido. Sin llegar a la zona roja. No es
necesario que aceleremos como si estuviéramos en carrera. Si tienes el
permiso del médico para ir a currar también puedes conseguir el permiso para
echar un polvete. Lo último te lo doy yo misma.

Vicente la besó en los labios con suavidad.
—Creo que tienes razón.
—¿No te he dicho que desde que tienes la titulación de abuelo estás más

interesante que antes? Bastante más.
Vicente sonrió con cierta picardía y abrazó a su mujer sin contestarle. Esta

se deshizo de la toalla, que cayó al suelo con bastante más aplomo que si
estuviera seca. Su cuerpo desnudo se pegó contra su torso con delicadeza.

Vicente pensó que el cuerpo de su mujer había envejecido de manera
increíblemente dulce. Le pareció bastante más atractiva que cuando la
conoció. Con la mayor delicadeza, le besó los dos pechos. Los lamió como
quien saborea un chocolate. El cuerpo de ella respondió, y sus pezones
contestaron contrayéndose. Olía a gel de ducha y a aceite corporal de coco y
canela. Su preferido.



Vicente le arañó la espalda. Uno de los puntos débiles de su amante. Esta le
quitó la camiseta y comenzó a jugar con el pecho del policía.

—Dile a tu camarada de ahí abajo que se ponga a tono, que la voy a poner
a trabajar —dijo acariciándole el cuello—. Espero que no se haya olvidado
de cómo se hace —añadió con provocación.

—Está preparada —respondió el policía con una sonrisa—. Dale un
minuto. No más.

—Tienes tiempo, ¿verdad? —le dijo la mujer.
—Hasta las nueve tengo tiempo. Más que suficiente.
Vicente notó la carne de gallina recorriéndole todo el cuerpo. Los

mechones húmedos de Françoise tocaron con sensación de frío sus hombros
mientras ella lo besaba en los labios. Pequeños mordiscos se juntaron entre el
ruido de la calle y con las humedades, todavía mantenidas en forma de
pequeñas gotas del agua de la lluvia enlatada del cuarto de baño. Y el gel de
baño, con el aroma graso del coco y de la picante canela envolviendo curvas
de blancura en un cuerpo rendido sobre las piernas de Vicente. Y las caricias
en los lóbulos de la oreja daban cosquillas y risitas contenidas. Los dedos
señalaban sin marcar. Rozaban sin escocer.

Aquello se volvió muy duro y juguetón. La escena tuvo mucho de primera
vez. De haber pasado por el infierno y volver a vivir y a gozar.

Françoise notó que le costaba menos rodearlo con los brazos. Pasó las
manos por todo su cuerpo, y la sensación de hacer el amor con su marido por
primera vez tras el disparo fue una percepción renovada que casi había
olvidado desde entonces. Tras décadas de placer habitual, estaban retomando
una sensación nueva y extremadamente placentera. El juguete con el que estuvo
a punto de dejar de jugar había vuelto. Y funcionaba, brillante y engrasado.

El aceite de oliva aromatizado con pétalos de rosa lubricaba la situación. Y
también servía para chupar omegas saludables en cualquier esquina donde se
posase. Una comunión entre salud y placer.

Pero ambos se dieron cuenta enseguida de que, pasados los primeros



momentos, el ritmo de los movimientos estaban acomodados a años de
experiencia de la buena. Ella se mantuvo encima de él y lo obligó a tumbarse
en la cama medio tapado por una de las sábanas.

Se fundieron en uno prestándose mutuamente los cuerpos. Era la primera
vez que lo hacían desde la visita a la antesala de la muerte de Vicente, y la
mujer lo estaba tanteando. Le chupó la cicatriz del pecho y pasó la lengua por
aquella barba medio cana sin afeitar. Raspando y curando heridas del pasado.
Y notó el tacto maduro de su hombre sobre su piel recién duchada y
pulcramente pulida.

Los jadeos acabaron en grititos juguetones y cómplices, gracias a la
experiencia de saber qué botón tocar, qué palanca subir, qué caricia deslizar
por qué sitio en concreto. Y funcionaba como un reloj suizo.

El final fue un intercambio de posturas, y él acabó encima de ella. Al cabo
de unos instantes, Françoise se incorporó sobre él y pasó su melena casi seca
por la herida del pecho.

—Era lo último que me quedaba por comprobar para saber si el coche
estaba del todo arreglado. Por lo que acabo de ver, lo está —comentó la mujer
con simpatía.

Vicente, tumbado de lado, afirmó con una sonrisa.
Desayunaron en la cocina unos huevos fritos, zumo de naranja y yogur

líquido de fruta de la pasión. El subcomisario se levantó nada más terminar,
pensando con recelo que igual ese podría ser el primer día de toda su dilatada
vida laboral que llegara tarde al trabajo.

Pero en un segundo, pero poco a poco, como si fuera a cámara lenta, toda la
cocina se fundió a negro.

Françoise no tuvo tiempo de sujetar su cuerpo. Intentó hacerlo, de manera
instintiva, pero no lo consiguió. Al estirar el brazo en un movimiento brusco,
lo único que logró fue tirar de un manotazo el vaso con zumo que había cerca
de Vicente. Gotas naranjas cayeron desde el borde de la mesa encima del



cuerpo inerte del policía, manchando el centro de la camiseta que llevaba
puesta.

Françoise se agachó al suelo gritando contenidamente su nombre. Apartó la
silla de un empujón y agarró su cabeza. Volvió a gritar su nombre, pero
bastante más fuerte.

—¡Vicente! —repitió varias veces sin saber qué era exactamente lo que
estaba ocurriendo.

Solo fueron unos segundos los que tardó en abrir los ojos, pero a Françoise
le parecieron horas. A duras penas consiguió que caminara para sentarse en la
cama donde hacía unos minutos habían estado jugando e imaginando que todo
estaba superado.

—Estoy bien —dijo el subcomisario, tumbado sobre el lecho—. Solo ha
sido un mareo. No me acuerdo.

—Ha sido nada más levantarte —dijo la mujer con la preocupación
instalada en su rostro.

Vicente resopló varias veces.
—He visto cómo perdía pie, y no podía hacer nada. Ha sido una sensación

muy extraña. Como si me quedara sin fuerzas y fuera a caer desde una altura.
Me duele aquí —dijo señalándose en un costado.

Françoise le levantó la camiseta y pudo observar un rasponazo y algo de un
moratón que se estaba formando. Estaba cerca de su cicatriz.

—Lo he visto. Te has dado contra la esquina de la mesa. El moratón es por
eso. ¿Te encuentras bien?

—Sí. Solo ha sido un mareo. De verdad, estoy bien.
—Vas a subir ahora mismo a urgencias a que te miren.
—Ni hablar, imposible, no puedo, tengo muchas cosas que hacer. Voy a

llegar tarde a la comisaría.
 

—Bien, mire —dijo la médico de urgencias—, todas las pruebas que le hemos
hecho han dado negativo. Habrá sido un mareo sin importancia al cambiar de



posición o algo parecido. Con estos análisis en la mano, por ahora, no puedo
decirle más. No veo nada fuera de lugar. Que se tome las cosas con más calma
aún de lo que lo está haciendo. Que vaya poco a poco ganando peso y se
acerque a sus ochenta kilos habituales. Todavía está muy delgado —dijo la
doctora con seriedad—. Le recomiendo que se tome de nuevo la baja.

Françoise y Vicente escuchaban en silencio en una pequeña consulta de
urgencias del Hospital Universitario de San Sebastián.

—Las cosas, a veces, van más lentas de lo que parece. Hay veces que
pensamos que estamos al cien por cien, pero no es así. Relax y buena
alimentación. Le sugiero que vaya a su médico de cabecera... digamos... en un
mes. Por supuesto, en caso de que no vuelva a tener un episodio como el de
hoy. En ese caso, no dude en volver. Creo que se recuperará por completo en
poco tiempo —insistió la médico con la mejor de sus sonrisas.

La pareja salió del recinto hospitalario. Françoise ayudó a su marido a
subir al coche. Condujo ella de vuelta a casa. E hicieron todo el camino en
silencio. Llegaron a casa, y el subcomisario se sentó en el sofá.

—Me he saltado la primera clase, pero creo que llego a impartir la
segunda. ¿Sobrevivirás sin mí? —dijo Françoise acercándose y besándolo en
la mejilla.

Este le sonrió de medio lado.
—Yo comeré allí en la escuela, pero tú tienes comida en el frigo. Hay un

poco de tabulé y filetes de lomo de cerdo para freír. También unas naranjas
muy dulces —añadió la mujer mientras se alejaba—. Volveré a la tarde.

El subcomisario levantó la mano.
—Y ni se te ocurra moverte de ahí —agregó con media sonrisa.
Después de que se oyera el sonido de la puerta de la calle cerrándose, la

casa se sumió inmediatamente en el silencio.
Vicente sintió que el piso se le hacía muy grande y no supo qué pensar. El

episodio de hacía unas horas lo había dejado pensativo.
Tardó en reaccionar cinco minutos, que se le hicieron muy largos. Pero,



enseguida, su cabeza se marchó a la comisaría y sus manos se abalanzaron
sobre el móvil. El teléfono de su lugar de trabajo solo emitió dos tonos.

—Comisaría de la Ertzaintza, ezadazu.
—Kaixo. Soy Vicente. Pásame con Jaione Egia o con Jon Ander Etxeberria.
La musiquita de espera sonó mientras la llamada se transfería.
—Vicente. ¿Qué tal estás? —Se oyó la voz de Jaione desde el otro lado de

la línea—. Desde que me llamó tu mujer han pasado casi tres horas y estaba
preocupada. ¿Estás todavía en urgencias?

—No, ya no. Todo controlado —contestó su jefe—. Estoy en casa hace un
rato. Estoy bien. Solo ha sido un mareo. Ha sido al levantarme. Me han hecho
pruebas. Que todavía estoy muy flaco —dijo con una sonrisa—. No te
preocupes. Casi seguro que iré mañana. El médico quería darme la baja. Le he
dicho que no.

—Sí, claro. Si tienes que cogerla, hazlo, no te preocupes. Yo prefiero que
estés aquí, pero esto funciona sin ti —agregó Jaione.

Al terminar la frase, le sonó áspera, y la agente intentó suavizarla. Unas
palabras alejadas por completo de la imagen dura de los policías. Una frase
que le recordaba que los policías son, además, personas. Y ríen y lloran como
todo el mundo.

—Contigo las cosas van mejor engrasadas y se ven más diáfanas. Pero
primero es tu salud.

—Gracias, Jaione —respondió Vicente al cumplido.
La frase le sonó familiar, y pensó que se lo habían dicho ya varias veces.

La misma oración para decirle a su interior que el trabajo era una especie de
engaño, que lo puede hacer cualquiera. Que nadie es imprescindible. Y eso no
le gustó, y menos que se lo dijera una persona más joven. A pesar de que esa
persona fuera Jaione, una de sus compañeras más brillantes. Posiblemente, en
un futuro no muy lejano, la persona que se haría cargo del puesto de
subcomisario que ostentaba Vicente ahora.

—Habéis estado hablando con Irene Arrizabalaga, ¿verdad?



—Sí.
—¿Y?
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—Jaione, Irene Arrizabalaga acaba de llegar. Habíais quedado, ¿verdad? —
preguntó a través del teléfono interior del recinto el agente de la Ertzaintza que
se encontraba en la entrada de la comisaría—. Creo que es la misma que vino
ayer, ¿no?, la de la desaparición.

—Sí, es la misma. Hazla pasar a la sala uno. Enseguida bajamos.
—Viene acompañada —dijo la agente.
—Sí, lo sé. Se lo he pedido yo.
Jaione se quedó pensativa. Se sentó en la silla del despacho de Vicente y

recogió varios papeles que tenía allí. Pensó que igual un día ocuparía ese
cargo. Pero lo hizo sin ninguna sensación especialmente placentera. Su cabeza
volvió al comienzo de la mañana. Su marido, Pello, le había vuelto a decir que
la familia tenía que aumentar. Y lo hizo justo cuando ella salía de casa y él se
quedaba a cargo de su único hijo. Hoy no tenía guardería, así que los dos
hombres de su vida se habían quedado en el caserío que Jaione tenía a medias
con su hermana. Aquel caserío en Andoain era el lugar ideal para criar a su
hijo. Rodeado de manzanos. También para que su marido encontrara la calma y
ensayara con el carísimo piano que habían instalado en una de aquellas
enormes habitaciones. Su cargo de solista en la orquesta de Euskadi lo
requería. Pero Jaione no lo veía claro. Su trabajo era muy importante para
ella, y no se sentía preparada para un nuevo embarazo que la mantuviera
alejada de su puesto.

Esa intimidad familiar de los pensamientos que tenía en esos momentos era
inoportuna. Pero aquello no era más que un mecanismo de defensa frente a la
dura entrevista que la esperaba. Había notado que siempre ocurría así. Ante



una conversación de este tipo con los familiares más allegados de una víctima
mortal, en la que las escenas desgarradoras estaban aseguradas, Jaione se
evadía un momento minutos antes del chaparrón que la esperaba.

Respiró hondo, aún con la imagen de su marido y su hijo en la cabeza.
Cuando abrió la puerta, ambos desaparecieron de un plumazo. Se dirigió hacia
el despacho de Jon Ander y llamó. Este levantó la mirada.

—Ya han llegado.
—Te acompaño, ¿verdad?
—Sí. Yo creo que sí.
Jon Ander recogió unos papeles y se unió a su compañera. Ambos oficiales

salieron del despacho y recorrieron el largo pasillo. Después, un ascensor los
llevó a ambos hasta la planta baja. El número uno en la puerta los detuvo
durante un momento. Luego, Jaione accionó la manilla y la puerta se abrió. El
telón que oculta a los vivos, sufriendo y llorando bastante más que los
muertos, se abría.

Irene estaba sentada en una de las dos sillas con reposabrazos situadas ante
la mesa de la oficina. La otra la ocupaba su compañera de piso Maite.

Los cuatro se saludaron con seriedad dándose la mano. Los ojos de Irene
delataban unas ojeras incipientes. Los policías se sentaron al lado de ellas, sin
el parapeto de la mesa en medio. Una posición de las sillas que se prepara de
esa manera, sin obstáculos, siempre que hay que dar noticias de ese calado. La
«posición de la muerte», la llamaban entre ellos. Los psicólogos de la policía,
entre ellos Jaione, la conocían muy bien.

—¿Han encontrado a Txiki? —preguntó a bocajarro Irene.
La expresión de los dos ertzainas, extremadamente seria, hizo que ambas

mujeres los miraran con el rostro temeroso.
—Le he pedido que venga acompañada porque no tengo buenas noticias

que darle —dijo Jaione con mucha seriedad al tiempo que se inclinaba para
estar lo más cerca posible de las dos mujeres. No fue necesario decir ninguna
palabra más.



—¿Está muerto? —preguntó Irene.
Maite la miró cogiéndola de la mano.
—¿Es eso? —insistió la mujer apretando la mano de su compañera—.

Joder, está muerto —añadió con el rostro desencajado.
El silencio de los policías hablaba por sí solo.
Maite la rodeó con el otro brazo mientras la mujer rompía a llorar

tapándose la cara. El silencio de los agentes no hacía sino acrecentar la
sensación de derrota total. Pero no se podía hacer otra cosa. Cuando se dan
estas noticias, las posibilidades de hacerlo de otra manera eran inexistentes.
La habitación blanca y anodina de una comisaría era el escenario del teatro
habitual donde se comunicaban las muertes violentas. Alejadas por completo
de las muertes consensuadas en el lecho de la vejez. Pero lo actores no eran
personajes, sino personas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Maite intentando consolar a su compañera
de piso—. ¿Están ustedes seguros de que es Txiki? ¿Qué ha pasado? —insistió
Maite.

Los policías asintieron con la cabeza respondiendo a Irene.
—Tenemos incluso su ADN. También la certeza de que es la persona que

estábamos buscando desde hacía unos días —dijo Jon Ander interviniendo por
primera vez.

—¿Cómo desde hacía unos días? Pero si yo puse la denuncia ayer. ¿Por qué
dice eso? —preguntó Irene con la voz entrecortada y deshecha en un mar de
lágrimas—. Igual no es él.

—Tenemos datos suficientes para asegurar que sí es él.
—Quiero ver el cadáver —dijo Irene en un tono apenas audible.
Los policías se miraron.
—En cuanto se pueda, lo harán. No se preocupe. ¿Tiene algún familiar más

directo? Padres o hermanos a los que podamos avisar —preguntó el policía.
Irene no dejaba de sollozar.
—No. Solo vive su padre, pero se le ha ido la cabeza y está en una



residencia. Él solía ir a verla muy a menudo —intervino Maite mientras a su
vez contenía las lágrimas y la voz se le cortaba.

Solo tuvo tiempo de abrazar con más ahínco a su amiga. Acabaron por
derrumbarse las dos. Unidas como una sola persona.

La voz de Maite cambió después de respirar en profundidad. Sonó muy
dura e intentó desafiar a los policías diciendo, con rabia contenida y con voz
pétrea:

—Ustedes sabían esto desde hace tiempo. Desde que me llamaron con la
pérdida de mi carnet. ¿Quieren hacer el favor de decirme lo que de verdad ha
pasado?

El relato duró muy poco. Jaione contó con sinceridad parte de lo que hasta
ahora sabían. Explicarlo se hizo especialmente doloroso cuando los policías
tuvieron que relatar el estado de calcinación en que se encontraron el cuerpo.

—Queremos ver el cuerpo —dijo de nuevo con rabia Irene secándose las
mejillas—. Lo quiero ver ahora mismo. Ahora mismo —repitió agachándose
sobre sus rodillas y empezando a llorar de nuevo.

—Eso por ahora no va a poder ser. Pero le garantizo que en cuanto lo
podamos hacer se lo permitiremos. Confíen en nosotros. Todavía está siendo
sometido a pruebas forenses.

—¿Quién ha podido hacerle esto a mi Txiki? —Irene golpeó con rabia su
rodilla con el pañuelo que tenía entre las manos.

Tras varios minutos, ambas mujeres se sintieron un poco más relajadas.
Jaione aprovechó el momento.

—Solo quiero que vean esta fotografía. Le ruego solo que me diga si el
tatuaje que se ve en la espalda y la palabra que hay justo debajo corresponden
a su novio.

Maite sujetó la fotografía y se la acercó a su compañera de piso. Las dos se
quedaron petrificadas, y solo pudieron asentir con la cabeza. A Irene se le
quebró la voz al intentar afirmar con palabras. Sin embargo, pronto su interior
lo aceptó, con una extraña serenidad, y empezó a hablar:



—Fue una persona muy cercana —empezó a decir Irene bajo la atenta
mirada de su amiga—. Y cariñosa, muy cariñosa. Un cáncer auténtico.
Personas locas y soñadoras, pero leales. La constelación de cáncer se ha
quedado huérfana —añadió con una inquietante quietud—. Él era pequeño,
igual que su constelación —añadió de corrido.

Maite la volvió a agarrar poniendo los ojos en blanco. Los ertzainas, por
su parte, se miraron sin comprender exactamente de qué hablaba. La situación
era muy tensa y no daba para más, así que Jaione decidió cortarla. Con su
mejor tono, dijo:

—Necesitamos más datos de su novio, pero vamos a emplazarles para
mañana a la misma hora, que estarán más tranquilas. Sé que no es agradable en
estos instantes, pero necesitamos su ayuda para encontrar a la persona que ha
hecho esto. Y tenemos que darnos prisa.

Maite asintió con la cabeza, mientras que su amiga no dejaba de sollozar en
tono contenido.

—Solo una pregunta más. ¿Saben dónde vivía Asier Ruiz?
Al escuchar la dirección, Irene asintió y dejó de llorar.
—Sí, es esa.
—Pero ¿usted no tiene llave de su domicilio?
La mujer negó con la cabeza.
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—¿Te parece normal que Irene no tenga la llave de la casa de su novio? —
preguntó Jon Ander mientras jugueteaba con el sobre que contenía la orden del
juez que les permitía el acceso al domicilio de Asier Ruiz.

El coche camuflado de la Ertzaintza, conducido por Jaione Egia, circulaba
por la estrecha carretera cuesta arriba en dirección al barrio de Igueldo, en la
cima del monte del mismo nombre. Llovía un sirimiri extremadamente fino,
que salpicaba de brillos los pequeños charcos que reflejaban los faros del
coche. Había anochecido muy pronto. Pensaron dejar el registro para más
adelante, pero ambos habían preferido tener algo más que ofrecer para cuando
su jefe, Vicente Parra, volviera al día siguiente.

—No lo sé. Desconozco demasiadas cosas de este asunto para poder
contestarte.

—A mí me parece un poco extraño.
—No es imposible.
—Lo sé, pero me parece raro. Salían juntos. Lo lógico es que tuviera

llaves. No son críos.
—Puede ser. Pero a lo mejor esta mujer no nos ha contado toda la verdad.

O, aunque no fuera mentira, simplemente es su particular versión de los
hechos. Hay veces que una parte dice que son novios y la otra parte te cuenta
que solo salían de vez en cuando. Lo habrás visto muchas veces.

—En este caso concreto, la otra parte no contará nada —afirmó Jon Ander
con brusquedad.

Jaione afirmó con la cabeza y en silencio.
Aparcaron al comienzo de una calle. Solo se cruzaron con un hombre con el



paraguas abierto que ni siquiera los miró. El barrio de Igueldo estaba casi
desierto. Se respiraba la tranquilidad de un día entre semana de finales de
otoño.

Se detuvieron delante de una fila de villas adosadas y estuvieron hablando
un rato con el encargado del mantenimiento. Él tenía acceso a las llaves de
toda la comunidad, que guardaba en una caja fuerte. Con las llaves de las dos
cerraduras de la puerta de casa de Txiki en la mano, prometieron avisarlo
cuando terminaran. Contestaron con sequedad evasiva a las preguntas
indiscretas de la persona que cuidaba el entorno.

—En una hora estaremos de vuelta y le devolveremos la llave —le dijeron
al encargado mientras se alejaban.

Todas las villas tenían un pequeño jardín en la entrada. Unos treinta metros
cuadrados de rellano rodeado de seto alto hasta llegar a la puerta de entrada, a
la que se accedía subiendo un par de escalones. La fachada era blanca y algo
horadada por la acción del mar cercano. Desde allí se podía observar la
oscuridad total del Cantábrico, apenas salpicado por algún faro y por las luces
de los barcos en la lejanía.

La villa contigua tenía una luz encendida, pero la casa a la que se dirigían
estaba completamente a oscuras. El pequeño jardín de la entrada tenía un
aspecto impoluto. Jon Ander se lo hizo notar a Jaione, y su compañera asintió
sin dejar de mirar nada a su alrededor. Tenía en un lado un pequeño
mandarino, pero sin fruto. La iluminación se volvió aún más escasa cuando
llegaron ante la casa. La mujer sacó una linterna e iluminó el pomo de la
puerta. Se pusieron unos guantes de látex y se protegieron los zapatos con una
bolsita de plástico preparada para ello. Jon Ander sacó también su linterna.
Jaione se acercó a la cerradura. Jon Ander miró la hiedra que escalaba por
una de las paredes. Las sombras se movieron al vaivén del foco de la linterna.

—No parece que pase nada extraño —dijo Jon Ander. Llamó varias veces
al timbre de la casa. La campanilla de la puerta sonó con un tono alegre nada
acorde con el momento.



—Vamos a entrar —le dijo la mujer a su compañero.
La cerradura de la parte superior se abrió sin oposición. La del medio

estaba más dura, pero también cedió al hacer algo más de fuerza con un ligero
apoyo sobre su pomo. La puerta se abrió con suavidad. El interior estaba muy
oscuro. Los haces de la linterna iluminaron el interior.

—Somos ertzainas —dijo Jaione en voz alta.
El silencio solo era interrumpido por el sonido que provocaba un pequeño

chorro de agua de lluvia que caía por el canalón cercano a la puerta de la
entrada. Jon Ander repitió la frase de su compañera en el mismo tono, pero
nadie respondió. Tras ese segundo aviso, él mismo iluminó el interruptor de la
luz con su linterna y, con la punta de un bolígrafo en la otra mano —y
apoyándose en una esquina— lo conectó. La luz de dos pequeñas arañas
iluminó el salón principal.

Era grande, y las láminas de madera del suelo eran claras. Una alfombra de
dibujos presidía la sala. Bajo esta se veían cuatro líneas de mármol negro que
parecían juntarse bajo la alfombra.

Al fondo había una mesita y, tras ella, una puerta cerrada. A la derecha, un
mostrador por donde se podía observar la entrada a la cocina. A su izquierda,
la escalera que daba acceso al piso superior.

—Vamos a mirar en la cocina —dijo Jaione.
La cocina estaba limpia y todo estaba recogido. Jon Ander abrió algún

armario empujando las puertas desde el sitio menos habitual para no borrar
ninguna posible huella. Su contenido no llamó nada la atención de los policías.
El frigorífico tampoco tenía nada reseñable. Era grande y con congelador
lateral. Alguna naranja, leche sin abrir y un par de puerros mustios. Yogures
sin caducar. Latas de anchoas y un trozo de queso envuelto en papel film.

—No veo nada que me llame la atención. No hay nada sucio. Y en la basura
hay una bolsa nueva sin nada en su interior —añadió Jon Ander.

—¿Estás pensando lo que yo?
—Sí —respondió Jaione—. Toda la casa está demasiado limpia.



—Vamos a ver la parte del salón.
Este era grande, y lo presidía un gran ventanal. Al fondo, se intuía el mar.
—Las vistas deben de ser grandiosas de día —dijo Jon Ander.
El sofá estaba con los cojines alineados. El policía se acercó a una

estantería y pasó un dedo en una zona apartada. Ni rastro de polvo.
—Vamos a la parte superior.
La escalera dobló sobre sí misma hasta llevarlos al piso superior. Jon

Ander pasó el dedo también por la barandilla, pero el resultado fue el mismo.
Pulcritud absoluta.

El pasillo de la parte superior daba a tres habitaciones y un baño grande
con bañera. Todas daban al frente marítimo.

—Las vistas serán aún mejor desde aquí al estar más altas —dijo Jon
Ander señalando la enorme terraza con dos hamacas.

La primera habitación tenía dos camas individuales. La otra era más grande
y tenía una cama enorme de matrimonio. Todas estaban hechas y el olor
general de la casa era a limpio y a algún ambientador que no supieron
identificar.

—Posiblemente lavanda —dijo Jaione.
En los cajones, ropa de hombre. Trajes y camisas. Pero en la tercera

habitación, la cosa cambió. La habitación era más pequeña y la cama era de
matrimonio, pero bastante más pequeña. También estaba hecha.

Un vestido de mujer a un lado. Al otro, dos faldas y varias blusas.
En el último cajón, un sujetador y dos bragas de color negro. Medias y

pantis. Varias pulseras y un coletero.
—Esta ropa está limpia. Olvídate del ADN.
—Este tío no vivía solo, ¿no crees?
Jaione sacó una media con la ayuda de un bolígrafo.
—No lo sé. Es ropa de mujer, eso está claro, pero tampoco me parece una

cantidad suficiente como para afirmarlo.
—¿La ropa será de Irene?



—Podría ser.
La última puerta les deparó una sorpresa.
—Está cerrada con llave.
—¿Una habitación con llave? —preguntó Jon Ander.
—Sí, no es muy normal, pero tampoco imposible.
—Tendríamos que haber venido con un cerrajero —dijo con rabia la mujer.
—Déjame —dijo Jon Ander acercándose.
—¿Qué vas a hacer?
Jon Ander sacó una especie de ganzúa.
—Esto no es muy ortodoxo —advirtió Jaione—. ¿Siempre vas con ese

artilugio encima? —preguntó ella señalando el instrumento.
Su compañero hizo caso omiso a los comentarios de Jaione. Ella insistió y,

al fin, obtuvo respuesta:
—Siempre. Siempre que, intentando atrapar a un cabrón, entro a registrar

una casa. El tiempo me ha hecho previsor.
—Olvídalo. Tenemos una orden de registro, no permiso para forzar

cerraduras —dijo ella con seriedad—. ¡Déjalo ya!
—Cuanto antes averigüemos quién es el hijo de puta que se dedica a hacer

piras funerarias con personas, mejor. Y si detrás de esta puerta tengo la
respuesta o una pequeña pista para averiguarlo, no pienso irme de aquí sin
saberlo —contestó con dureza Jon Ander, haciendo oídos sordos a las
palabras de su compañera—. Recuerda que no se me dan mal las cerraduras.
Esta no es de las más difíciles que he visto. No creo que se me resista
demasiado.

—Joder, Jon Ander, ¿quieres parar ya?, lo que estamos haciendo no está...
Clac.
El gozne cedió a los hábiles movimientos del ertzaina a la vez que cortaba

en seco la frase de reproche de su compañera. La puerta quedó medio abierta.
La oscuridad de un pequeño pasillo se apoderó de los dos. El policía empujó
para terminar de abrirla. Solo daba acceso a un pasillo con otra puerta. En las



paredes, el vacío más absoluto. Un olor acre a cerrado las recorría
anodinamente. Los policías avanzaron por el estrecho pasillo y se detuvieron
ante el nuevo obstáculo. El dintel estaba presidido por un letrero escrito en
letra caligráfica. Dos palabras: «Nación Nerecar».

—¿Qué coño significa esto? —preguntó.
—No lo sé. No había leído eso en mi vida.
—¿Has visto eso? —dijo Jaione señalando algo un par de palmos por

encima del extraño nombre.
Jon Ander negó con la cabeza.
Una cámara de vigilancia barría por completo el pasillo de la entrada. Era

pequeña y parecía nueva. Un cable salía de la base y se perdía en dirección a
la habitación contigua.

—Esperemos que en este momento no esté funcionando.
—Luego miraremos a qué está conectada —dijo Jaione.
La segunda puerta también tenía cerradura, pero enseguida se dieron cuenta

de que la llave no estaba echada. Cedió con suavidad a las manos enfundadas
en guantes de Jon Ander.

La habitación era grande y se parecía más a una sala. No había camas. La
luz era también muy tenue. Los visillos eran negros y ocultaban casi por
completo la escasa luz exterior. Una estantería atesoraba una docena de libros
en la pared. Ambos policías miraron por encima los libros. No había
mobiliario. Solo una mesa apoyada en la pared tapada con una tela negra. Y,
encima de la mesa, colgado sobre la pared y enmarcado en un paspartú de
madera, un anagrama de cinco puntas en color entre rojo y granate. Su tamaño,
mediano.

—¡Ostras!
—¿Qué?
—El sigilo de Baphomet —dijo Jaione con solemnidad no exenta de

intranquilidad.
—Llama a los de la científica. Hay que peinar la casa entera. Necesitamos



saber con exactitud quién vivía en esta casa aparte del dueño. O, por lo menos,
quien la frecuentaba.
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Susana Sánchez se despertó con el trasteo de su hijo en la cocina. Se levantó
de la cama. Llegó a la cocina sin apenas hacer ruido.

—Buenos días, Pedro. Qué pronto te has levantado.
—Hola, es que tengo que hacer cosas. He quedado con un amigo para ir a

mirar el proyecto de fin de carrera que está preparando. Y después he quedado
con el aita. Hace más de un mes que no le veo. Cada vez que le digo de
quedar para comer juntos, me da largas. Está enganchado al trabajo. Como un
drogadicto —añadió con acritud.

La mujer asintió sin decir nada. Se fue a su esquina y empezó a prepararse
el té.

—¿Cuándo vuelves a Madrid? ¿El domingo a la tarde?
—Claro, como siempre.
La mujer se acercó y le dio un beso en la mejilla. Pero, al notar la

distancia, sintió que se lo había robado.
—Te dejaré cena en el frigorífico. Hoy tenemos dos bodas y andaré muy

liada.
El joven terminó el café y untó con mermelada el interior de un cruasán de

los de la tienda de su madre, abierto y hecho a la sartén. Miró la figura de su
madre y le pareció que se estaba haciendo mayor. Recordó las discusiones y
los gritos con su padre cuando llegó el divorcio, y cómo parecía que su madre
los había superado.

Sorbió de la taza sin dejar de mirarla. Por su cabeza pasaban pensamientos
que tenía que aclarar cuanto antes. Nunca había sentido tal urgencia.

—¿Has quedado con Manuela?



Su madre se dio media vuelta despacio. Se apoyó en la encimera y sopló la
infusión de té verde que se acababa de preparar.

—Claro. Estará en los dos eventos.
Sus miradas se cruzaron en silencio. Cada uno pensó su propia versión de

lo que sucedería después y de cómo decirlo, pero solo uno de los dos la
expresó:

—Y a la noche vendrá aquí —dijo el joven con un retintín tan medido que
sonó lógico.

La madre miró a su hijo con seriedad.
—Se irá a su casa. ¿A qué viene esa pregunta? —respondió la madre—. A

veces viene si tenemos que hablar algo del trabajo. Nada más.
—Últimamente se la ve mucho por aquí.
Susana tardó en responder.
—Trabajamos juntas. No sé a qué te refieres.
—Eso ya lo sé. Pero no te pienses que soy un niño —agregó Pedro sin que

sonara a enfado.
—Es mi mano derecha. Una persona que controla con mucha habilidad todo

lo relacionado con la empresa. Por cierto, la empresa que nos da de comer, te
recuerdo. La que paga tus estudios y nos permite vivir en un sitio como este —
se explayó Susana.

—Esto es un pueblo, ama. Un amigo mío me ha contado que se os ve todo
el día juntas.

—Ya. Insisto, trabajo con ella. Tiene un aspecto duro, ya lo sé, con los
tatuajes y los piercings, pero es una buena profesional. Tendrías que
seleccionar mejor tus amistades. Además, no sé muy bien qué quieres decir.
Mis amistades son las que yo decido. Si no te gustan, tendrás que respetarlas.
Lo mismo que hago yo con las tuyas. Me caigan bien o no. Eso es lo que te
hemos enseñado desde que naciste.

El joven cogió aire, pero no dijo nada.
El teléfono vibró, interrumpiendo aquel momento con cierto descaro. La



llamada era precisamente de Manuela. Susana descolgó el teléfono sin dejar
de mirar el rostro de su hijo, que ahora permanecía impasible. La madre se
alejó a una esquina de la cocina.

—Susana. Siéntate por favor —dijo Manuela con un tono de voz que
delataba su angustia desde el otro lado de la línea telefónica—. He estado
hablando con Maite. Txiki está muerto. Lo han encontrado quemado en un
contenedor.

La mujer se sentó en una silla sin responder.
—Susana, ¿estás ahí?
Su cara de estupefacción hizo cambiar el tono de la mirada de su hijo, que

preguntó con gestos que pasaba.
—¿Qué estás diciendo?
—Ayer a la tarde se lo comunicó la Ertzaintza a las dos. Maite está en casa

con Irene, que está muy mal.
—¿Qué estás diciendo? —preguntó la mujer con un tono que hizo que su

hijo se levantara y le preguntara por señas. Susana le contestó con el mismo
idioma que no pasaba nada.

Manuela le explicó lo que sabía durante unos minutos en los que Susana
solo asintió con la cabeza en silencio.

—Nos vemos en una hora —dijo la mujer cortando la comunicación.
Su hijo la interrogó con la mirada. Su madre tenía la mirada perdida.
—No pasa nada. Una persona que trabajaba para nosotras. Lo han

encontrado muerto.
Su hijo se volvió a sentar. Con parsimonia, volvió a dar un mordisco a su

cruasán.
—¿Y quién era? ¿Yo lo conocía? ¿Es alguien de la tienda?
—No, no. La persona que nos conseguía las extras, era el novio de una de

las camareras que trabaja con nosotros.
—¿Ha tenido un accidente?
—Lo han encontrado en un contenedor tirado.



—Ostras. No se ha muerto. Eso es un asesinato, claro
—No lo sé.
Susana desapareció por el pasillo pensativa. Sentada en la cama, sus

pensamientos volaron hasta la última ocasión en que había estado con Txiki.
Un evento de hacía un par de semanas. Él había ejercido como metre. Fue un
favor de última hora. Las extras que le consiguió habían sido claves para sacar
el trabajo adelante. Pero, a última hora, le falló la persona que dirigía la boda.
Un puesto de mucha responsabilidad y que no puede ser ocupado por
cualquiera. Él se ofreció con una hora de margen a hacerse cargo de aquel
evento.

«Una persona siempre dispuesta a ayudar. Quemado. Contenedor de basura.
Cadáver», pensó la mujer de modo inconexo.

Susana levantó la cabeza al ver acercarse a su hijo. Estaba ya vestido y,
con el ordenador portátil metido en una bolsa, hizo ademán de marcharse.

—¿Estás bien, ama?
—Sí. No pasa nada.
—Te recuerdo que al mediodía comeré con el aita.
—Me parece bien. No le digas nada a tu padre de este asunto. Él también lo

conocía. A veces hacía también extras para él.
—No te preocupes. Últimamente el señor Andoni Armendáriz está muy

ocupado —dijo con sorna—. No se entera de las cosas que le cuento. Crea sus
propios mundos y vive en ellos. El acceso a él está muy restringido.

Susana miró a su hijo alejarse por el pasillo. Pensó que su exsocio y
exmarido Andoni, dueño del catering Avocado, tal vez ya se habría enterado.
Incluso antes que ella.
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Pierre Miraud recogió el taco con las dos manos. En su interior, la cochinita
pibil se estrujó levemente y goteó por uno de los extremos. Se acercó al plato
de cartón que tenía cerca para no mancharse. La cebolla morada daba un
contrapunto crudo al guiso. La coronita, con un trocito de limón encajado en la
boca del botellín, estaba bien fría y contrastaba con el calor del ambiente.
Notó el picante del taco, que le pareció abrasador, pero le gustó. Llevaba ya
unos días en Mérida y empezaba a apreciar el sabor por encima de la acción
de la capsaicina de los chiles. Detrás de aquella sensación cercana al dolor
había sabor.

Terminó de almorzar en la taquería y salió a la calle principal en la zona
antigua de la ciudad. Avanzó por sus calles estrechas durante más de media
hora. Se confundió un par de veces hasta llegar al número que buscaba. Miró
el dintel y comprobó que era el lugar. Era la segunda vez que lo intentaba.
Había malgastado todo el día anterior buscando una dirección que resultó ser
errónea. Pero esta vez presentía que era distinto.

El portal era grande y las casas de dos alturas eran un denominador de la
zona. Los colores de las paredes les otorgaban ese aspecto tan característico
de aquellas tierras. Daba la impresión de que las casas se habían remozado no
hacía mucho tiempo. «Yo ya he estado aquí —pensó—. Lo siento.» La
sensación de déjà vu era intensa.

El calor le hizo quitarse el sudor de la frente. Sostuvo el gorro que llevaba
en la mano. Una especie de sombrero de Panamá que se había comprado nada
más llegar a la segunda tierra de su padre.

El portal dejó en su rostro una sensación de frescor que agradeció.



Cualquier tregua en la temperatura era bien recibida. Su camisa comenzaba a
delatar su transpiración. Pierre pensó que su nerviosismo también estaba
influyendo en su excesiva sudoración.

El porche estaba rodeado de flores. Tenía unas arcadas pequeñas de piedra
y un suelo adoquinado, con toda probabilidad para albergar los caballos
cuando se usaban como transporte. Se cruzó con una joven que lo miró con
curiosidad. Pierre la paró.

—Perdone, estoy buscando a una persona que se llama Alejandra. Me han
dicho que puede vivir aquí.

—Pregunte en el primer piso —dijo señalando la escalera—. Igual ellos le
pueden decir algo. Ahí vive una señora muy mayor. Pruebe. A lo mejor tiene
suerte.

La joven se despidió con una sonrisa.
Pierre comenzó a subir en la dirección que le había indicado y sintió que

había llegado al lugar correcto. Algo en su interior se lo estaba diciendo. Las
escaleras tenían la solera de los sitios que han recibido muchas pisadas. Olía
a pozole. Y ese olor para él era reconocible. Pura memoria gastronómica. Un
pensamiento recurrente volvía a la carga, como si lo que estaba viendo se
comportara como un déjà vu: «Yo he estado aquí».

La puerta de la única casa que había en el rellano estaba cerrada. La piedra
gastada por el tiempo contrarrestaba el calor.

Llamó a la puerta con algo de miedo. Las frases que no estaba deseando oír
se le vinieron encima en forma de cascada. Lo inundaron por dentro.

«Quién es usted, qué quiere, qué me está contando, desde hace cuánto, no sé
de qué me habla, quiere hacer el favor de marcharse...» se le amontonaron en
la cabeza según golpeaba con los nudillos la puerta. La madera tendría la edad
de la casa. La antigüedad de sus recuerdos.

Respiró con cierto recelo por saber si lo que estaba haciendo era o no una
tontería. Eran las doce del mediodía, y, en caso de ser cierta la información



que le habían pasado, ella debía vivir aquí. Y seguía notando la familiaridad
del lugar. Aquel sitio había tenido algo que ver en su vida.

La puerta necesitó dos golpecitos más. Y fueron los justos.
—¿Sí? ¿Qué desea? —preguntó una mujer que abrió la puerta. Morena y de

una edad que le pareció similar a la suya. Quizá un poco menor.
—Mire, me llamo Pierre y estoy buscando a una mujer que se llama

Alejandra. He olvidado su apellido, y cuidado que me lo repitió mi madre —
apostilló con su mejor sonrisa—. ¿Sabría decirme dónde podría encontrarla o
si vive cerca de aquí?

La mujer sonrió y miró hacia atrás. Un chiquillo salió correteando por
detrás de ella y se agarró a las piernas de su madre. Tendría unos cuatro años.

—¿Para qué quiere hablar con ella? —preguntó con un tono de recelo.
—Guau. Es una historia un poco larga. Yo nací aquí. En Mérida. ¿La

conoce?
—No tiene aspecto de ser mexicano —replicó la mujer con desconfianza

sobre el dintel de su puerta mientras se subía el niño a las caderas. Este
mordisqueaba entre distraído y curioso un regaliz de palo. La mujer hizo
ademán de entornar la puerta, pero Pierre la retuvo con sus palabras.

—Espere, espere. Mi padre era francés y mi madre también. Pero yo nací
aquí hace ya más de treinta años.

La mujer bajó al suelo a la criatura, que desapareció por el pasillo de la
casa. Miró la figura de Pierre con algo de descaro. Él le aguantó la mirada y
su expresión cambió. De pronto, sintió que la historia que apenas había
esbozado su extraño visitante le sonaba familiar.

—Creo que usted está en el sitio exacto —dijo la mujer morena con algo de
empatía—. Yo soy María, la hija de Alejandra. ¿Usted no será el hijo del
francés? No recuerdo cómo se llamaba. El que se mató en un accidente. Se lo
he oído contar a mi madre muchas veces —dijo la mujer con un tono amable.

Pierre abrió los ojos y esbozó media sonrisa pensando que lo había
conseguido. Lo había pensado hasta la saciedad allá en París durante muchos



años. Se sintió bien.
—Efectivamente. Mi padre se llamaba Claude Miraud. Yo soy Pierre

Miraud Clavert. Solo quería saludar a Alejandra. No sé si seré capaz de
reconocerla. Han pasado treinta y tantos años. Si mal no recuerdo, fue la
persona que me cuidó durante todo el tiempo en que viví en esta ciudad. Mi
nanny.

La mujer abrió más la gruesa puerta en una clara muestra de que su historia
había calado.

—Creo que cuando se entere mi madre de quién es usted le va a hacer
mucha ilusión.

Pierre notó cercanía y hospitalidad, pero se mantuvo bajo el dintel sin
atreverse a avanzar.

—Pase, pase —dijo con amabilidad—. Mi madre está muy mayor y hay
veces que se le olvidan algunas cosas. Pero todavía está bien. La cabeza le
funciona, pero le da por momentos. Hay veces que se acuerda de cosas
increíbles.

La cocina se abrió al final del pasillo. Alejandra se encontraba delante de
la mesa. Tenía un molcajete encima del delantal. Lo sostenía con ambas
piernas y con la piedra machacaba una mezcla de cacao, sal, chocolate y chile.

Pierre sonrió al entrar en la espaciosa estancia. Al fondo, justo detrás de la
mujer, una cocina económica hacía que un puchero hirviera de manera
uniforme. Pierre pensó que el olor que había detectado antes podía provenir
de ahí. Por debajo se podía observar el color rojo de algunas brasas. La
ventana, que estaba muy cerca de la cocina, hacía de tiro natural del vapor.

—Madre, ¿a que no sabe quién es este güey?
La anciana miró por encima de sus gafas y fue entonces cuando Pierre se

dio cuenta de que su rostro le resultaba familiar. Le había costado reconocerla.
Él era muy pequeño cuando se marchó. Pero el rostro de aquella mujer anciana
empezó a tirar del hilo de su memoria, y este resultó ser duro, pero a la vez
flexible. A prueba del paso de los años. A pesar de las arrugas que inundaban



aquella cara, sus rasgos eran inconfundibles. El pelo era grisáceo y estaba
sujeto por una goma. El tiempo la había tratado con dulzura.

En cambio, a ella no le costó reconocerlo. Cuando lo hizo, dejó el
recipiente de piedra sobre la mesa. Se acercó con media sonrisa. No lo llegó a
tocar.

—¡No mames! Tú eres el hijo de Françoise. Dime que lo eres. Dímelo —
repitió acercándose—. No existe duda alguna —afirmó la mujer—. Eres su
vivo retrato.

Pierre asintió con la cabeza y la mejor de sus sonrisas. Le dio un beso en la
mejilla y la mujer lo retuvo para sí unos instantes.

—Dios mío. No lo puedo creer. Eres la viva imagen de tu padre —repitió
sin dejar de mirarlo—. Te pareces a él muchísimo. Como dos gotas de agua.
Es increíble el parecido. La misma barbita. La misma estatura. Y los ojos son
iguales también.

Lo miró deteniéndose en sus rasgos fijamente, casi con descaro.
—Iguales.
La anciana se acercó aún más limpiándose las manos y lo estrujó contra sí.
—No te has olvidado de nosotros. ¿Cómo nos has encontrado? —dijo la

mujer con la voz entrecortada.
—Alejandra, la última vez que nos vimos fue en...
—Tú eras un chiquillo —interrumpió la mujer.
—Tendría menos de cuatro años cuando nos volvimos de aquí a Francia.
—Tu madre. Cómo me acuerdo de ella. Siéntate —dijo la mujer

ofreciéndole una silla—. No puedo decir que no has cambiado desde la última
vez que te vi. Este es el hijo de los franceses del que tanto te he hablado —
dijo la anciana dirigiéndose a su hija María.

—Siempre me imaginaba un niño —dijo la mujer volviendo a coger a su
hijo en brazos. El chaval no dejaba de mirar con curiosidad a la visita.

—Pero cuéntame cosas. Qué fue de tu vida. La última vez que vi a tu
madre, ella apenas podía disimular su tristeza. De aquí salió huyendo del



recuerdo de tu padre. Tuve que apapacharla. Era una gran persona. Dura y con
una vitalidad increíble. Yo me quedé contigo cuando el accidente de tu padre.
Bueno, con la muerte de tu padre. Fueron momentos muy malos. Hacían una
pareja estupenda.

—Más o menos al año de salir de aquí conoció a un policía. Se casó con la
persona que para mí fue como mi segundo o incluso como mi único padre. No
tengo queja alguna —añadió—. Viven en San Sebastián. Y tienen un hijo. Mi
hermanastro Alberto. Un tío genial.

—No sabes lo que me alegro de oír eso. Me dio mucha pena que os fuerais
de aquella manera tan precipitada. Tú eras para mí como mi hijo. Te cuidé
casi desde que naciste. Tu madre trabajaba en unas excavaciones por aquí
cerca y yo me iba a tu casa. Había veces que pasaba toda la tarde o la mañana
contigo. Te preparaba la cena si tus padres tardaban en venir.

Pierre sonrió al ver que la anciana le había extendido la mano y la cogía
con fuerza. Notó las arrugas de sus manos.

—Casi al mes de marcharos me quedé embarazada de María —dijo sin
soltarle la mano—. Pero cuéntame cosas de ti. ¿De qué trabajas? ¿Has
estudiado?

Pierre empezó el relato resumido de su vida.
—Viví en San Sebastián desde que mi madre se volvió a casar. Y después

me fui a París a estudiar y luego me quedé allí a trabajar. Pero ahora he vuelto
a San Sebastián. Soy biólogo y pintor. Digamos mejor pintor, y para ganarme
la vida estudié biología y de eso he trabajado desde que acabé la carrera.

—¿Pintas cuadros? —preguntó la mujer haciendo caso omiso a sus estudios
de biología.

—Cuando el trabajo me deja —contestó con simpatía—. Pero ahora he
dejado la empresa y estoy pintando más. Mire —dijo Pierre acercándole el
teléfono con fotografías de algunos de sus cuadros.

La anciana miró la pantalla poniéndose las gafas.
—¡Qué chingón! Ojalá pudiera tener yo uno —dijo mientras Pierre le



pasaba alguna fotografía más—. Me gustaría mucho.
—Prometo regalarle uno —dijo Pierre.
—Pero cuéntame más cosas. ¿Qué te ha traído por aquí?
—Algo me ha movido a venir aquí y a intentar encontrarte y saludarte,

claro —respondió Pierre con una convicción fuera de toda duda.
—¿Solo a eso? —preguntó la mujer con seriedad.
—Necesitaba unas vacaciones y pensé que la mejor manera de pasarlas era

por estos lares. Mi madre estuvo aquí hace muchos años después de casarse
con Vicente. Y me contó que pasó por aquí y no te encontró.

—Puede ser. Hace años tuvimos que vivir un tiempo fuera para que
arreglasen la estructura de la casa. Estaba muy deteriorada. Nos obligaron a
hacer una reforma muy grande. Igual coincidió. Estuvimos casi un año fuera de
aquí.

—Bueno. No importa.
—Sí que importa —contestó la mujer—. Me hubiera gustado estar con ella.
—Igual en otra ocasión. No se preocupe. Mi madre tiene un buen recuerdo

suyo.
La anciana se mantuvo en silencio con expresión triste.
—Me apetecía venir porque quería que me contases cosas de mi padre.

Apenas tengo recuerdos de él.
La mujer tardó en contestar como si estuviese meditando en profundidad su

respuesta.
—El francés era una buena persona, pero...
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—Escuchadme bien —dijo el subcomisario.
Los tres agentes de la policía científica de la Ertzaintza se reunieron en

torno a Vicente a la entrada de la casa de Asier Ruiz.
—Después de hablar con el encargado del mantenimiento de las villas, nos

ha dado un detalle importante que con anterioridad no había hecho. La persona
de la limpieza viene dos veces a la semana, y ayer al mediodía hizo su turno
por la casa con normalidad. Lo que quiere decir que vais a tener muchas
dificultades en encontrar huellas.

Los ertzainas asintieron. Iban enfundados en unos trajes blancos con
capucha y guantes. Botas ceñidas a bolsas de plástico para no contaminar la
escena que podía llegar a esclarecer un asesinato. Mantenían en sus manos
todo el material para poder peinar la casa. Bolsas de plástico de todos los
tamaños. Cartoncitos para la toma de huellas. Cámaras de fotos con macro
objetivos para sacar con todo detalle cualquier objeto sospechoso de poder
contener información.

—En la casa vivía un tal Asier Ruiz. Bueno, eso es lo que creemos por
ahora. De él encontraremos huellas, supongo, casi seguro. Lo que me importa
de verdad es saber qué otras personas frecuentaban esta casa.

—La única habitación que no se limpiaba era la que estaba bajo llave.
Examinadla a fondo y con sumo cuidado. ¿De acuerdo? La empresa de
limpieza llevaba contratada en esta casa dos años y la persona que venía casi
siempre era la misma. Nunca accedió a la salita en cuestión, según nos ha
contado. Habrá que saber si es verdad. Bueno, el caso es que nos contó que el
dueño le dijo que era el acceso a un almacén y que no debía preocuparse por



limpiarla. Siempre estaba cerrada con llave. Necesito todo lo que podáis
sacar de allí.

El subcomisario vio alejarse a los agentes en dirección al interior de la
casa.

El pequeño jardín de la entrada tenía hojas otoñales caídas. Desde allí se
podía observar una vista alucinante. El mar estaba en la falda del monte y se
mantenía azul y en calma.

Jaione y Jon Ander se acercaron a Vicente. Habían estado mirando el
exterior de la casa, cosa que la noche anterior no pudieron hacer. La luz del
sol de la mañana era nítida e iluminaba la escena con fuerza. Estaba secando
los charcos que quedaban del sirimiri del día anterior.

—En el exterior de la casa no se ve nada anormal. Las ventanas del piso
superior y las de la cocina, que son oscilobatientes, están en posición de
ventilación.

—Las paredes exteriores no dicen nada —dijo Jaione—. Hay hiedra por
muchos sitios, pero está entera y no hay marcas de huellas de zapatos. Mi
opinión es que nadie ha podido entrar desde fuera. Lo digo por si existiera la
posibilidad de que el individuo que mató al dueño supiera dónde vivía y
pudiera haber venido después a la casa a por algo que le interesara mucho y le
involucrara y hubiera tenido que entrar por alguna ventana. No sé.

—Bien pensado —afirmó Vicente. Jon Ander se mantuvo en silencio.
—Ayer, cuando vinimos por la noche, nos llamó mucho la atención la

habitación con llave. Digamos... más que una habitación, el pequeño salón. Y,
sobre todo, la tela a modo de póster que había encima de la mesa.

—Están mirando el ordenador de la entrada, el que está conectado a la
cámara de vigilancia de la entrada a la sala —añadió Jaione—. Estaba medio
escondido en un armarito de la habitación de al lado. Llevará un tiempo. No
sabemos si habrá algo.

—De acuerdo. Bien. Yo voy a ir a la comisaría. Si hay algo, me avisáis —
dijo Vicente.



Jaione y Jon Ander se quedaron mirando la casa mientras su jefe se alejaba.
Su figura de espaldas se veía muy delgada. Y su calva también se había
extendido. Jaione pensó que el disparo lo había envejecido. A pesar de ello, la
cazadora que llevaba era nueva y le daba un aire de maduro interesante.

Los agentes de la científica tardaron una media hora en requerir su
presencia.

En ese momento, ambos oficiales estaban mirando los distintos artilugios
que, metidos en bosas de plástico, iban a ser examinados en los laboratorios
con más profundidad. Estaban encima de una pequeña mesa dispuesta por la
propia policía a la entrada de la casa. No hacía falta poner ninguna mampara
para evitar a los curiosos. El seto parapetaba el trabajo de la policía. El
agente se quitó la mascarilla blanca de trabajo y habló con los oficiales.

—Puede que algunos de esos cacharros contengan restos de piel o huellas
latentes que a primera vista no se ven —les dijo—. La máquina de la
ninhidrina sigue siendo eficaz para ver lo que a primera vista no podemos
observar. Pero os repito que la señora de la limpieza era eficaz en su trabajo.
La casa está muy limpia. Y en la habitación esa cerrada de arriba no hay nada.
Por lo menos visible.

La voz de uno de sus compañeros desde la habitación hizo que se girara. El
agente desapareció apresuradamente subiendo las escaleras de la casa. Un
minuto después, él mismo solicitó la presencia de los oficiales asomándose
por el hueco del acceso al piso superior.

Llegaron a la habitación y vieron a dos agentes agachados en el suelo, al
fondo, inspeccionando aquella zona con curiosidad.

—Creo que hemos encontrado algo.
Los dos agentes habían movido la única mesa que ocupaba el lugar.
—Mirad —dijo uno de ellos señalando el hueco—. Este hueco estaba

tapado por la mesa.
Estas esquinas están modificadas —dijo el otro de rodillas y acercándose

todo lo que podía. Una lupa confirmó sus sospechas. Presionó con el dedo y se



movió un poco.
—Parece una trampilla —dijo Jaione.
—Pero demasiado pequeña para que por ahí pueda pasar nadie.
—No. No. Más bien parece un lugar oculto. No un pasadizo a algún lado.

Para eso sería muy pequeño.
—Muy bien oculto —matizó—. Llevábamos mirando un buen rato y solo lo

he visto porque me he acercado para intentar retirar polvo de la esquina del
zócalo. Si no, no la habría visto.

—Mirando de cerca se ve mejor, pero está encajada perfectamente. Y, por
lo que veo, en ninguno de los lados tiene ningún sistema para abrirla. Aquí, en
cambio, hay huellas circulares en la madera. Bien podría ser una ventosa.
Creo que es la manera como abrían esto. Está demasiado encajado y no veo
bisagras sobre las que pueda pivotar la trampilla.

El agente requirió de su compañero que fuese a buscar una ventosa de las
de cristal que llevaban en la furgoneta. Al rato, volvió con una. Maniobró con
ella disponiéndola bien en el centro. Hizo el vacío con la palanca y, al verla
bien sujeta, tiró de ella con fuerza.

Jaione, Jon Ander y los dos agentes miraron con curiosidad la apertura. A
pesar de que disponían de luz ambiental, uno de los agentes enfocó con la
linterna el pequeño habitáculo que se abría ante ellos.

—Aquí hay un libro —exclamó el agente que se había encargado de mirar
hacia dentro.

El hueco, ahora que habían dado con aquel descubrimiento, parecía hecho a
medida para el libro. Encajaba perfectamente y había un pequeño espacio a la
izquierda para poder meter las manos y sacarlo. Los dos oficiales se miraron
con cierta sensación de desconcierto. Uno de los agentes lo sacó intentando
hacerlo de la manera menos invasiva posible. Lo dejó encima de una bolsa de
plástico antes de introducirlo en ella y miró a los oficiales. Estos se acercaron
con curiosidad. El libro era grueso y tenía las tapas duras y de color marrón.



Parecían de cuero. El ribete daba la impresión de estar zurcido con un hilo
grueso. No tenía título. Por lo menos, en la portada. Solo triángulos.

—Parece muy antiguo —dijo Jon Ander.
Los cinco triángulos del medio eran una inscripción que no parecía nada a

primera vista. Uno de los agentes lo abrió con cuidado.
—No está en español.
Jaione se acercó a la página que el agente había abierto al azar.
—Esto parece... latín. Mira en las primeras páginas —dijo Jon Ander—, a

ver si tiene título.
El agente obedeció. En la primera no había nada. El agente pasó tres

páginas más. Apareció lo que bien podría ser un título.
—¿Qué pone? —preguntó.
Jaione leyó para sí misma.
Las letras eran caligráficas, y el papel era grueso y con la consistencia de

un pergamino. Calculó la ertzaina que tendría por lo menos trescientas
páginas. El título era rotundo. El tema pareció claro a pesar del idioma. No
parecía haber duda de qué tipo de libro tenían entre las manos. Volvió a leer el
título, pero esta vez la mujer lo hizo en voz alta.

—Occultorum Cognitio Consideratur.
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El joven Pedro Armendáriz salió de casa de su amigo muy pensativo. Dejó que
el aire le diera en la cara antes de empezar a desandar la distancia que había
entre su casa y la de su amigo, donde había estado cotejando asuntos de sus
estudios. La parte vieja de San Sebastián estaba gris, y la concurrencia de
gente era más bien escasa. Salió por el lateral del puerto deportivo tras pasar
por la zona de Portaletas. Después de llegar al Club Náutico se paró, con su
ordenador en la mochila —que llevaba anclada a su espalda—, delante de la
barandilla de hierro forjado y pintada de blanco que circunvalaba casi todo el
perímetro de la bahía. Se apoyó en ella. La playa de la Concha estaba solitaria
y con la marea baja. Apenas media docena de personas paseaban vestidas por
la arena, mojada y muy dura. Había un aroma en el ambiente, un perfume
embotado de algas. La mar de fondo de los últimos días había arrastrado
cientos de ellas, que se encontraban esparcidas sobre la arena formando
pequeños túmulos.

Pedro no estaba pensando en nada. El mar estaba azul cielo, diáfano, dulce
y sincero. La maquinaria de su propio cerebro se había olvidado durante unos
instantes del reciente encuentro con su compañero de universidad. Aquel
momento de tarde anodina le estaba llevando de vuelta, casi sin darse cuenta,
a la comida de hacía unas horas con su padre. La noticia todavía rondaba en su
cabeza: la joven con la que su padre se había liado había desaparecido por
completo de la vida de su progenitor. «Como era de esperar», pensó. Pero esa
había sido la parte más amable de la comida con su padre.

 
—¿Cómo vas en clase? —preguntó Andoni.



Pedro tardó en responder. Se limpió con la servilleta, pero no miró a su
padre a la cara para hacerlo.

—Bien. Empezando nuevas materias. Hay programas nuevos de ingeniería
aplicada que son jodidos. Pero enseguida me haré a ellos.

Su padre sabía que su hijo era muy bueno en los estudios. Una impecable
nota media de sobresaliente le había hecho poder acceder a la especialidad
que había escogido. Pensó que igual era una coraza para no aparecer ni
siquiera por casualidad en el trabajo de catering de su padre. Ni en su vida.

Pedro terminó de comer su plato de espaguetis. Su padre hizo lo mismo con
el suyo. Tomate en ensalada salpicado con trocitos de queso de Roncal y
sardinas ahumadas. Se limpió los labios con la servilleta doblada por la
mitad.

Su hijo seguía cavilando lo que su padre le acababa de contar, y no dejó
que este cambiara de conversación.

—Pero ¿estás bien? —preguntó Pedro con un rostro y un tono tan serio que
contradecía por completo su verdadero interés por el estado anímico de su
padre.

—Sí, no tenía que haberte contado esto —respondió el padre.
Su hijo se mantuvo en silencio, sin comer, pero solo fueron unos segundos.

Bajó el tenedor que sostenía en la mano para no parecer tan incisivo.
—Sigues sin hablarte con mamá.
El padre se sintió incómodo al tener que hablar de eso con su hijo. Su

rostro se hizo eco de su malestar. Pareció una respuesta.
—No creas que me es fácil preguntarte esto a mí. No pongas esa cara —le

recriminó el joven con seriedad adulta—. Te recuerdo que tú has empezado.
Andoni cogió aire para explicarse, pero su hijo le interrumpió sin darle

opción. El tono que utilizó para hablar con él seguía siendo muy tenso.
—No creas que me es fácil a mí —repitió—. Andar de prestado

buscándote y mendigar tu compañía. No, no es fácil. Lo hago solo y
exclusivamente porque la ama me lo pide. Que, a pesar de lo que ha pasado,



soy tu hijo y esas mandangas, me repite. Los asuntos entre tú y ella también me
incumben a mí. Y la ama y yo somos personas muy distintas, aunque yo viva en
su casa. Eso supongo que ya te imaginarás que es así. ¿O no?

—Susana es una persona muy complicada —fue la única respuesta que se
le ocurrió a Andoni al no tan solapado ataque de su hijo.

—Ella dice lo mismo de ti. Y tampoco me quiero posicionar, pero largarte
con una tipa que puede ser tu hija o casi tu nieta no dice mucho en tu favor.

—Eso son asuntos míos que...
—Que me incumben a mí también —dijo Pedro con ironía.
—No tengo la sensación de que te falte nada.
—Bueno, la compañía de mi padre no está incluida entre las cosas que se

pueda decir que tengo. Pero no te preocupes, me importa una mierda.
Andoni bajó la cabeza y buscó refugio en su plato. Pero aquello no fue más

que una inútil barricada ante los golpes de su hijo.
—Y si quieres mi opinión sobre lo que me acabas de contar, te la voy a

decir a riesgo de que no te guste.
Justo en ese instante, ambos se apartaron para dejar pasar a la camarera

con los segundos platos. Bacalao frito para Andoni y lengua en salsa para su
hijo Pedro. La mujer se alejó y la frase sonó aún más dura.

—Me alegro de que la gilipollas esta te haya dejado.
Su padre lo miró delante del plato humeante del guiso.
—No es muy amable de tu parte —fue la respuesta de su padre.
Había veces que la dureza de su hijo lo descentraba, sobre todo al pensar

que eso formaba parte de lo que había visto en casa. Su hijo tenía una
personalidad férrea y no se callaba ante nada. El joven iba disparado.

—No te preocupes —dijo con sorna—. Hay muchas mujeres en el planeta.
Abundan. Millones —añadió en el mismo tono.

Andoni bajó la cabeza.
—Tú, aita, es que creo que has perdido la chaveta. Lo que ha pasado es lo

normal. Ella se ha ido por ahí con otro, imagino. No con un viejo. No me jodas



que no se te pasaba por la cabeza que eso pudiera suceder. Contigo alucino —
dijo con el mismo tono—. La sensación de abandono que sufrió la ama me la
tuve que comer yo solito. Igual eso no te interesa, perdón —remató con sorna
—. Pero mira. A lo mejor voy a ver el lado positivo en todo esto. Podremos
quedar más veces. Si es que te apetece —añadió con desprecio.

—Joder, Pedro, soy tu padre. Y no tienes ningún derecho a hablarme de
esta manera. Tienes que saber respetar a la gente que te rodea. Esta asignatura
creo que la tienes pendiente. Deberías dejar un poco toda esa pila de
sobresalientes y matrículas de honor que te dan en la universidad y ponerte a
intentar aprobar esta materia, que te puedo asegurar que la tienes suspendida y
que igual es más importante de lo que crees.

—Te estoy diciendo lo que pienso. Si es duro, te aguantas —dijo su hijo
con frialdad—. Los demás también tenemos nuestros problemas. A veces
piensas que solo eres tú el que vive en este maldito planeta. No creo que
decirte lo que pienso sea faltarte al respeto después de todo lo que me has
hecho.

—Tú acuérdate de lo que te digo. Creo que deberías empatizar algo más
con todos los que te rodean. No todo es como tú lo ves. Lo que pasa por tu
cabeza es solo tu opinión. Respetable. Pero no estás en posesión de la verdad
absoluta. Y los entresijos de cada maldito ser humano deben ser respetados.
Tienes una personalidad muy agresiva.

—La que he visto en casa —dijo Pedro casi de inmediato.
—No exageres, tu madre y yo teníamos alguna discusión, pero nos

cuidábamos mucho de que tú estuvieses en casa.
—No digas chorradas. Creo que no te vi una sola vez darle un beso a la

ama. Erais dos témpanos. Por lo menos, en mi presencia. Por qué te crees que
preferí estudiar fuera habiendo estudios de lo mío aquí.

Andoni lo miró con frialdad y confirmó lo que algunas veces había
sospechado.

—Me dio rabia haberlo hecho antes de enterarme de que te habías largado



de casa con esa y la ama iba a quedarse sola. Pero aquello ya pasó, y ahora
parece que está muy entretenida —añadió con cinismo medido.

—No te entiendo ¿Qué quieres decir?
—Nada.
Silencio.
—Te voy a decir una cosa. Igual tienes razón, pero creo que hemos criado a

un pequeño intransigente incapaz de generar empatía con los demás. En vez de
centrarte tanto en los estudios, tendrías que ver más cosas a tu alrededor. No
todo es la universidad.

Aquella última frase le sonó tan extraña y contradictoria a él mismo que
Andoni reflexionó sobre ella, pero solo después de haberla dicho.

—Entiendo perfectamente a los demás. Pero no me gusta ni que me mientan
ni que me ignoren. Podemos hacer un pacto —dijo tensando aún más la
conversación—. Dejaré que seas tú el que llame para quedar. Voy a borrar
ahora mismo tu número de teléfono de la agenda —dijo sacando el teléfono
móvil del bolsillo—. Si quieres, me llamas. Yo te contestaré, eso te lo puedo
asegurar. Siempre. Pero tendrás que hacerlo tú. Desde hoy no te vuelvo a
llamar para quedar —añadió Pedro.

Andoni suspiró profundamente poniendo los ojos en blanco.
—Deja de hacer bobadas, ¿quieres?
El joven maniobró resuelto con el dispositivo electrónico en la mano.

Después de ver a su hijo teclear, Andoni intentó mediar, pero Pedro fue tan
rápido que no le dio tiempo.

—Ya está. Eliminado tu número de teléfono de la agenda. Si quieres
llamarme, te contestaré. Por eso no tienes que preocuparte. A pesar de lo que
me has hecho, lo haré siempre. Pero yo no podré hacerlo. Aunque quiera.

—Estás siendo muy injusto. ¿De dónde crees que sale el dinero para que tú
estés estudiando y viviendo?

—La señora Susana Sánchez se encarga de eso —dijo socarronamente.
—A medias con la pensión que yo le paso a tu madre, te recuerdo.



 
Andoni Armendáriz pensó cuánto lo descolocaba la sensación de dureza que
su hijo emanaba. A veces reflexionaba sobre por qué actuaba así con su hijo, y
llegaba a la conclusión de que, aunque se acordaba de él, no lo llamaba
porque él lo llevaba, con un automatismo lógico, al recuerdo de su exmujer y
de su pasajera novia. Además, desde que él y Susana se habían separado, tenía
la percepción de que Pedro se había endurecido aún más. Y las pocas veces
que quedaban para verse terminaban igual. Un lanzamiento a bocajarro de
reproches por parte de Pedro, que no había digerido bien la situación desde
que su padre se fuera de casa.

Camino a la central de Avocado, pensó en los comienzos de la empresa,
que al principio había compartido con su mujer. Desde que tomaron rumbos
distintos, su hijo Pedro había quedado en medio y teniendo que, de alguna
manera, decidir hacia qué lado decantarse. El chaval quedó en tierra de nadie,
pero él mismo decidió desde muy pronto quedarse con su madre.

Durante un instante recordó la otra parte de la conversación con su hijo. Le
había hablado de la muerte de una persona que trabajaba para ellos.
Absorbido en sus pensamientos dentro del coche, que de manera casi
automática, como si él no condujera, lo llevaba de vuelta a su empresa.
Recordó a Txiki, la persona que había aparecido muerta en un contenedor, y
que se encargaba de controlar las extras para el servicio. Se relacionaba
indistintamente con Susana y con él a intervalos. De alguna manera, se le
ocurrió que era un símil de la posición de su hijo.
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Carlos Salvador levantó la cabeza al oír de lejos las salpicaduras del mar. A
pesar de que el muro que lo protegía de los embistes del mar Cantábrico era
alto y muy grueso, se mantenía alerta para no tener que ducharse por segunda
vez aquel día. En esta ocasión, vestido. Cuando la ola entraba con fuerza, el
agua del mar asomaba tímidamente por la parte superior. El salitre se podía
respirar. Su carga salina flotaba como una nube durante unos segundos en el
ambiente. El ciclo se repetía cada varios minutos.

La actividad en la central nuclear de Lemóniz era inusual. Varios coches
estaban aparcados en la parte final del gigantesco recinto. Justo delante del
muro que lo resguardaba del mar. Dos furgonetas de limpieza se afanaban por
recoger la basura de la tarea del día. Rastrojos, casi en su totalidad, retirados
para dejar diáfano el lugar. El inminente atardecer dejaría sin luz natural el
energético recinto.

El jefe de eventos oyó el ruido de una furgoneta que conocía bien. El
símbolo de medio aguacate de Avocado, pintado en ambos laterales, se paseó
por el recinto mientras él dejaba el pincel sobre una esquina del andamio
donde estaba subido y miraba el vehículo, que aparcó a diez metros de donde
él se encontraba.

Andoni salió y se detuvo sin cerrar el coche. Carlos se soltó del arnés de
seguridad y bajó por la escalerita lateral del entramado provisional. Antes,
instó a sus dos acompañantes a que siguieran con el trabajo.

—Daros prisa, esta parte tiene que estar acabada antes de que se vaya la
luz —dijo en voz alta.

Llegó a la altura de su jefe limpiándose las manos de pintura con un trapo.



El jefe se paró en seco mirando la obra de Carlos.
—Guau —exclamó Andoni—. Impresionante. Esto está tomando vida —

dijo absorto en aquella visión—. Qué maravilla.
—Y espérate cuando termine de dar el tono a los arcos de piedra.
—Está quedando chulísimo.
—Sí, lo he pintado sobre el fondo negro, y las arcadas están en un tono

blanco que resalta mogollón. Da profundidad. Parece que esté hueco. Es un
efecto visual alucinante. De lejos parece que sale de la misma piedra.

»Ven, vamos a verlo de más lejos —dijo Carlos—. La impresión es mayor.
Recuerda que esto llevará una iluminación que resaltará más el conjunto. En
estas cosas, las luces son la clave.

Ambos se alejaron veinte metros desde donde estaban. La visión de la
misión San Juan Bautista era poderosa. La fachada del edificio pintada sobre
el muro hacía las veces de un fresco. Ocupaba más de quince metros de largo
por cuatro de alto y, en medio, y justo delante, doblando casi la altura, una
estructura de hierro que haría de campanario, y que por ahora se utilizaba para
ayudar a los pintores en su trabajo. Después se cubriría con paneles para
recrearla por completo.

—Con un poco de suerte, para mañana estará terminado. Después anclaré
el andamio a la pared y lo cubriré con los paneles que tenemos preparados. La
parte superior del campanario cogerá una altura de casi diez metros.

—Todo va viento en popa. Ya han desbrozado todos los hierbajos y se los
han llevado —añadió señalando parte del entorno—. La superficie ya está
preparada para que vengan las carpas. Igual pasado mañana están aquí.

—¿Han venido los de seguridad?
—Sí. Han estado toda la mañana. Han delimitado el lugar. El tipo estaba

flipado solo por el hecho de estar aquí. Un señor mayor me ha empezado a
contar cosas del lugar. Un rollista. Después me ha dicho que ya tenía todos los
datos y que mañana te llamaría.

—Bien.



—Pero hay algo más. Tengo buenas noticias —dijo Carlos—. Una batería
de tres buenas nuevas.

Andoni sonrió.
—Empieza —lo instó el jefe.
—El asunto del coche para el evento. He vuelto a hablar con el dueño y me

ha dicho que me lo pone bastante más barato. Casi la mitad de lo que pidió.
Me he enterado de que es un jubilado con pasta. He intuido que le apetecía un
montón traerlo. Ha dicho que lo cargará hasta aquí y de paso se pasará un fin
de semana visitando la zona. Asunto resuelto. Es un flipado de los coches y de
la película. Se ha enrollado y me ha empezado a contar historias. Que si su
padre trabajó de extra cuando era jovencito en el rodaje de Cleopatra que se
hizo aquí en España y no sé qué más batallitas.

—Bien. El míster se hubiera puesto contento. Había aceptado el precio
inicial. Este va a por todas, pero bien.

—¿Se hubiera puesto?
Andoni respondió con rapidez.
—A lo mejor no le digo nada y eso de tela que tenemos de margen, se

queda para nosotros.
Carlos miró a su jefe con sonrisa sarcástica. Este, cómplice, se la devolvió.
—Pero espera, no he terminado. Ya tengo los uniformes de las camareras.

Mañana tenemos una reunión con el diseñador. Me ha dicho que nos hace un
precio especial a cambio de poder enseñarlos en una publicidad dedicada al
evento que está preparando. Literalmente regalados. Está preparando una
campaña de promoción con ellos. Parece como si todo el mundo pidiera un
sitio en este mundo virtual que estamos preparando —añadió Carlos con
énfasis.

—Fenomenal. Después del evento puede hacer lo que quiera. Incluso filmar
aquí justo al día siguiente, si lo necesita.

—El míster este, ¿no se enfadará?
—Una vez que haya pasado todo, será distinto. Me ha dicho que no puedo



hacer nada con el material que use en la boda, pero eso nos lo pasaremos por
el arco del triunfo —dijo Andoni con autoridad—. No he firmado nada de esto
con él. Solo le he preparado un presupuesto que luego se convertirá en factura
y punto. Solo me dijo lo de la exclusividad de palabra. Y fue en las primeras
reuniones. Después no hemos vuelto a hablar de ello. Y ya sabes qué pasa con
las palabras cuando les da el viento. Se esfuman. Tampoco tiene por qué
enterarse —añadió con desdén.

Carlos miró con preocupación a su jefe.
—¿Alguna noticia más? —preguntó Andoni.
—Sí, la última y más importante. Acaba de salir la predicción del tiempo

para el día D —ironizó Carlos—. Hoy la he mirado. Estamos a catorce días
del evento y ya la han puesto en la web. Dan tiempo soleado y temperaturas
máximas de veintidós grados con mínimas suaves de dieciséis. Perfecto.
Rogaremos que no cambien la predicción en los días que faltan. Parece que el
viento nos está llevando por el buen camino.

Una ola muy pequeña cayó de nuevo, salpicando levemente la parte
superior de un lateral del muro. Ambos se miraron y esbozaron una pequeña
sonrisa.

—Esperemos que no se equivoquen —dijo Andoni al notar un poco del
salitre esparcido en el ambiente.

—Otra cosa, el asunto del pasillo de luces tintineantes que llevarán desde
el aparcamiento hasta la zona. Podemos aromatizarlo con vainilla a través de
difusores cada diez metros. Me lo acaba de confirmar la empresa de perfumes
con la que hablamos. Y será automático. Una más. El libreto con las cosas de
comer que le daremos a cada comensal está ya terminado también.

—Muy bien.
—Hemos aprovechado imágenes de la película e imágenes de los novios

que nos han mandado. Son diez hojas y una portada imitando el cartel de
Vértigo. Ha quedado impactante. En cuanto lo veas y des el visto bueno, lo
mandamos a imprimir.



—Perfecto.
El teléfono de Andoni sonó, interrumpiendo su conversación con el

artesano. Su hermano Eduardo requería su atención. Se alejó dejando a Carlos
Salvador en sus quehaceres.

—¿Qué sucede, hermanito?
—Nada, el jefe de cocina. El hijo de puta de Ricardo me ha dicho que solo

va a trabajar por las mañanas.
—¿Cómo? ¿Otra vez?

 
—Es muy simple —dijo Ricardo—. Llevo más de cinco años trabajando para
vosotros y estoy hasta aquí de regalaros horas de trabajo. Voy a currar solo lo
que me corresponde.

—Eso son bobadas —dijo Eduardo—, la hostelería es así.
—Venga, no me hagas reír. Esa cantinela ya no cuela. Estoy muy cansado de

que me explotéis. La frasecita de que la hostelería es así no es más que una
puta excusa del pasado. Pero las cosas cambian. Vosotros sois los dueños y
podéis meter veinticuatro horas diarias o veintiséis si os da la gana, pero yo
soy un puto empleado de mierda. Jefe de cocina, sí, pero nada más.
Perfectamente sustituible. Si me quedo en esta casa será con mis condiciones.
Si no aceptas, cojo y me largo. De cocinero no falta trabajo. Y de paso, me
doy un garbeo por magistratura y les informo de cómo están las cosas por aquí,
que seguro que les interesa un huevo. Y otra cosa...

—Pues prepárate para una bajada de sueldo —interrumpió Eduardo.
—Por mis cojones. Vosotros queréis ser los más ricos del cementerio, pero

eso no va a ser a mi costa. Y lo otro es el asunto de las camareras y las
propinas. O se reparten con los cocineros o te monto un paro de cocineros de
una hora. Solo de una hora, pero no te preocupes —dijo con ironía—. De dos
a tres de la tarde. En medio de todo el cristo. Y esto último te lo digo muy en
serio. Coño, que una camarera se levanta una pasta extra muy grande por la
comida que yo preparo. Esto, o lo arreglas o un día paro la cocina de dos a



tres o, si prefieres, a la noche, de nueve a diez, sería una buena hora —añadió
el jefe de cocina en tono socarrón.

—Eso está así desde hace muchos años. No puedo tocar a las camareras.
Meten muchas horas. Me matarían.

—Tonterías. Nosotros metemos igual o más. No lo haces porque no te da la
gana. Porque no tienes huevos de enfrentarte a ellas.

—Yo tengo pelotas para hacer muchas cosas. Escucha, Ricardo, pero
escucha bien —dijo alzando la voz—. No pienso hacer nada de todo eso que
me dices, y como me toques más los cojones te echo y me encargo de que no te
contraten en ningún sitio. Te garantizo que lo hago.

—Veremos —dijo Ricardo marchándose y dejándolo a mitad de la
siguiente frase.

—La solución es fácil —añadió en la distancia—. Dejaros de tanto
catering extraño y prestad más atención a este restaurante, que es vuestro y
que también genera beneficios. ¿O no?

 
—Ya ves, tocando los cojones es un artista.

—Joder, hermano, tienes un tacto para negociar que da gusto. Ya hablaré yo
con él. Ricardo es muy bueno dirigiendo —sentenció Andoni.

—Solo hago el trabajo que tú no quieres hacer. Lo hago a mi manera.
—Vale, vale, déjalo, ya estaré con él. ¿Algo más?
—No. ¿Te parece poco? —Silencio tenso—. ¿Cómo va la central nuclear?

—preguntó Eduardo.
—Bien, pero el asunto de las extras está complicado.
—¿Por qué? ¿No has hablado con Txiki?
—He estado comiendo con mi hijo. Hacía bastante que no lo hacía. Desde

que su madre lo convenció para estudiar en Madrid, lo veo poco.
—¿Y?
—He tenido una comida, digamos, entretenida —dijo con ironía—. Me ha

contado que Susana le ha dicho que han encontrado a una persona muerta en



una cuneta. Quemado. Y, según me ha dicho, era la persona que se encargaba
de hacer los extras para su madre —agregó en voz alta para que se enterase
también Carlos. Su mirada de perplejidad no le sorprendió.

—Pero ¿qué dices? ¿Estás hablando de Txiki? —preguntó Eduardo con
cara de preocupación.

—No lo sé. Me acabo de enterar. Igual no es él. Pero Txiki no contesta al
teléfono.

—Llama a la novia de Txiki, igual sabe algo.
—Eso venía pensando —dijo jugando con unas llaves en la mano.
—O también puedes hacer lo obvio.
Andoni permaneció en silencio sin cambiar de expresión.
—Llama a tu ex.
—A la bruja de Susana no la llamo para nada —contestó con rapidez—. Y,

además, eso implicaría a mi hijo. Le pidió que no contara nada.
El silencio entre hermanos se hizo patente.
—Ni siquiera me he atrevido a contarle a Pedro la que estamos montando

aquí. No quiero que vaya con el cuento donde su madre y nos la vuelva a
hacer.

—¡Qué pasada! Txiki muerto.
—Y parece ser que quemado. Una locura —dijo Andoni—. Por el asunto

de las extras no te preocupes —le dijo a Eduardo—. Estaba bastante perfilado
con Maite. Ahora mismo voy a ponerme a ello en serio.

Cortó la comunicación. Estuvo hablando más tiempo con su jefe de eventos.
La cara de asombro de este no desapareció de su rostro en ningún momento.

Después, Andoni se alejó en dirección a la furgoneta. Nada más entrar en el
vehículo, respiró profundamente. El habitáculo hizo de burbuja para sus
pensamientos. La comida con su hijo no había sido distendida, desde luego.
Pero allí mismo se arrepintió de un detalle que él mismo había aportado a la
conversación con Pedro.

—Mierda —dijo con vehemencia en voz alta.



No tendría que haberle contado que hacía un tiempo que lo había dejado
con la que había sido su compañera. Una niña a la que él le doblaba
holgadamente la edad y por la que había dejado a su madre. Se quedó quieto,
con la mano puesta en la llave de contacto del vehículo. Una jovencita de
apenas veintiún años. Y que durante los últimos tiempos lo había hechizado.
Tanto como para llegar a romper su matrimonio, de tantos años, con Susana.
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—¿Vas a ir a la comisaría? —preguntó con el ceño fruncido su mujer,
Françoise.

Vicente Parra, vestido con un boxer y con la camiseta de dormir, tardó en
contestar. Dejó de leer el periódico en el portátil que tenía en una esquina de
la sala.

—Iré, pero después. Sobre las once y media. Tengo una entrevista con
alguien muy importante y quiero estar presente. Vendré a comer —le dijo sin
mucha convicción.

—Te esperaré —dijo la francesa.
La frase pareció más un requerimiento que una respuesta.
La mujer se acercó y lo besó en los labios con una sonrisa para suavizar la

frase. Él la vio alejarse mirando el reloj de la cocina. Las nueve menos cuarto
de la mañana. Poco después, la puerta de la calle se cerró con un pequeño
portazo, y aquello fue el pistoletazo de salida. Sin demora, apagó el ordenador
y se dirigió a su habitación. Se puso la ropa de calle. Se afeitó con premura y
en apenas un cuarto de hora estaba subido en su coche en dirección a la
comisaría. El caso lo estaba empezando a atraer como en los viejos tiempos.

Tardó en llegar a su despacho unos minutos. El tráfico por el paseo de la
Concha era inusualmente escaso. Jaione notó su llegada y llamó a la puerta.
Casi al mismo tiempo, entró.

—¿Qué tal estás? —preguntó la mujer—. Has venido muy pronto. La hemos
citado a las once y media, te recuerdo.

—Lo sé. Pero no pensarás que voy a oír la versión de esta mujer sin antes
haber hablado con vosotros. —¿Jon Ander está por ahí?



—Me ha dicho que viene ya. Le acabo de decir que has llegado.
—Además, lo que me avanzaste ayer no me gustó un pelo —agregó el

subcomisario.
Jaione afirmó con la cabeza. Había una expresión de preocupación

instalada en su rostro. El oficial instructor Jon Ander llegó con una abultada
carpeta bajo el brazo. Repitió la pregunta de su compañera interesándose por
la salud de su jefe. Se sentó en la silla y extendió papeles y fotografías de lo
que hasta entonces había dado de sí el asunto del cuerpo calcinado de Asier
Ruiz.

—¿Vamos al principio?
Jon Ander asintió y se dispuso a tomar la palabra.
—El tema de las gasolineras no ha dado los frutos que esperábamos —

interrumpió Jaione—. Ninguna cámara de seguridad de las gasolineras más
cercanas tiene imágenes de ninguna persona comprando gasolina aparte en un
bidón o algo parecido. Todas cargan combustible en sus vehículos. Por lo
menos, en el lapso que hemos calculado desde la muerte de Asier.

—Y no pensamos que fuese uno de ellos que después, con una goma, se
dedicase a rescatar el líquido desde los tanques de sus coches. ¿No crees?

—Imposible no es —agregó el subcomisario—. Pero sí un poco raro. Y si
fuera así, no necesitaría pasar por una gasolinera. Simplemente, tiraría de la
que ya tuviera en el depósito. Muy rebuscado. Vamos a descartar, por ahora,
ojo, no del todo, que fuese un calentón. Me suena más bien a algo
premeditado.

—¿Quieres que ampliemos la búsqueda y revisemos las cámaras de más
gasolineras? —preguntó Jaione.

—Por ahora no. Contarme cosas de lo que encontrasteis ayer en la casa de
Asier Ruiz. Lo que me avanzasteis anoche ha hecho que estuviese dándole
vueltas a la cabeza. Y no me gustó nada.

—La casa estaba limpia. La habían limpiado a fondo. Creo que encontraron
una sola huella de Asier. La han cotejado y sí, es de él. Estaba en una manilla.



—¿No han encontrado ninguna más?
Ambos policías negaron con la cabeza. Vicente se incorporó sobre las fotos

de encima de la mesa de su despacho.
—Joder —respondió con sequedad el jefe—. ¿Podría ser que se haya

limpiado adrede?
—En principio, todo parece indicar que no. El encargado que cuida las

villas dijo que todas las semanas venía la de la limpieza dos veces y hacía su
trabajo. Después le devolvía la llave a él y punto.

—¿Habéis hablado con ella?
—Por ahora, no, solo con el encargado que cuida las villas. Una especie de

portero. Pero vamos a hacerlo en cuanto podamos identificarla. Solo sabemos
su nombre, Carla, y que trabaja para una empresa de limpieza.

—¿Qué pasa? ¿El tipo nunca estaba en casa? Para tener que pedir siempre
la llave al encargado...

—Eso mismo le preguntamos, y nos respondió que a las horas que venía la
chica a limpiar casi nunca estaba en casa. Fueron las palabras del encargado.

—Hay que hablar con la tal Carla, ya.
—Si podemos, esta misma tarde —respondió Jaione con autoridad.
—Vale, más cosas. ¿Qué es eso del libro? Y, sobre todo, ¿dónde está?
—Se lo llevaron los de la científica. Están analizándolo y buscando huellas

y algún detalle que pueda resultarnos de interés. Parece un libro muy antiguo.
Yo solo le saqué unas cuantas fotos para que lo vieras —dijo Jon Ander.

Las fotos de la portada del libro con los cinco triángulos en medio fueron
observadas por el subcomisario con curiosidad. Las demás fotos eran de
páginas interiores y de la cuarta, que era donde estaba el título.

—El título está claro —dijo el jefe revisando una de las fotografías—:
Occultorum Cognitio Consideratur.

—Tratado del conocimiento de lo oculto. O algo así —dijo Jon Ander.
—Sí, eso es.
—¿Y todo el texto interior está en latín también?



—Sí, en efecto —dijo Jaione.
—Hemos estado hablando con personas expertas en tratados antiguos y que

igual nos pueden ayudar a saber de qué trata el libro...
—O, por lo menos, que nos den alguna pista de qué es exactamente —

interrumpió Jaione.
—Aunque, con ese título, parece obvio —concluyó Jon Ander.
—Igual tenemos que traducirlo entero.
—Esperemos que no haga falta —respondió el jefe de ambos con cautela.
—¿Y el ordenador que estaba conectado al pasillo de entrada? ¿Han

sacado algo?
—Lo están mirando los informáticos. Por ahora, no han dicho nada.

Tendremos que esperar —respondió Jon Ander.
—Hay una cosa que nos ha llamado mucho la atención, pero esta no estaba

en la salita cerrada con llave, sino en una de las habitaciones. Casi una docena
de libros, juntos y sobre un tema muy concreto —dijo Jaione—. Adivina
cuál...

Vicente la miró con atención.
—Todos estaban relacionados con el tema de las ciencias ocultas. Y tenía

concretamente doce. Los hemos mirado a fondo y están usados, pero no tienen
ninguna anotación ni nada dentro. Aparte, había otros libros de ocultismo e
invocación de espíritus, y también novelas.

Vicente se interesó por el asunto mientras Jon Ander escuchaba la
conversación, aunque parecía absorto en sus propios pensamientos.

—¿Qué puede significar eso?
—No lo sé, pueden ser muchas cosas.
—El tema de las ciencias ocultas no tiene mucho de científico —intervino

Jon Ander.
—Igual no todo es ciencia —rebatió Jaione.
—Esas palabras, viniendo de ti, me suenan raras —dijo Vicente con una

sonrisa.



—En este caso, igual tendríamos que creer más allá de lo que nos dice la
ciencia —respondió la oficial instructora.

—Podría ser —admitió Vicente—. Pero el caso lo debemos resolver desde
la ciencia. De eso estoy convencido —añadió con realismo—. A un juez no le
puedes venir más que con datos fehacientes de sucesos demostrados.

Jaione no respondió, e inclinó la cabeza pensativa.
—El tal Asier Ruiz era alguien muy especial —dijo—. Tendremos que

averiguar quién era exactamente. Y, sobre todo, por qué le interesaban tanto
estos temas. Y, además, tengo un dato curioso. Te lo digo por si pudiera ser
interesante.

Vicente la miró con atención.
—Uno de los doce libros sobre el asunto tienen el sello de la librería de tu

hijo. LIBRE RÍA.
Vicente se sorprendió con el dato.
—Al lado está lo que yo creo que es la fecha en que lo compró. Pero no sé

si se refiere a ese dato.
—Ya lo tengo —interrumpió Jon Ander con una sonrisa y cara de niño

travieso.
Jaione y Vicente lo miraron sorprendidos sin saber a qué se refería. Jon

Ander era un policía atípico. Tanto en sus expresiones como en su método de
trabajar. Ocurrente, intuitivo, un poco impulsivo y con mucha imaginación. A
menudo no parecía un agente de la ley.

—Ya lo tengo —repitió.
—¿De qué estás hablando?
—El letrero de la entrada, ya lo tengo.
—Olvidamos decirte ayer que en la entrada a la misteriosa habitación

había un letrero que no sabíamos lo que significaba —aclaró Jaione,
dirigiéndose a su jefe mientras le enseñaba la foto del dintel de la puerta—. Es
esto —dijo señalando una de ellas. Vicente leyó con extrañeza.

—«Nación Nerecar.» ¿Y qué narices significa esto de «Nación Nerecar»?



Jaione se encogió de hombros y desvió su mirada hacia su compañero Jon
Ander.

—Ayer me volví loco metiendo en internet la palabrita para saber su
significado y no encontré nada, y mira que busqué —dijo Jon Ander—.
Rastreé incluso países, estados, imperios o naciones que antiguamente
pudieran haberse llamado Nerecar. No encontré nada.

Sus compañeros lo miraban con algo de incredulidad. Su lógica a veces era
extraña pero aplastante.

—Pero ya lo tengo —repitió—. Claro, claro, es eso —añadió levantándose
con mucho ánimo—. Lo acabo de ver —prosiguió—. Ahora mismito. No son
dos palabras, es solo una. Es solo un juego de letras. Una especie de
anagrama, pero con dos palabras. Como sabéis, para ser un auténtico
anagrama tendría que ser de una sola palabra. Mismas letras, dos significados
distintos o incluso más. Según algunos lingüistas y filósofos, un método de
ocultar la identidad. Eso es, todo casa. A veces lo utilizan ciertas sectas.
Dicen que el interior de las palabras tiene muchas más acepciones que las
evidentes. Solo es cuestión de jugar con ellas. Creen que las palabras ocultan
dentro de sí mismas significados distintos. Como si fueran máscaras para
acceder a sus reuniones. Algo parecido a puertas hacia lugares desconocidos o
prohibidos. Piensan que dentro de uno mismo vive más de un ente. Varias
vidas en el interior de una sola persona. Y yo había supuesto que, en este caso,
«nación» sería sinónimo de mundo o tal vez de entorno o por lo menos de
espacio acotado distinto. Y «Nerecar» podría tener un significado oculto.
Podría ser perfectamente una metáfora.

El silencio se hizo absoluto.
—Pero, en realidad son una sola... ¡Ostras! No, no, «Nerecar» es un

anagrama también en sí mismo. «Creerán.» ¡Qué guapo! Son las dos cosas a la
vez. Me encantan las letras. ¡Coño! ¡Y «nación» también podría ser un
anagrama! «No nací.» Un ser que todavía no ha llegado a esta tierra. Un



nonato. Parece un credo de alguna religión o algo parecido. «Creerán en el no
nacido.» Esto cuadra. Me encanta. No es solo lo que pensaba al principio...

Vicente y Jaione escuchaban con curiosidad a su oficial instructor más
joven.

—Bien, bien, pero ¿qué?, ¿de qué te habías dado cuenta ahora mismo? —
preguntó la mujer.

—«Nación Nerecar» no son dos palabras, es simplemente una —repitió—:
Reencarnación.
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—¿Usted sabe qué significa «Nación Nerecar»?
Irene bajó suavemente la cabeza. Sus ojos permanecieron sin pestañear. La

mujer miró a Jaione con cara de extrañeza y encogió los hombros. Vestía una
camisa de color negro y un abrigo claro. Tenía ojeras de haber estado
durmiendo menos horas de las necesarias. A pesar de ello, su aspecto era
bastante mejor de lo que la oficial había imaginado que tendría después de la
noticia que tuvieron que darle ayer. Tenía el pelo recogido con un coletero y
unos pendientes de aro negro muy elegantes.

En la habitación de la comisaría de la Ertzaintza del barrio del Antiguo de
San Sebastián, donde ambas mujeres se hallaban, había una mesa blanca. Las
paredes eran del mismo color. La oficial había colocado las dos sillas a poca
distancia, con una cercanía muy medida.

Mientras tanto, en la habitación contigua, Vicente había terminado de leer
de nuevo el dato que le habían pasado sobre el origen de los libros de
reencarnación y, en concreto, sobre el que posiblemente había sido comprado
en la propia librería de su hijo, y se imaginaba yendo cuanto antes allí.

Después cerró la agenda y se unió a Jon Ander. Ambos veían a través de un
espejo unidireccional todo lo que estaba pasando en la otra sala. Unos
pequeños altavoces complementaban su presencia virtual en el lugar contiguo.
Estaban sentados y no perdían ripio del interrogatorio que Jaione llevaba a
cabo a la novia de Asier Ruiz, el cadáver calcinado.

La mujer negó con la cabeza, pero a la vez respondió con una pregunta.
—No sé, ¿será algún país? En cualquier caso, no lo conozco. ¿Qué tiene

que ver eso con la muerte de mi Txiki?



—Son cosas que hemos encontrado después de registrar la casa. No se
preocupe —respondió Jaione evasiva—. Usted no conoce el significado de
esas dos palabras, ¿verdad?

La mujer volvió a negar en silencio y se volvió a reubicar en la silla
cruzando las piernas. Hizo lo mismo con sus brazos. Después, sacó un pañuelo
de un bolsillo y se lo acercó a la nariz. Desde la otra habitación, Jon Ander
observó el monitor que grababa todos los movimientos de Irene. Miró al
subcomisario, pero este no quitó la mirada de la pantalla. La alternaba con la
visión en directo.

—Usted no tenía llaves de la casa, según nos dijo el otro día —preguntó la
ertzaina.

La mujer respondió con frialdad.
—Desde que cambiaron la cerradura, no.
—¿Por qué cambió la cerradura?
—Me dijo que había habido un robo en la vecindad.
—Ya. Y eso, ¿cuándo paso?
La mujer hizo gesto de recordar.
—Igual hará como unos seis meses.
—Bien, y ¿cuándo estuvo allí por última vez?
—Yo nunca he estado allí.
La ertzaina se incorporó con cierta expresión de no creerse lo que Irene le

acababa de decir. Cambió el tono correcto de toda la conversación por otro
más cercano y con un punto de ironía.

—Vamos a ver. ¿Usted dice que era su novia y quiere hacerme creer que
nunca había estado en esa casa? Eso sin contar incluso que, por lo menos
durante un tiempo, usted estuvo en posesión de las llaves de la villa. Le
recuerdo que estoy intentando ayudarla. Explíqueme algo más, se lo ruego,
porque, en principio, me resulta extraño lo que me está contando. Era una
relación entre personas adultas, ¿verdad? Y aun así... ¿nunca estuvo en su
casa?



La mujer lo negó con la cabeza mientras miraba al suelo evasiva.
—¿Ni cuando tenía las llaves?
La respuesta fue la misma.
Vicente suspiró con preocupación desde la habitación contigua. Jon Ander

anotó cosas en su libreta. Jaione intentó cambiar de tercio.
—¿Cómo se relacionaban?
—A veces venía a mi casa.
—¿La que usted comparte con Maite Abasolo?
Irene afirmó con la cabeza.
—Él vivía solo en una villa más que acomodada y, en cambio, se veían en

una casa pequeña, que encima usted comparte con otra persona. ¿Es eso lo que
pretende que me crea? —agregó Jaione en tono muy duro.

—Txiki era una persona muy celosa de su vida privada.
—Joder, ya veo —dijo la ertzaina.
Ambas mujeres cruzaron sus miradas en silencio, pero fue Irene la que

enseguida la apartó.
—Lo que me cuenta es contradictorio. Usted tiene las llaves, al menos

durante un periodo de tiempo, y no visita esa casa nunca.
—Fue un lapso muy pequeño. Me las pidió después de lo del robo en la

vecindad diciendo que las iba a cambiar y que en unos días no servirían.
Después no me volvió a decir nada.

Jaione la miró en silencio y pensó en cambiar de tema. Estaba claro que la
mujer estaba a la defensiva. Aquello era evidente. Intentaría recabar más
datos, y después analizarían lo que aquella pájara le estaba contando.

—Sabía que vivía por el barrio de Igueldo, aunque nunca estuve allí —
insistió.

—De acuerdo. No se preocupe. Cuénteme, ¿cómo se llevaba con su novio?
—Bien —respondió sin más.
—¿Estaba usted enamorada de él? —preguntó Jaione en un intento de la

ertzaina de meterse en su interior.



La mujer mantuvo la misma actitud. Piernas y brazos cruzados. Bajó la
cabeza como una manera de aislarse aún más.

—Ya se lo he dicho, era su novia. ¿No le basta? Íbamos al cine, sacábamos
a los perros, a restaurantes a cenar por ahí cuando no trabajábamos. A veces
de viaje...

—¿Tenían perros?
—Hubo una época en que sí.
—Bien. Usted ha vuelto de un viaje a Roma, ¿verdad?
La mujer tardó en contestar.
—Sí.
—¿No quiso irse de vacaciones con él?
—Ya me hubiera gustado, pero él no podía. Estaba trabajando. El trabajo

de los extras es muy cabrón —se explayó—. Dependemos del trabajo real.
Somos los últimos reductos del trabajo a destajo. Solo nos piden trabajar si
hay eventos. Si no, esperas en tu casa y punto. Y solo cobramos si trabajamos.
Eso te da siempre una sensación de eventualidad de mierda. Vas a pedir un
crédito a un banco y se ríen de ti en tu cara. «¿Usted no tiene nómina?», y te
tuercen el morro.

Jaione se sintió bien al observar que la mujer había descruzado los brazos
y hablaba de corrido.

—El trabajo de camarera no lo quiere nadie. Es muy esclavo. Tiene ese
punto de servilismo que algunos no entienden.

—Pero eso no es así —intentó mediar la ertzaina. Quería romper la
barrera entre ella y los oscuros pensamientos de Irene.

—Usted qué sabrá —respondió cambiando su relato a un tono despectivo.
Enseguida se percató de ello y lo suavizó—. Disculpe —dijo Irene—. Estoy
muy nerviosa —añadió secándose con el pañuelo los ojos, que por momentos
parecieron dejar asomar unas lágrimas.

Con un tono más comedido, la mujer prosiguió. A Jaione le pareció haber
tocado el botón adecuado.



—Yo nunca he tenido nómina. Siempre he trabajado de extra. Usted, trabaje
en lo que trabaje, tiene su sueldo a fin de mes. Tiene estabilidad. Yo no. La
sociedad confía en usted. Puede pedir un crédito, puede crecer. A mí eso me es
muy difícil de hacer. Muchas veces te pagan en negro, ya le he dicho que el
mundo de las extras es cabrón —agregó con acritud.

Jaione intentó tirar de ella un poco más.
—Se conocieron en el entorno de los eventos y el catering. ¿Sospecha que

alguien le quisiera hacer daño a Asier? Pudiera ser que tuviera enemigos o
que estuviera metido en algún asunto sucio. De dinero, o drogas, tal vez de
apuestas.

Al ver que Irene subía la cabeza la policía paró de hablar.
—Mi Txiki era una persona muy buena. No me lo puedo imaginar metido en

cosas así.
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—Txiki era un bala —dijo Maite con un tono de tristeza—. Pero, ante todo, un
buen amigo.

La situación no había variado en exceso. Solo la del protagonista. Ahora
era Irene la que esperaba aparte en un recibidor de la comisaría. Jaione
interrogaba a su compañera de piso, Maite Abasolo. En la habitación de al
lado, Vicente y Jon Ander seguían sin perder detalle de lo que sucedía en su
interior. Apenas se movían. Anotaban hasta el último movimiento.

—¿Podría darme más datos? —preguntó la ertzaina—. Su afirmación nos
interesa.

—Txiki era el novio de mi amiga y yo lo apreciaba mucho. Eso que quede
bien clarito. Pero era un tirado para adelante. Un cáncer muy lunático. Una
persona que creía en lo que hacía. Iba a por todas.

Maite sonrió al ver que la frase le había quedado bordada y con un doble
sentido claro. Jaione no entendió lo poco oportuno de su sonrisa y su cara se
mantuvo muy seria.

—Sí. Iba a por todas las que se le cruzaban —matizó—. Las faldas le
atraían demasiado. Era un conquistador nato.

—¿Cree usted que podría tener enemigos?
—Igual algún novio despechado —dijo sonriendo con malicia.
De nuevo, Jaione notó lo inoportuno de su tono. A la ertzaina le pareció

que a Maite no le importaba estar delante de un policía. Y que, a pesar de toda
la situación, seguía teniendo un punto extraño de comicidad.

—¿Frecuentaba Irene la casa de Asier? —tanteó Jaione.
—No lo sé. Supongo que sí. Supongo que iría a sacar a los perros o yo qué



sé. Lo que sí le puedo decir es que Asier venía por la nuestra con cierta
frecuencia.

—¿Y se quedaba a dormir con Irene?
—Sí, claro, pero no veo que eso le pueda interesar —protestó Maite.
—Solo intento establecer qué tipo de relación tenían.
—Venía porque estaba con Irene, aunque también hablábamos de currelo.

Él nos conseguía los extras. Hacía como de proxeneta.
La policía anotó la expresión, que le pareció muy dura.
—¿Los ingresos que ustedes generaban se los daban a él? —preguntó con

bastante seriedad.
—No, mujer —respondió con media sonrisa—. No se lo tome al pie de la

letra. Era solo un símil.
—No muy acertado —respondió la ertzaina con gesto adusto.
Maite cambió su rostro alegre por un gesto de seriedad de inmediato.
—Vamos a hablar de su DNI. ¿Cómo puede explicar que lo encontráramos

en posesión de Asier?
—No lo sé. Yo estoy segura de que me robaron la cartera.
—¿Quién? ¿Asier?
—No lo sé. No creo —respondió Maite mirando al techo.
—Ya. Usted sigue pensando que se la robaron.
Maite afirmó con la cabeza.
—Vamos a ver, usted quiere hacerme creer que, de los trescientos noventa y

tres contenedores de basura que hay en esta santa ciudad, hay uno en concreto
en el que coincidieron el supuesto ladrón de su cartera y la persona que le
quitó la vida a su amigo, compañero de trabajo y novio de su compañera de
piso... Ah, y luego lo quemó todo, claro. ¿No pretenderá decirme que eso es
así?

—No es imposible —respondió Maite a la defensiva.
—Tiene usted razón. Pero muy poco probable —añadió enfatizando las

palabras—. Eso también. Y a mí no me gustan las coincidencias, casi nunca



son ciertas —atacó la policía con un gesto que rayaba en lo agresivo.
La mujer se sintió sorprendida por el tono que utilizó la ertzaina.
—Vamos a hablar clarito, y le pido sinceridad. Solo quiero que me

responda a una cosa. ¿Por qué llevaba Asier una cosa tan personal y casi
intransferible como su cartera?

La mujer cambió de registro al verse atacada tan directamente. Y se cerró
sobre sí misma. Respiró con un nerviosismo que podía parecer delatador. Se
pasó la mano por la frente y se tocó la coleta. Después, cruzó los brazos.

—No lo sé. Mire, yo también siento mucho la desaparición de Txiki. Era un
buen amigo y tengo una sensación de vacío terrible desde que ya no está. Sí,
era un bala, pero un bala adorable. Se hacía querer. No sé por qué me pregunta
estas cosas —agregó al borde de las lágrimas—. Fue un buen amigo y no
puedo ni pensar en lo que le ha ocurrido —dijo. Se le entrecortaba la voz.

Jaione sintió que por ahora no debía seguir por ese camino. Respiró
profundamente y miró varias veces su agenda.

—Enseguida termino —añadió sin dar mayores explicaciones.
La mujer sacó un pañuelo y se ocultó con él parte del rostro.
—Usted me acaba de contar que Asier venía con relativa frecuencia a su

casa. Y digo yo que, en contrapartida, usted iría a su casa también. No sé, de
vez en cuando.

—Yo nunca estuve en su casa.
—¿Jamás?
La mujer negó con la cabeza.
Jaione resopló, con gesto entre adusto y sorprendido.
—Es extraño, porque su amiga Irene nos acaba de decir lo contrario.
Maite enseguida cambió su versión.
—Se referiría a la casa que tenía antes. Yo conocía a Asier desde hace

mucho, y antes vivía de alquiler. Después se mudó a la de Igueldo. No sé lo
que le habrán contado, pero a su casa, donde vivía ahora, yo nunca he ido.

«Vaya, nuestro protagonista parece que era muy celoso de su vida privada»,



pensó Jaione con ironía.
—¿Ni siquiera a su novia la dejaba entrar en la casa?
—Eso tampoco lo sé. ¿Por qué no se lo pregunta a ella?
—Bien, olvídelo. Una última pregunta. ¿Cuándo fue la última vez que vio

con vida a Asier?
—El mismo día que Irene se fue de vacaciones.
—¿Dónde quedaron?
—En un pub, a la noche.
—¿Estaban solos o con alguien más?
—No, solo los dos. Quedamos para hablar de trabajo.
—¿Para hablar de trabajo quedan en un pub a la noche? —preguntó

inquisitivamente.
—También éramos amigos.
—¿Podría ser que fuera ahí donde se quedara con su cartera? Digamos...

¿por casualidad? —ironizó.
—No lo sé.
De mujer a mujer, la policía no se anduvo con medias tintas. Fue una

pregunta, pero no sonó como tal. Pareció que a la oficial Jaione, en la misma
entonación, se le hubiera olvidado situar las dos interrogaciones.

—Asier estaba liado también con usted. Admítalo. No pasa nada. Tiene
toda la pinta de que sea así.

Vicente y Jon Ander observaban sin parpadear el monitor esperando la
respuesta. Antes, se miraron entre ellos.

Maite lo negó mirando primero a la derecha y después hacia al techo.
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—¿Pero?
El calor de la cocina económica seguía soltando una sabia mezcla de

aromas embriagadores. A maíz, tortitas y mole. En uno de los rincones de la
cocina, los chiles cascabel, morita y chipotle colgaban enrojecidos de un
cordel fino. Estaban ordenados por clases. Eran como un ambientador que se
encargaba de dulcificar el calor de la estancia. Los rayos de sol que entraban
por la ventana del fondo eran fuertes, y al reflejarse sobre el suelo de baldosa
antigua daban la luz necesaria. Al mismo tiempo, el grosor de los tabiques
mantenía fuera el calor que los fuertes rayos del mediodía imponían. La ciudad
mexicana de Mérida se preparaba para el mediodía cargado de nubes
solitarias. Y de altas temperaturas.

—Sí, hubo un gran pero...
Pierre Miraud miró a la anciana Alejandra con la mejor de sus expresiones,

aunque sin poder disimular una curiosidad espontánea. No sabía qué
significaba ese «pero». Ni siquiera si su interlocutora tenía la carga de
memoria suficiente para aclárarselo. Su hija María la miró con recelo,
pensando que la mujer entraba en un bucle en el que su memoria jugaba al
escondite con ella.

Ambos se estaban equivocando.
—Tu padre fue una persona muy especial. Yo le enseñé a aromatizar el

tabaco de su pipa con tequila —dijo Alejandra con claridad y recreándose en
el recuerdo—. Hay que saberlo secar bien —prosiguió—, si no, la mezcla
prende con demasiado humo y pareces una chimenea —añadió sonriendo—.
Después, el aroma del aguardiente que desprende es embriagador. Hay que



saber proporcionar con cuidado la menta y el alcohol. De ello depende la
aspereza de su sabor.

María se levantó acercándose al puchero y lo alejó de la zona central. La
intensidad de los borbotones bajó de inmediato. El vapor de la cazuela cedió.
María se sintió interesada por su madre. Miró con suavidad al recién llegado y
le ofreció una cerveza. Pierre la aceptó sintiendo una hospitalidad cercana.
Tuvo un presentimiento extraño. Seguro que la anciana iría más allá de lo que
nunca se hubiera imaginado. No sabía por qué estaba pensando eso.

Pierre no se atrevió a preguntar. Lo hizo María mientras se unía a la mesa
sin dejar de observar a su hijo correteando por la habitación de al lado. Se
echó hacia atrás la melena, muy oscura, y los rayos de luz natural atravesaron
su mata de pelo dejándola a contraluz. Tenía una belleza arcillosa, muy de la
tierra.

—Mamá, ¿qué estabas contando? —preguntó con amabilidad. La mujer los
miró, pero no dejó de rebuscar en su memoria. Sus ojos se entornaron, pero no
fue por el esfuerzo, sino por el modo en el que la tristeza la estaba invadiendo.
Como cuando llega una ola rota a la orilla. Con calma.

—La historia de Claude no la he podido olvidar —repitió la mujer con la
mirada cercana—. Y creo que, por muy mayor que me haga, jamás podré
hacerlo. Claude era una persona maravillosa. Tenía pinta de francés estirado y
distante, pero era solo una fachada. Por dentro era muy cercano y, sobre todo,
un luchador nato.

Pierre sintió algo muy especial al oír el nombre de su padre. Nadie,
anteriormente, le había hablado así de él. Ni siquiera su madre.

—Y hacían una pareja muy cercana —apuntó la mujer—. Era alto como tu
madre —agregó la anciana mirándose las manos.

—Estoy muy contento de haberla encontrado —dijo Pierre dando un sorbo
a su cerveza—. Mi padre estaría contento de que lo haya hecho. Lo que pasa
es que me acuerdo poco de él. Solo sé que compartía trabajo con mi madre y
que fue allí donde se conocieron.



—¿Por qué dices que compartían trabajo? —preguntó la anciana.
—Bueno, mi padre era arqueólogo y mi madre es historiadora del arte

especializada en culturas de aquí. Así fue como se conocieron.
—Tu padre no era arqueólogo —dijo con seriedad Alejandra.
María y Pierre la miraron y, por un momento, pensaron que igual no sabía

lo que estaba diciendo.
—¿Por qué dices eso? —preguntó su hija mirándola con extrañeza.
—Tu padre no era arqueólogo —repitió con suficiencia—. Lo digo porque

lo sé. Era médico.
—¿Cómo? —preguntó Pierre con cara de sorpresa—. Creo que se

equivoca —dijo con la mejor de sus sonrisas. Después miró a María
intentando entender algo, pero la cara de esta era también de sorpresa. Pierre
insistió, con amabilidad, en que estaba confundida.

Pero la anciana se mantuvo en sus trece, y negó con la cabeza con cierto
aire de suficiencia.

—¿Qué vais a saber vosotros? —agregó la anciana con desparpajo.
Pierre, al principio, creyó que la anciana desvariaba.
—Tus padres se conocieron en unas excavaciones, pero fue por casualidad.

Tu padre era médico de muchas de las comunidades de indígenas que hay por
aquí cerca. Y, sobre todo, muy solidario. Iba allí donde lo necesitaban con
aquel coche pequeñito, pero más que suficiente para llegar a todos los
rincones. El mismo que conducía cuando... lo sacaron de la carretera.

Pierre no salía de su asombro. Las palabras de Alejandra lo habían
descolocado al darse cuenta de que lo que estaba contando la anciana
rezumaba más verdad que alzhéimer.

—Mi madre me dijo que era arqueólogo y que...
—Sí, y que murió en un accidente. Nada de eso es verdad —insistió la

anciana—. Fue provocado.
Pierre seguía sin entender nada de lo que la anciana le estaba contando.
—Tú eras solo un escuincle que no sabía ni sorberse los mocos. Nadie



podía contarte lo que de verdad había pasado. Lo hablé con Françoise en esta
misma mesa. ¡Cómo puedes contarle a un chamaco algo así! —exclamó con un
tono de tristeza en la mirada—. Tú correteabas ajeno a todo por la misma
habitación por la que lo hace ahora mi nieto —añadió mirando de reojo a la
estancia contigua—. Casi con la misma edad que tiene él ahora. Con apenas
tres años recién cumplidos. Tu madre te mantuvo en la ignorancia que tu
infancia necesitaba para no crearte un dolor añadido.

La anciana dejó de hablar durante un momento con la mirada perdida en el
pasado. Al cabo de un rato, prosiguió:

—Tu madre lo sabía todo, pero no se terminaba de creer que aquellos hijos
de la chingada fueran en serio. Ni siquiera te contaba lo que de verdad hacía tu
padre. Arqueólogo... —dijo con una sonrisa con suficiencia.

La olla de la comida había dejado de hervir. La ausencia de vapor estaba
dejando más clara la estancia.

—Françoise estaba rota por la mitad. No se la podía consolar. Estaba muy
enamorada de tu padre. No había nada más que verlo. El cariño que había
entre ellos era mágico. Me quedaba embobada viendo con qué dulzura se
trataban tus padres. Y eso que ella era dura. Supongo que lo seguirá siendo si
ha sabido rehacer su vida. Nunca he visto a nadie sufrir como lo hizo tu madre.
De esta tierra salió huyendo, agarrándote de la mano con fuerza. No le
quedaba otra —añadió con acritud—. Me dijo que huir era una cosa que no le
gustaba hacer, que nunca lo había hecho. Pero pensar que también tu vida
podía peligrar era una cosa que no podía pasar por alto. No hizo nada por
aclarar el asesinato de tu padre... por ti —continuó la anciana—. Solo por eso.
Únicamente por esa razón.

Pierre no daba crédito al relato de la mujer, pero, cuanto más dejaba hablar
a Alejandra, más se convencía de su veracidad.

—¿Qué le pasó a mi padre?
—¡Qué le va a pasar! Que era una persona íntegra. Y eso trae

consecuencias. Todo funciona con la mierda del dinero. Aquí y en cualquier



sitio.
La anciana pareció coger aire y soltar lastre como si aquella historia fuera

algo que ella también había mantenido en secreto casi por inercia.
—El francés era médico, y de los buenos. De los que se arremangaba e iba

y venía con su pequeño coche. Y no se callaba. Era un güey chingón, con las
pelotas bien puestas. No se arredraba ante nadie. Siempre con educación,
nunca alzando la voz, pero un valiente. Igual era eso lo que más irritaba de él,
que decía las cosas y las razonaba. No cantinfleaba, aunque le escociera, y
mucho, al que lo estaba escuchando. Y, además, muy guapo. Tenía a todas las
viejas detrás de él —dijo sonriendo con una mueca—. Pero, sobre todo, muy
solidario. Siempre del lado de los más necesitados. Eso, en todas partes del
mundo, tiene sus riesgos. Estaba pendiente de mí y de mi alergia. A veces,
incluso se ocupaba de mis ancianos padres. Eso fue antes de que murieran —
dijo Alejandra.

Pierre y María no dejaban de escuchar cautivados por el relato de la
anciana. Esta aspiró profundamente, con la nostalgia instalada en sus ojos.

—A la gente del dinero no le importa más que eso. Pendejos, son capaces
de todo por conseguir sus objetivos.

—No fue un accidente —dijo Pierre sin interrogaciones.
—Tu padre secundaba a los habitantes de un pueblo de por aquí cerca que

se oponían a las expropiaciones que una empresa maderera quería llevar a
cabo en sus tierras. Claude los apoyaba sin ambigüedades. Les estaba tocando
las pelotas demasiado. De nada sirvió. Le amenazaron. No sé si tu madre
conocía el verdadero alcance de las amenazas. Creo recordar que sí, pero
nunca se lo tomó en serio del todo. Era médico. Qué podía temer. Seguro que,
en el fondo, desconocía la gravedad de las amenazas. Decía que no pasaba
nada. Nunca quiso preocupar a tu madre. Pero esto pasó hace mucho tiempo.
Ahora te veo a ti bien y eso es lo que importa. Eres guapo, tienes el porte de tu
padre —añadió extendiendo su mano y tocándole la barbita de la cara—.
Parece que se ha reencarnado en ti.



Pierre no sabía qué responder. Aquella historia lo estaba sobrepasando
como la subida de la marea. Algo en su interior le decía que debía haber
hecho ese viaje hacía tiempo. Pero nunca se imaginó que descubriría una
historia así.

—No sé si he hecho bien en contarte esto. Pero venías a esto, ¿no? —
preguntó Alejandra apoyada en la silla de mimbre.

—No lo sé —respondió Pierre.
—Es normal que tu madre te lo ocultara. Pero igual ahora, de mayor, a lo

mejor sí tenía que habértelo dicho. Es posible que no lo tenga superado del
todo. Salir huyendo de aquí y no pelear por tu padre tal vez todavía le pesa.

—Solo venía a... no sé a qué venía —dijo Pierre sin salir aún de su
asombro—. No pensaba encontrar esto —añadió.

—Saber las cosas no las cambia. Sin embargo, tranquiliza. Yo estaría muy
orgullosa de tener un padre íntegro. Y el francés lo era. Tu madre también lo
era. Estoy segura de que no habrá cambiado.

Pierre se trasladó a aquellos días, de los cuales recordaba lo justo, y tan
matizado que era imposible hacerse una idea clara. Pensó en su madre, en
aquella joven Françoise llorando de manera parecida a como lo hizo hace
apenas un par de meses, cuando su actual marido, el subcomisario Vicente
Parra, había sido herido de gravedad durante un operativo policial.

—Aunque la integridad y la decencia sirven de bien poco delante de una
pistola —dijo Alejandra con acritud.

Pierre escuchaba absorto sus palabras.
—Aquello pasó hace más de treinta años. Hubo revuelo en su momento y se

investigó. Pero, al poco, todo se sumió en el silencio. Aunque tu madre no se
calló, empezó a denunciar el asunto. Primero, en la policía, y, después, en
público. Aquello lo cambió todo. Llegó a contarlo en varias radios. Iba en
serio, y estaba muy decidida a llegar hasta el final. Era muy brava, la francesa.
No se arredraba con facilidad. Pero algo la hizo cambiar de raíz.

—¿Algo?



—Sí, hay un detalle que había callado, pero ya no me importa contártelo.
Un día, a las pocas semanas de empezar a denunciarlo públicamente, recibió
una fotografía. Aquello la destrozó. Ni por asomo se habría imaginado algo
así.

—¿Una fotografía? —preguntó Pierre.
—Tú y tu madre saliendo del portal de casa. Te llevaba de la mano. Estaba

hecha a distancia, tal vez con un teleobjetivo o algo así, y se apreciaba con
detalle una diana dibujada con bolígrafo sobre tu cabeza. Sin letra alguna
escrita al margen, ni en el reverso. Una amenaza dejada anónimamente en
vuestro buzón. No sé cuándo la habrían tomado. Me la enseñó con la mirada
perdida. Podía notar su nerviosismo solo con mirarla. Le temblaba la mano.
Tuve que sujetársela para verla. Aquello fue demasiado para tu madre.
Después, algunos se encargaron de enterrar el asunto junto al cadáver de tu
padre. Por completo.

Pierre se estremeció.
—Françoise no podía hacer otra cosa. Tu vida estaba en juego.
El niño apareció correteando por la estancia. Se subió a los brazos de su

madre. La anciana le sonrió mirándolo.
—A los chamacos hay que contarles historias paralelas para que no sufran

más de lo necesario. Ya tendrán tiempo de hacerlo cuando la vida adulta los
deje sin protección.

—Tu madre esparció las cenizas de Claude en Uxmal. No quiso que
salieran de aquí. Lo hizo a la sombra de la pirámide del Adivino. Yo siempre
la he llamado la pirámide del Hechicero. Tu madre me dijo un día que se fiaba
más de los hechiceros que de los adivinos —dijo con una sonrisa—. También
dijo que Uxmal siempre sería parte de su vida.

El niño miró ajeno a la conversación.
El silencio de después fue largo y contenido. Pierre sintió como su propia

mirada se perdía en un pasado que parecía haberse apoderado de la estancia.
Fueron unos segundos cargados de emoción.



—¿Quiere quedarse a comer? —preguntó María rompiendo aquel momento
con la mejor de sus sonrisas—. Vaya historia que le has contado, mamá. No
quiero que se vaya con ese sabor de boca.

—La que hay. Lo siento. Es la verdad letra a letra. Pero sí. Quédese a
comer, tenemos un mole muy rico. Lo preparo yo, lo hago con guajalote, y
nunca me olvido del ajonjolí —agregó sonriendo.

—Hágale caso —intervino María desde el puchero—. Está muy rico. Le
prepararé también alguna botana.

La conversación, a pesar de la gravedad de lo que la anciana había
relatado, se relajó y se fue diluyendo entre otras cosas más nimias. El olor de
la comida acabó de disolver la parte más densa del relato.

Pero el recuerdo de aquel día se quedaría instalado en la memoria de
Pierre durante toda su vida. Pensó que entendía mejor a su madre, que se casó
poco después con un policía. Pero aquella era una manera demasiado simple
de explicarlo. Pierre estaba convencido de que su madre siempre había
adorado a su actual marido. «Tengo esa sensación», se reafirmó pensativo en
su interior.

Lo que Pierre no imaginaba era que la sobremesa que se disponía a
compartir a continuación con las dos mujeres y el niño le cambiaría la vida.
Por completo.
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Susana dejó las facturas y presupuestos del último evento y miró el ordenador.
Observó la subida de trabajo del último año y la tendencia al alza que
mantenía su negocio. Apenas quedaba personal en la oficina. La noche se
había echado encima con rapidez. Los eventos de días anteriores habían salido
milimetrados. Pero no dejaba de pensar en Txiki. Su figura, bajita y amable, y
su calva prematura transpiraban por los poros de su memoria. Durante
aquellos días de trabajo había suplido su ausencia gracias a Maite y no había
ido tan mal. Las extras que ella había conseguido habían funcionado
correctamente.

Pero su mente seguía enganchada en el trágico final de Txiki. Calcinado en
un contenedor de basura. Las últimas referencias se las había dado Irene a
través de la propia Maite. Esta le había contado que la Ertzaintza no dejaba
por el momento disponer del cuerpo de Asier Ruiz, y esto, lo único que estaba
haciendo era prolongar la pesadilla de la gente que lo conocía. Imaginó que
especialmente la de su novia Irene. Apagó el ordenador y se quedó
observando la pantalla. Se levantó y se acercó al despacho contiguo. Manuela
la miró.

—¿Nos vamos? —le preguntó su jefa.
Manuela asintió con la cabeza y dejó de escribir en el teclado. Su cara era

de extrema seriedad.
—¿Estás bien?
Manuela dijo que sí con la cabeza. Sus labios permanecieron pegados.

Contradecían la afirmación que acababa de hacer. Hacía una hora que había



vuelto de revisar unos menús con el jefe de cocina y el saludo con Susana
había sido tan efímero que rayó en la mala educación.

—Le he dejado el coche a mi hijo. Tenía que cambiarle las ruedas al suyo
—añadió—. ¿Me llevas?

Manuela se levantó y ambas se dirigieron al parking. La noche era fría y
los charcos salpicaban la superficie de brillo metálico. Habían anunciado
subidas de temperatura a partir de mañana. Lo habían oído nada más conectar
la radio. El coche arrancó y los faros iluminaron el exterior. El interior seguía,
en todos los sentidos, en la oscuridad.

—¿Estás bien? —insistió Susana, tocándole la mano, que reposaba sobre el
cambio de marchas.

—No, no estoy bien. Creo que se me nota, ¿no? —respondió Manuela con
una dureza afilada.

Susana la miró extrañada. Como el silencio seguía imperando, intuyó
ingenuamente el motivo.

—Txiki era una persona amable y siempre dispuesta. ¿Qué le habrá
pasado?

—Susana, todos teníamos relación con Txiki. Tú tenías mucha relación con
él, pero también Irene y Maite —respondió Manuela—. Y, en este momento,
no me preocupa nada Txiki —añadió con desprecio—. Me importa un
pimiento, en concreto.

Susana retiró la mano de la de su amante sorprendida por su durísimo
comentario.

El sirimiri estaba haciendo funcionar el limpiaparabrisas a un ritmo que no
terminaba de ser acompasado.

—Susana, esto lo voy a cortar.
—¿Cortar? ¿A qué te refieres?
—Me ha llamado tu hijo.
—¿Pedro?
—¿Tienes alguno más que yo no sepa? —respondió casi al instante con el



gesto muy fruncido.
Susana se imaginó muchas cosas con temor, pero no fue capaz de articular

palabra. Se limitó a cerrarse el abrigo a pesar del calor que hacía en aquel
habitáculo. Su pulso comenzó a acelerarse.

—¿No quieres saber de qué hemos hablado? —dijo Manuela tocándose
nerviosa el piercing que llevaba en la parte superior de la oreja. Un arito
plateado muy pequeño a juego con el pendiente.

Manuela se calló. Susana se preocupó más aún a causa de ese silencio.
—Susana, te advierto que no voy a dejar que tu hijo me hable en ese tono

—soltó casi de corrido.
—¿Qué ha pasado? —preguntó con preocupación.
—Me ha llamado al móvil. Desconozco por qué lo tiene.

 
—¿Sí?, ¿quién es? —preguntó al ver que el número de la llamada entrante no
estaba entre los contactos de su agenda.

—Soy Pedro Armendáriz.
La voz le sonó familiar, pero tardó unos instantes en reconocerlo, a pesar

de haber oído su nombre. Nunca la había llamado.
—Vaya sorpresa —agregó Manuela con cierta simpatía y algo de

precaución.
El joven fue al grano. Directo.
—Manuela, me gustaría hablar contigo.
Imaginó que sería algo relacionado con Susana. Pero nunca que acertaría

tan de pleno.
—¿Pasa algo? Tu madre no ha venido todavía, pero estará al llegar. ¿Qué

sucede?
—No, no quiero hablar con Susana.
Oír al hijo de su jefa hablar de su madre utilizando su nombre propio le

sonó distante. También preocupante.
—No, no, no pasa nada. Solo que quiero que nos veamos.



—Va a ser difícil. Estoy hasta arriba de curro. ¿No me lo puedes decir
ahora? ¿Qué pasa? —insistió la mujer.

El tono de dureza del joven era palpable, y sus palabras tenían la aspereza
y el tacto denteroso de una piedra pómez.

El despacho que Manuela tenía en Delicius se hizo pequeño cuando el
joven empezó a largar. Y, aunque al principio Pedro titubeó, delatando cierto
nerviosismo, después empezó a hablar de corrido.

—No apruebo la relación que tienes con mi madre. Es más, me parece una
pasada cómo has podido engañarla de esta manera. Quiero que te alejes de
ella. Y lo vas a hacer ya. Cíñete a tu trabajo y, si puedes, ni siquiera a eso. No
me imagino cómo has podido enredar a mi madre de esa manera. Te has
aprovechado de ella después del divorcio. No quiero que nadie vaya diciendo
por ahí que mi madre se ha vuelto una... ¿Me has entendido? No me gusta dar
rodeos.

Manuela lo negó con vehemencia. El pulso se le disparó como si hubiera
visto a una alimaña suelta a un palmo de su cara.

—Chaval, te estás metiendo en camisa ajena. Ahora me vas a escuchar tú a
mí. Nada de lo que estás diciendo es verdad. Tu madre y yo trabajamos juntas
y nada más.

—Veo que no me entiendes. No te estoy pidiendo nada extraño. Solo que
dejes a mi madre en paz, ¿qué parte no entiendes? —respondió él, ajeno a las
palabras de su interlocutora.

—Mi vida es una cosa que no te importa en absoluto.
—Cuando incluyes en ella a mi madre, sí.
—Te equivocas en todo —reiteró Manuela.
—No te lo voy a repetir —insistió el joven desde el otro lado de la línea

telefónica.
Manuela reaccionó.
—Mira chaval, no sé qué relé te ha saltado en tu brillante cerebrito, pero sí

te puedo decir que yo también te voy a hablar clarito. Tu madre y yo llevamos



saliendo hace ya un tiempo, y tú no eres nadie para decirme lo que tengo que
hacer o dejar de hacer. Somos dos personas adultas que han optado por algo
tan decente o indecente como la relación que puedas tener tú con tu novia si es
que tienes alguna. Y, de paso, me compadezco de la que se líe contigo. Si, con
la edad que tienes, eres tan intransigente, no quiero ni imaginarme cómo vas a
ser dentro de unos años.

Pero el joven mantuvo su discurso con firmeza, ajeno a lo que acababa de
escuchar.

—Quiero que dejes de andar con mi madre. Mi madre es una buenaza. Y te
estás aprovechando de ella. ¿No ves que se ha liado contigo para darle en los
morros a mi padre? Por despecho.

—Tienes demasiados pájaros en la cabeza. En concreto, cuervos. Además,
eso es una absurdez de muy mal gusto. Convendría que pensases en los demás.
Ya sé que no es fácil ponerse en la piel del vecino. Tiene nombre, el principio
de la empatía, se llama.

El lado telefónico más joven de la línea se mantuvo en silencio.
—No tengo nada más que hablar contigo —dijo Manuela.
—Aléjate de ella —añadió él con brusquedad.
—Trabajamos juntas. No puedo hacer nada. Y lo más claro de todo: no

quiero hacerlo —añadió enfatizando las tres últimas palabras.
Pedro tardó en contestar, pero la respuesta pareció que la tenía preparada.
—Si quieres, hablo con mi padre. Él tiene muchos empleados. Me encargo

yo de que Avocado te contrate. Siempre anda quejándose de que le falta
personal. De extra podrías trabajar sin problemas. Pero no te preocupes.
Después te podrá conseguir un puesto más digno.

—Yo dirijo la empresa de tu madre, jovenzuelo. Soy la segunda de a bordo.
¿Quieres dejar de decir tonterías? Y las extras son tan dignas como el que más
manda. ¿Ya te escuchas las sandeces que dices?

Pedro rasgó el silencio con su última intervención:
—Haz lo que te he dicho. Si no, atente a las consecuencias —amenazó—.



Y, de esto, ni una sola palabra a mi madre. En cuanto hable con mi padre
soluciono tu asunto.

—Te librarás mucho de hacerlo —respondió Manuela.
El sonido del móvil indicando que la comunicación se había cortado hizo

dudar a la mujer de que Pedro hubiera oído la última frase.
 

La misma frase que había hecho a Susana comenzar a lagrimear. Se secó con
un pañuelo.

—Tienes un hijo muy... especial —dijo Manuela con el gesto adusto—. Y
digo lo de «especial» por no utilizar otro adjetivo.

—No puedo creerme que mi hijo te haya hablado así —dijo Susana con voz
serena.

—Hasta la última palabra que has oído —aseguró Manuela.
—Pedro lo pasó mal durante el divorcio. Él no era así antes. Siempre ha

sido una persona con mucho carácter pero, a la vez, abierto. Yo creo que lo de
su padre lo descolocó.

—¿Sí?, pues convendría contarle al chaval que las cosas no son así por
mucho que lo pasase mal. Descargar las culpas en el vecino es un deporte muy
extendido en este país, pero no por eso esa actitud es decente. Todos, en algún
momento de nuestras vidas, las hemos pasado putas.

La lluvia se había transformado, y su finura había pasado a ser un aguacero
intenso. Algo que suele suceder con frecuencia. El coche avanzaba por las
calles del centro de San Sebastián ajeno a la densidad de la conversación. Al
llegar a la altura de la casa de Susana, Manuela se detuvo en una esquina
cercana al portal. Nada más hacerlo, un coche las adelantó por la izquierda y
puso el intermitente para meterse en el garaje particular que la comunidad
tenía justo debajo del edificio. Desapareció bajando la cuesta de acceso.
Manuela reconoció el coche de su jefa. Por un momento, pensó que el vehículo
las había venido siguiendo desde hacía rato. No lo habría podido asegurar. La



fuerte lluvia hacía imposible identificar quién era el conductor. Pero no podía
ser otro.

—Supongo que ahí va tu querido hijo —dijo Manuela con retintín—.
Imagino.

Susana afirmó con la cabeza.
—Es mi coche, sí —añadió con la mirada perdida. Aún tenía el pañuelo en

la mano. Totalmente arrugado.
—También preveo que la noche la pasaré sola —añadió Manuela parada en

doble fila mientras esperaba a que su jefa se bajara del vehículo—. Tu hijo me
ha amenazado, y yo no voy a hacer lo mismo contigo, pero una cosa es cierta.
Esto hay que solucionarlo enseguida. Tenemos que hacerlo juntas. Ahora es
cuando más nos necesitamos la una de la otra. Eso, si la historia que hay entre
nosotras es cierta y no una puta milonga.

Manuela cogió la mano de Susana. Era su primer gesto de cariño desde que
se habían montado en el coche. La dueña de Delicius correspondió ese
movimiento y se la apretó. Después, Manuela se acercó y le besó la mano.

—Vamos a tomar algo a algún sitio —añadió Susana—. No tengo ganas de
estar con mi hijo. A ver si mañana hablo con él.

La jefa de Delicius intentó secarse las lágrimas con el pañuelo mientras los
limpiaparabrisas trataban de borrar la lluvia depositada en la luna. En ninguno
de los casos lo consiguieron del todo.
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—¡A ver, listo! La cocina no es matemática pura. ¿Todavía no te has enterado?
—bramó Eduardo Armendáriz a escasos centímetros del oído de uno de sus
cocineros. El papel con la receta para elaborar sopa ligera de guisantes y
menta para diez personas reposaba, encima de la mesa enfundada en un
plástico transparente, ajeno a la escena.

El joven cocinero miró a su jefe con cara de incrédula inocencia. Solo
llevaba con ellos un par de semanas.

—Esta es la receta para diez personas. Y no es lo mismo hacer para diez
que para trescientos.

—Solo hay que multiplicar por... ¿treinta? —balbuceó.
—Joder, que no, hostia, que no. ¿Todavía no te has enterado de que tenemos

tres tipos de proporciones para la misma receta?
—Esta receta no la he hecho nunca. Y eso no lo entiendo.
—Pues muchas de las recetas las tenemos organizadas así, y esta es una de

ellas. Tenemos tres clases. Para diez, para cien y para trescientos. Y son
diferentes, ¡coño!

—¿Para elaborar la misma receta? Entonces... saldrán distintas —razonó.
—Efectivamente —ironizó el jefe—. Precisamente porque son distintas el

resultado es siempre el mismo. Vete a buscar la otra. Venga, vuela.
El joven cocinero se alejó, pero seguía con sus dudas: «¿Son distintas para

hacer lo mismo? No entiendo nada», pensó mientras se alejaba.
Los guisantes congelados en paquetes de un kilo se quedaron en el

congelador a la espera de refuerzos.
Eduardo, a través de la ventana de la cocina, vio llegar a su hermano



Andoni junto al jefe de eventos. El primero le hizo un gesto con la mano para
que se acercara mientras él y Carlos Salvador se metían en el despacho de
Eduardo. Este miró la hora y pensó que la mañana había pasado deprisa. La
reunión con su hermano para el tema del evento de Lemóniz se le había echado
encima y no había tenido tiempo de comer. Llegó a su despacho con el delantal
en la mano. Sin este, su barriga resaltaba aún más. Los saludó a ambos y se
sentó en su sillón. Andoni traía un montón de papeles. Carlos, bastantes
fotografías.

—¿Habéis comido? —preguntó Eduardo.
Los dos asintieron.
—¿Tú no? —preguntó su hermano. Eduardo negó con la cabeza.
Pidió a uno de sus ayudantes que le trajera un bocadillo de albóndigas de

ternera en salsa de carne y canela que acababan de preparar. Eran pequeñas y
muy apropiadas para poner entre panes. Tardó cinco minutos en llevárselo a la
boca acompañado de un gin-tonic.

—Joder hermano, ¿comes con gin-tonic?
—No. Casi nunca. Solo cuando tengo eventos que me estresan —respondió

Eduardo socarrón, dando el primer sorbo al combinado.
—Esto es todo lo que ya está avanzado —dijo Carlos extendiendo

fotografías sobre la mesa—. Las he impreso en vez de traerlas en el móvil
porque están como para hacer un póster.

—¡Está guapísimo! —exclamó Andoni a pesar de conocerlas desde ayer y
haberlas visto varias veces.

Eduardo se incorporó sin soltar el vaso. Había varias fotos generales en las
que se podía observar el conjunto. Era espectacular. Todos los recintos
estaban casi acabados, y la misión San Juan Bautista se alzaba desafiante al
final del recinto. Los arcos dibujados en la pared le daban mucha profundidad
al conjunto. El recinto de la misión Dolores, donde se desarrollaría la
ceremonia, también estaba acabado. Las tres carpas blancas estaban
terminadas.



—Falta llevar los proyectores desde donde se emitirán las imágenes de la
película —dijo Carlos—, pero ya los he probado aquí y van fenómeno. Hemos
creado un mundo increíble. Somos dioses —añadió subiendo el tono.

Habían hecho una prueba de luz por la noche, y el conjunto desprendía
poder y exclusividad. Pero también mucho misterio. Incluso a Eduardo, no
dado a los elogios, se le escapó uno.

—Nunca hemos hecho una cosa así. Ha quedado genial.
—Y los focos sobre los dos reactores nucleares están increíbles —apoyó

Andoni—. Mira —dijo señalando una de las fotos.
—Sí. Y eso que hemos tenido que bajarlos un poco de intensidad. A veces

robaban protagonismo a la zona del evento. En la prueba de ayer lo vimos
claro. Así están mejor —dijo señalando la foto—. Les hemos dado un matiz
con filtros anaranjados a los principales, y así parece que los reactores están,
no sé, como funcionando. Es alucinante.

El conjunto rezumaba algo muy especial. Parecía que la central estuviera
tomando una vida que nunca llegó a tener.

—¿Qué es lo que queda? —preguntó Eduardo—. Parece que todo está
terminado. Yo, por mi parte, ya tengo toda la comida preparada. Solo me falta
lo fresco, que hasta el día antes no llegará. Pero ya está pedido y confirmado.

—Falta el acotado de seguridad —apreció Carlos—. Desde hoy ya hay dos
seguratas dentro del recinto. No quiero que ningún gamberro nos dé un susto.
Pero el grueso de la seguridad que vigilará el terreno vendrá mañana. Por lo
demás, hemos andado bien y las previsiones meteorológicas no han cambiado.
Tiempo estable y temperaturas suaves. Y también falta todo el mobiliario.
Pasado mañana llegará. No sé. Nunca habíamos hecho un evento tan
complicado en tan poco tiempo —dijo con una sensación de victoria.

—El tema de las extras, ¿cómo está?
Carlos y Eduardo miraron a Andoni.
—Ya está. Me lo ha preparado Maite. Es tan eficaz como Txiki.
El silencio que siguió duró mucho. El nombre de Asier había atravesado el



lugar como una flecha. Rasgándolo.
—Tenemos a todas las camareras listas. Incluso ha habido que echar gente

para atrás de reserva. Serán setenta. Veinte por central y diez más apoyando
todo el recinto y controlando todo. Parece que un evento así ha despertado
mucha expectación. Todo el mundo quiere estar cuando la central nuclear
vuelva a funcionar —dijo Andoni sonriendo—. Incluso ha habido dos extras
que querían estar sin cobrar. Solo por aprender.

—Sí, pues aprenderán en eventos menos complicados —cortó con
sequedad Eduardo—. Esto es una fiesta para los invitados, no para los
currelas.

—No es la primera vez que pasa esto —dijo Andoni—. Recuerda la de las
cuevas. Había extras que se ofrecieron de ayudantes sin cobrar. No es muy
habitual, pero a veces sucede.

—Crear mundos distintos atrae curiosidad —dijo Carlos con cierto grado
de soberbia.

Eduardo terminó su bocadillo entre las explicaciones sobre la intendencia
de la boda, que se alargaron más de media hora. Carlos empezó a recoger,
pero se detuvo al oír a Andoni decir lo siguiente:

—No todo van a ser buenas noticias. Tengo una llamada de un ertzaina
para hablar de la muerte de Txiki —dijo con extrema seriedad—. Les he dicho
que ahora es imposible, que estamos hasta aquí de currelo y que lo deje para
la semana que viene por lo menos, cuando hayamos terminado el evento este
de Vértigo.

—¿Y?
—Que nanainas.
—Joder. ¿Qué pasa? —bufó Eduardo—. ¿No pueden esperar?
Andoni negó sin hablar.
—Diles que no, que ni pa’ Dios.
—No he podido, me ha dicho que tenía que hablar conmigo. Sin opciones.
—No sé qué cojones quiere esta gente. Nosotros a Txiki solo le pedíamos



extras. No pensarán que lo hemos matado nosotros, ¿no? Diles que más tarde.
Que no me vengan con historias.

—No sé qué es lo que quieren, hermanito. Supongo que hacer preguntas al
entorno más cercano de Asier.

—Pues que miren primero en otros lugares —dijo Eduardo con desprecio.
—Mira, si ves tan fácil librarte de ellos, no tengo ningún problema. Te lo

paso yo mañana y así me quito el muerto de encima —respondió con acritud
Andoni—. Le cuentas todos los detalles sobre nuestra relación con Txiki y
listo. Pero te advierto que cuando he empezado a decirle al ertzaina que me
era imposible hablar con ellos me ha dicho que tenía la obligación de hacerlo,
y con un tono que no dejaba espacio a la duda.

—Estoy hasta los huevos de tus historias. Yo lo hubiera solucionado.
—Hazlo tú y punto. Son las historias de los dos, te lo recuerdo.
Carlos observaba el rifirrafe entre hermanos mientras se afanaba en recoger

las fotografías. Pensó que, como siempre, el tono iría subiendo hasta que
alguno de ellos soltara un exabrupto que rayara en la grosería y, a juzgar por el
segundo gin-tonic que Eduardo estaba terminando de tomar, no tardaría en
llegar.

—Joder, diles que mejor la semana que viene.
—No te preocupes, haré un hueco. No me queda otro remedio —dijo

Andoni—. Yo me he encargado siempre de los imprevistos. Ya está. No hace
falta que te pongas como un energúmeno.

—Los imprevistos con la policía de por medio no me gustan nada.
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La ertzaina Jaione Egia se asomó a la habitación de su hijo. Dormía
plácidamente en su cama, suspendido en los sueños de su ignorancia celeste.
El día estaba sombrío cuando la mujer miró por la ventana. Bajó por las
escaleras hasta llegar al primer piso, donde se encontraba la enorme sala. Al
fondo, a un lado, la cocina. Observó a través de la ventana de esta última sus
manzanos, cargados de errezilla todavía verde.

Se sentó en la banqueta e intentó hacer algo que la ducha de hacía unos
segundos no había conseguido. Despejarse del letargo de sus horas de sueño.
La imagen dulce de su único hijo se le volvió a enredar entre los dedos
pensativos y la taza de té humeante. El cazo con leche caliente también
desprendía vapor. Oyó a su hermana en la parte del vallado exterior del
caserío que compartía con ella.

Se acordó de la conversación con su marido. Había sido muy dulce, de las
más íntimas que dos personas pueden tener. Pero ella, por ahora, no podía
detener su actividad profesional con un nuevo embarazo. Y Pello se lo había
pedido sin dejar de ensayar en su enorme piano. Había sido casi cómico. Ella
estaba muy cerca de su marido. Tocándole la espalda. Se lo había dicho casi
canturreando, mientras mecía sus palabras por los compases que sus dedos
marcaban apretando las teclas del piano y las del interior de su mujer. Todas
al mismo tiempo.

Había hecho que se riera, pero el mensaje de fondo era bien concreto. Su
marido apostaba a un caballo muy concreto que iba a hacer girar por completo
su vida de nuevo. Y se lo estaba pidiendo con música. Rogando como quien
pide un dulce más, un caramelo duro, de los que tardan en disolverse. La



música que estaba interpretando al piano era la Primavera de Vivaldi. Casi
había improvisado una letra completa para la ocasión. Una letra que hablaba
de ellos dos y de un nuevo retoño. Ella, entre risas, había salido de la
habitación al oír que el niño la llamaba desde la estancia contigua. Al cabo de
unos instantes había vuelto con la criatura en brazos. El momento más cómico
fue cuando el chaval se bajó de los brazos de su madre y comenzó a
acompañar a su padre tocando alguna tecla discordante. Pero también se unió
a la letra de la canción que su padre canturreaba, aunque sin saber su
significado exacto.

La escena había sido tan dulce que Jaione todavía la tenía enganchada al té
que estaba tomando. La duda no dejaba que se marchara. El vapor de la
infusión no se terminaba de evaporar. Sopló, y el vaho se diluyó en el aire.

Notó el frío de la mañana en el garaje del propio caserío. Un frío que se
hizo más patente cuando abrió el portón y el motor de su Fazer 1000 arrancó a
la primera. El aire conectado hizo acelerar el vehículo en vacío, pero
enseguida estranguló su paso con la pequeña palanca situada en la parte
izquierda del manillar. Las revoluciones del motor disminuyeron a la mitad. Se
puso los guantes, el casco y la braga más gruesa que encontró. Al salir a la
carretera sin asfaltar, cerró la entrada del portón y saludó con la mano a su
hermana pequeña, que estaba asomada a la ventana de su mitad del caserío. Un
ritual que no le gustaba pasar por alto. Ella era la menor de las dos, y fue su
compañera de juegos en la infancia. Recordó que apenas se llevaban unos
años. Su propia infancia inundó sus recuerdos. Vio con claridad la imagen de
ambas peleándose, riéndose, llorando y gozando juntas. Viviendo a la par.
Como si fueran gemelas. Su infancia les había dejado un poso tan profundo
que las había hecho inseparables. Miles de veces, su confidente. Su cómplice.
Su aliada. Ahora, de adultas, aún más. Habían llegado incluso a comprar el
caserío a medias. La imagen de su propio hijo se enredó también a sus
pensamientos afianzando sus dudas. «¿Tengo derecho a dejar a mi hijo con la
titulación de único?», dudó.



Era casi de noche. «Está costando que amanezca», pensó Jaione. Al sentir
el frío, supuso que, si se quedaba embarazada de nuevo, no iba a poder
desplazarse en moto durante unos cuantos meses. La idea no le gustó.

Aceleró al llegar a la variante e intentó convencerse de que la conversación
que iba a tener con Irene iba a ser relajada. Indagar en la violenta muerte de su
novio no era tarea fácil. Tenía que sacar las mejores armas que su licenciatura
en Psicología le había proporcionado para tratar de tirar de ella. El único
sedal del que disponía, por el momento. Podía empezar preguntándole cómo
empezaron a relacionarse, pensó entre el tráfico denso que, a primera hora de
la mañana, se formaba en la entrada a San Sebastián.

 
—¿Cómo se conocieron? —preguntó Jaione.

—Yo le había visto alguna vez en varios eventos —respondió Irene
Arrizabalaga—. No pasaba desapercibido. Tenía don de gentes, la verdad.

—Cuénteme algo de Txiki que no sepamos. Alguna anécdota de su relación
con él. Estoy aquí para esclarecer este asunto. Cuanto antes lo hagamos, antes
podremos descansar todos. Usted la primera.

La relación entre las dos mujeres había cambiado en apenas unos días.
Irene estaba más tranquila y había dejado de cruzar los brazos ante la
ertzaina. Parecía haber asimilado parte del horror de aquel macabro asunto.

—Era una buena persona. Yo era su novia. Es lógico que hable así.
—¿Notó usted algo distinto en los últimos días? Algo que le hiciera pensar

que tal vez había tenido una discusión o un enfado con alguien.
—No, siempre mantenía un tono amable conmigo. Era un pequeñín muy

cercano —añadió sonriendo—. Compartíamos aficiones. A mí me gusta la
astrología. Creo en esas cosas. No todo es lo que nos cuentan los científicos.
Los nuevos censores de este siglo. Los sabelotodo. Si no es ciencia, no existe,
no funciona, no es bueno, no es real. No, las cosas no son así. Puede haber
poderes interiores que ellos no controlan. Yo creo en muchas cosas que no se



ven. Se llama fe, ¿sabe? Y tiene tanto poder o más que la propia ciencia —
afirmó al tiempo que hacía un gesto con sus manos—. Se lo aseguro.

Jaione, a pesar de la seriedad con la que Irene hablaba, notó cierto relajo
en sus palabras y pensó que era el momento de atacar, aunque con suavidad.

—Ya sé que esto es duro, y agradezco su sinceridad —dijo la policía—.
¿Podría ser que tuviera alguna mujer más con él? Sabe por dónde voy,
¿verdad?

—No lo creo. Ya lo he pensado. Pero yo creo que no.
—Usted me dijo que no tenía llaves de su casa. Y que nunca estuvo en su

casa. Eso a mí me parece extraño. ¿No cree usted que a lo mejor quería
ocultarle algo? Y no vamos a pensar solo que pudiera tener otra mujer.
Digamos que pudiera tener un círculo de amistades que preferiría tener oculto.

—No creo. No creo que fuera así. Pero sí es verdad que, desde lo de su
hermano, se volvió un poco más... no sé, triste.

—¿Lo de su hermano? ¿A qué se refiere? No me había dicho que tenía un
hermano. Ese detalle me lo debería haber comentado antes, porque me gustaría
hablar con él —dijo la ertzaina.

—Eso va a ser imposible. Murió hace un año más o menos. Eran gemelos.
Como dos gotas de agua.

Jaione se incorporó con todos los resortes accionados y cara de sorpresa
contenida.

—Pero, entonces, también murió muy joven, más joven que Asier. ¿Qué le
pasó?

—Lo encontraron muerto en Oma.
—¿Se refiere al Bosque de Oma, donde se encuentra la escultura del

Bosque animado, la de Agustín Ibarrola?
—Sí.
—¿Y sabe usted qué le sucedió?
—Le dio un infarto estando allí. Lo encontraron muerto a la mañana

siguiente.



—¿A su edad? No es muy normal. ¿Estaba enfermo?
Irene se echó la melena hacia atrás sin dejar de mirar al suelo.
—No lo sé. No creo.
—Pero ¿no sabe usted nada más? ¿Qué pasó?, ¿estaba solo?
—No sé. Lo único que le puedo decir es que Txiki estuvo muy triste. —

Jaione estaba escuchando con el máximo interés el relato. Irene prosiguió—.
Miguel era una persona muy unida a él. Estaban obsesionados con el Bosque
de Oma. Decía que era el lugar ceremonial por excelencia. Un bosque con
vida propia oculta tras los árboles. Un lugar cerrado donde te sentías
observado. En ningún lugar del mundo existía una magia tan concentrada, solía
decir.

—Ya.
—Sus cenizas reposan allí. Txiki no quiso traerlas. Las enterraron en uno

de los recodos, junto a uno de los árboles —dijo con tristeza—. Uno en el que
hay dibujados unos ojos.

—Pero ¿cómo sucedió? ¿Nadie le atendió?
—Según me contó Txiki, su hermano debía de estar paseando solo por una

zona cercana al Bosque animado. Estaba oscureciendo. Él dio la alarma de su
desaparición ya de madrugada, y hasta que no amaneció no lo encontraron. Eso
me contó Txiki. Además...

Jaione no dejaba de anotar cosas en su agenda. Pero esos puntos
suspensivos tan sonoros le hicieron levantar la vista. La mujer notó los ojos de
la ertzaina y bajó la vista.

—... Cuando lo encontraron, el cadáver estaba medio mordido en algunas
zonas por unos perros —agregó con una voz quebradiza. Sacó un pañuelo de
su bolso.

El silencio fue largo y tuvo la consistencia de una madera mojada.
Incómoda y dura. La mujer respiró.

—Debe de haber algunos perros sin dueño en la zona —añadió Irene—.
Aquí nadie se hizo eco de la noticia. Una persona que había muerto mientras



paseaba. Nadie preguntó por él. Yo lo conocía poco. Solo le llegué a ver una
vez.

—Bueno, es normal que después de un episodio así Asier estuviera bajo de
ánimo.

Irene asintió pasándose el pañuelo por la nariz.
—Y Txiki era cáncer, y su hermano, también, claro.
Jaione suspiró profundamente y mordió su inseparable lápiz sin ser

consciente de ello.
—¿Está usted bien?
Irene afirmó con la cabeza.
—Enseguida termino —añadió Jaione—: ¿Desde dónde salió el avión que

le llevó a Roma?
La mujer levantó la cabeza al oír tan claro el cambio de tercio.
—Desde Fuenterrabía. Luego enlazaba con un vuelo desde Madrid que me

llevaba allí.
—¿Fue con su coche hasta el aeropuerto?
La mujer tardó en contestar. Y, al final, lo hizo con el monosílabo

afirmativo.
—¿Cuándo fue la última vez que vio con vida a su novio?
—Yo me iba al día siguiente a Roma. Estuve con él en mi casa. Estuvimos

cenando. Después se quedó a dormir. A la mañana siguiente salimos los dos
juntos. Él se marchó para su casa y yo hacia el aeropuerto. Me dijo que tuviera
cuidado —añadió con tristeza—. Esa fue la última vez que le vi. Aquella
noche hicimos el amor —añadió con la mirada perdida—. Fue la última —
añadió cortándosele la voz.

Jaione la miró con empatía, pero sin responder ante ese detalle tan íntimo
que acababa de contar su invitada forzosa. La notaba más segura de sí misma
y, a pesar de algún momento puntual de tristeza, bastante más animada. Parecía
haber asimilado casi por completo la fatal noticia. Tal vez demasiado rápido.
Sin que Jaione volviese a preguntar, ella prosiguió.



—Sí. Ahora solo espero tener suerte y volver a encontrarle. Y sé que voy a
tener suerte. Estoy convencida —añadió con determinación.

—¿Encontrarle?
—Sí, estará en algún lado. Seguro que lo encontraré —repitió Irene con

media sonrisa.
Jaione imaginó a qué podía referirse su interrogada, pero tenía dudas. Solo

la interrogó con la mirada. La mujer la miró condescendiente. Y, por primera
vez, Irene usó el nombre de pila en vez de su apodo para referirse a su novio.
Aquello fue un detalle que no pasó desapercibido para la ertzaina.

—Asier ya se habrá reencarnado en otra persona. Suele ser un proceso casi
automático. Solo es cuestión de encontrarle. —La policía la miró con una
sonrisa comedida—. Esté usted segura de que lo haré —remató.
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—Quiero saber si esta mujer estuvo de verdad en Roma. Y necesito saberlo
con urgencia —dijo Jaione—. Esto es una prioridad absoluta. Noto algo raro
en su relato.

—No poder comprobar dónde estuvo una persona en la tarde que ardió el
contenedor de basura no implica que se convierta en sospechosa —rebatió Jon
Ander—. Ella ha dicho que estaba de viaje. No tenemos nada más.

—No, pero lo que dice Jaione es verdad. Hay que comprobar si esta mujer
estuvo en Roma de verdad —añadió Vicente—. Por lo menos, para ir
descartando sospechosos. Te recuerdo que no tenemos nada de nada. Una
novia, una amiga y dos empresas para las que el difunto Asier Ruiz trabajaba.

—¿Qué os parece lo de su hermano? —preguntó Jaione.
—Digamos que anecdótico. Un señor que va, pasea por un bosque y se

muere. Punto.
—Demasiado joven.
—Puede que sí. Pero no es imposible. Por desgracia, pasa.
—Ni siquiera salió en los periódicos —dijo Jon Ander—. He tenido a

varios agentes mirando eso y me lo han dicho hace una hora. En esas fechas no
salió nada en la prensa.

Los tres policías se miraron pensativos. Vicente intentaba recopilar toda la
información que tenían.

—¿Qué os parece lo del asunto de los libros sobre reencarnación? —dijo
Jaione.

—Bueno, es algo de lo que me voy a encargar mañana mismo. Uno de los
libros, a juzgar por el sello interior, lo ha comprado en la librería de mi hijo.



Sería muy interesante que nos dijera si lo compró solo o si le acompañaba
alguien. A ver qué me dice mañana Alberto —dijo Vicente.

Después los tres se miraron indecisos, pero fue Jon Ander el que cortó el
silencio.

—Yo creo que esta mujer tiene una pedrada importante —respondió casi de
inmediato.

—¿Tú no crees en la reencarnación? Hay muchas religiones que sí lo hacen
—preguntó el subcomisario con cierto tono divertido y amable.

—Eso son gilipolleces. Si te mueres, te has muerto y punto —dijo con
rotundidad—. El más allá más cercano que conozco es el más acá —añadió—.
Fuera de ahí, no hay nada.

Jaione sonrió con desgana y sin querer implicarse.
—El más allá está en la gente que intenta convencernos de ello —prosiguió

Jon Ander—. Ellos sí que son como de otra galaxia. Tienen un mérito
increíble. En la era del conocimiento y la ciencia, que te intenten persuadir de
esas cosas y lo consigan tiene un mérito de narices, no creas. Bastante mayor
que en la antigüedad.

—No todo es blanco o negro —intervino la mujer—. Pecas de demasiado
pragmatismo, Jon Ander —añadió mirando a su compañero. Vicente se
mantuvo al margen, pero le resulto divertido aquel conato de reflexión.

—Mira, no voy a entrar en profundidades, pero sí te diré que el asunto de
la reencarnación en concreto me parece una gilipollez.

—Las religiones hablan mucho de eso. De fe sin razón aparente. Y, aunque
tienen distintos matices en la base, son todas muy parecidas. Creer en lo que
no se ve —concluyó Jaione.

Vicente asistía con curiosidad al intercambio de opiniones entre el
ocurrente Jon Ander y la psicóloga, pero también experta en karate, Jaione.
Sus oficiales instructores más cercanos eran dos referencias de opinión que se
contrarrestaban de manera eficaz. Pero lo cortó enseguida.

—Señores, vamos a centrarnos en lo que tenemos. Y resumamos lo que hay.



Jaione fue la primera en hablar.
—Del asunto de la agenda no hemos podido sacar nada en claro. Estaba

muy quemada y no se ha podido ni siquiera identificar una posible referencia
sobre el establecimiento donde se compró. La lista con los teléfonos, la que
encontramos en el interior de la cartera, era una lista de gente nueva que hacía
de extras con él. Gente muy joven. Hemos hablado con todos ellos. Al
principio no contestaban un par de ellos, pero al final se les ha localizado.
Todos son estudiantes de universidad. No hemos llegado ni siquiera a
preguntar dónde estaban la tarde que encontramos el cadáver. Todos
coincidían en decir que llevaban haciendo extras apenas un mes. Y, entre ellos,
algunos incluso se conocían porque unos habían hecho a su vez de portavoces
del trabajo de camareros para poder sacarse unas perras. Yo no veo nada
sospechoso en ninguno de ellos.

Vicente resopló con una expresión hosca. Jon Ander tomó la palabra.
—Del reloj quemado que llevaba puesto Asier, el que en un primer

momento hizo creer al forense que estaba maniatado, no se ha podido sacar
nada. Los restos analizados han llevado a la conclusión de que era un aparato
barato que se puede comprar en cualquier establecimiento. El resto de las
cosas del contenedor no nos dan una pista clara. Había restos calcinados de
basura, pero nada reseñable. Y de la supuesta arma o instrumento que provocó
las famosas marcas paralelas de la cabeza, nada. Dos marcas paralelas que
son sin duda el origen de la muerte de Asier. Pero ni idea de qué instrumento
pudiera llegar a dejar semejante marca.

—Joder.
—Los resultados de la casa de Asier —cortó Jon Ander—. Estamos

pendientes de hablar con la persona encargada de hacer la limpieza. Nos ha
costado contactar con ella, pero ya está. La he citado para mañana.

—No hay que olvidar el número de teléfono escrito en un pósit, el que
encontramos en la cartera. Era de la jefa de una de las empresas de catering,
¿verdad?



—Sí, exacto. Pero eso coincidía con que la tal Susana Sánchez acababa de
cambiar de teléfono y era hasta cierto punto lógico que el nuevo número
pudiera tenerlo apuntado en cualquier parte si se lo había dado y en ese
momento no tenía el móvil en la mano —rebatió el jefe—. La propia Susana
Sánchez nos confirmó que hacía poco que había cambiado de teléfono. Lo
dejamos aparcado por ahora. O... ¿miramos más a Susana Sánchez?

—Lo apunto como posible —dijo Jaione—. Hablar con la tal Susana.
Los tres volvieron a estar en silencio.
—¿Qué pensáis de su novia Irene? —sondeó el jefe.
Jaione tomó aire, pero Jon Ander se le adelantó.
—Yo creo que, cuando preguntas esto, no debemos olvidar a Maite, amiga

de ambos y compañera de piso de Irene. Cada una da versiones distintas de la
personalidad de Asier.

—Bueno, en concreto, bien distintas —intervino Jaione.
—Sí, es verdad —prosiguió Jon Ander—. Lo que nos contó Maite sobre él

contradecía lo que su novia nos ha contado. Su afición por las faldas no casa
con el relato de Irene. Mucha gente no quiere ver lo que tiene delante de sus
narices, aunque sea grande y evidente. Acuérdate de que la cartera de Maite se
encontró en el contenedor, aunque ella sigue sosteniendo que se la robaron.

—Ya, pero eso no nos lleva a ningún lado. Y no me creo lo del robo —
puntualizó Jaione.

—¿No pensaste que Maite y Asier podían estar dándosela con queso a
Irene? Por los detalles de su declaración no se puede descartar que fuera así.
Para mí —argumentó Jon Ander—, la clave podría estar ahí. Muchas veces, si
te ponen los cuernos, el último en enterarse es el interesado o interesada.

—Ya, claro que lo pensé, pero eso no quiere decir nada. Si los celos son la
causa de este embrollo, por ahora, no podemos situar a ninguna de las dos en
la escena del crimen. Y os voy a decir otra cosa —añadió Vicente
reflexionando en voz alta—. El tal Asier era pequeñito, pero no era un bebé.
Según los datos que tenemos en la mano, pesaba alrededor de setenta kilos.



Eso una persona sola no lo hace. Te lo puedo asegurar. Tendría que ser muy
fuerte para subirlo al contenedor.

—A no ser que tuviera la ayuda de una segunda persona —añadió Jon
Ander.

—Probablemente tenemos a dos personas implicadas en este asunto.
Mínimo.

—Maite e Irene no son personas flaquitas. Ambas tienen una complexión
atlética. También parecido porte. Por este sencillo detalle podríamos
perfectamente no descartar a ninguna de ellas.

Los tres policías se miraron entre ellos unos instantes en silencio. Jon
Ander retomó la palabra:

—O sea, que podríamos pensar que ambas querían deshacerse de Asier.
Dos mujeres dando cuenta de un hombre que las estaba volviendo locas.
Podría ser.

—Podría haber una tercera persona, claro —intervino Jaione.
—Hay muchas combinaciones, pero creo que tendríamos que barajar la más

que probable opción de que una persona sola no es capaz de subir un cuerpo al
casi metro cincuenta de altura al que se encuentra el borde de un contenedor de
basura.

—Ambas podían estar hasta las narices del tal Txiki y habérselo llevado al
escenario del crimen con alguna excusa y haberlo golpeado hasta matarlo.
Ambas son más altas de lo que era Asier. Entre las dos lo meten en el
contenedor de basura y le pegan fuego con un bidón que ya tenían preparado.
Por la razón que fuera, se deshacen del incómodo Asier.

—Olvidas que a la hora del asesinato una está en Roma y otra está
trabajando en un evento de Avocado.

—Estamos trabajando para comprobar esas coartadas. Pero nos falta sacar
a relucir el móvil, y no estoy hablando de su teléfono, precisamente. La
posible razón por la cual estas dos mujeres deciden librarse de su compañía.

—Creo que vais demasiado deprisa —cortó el jefe—. No tenemos nada, os



lo recuerdo. ¿Celos? A ver, señores, seamos más prácticos. ¿Unos cuernos?
No digo que no, pero lo veo difícil. No veo maldad en ninguna de estas dos
mujeres. Yo creo que la clave está en la casa de Asier. ¿Qué se sabe del libro
que encontramos allí?

—Están trabajando en él. Tienen algo traducido, pero les está siendo muy
laborioso. En cuanto sepa algo, te lo paso —respondió Jaione mientras
rebuscaba entre los papeles de su carpeta—. Me han dado un avance sobre lo
que podría contener ese libro —añadió entre dientes.

—La entrada a la habitación es turbadora. El símbolo del diablo y eso
siempre me da respeto —dijo Jon Ander.

—Vaya, en algunas cosas sí cree el señor escéptico —respondió Jaione con
retintín.

El oficial sonrió de medio lado.
—Sí, no sé, la gente que está en esos rollos es, cuando menos, inquietante.
—Aquí está —dijo la mujer—. Es solo un avance. La primera inspección

visual nos dice que podría ser una biblia satánica que se escribió hacia el
siglo XIV. Pero no lo saben seguro. Por ahora, no tienen más, están
traduciéndolo. Pero esto solo es la primera apreciación que nos han pasado.
El primer vistazo de nuestro experto en literatura antigua por ahora no ha
servido para ofrecer nada concluyente. Me ha comentado, eso sí, que, en 1968,
un americano, basándose en textos antiguos, escribió una biblia satánica.
Nuestro libro podría ser una versión basada en un texto antiguo, pero todavía
tienen que datar el manuscrito.

Jon Ander y Vicente escuchaban a la mujer con curiosidad.
—También han pedido opinión a un experto en libros antiguos y están

esperando a que lleguen sus conclusiones. Es uno de los filólogos que tenemos
en la universidad de aquí. Tiene buena reputación y lo ha cogido con interés.
Si te descuidas, para mañana sabemos algo. Por ahora, lo único que me han
avanzado es lo que os he dicho.

—No sé, el ambiente de la casa no era ese. Yo creo que estos hacían algo,



pero tengo la impresión de que no es más que una cortina de humo para ocultar
algo más sencillo, que es lo que verdaderamente hay detrás —dijo Vicente.
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—Faltan solo cuatro días —dijo el hombre en la soledad de su habitación con
un tono de voz apenas audible. Pareció que tenía una conversación consigo
mismo. Una sensación de miedo escénico se apoderó de él durante unos
segundos. Después, esa sensación desapareció como había llegado. Suspiró.

—Está todo preparado —añadió mientras ojeaba unos papeles.
Volvió a ordenar las invitaciones a la boda que le habían sobrado y

observó de nuevo una copia de la lista de invitados pormenorizada que le
había mandado a Andoni hacía ya un tiempo. Ocupaba bastantes folios y
estaban grapados. Cada invitado tenía su nombre y su apellido anotado al lado
de un código con su DNI para identificarlos en la entrada al recinto. A un lado,
y resumidas en un folio aparte, estaban las especificaciones para cada uno de
los invitados. Desde personas con discapacidades hasta alérgicos a ciertos
alimentos. También estaban detalladas las paradas de autobuses desde donde
saldrían los invitados. Se había citado a la concurrencia a primera hora de la
tarde. Desde allí tardarían una hora aproximadamente hasta llegar a la central
de Lemóniz. Ningún invitado sabía dónde se llevaría a cabo el evento. El
hombre pensó que tal vez alguien ya se habría chivado. Sonrió al pensarlo. El
secreto formaba parte del misterio que rodeaba al evento. Eso no haría más
que acrecentar los rumores, y predisponía a que la gente estuviera más
receptiva. En el teatro pasa lo mismo, nadie sabe lo que va a suceder en el
escenario.

Después ordenó varios de los folios que le había pasado a Andoni para la
preparación del evento. Fotocopias de gran valor del cartel de la película
Vértigo cuando se estrenó. Detalles pormenorizados del rodaje. Incluso un



libro que hablaba de cómo se hizo la mítica película, comprado en la misma
misión Dolores, allí, a las afueras del San Francisco de verdad.

Imaginó qué diría la gente cuando viera el montaje que había preparado. La
expectación que se crea antes de que suceda es a veces más placentera que el
propio evento.

Leyó parte de la invitación casi sin mirar. La había diseñado él mismo y era
muy bonita. Un tarjetón con los nombres de los contrayentes, la fecha de la
boda y los mejores deseos para ellos. En una esquina había una pequeña
espiral que recordaba el cartel de la película, pero era tan sutil que nadie
podría haber averiguado de qué se trataba. Aunque luego pensó que la
sorpresa no estaba del todo ahí. Era más bien una mezcla entre la temática y el
lugar. El recinto más potente que podría haber imaginado para la celebración.
Una central nuclear abandonada. Un monumento roto a la desmedida ambición
humana.

Recordó todo lo que le vino a la mente cuando decidió poner en marcha
aquel embolado. Sonrió para sí mismo. Imaginó que cualquier novia estaría
encantada de sentirse la protagonista de un evento tan cuidado y de semejantes
dimensiones. También pensó que todos estos montajes son bonitos si la pareja
dura.

—Lo hemos preparado bien y no debemos fallar —dijo el hombre entre
dientes—. La empresa de catering está haciendo un buen trabajo.

Volvió a leer la lista distraídamente y la guardó en un cajón cercano.
«Todo tiene que salir bien —pensó—. Hemos calculado con precisión toda

la ceremonia. Y hemos revivido un episodio anclado en la memoria de
cualquier buen cinéfilo.»

—Creo que está todo controlado —dijo.
«San Francisco nos espera. Nunca hubiera podido imaginar que esa mítica

ciudad estuviera tan cerca», pensó con ironía.



50

—Esto me recuerda a algo —dijo Pierre.
María lo miró sin dejar de masticar. Después se secó los labios con la

servilleta. Bebió de su vaso agua de chía. Estaba fría y era muy ligera.
Todavía se podían observar algunos granos de la semilla flotando
curiosamente envueltos en su pulpa mucilaginosa.

El restaurante donde la pareja había ido a comer tenía fama de ser de los
que mejor comida local daba de toda la ciudad de Mérida.

—Probablemente a algo que te preparaba mi madre. Le gustan los toques
aromáticos cuando guisa. No sé, podría ser algún plato con epazote. Le da un
olor muy característico. Y creo que esto lo tiene —añadió señalando a su
plato y olfateando los vapores que salían de él.

—Está riquísimo.
—Es la especialidad de este sitio —dijo la mujer—. Pancita de res y mole

rojo. Los xoconostles le dan un toque increíble. Y el epazote también. Da
profundidad de sabor. La clave para poder exclamar: ¡qué rico está!

Pierre la miró divertido. Pero no era el guiso lo que le provocaba la risa.
—Unir la «t» con la «l» de vuestras palabras antiguas me resulta muy

difícil. Xoconostles. —Rio con suavidad.
María le sonrió sin hablar, con la boca llena de pancita.
—¿Cómo andas de hora? —dijo Pierre mirando el reloj—. Tendremos que

volver pronto.
—No te preocupes. A mi madre le encanta quedarse con su nieto —añadió

María—. Y vivir en casa de la señora Alejandra tiene sus ventajas y sus
inconvenientes. Entre las primeras está la de tener un canguro permanente.



Pero cuidar a mi madre mayor es la contrapartida. Aunque lo hago muy a
gusto. Desde que me separé ha estado muy encima de mí y de mi hijo.

Pierre la miró fijamente. La mujer apartó la vista hacia su plato con algo de
recato. Los ojos de Pierre eran muy negros y su mirada imponía.

—¿Tú estás bien ahora? —preguntó el hombre. Ella se apartó su melena
para responderle.

—Sí. Lo pasé mal, pero ya lo he olvidado. Y la parte positiva de que mi
exmarido haya desaparecido por completo es que no tengo que empezar con
las visitas compartidas, los fines de semana alternos y todos esos rollos.

—¡Qué práctica eres!
—Siempre he sido así.
Pierre notó que, tal vez debido al bullicio que había en la sala, uno de los

dos se había movido. El hecho era que sus sillas estaban más cerca que
cuando habían empezado a comer. Y se sentía muy a gusto a esa escasa
distancia de ella.

—Nunca sabes cómo te va a tratar la vida por mucho que cuides de ella.
El hombre no apartó los ojos de María. Todo él la estaba escuchando.
—Mi exmarido se largó de la noche a la mañana. No quiso saber nada de

mí desde que mi hijo nació. Resultó ser un hijo de la chingada. Menos mal que
tenía a mi madre cerca —añadió con serenidad.

María levantó la vista jugueteando con el tenedor y con un trozo de tortilla
ya fría que quedaba en el plato. Untaba distraída el resto de la salsa con él.

Un camarero interrumpió sus confidencias retirando de la mesa la cestita de
tortillas tapadas con un lito. Preguntó si querían más, pero los dos contestaron
que no.

—Pero hay que levantarse y seguir adelante. Aquello pasó hace unos años,
así que ya está superado. Mi hijo es mi prioridad. A mi exmarido no lo he
vuelto a ver. Creo incluso que ya no vive aquí. Pero vamos a cambiar de
tema... —continuó la mujer con media sonrisa—. Entre lo que te cuento yo y lo



del otro día de tu padre... Buf, espero que no te lleves mal recuerdo de tu viaje
por mi tierra. Que también es la tuya.

—Claro que no. El tiempo es un individuo al que no le gusta que le
zarandeen. Solo lo justo para que te cuente las cosas bonitas. El resto, que se
las quede —añadió Pierre distendiendo el cruce de palabras.

La mujer tenía la mirada de ojos muy vivos, y unos rasgos faciales propios
de su tierra, muy dulces.

—A menudo nos es muy difícil cambiar la percepción que tenemos de
muchas de las cosas que nos suceden. A veces es imposible. Tienes que
adecuarte a ellas. Y esperar que te hagan sufrir solo un poquito. La historia de
mi padre es dura, pero no pensaba que tanto, y me ha hecho entender muchas
de las situaciones que he visto durante estos años en mi madre. Françoise es
una mujer fuerte y con mucho valor. Ahora entiendo por qué estaba triste
cuando le dije que me venía aquí. Pensó que podía llegar a averiguar ese
secreto que tenía en su corazón como una herida cerrada en falso sin sanar.

María tenía la melena morena caída hacia un lado. Ejercía de biombo
contra el bullicio del local.

—Huir de una injusticia no es su estilo. Solo lo hizo por mí —añadió
Pierre con mirada neutra respondiendo a muchas de las cosas que en su
momento no había entendido.

La pareja pasaba desapercibida entre la algazara del restaurante, en pleno
centro de la ciudad de Mérida. Los camareros subían y bajaban desde la
cocina. La escalera de madera asistía impasible a un intenso tráfico. El lugar
estaba lleno. Incluso tres personas esperaban en la entrada a que alguna mesa
se librara. Eran casi las cuatro de la tarde. El sol entraba por varias de las
ventanas y daba la luz exacta que el lugar necesitaba.

—Es impresionante lo que habló tu madre el otro día de mi padre —
suspiró Pierre en voz alta.

La mujer no dijo nada. Solo arrimó su silla un pelín hacia la de él y bajó la
cabeza. El espacio entre los dos seguía haciéndose cada vez más pequeño.



Milímetro a milímetro. Sin prisas, pero constantemente.
—Sí —continuó él—, estoy como si no hubiera digerido del todo el asunto.

Pero me encuentro más tranquilo. El hecho de conocer episodios ocultos de tus
antepasados, aunque sean lejanos y nada agradables, te da una sensación de
tranquilidad. Es contradictorio, lo sé.

El helado de casia del fin de la comida rebajó el tono profundo de la
conversación. Pierre terminó jugueteando con el resto derretido como si fuera
una salsa espesa.

—El helado me encanta. La grasa que tiene es ideal para bajar el picante
—dijo sin dejar de mirar el plato.

—Eso no lo sabía —dijo María con curiosidad.
—Sí —respondió Pierre—. El componente graso del helado diluye y

arrastra las partículas responsables del picor. Creo que se llama capsaicina, y
es liposoluble, pero no me hagas mucho caso. Se lo he oído a mi hermano. Mi
familia allí, en España, son unos pirados de la cocina, y mi hermano es un
cocinero de los de estrella. Bueno, ahora no. Atiende el negocio que tenía el
abuelo Martín. El padre de mi padrastro. Falleció hace un tiempo. Mi hermano
no vio del todo claro quedarse trabajando tantas horas para otros y dejó la
cocina. Ahora se encarga de la librería de nuestro abuelo.

La distancia entre los dos se había evaporado de manera espontánea. Ahora
parecía que sus confidencias necesitaban más cercanía. Daba la impresión de
que ninguno de los dos era consciente del movimiento que se estaba
produciendo entre ellos.

—Mi padre, quiero decir, mi padrastro, Vicente, es policía, ya te lo he
contado. Y también es un gourmet, pero antes era un adicto a la comida
rápida. Yo creo que entre mi hermanastro Alberto y maman lo hicieron
cambiar. Françoise es francesa y ejerce como tal. Una gourmet declarada.
Tengo una familia increíble. Y mi madre es asombrosa. Guapísima. Con mucha
personalidad. Con clase de la buena. De ese tipo de personas que sabe estar



allá donde va. Y muy culta. Trabaja en algo que le gusta y le obsesiona. Ya
sabes, vuestro arte —remató con la mirada muy fija en María.

Esta agarró la mano de Pierre en un gesto de cariño al oír aquellas palabras
tan dulces que Pierre le estaba dedicando a su madre. Este se sorprendió, pero
no la apartó. La distancia entre los dos era casi inexistente.

María pensó que el destino la había traído y llevado hasta aquí y que estaba
descubriendo a alguien muy especial. Una persona sensible hasta la médula
con un tono de voz sugerente. Que decía sus palabras como quien las acaricia
en vez de pronunciarlas. Y con una barbita bien cuidada. La mujer pensó que
el tiempo se estaba reconciliando con su pasado y que ante ella tenía la
respuesta a muchas de las incógnitas que se habían sucedido desde que su
exmarido desapareció de la escena de su vida repentinamente. Y lo que ella
estaba sintiendo ahora mismo era un verdadero flechazo.

Después, la distancia entre ellos se derritió por completo, como los últimos
restos de helado. Pierre sintió la lengua fría por la acción del helado. Ella lo
sujetó por la nuca en una caricia tan delicada como el cristal fino.

Enredados con sus labios. Durante unos segundos, que parecieron durar una
eternidad, los restos del dulzor del helado se fundieron y todo tomó
temperatura. Mediante un sutil movimiento, una de las servilletas se cayó.
Dibujó, en su corto vuelo, una grácil revolera. A cámara lenta. Se posó en el
suelo sin querer hacer ruido alguno que interrumpiese aquel momento. El local
quedó en un silencio virtual para los dos.

Después se separaron y estuvieron unos segundos mirándose. Fue la
primera vez que ella le aguantó la mirada. Sus labios se acercaron de nuevo
sin apenas rozarse, como una rúbrica de lo anterior. Rematando la faena con
un pase más suave.

Pasearon el resto de la tarde juntos, y el atardecer llegó de la manera
habitual en el trópico. Como si apagasen la luz. Terminaron llegando a casa de
Alejandra caminando y cogidos de la mano. Al llegar al portal de la casa,



ambos se besaron de nuevo. El sabor fue muy dulce. Ambos pensaron que
parecían adolescentes. Ella se alejó escaleras arriba.

—Me gustaría verte otra vez —dijo Pierre alzando un poco la voz en la
distancia. La mujer se detuvo en uno de los peldaños.

—Ya sabes dónde vivo —fue su respuesta. Pareció medida.
Desde la ventana del piso superior, Alejandra, la anciana, observaba la

escena en silencio con cierto descaro. Vio alejarse a Pierre calle abajo y tuvo
la sensación de estar en un bucle temporal y estar viendo al padre de Pierre,
Claude. Se distrajo un momento. Luego, volvió a mirarlo, ya muy lejos: volvió
a pensar que era el propio médico.
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—Dos personas en silla de ruedas. Tres personas con muletas. Tres alérgicos
al marisco. Dos alérgicos a los frutos secos y otros dos a la lactosa. Cuatro
intolerantes al apio.

—No me extraña que no lo toleren —intervino Andoni—. No hay cosa peor
que el apio. —Rio para sí mismo.

—Tres alérgicos a la castaña. No te fastidia. Esto parece de broma. Buf.
Eduardo siguió leyendo con una mezcla de calma, escepticismo y grandes

dosis de ironía.
—Joder, esto parece el listado del coro de un cotolengo... Tres

vegetarianos. Cuatro veganos... estos serán de los más radicales, ¿no? De los
que solo comen césped y alpiste —preguntó el cocinero Eduardo con
desprecio—. O, peor aún, de los que declaran ser alérgicos sin serlo. Solo
porque no les gusta.

Su hermano Andoni levantó la mirada, pero fueron unos instantes.
—Yo qué sé. Imagínate que sí y así menos problemas —respondió Andoni

sin hacerle demasiado caso. Siguió escribiendo en su ordenador. Su hermano
seguía repasando la lista en voz alta.

—Dieciséis niños y cuatrocientos noventa y dos invitados. Espero que sean
de los normales —dijo alzando la voz—. Seguro que en el último momento
saldrá alguno más. Que ya me sé yo estas cosas.

Andoni dejó de escribir y se quitó las gafas de ver de cerca.
—Porque sé que eres un pedazo de pan y soy tu hermano y te conozco bien.

Cualquiera que te oiga... Personas normales. Joder. ¿Quieres dejar de decir



tonterías y dejarme trabajar? Con tanta gente es lógico que haya de todo. Que
son casi medio millar.

—Solo repaso la lista de invitados. Como hacemos siempre. Me la mandó
ayer el que paga todo este invento. Sabe lo que se trae entre manos. Pero esta
liada que nos han hecho los de seguridad me parece un pelín exagerada.

—Lo sé, lo sé. Nos lo han pedido y lo he contrastado con la persona que
organiza y no le ha parecido mal —dijo Andoni—. No es la primera vez que
se controlan los accesos. Nos han dicho los de seguridad que desde que hemos
montado los decorados la gente se para con los coches para mirar el show.
Normal. De ahí a pensar que haya gente dispuesta a colarse en una boda como
esta no hay nada. Sabes bien que hay profesionales dedicados al gorroneo en
eventos. Y en las bodas donde todo el mundo está achispado, más.

Eduardo se sentó en la silla que había junto a la de su hermano. Llegaba un
aroma a galletas de chocolate y regaliz. Las estaban horneando al lado.

—La empresa de seguridad se lo ha tomado en serio. Agradezco que sea
así. Esto se ha convertido en algo muy gordo. He visto ya noticias en la red
que lo están diciendo. Incluso alguna foto sacada desde fuera del recinto.

Su hermano seguía jugando con la lista de invitados.
—Darán una tarjeta de identificación para entrar al recinto con el nombre y

el número del DNI incluido, y solo te la darán si te identificas con tu
documento; me parece un poco sobrado. Y los niños tendrán que ir con un
adulto también para identificarse. Mira, eso me parece mejor. Los niños
siempre la lían.

—Es un evento un poco difícil, y en un recinto muy especial, así que todas
las medidas de seguridad que se tomen me parecen adecuadas. No quiero que
pase nada.

—Pues a mí me parece exagerado —insistió.
—¿Y el asunto de la guardería?
—He contratado a una mujer que se encargará de tenerlo todo preparado

por si surge un posible problema con los niños. Pero me han dicho que en



principio no es necesario. El niño más pequeño que viene tiene cinco años y
los padres han comunicado que prefieren tenerlo con ellos. Pero, ya sabes, yo,
por si acaso, tengo un as debajo de la manga.

—Sí, es tu estilo. Tenerlo todo organizado. —Andoni pulsó una tecla—. Yo
ya he terminado esto —dijo con cara de resignación hacia su hermano. Se oyó
cómo la impresora escupía folios de tres en tres.

—¿Qué es esto?
—La otra lista. La de la gente que vamos a currar y que debemos tener paso

prioritario al recinto. Se la tengo que mandar inmediatamente a los de
seguridad. Creo que no me olvido de nadie. Cocineros, extras, camareros
jefes, metres, limpieza, peluqueros, vestuario, un par de carpinteros por lo que
pueda pasar, los de los baños de los camiones, los dos de los grupos
electrógenos, los electricistas, el disc-jockey y el de las luces, la gente de
atrezo. ¡Ostras! Creo que me he olvidado del tipo del coche —dijo pasando
las hojas con rapidez—. No, aquí está —añadió señalando con el dedo y
poniendo cara de alivio.

El nombre y el apellido de la persona que traería el Jaguar de 1957 estaba
al principio del segundo folio.

—Estamos a tres días del asunto y estoy un pelín nervioso —dijo Andoni
dándole una copia.

—La cosa no mejorará con el paso de los días que quedan —añadió
Eduardo, socarrón.

—Sabes bien que no.
Eduardo observaba cómo su hermano grapaba los papeles de su copia

uniéndolos de tres en tres. Andoni comenzó a explicarle el asunto de la
seguridad:

—Habrá dos filtros. Uno a la entrada de la central nuclear, donde van a
aparcar los autobuses y algún particular que vendrá en coche y que ya lo ha
notificado. Y un segundo control ya dentro del recinto. Cien metros antes de la
entrada a nuestra zona. La lista de las matrículas de los vehículos que van a



llegar ya está entregada. Si hubiera alguno más, se lo tendríamos que
comunicar a seguridad. Solo tendríamos que añadirla. Después, sus ocupantes
pasarían los controles con su txartela y punto.

Andoni guardó silencio un instante. Enseguida, retomó su discurso:
—Y me han dicho los de seguridad que la cosa no va a ser de broma. El

que no lleve la identificación, no entra. Les es igual quién sea. Tengo que
repetir a todos que nadie vaya sin txartela. Y que la lista será clave para
entrar. Si no estás en ella, no te dejan pasar. Ni siquiera a los invitados.

—¿Ni siquiera a la novia? —bromeó Eduardo.
—Espero que tengan un poco de manga ancha.
—Esto parece un congreso en vez de una boda —dijo el cocinero.
—No es la primera vez que hacemos eventos con entrada controlada. Si son

de particulares y con mucha gente siempre es así. Tampoco es tan raro. Es
como si llevases una invitación de las de siempre, pero más sofisticada... Y ya
sabes lo de la unidad de primeros auxilios, ¿no?

—No. ¿Qué vamos a montar? ¿Un quirófano de campaña? Igual aprovecho
para quitarme estas dos varices de la pierna.

Andoni negó con la cabeza cerrando los ojos y con una expresión de
resignación.

—No te pases. Una unidad muy discreta con un médico y dos ayudantes.
Solo eso. En una esquina de la entrada. Y, además, han habilitado una estancia
de la casita de la entrada a la central. La vi ayer.

—¿No te da la impresión de que esto se nos ha ido de las manos? Joder es
una boda. Solo eso.

—¿Lo dices por lo de la unidad medicalizada? Tranquilo. Solo es
previsión. No significa nada.

—Bueno, está bien —dijo Eduardo con sorna—. Si alguien se atraganta, ya
sabemos quién puede hacerle la maniobra de Heimlich —dijo con una sonrisa
—. Esperemos no tener que llamarles.

—Calla, no seas agorero.



—Normal —respondió su hermano—. Ya sabes a lo que te arriesgas al
hacer cosas así.
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El coche serpenteó con rapidez dejando atrás las calles de la cercana
población de Muna, en plena península de Yucatán. Al llegar a una de las
curvas, Pierre observó la entrada al misterioso recinto ceremonial de Uxmal.
Aparcó el coche a la sombra de un gran árbol. El ruido de la puerta del coche
al cerrar sonó como un tambor.

El sombrero panamá ceñido lo protegía de los debilitados rayos del final
de la tarde. Sus gafas de sol, también. Notaba su corazón latiendo con rapidez
y algo de amargura. Aquel bucle en el tiempo estaba contándole sus propios
orígenes, y tenía la impresión de sentirse aliviado al recordar la historia
oculta de sus progenitores. Aunque dudó de que lo que sentía fuera alivio.

Recordó que María se había ofrecido a acompañarlo. No había querido. Un
encuentro entre la memoria de su padre y la suya propia no aceptaba invitados.
En la ceremonia no cabía nadie más. La memoria de aquella época, ceñida al
dolor, era estrecha y áspera. Cualquier rasponazo haría sangrar los recuerdos.

Pensó que su padre solo era una evocación con muy pocos datos, anclada
en el sube y baja de aquella memoria asesinada. Ahora sabía unos cuantos
detalles más, pero, a pesar de ello, su imagen, la del padre, lejos de verse
nítida, se hacía cada vez más borrosa.

Avanzó por el recinto justo cuando las hordas de turistas se estaban
alejando. Casi a punto de cerrar. El molesto ruido del silencio se fue
apoderando de aquel paraje. El lugar permanecía en una calma arenosa. Poco
a poco, el polvo que el ir y venir de gente había levantado se fue asentando
dando paso a una nitidez diáfana, aunque matizada por el color naranja del



atardecer. La gran pirámide del Adivino se erguía poderosa en mitad de la
frondosidad del entorno. Asomaba por encima de algunos de los árboles.

Al llegar a la base, su imponente altura lo detuvo. La base de cuadrilátero
se opuso a que entrara en ella. Se retiró el sombrero en un acto que pareció de
respeto. Se enjugó el sudor de la frente con la mano. La expresión de Pierre
era de serenidad. También de afirmación. Como si dialogara con el edificio y
le estuviese explicando tantas cosas que él creía saber, pero que, en el fondo,
desconocía por completo.

—Maman, no tenías derecho a ocultarme esto —susurró entre dientes—.
Papá, ¿por qué te fuiste tan pronto? —Sonó a reproche, cuando no era su
intención. Dudó de su afirmación nada más hacerla. Mirando de cara a la
pirámide. De frente.

Tocó la piedra y la notó muy caliente. Parecía tener vida propia. Se agachó
junto a la base y cogió un puñado de tierra suelta, que tenía una textura
parecida a la de una arena muy fina. La miró fijamente. Notó que estaba muy
caliente. La imagen de sus padres se le hizo corpórea. Françoise aventando un
polvo parecido al que tenía en estos instantes en su mano. Quién sabe si el
mismo. Dejando que el alma de Claude, volviera a volar hacia un lugar que
solo el adivino podría conocer.

El tiempo se detuvo, y fue consciente de que entre sus dedos se encontraban
las sombras de su pasado. Besó con exquisito respeto aquella tierra y volvió a
depositarla despacio en su lugar. Se fue escurriendo entre los resquicios de su
mano como si fuera agua en forma de nube densa.

Durante unos instantes, imaginó que él era su propio padre y que la tierra le
estaba transmitiendo más cosas aparte de su tacto inerte y caliente. La cúspide
de aquel poderoso edificio pareció afirmar con la cabeza que comprendía los
pensamientos de Pierre. El pequeño funeral al que no lo habían dejado asistir
cuando apenas llegaba a los cuatro años se estaba produciendo en mitad del
lugar ceremonial más importante de su vida: Uxmal.

Volvió a secarse las gotitas de sudor de la frente. Respiró hondo. Pensó que



aquellas gotas eran en realidad sus lágrimas.
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Manuela Cortázar terminó de sorber el café con leche que tenía en la mesita.
Un trocito de plum cake de cáscara de naranja, limón y yuzu lo acompañaba.
La cafetería, propiedad de Susana, en mitad del barrio de Amara Viejo, estaba
repleta de gente. La mayoría, en silencio, apuraba su desayuno antes de
incorporarse al trabajo en las tiendas y oficinas de los alrededores. La música
de fondo era anodina y se mezclaba con el ajetreo del lugar. Miró la hora con
cierto nerviosismo. El local estaba caldeado, pero en la calle la temperatura
era fresca y llovía constantemente.

Se tocó los dos piercings de la oreja. Siempre lo hacía cuando no estaba
cómoda. Le daba la impresión de que los aretes le daban seguridad. Se acordó
de la conversación — extremadamente tensa— con Pedro, el hijo de su jefa.
No le había dejado dormir en toda la noche. Sin compañía. Y estar en la cama
sin el calor de una persona era una cosa que no llevaba bien. El momento más
cariñoso del día, el viaje al mundo de los sueños, lo había tenido que pasar
sola. Como tantas otras veces. Bastantes menos desde que se había enamorado
de Susana. Y ella la había correspondido. Todo iba casi sobre ruedas hasta
que aquel niñato se había interpuesto. Y cómo se habría enterado. El cabrón
del chaval solo se lo habría imaginado, pensó entre sorbos de café. Qué más
daba.

La cafetería se fue vaciando, pero ella aguantó sentada a la mesita del
fondo. Volvió a mirar la hora. Joder, ya llegaba tarde, y con la cantidad de
cosas que tenía que hacer. Cinco minutos más y se largaba.

No fue necesario. El oficial instructor de la Ertzaintza, Jon Ander
Etxeberria, entró por la puerta y avanzó con paso rápido. Se sentó a la mesa y



pidió disculpas.
—Lo siento. Casi llego puntual —dijo con la mejor de sus sonrisas

mientras se quitaba la cazadora.
—No tengo mucho tiempo —respondió cortante la mujer.
—Lo sé, lo sé. Ya me lo avisó ayer. Vengo de recoger unos papeles en la

comisaría y, como llovía, he sacado el coche. Los días así, el tráfico se
dispara a esta hora. No le robaré más que unos minutos.

Manuela no respondió. Notó en el mordisco al pastel que este amargaba un
poco. Por lo general, la causa de ese amargor radicaba en que el pastelero
habría rallado no solo la piel, si no también parte del albedo del fruto:
«Tendré que hablar con el pastelero otra vez, es la segunda vez que le pillo.
Hay que estar encima de todo el mundo», pensó.

—¿Quiere un café? —preguntó Manuela al ver al ertzaina rebuscar entre su
libreta.

—Sí. Un cortado. Gracias.
Manuela levantó la mirada, pero, al darse cuenta de que ninguno de los

camareros la miraba, se levantó de inmediato y se dirigió hacia la máquina de
café que había detrás de la barra. Una de las empleadas de la barra se acercó
solícita a su jefa para hacérselo ella. Un gesto adusto de Manuela la paró en
seco.

—Hay que mirar de vez en cuando si las mesas están atendidas —añadió
con sequedad y evidente enfado—. Todo el rato, ¡coño! —matizó subiendo aún
más el tono. La empleada no supo qué responder.

La máquina ya estaba soltando el hilillo de café recién hecho.
El policía observaba desde la silla la acción con curiosidad. La imagen de

Manuela, con el pelo muy corto, pantalones ceñidos y unas botas Dr. Martens,
negras y con florecillas discretas a los lados, le daban un aspecto de seguridad
y control.

—Es igual, sigue con lo tuyo —le dijo a su empleada—. Ya está hecho —
dijo maniobrando con extrema rapidez sobre la máquina. Puso la taza sobre el



platillo, dispuso los sobres de azúcar integral en un lado y, en unos instantes,
estuvo de vuelta.

—Ya ve. Para hacer rápido las cosas es mejor hacerlas una misma —dijo
la mujer sentándose a su lado.

Jon Ander sonrió ante el desparpajo de su anfitriona. Comenzó a remover
el café. Y, mientras daba vueltas con la cucharilla al azúcar moreno que
acababa de verter en su interior, empezó a hablar:

—Le seré franco. Intento averiguar qué relación tenía Asier Ruiz con la
gente de su entorno —atacó el policía intentando centrar los pensamientos de
la mujer.

Esta tardó en responder.
—Mire, Asier y Maite nos conseguían los extras. Yo no sé nada de la vida

de Asier. Conocían a mucha gente, y eso es importante para nuestro trabajo.
Muy importante.

—Su relación con...
—Puramente profesional —cortó Manuela con el ceño fruncido.
—¿Cómo empezaron a trabajar con él?
—No sé. Yo todavía no había empezado a trabajar para Delicius. Y eso que

yo empecé al mes más o menos de quedarse Susana sola con el negocio. Era
evidente que necesitaban a alguien. Él ya estaba allí con el asunto de las
extras. Supongo que Txiki se pondría contento al ver que la empresa para la
que trabajaba se dividía en dos, porque él seguiría currando para ambas. No
lo sé.

El policía apuntó este extremo. «Desde ese momento trabajaba para las dos
empresas de catering de esta ciudad. No le salió mal la jugada», pensó. Jon
Ander también sintió que la mordacidad constante de la mujer estaba
empezando a incomodarlo.

—¿Nunca tuvieron ningún altercado con él?
—Alguna vez. Conseguir extras en ciertos momentos no es fácil. Si son

fechas señaladas, como verano o días concretos, todos necesitamos extras los



mismos días. Es como conseguir mesa en un restaurante. Todos queremos ir el
sábado a la noche. Los martes no es tan difícil conseguirla.

Jon Ander percibió cierta acritud en sus palabras e intentó seguir por ese
camino de manera distendida.

—Sí, supongo que las típicas fechas, como el quince de agosto, todos
necesitarán gente para eventos.

—Claro.
—Y con Maite se llevan bien... —afirmó sin preguntar.
—Cuando nos manda los extras convenidos y no se los manda a Avocado,

sí.
El policía notó que no había hecho falta mucho tiempo para obtener una

respuesta jugosa.
—O sea, que la relación entre las dos empresas... digamos que es... tensa.
—Bueno, te acostumbras —dijo con cierto desdén—. A veces pasa. Pero

sí, una vez fue muy descarado. Maite nos dejó sin extras para un evento muy
grande. Ella lo negó y le echó la culpa a Txiki. Yo todavía no estaba. Eso pasó
cuando las dos empresas se separaron. Y, para enredar aún más las cosas,
Susana y Andoni, que llevaban un tiempo separados, estaban en pleno
divorcio. Para mí que Andoni lo presionó para jodernos. Los tíos os entendéis
mejor entre vosotros. Sois muy corporativistas —dijo sonriendo con
amabilidad socarrona—. Nosotras, no tanto —remató.

Jon Ander sonrió a causa del comentario y pensó que lo que había dicho
era muy cierto.

—Está usted hablando de Asier, pero ¿podría decir lo mismo de Maite?
—De los dos. Estaban muy unidos. Entre ellos trapicheaban con los extras.

Pero en realidad es Andoni el que maneja todo esto. Andoni es una mala
persona. Pasa por encima de todos. No le importa hacerlo, y creo que disfruta
con ello. Y después va de víctima. Eso es una cosa que le encanta. Le priva
recrearse en lo mal que le trata el mundo que le rodea. El victimismo es su
fuerte. ¿Ya ha hablado con él?



Jon Ander sonrió sin entrar al trapo. «Las preguntas las hago yo», pensó el
policía mientras anotaba la simpatía que Manuela le profesaba al dueño de la
competencia.

—¿E Irene?
—¿Qué Irene?
—La novia de Asier.
—¿La que vive con Maite?
—Sí, claro.
La mujer sonrió con cara de circunstancias. Tardó en volver a hablar.
—No la conozco en profundidad. Es la novia de... era...
Manuela cogió aire y fue de corrido.
—Sí, le diré una cosa. Por lo que tengo oído, Asier no creo que fuera muy

fiel. Pero le diré otra, no me lo creo del todo. La gente habla mucho. Yo creo
que era un soñador, pero en el fondo era una buena persona, a pesar de todo lo
que le he dicho antes. Y, cuando veo a una persona, no me suelo confundir. Con
nosotros cada vez se portaba mejor.

El ertzaina supuso muchas cosas, pero no se atrevió a preguntar.
—Y Maite es una metomentodo. Es muy ambiciosa.
Jon Ander no dejaba de apuntar cosas.
—Nada de lo que está usted hablando conmigo debe salir de aquí. Esto es

estrictamente confidencial, a pesar de estar en un lugar público —advirtió el
policía preparándola para la siguiente pregunta.

Manuela lo miró volviéndose a tocar el piercing. Notó que el café con
leche se había quedado frío al agarrar la taza.

—¿Usted cree que Maite y Asier podían estar saliendo juntos a espaldas de
Irene?

—No les conozco tan a fondo —respondió con rapidez—. Sí le diré que la
tal Maite es una persona muy seca, con la que nos relacionamos solo a nivel
de trabajo. Era bastante más fácil hacerlo con Asier. Siempre te echaba una



mano. La anécdota de habernos robado extras aquel día era obra de Maite.
Estoy convencida.

Jon Ander anotó varias cosas más en la agenda.
—Tampoco quiero que se forme una idea equivocada. El mundo del

catering, como todo lo que se mueve entre humanos, es complicado. Tienes
que dar codazos, porque si no te los dan a ti. Desde que mi jefa se separó de la
gente de Avocado han estado siempre haciéndonos la puñeta. Yo miraría en
esa dirección. Maite es muy suya, pero nada más —añadió quitándole hierro a
sus palabras anteriores—. Donde igual tendrían que mirar más es en la
empresa del ex de mi jefa. Esos sí pasan por encima de todo para conseguir
las cosas. Y, si Asier les molestaba por algo, no descarte que el número de
teléfono nuevo de mi jefa que ustedes encontraron en su cartera no lo hubiesen
puesto ellos para involucrar de alguna manera a Susana en algo que no ha
hecho.

Jon Ander anotó casi taquigráficamente las palabras de su interlocutora.
Después la miró con cierto recelo, diluido en media sonrisa.

—Lo que está usted diciendo es grave. Deduzco de sus palabras que podría
tener algo más que decirnos. ¿Tiene algún dato más que nosotros no sepamos?
La desaparición de Asier podría estar relacionada con los dueños de
Avocado...

Manuela volvió a tocarse el piercing de la oreja negando con la cabeza.
Pero se contradijo con sus palabras.

—Esos han estado fastidiándonos desde que empezaron a trabajar por su
cuenta. Y luego van diciendo por ahí su eslogan de mierda: «No hay más
opciones. Abocados al catering más delicioso, Avocado». Como ve, es un
estribillo que nos ataca de frente. Utilizan su nombre y la raíz del nuestro en la
misma frase. ¿Cómo que no hay más opciones? Son unos hijos de puta.

Jon Ander sorbió lo que le quedaba de su café sin perder detalle de las
expresiones de la mujer.

—Hacen cualquier cosa por llevarse todos los eventos. Lo sabemos. Son



gentuza. Mire, yo empecé a trabajar en Delicius nada más separarse y montar
ellos su propia versión de la original. Eso usted igual no lo sabe, pero
Delicius fue el origen de todo. Cuando los hermanitos se decidieron a volar
solos y fundaron Avocado, los primeros meses se dedicaron exclusivamente a
jodernos. Así de claro. Son muy finos. Y entraron en este mundo como le he
dicho antes. Con malas artes. Su obsesión era quitarnos trabajo. Porque ellos
tendrán su eslogan, que es muy resultón, pero se pierden en crear cosas raras y
descuidan lo más importante, la cocina. Son capaces de todo por crear
espacios. Eso no son más que fuegos fatuos, artificios sin base sólida. Aquí lo
que la gente quiere es comer bien. Nosotros también montamos shows, pero
con más clase y, sobre todo, con mejor comida.

Jon Ander miró a la mujer con atención. Las cosas que contaba estaban
captando su atención.

—Las cocinas centrales de esos las llevan hombres —dijo con desprecio
—. La nuestra no. En la nuestra hay mujeres. Las mujeres cocinamos mejor que
los hombres. Los hombres se llevan la fama, pero nosotras tenemos más
sensibilidad. Joder, eso sí que está claro. Viene de muy atrás. Las mujeres
somos más cuidadosas y finas trabajando. En nuestras cocinas centrales
tenemos mujeres en mayoría abrumadora.

Jon Ander la miró divertido porque Manuela había cambiado su expresión
a una más amable, y ambos estaban casi riendo.

—Solo tenemos hombres para cargar pesos —remató divertida—. En eso,
los hombres, por ahora, nos ganáis. Pero solo por ahora —repitió.

La conversación se había vuelto extrañamente distendida, y Jon Ander
volvió a sonreír discretamente con aquella última frase. A pesar de eso, la
cortó con cierta prisa. Pensó que, por ahora, era suficiente.

—Tengo aparcado el coche aquí al lado. ¿La llevo a algún lado? —
preguntó Jon Ander.

—Yo me quedo. Tengo que hablar un momento con el pastelero del obrador
—dijo señalando el fondo del establecimiento y cambiando su expresión por



una bastante más dura en décimas de segundo.
Jon Ander la vio alejarse y empezar a discutir con dureza con el pastelero.

El aspecto de aquella mujer contrastaba con una dulzura de incierto origen,
eso pensó el policía sin dejar de mirarla en la distancia. Una dicotomía
extraña. No supo cuál de las dos vertientes prevalecía de verdad en su
interior.

El policía miró su agenda, y comprobó que la siguiente persona con la que
había que hablar era la que limpiaba la casa de Asier. Recordó que ese trabajo
lo había hecho muy bien. Sospechó, sin base alguna, que igual demasiado bien.
Pero de ello se iba a encargar su compañera, la oficial instructora Jaione Egia.
Pensó que tal vez ya lo estuviera haciendo.
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La motocicleta Yamaha Fazer 1000 de Jaione Egia atravesó la ciudad llevando
a lomos a su propietaria, que no dejaba de pensar en cómo sería la empresa de
limpieza, que se encontraba en los pabellones industriales de la población de
Astigarraga. Apenas a doce kilómetros del centro de San Sebastián. El sirimiri
apareció durante apenas unos minutos. Ni siquiera mojó el asfalto.

Llegó en muy poco tiempo. No le dio tiempo a pensar demasiado.
Astigarraga era el sanctasanctórum de las sidrerías por excelencia, eso fue lo
único que recordó cuando empezó a ver los innumerables establecimientos
dedicados a ello. Los pabellones se hallaban a la derecha de la población
según llegabas desde San Sebastián.

Disminuyó la marcha y callejeó un par de minutos hasta llegar a la empresa
de limpieza. La mujer la estaba esperando en la entrada del pabellón mientras
terminaba de cargar. Jaione dejó la moto a la entrada. La ficha que la empresa
le había dado a la policía le había hecho reconocer a su interlocutora. Jaione
se acercó sin que la mujer lo advirtiera.

—Soy la oficial instructora Egia, de la Ertzaintza —se presentó
acercándose a la parte trasera del vehículo, que estaba repleto de cubos de
limpieza, fregonas, escobas, bolsas de basura, líquidos abrillantadores, lejía y
demás productos y utensilios. Estaban bien ordenados en pequeños
departamentos hechos a propósito para su transporte. El logotipo de la
empresa estaba serigrafiado en ambos flancos del vehículo.

La mujer dejó en el suelo la caja de guantes de látex azules que sostenía y
le ofreció la mano a su interlocutora. Pero lo primero que la ertzaina observó
fue cierto nerviosismo en ella. El pabellón tenía el portón abierto, y se podía



observar que al fondo había varias furgonetas iguales y varias personas más
trabajando.

La placa de identificación de la policía completó la presentación.
—¿Podemos hablar en algún sitio que no nos moleste nadie?
—No tengo mucho tiempo —la interrumpió la mujer, claramente nerviosa

—. Dentro de media hora tengo que estar en unas oficinas en el barrio de
Amara —añadió—. Si le parece dentro de la furgoneta... ¿Usted cree que en
diez minutos habremos terminado? —preguntó con cierto temor.

Jaione recordó con extrañeza que, en la conversación de ayer, la jefa de la
empresa de limpieza le había asegurado que su empleada estaba libre durante
ese lapso, pero la propia mujer se lo aclaró.

—Ha surgido un imprevisto para limpiar un pabellón y no tengo mucho
tiempo —se justificó la empleada de limpieza—. ¿Podemos hablar dentro? —
insistió.

La ertzaina se sorprendió por su actitud, pero prefirió facilitarle las cosas.
La estaba viendo muy nerviosa.

—De acuerdo, seré breve, se lo aseguro.
Ocuparon los dos únicos asientos disponibles en el vehículo.
—Su nombre es Sofía Muñoz, ¿verdad?
—Sí.
La agenda de la ertzaina se abrió con discreción en una página en blanco.

Escribió su nombre y la fecha.
—Le aseguro que no sé nada de lo que le ha pasado al señor Asier. Se lo

prometo —añadió visiblemente alterada.
—Haga el favor de estar tranquila, porque lo único que necesito de usted es

que me cuente algunas cosas. Nada más. Relájese, se lo ruego. No se alarme,
insisto, no tengo nada contra usted, de verdad —añadió utilizando toda su
empatía.

La mujer jugueteaba nerviosa con las llaves del coche. El llavero de la
empresa de limpieza oscilaba a cada movimiento. Dejó un par de veces el



llavero en la repisa del salpicadero y otras tantas lo recogió.
—¿Desde cuándo trabaja para esta empresa?
—Desde hace dos años. Desde que llegué a España he estado aquí. Me

tratan bien. Yo soy de Venezuela. Tuve la suerte de encontrar trabajo nada más
llegar. Algún día volveré a mi país. Pero por ahora no. Aquí estoy a gusto.
Traje a mi hijo. Pero no pude traerme también a mi madre. Y criar a mi hijo
sola no es fácil, se lo aseguro. Pero prefiero estar aquí. Lo último que me
imaginé es que tuviera que hablar con la policía.

La presencia de la ertzaina había logrado que la mujer se tranquilizara un
poco. Y notó que, según avanzaba la conversación, su empatía crecía.

—Llevaba unos cuantos meses trabajando en esa casa. Me llevé un
disgusto... Parece que lo encontraron muerto, ¿no?

—Bueno... Digamos que está desaparecido —mintió la policía.
Sofía cambió de tono al escuchar que pudiera ser que solo estuviera

desaparecido. Jaione notó que había funcionado. Su relato se hizo más fluido.
—Pero ¿qué quiere saber?
—Simplemente quiero que me cuente cosas de su trabajo en la casa de

Asier. Para empezar, cómo lo hacía y con qué frecuencia.
—Dentro de nada hará un año. Por lo general vamos rotando, pero, si el

cliente es fijo, y este lo era, el jefe nos mantiene en las mismas casas o
empresas. Conocemos todas las esquinas y lo hacemos rápido y bien. Es de lo
que se trata. El señor Asier era una persona muy cercana. Y muy amable
conmigo, aunque no solíamos coincidir mucho. No más de media docena de
veces. Yo solo cogía las llaves que me daba el encargado de las villas y,
cuando acababa la limpieza, se las devolvía. Nada más.

—Las veces que coincidía con él, ¿hablaban de algo en concreto?
—No. De alguna zona que había que limpiar más. Nada en particular.
—¿Usted limpiaba toda la casa?
—Sí, claro, ya se lo he dicho. ¿Qué quiere decir?
—Me refería a si limpiaba incluso el desván.



—No. Ahí nunca entré. Estaba cerrado con llave. Cuando comencé le dije a
Asier que, no siempre, pero sí de vez en cuando, habría que limpiarlo. Pero él
me dijo muy seriamente que esa zona estaba llena de trastos y que no era
necesario.

—Ya.
—Y, además, yo no tenía la llave del desván. Nunca llegué a tenerla. Ni

siquiera sabía dónde estaba.
La mujer hablaba con más fluidez al ver que la historia no iba con ella.
—Una vez le oí hablar por teléfono con alguien. Entendí que habían

perdido esa llave y estaba hablando con otra persona para conseguir una
segunda copia. Me llamó la atención, porque hablaba en un tono de voz muy
bajo.

La ertzaina se incorporó sobre el asiento del copiloto. Anotó ese dato en
su agenda.

—¿Eso cuándo pasó?
—Hace como unos dos meses.
—Bien. ¿Y usted no sabía con quién estaba hablando sobre ese desván?

Haga memoria, por favor, esto es muy importante.
—No. Me pareció que el señor Asier hablaba en un tono de voz un poco

enfadado y que hablaban del desván, pero no le di importancia. Que lo hacía
refiriéndose al desván es cierto. Ahora lo he recordado porque usted me lo ha
nombrado.

—Usted va los lunes y los viernes.
Sofía afirmó con la cabeza.
—¿Sabría usted decirme cuál de los dos días fue el que oyó aquella

conversación?
—No lo sé... imagínese, pasó hace alrededor de dos meses. —La mujer se

quedó pensativa—. Creo que sería un lunes. Sí, porque las pocas veces que
coincidía con él era el lunes. El viernes siempre trabajaba. Sí, eso es. Sería un
lunes de hace dos meses... pero no se lo puedo asegurar.



—Un último detalle. ¿Usted sabría decirme si hablaba por el teléfono
móvil o por la línea fija que había en la casa?

—Por el fijo.
—¿Por qué lo dice tan convencida? —interrogó la policía.
—Tiene usted razón. Podría ser por el móvil. Pero creo que era el teléfono

fijo, casi con toda seguridad. Pero lo que no le puedo asegurar es la fecha —
insistió—. Hablaban del desván. Eso es seguro.
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Jaione Egia besó en los labios a su marido y se quedó tumbada boca arriba
mientras su respiración se iba acompasando para regresar a su ritmo normal.
Cubrió su cuerpo desnudo con una sábana y se puso un pequeño cojín bajo el
comienzo de las piernas.

Su marido miró la hora. Volvió su mirada distraído y jugó con la melena de
su mujer. Besó su mejilla y repasó con los dedos alargados uno de sus pechos.
Ella lo miró sonriendo. Él simuló con delicadeza y una pequeña sonrisa estar
tocando las teclas del piano.

Las luces exteriores del jardín eran muy tenues, pero se filtraban por las
rendijas de la persiana. Muy al fondo, se oía la voz de alguien, que recogía las
canastas donde apilaban las manzanas de los árboles que rodeaban el caserío
que compartían con la hermana de Jaione. Ella pensó que era tarde para
hacerlo.

La voz de su hijo desde la habitación contigua se coló por la puerta y
rompió aquel momento delicado de después del ajetreo conyugal.

—Ve tú. Yo voy a estar aquí un rato —dijo Jaione.
—Este crío. Pensaba que ya se había dormido. Son casi las doce de la

noche —añadió Pello con media sonrisa—. A ver qué le pasa —dijo mientras
salía de la habitación.

El cuerpo desnudo de Pello hizo de parapeto cuando salía de la habitación.
Se detuvo en el quicio de la puerta para ponerse el pantalón del pijama. Jaione
lo miró a contraluz y le pareció que era increíblemente atractivo y que había
tomado la decisión correcta. «Ciertas dudas tienes que resolverlas tú misma»,
se dijo.



Al rato, Pello volvió a la cama, y la noche inundó a los habitantes de la
casa. La respiración de los tres parecía estar acompasada.

A la mañana siguiente, desayunaron todos juntos. Ella se marchó
convencida de que en comisaría le esperaban nuevos datos sobre el caso que
tenían entre manos. Algo en su interior se lo decía.

 
—Tengo datos nuevos —dijo Jon Ander a sus dos compañeros mientras se
sentaba en una de las sillas que rodeaban la mesa de trabajo del subcomisario.

Vicente y Jaione estaban al otro lado. Ambos se dispusieron a escuchar
atentamente.

—Asier tenía una herencia importante que había cobrado no hace mucho.
Los dos policías lo miraron.
—¿Cómo has averiguado eso? No lo habíamos hablado. Me parece muy

bien cómo trabajas, pero tienes que informarme de todo lo que haces —
replicó con seriedad el jefe—. Todo lo preparamos desde este despacho. Y,
sobre todo, lo consensuamos entre los tres. Para bien o para mal.

—Se me ocurrió ayer. Lo sé. No estabais ninguno de los dos. Era por no
molestaros. No me costó nada.

—Ya, pero no olvides lo que te acabo de decir —replicó el jefe con gesto
adusto—. Explícate.

—Tiene que ver con su hermano Miguel... Cuando este murió, al ser Txiki
su única familia, todas las posesiones de su hermano pasaron a él. Es una
herencia. Miguel, el hermano de Txiki, no estaba casado y tenía hecho
testamento. Uno clásico en el que cada uno dejaba al otro, en caso de
fallecimiento, todos sus bienes. Era mutilzarra.Probablemente, al estar
soltero, la relación con su hermano sería más profunda. Tal vez. Por lo que
Jaione nos ha contado, estaban muy unidos y se llevaban bien.

—Eso contó Irene —dijo la policía refrendando sus palabras.
—¿Has mirado si tenían pólizas de seguro entre ellos?
—Lo estoy haciendo. Mañana me lo confirman, pero creo que no. Casi



seguro que no.
—Una herencia —repitió la mujer. Vicente resopló con suficiencia.
—Todas las familias están muy unidas hasta que aparece el dinero de una

herencia. Entonces, la cosa cambia ostensiblemente —murmuró Vicente—.
Recuerdo cosas increíbles de clanes muy unidos destruidos en el momento del
reparto del dinero o los bienes —agregó—. Bueno, esto es una hipótesis que
nos aleja de todo lo demás.

—¿Estás insinuando que Asier pudo matar a su hermano? —preguntó Jon
Ander—. ¿Por la herencia?

—No descarto nada por ahora.
Vicente se inclinó en la mesa muy atento a las explicaciones de su

subordinado. Pero fue Jaione la que lo interrumpió.
—Pero su padre vive. Está en una residencia y es bastante mayor. Nos lo

dijeron Maite e Irene.
—Sí, lo sé. Y es lo primero que he comprobado. Parece ser que hace años,

cuando le diagnosticaron alzhéimer, el hombre decidió repartir la herencia en
vida. Y por los datos que he recabado, había mucho dinero. Y algunas
posesiones que en su día se vendieron. El notario ha colaborado muy
amablemente. Me ha dicho que ahora hay que actuar. La herencia, en este caso,
recaería de nuevo sobre el padre enfermo. Parece ser que el dinero volvería a
él. O a algún albacea que se encargara de administrar el asunto. O alguien,
incluso, podría reclamar alguna parte de la herencia. No es probable, pero a
veces pasa. Hay que esperar. Por ahora, esto es lo que me ha avanzado. Me ha
dicho el notario que es un caso complicado y que, de fallecer el hombre,
posiblemente se hará cargo el Estado de todos los bienes. Una declaración del
padre en este estado a favor de donar sus bienes a cualquier persona o
institución no sería válida. Todo esto me lo dijo de memoria, pero que tendría
que revisarla.

—Y parece ser que al poco de morir el hermano de Asier, este se compró
la villa que registramos el otro día. Una villa nada barata —apuntó Vicente.



Los tres ertzainas callaron durante un rato y permanecieron pensativos. El
subcomisario reanudó la conversación:

—Pero esto nos hace volver al punto de partida. La muerte de Asier sigue
siendo una incógnita.

—¿El dato de la herencia no os parece interesante? —dijo Jon Ander.
Vicente y Jaione se mantuvieron callados y Jon Ander los interrogó de

nuevo con la mirada.
—Sí, claro que lo es. Pero intento pensar si es algo puramente anecdótico o

no —contestó el subcomisario.
—Pero la muerte de su hermano fue accidental. ¿No? No tenemos nada que

nos haga sospechar que fuera algo más que un accidente —añadió Jaione—.
¿Estamos pensando que nuestro asesinado, Txiki, podría ser a su vez el
asesino de su propio hermano Miguel? ¿Es eso lo que estáis pensando? No sé
si estamos yendo un poco lejos. No es más que una herencia legal. No veo
nada sospechoso.

—Habría que informarse de la autopsia que se le realizó al hermano de
Asier. Y comprobarlo todo de nuevo. Pero, si el caso se cerró, no habrá nada.
Tendríamos que hablar con el forense que realizó la autopsia —afirmó el
subcomisario y, luego, continuó hablando—: ¿Dónde se produjo la muerte del
hermano?

—Encontraron el cadáver en el Bosque de Oma. Pero no hemos investigado
ningún extremo relacionado con su muerte.

—Igual tendríamos que saber en profundidad qué es lo que de verdad le
pasó a su hermano. Podría ayudarnos a resolver la incineración forzada de su
hermano Asier.

—De eso me encargo yo —dijo Jon Ander—. Dadme un par de días.
—Jaione, ¿cómo llevamos los datos de las llamadas de teléfono de Asier?

—preguntó el jefe.
—Estamos en ello. Se está barriendo el registro de llamadas en las fechas

que nos sugirió la persona de la limpieza. Pero está complicado analizar todos



los números. Sobre todo, porque son dos los números sobre los que se está
trabajando. El fijo y el móvil. Hay que filtrar la hora exacta, y no sabemos
bien la fecha. Solo la intuimos. Hay que esperar. Cuando tenga algo, os digo.
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La mujer recordó cómo había terminado de subir la cuesta que daba al sendero
que llevaba a la entrada del arbolado. El Bosque animado de Oma se
mantenía en un silencio cómplice de su presencia. Los árboles se movían en
sus copas, pero la brisa era tan suave que parecían estáticos. Los dos perros
se mantenían a su vera, expectantes. Pero se les notaba muy nerviosos. Olían
el acelerado corazón de su dueña. La oscuridad estaba empezando a mimetizar
el paisaje con el pelaje de los dos animales.

El pequeño montículo donde había llegado era una atalaya perfecta para
observar el lugar. El momento que había elegido, entre semana, era el más
celoso de compañía. Aquel paraje estaba casi vacío. La entrada era angosta.
El lugar rezumaba tensión. Los árboles con ojos pintados no dejaban de mirar
con una curiosidad boscosa.

El coche no tardó en llegar. Miguel Ruiz lo aparcó en la vereda. Fiel a su
ritual, se puso a caminar y a esperar el atardecer como tantas y tantas veces
había hecho. Pero esta iba a ser distinta.

La figura femenina observó su entrada y se mantuvo expectante, oculta tras
la frondosidad de los árboles. Observó el lugar a mucha distancia, por lo que
tuvo que utilizar sus pequeños pero potentes prismáticos. Las lentes le
confirmaron lo que su vista le estaba diciendo.

Miguel se perdió en la espesura, y fue entonces cuando ella avanzó tras su
rastro un centenar de metros para conseguir una mejor visión. Observó como
un pequeño microbús con una docena de turistas se alejaba del lugar. El lugar
quedó, ahora sí, vacío por completo.

Los perros ladraron dos veces, y la mujer los conminó al silencio



golpeándolos en el hocico. El atardecer avanzaba, y la oscuridad estaba
llegando a ser casi completa. La escultura de uno de los árboles la miró
inquisitivamente, y la mujer notó su mirada roja y blanca con preocupación. El
bosque, que la estaba observando, sabía con certeza lo que se disponía a
hacer. Todos los ojos pintados en los árboles tenían su mirada clavada sobre
ella. El Bosque de Oma se preparaba para ser testigo mudo, pero no ciego, de
aquella tragedia.

Los perros volvieron a ladrar.
La visión de la mujer sobre su objetivo mejoró cuando Miguel encendió su

pequeña linterna. El blanco se volvió nítido y certero. Pasó un buen rato de
espera tenso hasta que la mujer vio que Miguel se dirigía hacia la salida
guiado por su linterna. Ella notó la suya en el bolsillo del pantalón, pero no la
quiso encender para no delatar su posición.

Los animales, inquietos, volvieron a ladrar como si estuvieran oliendo la
muerte. Su nerviosismo se podía palpar. La mujer los mantuvo cerca de ella.
Las correas se tensaron. Estaban empujando demasiado. Miguel se estaba
acercando hacia ella, y la situación estaba llegando a su fin. Lo último que vio
la mujer fue a Miguel andar deprisa iluminando el camino.

Los perros salieron disparados hacia él.
Todo transcurrió con rapidez. Los gruñidos de los animales sonaron

apagados y no duraron mucho. Ella pensó que necesitarían más tiempo, pero
todo sucedió más rápido de lo que hubiera imaginado. Le pareció extraño que
el hombre hubiera caído antes del ataque. Eso le pareció.

El Bosque de Oma contuvo la respiración.
Después, se acercó al cadáver. Lo iluminó con su propia linterna y no sintió

nada.
Al alejarse, los ojos pintados en los árboles del Bosque de Oma la

miraron. Le pareció que algunos parpadeaban incrédulos. Otros torcieron su
mirada hacia el cadáver sin dar crédito a lo que había sucedido allí.

Los perros y su dueña abandonaron el lugar protegidos por la penumbra.



La mujer recordó el episodio como si fuera ayer mismo. Se sentó en la
cocina de su casa. La banqueta en la que se apoyó era de madera. Aspiró el
aroma del café recién hecho y volvió a recordar la imagen de Miguel muerto.
Sus ojos permanecían muy abiertos sin dar lugar al parpadeo. La sensación de
indiferencia inundó su cuerpo. Cerró los ojos.
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—Estoy bien.
—¿Dónde estás ahora?
Varias caritas sonrientes se asomaron en la pantalla del móvil

acompañando la pregunta. Alberto Parra apretó el botón de «enviar». Esperó
la respuesta de su hermanastro Pierre.

—Sigo en Mérida.
—¿Cuándo vuelves?
—Por ahora, no tengo fecha. He encontrado a la nanny que me cuidó

cuando vivía aquí. Estoy flipando.
—Guau, será mayor.
—Sí, pero me está contando un montón de cosas que yo no sabía.
—Fenomenal.
—No le cuentes a maman que la he encontrado. Se lo diré yo mismo

cuando vuelva. Quiero que sea una sorpresa.
—Okey, de acuerdo. Tengo gente, te dejo. Besos.
La foto en el WhatsApp de su hermanastro era muy divertida, aparecía él

con un pincel en la mano. Tenía un aire a Toulouse-Lautrec.
Alberto dejó el teléfono en el cajón del mostrador y atendió a una persona.

Al salir, el cliente se tropezó con el padre de Alberto. Su hijo lo saludó con la
mano y se acercó a darle un beso.

—Creo que estás volviendo a coger peso.
—Bueno, poco a poco. Tu madre me cuida bien.
—¿Estás trabajando?
—Sí, pero tomándome las cosas de diferente manera —respondió Vicente



—. De hecho, vengo por un asunto relacionado con el trabajo —añadió
contradiciéndose.

Alberto frunció el ceño.
—¿Necesitas más libros sobre hipnosis?
Vicente sonrió al acordarse de un caso anterior, en el que la hipnosis les

ayudó a resolverlo. Su puntilloso carácter le hizo leer un libro sobre el tema
para comprender bien las técnicas de memoria diferida en el tiempo y sus
procesos de ejecución.

—No necesito un libro. Te necesito a ti.
Ahora fue su hijo el que, arqueando las cejas, preguntó con la mirada.
—Yo no he hecho nada —respondió.
Vicente sonrió de medio lado.
—Te lo explico muy rápidamente.
Ambos se apartaron para evitar que una persona que ojeaba una de las

estanterías pudiera escucharlos. Cerca del mostrador encontraron más
privacidad. Vicente le enseñó dos fotografías que guardaba en su móvil. La
primera era de la portada de un libro. La segunda, era de la página dos del
mismo. Estaba en blanco, salvo por el sello de la propia librería de su hijo. La
palabra separada que le daba nombre y daba lugar al juego de palabras se veía
claramente en la esquina superior derecha. La palabra «LIBRE RÍA» lucía en
tonos oscuros del tamaño de una chapa pequeña. Debajo, la fecha de la venta.
Hacía unos seis meses.

—No te puedo contar muchas cosas, porque forman parte de una
investigación, pero necesito que me eches un cable.

Alberto miraba a su padre con perplejidad.
—Este libro lo vendiste tú, ¿no? Lo recuerdas, ¿verdad? Por lo menos salió

de aquí. Eso es seguro —interrogó.
Alberto afirmó con la cabeza.
—Esa fecha, ¿qué significa? ¿La fecha que entró en la librería o la fecha en

que lo vendiste o qué?



—No, no, es la fecha en la que yo lo vendí. La pongo siempre que vendo un
libro. Fue una cosa que me enseñó tu padre —dijo sonriendo—. El abuelo
Martín me lo contó un día. Me dijo que era un truco para que a la gente que lo
comprase le diera la impresión de que el libro se había escrito en esa fecha y
así le pareciera más moderno, independientemente de cuando se hubiera
impreso. A mí, al principio, me pareció una chorrada, pero desde que llevo la
tienda siempre lo hago. Más por recuerdo al abuelo que por otra cosa. Yo no
le veo ninguna utilidad. Esta es una edición del 2010. El original es bastante
más antiguo.

—Pues igual ahora sí puede sernos útil —respondió el subcomisario.
—Pero ¿qué pasa con ese libro? Era bueno, yo lo ojeé cuando llegó. Era

flipante ver cómo relataban los casos de reencarnación. Te hacía poner los
pelos de punta. Y, sobre todo, pensar que fuesen ciertos. Sería la caña.

La portada de Veinte casos que hacen pensar en la reencarnación lucía en
la pantalla del móvil del subcomisario.

Vicente respiró profundamente. La pregunta era evidente.
—¿Te acuerdas de quién era la persona que te compró este libro?
—Libros sobre esoterismo, reencarnación y ese tipo de cosas se venden

más de lo que yo pensaba. Tampoco es que se vendan mucho —se contradijo
—, pero, para lo que yo pensaba, sí. Hay mucha gente que cree en esas cosas.
Pienso que no se atreven a decirlo. A lo mejor se avergüenzan —aventuró el
joven.

—No lo sé —respondió su padre—. Podría ser.
Su hijo volvió a mirar la fotografía.
—¿Recuerdas a quién se lo vendiste? Tienes la fecha...
—Es de hace ya unos meses, pero... Espera. Sí.
Vicente lo miró con cara de sorpresa. Alberto abrió una agenda y empezó a

mirar por distribuidores.
—Esa agenda no está comprada ayer —dijo con ironía—. ¿No usas el

ordenador?



—Es la misma agenda que usaba el abuelo —dijo con nostalgia—. Tiene
referencias de muchos proveedores.

Los lomos de la agenda verdosa, ajados por el tiempo, parecieron
orgullosos de su pátina de memoria anclada al papel y encerrada entre sus
poros.

—Sí. Ahora lo recuerdo. Este libro no lo tenía. Lo tuve que pedir al
almacén y tardó unos días en llegar. Ahora me acuerdo —repitió.

El joven seguía mirando su agenda hasta llegar a la fecha indicada.
Después, miró hacia atrás hasta encontrar la página del día donde estaba
anotado el libro. Tres días antes.

—Aquí está. Me lo pidió un tal Asier Ruiz —dijo señalando su anotación
—. ¿Te suena? Vino aquí y, después de mirar por las estanterías, me dijo que
lo pidiera y que volvería a por él.

—Sí. Claro que me suena. Pero la pregunta es, ¿te acuerdas de cuando vino
a buscarlo? Algún detalle. ¿Iba solo? Te dijo algo que te pudiera hacer pensar
algo extraño o algo que pudieras recordar. Cualquier cosa que pudieras
recordar nos serviría.

Alberto tardó en contestar. Y lo hizo cerrando los ojos.
—Joder. No sé. Fue hace unos meses. Espera, sí —dijo Alberto haciendo

memoria.
Vicente contuvo la respiración.
—No vino a recogerlo la persona que me lo pidió. No. El que me lo pidió

era un tipo pequeñito, ¿no?
—En efecto, lo era. ¿Quién vino entonces?
—Vino una mujer. Era una mujer. Recuerdo que preguntó por el libro. Sí.

Eso es. Y me llamó la atención.
—¿Qué?
—Dijo que venía a recoger un libro que su novio había encargado. La

recuerdo porque me gustó el tono de su pregunta.
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El tráfico de personas en la central nuclear de Lemóniz era grande. Carlos
Salvador colgó el teléfono con un gesto de preocupación. Miró la pantalla del
móvil. Un lacónico WhatsApp daba a entender que habría problemas muy
serios. Apretó los dientes y marcó varias cifras en la pantalla de su teléfono
con enfado. Como si el teclado no fuera táctil. Su jefe respondió desde el otro
lado de la línea. La conversación duró tres minutos.

Después de hablar con Andoni Armendáriz trató de volver a sus
quehaceres, pero su imaginación y las malas vibraciones que le había dejado
la llamada lo hicieron desistir de continuar. Se limpió la mano con un trapo
que tenía cerca. Bajó con cuidado hasta la base. Después se alejó varios
metros de la sombra de la torre de la misión San Juan Bautista. La iglesia se
erigía entre las cuatro carpas, imponente. No habría imaginado que los días
pudieran transcurrir tan rápido. Casi sin darse cuenta. La urgencia de generar
mundos era una cosa que lo absorbía.

Se alejó unos metros más hacia atrás. Volvió a levantar la mirada. La
propia estructura mantenía oculta una pequeña escalera para poder llegar hasta
la parte superior. Sobre ella, desde una altura superior a los ocho metros, la
visión del conjunto parecía onírica.

La cala que albergaba la central nuclear hervía de actividad. Varias zonas
estaban ya desde hacía días copadas por grandes estructuras en forma de
carpas. Los operarios ultimaban detalles por doquier. Allí trabajaban, con
rapidez, más de veinte personas, que trataban de rematar todos los detalles. El
camino acotado hasta la entrada ya se había instalado, y parecía una pasarela
roja privada a la efímera fama de la celebración de un día de boda.



Por la mañana se habían probado los grupos electrógenos que darían luz a
la central y todo estaba en orden. Por la noche se probarían, asimismo, las
luces de todo el recinto acotado. Y también las que iluminarían los dos
reactores por el lado derecho de la explanada. Era tal la potencia que los
focos necesitaban que uno de los grupos electrógenos era utilizado
exclusivamente para dar luz a aquella zona. Desde la entrada esa parte
resaltaría de manera espectacular.

La entrada al túnel que daba acceso al muelle privado se había acotado ya
con vallas. De igual manera se había actuado en el resto del recinto. A pesar
de ello, el espacio era muy grande.

Los proyectores de las carpas se habían probado hasta la saciedad. Eran en
alta definición. Las imágenes remasterizadas de la película se habían repetido
una y otra vez. La figura rubia y heladora, anclada en el tiempo, de Kim Novak
había impregnado de glamur las lonas del techo. La central de las secuoyas
estaba preparada con enormes paneles con los árboles que representaban el
desafío al paso del tiempo. El holograma central era imponente. Las flores
artificiales para la calle Lombard ya copaban los sitios altos de aquel
escenario. Las frescas estaban por llegar. Hasta la víspera no lo harían. Y eso
sería al día siguiente.

Se habían hecho pruebas de las cocinas de gas y de los hornos. Varias
bombonas de butano se apilaban en una esquina. También había llegado parte
de la comida que no necesitaba mantenerse en frío. Estaba resguardada en
parte de los pequeños armarios sin refrigeración que se habían instalado en
cada una de las zonas.

Los dos sets de vestuarios para camareras eran grandes, y estaban ocultos
detrás de cada una de las carpas. Múltiples espejos dejaban paso a los varios
vestidos con los que se habían realizado los ensayos. Tres zonas dedicadas a
los peluqueros los esperaban ya, invadidas por peines, lacas y maquillaje. El
lugar del automóvil verde estaba señalado con una cruz.

Todo estaba funcionando de maravilla. El bolo parecía bajo control, o eso



había pensado Carlos, pero la llamada telefónica de hacía unos minutos lo
había descentrado tanto que había dejado de hacer las pocas cosas que todavía
estaban pendientes. Hasta mañana no podía adelantar mucho más. Dentro de
cuarenta y ocho horas la central se inundaría de una vida que nunca llegó a
tener.

Carlos sacó un cigarrillo y comenzó a fumar. Solo lo hacía cuando estaba
nervioso, y esta era una de esas veces. Calculó que Andoni llegaría en una
hora, pero aquel asunto lo había distraído tanto que no podía dejar de pensar
en ello. Miró el reloj de nuevo. La hora de espera iba transcurriendo entre
varias miradas a su muñeca. Diez minutos antes de la hora a la que suponía
que Andoni llegaría, una persona que le resultó familiar apareció a lo lejos.
Venía ayudándose de su bastón. Carlos se le acercó.

—Rafael. ¿Cómo está?
El antiguo jefe de ingenieros de la central nuclear le ofreció la mano con

una sonrisa cómplice. Levantó el bastón antes de llegar.
—Vaya lío que tenéis montado —le respondió sin dejar de mirar el

escenario—. Tenéis a todo el pueblo revolucionado. No se habla de otra cosa.
Que si vais a hacer un teatro. Una ópera. He oído de todo. No podía dejar de
pensar en qué era exactamente lo que ibais a montar aquí. Me lo han explicado
a la entrada. Recuerdo perfectamente cuando estrenaron esta película. Fue una
bomba en su época. Yo era un jovenzuelo entonces. Y, mira por dónde, estáis
recreándola por completo. Es increíble.

Carlos miró al anciano, y su imagen le recordó la única vez que se había
tropezado con él, cuando les contó que aquella central había sido parte de su
vida, y se imaginó que en realidad estaba al lado de un artista. Y aunque él no
estaba de acuerdo con el uso que se le hubiera dado al edificio, sí pudo intuir
la magia de aquel lugar. Enfrente del mar y con uno de sus autores junto a él.
La voz del anciano interrumpió sus pensamientos.

—Eres un artista —dijo el anciano sin mirarlo.
—Ha sido el trabajo de muchos días. Pero ha quedado muy logrado.



—Tienes razón —afirmó con contundencia.
Carlos miró complacido su obra.
—Faltan por venir muchas cosas, para mañana estará todo montado. A la

noche haremos la prueba de sonido y de luces. Los camiones de los baños
están por llegar también.

Lo acompañó a todos los rincones y le hizo de cicerone por las cocinas de
campaña. Después siguió informando al anciano de todos los pormenores,
pero enseguida se dio cuenta de que no le estaba haciendo caso y se calló.
Rafael estaba absorbido por el entorno.

—Ver este edificio es como observar a mi propio hijo. Y ahora que vais a
hacerlo funcionar, aunque sea de esta manera, me entra una especie de morriña
de los años que vivimos aquí.

Carlos lo miraba con admiración mientras tiraba el cigarrillo al suelo.
—Estoy orgulloso de que esto sirva para algo —añadió Rafael señalando

con el bastón uno de los reactores.
El anciano se despidió después de varias alabanzas más al trabajo de

Carlos. Pero antes de hacerlo, le dirigió unas palabras.
—Ver sus obras terminadas es la mayor recompensa que un artista puede

tener. Me alegro de que veas tú la tuya terminada. Yo nunca tuve ese placer.
Ojalá os salga todo bien —dijo alejándose por la alfombra roja, protegida
hasta el día del estreno por un plástico transparente.

Su figura pareció hacerse pequeña de nostalgia, y su bastón, un leve y frágil
cayado, lo sostenía para que contemplara su propia vida. El jefe de eventos lo
observó un buen rato hasta que desapareció de su campo visual.

Casi al mismo tiempo apareció el coche de Andoni por el lado derecho.
Carlos olvidó de un plumazo aquella amable visita. Se acercó a la ventanilla
del vehículo.

—¿Ha venido ya?
—Me ha dicho que a las doce y media estaría por aquí.
—¿Sabes algo?



—Solo me ha dicho que quería hablar con el responsable de esto. Se ha
identificado como inspector del Gobierno vasco experto en seguridad.

—¿Seguridad? Joder. ¿Pero no te ha dicho qué quería?
—Hablar contigo con urgencia.
—Ya, ya, pero ¿no te ha adelantado nada?
—Ni media. Solo ha dicho eso, que quería hablar contigo con urgencia —

insistió sin cambiar una letra.
Andoni resopló, apagó el motor y se bajó del vehículo. Se tocó los

bolsillos de la cazadora para asegurarse de su previsor contenido.
—Joder, qué bonito está quedando esto —dijo mirando el entorno. Ambos

encendieron sendos cigarrillos y miraron nerviosos los relojes.
No les dio tiempo a terminarse los cigarrillos. Una figura delgada se acercó

andando hasta donde ellos se encontraban. Nunca la habían visto. Hasta que no
estuvo cerca no se dieron cuenta de que era una mujer. Se presentó con el
mismo cargo que había utilizado por teléfono. Enseñó su carnet con el sello en
una esquina, en elegante relieve dorado, del Gobierno vasco. Antes de hablar
se notó en su mirada que el escenario la había impresionado, pero no fue
capaz de expresarlo.

—¿Qué sucede? —preguntó Andoni.
La mujer no respondió, pero sacó varios papeles sobre una pequeña

carpeta. Habló con voz seca y cortante.
—¿Es usted Andoni Armendáriz, el dueño de la empresa de catering

Avocado y responsable de este evento? —preguntó de corrido.
Andoni afirmó y notó muy malas vibraciones.
—Bien. Voy a ser muy concisa. Este tinglado que tienen ustedes aquí

montado es ilegal. Carecen ustedes de los permisos pertinentes para
desarrollar esta actividad. Se lo digo muy en serio.

Los ojos de Carlos y Andoni se abrieron desmesuradamente.
—Ya pueden ir retirando todo este fregado. Esto quedará precintado en una

hora. Dos patrullas de la Ertzaintza están en camino.
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Andoni no supo qué responder. La central nuclear de Lemóniz pareció
sorprenderse, pero también estremecerse. La conversación era muy tensa. Se
oía a los operarios trabajar ajenos a lo que ocurría cerca de ellos. Las olas
chocando al otro lado del muro se confundían con los martillazos.

La palabra «suspensión» lo hizo temblar. Andoni Armendáriz se acercó a
ella, pero la funcionaria del Gobierno vasco se mantuvo firme. Su semblante
era contenido. Su traje de chaqueta, también. Su pelo corto parecía el de una
militar.

—Mire, yo lo siento de veras, pero estos eventos tienen unas
características muy concretas. No pueden celebrarse sin un permiso especial
autorizando la reunión de una cantidad de personas específicas. Esto es la ley
y, como todas, de obligado cumplimiento. No puedo hacer nada. Si pasara algo
en este evento, la responsabilidad recaería sobre las instituciones, y eso es,
como usted bien comprenderá, inadmisible. Por fortuna para todos, esto ha
cambiado desde hace unos años y el control es exhaustivo.

El enfado de Andoni era muy visible. Su rostro estaba contraído, y, por
dentro, su ritmo cardíaco era alto. Carlos se mantenía callado. Su asombro
también era patente. Pero Andoni no se arredró.

—Tendrá que darme más explicaciones —afirmó el jefe de Avocado con un
rictus muy serio y una voz especialmente profunda—. ¿Sabe usted lo que eso
que me dice significa? Paralizar esto me arruina el negocio. Tengo a más de
quinientas personas esperando una boda, y llevamos preparándola más de dos
meses. No puede hacerme esto.

—Precisamente ahí radica el problema, en la cantidad de comensales —



agregó con desparpajo la funcionaria—. Los datos que da el Boletín Oficial
del Gobierno Vasco, con fecha de febrero de 2018, son muy claros en ese
sentido. Todas las reuniones que superen las trescientas personas necesitan un
permiso especial llamado Autorización Especial de Eventos Multitudinarios.
Entiéndame, todas las que se desarrollen en lugares que no estén autorizados
de antemano como lugares de reunión. Léase teatros, palacios de congresos,
etcétera. En estos recintos se pueden hacer sin problemas. Están preparados
para ello. Este que tengo aquí delante es un claro ejemplo de lo contrario —
añadió señalando con la cabeza las instalaciones—. Aquí se incluyen los
típicos cotillones de Nochevieja en pabellones, garajes y demás recintos no
preparados al efecto.

Andoni no daba crédito a las palabras de la funcionaria. Carlos sacó otro
cigarrillo con cara de resignación.

—Es un tema de seguridad. Las grandes aglomeraciones están muy
controladas desde esa fecha. Eso debería saberlo. Usted tiene un permiso de
celebración de una boda. Tengo la copia aquí y firmada por usted —dijo
señalando la carpeta—. Parece ser que nadie le avisó de este asunto, pero esto
es como se lo estoy contando. Yo no puedo hacer nada más que constatar que
los preparativos se están llevando a cabo. Y, confirmado este extremo, no
tengo más remedio que pedirle que desalojen inmediatamente este lugar. Tengo
autoridad para hacerlo. Ya mismo.

—No, no, no. Esto tenemos que arreglarlo. El permiso lo podemos solicitar
ahora y me lo tiene usted que conceder. Esto es muy importante para nosotros.
No puede suspender una boda así como así.

Las cámaras de vídeo que estaban grabando el making of del evento desde
hacía dos días se acercaron a grabar el rifirrafe, pero Andoni los apartó de
malos modos.

—No puedo hacer otra cosa —insistió la funcionaria.
Andoni notó que estaba en un callejón sin salida. Pero no iba a dejar de

intentarlo. Carlos comenzó a alejarse y su jefe y la funcionaria del Gobierno



vasco se enzarzaron en una discusión donde el tono iba siendo cada vez más
alto.

—Mire, se lo explico por última vez, para conseguir una autorización
necesita que empleados de Industria revisen el local, en este caso en concreto,
todo este recinto, y den su opinión sobre los extremos de seguridad que
necesita el local. Elaborar un informe y proponer las modificaciones que ellos
crean oportunas para garantizar la seguridad de los asistentes. Y esto no se
hace en un día. Son ingenieros y expertos en materia de seguridad que evalúan
el lugar y autorizan o no el evento. Este permiso necesita ser solicitado con
una antelación mínima de treinta días hábiles —remató la mujer recitando sus
tecnicismos—. Y, por lo que veo, este es un lugar muy especial. Estoy viendo
algunas cosas que a simple vista podrían ser susceptibles de crear dudas
respecto a la posibilidad de provocar distintas situaciones de peligro —dijo
señalando con el bolígrafo todo el entorno de las carpas—. Mire, yo soy
experta en esto, pero mis compañeros, los ingenieros que trabajan en el
departamento, lo son aún más, y ellos le podrían asesorar. Hable con ellos,
tramite el permiso y entonces hablaremos. Ellos están disponibles de lunes a
jueves. El próximo lunes, hable con ellos. Yo no tengo autoridad para dar luz
verde a este evento. Por ahora, no puedo hacer otra cosa que paralizarlo sin
demora alguna.

—Tenemos una empresa de seguridad que se encargará de que no haya
ningún problema —replicó Andoni en un tono muy áspero.

—Me parece muy bien, pero eso es una cosa privada que usted, con muy
buen criterio, ha solicitado. Pero el permiso es una cosa oficial y no tiene nada
que ver.

Andoni estaba contra las cuerdas, pero su cabeza seguía generando ideas
muy adelantadas.

—Y ¿cómo sabe que seremos más de trescientos? Es posible que fallen
algunos y no se llegue a esa cifra. Ante lo cual no necesitaríamos ese dichoso
permiso.



—Mire, sabemos que son quinientos porque lo dice expresamente en la
denuncia.

Los ojos de Andoni se entornaron de manera tan sutil que la funcionaria no
se percató del movimiento.

—¿Cómo que «la denuncia»? ¿Qué denuncia?
—Esta —dijo enseñando una fotocopia que extrajo de su carpeta con una

rapidez que pareció ensayada.
Los ojos de Andoni oscilaron casi al ritmo del movimiento del papel, y su

interior subió de presión. La vena carótida se le hinchó visiblemente a lo largo
del cuello.

—Una denuncia —repitió el jefe de Avocado—. ¡Qué hijos de puta!
—Le ruego que se calme y cuide su lenguaje. Yo soy una funcionaria y solo

cumplo órdenes.
La mirada de Andoni podría haber atravesado el acero.
—Sí. Se cursó ayer, y hemos venido en cuanto ha llegado. La celebración

es tan inminente que teníamos que darle una prioridad absoluta.
—¿Puedo ver esa denuncia?
La mujer se la acercó.
—Es una copia, puede quedársela —dijo.
Mientras Andoni la leía, la mujer siguió hablando.
—Además, la denuncia incide no solo en el asunto de la seguridad, sino

que también lo hace en el tema laboral. Incluye algo relacionado con la
situación de sus trabajadores. Un compañero del Área de Trabajo y Seguridad
Social vendrá dentro de media hora para hablar con usted del asunto del alta
de las extras —dijo con toda la seriedad de la que fue capaz.

—Pero falta el nombre de la persona que ha puesto la denuncia.
—En efecto —respondió la funcionaria—. Eso no se lo podemos decir. Esa

parte es confidencial, en principio. Para saberlo, tendría que hablar con su
abogado para que este rellenase un impreso al efecto solicitando que usted



pueda tener acceso a esa información. En última instancia, sería el juez el que
decidiera si eso es posible.

Andoni no supo reaccionar, y su cara era un fiel reflejo de la rabia
contenida que albergaba desde hacía unos minutos. Respiró con profundidad e
intentó tranquilizarse. Pero tardó solo un par de segundos en cambiar de
actitud. Dirigiéndose hacia la salida, acompañó a la mujer con la mejor de sus
sonrisas. Tardaron casi veinte minutos en llegar a la zona del aparcamiento.
No pararon de hablar en ningún momento. Después, ya detenidos en la misma
puerta, estuvieron hablando otros cinco minutos más. Se vio a Andoni y a la
mujer llegar a sonreír.

Carlos observaba en la lejanía cómo su jefe realizaba un desesperado
intento de arreglar el aparente callejón sin salida en que se habían metido.
Sacando lo mejor de sí mismo para enmendar la complicada situación en la
que se encontraban.

—Yo le garantizo que voy a redoblar la vigilancia. Usted me entiende.
Confíe en mí. Llevo muchos años haciendo esto. Le garantizo que después del
evento nada será igual. Ese permiso me lo tiene que otorgar.

—Veré lo que puedo hacer —respondió la mujer con amabilidad—. Le
llamaré esta tarde para darle más datos.

—Déjeme por favor una tarjeta suya y, si se le olvida, le puedo llamar yo
—intervino Andoni solícito.

La funcionaria mantuvo el silencio un poco, pero enseguida le acercó una
tarjeta sacada de una esquina de su carpeta.
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Varios números de teléfono, rodeados de un borde plateado muy elegante,
completaban la información.

—Yo soy Miren —refrendó la mujer.
Andoni leyó la tarjeta con detenimiento. Después le extendió la mano con la

denuncia para devolvérsela. Bajo el papel, un sobre algo abultado sobresalía
por una esquina indiscreta. La mujer se lo metió en el bolso con rapidez. La
denuncia la introdujo en su carpeta con el logotipo del Gobierno vasco.

La mujer se alejó con paso firme y desapareció en su vehículo.
Andoni pensó en un símil gastronómico. Que unos cuantos billetes de

quinientos ablandaban el pan más duro. También pensó que a lo mejor tendría
que aumentar la cuenta de imprevistos. Igual todavía sacaba beneficio de este
incidente.

Respiró hondo. Carlos se acercó al ver a la mujer alejarse y montarse en su
automóvil.

—Mañana tenemos el permiso en la mano. Ha sido por una denuncia.
—¿Denuncia? Qué cabrones, ¿de quién?
—De alguien que nos quiere bien —ironizó Andoni—. No me lo ha querido

decir.
—Joder, pero ¿quién?
—Imagínatelo. Pondría la puta mano en el fuego. Sé de sobra quién está

detrás de esto.
—¿Cómo le has convencido? —preguntó Carlos sorprendido.
—Algunas cosas sé muy bien cómo se solucionan. El permiso lo tenemos

asegurado. Pierde cuidado. Igual esta misma tarde lo tendremos. Puedes darlo
por seguro —insistió alejándose hacia el coche y levantando la mano en señal
de despedida.

—¿Mantenemos el ensayo general para mañana viernes por la noche? —
preguntó Carlos.

Aquello hizo que Andoni parara en seco. Le contestó dándose la vuelta con
media sonrisa.



—Mantenemos el planning previsto. Todo igual. Mañana a la noche ensayo
general.

Ya dentro del coche, abrió el teléfono móvil y llamó a su jefe de recursos
humanos, que hacía ya un tiempo que trabajaba en su empresa. No tardó en
contestar el teléfono.

—¿Cómo llevamos el tema de las extras para el bolo de Lemóniz?
—Tenemos a todos ya desde hace unos días —respondió el psicólogo—.

Maite nos terminó de conseguir los que faltaban. Tenemos un montón. Esta
mujer siempre se porta. Nada que no sepas desde hace varias semanas. ¿Qué
sucede?

—Sí, sí, claro, eso ya lo sé. No pasa nada. Me refiero a si están todos
dados de alta en la Seguridad Social para ese día.

—Algunos, pero la mayoría no. Lo que hacemos a veces, y, sobre todo,
cuando son muchos, es decirles que sí se les da de alta y luego no lo hacemos.

—La boda de Lemóniz es distinta. Dales a todos de alta.
—Nos va a costar una pasta —advirtió el psicólogo sin cambiar el tono de

su voz.
—Esta vez no quiero riesgos. Ya te contaré luego. Ha habido un

problemilla, que ya lo he solucionado, pero, por si acaso, tú haz lo que te he
dicho y hazlo ya. Deja todo lo que estabas haciendo y dale prioridad a esto.

—Tú mandas, jefe —se oyó desde el otro lado de la línea a modo de
epitafio.

El móvil enmudeció en las manos de Andoni, que lo mantuvo, muy
pensativo, entre sus dedos. Varias hipótesis le vinieron a la cabeza. Y la
imagen de una persona en concreto se mantuvo en su imaginación de manera
obsesiva.

Los dos gigantescos reactores de la central nuclear de Lemóniz parecieron
atalayas de vigilancia de un castillo en ruinas. El cielo estaba despejado, y
anunciaban buen tiempo para el resto de la semana. El dueño de Avocado, por
un momento, pensó que todo estaba en orden. Incluso que aquel clima tan



caprichoso del norte les estaba dando la bendición. Tuvo la sensación de que
solamente le importaba pasado mañana, sábado. Que el mundo se acabaría
para el domingo. El día después de la boda. Pensó que había hecho bien en no
comunicar el asunto de la denuncia a su hermano Eduardo. Como siempre,
habría puesto el grito en el cielo, y, sobre todo, no hubiera solucionado nada.
Además, ya estaba resuelto. Una acción muy limpia. El dinero es un bálsamo
al que muy pocos se resisten. Y decírselo a su hermano a toro pasado era
bastante más fácil que si el asunto estaba todavía en el aire.

En el interior del vehículo, pensó que debía darse prisa en volver a San
Sebastián. Una entrevista con la Ertzaintza lo estaba esperando. Recordó el
nombre del oficial instructor. Jon Ander Etxeberria.

«Intentaré acabar cuanto antes —pensó—. Queda mucho por hacer.» Volvió
a pensar en quién podría estar detrás de la denuncia y apretó los dientes al ver
su imagen con claridad en su imaginación. Maldijo entre dientes el nombre de
Susana varias veces. Arrancó el coche y desapareció por la estrecha carretera
que daba a la cala de Lemóniz.

Se sintió bien después del susto.
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—Sí, arratsalde on, he quedado con el oficial Jon Ander Etxeberria —dijo al
agente de la ventanilla mirando la nota escrita sobre un pósit—. Soy Andoni
Armendáriz.

La comisaría del barrio del Antiguo de San Sebastián se hallaba muy cerca
de la playa y al entrar en el edificio le había parecido notar el aroma de las
algas en marea baja.

El agente le solicitó el documento de identidad. Se lo enseñó mientras
observaba la frialdad ambiental de la entrada. El policía recogió sus datos y
se quedó con él.

—Haga el favor de esperar en aquella zona —le dijo con seriedad—.
Luego le devolveré su carnet.

—Tengo un poquito de prisa —dijo con una sonrisa rayana en la zalamería.
—No se preocupe, enseguida estaremos con usted.
Andoni se dirigió a una sala de espera. Saludó a las dos personas que se

encontraban allí. Imaginó al verlas que aquello no iría tan rápido como
pensaba. Pero se equivocó. Una voz lo llamó desde el fondo sin que hubieran
transcurrido tres minutos.

Le hicieron pasar a una salita. El oficial instructor Jon Ander Etxeberria lo
recibió con la mejor de sus sonrisas y se presentó. Desde el otro lado del
espejo unidireccional, el subcomisario Vicente Parra y su mano derecha, la
oficial instructora Jaione Egia, observaban con atención todo lo que sucedía.
Nada más sentarse, fue al grano sin preámbulos de ningún tipo:

—Estamos investigando la muerte de Asier Ruiz.
El ertzaina empezó hablando en un tono que le resultaba cómodo.



Andoni respondió solícito y con grandes dosis de seguridad.
—Yo trataba con él, pero solo al principio. Hacía mucho que no estaba con

él en persona.
—Trabajaba para usted, ¿no?
—A ver, sí, trabajaba para mí, pero yo apenas me relacionaba con él.

Sobre todo, trataba con mi jefe de recursos humanos y, la mayoría de las
veces, por teléfono. Nos conseguía los extras para los eventos. A veces hacía
de metre él mismo, pero no muchas. Yo coincidí con él en un par de ocasiones.
No siempre coordino todos los eventos. Hay veces que tenemos varios
banquetes a la vez.

—Sí, eso ya lo sabemos. Pues, entonces, cuénteme cosas de cómo
empezaron a trabajar con él. ¿Dónde le conoció?

Andoni resopló varias veces.
—No me acuerdo mucho, pero lo conocíamos de cuando estábamos

trabajando todos juntos.
Jon Ander lo interrogó con la mirada esperando mayor exactitud a sus

palabras.
—¿Todos?
—Era amigo de mi antigua socia, Susana, que también fue mi mujer durante

unos años.
—Se está refiriendo a la dueña de la empresa Delicius, Susana Sánchez —

añadió el policía mirando sus papeles—, ¿verdad?
Andoni afirmó con la cabeza. Hurgar en el pasado no era una cosa que

había imaginado que tendría que hacer en su visita a la comisaría, y empezó a
sentirse incómodo en aquella silla. Creía que el ertzaina estaba saliéndose de
sus competencias.

—Ustedes trabajaban juntos antes.
—Sí. Teníamos la empresa con ese nombre. Yo después me divorcié y

monté mi propio catering.
—Se divorció laboral y personalmente —añadió el policía intentando



rebajar el tono al ver más tenso a su visitante.
Andoni afirmó con la cabeza.
—Y Asier seguía proveyendo de extras a las dos empresas después de la

separación. ¿No es así?
—Creo que sí. A nosotros, por lo menos, sí. Lo que hiciera con la empresa

de mi exmujer no es de mi incumbencia —añadió cortante—. Imagino que sí lo
hacía.

—Por lo que deduzco de sus palabras, la separación, por lo menos la
laboral, no fue en términos amistosos.

Andoni cruzó las piernas y tardó en responder. Exponer su vida privada le
incomodó.

—No, no lo fue. Todos los divorcios son complicados, por mucho que nos
vendan lo contrario. Y si, encima, hay que repartirse el negocio, la situación
no mejora. Era una empresa que me pertenecía a mí tanto como a ella.

La sonrisa de complicidad que le regaló el policía hizo que Andoni notara
algo de empatía hacia sus palabras. No fue necesario ahondar en detalles
porque fue el propio Andoni el que prosiguió.

—Fue un follón, porque ella se negó a darme la parte que me correspondía
del negocio. Una empresa que montamos los dos desde cero. Yo tuve que
empezar la nueva desde la nada. Avocado es ahora la mejor empresa de
catering de España. Nos llaman hasta desde fuera de nuestras fronteras.
Tenemos bolos por los sitios más inesperados. Precisamente dentro de dos
días tenemos uno bien gordo de más de quinientas personas —dijo con cierto
orgullo.

Andoni tomó aire. El ertzaina lo miró complacido sin hablar. Su mirada lo
seguía animando a que hablara.

—Y, además, estaba el chaval. Pero esto no creo que le interese.
—Me interesa en la medida en que lo pueda enlazar con amistades de la

persona que estamos buscando. ¿A qué se refiere, en concreto? —preguntó el
policía.



—Mi hijo cambió mucho desde el divorcio. Fue un daño colateral que no
supe controlar en ningún momento. Eso no me lo perdonaré. Pedro tiene un
carácter muy fuerte, pero, desde el divorcio, se le acentuó. Ahora estudia fuera
y le veo poco.

—Pero él no tiene relación con la empresa Avocado, ¿verdad? Me refiero a
que no trabaja con usted.

—No. Bueno, alguna vez. El verano pasado le invité a hacer extras con
nosotros. Para que se interesase en el negocio, pero me rechazó. Me dijo que
el verano era para descansar. No le pude decir nada. Es el primero de su
clase. Saca una media de sobresaliente. Y ahora, en la universidad, incluso
varias matrículas de honor. Me ha dicho muchas veces que no le interesa la
hostelería.

—¿Pero no llegó a hacer ningún extra?
—Creo que hizo dos. Sí, un par de bodas. Entonces me llevaba mejor con

él. Ahora la cosa está bastante peor —agregó con cierto halo de amargura.
—O sea, que pudo coincidir con Asier.
—Eso no lo sé.
Vicente, desde la habitación contigua, se acercó a Jaione y le susurró al

oído unas palabras:
—Creo que se confunde. No debe seguir por ahí, ¿no te parece?
—Tienes razón —respondió la mujer.
El ambiente en la salita se enrareció un poco más. Andoni parecía cómodo,

pero a la vez deseoso de acabar. Aunque fue solo un momento. Su rostro
delataba una crispación controlada. El silencio pareció una pregunta, que
Andoni respondió.

—Desde la otra empresa siempre están intentando boicotearnos. Mi
exmujer tiene muy malas compañías.

El policía se congratuló de que su locuacidad se disparase sin pregunta
alguna.

—Explíquese —le pidió el ertzaina frunciendo levemente el ceño.



Al ver el interés del policía por la empresa de su exsocia, Andoni suavizó
su versión. Pensó que teniendo tan cerca el bolo de Lemóniz no debería contar
nada. No fuera a ser que lo molestaran o que, simplemente, aquella entrevista
se alargara en exceso. Esa misma tarde, la del jueves, tenía que ultimar tantos
detalles que, por un momento, empezó a pensar en ellos y a olvidarse de dónde
se encontraba. La mirada inquisitiva del policía requirió su presencia, no solo
física, en aquella sala. Durante esos segundos cambió de opinión y no se calló.

—Sí, mire, malas influencias. Mi exsocia tiene a mi hijo contra mí y lo
utiliza como arma arrojadiza. Lo tiene de rehén contra mí. La historia que le
cuenta a Pedro es siempre conmigo en el lado del malo. Según ella, yo soy el
responsable de todo lo malo que sucede a su alrededor. Y, además, está
Manuela.

El policía le siguió el rollo.
—¿Quién es Manuela?
—La persona que dirige la empresa de Susana. Es una pájara de cuidado.

Sería capaz de cualquier cosa porque nuestra empresa se fuera a pique. Y,
además, ejerce una influencia sobre mi exmujer que es más letal aún.

Jon Ander escuchó con atención el relato sin interrumpirlo.
—Ella también se relacionaba con Asier. Probablemente, Txiki estuvo con

ella unas horas antes de que lo encontraran muerto.
El policía cambió de actitud, e imaginó que, tanto Vicente como Jaione, a

escasos metros, y detrás del cristal unidireccional, se habrían incorporado
sobre sus asientos también, interesados por las últimas palabras del
interrogado.

—¿Por qué dice eso?
—Txiki me lo contó.
—¿Cuándo?
—El día anterior a su muerte.
—Esto sí que me interesa —dijo el policía—. ¿Qué le dijo exactamente?
—Hablamos de los extras para el fin de semana. Y de cómo estábamos de



gente y esas cosas del trabajo.
—¿Y?
—Que al día siguiente había quedado con Manuela para un asunto

parecido.
—¿Le informó de eso?
—Se lo sonsaqué.
—¿Y le dijo la hora exacta a la que había quedado con Manuela?
—No.
—Ya, pero eso no indica nada —rebatió el poli— si no centro la hora. ¿No

recuerda ese extremo? Es muy importante.
Andoni seguía a lo suyo.
—Mire, Manuela fue la que más fomentó en mi exmujer la sensación de

incomodidad de compartir empresa, y ha sido ella la que nos ha estado
jodiendo desde entonces, y, siempre que puede, lo hace. Manuela provocó
nuestro divorcio laboral y, de rebote, el familiar. Lo sé. Domina con mano
dura la empresa por encima incluso de mi ex. Si está a su alcance, no duda en
hacernos daño. No sería la primera vez. Esta tipa hace lo que está en su mano
para acabar con nosotros.

—Como, por ejemplo, tener algo en contra de Asier... porque eso es lo que
está insinuando, ¿en qué les perjudicaría? —apuntó Jon Ander.

—Cuidado —dijo Vicente en voz muy baja en la salita contigua—. Lo está
dirigiendo. Tiene que tener cuidado con eso. —Jaione afirmó con la cabeza sin
dejar de mirar el cristal unidireccional.

—Yo qué sé. Eso pregúnteselo a ella —añadió cortante.
—Txiki tenía conocimientos de judo. Me imagino que no es fácil derribar a

alguien así —aventuró el policía.
—¿Por qué cree que le llamaban Txiki? —respondió con cierta

condescendencia irónica—. No tenía ni media hostia, por mucho judo que
supiera. Algunas veces nos reíamos juntos hablando de eso.

Jon Ander le dio un respiro mientras apuntaba un detalle anterior.



—Me acababa de decir antes que apenas hablaba con Asier. Se está usted
contradiciendo.

Andoni tardó en responder, pero lo hizo con calma.
—Por teléfono, un poco más. Alguien tiene que coordinar los extras. A

veces lo hace el de recursos humanos y otras veces, yo mismo. Parecemos una
multinacional, pero en realidad somos una pequeña empresa de esas que
abundan en Guipúzcoa, esa que son las responsables de hacer crecer el PIB a
base de mucho esfuerzo personal y muy poca ayuda desde arriba. Además de
crear empleo para muchas familias. Casi cincuenta dependen directamente de
Avocado —agregó con falsa modestia—. Eso significa que en la empresa
tienes que hacer de todo con mayúsculas. Desde limpieza hasta logística.

El ertzaina se tiró hacia atrás en la butaca.
—Hábleme de la novia de Asier Ruiz.
—Irene es una buena persona. No sé si él la correspondía mucho, pero

insisto que no tenía relación con ellos como para opinar de eso. Irene es una
buena extra, aunque no la conozco en profundidad.

—¿Qué me dice de su compañera de piso, Maite?
—Ahora nos está echando una mano, desde lo de Txiki. Es una mujer dura,

pero está sabiendo tomar las riendas y distribuir las extras como lo hacía
Txiki. Poco más le puedo decir.

—¿Usted estuvo alguna vez en casa de Txiki?
Andoni tardó una décima de segundo más de lo esperado en responder.
—No. Una vez me dijeron que, después de la muerte de su hermano, se

había comprado o había heredado una villa o algo así, pero no sé dónde
exactamente.

—Usted estaba la noche del jueves pasado en su oficina, ¿verdad?
El corazón de Andoni se aceleró como si hubiesen tocado un botón. Pero su

rostro no cambió.
—Vamos, por favor. Yo no he matado a Txiki. ¡Por Dios! ¿Qué le hace

pensar eso? Asier era una gran persona que nos ayudaba siempre que podía.



De él nunca tuve duda de su talla como persona —dijo Andoni con una sonrisa
oblicua al ver el guiño de humor que había provocado sin querer.

—Yo no le he preguntado eso. Solo le he preguntado dónde se encontraba
la tarde que encontramos el cadáver de Asier Ruiz. Nada más.

—Sí, estaba en la oficina. Cualquiera podrá corroborar eso. Casi todas las
tardes entre semana estoy en mi oficina.
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—Por favor, ¿quieres estarte quieto, aunque sea un poco? —dijo María
sentada sobre la arena de la playa.

Pierre Miraud miraba divertido la escena. Las gafas de sol protegían su
rostro, haciéndolo aún más atractivo. Su barbita recortaba sus facciones con
deseo untado de aroma. Su cuerpo, presente en aquella playa, contrastaba con
su pensamiento, anclado en el ritual que había celebrado en solitario en el
yacimiento arqueológico de Uxmal. La siguiente frase lo hizo aterrizar.

—Espérate, Pancho, solo me queda la espalda —insistió su madre.
El olor a coco lo alcanzó de lleno y le hizo sentirse bien. El niño no dejaba

de retorcerse para zafarse de las manos de su madre. María insistió. Le
extendió el protector solar por la espalda dejando una gruesa capa. El niño
terminó por escurrirse literalmente de las manos de su madre.

—Sin gorra no te dejo ir al agua.
—Mamá, con la gorra no puedo bañarme bien —protestó el chaval. Al

final, salió disparado hacia la orilla. Pero la gorra la llevaba puesta.
La brisa del mediodía en el muelle de Sisal era engañosa. Soplaba sin

parar, haciendo que pareciera que los rayos del sol no incidían tan
agresivamente como en realidad lo hacían.

María se sentó en la toalla, al abrigo de una sombrilla. Sus piernas
descendían del traje de baño azul turquesa dando armoniosos requiebros. Se
situó detrás de Pierre. Tocó su espalda con delicadeza. Su bañador, que había
comprado en una de las tiendas del pequeño pueblecito costero de Sisal, tenía
un tono parecido al de María. Ceñido, con dos franjas amarillo suave a cada
lado.



—El sol del trópico es traicionero. Te puede quemar incluso al abrigo de
una sombrilla. Solo con el reflejo de la arena es suficiente para quemarse.

Pierre no dejaba de observar a Pancho jugando en la orilla. Este se
revolcaba entre las escasas y pequeñas olas que rompían a sus pies. María
dividía su atención, a intervalos regulares, entre la espalda de Pierre y la de su
hijo chapoteando en la orilla del mar Caribe. Untaba su dedo en la crema y se
la pasaba por la espalda. Después la extendía, en un ejercicio bastante más
erótico que protector. Besaba las zonas antes de extender la crema.

—Hacía tiempo que nadie me daba la crema así —susurró Pierre.
—Tienes una espalda muy bonita —dijo ella acercando su cara al oído. La

melena negra de María se posó distraídamente sobre su cuerpo y el hombre la
notó fría.

Esbozó una sonrisa, pero María no pudo verla. Solo escuchó su respuesta.
—Tienes unas manos muy delicadas.
—Vamos a jugar —dijo la mujer—. Tienes que adivinar qué estoy

escribiendo en tu espalda.
—Ostras, eso es muy difícil.
—Te daré una ayudita. Serán dos palabras. A ver si eres capaz de sentirlas.
Extendió un poco más de crema por la espalda de Pierre. Este cerró los

ojos intentando que su espalda le transmitiera la máxima información posible.
María señaló con fuerza sus palabras. Pareció que quisiera marcárselas.
Después se pasó el dedo con restos de crema sobre uno de los brazos.

—¿Qué?
—Uf. Eso es imposible —respondió el hombre negando con la cabeza—.

Dame una segunda oportunidad.
La mujer volvió a la carga y pasó el dedo por la escasa huella que había

dejado la crema sobre la espalda de Pierre.
—Son dos palabras —dijo Pierre.
—Eso ya te lo había dicho yo. No te pases de listo.
Ambos rieron. El niño correteaba a escasos metros de distancia.



Chapoteaba en el agua azul turquesa.
—Dame una tercera oportunidad —pidió Pierre.
Nada más determinar lo que María había escrito sobre su piel, el hombre se

dio la vuelta y la besó ligeramente en los labios.
—Yo también —le susurró a escasos centímetros de distancia.
La voz del niño requiriendo la presencia de ambos interrumpió aquel

momento. Ambos se levantaron casi a la vez. Cuando salieron de la protección
de la sombrilla, el letrero que Pierre llevaba en la espalda se intuía un poco
más. María borró las palabras «te quiero» de su espalda pasándole la mano.

El día atravesó las horas ajetreado de gente. Algunas escasas nubes
solitarias oscurecían de vez en cuando el sol, pero la tregua nunca duraba más
de un minuto. Hicieron una parada para comer casi a las tres del mediodía.
María abrió la pequeña nevera que le había preparado su madre.

Pierre abrió con el extremo de una navaja una Coronita. Se había mantenido
lo suficientemente fría para que el cristal hiciera de receptor de miles de
gotitas de agua que, fruto de la condensación de la humedad ambiental, se
posaban en su superficie.

María abrió un táper con tortitas y puso sobre cada una de ellas una capa
gruesa de guacamole. Extendió la preparación con un cuchillo como si fuera
mantequilla en pomada. Después, un poco de cebolla morada por encima.
Unos trocitos de chicharrón frito daban el toque crujiente. Cuando terminó las
tres, le acercó una, protegida con una servilleta de papel, a su hijo Pancho. La
tortilla de maíz recogía el alimento, que era muy jugoso. Enseguida se
empezaría a resquebrajar.

—Ten cuidado al comer —le avisó. El niño lo devoró tan deprisa que tuvo
que interrumpir el suyo para prepararle uno de la clase que más le gustaba. El
niño expresó su alegría con los ojos al ver el táper.

—¡Tacos de escamoles! ¡Bien! —exclamó el niño.
María repitió la operación con los escamoles. El aroma del epazote inundó

aquel pequeño mundo que habían creado bajo la sombrilla. La cebollita



cambray daba el contraste a las larvas de hormiga. El niño aplaudió cuando
empezó a comer.

—Este escuincle se lo come todo.
Pierre miró sorprendido el apetito del niño.
—Este es un plato muy especial —dijo María—. Le gusta con locura. Pero

sí, come de todo. Menos mal. No hay nada peor que ser tiquismiquis con la
comida. Te pierdes la parte más divertida de la vida.

Pierre lo miró en silencio esbozando una sonrisa.
—Bueno, una de las dos más divertidas —matizó acercándose a él y

dándole un beso en la mejilla.
Pancho asistió, divertido, al detalle de la mujer. Pero en ningún momento

dejó de comer su taco de escamoles.
La tarde acabó en la furgoneta de vuelta a Mérida. Se les estaba echando el

atardecer encima y el niño, en la parte posterior, estaba dormido por
completo. La mujer, que iba al volante, miró a su hijo para comprobar que
seguía roque.

—Vaya chaval que tienes más maravilloso —dijo Pierre girando la cabeza
sobre sí mismo—. Es un torbellino fantástico.

María no respondió con palabras. Una de sus manos abandonó el volante y
cogió con fuerza la mano de Pierre. Este se la acercó a los labios y la besó.

La carretera comarcal de vuelta a casa se estaba haciendo más sinuosa.
Pierre comenzó a recordar que era parecida, casi igual, a aquella en la que se
encontró a su padre sin vida después del accidente forzado. Notó que había
pasado página de aquel capitulo ahora que tenía la respuesta. A pesar de haber
conocido la noticia hacía unos días, se sentía más tranquilo. La muerte tenía
una razón lógica. Aunque fuese un asesinato. Todo iba encajando en su sitio, y
la necesidad de volver a San Sebastián y hablarlo con su madre Françoise
volvió a aparecer. Conocer la verdadera razón de la muerte de su padre le
había dado una sensación de tranquilidad extraña. Como si los restos de su
padre descansasen mejor.



«Sé qué fue lo que pasó. Y, aunque no conozco a los autores, me encuentro
bien. La justicia no devolverá la vida a mi padre», pensó.

María miraba a hurtadillas el rostro pensativo de Pierre.
—¿En qué piensas? —le interrogó la mujer.
—Uf, en nada y en todo. En la playa del muelle de Sisal. En el día tan

bonito que hemos pasado. En los tacos, que estaban tan sabrosos. Y en el sol
tan potente que tenéis... —Hizo una pausa. Enseguida continuó—: Pero
también en que a lo mejor tengo que volver a San Sebastián y hablar con mi
madre. Creo que tengo que hacerlo. Y eso ahora mismo es un problema.

La mujer lo miró con seriedad y curiosidad.
—Lo es porque pienso que me estoy enamorando de ti.
María no respondió. Solo le volvió a agarrar la mano.
—Y porque, además, me gusta hacer de padre de tu hijo.
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—¿Que nos han puesto una denuncia? ¿Me estás hablando en serio? —bramó
Eduardo mientras gesticulaba con los brazos—. No me gustan las bromas de
última hora. Mira cómo tengo el frigorífico para el bolo de Lemóniz. No
puedo ni cerrarlo de la cantidad de género que he acumulado esta última
semana. No estoy para chistecitos.

—No es ningún chiste —respondió Andoni intentando que su hermano se
calmara. Pensó que no había sido bueno decírselo, pero haberse convencido
de que la situación estaba bajo control había hecho que cambiara de opinión.

—Son casi las nueve de la noche y llevo aquí cocinando desde las ocho de
la mañana. ¿Estás seguro de que lo has arreglado y de que esa inspectora del
Gobierno vasco no volverá mañana y nos dará la sorpresa definitiva? ¡La gran
sorpresa! —añadió gesticulando—. A esos les importa un pimiento todo esto.
Son funcionarios del Estado, y si quieren te paralizan el asunto y lo hacen sin
miramientos.

—No volverá —afirmó con rotundidad Andoni alzando suavemente la voz
—. De hecho, la patrulla de la Ertzaintza que dijo que iba a mandar a primera
hora de la tarde no ha aparecido. Y el inspector de trabajo tampoco. Me lo
confirmó Carlos hace unas horas. Por cierto, que ya han terminado todo lo que
quedaba por hacer. Solo queda mañana.

Eduardo lo miró con recelo.
—Cuánto hijo de puta anda suelto —exclamó el cocinero—. Eso es lo más

ruin que se puede hacer.
—No es la primera vez que lo hace. Acuérdate.
—¿Que lo hace? ¿Quién?



—Joder hermano, para algunas cosas eres más ingenuo que el copón. Las
denuncias no se ponen solas. Yo la he visto. Me la ha enseñado. ¿No te
acuerdas del primer bolo que hicimos para inaugurar Avocado?

——Cómo me voy a olvidar —respondió Eduardo dejándose caer sobre la
silla de su despacho—. Fue el más estresante que he hecho en mi vida.

—Tuvimos una denuncia muy parecida. Y el inspector de trabajo nos pilló
con cinco extras trabajando en negro. ¿Te he refrescado lo suficiente la
memoria? Todo a través de una denuncia. Casi nos paraliza todo el evento. Fue
de opereta.

—Ya, pero nunca llegamos a saber quién estaba detrás de eso —respondió
Eduardo.

—No, claro —respondió, condescendiente—. Pero recuerda que yo
entonces sí conseguí averiguar el apellido de la denunciante: «Sánchez».
Demasiado sospechoso.

—Sí, pero solo pudiste leer el asunto de refilón; y, además, un apellido
como el de tu ex... puede haber miles y miles. Ni siquiera supimos si era un
hombre o una mujer. No pudimos demostrar que era Susana la autora de la
denuncia.

—¡Qué ingenuo eres, Eduardo! A veces pienso que aparte de cocinar no
sabes hacer otra cosa. El día que espabiles... ¡Qué más necesitas para darte
cuenta de que estas dos vienen a por nosotros!

El tono de Eduardo fue una mezcla de resignación y cansancio.
—Mira, el asunto del trabajo con las extras está cada vez más cabrón. Los

inspectores no pasan una. Y tú sigues funcionando a la antigua. Las cosas han
cambiado. Hay que dar de alta a todo el mundo. Lo hemos hablado muchas
veces. —Andoni permanecía callado—. Pero no, tú sigues a tu bola.

—Sí, mira, y si lo hago así es para que cuadren las cuentas y tú puedas
tener un sueldo abultado. Que eso bien que te gusta —respondió Andoni con
acritud.

El silencio se hizo patente. En el exterior había una temperatura fresca pero



muy agradable. Andoni se acercó a la ventana. La oscuridad del parking
exterior era casi absoluta. El termómetro marcaba en el alféizar de la ventana
de su despacho dieciocho grados. Las previsiones no habían cambiado. El fin
de semana se mantendrían igual.

Eduardo intentó cortar la conversación.
—¿Qué queda por hacer?
—Mañana llega el del coche. Los baños estarán instalados desde mañana a

la tarde. Las luces ya están listas. Los de seguridad lo tienen todo acotado. Los
de los autobuses que traerán a la gente también están preparados. Los grupos
electrógenos tienen depósitos de gasolina aparte por si lo necesitan. Los
peluqueros y los de vestuario también están preparados. Los fuegos para las
cocinas ya están también. Las parrillas se han probado hoy mismo. Las carpas
han quedado bien. Los proyectores tienen una definición increíble, y eso que
los he visto funcionando con la luz del día. Por la noche, mejorarán. La
representación de la misión San Juan Bautista está impresionante. Carlos es un
puñetero artista. La música la probamos esta mañana y, literalmente, atruena,
pero donde se nota su calidad de verdad es en los momentos de baja
intensidad... —Se detuvo un instante—. No sé, qué más... ¡ah, sí! Ha habido un
problema con uno de los hornos portátiles, pero ya está solucionado. Las
cartas a repartir entre los invitados están ya todas impresas. Ha quedado
chulísimo. Y ayer probamos el aroma de vainilla por el pasillo. Queda
delicado. Nada empalagoso.

—Fenomenal.
—Ha llegado toda la vajilla y la cristalería, junto con el vino y el cava,

también. Las flores, hasta el viernes, es decir, mañana a la tarde, no las
tendremos instaladas. Pero para el ensayo estarán listas.

—Genial...
—No sé. Todo está listo. Ah, los pinganillos entre nosotros están probados

también. Son nuevos y no hacen el ruido de fondo que emitían a veces los
antiguos.



—Bien hecho —dijo Eduardo con los ojos cerrados sobre su silla y la
cabeza recostada hacia atrás. Pareció que en cualquier momento se fuera a
quedar dormido. Su eterno gin-tonic permanecía, con los hielos derretidos,
sobre la mesa. La cáscara de limón flotaba en medio, inerte, con su potente
aroma casi derrotado.

—Vete a casa —le dijo Andoni—. Mañana te quiero fresco para el ensayo
general. No puedes estar cansado. Estaremos allí al mediodía. ¿Okey?

—De acuerdo. No queda nada. En cuarenta y ocho horas estaremos en
medio del follón.

—Todo va a salir bien.
Sin abrir los ojos, Eduardo preguntó.
—¿Cómo te ha ido con la Ertzaintza? ¿Qué querían de nosotros? Txiki solo

era una persona que trabajaba para nosotros. No éramos sus guardianes.
—Intentan averiguar quién está detrás de su muerte. Nada más.
—Qué pasa, ¿sospechan de ti? —preguntó con desdén y una sonrisilla

irónica.
A Andoni no le gustó el gesto de su hermano.
—Yo no le veo la gracia.
Eduardo levantó un solo ojo intentando suavizar el tono de su hermano.

Terminó levantándose y pidiéndole, con un toque cariñoso en el hombro, que
se fuera.

—Nos espera un fin de semana ajetreado. Vámonos de una vez —dijo
Eduardo apagando la luz del despacho.

Al salir por la cocina, fue apagando luces. La noche estaba bien entrada. El
aroma de la cocina era dulce. La última luz que apagó fue la que estaba al final
del pasillo. Conectó la alarma central cerrando con varias vueltas la puerta de
servicio de los pabellones y ambos salieron al parking. La calma tensa del
interior se podía palpar.
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El pequeño apartamento que ocupaba Manuela Cortázar en el centro de San
Sebastián era alquilado. Un loft con mucha luz y, en algunas esquinas,
abuhardillado. Rodeado de madera clara muy nórdica. Todo él olía a madera.
El ordenador portátil estaba en una esquina, próximo a un ventanal que daba a
una terraza casi tan grande como el propio apartamento. La cama estaba hecha,
y su edredón era blanco y grueso. Manuela miró primero la cama y luego el
reloj que había en la mesilla contigua. Las once de la noche.

Notó el frío nocturno a pesar de que las gruesas ventanas se empeñaban en
mantenerlo alejado. Pero, sobre todo, le invadió una sensación de soledad
bastante más grande que la que su pequeño piso le daba cuando estaba sola.
Lo había elegido de esas dimensiones porque, hacía ya tiempo, había intuido
que su vida sentimental iba a ser, siempre, una especie de montaña rusa. Y los
espacios reducidos le daban una mayor sensación de protección. Hacía ya
muchos años que había asumido que su existencia pasaría del jolgorio al
desconsuelo casi automáticamente.

Aquella noche estaba especialmente sensible recordando todo su pasado.
Ella era la «mujer lichi», recordó que un día su actual pareja le había
susurrado al oído. Por fuera, coraza dura y áspera y, por dentro, blandita y con
perfume a rosas. Pero cada día que pasaba, y a pesar de la dureza del camino
elegido por ella misma, la vida le recordaba su posición.

Cerró el ordenador con parsimonia y apagó la luz. Se acercó a la cama y se
desnudó. Miró su figura delgada y bien proporcionada. Su pelo corto era muy
negro. Cruzó los brazos y se tapó el escaso pecho con decoro. Pareció
insinuarse al opaco cristal. El segundo espejo, enfrente del anterior, le mostró



su espalda. El tatuaje del águila ocupaba parte de ella. El color de las llamas
por encima del ave era muy realista. Le gustó aquella imagen y lo que
representaba. Una buena parte de su vida se encontraba resumida en su
espalda. Y siempre que se acostaba en su casa le recordaba sus andanzas.

Se abrazó a sí misma y con las puntas de los dedos tocó el tatuaje. Pareció
como si quisiera acariciarse. El piso ahora le pareció grande. Se sentó en el
borde de la cama apartando el edredón. Delante de ella, el armario: tenía la
mitad prácticamente vacío. La parte que esperaba a que Susana se decidiera
algún día a venir a compartir su vida, aparte de su trabajo, con ella. Solo una
rebeca fina junto con una camisa simbolizaba la semilla de la relación que
había comenzado con su jefa. Pensó que igual nunca germinaría. Aquellas dos
prendas se habían convertido en un símbolo de algo que llevaba tiempo
plantado, pero que todavía no había dado sus frutos. A veces solía tocarlas e
intentaba que su presencia la transportase a través de su olor o, simplemente,
de su tacto. Las veces que venía a su casa las escondía para que no las pudiera
ver y no se acordase de ellas. Ambas tenían algo de trofeo de valor exclusivo.
La relación con su jefa. Y llevaban ya un tiempo en una de las estanterías. Le
gustaba dormirse con el armarito abierto sabiendo que estaban allí.

Por ahora, Manuela no podía hacer nada que no fuera estar a gusto con
Susana mientras estuviesen juntas. Nada más. Se durmió mirando el armarito y
abrazada a sí misma. El edredón la protegió del inexistente frío. Respiró tres
veces profundamente. Intentó retirar de su mente todos los problemas que
habían surgido a lo largo del día, que habían sido unos cuantos. La última vez
que miró el reloj eran las once y media de la noche. Tardó cinco minutos
escasos en caer profundamente dormida.

 
El timbre despertó a Manuela de manera abrupta. Le pareció que solo sonaba
en sueños. Pero la insistencia la despejó por completo. El reloj marcaba las
doce en punto de la noche. Se levantó muy sobresaltada y se acercó a la puerta
mientras se ataba una bata parecida a un yukata.



El timbre sonó una vez más.
El corazón se le aceleró. La puerta estaba cerrada con la cadena. La

cerradura tenía las llaves puestas y cruzadas.
—Manuela. Abre, soy Susana.
La mujer desbloqueó la puerta.
Susana entró con una tranquilidad fingida. Nada más cerrar la puerta, se

abrazó a Manuela. Ambas mujeres se fundieron en una sola durante varios
segundos.

—Qué visita más agradable —susurró Manuela. Pero enseguida se percató
de que la visita traía lágrimas en el mismo pack.

—¿Qué pasa? —dijo apartándola.
Susana estaba callada. Manuela la ayudó a quitarse el abrigo. Pero el fular

granate salpicado de pequeñas motas blancas lo mantuvo enrollado a su cuello
a pesar de la agradable temperatura.

—¿Qué pasa? —insistió Manuela haciendo que se sentara en una esquina
de la cama—. Es algo de tu hijo Pedro, ¿verdad? ¿Has hablado ya con él?

La dueña de Delicius negó con la cabeza.
—Todavía no. Acabo de hablar con Andoni.
Manuela cambió de expresión como si Susana hubiera tocado un resorte.

Agarró su mano sin decirle nada.
—Por teléfono, desde casa, hace una hora.

 
El teléfono sonó en casa de Susana.

—Sí.
El silencio le pareció raro, pero no lo suficiente para desconfiar.
—¿Quién es? —insistió.
—Mira, Susana, te voy a hablar clarito. Más diáfano de lo que he hablado

en mi vida a nadie.
—¿Andoni?
—¿Quién crees que puede ser, si no?



—¿Qué pasa?
—Ocurre que como me vuelvas a hacer la de esta mañana te juro que te

acuerdas. Por mis muertos que no lo olvidarás en tu vida.
La frase le resultó desconcertante.
—¿De qué estás hablando? —preguntó la mujer visiblemente alterada—.

No sé qué dices.
—Eres una... ¿Cómo has sido capaz de hacerme eso? Tú eres una vengativa

y una sinvergüenza.
—Andoni, te voy a colgar. No sé de qué narices estás hablando —replicó

la mujer con un tono de voz entre el enfado y las lágrimas. Fue a colgar, pero
las palabras de su exmarido la obligaron a permanecer a la escucha.

—Eres una zorra. Sé que me has mandado un inspector de trabajo a un bolo
superimportante que tengo para el sábado. De esta te vas a acordar. Como
vuelvas a hacerme algo así, te juro que te reviento a ti y a todo lo que te rodea.

La actitud de Susana transmitía una calma nada acorde con la velocidad de
sus latidos. El verbo «reventar» le sonó increíblemente agresivo. En cambio,
el tono de su voz mantuvo la tranquilidad.

—Mira a tu alrededor. —La entereza de Susana desconcertó a Andoni. Su
tono duro, también. Ella misma se sorprendió de lo que estaba preparando
para decirle—. ¿En qué te has convertido en ese afán de ser el número uno?
¿Número uno en qué? Te piensas que eres alguien especial y no eres más que
un banquetero de mierda. Crees que soy una mujer débil y solo lo soy, según
tú, por la manera que tengo de responder ante tus ataques estúpidos y tu
sinrazón. Tus fantasmas... el único sitio en el que existen es en tu interior. Soy
bastante más fuerte que tú porque respondo a tus insultos y tus gritos con
palabras y sin alzar la voz, y eso te hace más débil. Piénsalo bien. Tus
andanzas no me interesan lo más mínimo. Yo no te he mandado a nadie a
ningún lado. Te respeto bastante más que tú a mí. Y eso a pesar de tu
espectacular currículum. Si estás enfadado por otras cosas, no lo pagues



conmigo. Y no vuelvas a llamarme. No volveré a hablar contigo en mi vida.
Desaparece de la mía de una vez por todas.

—Te llamaré siempre que intentes boicotear mi trabajo. Que sepas que
siempre estaré detrás de ti si me vuelves a agredir en mi trabajo.

—Por favor, Andoni, ¡yo no te he hecho nada! Te encanta ir de víctima. Eso
te priva. Yo no te he mandado a nadie. Te voy a colgar —insistió la mujer,
pero se mantuvo unos instantes más al teléfono.

—Como vuelvas a hacerme una cosa así te reviento —repitió Andoni.
Susana cortó la comunicación y apartó el teléfono inalámbrico de su vera.

 
Manuela la atrajo hacia ella. Susana aún temblaba después de aquella
conversación con su exmarido. Sus lágrimas salían a borbotones. La tensión
acumulada hasta llegar a casa de su amante hizo que se derrumbara. Durante un
par de minutos, las dos mujeres se enfrentaron en silencio a los pensamientos
de la otra mientras ninguna de las dos dejaba de imaginarse cosas.

—¿Estás mejor? ¿Quieres que te prepare un té?
—No, estoy bien. No sé cómo pude casarme con Andoni —dijo con la

mirada perdida—. No lo sé —reiteró.
Ambas mujeres se acomodaron en el sofá, y la sensación de nerviosismo

fue desapareciendo. Aquella angustiosa sensación estaba llegando a su fin.
—Quédate a dormir. No pienso dejarte sola esta noche —dijo Manuela de

sopetón y con autoridad—. No voy a permitir que estés sola.
Susana la miró pensativa.
Cinco minutos más tarde, el edredón blanco de la cama tapaba a ambas

mujeres. El aroma de las sábanas limpias arropó también sus pensamientos.
Antes, Manuela había escondido discretamente las dos prendas de ropa de
Susana que, convertidas en amuleto, guardaba en el armario. Cerró las puertas
con cuidado. Su figura se reflejó en el espejo.

Pero a Susana le costó dormirse. En la oscuridad, y abrazadas, iniciaron
una conversación:



—¿Has hablado con la Ertzaintza? —preguntó Susana.
—Sí. Pero nada importante. El poli era muy amable. Hemos desayunado

juntos. Ha preguntado cosas sobre Txiki. Nada más —le susurró, casi al oído,
Manuela.

Susana mantenía su pensamiento en la llamada por teléfono de su exmarido.
Pero ahora se le había enredado en medio la imagen de su hijo Pedro. Miró la
hora. La una y media de la madrugada. Pensó que la estaría esperando.

—No sé qué le diré mañana a Pedro. Le he mandado un mensaje diciendo
que no iré a dormir.

Manuela la abrazó sin decir nada.
—Igual es más fácil así.
—No sé. No sé.
Pero la conversación con su ex volvió a aflorar.
—No sé cómo Andoni puede pensar que yo le he mandado una inspectora

de trabajo al evento ese muy gordo que debe de tener el sábado. Yo no he
hecho nada. No sé quién ha podido hacerle eso.

Manuela besó la espalda de su jefa.
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Los viernes, Françoise solo impartía una clase de una hora a media mañana en
la escuela de diseño Kunsthal de Irún, donde trabajaba. Después, tenía todo el
fin de semana por delante. Se duchó con agua templada y gel de coco. El olor
penetrante del fruto inundó el baño. Salió de la ducha, se dirigió a su
habitación y se vistió. Desayunó después de mirar el teléfono y confirmar que
no había mensajes. Su hijo Pierre le había mandado uno escueto la noche
anterior. Lo volvió a leer.

—Maman, estoy pensando en volver. Tengo que mirar un billete. Igual la
semana que viene. Te lo confirmaré cuando lo haya comprado. Besos.

Dos caritas sonrientes remataban aquel breve mensaje.
Con la diferencia horaria, había recibido el mensaje casi de madrugada, y

le hizo sonreír y dormir de manera más profunda. Intentar controlar la vida de
los hijos a esas edades ya tan maduras, era una cosa que solo se podía hacer
como mera espectadora. Nada más. Pero a ella le gustaba tener a sus hijos
cerca. Supuso que a toda madre le pasaría lo mismo.

Vicente, por su parte, se levantó y se quedó sentado en la esquina de la
cama durante un par de minutos. Un pequeño mareo al cambiar de posición e
incorporarse hizo que su cabeza le transmitiera esa sensación de vacío tan
desagradable que a veces conlleva ese tipo de sustos. Desde su paso por el
hospital le estaba pasando. Pero era verdad que cada vez menos y con menor
intensidad.

Las nueve de la mañana, y el sol irradiaba una luz poco común para esas
tempranas horas. Había una claridad especial. En la cocina, Françoise estaba
terminando de contestar a su hijo cuando su marido entró. Se levantó y lo besó.



—Es Pierre —dijo señalando el aparato y volviéndose a sentar—. Mandó
ayer un mensaje. No te lo dije porque ya te habías dormido.

—¿Qué dice?
—Me dice que igual vuelve la semana que viene. Está buscando un billete.
—Hummm, qué bien. Pero ¿dónde está?
—Dice que no se ha movido de Mérida durante todo el viaje. Que no ha

hecho la turné que esperaba. Este hijo mío es imprevisible.
—Mejor. A ver si cuando vuelva encuentra trabajo —dijo con seriedad el

subcomisario.
—Sí, tienes razón. No creas que no me preocupa —dijo la francesa—. Pero

yo creo que no tendrá problema. Los años de experiencia allí, en París, en una
empresa tan importante como aquella, le servirán de mucho. Estoy segura de
que sí.

Vicente se sentó a la mesa de la cocina y se sirvió el café que acababa de
preparar su mujer.

—¿Qué tal estás?
—Bastante mejor. Cada vez que cambio de posición ya no me mareo. Salvo

ahora, por las mañanas, pero solo un poco.
—Fenómeno. Ese café te vendrá de perlas. Acabo de prepararlo. Le he

echado cardamomo.
—Ya lo noto —dijo el policía aspirando el aroma.
La camiseta del policía dejaba entrever sus brazos, y la mujer notó que

estaba cogiendo su peso habitual. Pensó que la gente que le previno de que
necesitaría un tiempo bastante mayor del previsto para recuperarse tenía
razón.

—Hoy es viernes. ¿Vienes a comer? Solo tengo la clase de las once, y a las
doce y media me cojo el tren para venir para aquí. Ayer preparé pollo guisado
a los cuarenta ajos.

—Con ese menú, no puedo faltar. ¿Pero no era asado?
—Bueno, es una versión que me enseñó el otro día tu hijo. Queda bastante



más jugoso. Y, como buen guiso, de un día para otro, mejora —respondió la
mujer.

Vicente sonrió.
—Y eso que a los franceses tanto ajo no nos gusta.
—¿Seguro que vienes a comer?
—Las cosas han cambiado —dijo Vicente acercándose a ella y besándola

en la mejilla—. Pararé para comer y, con un poco de suerte, no vuelvo a la
comisaría hasta el lunes. Ahora tengo una reunión a las diez y media, pero creo
que terminaré pronto.

A Françoise, aquellas palabras del subcomisario le resultaban extrañas
pero, a la vez, muy agradables. Le devolvió el beso, pero en la mano. Se
comió un trozo de tarta de limón que había sobrado de la que le había traído su
hijo Alberto. Le ofreció un trozo a Vicente mientras miraba el reloj. La
gelatina superior estaba un poco más seca, pero la jugosidad interior había
permanecido intacta.

Volvió a besar a su marido.
—Nos vemos al mediodía.
Vicente la observó alejarse en silencio mientras apuraba su taza de café.

Las dos bayas de cardamomo flotaban en la superficie de la taza, dándole ese
aroma perfumado tan característico y acompasando la visión de su mujer
mientras se alejaba. La figura de Françoise le pareció increíblemente
atractiva. Pensó que, con los años, había madurado con estilo. Y pensó en
recuperar, desde aquel momento, un poco más su compañía, y dejar de lado
ese trabajo que tanto lo había absorbido. Al fin y al cabo, no era más que eso.
Un currelo con el cual poder sobrevivir. Igual que el de millones de personas.

Se puso la cazadora despacio y cerró la puerta de la casa a los quince
minutos de haber salido su mujer. Mientras caminaba, pensó que en menos de
tres cuartos de hora estaría en la comisaría. El sol invitaba a pasear. La brisa
de la mañana, también.

 



Al llegar al edificio de la comisaría, volvió a mirarlo de manera diferente. Le
recordó al primer día que volvió a trabajar después del tiroteo. Le resultó un
poco ajena. Pero solo fue antes de entrar. En el interior, sus más cercanos
colaboradores lo estaban esperando. Y sentarse en su despacho y empezar a
hablar con ellos fue trasladarse a una rutina que en el fondo amaba. Investigar
un crimen.

Traían varias carpetas.
—¿Cómo os ha ido? —preguntó Vicente mientras se sentaban ante la mesa

de su despacho. Jon Ander fue el primero en hablar.
—Bueno, yo he estado hablando con Manuela, pero no me ha dicho nada

interesante. Su relación con el otro grupo de catering ha sido la parte más
entretenida. Lo ha definido como competencia complicada, pero no me ha
parecido nada sospechoso. Y menos que tengan algo que ver con el asunto de
Asier. Es una mujer muy dura, por lo menos de aspecto, pero eso no significa
nada. Se relacionaba con él por el asunto de las extras, pero nada más.

—Yo estuve hablando con la persona que limpiaba la casa de Asier —dijo
Jaione—, y seguimos intentando averiguar quién fue el destinatario de la
llamada que hizo. Al parecer, estuvo hablando de algo relacionado con el
desván cerrado. En cuanto sepa algo os lo comunico. Podríamos llegar a situar
a alguien en el desván por primera vez en lo que llevamos de caso.

—El problema gordo —interrumpió Vicente—, realmente, lo tenemos en
que todos niegan haber estado en la casa de Asier. Y no tenemos nada que
demuestre lo contrario.

—Bueno, ahora sí. No me habías dejado acabar. Los compañeros de la
científica me han dicho que tienen una huella que no pertenece a él en el
misterioso desván de Asier. Me lo han dicho hace una hora.

—Bien.
—Pero no sabemos a quién pertenece...
—Perfecto. Que la cotejen con todo su entorno. Por ahora no vamos a

descartar a nadie. Tenemos poca cosa y hay que ir muy suave para que no se



nos pase nada por alto.
—Del asunto de la cartera de Maite Abasolo... ¿qué tenemos?
—Nada por ahora. El hecho de que él la tuviera encima no significa nada.

Por ahora, es una casualidad.
—Yo, las casualidades, no me las creo. Por principio —añadió el

subcomisario.
—Vamos a esperar a esa huella —dijo Jon Ander—. Igual nos sitúa a

alguien en la casa.
—En la casa, no. En el desván cerrado con llave.
—Un desván con la misteriosa inscripción «Nación Nerecar», es decir,

«reencarnación».
Los tres policías callaron unos instantes.
—Yo, aparte, he estado leyendo cosas sobre la reencarnación —intervino

Jon Ander—. Y hay un montón de teorías. Pero una de las que más me ha
llamado la atención es una que defiende que la parte más amable de la propia
reencarnación es la de tratar de encontrar a la persona que ha muerto y se ha
reencarnado en otra. Y esa teoría me ha hecho pensar en Asier.

Sus compañeros lo escuchaban con curiosidad, pero también con un toque
de incredulidad. A pesar de ello, continuó.

—Sí. Tu muerte no es baldía. Es decir, tu muerte hace que otra persona
adquiera tu alma e, incluso, en algunos casos, hasta tu aspecto y, sobre todo, y
esto es clave, tu personalidad. Puede estar naciendo en el momento de tu
muerte, pero no necesariamente. También se puede forjar su pensamiento y su
manera de ser, incluso su físico, a medida que vaya creciendo, para llegar a
parecerse a la persona que se ha reencarnado en él. Y me baso en la creencia
más extendida de esta teoría, no la única, claro, la que dice que un hombre se
reencarna en otra persona, no en un animal o una planta.

Jaione y Vicente lo miraron con interés.
—Pero ¿a dónde quieres llegar? —preguntó Vicente con escepticismo.
—Lo que cuentas no tiene mucho que ver con la ciencia.



—Lo sé, no os intento convencer de nada. Solo estoy intentando ponerme en
la piel de una persona que piensa así. Y, de esa manera, tener la posibilidad de
resolver un asesinato. —Jon Ander prosiguió con su razonamiento—: El
famoso Txiki tenía un cuarto presidido por el sigilo de Baphomet, y la
habitación estaba cerrada con llave. El lugar, a pesar del juego de palabras,
tenía nombre, se llamaba «reencarnación». He descartado que el sigilo tenga
nada que ver aquí. No creo que los rituales satánicos tengan relación alguna.
Es una intuición. Por ahora, vamos a pensar así sin descartar otras teorías por
completo. De hecho, ya sabemos que el libro escondido en el suelo es un
tratado antiguo sobre la reencarnación y otras cosas, pero, en especial, sobre
la reencarnación. En latín. Ha sido interesante saber cómo piensan las
personas que creen en estos mecanismos. Lo ciñen a la propia naturaleza. Para
ellos, no todo el mundo se reencarna. Solo lo hacen aquellas almas que han
dejado algo importante por hacer. No deja de ser una teoría bonita. Leyendo
estas cosas, he pensado que bien podríamos incluir a nuestro compañero Kai,
muerto hace más de un año en ella. Él necesitaría volver en forma de otra
persona para terminar de hacer algo o, simplemente, para hacer compañía a la
gente que lo necesita. Es bonito. Me gustaría que eso sucediese con algunas
personas más.

El silencio se hizo extraño en aquella pragmática sala de la policía. La que
lidia con la realidad más dura y descarnada de las personas.

Jaione y Vicente lo miraron sin mediar palabra. Finalmente, la mujer
intervino.

—Hace unos días no pensabas así.
—Ya.
—Todo eso ya lo sabemos, y la teoría esa de que el difunto tiene que volver

porque ha dejado algo por terminar está muy manida. Cualquier peli barata de
serie B te habla de ella. Esto no nos aclara nada —replicó le jefe.

Jaione suspiró sin saber qué responder. Al fin, dijo:
—Creo que es muy descabellado.



—Yo no creo que Asier matara a su hermano Miguel como llegamos a decir
el otro día. Al contrario. Creo que estaba intentando averiguar en quién se
había reencarnado. Y, desde ese desván, estaba poniendo todo su empeño en
averiguar qué le pasó y, sobre todo, dónde se encontraba ahora.

—¿Y el asunto de la herencia de Miguel, que recaía sobre su hermano
Asier? Te recuerdo que se compró la casa al poco de convertirse en heredero.
Y los dos motivos que se llevan el noventa y nueve por cierto de los móviles
de asesinato en todo el mundo son el dinero y los celos.

—Ya, pero era una herencia. No un seguro millonario.
—La herencia no era millonaria, pero sí cuantiosa —intervino el

subcomisario—. El padre les había dejado dinero en vida.
—Sí, de acuerdo, pero yo pienso que él estaba intentando averiguar quién

era la persona en la que se había reencarnado su hermano. ¿Si a vosotros se os
muriera un familiar cercano no os gustaría saber en quién se había
reencarnado?

En cuanto Jon Ander terminó de decir aquella frase, Vicente recordó a su
padre, fallecido no hacía mucho tiempo, pero también le vino a la memoria, de
forma casi automática, la muerte de un auténtico desconocido, pero,
paradójicamente, alguien muy cercano a él. La del primer esposo de
Françoise. Por unos instantes supuso que él era también la reencarnación del
primer marido de su mujer. Que le estaba dando a la francesa el cariño que el
difunto ya no podía ofrecerle.

Los ojos de Vicente se ausentaron del lugar. Su pensamiento, al sopesar
aquella hipótesis, también. En décimas de segundo se le apelotonaron varias
personas en la memoria. Vicente miró a su pasado, y este le regaló la imagen
de su padre, Martín. También la de su compañero de trabajo, el ertzaina Kai.
Ambos podrían estar por ahí reencarnados en otra persona. Pero él era el
maestro del pragmatismo y no creía en esas cosas. Sin embargo, que él no
creyese en la reencarnación no quería decir que otros no pudieran hacerlo. Ni
que no fueran capaces de asesinar o fueran asesinados por algo así.



La voz de la oficial instructora le hizo volver.
—A mí sí me gustaría creer —interrumpió Jaione—. De verdad, me

gustaría hacerlo, pero no puedo. La muerte forma parte del proceso natural, y
creer que hay algo después de ella no son más que sueños y absurdas
justificaciones, mecanismos de defensa que algunas personas generan para no
pensar en algo tan inevitable y humano como la muerte.

—No digo que tú tengas que creer o no. Pero, con los datos que tengo en la
mano, pienso que Txiki estaba intentando, desde el famoso desván de su casa,
encontrar a su hermano muerto en el Bosque de Oma. Conocer por lo menos en
quién se había reencarnado.

—Uf. No sé qué decirte —replicó el jefe—. Vamos a suponer que sea
verdad. ¿Quién puede querer hacerte daño por intentar hacer eso? Y ¿por qué?

—Averiguar eso es tarea nuestra —replicó Jon Ander.
El silencio volvió a instalarse en aquel despacho durante un rato.
—Otra cosa —dijo Jaione—. Según el testimonio de Andoni, Manuela

había quedado con Asier la mañana antes de que encontráramos su cadáver en
el contenedor. Podría ser la última persona que vio con vida a Asier.

Los tres ertzainas se miraron entre sí.
—Yo, por mi parte, le voy a llevar a mi hijo fotos del entorno de Asier, a

ver si es capaz de reconocer a la persona que recogió el libro de la
reencarnación —argumentó el jefe—. Dijo que era una mujer y se identificó
como su novia. Pero este último dato podría no ser verdad.

—Yo creo que la cosa está más cerca —dijo la mujer policía.
Jaione revolvió varias carpetas buscando algún dato.
—Asier Ruiz estaba siendo un estorbo para alguien por alguna cuestión que

desconocemos. Las personas más cercanas a él se reducen a seis. —Jon Ander
y Vicente la miraron con interés. El subcomisario pensó que el pragmatismo de
Jaione era la parte que más le gustaba de su pequeño equipo de tres. Sabía
sintetizar los resultados del trabajo y no se iba por las ramas—. Los entornos
más cercanos a nuestra víctima parecen ser las dos empresas para las cuales



Txiki trabajaba. Y ahí tenemos, por una parte, a los dos hermanos: Andoni y
Eduardo Armendáriz. En el otro extremo tenemos a la otra empresa de
catering, con las dos mujeres al mando, Manuela Cortázar y Susana Sánchez.
Y, por último, tenemos a su novia Irene Arrizabalaga y a la persona con la que
comparte su piso, la tal Maite Abasolo.

—Y el padre de Asier está muy mayor y con alzhéimer y no sale de la
residencia —añadió el subcomisario—. Y las personas que hemos
entrevistado en la lista encontrada en su cartera no nos han aclarado nada.
Todas eran gente muy joven que, en principio, no descartamos del todo por
cautela, pero no creo que tengamos nada por ahí.

—La clave está en esas seis personas. Quién de ellas quería hacer daño a
Asier y, sobre todo, por qué —concluyó Jaione.

—Hay más teorías. Tal vez alguien más de la lista podría estar implicado
—replicó Jon Ander.

—He dicho que no lo descarto del todo. Repito, simplemente tenemos que
centrarnos, por ahora, en estos seis, y si se van descartando buscaremos en los
otros lugares ampliando la zona. Nada más. Pero recuerda que se quiere o se
odia, casi siempre, lo más cercano. Lo que tienes más a mano.

—Estoy de acuerdo en centrarnos en estos por ahora —afirmó el jefe. Su
compañero asintió con la cabeza. Pero apuntó:

—Te recuerdo que todos tienen coartada para el momento de la muerte. El
asesinato ocurrió de día. En este sentido, es más fácil tener coartada que si
vives solo y ocurre por la noche.

—Por cierto, el juez ha autorizado la liberación del cadáver de Asier Ruiz
—dijo Vicente—. Así que se podrá disponer de él de inmediato. Lo aprobaron
ayer. Irene se encargará de todo. Lo incinerarán esta tarde en el tanatorio. El
forense tiene todos los datos y la toma de muestras para posibles nuevas
pruebas está terminada. Me lo acaban de comunicar. Todo lo que el cadáver
tenía lo ha dicho ya.
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Irene respiró profundamente al final de aquel aséptico pasillo. Salió con la
mirada fija en la urna que sostenía entre las manos. Era oscura y de pequeñas
dimensiones. Su tacto era frío. En el exterior, seis personas se acercaron a ella
y la abrazaron efusivamente, varias con lágrimas en los ojos. Después, se
dirigió a los allí presentes con increíble serenidad:

—Gracias por haber venido. No era necesario, pero sé que también a Txiki
le hubiera gustado que estuvierais aquí. Os esperamos en el embarcadero del
puerto. Os prometo que será un instante.

El recorrido hasta allí lo hicieron en coche. El ambiente de nubes cerradas
presagiaba una lluvia que, al final, no hizo acto de presencia. Cuando llegaron,
el grupo había aumentado ostensiblemente. Casi veinte personas esperaban a
la pequeña comitiva. Aparcaron los coches en una esquina del parking
cercano.

Irene saludó a cada uno de los presentes y, en esta ocasión, rompió a llorar
varias veces. Los abrazos de algunos fueron sostenidos. Todos avanzaron por
el muelle hasta llegar al final del primer espigón.

Desde el malecón contrario, y a una distancia suficiente como para pasar
desapercibido, el ertzaina Jon Ander Etxeberria sacaba fotos de la comitiva.
Un potente teleobjetivo le permitía hacerlo. Todos descendieron las escaleras
con ayuda del conductor de la pequeña barcaza que esperaba en el agua. La
penúltima en subirse al pequeño barco fue Maite Abasolo. Justo antes había
ayudado a subir a bordo a Irene Arrizabalaga. Le dio la mano mientras esta
sostenía, con algo de dificultad, la urna con las cenizas de Asier Ruiz.

Todos se sentaron en las bancadas del centro. El conductor avisó a todo el



mundo de que había que tener cuidado con las manos, debido a la cercanía de
la pared del embarcadero. El ruido del motor sonó ronco y acompasado. La
barca que Irene había alquilado para la ocasión era la que en la época de
verano hacía el recorrido a la isla de Santa Clara. Y, aunque estaban fuera de
temporada, la embarcación ya estaba preparada.

La lancha enfiló la salida del antiguo puerto de pescadores, transformado
en puerto deportivo desde hacía unos años.

La foto que en ese preciso instante sacó el policía fue completa. La miró
con detenimiento en la pantallita de la cámara. Se podían apreciar con
claridad todas y cada una de las caras de las personas que acompañaban a
Irene en la pequeña ceremonia. Aparte de Irene y Maite, reconoció a simple
vista a dos de ellas, a las cuales había entrevistado hacía unos días. Ambas
integrantes de la lista aparecida en la cartera medio quemada de Asier.

El bote avanzó despacio por la dársena y atravesó la salida natural del
muelle hacia la bahía de la Concha. El ertzaina los perdió de vista, lo que lo
obligó a subir unos escalones y asomarse al malecón del lado del Aquarium.

El mar estaba en calma. La bahía se mostraba majestuosamente redonda. La
escasa actividad era patente. Por un momento pareció que la barcaza navegaba
casi en solitario hasta llegar a la salida de la bahía. Justo entre el monte Urgull
y la isla de Santa Clara. Tardó muy pocos minutos en hacerlo.

El policía se apoyó con los dos brazos en el muro del malecón y sostuvo la
cámara intentando no perderse detalle. Era más por mera curiosidad. La foto
con todos los asistentes ya la tenía.

El bote se detuvo. Fue en ese momento cuando todos sintieron el mar
meciendo la embarcación. Irene se acercó a la popa y, ayudada por Maite, se
puso de pie.

—Gracias a todos por haber venido. De corazón os lo digo —añadió con la
voz quebrada—. Txiki me dijo que si un día le pasaba algo le gustaría que sus
cenizas reposasen en las aguas de la bahía de la Concha. Uno de sus sitios



preferidos. Txiki nació aquí, muy cerca del muelle. Sabéis que el puerto fue su
lugar de juegos y que su vida siempre tuvo el aroma del salitre cerca.

Tragó saliva y continuó, pero esta vez pareció que con más calma. Maite
fue la que cogió su relevo y se secó las lágrimas con la mano que no sujetaba
la cazadora de su amiga. El balanceo rítmico de la embarcación parada era
suave.

—Sé que los que estáis aquí apreciabais a Txiki. Gracias a todos por venir
—añadió sujetando la urna para abrirla. Pero las siguientes palabras de Irene
sorprendieron a casi todos:

—Sé que cuando vierta las cenizas en este mar que Txiki tanto amó, se
producirá el momento de la aparición de su nueva vida. Y podéis estar seguros
de que encontraré al nuevo Txiki. Y me volveré a enamorar de él. Igual tardo
un tiempo, lo sé, pero podéis estar seguros de que lo haré.

Los presentes la miraron con cierto halo de conexión con ella. Irene abrió
la urna y lanzó su contenido por la popa hasta vaciarla por completo de un
polvo gris muy oscuro.

La mancha que dejó en la superficie se fue disipando mientras se alejaba.
El conductor de la embarcación esperó unos minutos más hasta que vio que la
mancha se perdía en la marea. Interrogó con los ojos a Maite. Esta, a su vez, lo
hizo con Irene, que acababa de sentarse en uno de los bancos. Asintió con la
mirada perdida en la superficie del mar.

La embarcación aceleró con suavidad de vuelta al muelle.
Jon Ander pensó que lo que acababan de hacer estaba prohibido pero no le

dio importancia. Guardó la cámara en la bolsa que llevaba. Después dio la
vuelta al muelle. Contempló, desde una distancia de más de cien metros, las
despedidas de los asistentes, ya en el malecón de salida del muelle. Varios
abrazos y besos de ánimo se juntaron en la despedida. Irene, que se quedó
junto a Maite, llevaba la urna metida en un bolso grande que colgaba de su
hombro.

—¿Has preparado lo del evento de mañana? Si no estás bien te disculparé.



Lo entenderán.
—No, prefiero ir. Me apetece despejarme.
Las dos mujeres avanzaron por la calle Urbieta en dirección al barrio de

Amara. El ertzaina las perdió de vista cuando llegaron a la confluencia con la
calle San Martín. Después las recuperó. Las seguía. No supo muy bien por qué
lo estaba haciendo. Las dos mujeres se relacionaban con amigos, pero nada de
lo que vio le pareció sospechoso. Se quedó detenido en un semáforo mientras
observaba a distancia cómo hablaban.

—Nunca hubiera imaginado verme en una situación así —dijo Irene con
una calma que llamaba la atención.

Maite solo la miraba. Caminaban por la acera a la altura del parque de
Amara.

—Txiki pasó gran parte de los últimos meses intentando encontrar a su
hermano Miguel. Ahora me toca a mí encontrarle a él.

—Te respeto porque eres mi amiga, pero ya sabes que no comparto nada de
lo que dices. Encuentra a otra persona, claro que sí, y a lo mejor en ella
reconoces lo que te gustaba de Txiki. Pero será otra persona, simplemente eso,
no la reencarnación de nadie.

Irene se mantuvo callada.
—Nadie puede demostrar que eso de la reencarnación existe —agregó

Maite.
Irene subió la bolsa que llevaba en bandolera. Pareció que la abrazaba. Las

dos mujeres se miraron a la cara con mucha seriedad.
—Demuéstrame tú que no existe —remató Irene.
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Andoni Armendáriz se despertó en su casa. Era viernes. El día del ensayo
general. Desayunó deprisa después de ducharse, y no tardó más de quince
minutos en salir de casa. Había dormido mal, a trompicones, y, en vez de
haber descansado, tenía la sensación de haber estado corriendo un maratón. Su
cabeza no le dejaba tener en mente nada que no fuera el bolo del día siguiente.
El coche lo llevó a la sede de Avocado casi sin darse cuenta.

Después de pasar más de dos horas ordenando cosas en la sede de su
empresa, cargó un par de bultos más en una de las furgonetas. Eduardo terminó
de colgar tres chaquetillas limpias en uno de los arneses de la parte posterior
del vehículo. Una pequeña bolsa con ropa completaba su equipaje.

El sol lució durante el viaje, y apenas hablaron entre ellos. Las curvas
sinuosas de acceso a la cala de Lemóniz parecieron querer demorar la llegada
del vehículo a la central. Andoni disminuyó la velocidad hasta detenerse por
completo. Esperaron a que el vigilante abriera la valla de acceso al recinto.
Lo saludaron cordialmente. Su amistad, después de tantas idas y venidas, se
había consolidado.

—Aúpa. Qué. Mañana ya, ¿eh? Está todo precioso. Y el tiempo es
increíble, qué suerte han tenido. Acabo de oír el parte meteorológico y para
mañana anuncian un par de grados más de los que estaban previstos —dijo el
vigilante a los ocupantes de la furgoneta—. Parece un conjuro.

—Sí. Parece que sí. Te dejamos, que tenemos que hacer mil cosas —
respondió Eduardo desde la ventanilla del copiloto.

El vehículo avanzó hasta las instalaciones. Todo parecía en calma. La
actividad para terminar ciertos detalles marchaba casi en silencio. Varios



operarios remataban los últimos detalles del conjunto.
Las horas del día transcurrieron veloces mientras ultimaban los

preparativos. El sol desapareció tras el muro de hormigón que protegía del
mar la central. A las siete y media de la tarde comenzó el ensayo general.

Las luces de acceso desde el parking de los autobuses hasta la zona del
evento se iluminaron como velas artificiales. Tintineaban como las de verdad.
Algunas farolas daban luz de manera indirecta para facilitar la entrada. A un
lado, y discretamente instalados, pero perfectamente visibles, dos camiones
con doce servicios de aseo, con el logotipo de la película en tonos rojos y
espirales en ambos laterales, daban el aspecto de ser el atrezo del rodaje de la
película.

Con la llegada del crepúsculo, la luz artificial hizo su poderosa aparición.
Cuatro gigantescos focos iluminaron los dos reactores de la central desde tres
puntos distintos. Los grupos electrógenos no se oían. La luz pareció resaltar
los dos enormes edificios. Los filtros de los enormes focos cambiaban
periódicamente. Del rojo al blanco, con algún tono amarillento dorado entre
ambos. Todo de manera tan sutil que apenas se notaba la transformación. La
claridad que reflejaban daba un aspecto poderoso al lugar.

Andoni sintió que el sitio lo estaba absorbiendo. Lo había hecho desde que
comenzó aquella historia. Eduardo, vestido de cocinero, dejó los fogones y se
unió a su hermano al ver encenderse la central. El hormigón de los reactores
cambiaba de color lentamente, como un camaleón. Era impresionante.

El teléfono de Andoni vibró en el bolsillo de su cazadora, pero no se dio
cuenta.

Casi todos los allí presentes dejaron sus quehaceres durante unos minutos
para deleitarse con el sencillo y simbólico acto.

—Esto es la hostia —dijo Eduardo secándose las manos con el trapo que
llevaba ceñido a la cintura. Su hermano no respondió.

Desde alrededor de la zona central también se acercaron varias camareras,
ya vestidas para la ocasión. Los trajes eran de una elegancia digna del mejor



vestuario. Algún cocinero más se unió al momento en el que la central cogía
vida virtual. Los haces de luz de los proyectores atravesaban la distancia
aportando fuerza. Desde una de las carpas comenzaron a emitir la película
Vértigo sin sonido. Solo las imágenes. Andoni conminó a todos a que se
dirigieran hacia sus puestos.

La música misteriosa de partes de la película inundó el espacio a través de
gigantescos altavoces. Resonó por todo el lugar. Después probaron distintos
ritmos y melodías para las diferentes fases del evento.

Las luces complementarias y diversos contraluces iluminaron el escenario
de la misión San Juan Bautista. La torre pareció más alta al estar iluminada a
la contra. Desde lo alto, Carlos Salvador terminaba de apretar una zona del
mismo borde de la balconada superior.

—Dile a este que baje —murmuró Eduardo.
Andoni agarró el pinganillo. Carlos respondió casi al instante.
—Bájate de ahí, no vayamos a tener una segunda parte de la película.
Se vio a Carlos bajando por las escaleras laterales de acceso al

campanario. En unos segundos, se unió a la zona central.
—Desde arriba era impresionante —dijo con entusiasmo—. Esto parece un

set de rodaje. Lo hemos conseguido.
—Me lo imagino, pero no quiero ver a nadie por aquella zona. Habrá

alguien de seguridad expresamente para evitar eso.
El teléfono de Andoni volvió a vibrar. Tampoco se dio cuenta.
El Jaguar verde estaba aparcado justo en uno de los lados. Uno de los focos

pequeños de la misión lo enfocaba, iluminándolo lateralmente, dando sombras
y contraluces al vehículo. Los cromados lucían reflejando el haz de luz.

—Es una virguería el coche. He estado viéndolo antes por dentro.
Increíble. Antes se hacían los coches de otra manera. ¡Qué tapicería!

Carlos sonrió complacido.
La central de la calle Lombard daba luz y claridad al escenario. Sus cientos

de flores escalonadas hacían un pasillo en zigzag que bajaba por la ladera y



acentuaban aquella sensación.
El holograma del bosque de secuoyas estaba muy conseguido. A un lado, y

ejerciendo de pasillo de acceso, dos enormes figuras de troncos cortados
jalonaban la entrada por ambos lados.

La representación de la misión Dolores, donde se celebraría la ceremonia,
estaba acabada y tenía el encanto de algo muy entrañable.

La central del Golden Gate era una proyección sobre una gigantesca lona.
Una filmación real del puente durante cinco minutos, con algún barco pasando
bajo su estructura, se repetía en un bucle sin fin.

Eduardo, Carlos y Andoni probaron toda la comida.
—El txangurro te ha quedado exquisito.
—Como buen guiso, mejora con el tiempo. Lo hicimos ayer y mañana

estará aún mejor.
—El pan de esta sopa de almejas está un poco duro —dijo Andoni nada

más llegar a la central del puente después de probar un poco.
—Es pan de ayer —intervino Eduardo—. Mañana llegarán a las doce del

mediodía con el pan recién hecho. Habrá que vaciarlos enseguida y dejarlos
preparados. Además, no me preocupa ese pan. Luego va embebido en la sopa.
Y la sopa está muy lograda.

—Eso es verdad —dijo Andoni probando la sopa de nuevo. Su aroma a
marisco contenido era muy sutil. Andoni pensó, sin dejar de probarla una y
otra vez, que parecía una versión líquida y potente de ese arroz con almejas
tan de la tierra.

Carlos y Eduardo lo miraron complacidos. En otra de las centrales
probaron parte de los dulces.

—Ha sido muy buena idea lo de las magdalenas de casia.
—Hombre, claro, la protagonista de la película era ¡Madeleine! Me lo han

servido en bandeja. Pero seguro que algún gilipollas las llama muffins.
Los tres rieron al unísono.
El teléfono de Andoni vibró por tercera vez. Después calló.



Probaron los mariscos recién llegados. Los puestos de ostras abiertas al
momento estaban ya instalados. Las planchas para los bogavantes, también.

—Tendríamos que probar los solomillos —dijo Carlos medio en broma al
ver parte de los frigoríficos con la carne preparada.

—Es ensayo general para que todo esté en su sitio. No se trata de vaciar de
producto las cámaras —respondió Eduardo con cierta euforia.

—Las extras llegarán mañana a las doce. Quiero a los de peluquería...
—A las once, sí. He hablado con ellos hace una hora —cortó Carlos—.

Los camerinos han quedado muy prácticos. He metido unas luces más y tienen
una claridad muy cómoda para trabajar.

—¿Qué falta?
—Poca cosa.
—¿Cuántos de seguridad se quedan esta noche?
—Seis.
—Bien. Carlos, di a todos que se larguen. Que apaguen todo y se vayan a

sus casas. Mañana sábado los quiero bien atentos.
Eduardo y Carlos recogieron parte de sus enseres. Las luces se apagaron y

solo se mantenían encendidas las de trabajo.
Después, la oscuridad volvió a la central. Solo se veían un par de luces en

la mitad de las carpas y los haces de las linternas de los empleados de
seguridad que pasarían allí la noche.

Volviendo al coche, Andoni metió la mano en el bolsillo y rescató su móvil
del interior. La pantalla se iluminó. Tres llamadas perdidas. Se paró en seco al
ver el origen de las llamadas. No le gustó. El psicólogo que controlaba el
departamento de recursos humanos de su empresa había insistido en hablar con
él. No sabía por qué, pero se lo imaginaba. Llamó con recelo, aunque pensó
que sería para decirle que tenía en su mano el famoso permiso para grandes
eventos. En mitad del pasillo de vuelta al coche logró la conexión. Las luces
tintineantes del pasillo se habían apagado.

—Sí.



—Hola, Andoni. Te he llamado varias veces.
—Lo sé, lo sé. Perdona. Tenía el móvil en silencio. Estaba absorto con el

montaje. ¿Has hablado con ella?
—A ver. Me ha pasado una cosa muy rara. He llamado al número de la

tarjeta que te dejó la tal Miren Atutxa. Dijimos que si no llamaba ella lo
haríamos nosotros.

—Sí. Eso es. Así quedamos.
—Bueno, pues que nadie sabe quién es la tal Miren Atutxa.
—¿Perdona?
—Sí, como lo estás oyendo. He llamado al teléfono de la sede del

Gobierno vasco y me han pasado con la sección de eventos y espectáculos y
esas gaitas. El número que ponía en la tarjeta, vamos.

—¿Y?
—Nadie sabe quién es la tal Miren Atutxa. Allí no trabaja nadie con ese

nombre.
El corazón de Andoni se aceleró casi instantáneamente.
—Me ha atendido un tío con una voz muy agradable y supersimpático. Me

ha dicho que llevaba en el puesto de funcionario, en esa sección en concreto,
más de diez años y que no tienen una inspectora con ese nombre. Que nunca la
han tenido.

—Pero... —balbuceó el jefe.
—Y, además, se la he descrito como tú me dijiste y tampoco coincide con

nadie. Incluso ha mirado a ver si en vez de Miren fuese María o algo parecido
y tampoco.

—Joder. Hostia. No puede ser.
—Además, he llamado por mi cuenta a otras delegaciones en Álava y

Guipúzcoa y me han dicho lo mismo. No tienen a nadie con ese nombre
trabajando para ellos.

La comunicación pareció haberse cortado.
—¿Andoni? ¿Sigues ahí?



El jefe de Avocado se estaba mordiendo el labio ajeno a los requerimientos
de su jefe de recursos humanos. Pensó que se lo podía llegar a hacer sangrar.

—Sí.
—¿Qué hago?
—Nada.
—Pero ¿el asunto del permiso?
—Nada. No hagas nada.
Al ver a su hermano tan callado, Eduardo se acercó y le preguntó con los

ojos. Este lo rechazó con la mano dándose la vuelta.
—Me han dicho que hasta el lunes nadie contestará en las líneas. La

persona con la que he hablado me lo ha asegurado. Y el teléfono del Gobierno
vasco era de verdad. He hablado con ellos. Es así. Lo he cotejado aparte
desde su web. Con los que he hablado son de verdad funcionarios del
Gobierno vasco.

—Déjalo —dijo Andoni—. No hagas nada —repitió obsesivamente—. Ya
hablaremos el lunes en la oficina.

Andoni cortó la llamada y se quedó pensativo delante de la verja de la
central. Al fondo apenas se podían distinguir las carpas blancas y el
campanario de la misión.

—Pero, pero... ¡qué hijas de puta! —dijo entre dientes—. ¡Pero qué hijas
de la grandísima puta! —volvió a murmurar mordiéndose los labios con tanta
fuerza que pareció que los pudiera partir—. Esta se la guardo —añadió—.
Hostia que si se la guardo. Por mis muertos que no se van a olvidar de este
día.

Eduardo se interesó por su hermano de nuevo. Este le contestó con una
sonrisa muy poco acorde con sus pensamientos.

—Nada. Tenemos el permiso. Bueno, en realidad no tenemos nada —dijo
Andoni haciendo una mueca extraña—. La tal Miren Atutxa no existe. Nos la
han metido bien metida —repitió varias veces acordándose del sobre que la
mujer se había llevado de la manera más tonta que hubiera podido imaginar.



Eduardo lo miró incrédulo. Andoni abrió de nuevo el teléfono y buscó en la
agenda el número de su exsocia y exmujer, Susana Sánchez. A pesar de estar
guardados por orden alfabético, apareció junto al número de Manuela. Ambos
los había almacenado con el nombre de Delicius. Se mantuvo con el dedo muy
cercano a la tecla de llamada, pero no se atrevió a pulsarla. El nombre de
Susana atenazaba su mente y sus manos. El olor a salitre era penetrante.
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La casa de Susana Sánchez se hallaba en un silencio absoluto. Pedro
Armendáriz estaba pensativo delante de su ordenador. Las luces de la mañana
se colaban por las rendijas de la persiana. Se recostó en la silla de su
habitación con el pensamiento muy revuelto. La pantalla del móvil se iluminó
de nuevo y volvió a leer el breve mensaje en el que su madre le avisaba de
que no iría a dormir aquella noche. Ayer le pareció muy extraño, pero hoy
aquella sensación había cambiado.

Era demasiado conciso y no especificaba dónde iba a pasarla. Había
utilizado casi los mismos términos que él mismo usaba cuando, por alguna
razón, se quedaba fuera de casa a dormir. Resumir el hecho a muy pocas
palabras y remarcarlo con un «nos vemos mañana». A veces, hasta con alguna
carita sonriente. Los emoticonos eran un arma muy eficaz. Lo sabía. Nadie
podía enfadarse cuando alguien le dedicaba una carita guiñándole un ojo al
mismo tiempo que de sus labios salía un pequeño corazoncito rojo.

Revolvió el Nesquik varias veces y mojó una galleta de jengibre en la taza.
Apartó el tazón de la mesa y siguió escribiendo. La pantalla del ordenador
mitigó sus pensamientos.

Las llaves de la puerta principal sonaron y el joven dejó de escribir. Fue a
levantarse, pero enseguida rectificó y no se movió de su habitación. Escuchó
el interruptor de la luz de la habitación de su madre. Parte de la claridad se
coló por la parte baja de la puerta. Pasaron varios minutos. Pedro permaneció
inmóvil. El ruido de tráfico del sábado era escaso en la calle. Esto hacía que
el joven intuyera cada uno de los ruidos de su madre por la casa. Una



radiografía sonora y pormenorizada de los movimientos de su madre por su
habitación que lo hizo distraerse por completo.

La imaginación de Pedro se desbordó. Su madre pasaba noches fuera de
casa. Y sabía con quién lo hacía a pesar de que ella hubiera evitado decírselo.
Aunque aquella mañana estaba pensando que igual el asunto de su madre no
era tan grave como había imaginado. Sin embargo, la relación con sus padres
volvió a inundar su mente. Y, para ser más exactos, las causas del divorcio de
sus padres. Las broncas violentas entre ellos era algo que todavía recordaba
con claridad diáfana, y sobre todo...

Su madre llamó a la puerta con los nudillos de una manera tan sutil que el
joven dudó que alguien hubiera golpeado la puerta. Decidió no responder a tan
delicada llamada. No sabía cómo iba a ser la conversación con su madre. Ni
qué le iba a decir. Y, sobre todo, no le apetecía hacerlo. Pero la situación no
tenía vuelta de hoja. Los nudillos volvieron a golpear la puerta, pero esta vez
con más fuerza.

—Sí —respondió alargando la afirmación.
La puerta se abrió. Susana llevaba ropa nueva y el abrigo puesto.
—Me voy a trabajar —dijo la mujer con la mejor de sus sonrisas.
Se acercó y besó a su hijo en la mejilla.
—Te ha sentado bien la noche fuera —dijo de manera tan correcta y medida

que la mujer se sintió descolocada. Su tono había sido amable y carente de
ironía. Pero no se atrevió a ahondar en detalles.

—Me voy deprisa. Tenemos hoy dos eventos. Son pequeños. Un bautizo al
mediodía y, a la noche, unas bodas de plata. Pero tengo que echar una mano.
No volveré hasta la noche.

Pedro afirmó con la cabeza. Al ver a su hijo tan pensativo, la mujer le
preguntó.

—¿Estás bien?
—Sí, intentando terminar un trabajo para la universidad —dijo señalando

el ordenador—. A ver si hoy mismo lo acabo y puedo estar más tranquilo el



domingo.
Su madre le regaló otra sonrisa. Después levantó el teléfono móvil con una

mano para mostrárselo.
—Si necesitas algo, ya sabes dónde estoy —dijo agitándolo en el aire.
El joven afirmó con la cabeza mientras su madre salía de su habitación

echándole un beso al aire. Pedro sonrió un poco. Se oyó cómo la puerta de la
calle se cerraba de un portazo controlado.

Pedro se quedó delante del ordenador y pensó que su madre estaba
cambiando en apenas unos días. La cara risueña de hacía unos instantes
denotaba tranquilidad y una pizca de felicidad. Algo que desde el divorcio no
era fácil ver en ella. Pero él todavía no sabía si admitir que su madre hubiese
optado por algo tan complicado como una relación con la jefa de su propia
empresa. Le estaba costando mucho asimilarlo. También recordó la
conversación con Manuela y le incomodó. No había cumplido su amenaza y no
había hablado de ello con su padre. La imagen de su madre implicada en el
asunto fue bastante más poderosa. Muy pensativo, agachó la cabeza. El
recuerdo de ella se le quedó enganchado durante un buen rato. Pensó que había
hecho bien en no decirle nada a su padre del asunto entre las dos. Su madre no
se merecía una cosa así. Menos aún sin contar con su aprobación.

 
Cuando Susana salió del portal, arrastraba consigo un sentimiento de culpa por
no haber pasado la noche en su casa estando su hijo en ella. Pero se sintió aún
más culpable por haber pasado por alto echarle en cara la terrible
conversación que él, su propio hijo, había tenido con Manuela.

«Igual mañana domingo lo hago», pensó sabiendo que, a nada que lo
sopesase un poco, lo dejaría pasar. La mirada de esta mañana de su hijo le
había parecido distinta. Él era lo más preciado que tenía, y no habría
soportado perderlo en el mismo lote que su marido.
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—No sé qué responderte a eso —dijo María.
—Solo que lo pensarás. Solo te pido que lo hagas —dijo Pierre.
La mujer bajó la mirada.
—Eso lo llevo haciendo desde que llegaste aquí como un torbellino. Desde

entonces has alterado mi vida. Lo has puesto todo patas arriba. Vivía muy
tranquila hasta que llegaste tú. Me has descolocado por completo.

La mujer le cogió la mano izquierda con las suyas.
—No me apetece nada que te vayas —dijo María—. Por ahora, es lo único

que tengo claro. Poco más puedo añadir a eso. Desde que llegaste todo ha ido
tan rápido que necesito parar un poco a pensar.

Pierre se mesó pensativo la barba con la mano que tenía suelta. Un gesto
muy suyo. Denotaba tranquilidad reflexiva.

—Tengo que volver. Ya te lo he contado —respondió con cierta languidez.
María lo miró muy de cerca. Sus palabras fueron tan suaves y tan

intercaladas que dudó mucho dónde debía situar las interrogaciones:
—Y ¿para qué tienes que marcharte ya? —respondió María—. Para decirle

a tu madre... ¿qué? Que actuó como debería haberlo hecho. Protegiéndote por
encima de cualquier otra cosa. E intentar hacerlo de la manera más segura y
que no corrieses ningún riesgo más. ¿Para qué quieres volver? ¿Para decirle
eso? Que estás orgulloso de ella y que si actuó marchándose de esa manera fue
solo por protegerte. Descuida. Todo eso ya lo sabe.

Pierre escuchaba sin decir palabra. El discurso que ofrecía la mujer
denotaba una lógica sólida. También un temor denso a la posibilidad de que
fuera un viaje sin retorno.



—Eso ya lo sabe. Puedes estar seguro —insistió María.
La mano de la mujer acarició la barba cortita de Pierre. La tarde se había

instalado junto a ellos en un banco del parque cercano al paseo de Montejo.
Hablaban con el mismo relax y la misma sinceridad que dos amantes en los
primeros momentos de su relación.

—Y entonces ¿qué me dices de acompañarme y venirte a vivir conmigo a
San Sebastián?

María pensó que sus palabras tenían poco de pregunta y mucho de solicitud
imposible. De ruego de contestación sabida de antemano. Una quimera. Por lo
menos, en ese momento.

—No puedo hacer lo que me dices. Eso ya lo hablamos ayer.
—¿Por qué no? Solo es cuestión de intentarlo.
—Mi madre es muy mayor y no puedo dejarla sola. Y Pancho, aquí, ya va a

la escuela. No puedo cambiarlo de sitio. Él ha nacido aquí.
—Yo también —dijo Pierre en un tono divertido.
—Ya, tienes razón, pero mi vida está aquí. Y mi trabajo. Y, sobre todo, mi

madre, que está muy mayor. Soy la única familia que tiene.
—Pues tráetela a ella también.
María sonrió levemente y jugó con un mechón de su melena. Había soltado

la mano de Pierre.
—Eso no puede ser. Algunas personas pertenecen sin equívoco a una tierra.

Mi madre es un claro ejemplo. Ha vivido aquí toda su vida, en la casa.
Recuerdo que lo pasó mal aquel año que estuvimos fuera por las obras. Y eso
que no nos fuimos muy lejos. Cuando volvió a la casa, recuperó los años de
buen aspecto que había perdido mientras duraron las obras.

Pierre miró su pelo juguetón y no supo qué responder. María dejó que
enredara los dedos entre su pelo como si estuviera jugando con su piel.

—Pero la gente no pertenece a los lugares. Son los sitios los que
pertenecen a las personas. Hay algunas que piensan que solo pueden vivir en
un lugar determinado cuando eso no es verdad. Cualquier lugar de la tierra



pertenece a todos. Yo eso lo aprendí hace muchos años. Prácticamente desde
que nací.

María recostó su cabeza en él y dejó que su amante le regalara a sus oídos
minutos de imposibles, quimeras y sueños.

—Yo nací aquí, en México. Después Francia me acogió, y donde mejor me
encuentro en este momento es en San Sebastián. ¿Qué será lo siguiente? No lo
sé.

María lo miraba con atención.
—La tierra no tiene dueño. Solo somos propietarios de nuestra voluntad, de

que una tierra la hagamos nuestra. Y que la queramos. Yo no amo ninguna en
concreto. Me la trae al pairo. Hoy quiero vivir en San Sebastián, pero me temo
que no seré fiel a esa ciudad. Casi seguro. No lo sé. Soy un apátrida
convencido. —Dejó de hablar. Luego, añadió—: Las patrias no sirven más
que para generar guerras y destrucción.

Aquella última frase hizo que la mujer levantara la cabeza. Lo miró con
respeto, pero no dijo una sola palabra. Su mirada era suficiente para
interrogarlo.

—Ninguna tierra es mejor que otra. Yo solo amo a las personas. La tierra
no lo merece. No es más que polvo.

María lo besó en los labios de una manera tan sutil que fue como si
rubricara sus palabras.

—Lo de mi hijo sí lo estoy considerando. Pero lo que me estás
proponiendo es una aventura. Tú no tienes trabajo allí en San Sebastián. Yo
tendría que dejar aquí el mío de enfermera. Lo de mi madre es también una
cosa que no tengo clara.

Pero el discurso de Pierre no cambió.
—Tengo algo de dinero para empezar.
—Lo sé. Pero tú mismo me has dicho que no es tanto.
—Sacaremos algo, aunque sea de debajo de las piedras —insistió Pierre.
—Pero lo de mi madre me sujeta aquí. No puedo abandonarla. Ella fue la



que me apoyó cuando me quedé sin el padre de Pancho. Se lo debo por
haberse quedado a mi lado en un momento muy malo. El peor de mi vida. Sin
contar que la quiero con locura.

Pierre pensó en la situación que la mujer le estaba contando y le pareció
increíblemente parecida a la suya. Una mujer abandonada con un hijo pequeño.
Igual que lo que tuvo que pasar su madre después de que Claude muriese en
aquel accidente provocado. Pierre calló y no supo qué responder. La tierra de
sus pensamientos se hizo yerma ante la posibilidad de que María abandonase a
su madre. Su cabeza lo envió de vuelta a la casilla de salida de aquel país
donde en aquel momento se encontraba. Él, con apenas cuatro años, de la
mano de Françoise intentando poner un océano por medio.

Bajó la cabeza en silencio.
Pensó que no tenía derecho a pedirle eso. Pero su corazón le estaba

reclamando lo contrario.
—Y, además, ¿quién te ha dicho que lo nuestro no es una locura pasajera?

Has llegado a mi vida hace muy poco, como un huracán —dijo María—. Me
has revuelto por dentro y por fuera. No dejo de pensar en ti ni cuando duermo.
Yo vivía muy tranquila hasta que llegaste —agregó ella con todo el cariño
mientras besaba su barba.

Pierre no habló, pero durante unos segundos lo dijo todo con los ojos.
Después lo rubricó con palabras:

—A mí me está pasando lo mismo. Desde que he llegado a tu ciudad tengo
la vida patas arriba. La muerte y el amor me han encontrado al mismo tiempo.
Pero algunas cosas sí tengo claras. Y te diré cuál sí tengo muy definida en mi
cabeza. Me seduce el desasosiego de la vida, la tranquilidad se parece
demasiado a la muerte.

María besó su mejilla instintivamente.
—Ha ido todo tan rápido. Nadie sabe lo que durará lo nuestro —insistió

María agarrándolo de la mano.
—En efecto. Eso nadie lo sabe. Solo el tiempo lo conoce y no podemos



preguntárselo. Es por naturaleza juguetón. Seguro que nos mentiría.
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Central Nuclear de Lemóniz, 18 ºC. Sobremesa del sábado, 16.00 h.
 

—Ese último rizo te ha quedado niquelado.
El peluquero jefe se dio la vuelta y le guiñó un ojo a Carlos. La mujer se

levantó y se miró en todos los espejos del camerino. Su sonrisa era sincera. Se
recreó en su figura sintiéndose protagonista de la película. Abandonó la
estancia bajo la atenta mirada de ambos. Dio la impresión de estar en una
pasarela. Sabía que la estaban mirando.

—Tened cuidado con el vestido —dijo Carlos en voz alta—. No quiero
manchas.

La camarera se alejó afirmando con la cabeza a la vez que mantenía la
expresión risueña. El vestido le sentaba increíblemente bien. Los guantes hasta
el codo le daban un aspecto de puro glamur. El fular se movía, vaporoso,
anudado a su cuello.

—Buf. Creo que no habíamos peinado a tanta gente en tan poco tiempo en
mi vida. Y jamás lo había hecho con el mismo peinado. Estoy de hacer el rizo
ese hasta más arriba del moño... —añadió el peluquero haciendo un
aspaviento con la mano.

Carlos rio con cierto nervosismo eufórico.
—Les he repetido a todas que si tienen algún problema con el peinado

vuelvan pitando.
—Lo sé. Estaremos preparados. Revisión en cinco segundos, a sus órdenes.
Los tres peluqueros sonrieron al tiempo que el jefe empezaba a ordenar el

caos que el paso de docenas de camareras había originado en su camerino en



las últimas horas. Sus ayudantes se afanaron en ayudarlo.
—Pero no creo que pase. Esa laca que hemos utilizado es muy resistente y,

sobre todo, muy estable.
Carlos se alejó del lugar con aire de haber conseguido que el evento de la

central fuera un éxito. De nuevo, la sensación de haber creado un mundo
diferente lo invadió y le hizo sentir dueño del sueño y la obsesión en la que se
había convertido el bolo de Lemóniz.

Miró toda la obra desde el centro del escenario. Varias luces estaban
conectadas en el interior de las carpas. Todo estaba en su sitio. La última
reunión sería a las cinco. Una hora antes de que empezaran a llegar los
invitados. A pesar de no ser la hora, los trabajadores se estaban empezando a
reunir en el punto de encuentro: la central de la calle Lombard. Aquel espacio
era el más diáfano de todos los que había diseñado para el evento. Las flores
escalonadas daban un ambiente y un olor muy especial. Vio a Andoni dirigirse
hacia allí. Su hermano Eduardo se acercó también. Carlos avanzó hasta
aquella zona. Las camareras uniformadas, los cocineros y varios metres
rodearon a Andoni. Este comenzó a hablar.

—Gracias a todos por haber venido. —Su tono de voz era eufórico, pero
levemente contenido. Parecido a cuando un entrenador de baloncesto pide
tiempo muerto para dar ánimos a sus jugadores sabiéndose en posesión de la
victoria. Para recrearse en su poder. Hizo gestos para que se acercaran un
poco más—. Vamos a hacer un bolo que nadie olvidará. Quiero que todos
estéis atentos a todo lo que pase. Estáis divididos por carpas —agregó
señalando los distintos espacios—. Os necesito con los siete sentidos. Los
cinco de siempre y dos más que deberéis sacar de donde queráis.

Varios de los nuevos sonrieron. Los habituales de la casa ya se sabían el
chiste.

—¿Qué es lo más importante...?
Todas las camareras se miraron entre sí y tímidamente empezaron a

comentar en voz baja la respuesta, de sobras conocida.



—Eso es. Sonreír. Siempre sonriendo. Esa es clave. La gente viene a
pasárselo bien, y siempre que os dirijáis a ellos tiene que ser con una sonrisa.
De las buenas, de un extremo a otro. Bien grande, pero ojo, que no resulte
forzada. No hay nada más desagradable. Tiene que ser sincera. Estad seguros
de que se nota cuando es falsa. No quiero ver a nadie con cara de cartón.
Siempre con sonrisa. Pero de la de verdad. ¿Entendido?

Todas las camareras respondieron al unísono.
—Y muy atentas a todos los detalles. Que a ningún invitado le falte bebida.

En cada central tenéis todo en frío y, si algo falta, lo que sea, lo pedís a
vuestro jefe de central. Como siempre. Las que sois asiduas de Avocado ya lo
sabéis. No es ninguna novedad.

Los jefes de central levantaron el brazo. El nerviosismo se estaba
adueñando de los presentes y, al mismo tiempo, el ambiente era de una euforia
comedida.

—Siempre al lado de vuestros compañeros por si algo pasa. No lo
olvidéis. Somos una familia —añadió en tono paternalista—. Somos un
equipo, y el triunfo de esta noche depende de todos los jugadores. ¡Todos sin
excepción! —gritó—. No dudéis en avisar si veis algo raro. Y no os
distraigáis con los detalles del evento. Tenéis ahora tiempo para verlo y
sacaros fotos. Después, quiero que apaguéis todos los teléfonos móviles.
Apagados, por favor. No en silencio o en modo vibración, no. Apagados. No
quiero ver a nadie mirándolos, ¿queda claro? A nadie.

Todos los asistentes asintieron.
—En la parte trasera de la carpa del Golden Gate —dijo señalando en

aquella dirección— tenéis agua, refrescos y bocadillos. Pero, por favor, no
salgáis con migas después. Y, menos aún, masticando. Ojo a los chicles. No
quiero ver a nadie ejercitando la mandíbula. Cuidad la indumentaria como si
fuera vuestra.

Alguna camarera sonrió mirándose el increíble vestido que llevaba puesto.
—Cualquier incidente con el vestuario o con el peinado, id rápido a la



central donde os han maquillado. Cuidado con el fular, que no se os enganche
con las bandejas. Y tenéis guantes de repuesto por si os mancháis. Cuando
todo acabe, tenéis que dejar los vestidos en la percha de donde los habéis
cogido.

»Los autobuses estarán preparados para llevaros de vuelta a casa a las
cuatro de la madrugada. Después habrá un retén hasta las seis. No os olvidéis
de quién va a qué hora. Tenéis números que os hemos dado a la entrada. No os
confundáis.

Las palabras de Andoni ante aquella impresionante cantidad de extras eran
las que siempre decía antes de eventos de estas dimensiones. Pero nunca
habían asistido a uno de semejante tamaño.

—¿Alguna pregunta?
Nadie respondió.
—Todo el mundo tiene asignado una central. Sonreír y ayudar.

Concentrados y sabiendo lo que se hace. Mucha suerte. Esta noche va a ser
inolvidable. Quiero que deis lo mejor de vosotros. Tenéis media hora para
sacaros fotos —repitió—. ¡Después os quiero muy muy concentrados!

Andoni puso la mano en el centro y todos se apresuraron a juntar las suyas
y apretarlas con la de él al grito de «¡Avocado!». Solo los de las primeras
filas lo consiguieron. Los demás juntaron las manos en el aire. Pura euforia.

El grupo se disolvió. Muchos fueron a sacarse fotos al lado de los
reactores de la central. Varias mujeres, delante del Jaguar verde. Otros, a un
lado de la misión. Muchos, a la par de las hortensias de la calle Lombard. Un
buen puñado, delante del holograma de las secuoyas. La mayoría se hacían
fotos entre ellos y abrazados, en un ambiente de excitación total.

Al cabo de media hora, todos estaban en sus puestos. Los curiosos, a casi
un kilómetro de distancia, asomaban sus cabezas ante las rejas que daban
acceso a aquella maravillosa cala. Años de historias se escondían en sus
muros, y ellos estaban perplejos por aquella intensa actividad.

Andoni paseó nervioso por todas las cocinas. Cató el marisco a la plancha.



Gamba roja de Huelva y nécoras preparadas para cocerse al momento. Probó
los hongos a la plancha.

—¿No habría que ir cociendo esto para que no nos pille el toro? —
preguntó el jefe.

—Tengo tiempo, tranquilo —respondió Eduardo mirando el reloj—. Tú a
lo tuyo. Son las cinco menos cinco. Hasta las seis y media no llegará nadie.

Comió una magdalena de otro de los puestos. Su aroma a casia con toques
de jengibre le recordó muchos de los eventos que hasta entonces habían hecho.
Un ritual que él mismo había interiorizado, conocedor de que su sabor le daba
buena suerte.

Saludó a los dos fotógrafos y a los tres cámaras de televisión que grabarían
el evento. De hecho, ya lo estaban haciendo desde unos días antes. Siempre
terminaban sus reportajes con imágenes del making of.

—¡Qué bueno! La reunión con las extras —dijo uno de ellos—. Esta vez ha
sido increíble. Parecía la reunión de los jugadores de baloncesto de la NBA
en una final de los play off.

Andoni sonrió.
—No quiero que os perdáis detalle —les advirtió—. La película que

después montaremos va a ser un buen soporte publicitario —añadió
alejándose—. Y pasa de filmarme a mí —añadió con falsa modestia.

Uno de los cámaras asintió con la cabeza mientras filmaba un plano general
de la central de la misión Dolores.

Andoni se reunió con Carlos.
—Alea jacta est —dijo este sonriendo levemente. Andoni lo miró

sonriendo también.
—Sí, la suerte está echada. Estoy orgulloso del trabajo que has hecho.
La calma tensa se había instalado definitivamente en el lugar. Lo había

empezado a hacer desde el mismo día en que se había contratado el bolo.
El jefe de Avocado miró hacia la entrada del parking en la distancia

pensando que las luces estarían a punto de encenderse. Pero también lo hizo



con la denuncia de la inexistente funcionaria del Gobierno vasco en la cabeza.
Miró pensativo a su alrededor y se sintió poderoso al haber sido capaz de
montar un evento de semejantes dimensiones.

El del sonido interrumpió sus reflexiones con algo de música, estaba
probando uno de los gigantescos altavoces repartidos a lo largo de todo el
recinto. La melodía trasladó a Andoni a su exsocia y exmujer Susana y a la
mirada inquisitiva de Manuela. «Os jodéis —pensó—, no habéis sido capaces
de pararlo. No habéis tenido huevos suficientes para joderme.» También
recordó las duras conversaciones con su hijo Pedro. De similar manera, pensó
en su antigua novia. También apareció por su memoria la imagen de los
ertzainas preguntando por Txiki y por Irene, su novia, y la amiga y compañera
de piso Maite.

El teléfono móvil vibró en su bolsillo. Andoni no se percató de ello.
Pero, de nuevo, la imagen de Manuela y Susana mandándole una inspectora

ficticia del Gobierno vasco hizo mella en él, y la sintió de manera
especialmente corrosiva. Se apoyó en una de las torres de calefacción que, por
ahora, y debido a la agradable temperatura reinante, no se iban a encender. La
notó caliente, después de las pruebas de hacía unos minutos. Su mente estaba
igual. Templada después del susto. Se alejó sin rumbo.

«Cuando todo este bolo acabe, las llamaré para obligarlas a que me
devuelvan el dinero que estas dos listas me han levantado de la manera más
inocente que nunca hubiera podido imaginar —pensó apoyado en una de las
mesas del bar de la central del Golden Gate, ajeno a todo—. Y que no me
tomen el pelo, porque pienso ir a por todas. No, esto no quedará así. El lunes
mismo iré a haceros una visita —pensó con la mirada absorta en sus
pensamientos—. Estas dos no se ríen de mí.»

El teléfono, siempre en el bolsillo de su cazadora, volvió a recibir una
llamada entrante. Vibró varias veces. Él siguió sin notarlo.

«Sí, eso es. Ahora tengo la sensación de que lo hemos conseguido, pero no,
yo ni olvido ni perdono. Estas dos se van a enterar de que yo no me chupo el



dedo.»
El teléfono vibró con insistencia de nuevo. Carlos se acercó en ese mismo

momento y, al ver cómo se encendía una luz en el bolsillo de su cazadora, se
lo hizo saber.

—Está vibrando tu móvil —dijo.
Andoni regresó de sus pensamientos de manera instantánea. Lo cogió con la

mano derecha.
—No conozco este número... ¿Sí?
Carlos lo miró distraídamente, pero cambió de expresión casi a la par que

lo hizo el rostro de Andoni después de escuchar en silencio a su interlocutor
durante unos escasos veinte segundos.

Carlos miró el reloj. Las cinco y cinco de la tarde.
—¿Cómo dice? —preguntó Andoni.
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Andoni pareció dejar de respirar.
—¿Qué estás diciendo? Hay un error. ¿Quién eres?
—Soy el conductor de uno de los cinco autobuses que salen de San

Sebastián.
—Sí, ya deberías haber salido —replicó Andoni sorprendido.
—¿Con quién? Aquí no ha venido nadie.
Andoni miró la hora. Eran las cinco y cinco de la tarde.
—¿Qué hago?
—Vendrán ahora —dijo Andoni con un rictus de preocupación—. Espera

un poco —añadió—. Habrá habido un retraso por algo. Espera.
Carlos lo miraba con cara de extrañeza, sin saber qué es lo que estaba

pasando. Este lo interrogó con la cara, pero Andoni no quiso responderle. Lo
apartó de malos modos, alejándose del lugar un par de metros.

Al colgar el teléfono, el dueño de Avocado sintió en su interior un
escalofrío que hizo que se le erizara hasta el último vello del cuerpo. Con
extremo nerviosismo, abrió la agenda de su móvil y rebuscó en ella hasta
encontrar el teléfono de la empresa de autobuses que salía de Vitoria. A este sí
lo conocía. Y pensó que se lo aclararía. Pero no fue así.

No tardó en encontrar respuesta.
—Hombre Andoni, te iba a llamar ahora. ¿A qué hora los habías

convocado? Aquí no ha llegado nadie.
—Llegarán ahora —dijo con voz de autómata. Colgó el teléfono dejando a

su interlocutor casi con la palabra en la boca. Volvió a mirar la hora. Las
cinco y siete minutos. El tiempo parecía haberse detenido. Habló por el móvil



casi al instante con la empresa de autobuses que salía de Bilbao y la respuesta
fue la misma. Nadie había llegado al lugar de encuentro.

Andoni miró el teléfono con el rostro desencajado. Fue tal la mueca que
hizo al cortar la comunicación que también su hermano Eduardo se acercó
desde la cocina de la central del bosque de las secuoyas.

—¿Qué pasa? ¿Por qué tienes esa cara? ¿Quién era?
Andoni estaba del color de su pensamiento: gris oscuro. Su silencio fue lo

que hizo que su hermano se preocupara de verdad. Carlos fue el primero en
entender lo que pasaba y se alejó, pero solo un metro. Dejó a los dos
hermanos un poco de espacio.

—¿Qué sucede? —insistió Eduardo.
Andoni cogió el móvil de nuevo. Buscó apresuradamente el número de

teléfono de la persona que le había encargado aquel gigantesco bolo. Recordó
que el día anterior mismo había hablado con él. Los latidos de su corazón
parecieron pararse. Las manos no dejaban de temblarle.

—El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura.
Llamó otra vez mientras la cara de su hermano empezaba a intuir la

situación.
—El teléfono al que llama esta apag...
Andoni cortó la llamada con cara de espanto. Miró el reloj de nuevo. Las

cinco y catorce minutos.
—No localizo al tipo que me hizo el pedido del evento —dijo Andoni

blanco como la cera.
—Pero ¿cuál es el problema? —dijo Eduardo casi gritando.
—¿No entiendes? No ha llegado nadie a los autobuses de Donosti ni a los

de Vitoria ni a los de Bilbao.
—¿Qué quieres decir?
—Joder, Eduardo. Que nos la han metido. Joder, hostia.
Volvió a intentar hablar con la persona que había contratado el evento. Pero

la respuesta fue la misma. El teléfono no estaba operativo.



—¿Cuándo hablaste la última vez con ese tipo?
—¡Ayer, joder, ayer, hostia puta! Me dijo que igual había dos personas que

no podían venir y que las tachara de la lista. Y le mandé una foto de la tarta de
boda. La enorme sorpresa que hemos hecho con la estructura del puente del
Golden Gate.

—A ver, calma. Vuelve a llamarle —dijo Eduardo cogiéndole el teléfono a
su hermano.

Andoni miró la hora. Faltaban un par de minutos para que fueran las cinco y
media de la tarde.

—Igual ha habido una confusión en la hora. O en el día. Podría ser en el
día.

—No digas chorradas. Ayer hablé con él y nos despedimos hasta hoy a esta
hora. No hay confusión que valga. Me llamó para eso y para decirme que antes
de ayer me había ingresado treinta mil euros más en la cuenta.

Eduardo no lo dudó. Se fue al interior de uno de los camerinos donde
estaba la ropa y agarró la tableta que llevaba en la cartera y volvió a los cinco
minutos. Andoni estaba sentado en uno de los bancos de la central de la misión
Dolores.

—No hay ningún ingreso con esa cantidad de dinero —dijo Eduardo—. Lo
acabo de mirar a través de internet. Igual no ha llegado.

La sensación de abatimiento de Andoni era total. No de rabia, sino de
derrota.

—Él me dio el adelanto en cash. A veces la gente lo hace para pagar este
tipo de cosas. Dinero black al que dar salida. ¡Cómo no te vas a fiar de
alguien que te da dinero! Después le di el número de cuenta para que pagara el
resto a través de nuestra cuenta corriente habitual, pero yo no le di
importancia.

—La segunda parte del pago, lo gordo, no la hizo. Joder, no me lo puedo
creer.

—Diez mil euros en billetes de cien me largó. Todo en paquetes de mil.



—Vamos a esperar.
—¡Qué hostias vamos a esperar! —bramó Andoni con los ojos inyectados

en sangre—. Nos la han jugado. ¿Qué parte no entiendes? Son casi las seis —
dijo señalando el reloj.

Eduardo volvió a llamar a la empresa de autobuses y la respuesta que
obtuvo fue la misma. Nadie había llegado al punto de reunión. Algún
conductor había pedido irse de vuelta para casa.

Andoni cogió la lista de invitados. La expresión era de extrema rabia
contenida. Miró el reloj. Las siete menos cinco de la tarde.

—¿Quiénes son todas estas personas? ¿Quién narices son? —dijo con los
folios en la mano.

Andoni no supo qué responder. Él mismo pasaba las hojas nervioso.
—¿Quiénes son? —murmuró obsesivamente.
Pasó el listado de nombres con rapidez. Las manos le seguían temblando.
—Nadie. No son nadie. Solo nombres inexistentes escritos en un puto

papel. Nos la han jugado bien jugada.
Andoni equilibraba su reacción entre la rabia y el desencanto.
—Han sido más artistas que nosotros —remató Eduardo con estupor

reflejado en su rostro.
Andoni se alejó de su hermano y volvió a mirar el escenario. Imaginó un

teatro con toda la representación preparada y lista para el estreno. Su único
estreno. Pero el patio de butacas, la platea y el anfiteatro estaban vacíos. Y
aquello no tenía visos de cambiar. Los acomodadores deambulaban sin rumbo
fijo.

—Vacío —dijo.
Eduardo intentó tranquilizar a su hermano, y lo obligó a retirarse al banco

justo debajo de la misión San Juan Bautista. Bajo el campanario y al lado del
vehículo verde protagonista en otro tiempo de algo que fue y no volverá.

Pasó un tiempo indefinido en el que todo pareció haberse detenido. Andoni
no estaba sintiendo rabia. Solo una calma tensa y una paz interior extraña. La



noche se había echado por completo. Se quedó sentado en una esquina. Ajeno
a todo. Por su cabeza pasaron tantas cosas que le habían sucedido en los
últimos años que pareció estar haciendo balance de su vida. Sintió en su
interior, sin saberlo, que aquel compendio de imágenes parecía definitivo. En
su cabeza aparecieron de nuevo hechos, eventos, anécdotas y, sobre todo,
personas. Fríamente revivió todo lo que había sucedido en su vida. Pareció
estar comprobando todos los extremos de lo que había vivido. Fue al llegar a
sus más íntimos recuerdos cuando se dio cuenta de muchas cosas.

Volvió a mirar distraídamente el escenario, vacío de representación, y notó
que aquello le había rebasado. Un luchador como él tenía una sensación de
pérdida y abatimiento como nunca había sentido. Respiró profundamente dos
veces. Estaba al lado del coche verde. Le pareció que el despampanante
Jaguar que tenía a escasos metros le guiñaba un ojo cómplice. Tuvo la
sensación de sentirse tan desubicado como el propio vehículo. Anclado en un
tiempo que ya no existía. Intentando devolver la vida a algo que ya no la tenía.
El retorno de algo que fue, pero que es imposible que vuelva. Por mucho que
te empeñes.

Observó en la distancia cómo Eduardo y Carlos ordenaban el caos
organizado por la suspensión del bolo. El reloj había corrido de manera tan
rápida que no se había dado cuenta de que ya eran las diez de la noche. Las
últimas llamadas nerviosas a los conductores de autobús no habían hecho sino
confirmar sus más terribles sospechas. El patio de butacas, los palcos y el
anfiteatro para la representación de la ópera bufa Central Nuclear de Vértigo
estaría vacío. «Confirmado, función suspendida», leyó sobre sus ojos perdidos
en un letrero ficticio que iluminaba su cerebro igual que un neón rojo.

Sintió un frío extremo y una gran paz interior. Andoni se levantó del banco
y miró el campanario justo desde abajo. Aquel contrapicado le dio la
sensación de que la maravilla de cartón piedra que había montado con
andamios su jefe de eventos, Carlos Salvador, era una cosa tan bonita que lo
estaba atrayendo de manera que era imposible resistirse. Poco después, la



percepción mutó, cuando comenzó a pensar que lo que tenía delante no era un
decorado sino un patíbulo.

Rodeó el enorme torreón justo por la parte de atrás, pasando junto al gran
muro de cemento que mantenía a la central nuclear fuera del alcance de los
embistes del mar Cantábrico. Observó la tramoya que sujetaba la estructura.
Más de diez metros de campanario se alzaban desafiantes sobre él. Una
mínima escalera de mano en zigzag permitía el acceso hasta la parte de arriba.

Miró hacia arriba y volvió a observar los gigantescos reactores de la
central nuclear. Hacía rato que no estaban iluminados. Todo estaba
desmantelándose. Ojeó su teléfono móvil. Más de veinte llamadas perdidas al
sinvergüenza que había organizado este tinglado se amontonaban en una
esquina de la pantalla. Todas con idéntica respuesta. Desconectado.

Se sintió solo. Muy solo. También tranquilo. Pero, al mismo tiempo,
avergonzado. Muy incómodo al observar con el rabillo del ojo a todo su
personal, y ver como lo miraban de soslayo en la distancia. La sensación de
ser el centro de atención fue potente. Estaba siendo muy observado. La
vergüenza se estaba mezclando en sus pensamientos con el desánimo.

La escalera, en lo alto del campanario, lo estaba llamando con voz
profunda pero amable. Sintió paz interior mientras, escalón a escalón,
comenzó a subir hasta lo alto. No se le aceleró el pulso al hacerlo. Aquella
escalera en espiral tenía vida propia y lo estaba llamando en voz alta. Él no
respondió al requerimiento. Solo afirmó con la cabeza. Al llegar a la mitad
agarró el comienzo de la estrecha barandilla, que subía serpenteando hasta la
cima. La notó muy fría. Se sintió bien sujetándola. Miró desde uno de los
peldaños y, según cogía altura, empezó a vislumbrar las carpas y la actividad
de recogida a través de alguna junta del decorado. Llegó hasta la primera
plataforma. Desde fuera no se podía ver a nadie. Los paneles que rodeaban el
campanario no dejaban hacerlo. Solo la parte final. La más alta tenía una
balconada abierta sobre todo el escenario. La empresa de seguridad había
puesto cinta evitando el paso hacia la parte superior.



«No atravesar – Do not cross», rezaba lacónicamente la cinta de plástico
amarillo con rayas negras que habían colocado en mitad de su trayecto.

Andoni le dio un manotazo a la cinta, que cayó, cediendo el paso a la parte
final del campanario. Cada escalón le estaba diciendo que su decisión era
correcta. Andoni sintió una increíble derrota en el corazón. Su espíritu
batallador lo había abandonado por completo. Se encontraba perdido en su
propio interior, y la decisión que estaba tomando le pareció la más fácil.

Cuando llegó a la parte final, casi diez metros lo separaban del suelo de
cemento frío y gris. La altura de casi un cuarto piso lo estaba llamando con
decisión. El espectáculo que vio desde arriba le impresionó y le hizo dudar de
todo. Bajo sus pies, todo el teatro del engaño. Toda la frustración resumida en
la balconada de la reencarnación de un lugar muy concreto. El campanario de
la misión San Juan Bautista. El eje de una película que se había montado en el
interior de su vida. Pensó, desde su lado más oscuro, que aquello era una
metáfora bien definida sobre los engaños de su existencia. Pensó que, al igual
que en el cine o en el teatro, todas las personas que lo habían rodeado habían
sido simples comparsas.

Se situó al borde mismo de la balconada y respiró varias veces. Apenas era
un actor secundario desconocido en un escenario casi a oscuras. Nadie se
percató de su presencia allá arriba. Como tampoco nadie se percataría de lo
que se disponía a hacer.

Las puntas de sus zapatos asomaron a escasos centímetros de la línea del
vacío. Solo parte del empeine y el tacón de su calzado lo mantenían aún al
borde de la tramoya. La derrota se había adueñado de su vida. Su respiración
era de pura tranquilidad. Pareció que su alma ya se hubiera escapado de su
interior.

«Total, mi vida ha sido una mierda», pensó.
Por su mente desfilaron todos los acompañantes de su vida. Su exmujer,

Susana, ocupó su pensamiento, pero no sintió nada. Ni odio ni rencor. Nada.
La más absoluta apatía. Su hijo Pedro se le quedó anclado en aquella última y



durísima conversación que habían tenido. Como si la cámara se hubiese
bloqueado en un solo fotograma y la expresión de su vástago fuera parecida a
una interrogación. «Un intransigente», pensó. Después, la joven de la que se
había enamorado como un chiquillo desfiló ante él. Vio con claridad el día en
que ella se cansó de él y lo abandonó como un trapo sucio. «¿Qué coño
esperabas que hiciera? —se dijo a sí mismo entre dientes—. ¿Que siguiera
follándose a un viejo?» Miró de nuevo hacia abajo. Aquella altura de vértigo
pareció reclamarlo.

Pero se quedó quieto un segundo. Carlos y Eduardo se asomaron por su
cabeza, y su último pensamiento fue para ellos. Después soltó la mano de uno
de los extremos de la barandilla. Su figura se silueteaba, hierática, ante la
escasa contraluz sobre la balconada de la misión.
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Vicente Parra empujó el cochecito del niño a través del paseo de Francia. Se
detuvo delante de la nueva estación de autobuses, junto a la del ferrocarril. La
marea estaba muy baja, y el olor característico de esas situaciones inundaba
las orillas del río Urumea. Las columnas del puente de María Cristina
empezaban a iluminarse con la llegada del crepúsculo.

Antes de cruzar el río, Françoise hizo que detuviera el cochecito del bebé y
lo arropó un poco. Le bajó el gorrito de lana azul, que tenía a medio camino de
la frente. El chupete se le había quedado a un lado, y la mujer lo retiró a una
pequeña funda que llevaba en el bolso del carrito. El pequeño Martín pareció
desperezarse y volvió a asomar los brazos por encima de la mantita. Françoise
se los ocultó debajo en cuanto acabó el movimiento. El niño ni siquiera abrió
los ojos.

Atravesaron el puente, y el traqueteo del coche logró que el bebé se
mantuviera dormido.

Vicente recordó el primer paseo que dio con su nieto, y el atardecer de
aquel sábado le estaba gustando tanto que ya era el tercer fin de semana
consecutivo que lo hacía. Los sábados estaban convirtiéndose en su jornada
preferida de la semana. También había empezado a retomar la costumbre de ir
al cine con su mujer y, sobre todo, a disfrutar con ello, dado que al principio
solo lo hacía por no dejarla sola. Françoise había conseguido de nuevo
cambiar sus gustos. Primero fue con la comida. Al principio, cuando se
conocieron, el policía era un adicto a la comida rápida. Aquello cambió.
Ahora estaba pasando lo mismo con el cine. Estaba disfrutando cada vez más.

Tantas cosas habían saltado por los aires desde que le habían disparado —



y pasear a un niño de muy corta edad estaba entre ellas— que nunca podría
haber imaginado que cambiarían de manera tan radical. Pero en ese momento
pensó que tal vez aquel disparo había sido una extraña bendición para huir de
su pasado de obsesión por el trabajo. Al fin y al cabo, no era más que eso.
Hacer cambiar los registros por los cuales eras feliz o desgraciado. Y el
subcomisario pensó que esos fusibles se habían fundido. Todos. Los famosos,
y tan incomprendidos, pequeños detalles de la vida los apreciabas de verdad
cuando habías estado a punto de perderla. Recordó que su buen amigo el
doctor Álvaro le había dicho que después de estar al borde de la muerte nada
sería como antes. Estaba descubriendo que tenía toda la razón.

La visión de Amaia, su nuera, nada más terminar de cruzar el puente en
dirección a la plaza de Bilbao, en pleno centro romántico de San Sebastián,
hizo que volviera de sus cavilaciones de un plumazo.

Se saludaron efusivamente.
—Vaya casualidad. Iba hacia la librería. Queda poco para que cierre. Yo

luego me tengo que largar a trabajar. Se me está haciendo duro, pero me estoy
sintiendo muy apoyada por todos y eso me gusta. Todos queréis estar con el
bebé. Alberto está como loco de contento.

Françoise sonrió por fuera, pero por dentro le hizo más ilusión aún oír eso
después de las dudas que había generado al principio en su hijo la llegada de
su nieto. Pensó que aquello era agua pasada, y todas las informaciones que le
estaban llegando confirmaban que su hijo estaba encantado con la llegada del
bebé.

—Hacia allí íbamos todos —replicó la abuela.
—¿Qué tal se ha portado?
—Como un bendito —replicó Françoise. Amaia bajó un pelín la capota

para que las dos mujeres pudieran verlo.
—En cuanto nota la marcha del movimiento se queda dormido a una

velocidad increíble. Hemos dado la vuelta al Paseo Nuevo con él. Después
hemos bajado por el ascensor del Aquarium.



—Estoy deseando que pasen un par de años para poder llevarle a ver el
Aquarium —dijo el policía.

Las dos mujeres sonrieron al escuchar su comentario.
El policía siguió empujando el cochecito mientras las dos mujeres se

devolvían entre ellas el bolso con los pañales, los biberones y las toallitas.
Uno de los dos teléfonos que Vicente llevaba en el bolsillo de la cazadora

sonó de manera un poco descarada. Françoise lo notó porque el tipo de sonido
que emitía delataba su origen. No era el particular, sino el del trabajo. El
metódico policía lo llevaba siempre en el mismo lugar. El derecho.

Françoise hizo ademán de coger el relevo, pero su nuera se le adelantó.
Ambas mujeres se alejaron y dejaron al ertzaina, que empezó a caminar
bastante más despacio, unos metros más atrás.

La pantalla del móvil le comunicó el origen de la llamada. El móvil de su
compañero de trabajo Jon Ander requería su atención.

—¿Puedes hablar?
—Sí, claro. Dime.
—Tengo los resultados de las huellas halladas en la famosa habitación de

la reencarnación de Asier Ruiz.
—Hablando.
—Han cotejado la huella que pillamos en el famoso desván y...
—¿Y?
—Pertenece a Irene. Sin lugar a dudas.
El silencio cortó el momento.
—¿Sigues ahí? —preguntó el joven policía.
—Sí.
—Te lo dije. Esta tía sabe algo más de lo que nos contó. Para empezar,

estuvo allí, en contra de lo que nos ha dicho.
—No vayas tan deprisa, Jon Ander. Por ahora solo nos ha mentido. Por

cierto, mi hijo ha reconocido a Irene como la mujer que vino a por el libro
sobre la reencarnación.



—Es que era normal. Todo cuadra. Si era su novia, es normal —repitió—.
Ella estuvo en el desván seguro. Tenemos la prueba.

—No tan deprisa. Te recuerdo que la huella estaba...
—En uno de los libros —interrumpió Jon Ander.
—Eso ya sabes qué significa. Que el libro pudo llegar allí desde fuera con

la marca del dedo. No es lo mismo que si la huella se pilla en una pared. Las
paredes no se mueven.

Jon Ander calló ante la cruda realidad de los comentarios de su jefe.
—Además, te recuerdo que el desván no es el lugar donde encontramos el

cadáver. Fue en un contenedor de basura. Un sitio muy alejado de allí.
—Sí, pero esta mujer oculta algo.
—Puede. No lo sé.
—Mañana he quedado con ella.
—Bien. ¿A qué hora?
—A las tres de la tarde.
—Yo quiero estar allí.
—No es necesario que vengas. Grabaremos, como siempre, todo. Igual

mejor lo vemos en las cintas todos juntos el lunes.
—Bueno, ya veré. Una cosa más. Hay que hacerle creer que sabemos que

estuvo en la casa, aunque la situación de la huella sea dudosa. ¿De acuerdo?
Sabes perfectamente cómo hacerlo. Luego dejas que se explique todo lo que
quiera. A ver por dónde sale.

Se oyó asentir al oficial instructor.
Vicente cortó la comunicación y observó que su mujer y su nuera se habían

adelantado tanto que le costó distinguirlas entre el animado tráfico de personas
que transitaba por aquella zona un sábado a aquellas horas, casi de noche.
Miró la hora recordando que después de dejar a su nieto se irían a tomar algo
y que mañana domingo irían al cine a la sesión de la tarde.

Avanzó hacia ellas levantando la mano, pero mientras lo hacía no pudo
evitar que en su cabeza apareciera la visión del cadáver de Txiki, que le hizo



recordar que tal vez Irene supiera más de lo que contaba. Pero ella tenía
coartada para el día que el contenedor ardió. Y sólida. Un billete de avión
cotejado desde una agencia de viajes. Refrendado por las cámaras del
aeropuerto confirmando que sí había tomado ese avión. También por la propia
aerolínea.
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La mano de Carlos Salvador hizo honor a su apellido y agarró del brazo a
Andoni con fuerza casi en el último momento. Fue aquella mano la que lo hizo
volver de sus oscuras pesadillas abruptamente.

—¿Qué haces? Nos vamos a ir. Llevamos más de media hora buscándote.
Creíamos que te habías marchado. Ya se ha ido casi todo el mundo. Mañana a
primera hora vendrán a recoger este desaguisado.

—Nada —respondió Andoni desde el mismísimo borde de la balconada
más alta de la misión San Juan Bautista.

—Venga —dijo Carlos manteniendo su brazo—. Vámonos para abajo.
Andoni hizo ademán de soltarse, pero Carlos no lo dejó. Le acompañó

hasta el borde de las escaleras y lo conminó a que fuese él el primero en
comenzar a descender. Antes de hacerlo, el jefe de Avocado miró de soslayo
hacia la balconada. La oscuridad exterior era casi total. Fue el último
pensamiento derrotista y vencido que tuvo. Después, todo iría hacia arriba, se
le ocurrió pensar con los ojos encendidos de rabia.

El trayecto en coche de vuelta hasta su casa de San Sebastián fue una olla a
presión con la válvula de seguridad atorada.

—¡Te lo dije, te lo dije! —exclamó Eduardo al volante de la furgoneta.
Carlos Salvador asistía al rifirrafe que desde el mismo momento en que habían
dejado la central se había generado entre los dos hermanos.

De las atípicas tres horas de absoluta derrota por parte de su hermano
Andoni no quedaba ni rastro. Su tono de voz era bronco, prepotente y de
enfado, pero por todos lados asomaba una inflexión de venganza soterrada que
estaba emergiendo por todos sus poros.



—No debimos aceptar este puñetero bolo —repitió Eduardo
obsesivamente.

—No te preocupes —repetía Andoni—. Esto no va a quedar así.
—¡Claro que no va a quedar así! Vamos a ir a la Ertzaintza ahora mismo a

poner una denuncia —bramó Eduardo—. ¿No ves que esto es una estafa? ¿No
te das cuenta? —dijo dando varios puñetazos al salpicadero de la furgoneta.

—No vamos a hacer nada. Esto lo voy a solucionar yo solito. A mi manera.
—No digas chorradas —dijo Eduardo conduciendo por la AP-8 en

dirección a casa. El tráfico por la autopista era muy escaso.
—Sí, lo voy a hacer. Sé perfectamente quién ha hecho esto. ¿Qué piensas?,

¿que esto no tiene relación con el asunto de la inspectora que apareció ayer
por la central? Todo está unido. Y tiene mucho que ver.

—Me es igual lo que me estás contando. No puedes hacer nada que no sea
ir a la policía y denunciar el hecho. Si no lo haces tú, lo voy a hacer yo.

—Tú te callas. Lo voy a hacer a mi manera —repitió obsesivamente
Andoni—. Lo sé todo.

—Yo también lo sé todo —respondió airado Eduardo—. Hay una cabeza
visible que fue el tipo que contrató el evento. Hay un número de teléfono.
Joder ese tipo no se puede esfumar en el aire. Podríamos reconocer a la mujer
que se hizo pasar por inspectora del Gobierno vasco.

—¡Esos no son más que títeres! ¿Es que no te das cuenta? ¡Detrás están
ellas manejando los hilos! ¡Ellas, joder!

Carlos intervino de manera conciliadora.
—Eduardo tiene razón, hay que ir a la poli.
—Estate calladito, Carlos. La fiesta no va contigo —respondió Andoni.
Carlos no se sorprendió ante el tono de su respuesta.
—Sé perfectamente quién está detrás de esto, y por mis muertos que este

bolo no va a quedar así.
—¿Sí? Y ¿qué vas a hacer? ¿Liarla parda con Susana? Tú no estás bien de

la cabeza, hermanito.



—¿No te das cuenta de que esto hay que arreglarlo de una vez por todas?
¡Que siempre van a por nosotros!

—¡Deja de decir chorradas! Vamos a la poli y ponemos la denuncia y punto
pelota.

—Y ¿qué coño vamos a contarles?
—Joder, ¡que nos han estafado! Creo que está bien clarito.
—Y ¿qué les vamos a decir? —insistió—. ¿Que nos han reservado una

mesa enorme y que no han aparecido? Eso pasa muy a menudo.
—No digas bobadas, esto no es una mesa de un restaurante. Es un puto bolo

que nos ha costado una fortuna poner en marcha.
—Además, no tengo ningún contrato con él. No tengo nada.
El silencioso rumor del motor pareció también callarse.
—¿No firmaste nada con él?
Tardó en responder.
—No, no lo hice. ¡Hostia, no, no lo hice! ¡Joder! Le allané todo el camino

con tal de que no se fuera a la puta competencia —respondió Andoni—. Se lo
ofrecí todo mascado.

El silencio se adueñó de la furgoneta. Solo el rumor del motor y el ruido de
la ventanilla al bajar el cristal para pagar el peaje de Zarauz. Un taciturno
empleado de la autopista les dio el ticket y los cambios. Cuando la ventanilla
subió, la tormenta interna arreció.

Eduardo se estaba mordiendo el labio en todos los sentidos. Pasado un
minuto, estalló de nuevo:

—¡Hostia! No tenemos nada, entonces —dijo—. ¡Tienes unas maneras de
hacer las cosas! No sé, me vuelves loco. Me superas... ¿Quién consiguió
dejarnos hacer el evento en la mierda de la central?

—Él mismo. Dijo que conocía a alguien y que no les importaba
alquilárselo por unos días. No sé. Eso me contó. Ya no sé qué es verdad y qué
no.

—Pero quién era el tipo este. ¿Quién? Joder, ¿quién?



—No lo sé.
—Pero ¿tendrás el nombre y los apellidos? Algo a lo que agarrarnos, ¿no?
—Sí, pero no sé si serán falsos. Casi seguro que sí.
—¡No me puedo creer lo que nos está pasando! Esto es un sueño. Una puta

pesadilla que no me la hubiera podido ni imaginar. Bajo ningún concepto.
Estamos en la mierda —respondió Eduardo—. Joder, ¡empantanados hasta el
corvejón! ¡Pero bien hasta arriba! —prosiguió gesticulando—. Estoy hasta la
polla de ti, hermanito. Me dejo la piel haciendo cosas que ni te imaginas para
que esta empresa salga adelante y tú lo vas echando todo por la borda.

El rumor del motor parecía haber desaparecido. Andoni volvió a coger las
riendas.

—Sí, pero vamos a salir de esta. Mañana mismo —respondió Andoni con
una cara de extraña satisfacción. De la sensación de derrota de hace un par de
horas no quedaba ni rastro.

—Deja de decir tonterías. Mañana mismo lo que hay que hacer es el
balance de lo que nos ha costado todo esto y, aunque no hayamos firmado
nada, poner una denuncia en la Ertzaintza. Primero, por el asunto del tipo que
contrató el evento y, después, por la mujer de la inspección.

—Déjalo de mi cuenta. De acuerdo, iré a ponerla, no te preocupes —dijo
Andoni con una entereza extraña—. Pero antes también me complaceré en
aclarar otros asuntos.

Eduardo lo entendió a la primera.
—Te librarás mucho de hacerlo —respondió su hermano.
La mirada de Andoni estaba fija en las rayas discontinuas del asfalto de la

carretera. El color del pavimento y el de sus pensamientos tenían el mismo
tono grisáceo.
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Asier Ruiz, Txiki, dejó encima de la mesa una copa de agua de mar. La tela
que cubría por completo la mesa era negra y gruesa. Tenía un bordado dorado.
Su tacto era áspero, parecido a la frisa. La oscuridad era casi total. Dos velas
lo mantenían en una penumbra controlada. El olor que se palpaba en el
ambiente era muy denso. Dos pequeñas urnas metálicas de color almagre
estaban situadas en medio de la mesa. Una contenía dos rosas negras secas,
dos lilas y la misma cantidad de pensamientos. La otra estaba vacía.

Vertió en la última urna trocitos de sándalo, ajenjo en ramas pequeñas y
absenta caliente. Notó el alcohol en el ambiente. Le acercó una cerilla larga
que había prendido usando una de las velas y el contenido del recipiente ardió
con rapidez. Las pequeñas llamaradas iluminaron el ambiente y la habitación
con una mezcla de colores rojizos y azulados. Su propio rostro y el de Irene
Arrizabalaga parpadearon acompasando el reflejo de las llamas. La mirada de
la mujer no perdía un solo movimiento de él.

—No existe más que una reencarnación, y esta se está cumpliendo —repitió
Txiki dos veces—. Todo va a volver al lugar donde empezó —añadió en voz
baja ofreciéndole el vaso de agua marina. Ella dio un sorbo muy pequeño y
notó la salinidad del líquido inundando su boca. Después se lo ofreció a él.
Este bebió un trago similar.

—El bosque sabe dónde fue a parar mi hermano Miguel. Solo necesitamos
eso. Conocer en quién habita ahora y poder comunicarme con él.

Los dos vasos permanecían inmóviles sobre la mesa. Todo era penumbra.
La luz, que a duras penas entraba por la claraboya, solo se podía apreciar si
mirabas hacia ella.



—La urna debe llenarse con la información. Hermano, sabemos que estás
en algún lado. También sabemos que no te encuentras lejos. La muerte solo es
un cambio de estado. Nada más. Tu bondad no ha podido desaparecer. Todavía
tenemos que hacer muchas cosas juntos. Solo necesitamos saber dónde estás.
Habla, Miguel. Háblanos.

Irene miró a Asier totalmente absorta en sus palabras.
 

El ertzaina Jon Ander miró a Irene totalmente absorto en sus palabras.
—¿Y con qué frecuencia hacían esas reuniones?
Irene se reubicó en la pequeña e incómoda silla de la comisaría de la

Ertzaintza en San Sebastián. Jaione saludó a su jefe Vicente al verlo entrar en
la salita contigua con espejos unidireccionales.

—No tenías que haber venido, mañana lunes la hubiéramos visto en las
grabaciones —dijo la oficial instructora.

—No pasa nada. No me costaba nada venir —replicó Vicente sentándose a
su lado. Lo hizo despacio, intentando hacer el menor ruido posible.

—Acabamos de empezar. Está contando qué hacían en el famoso desván —
le informó la mujer policía en voz muy baja—. Lo ha admitido desde el
principio.

—Cada vez que él me lo pedía. Desde lo de su hermano estaba
extremadamente sensible. Yo le apoyaba en todo. Era el hombre de mi vida —
explicó Irene.

—Vamos a ver, ¿llegaron en algún momento a entablar... digamos... contacto
con el hermano de Asier?

La mujer tardó en contestar.
—Sí.
—Entonces ¿sabían en quién se había reencarnado?
—No, nos dijo otra cosa.
Jon Ander se incorporó en la butaca requiriendo la continuación de su

escueta respuesta.



—¿Y?
—Nos dijo que había sido asesinado.
Los tres policías pusieron sus cabezas en estado de máxima atención al oír

la palabra mágica.
—A ver, está usted hablando del hermano de su novio, el que murió en el

Bosque de Oma, ¿verdad? ¿Se comunicó con ustedes y les dijo eso?
Irene afirmó con la cabeza.
—¿Usted estaba presente cuando lo dijo?
—Sí.
—Y ¿cómo sucedió? ¿Oyó voces, se lo dijo en sueños o cómo ocurrió? —

añadió con una ironía extremadamente medida.
—Hablaba a través de Txiki —interrumpió.
—Ya. ¿Qué más les dijo?
—Solo eso.
—Le voy a ser sincero, y no se moleste si lo soy —atacó el ertzaina—.

¿Por qué nos mintió cuando le preguntamos si había estado en casa de Asier?
Usted nos dijo que nunca la había visitado.

La mujer tardaba en contestar. Mucho. Los ojos del policía fueron muy
inquisitivos.

—Le ruego que conteste a mi pregunta.
—Contar esto no es fácil.
Se recreó en sus palabras para darles una pátina de supuesta sinceridad.
—La gente se ríe de ti —comenzó a explicar—. Nada de lo que dices les

parece correcto. No te respetan. Piensan que estás chalada. Piensan que
deberías estar en un psiquiátrico. Que estás enferma porque crees en algo que
los demás no. Y le aseguro que no estoy más loca que ninguno de los que me
rodea —sentenció—. Estaba muy asustada. También avergonzada. Ahora lo
estoy aún más. Estoy así desde que me enteré de que el hermano de Txiki tal
vez pudo ser asesinado...

—Podría haber hecho lo evidente. Llamar a la policía.



—Es muy difícil hacerlo. Intento no hablar de esto. La gente, cuando
cuentas estas historias, no te cree. Piensan que estás chalada. No es fácil vivir
así. Y Miguel nos dijo que había sido asesinado.

—Bueno, eso es lo que usted dice. Tendremos que comprobar ese extremo.
—Para mí es suficiente. Lo dijo él mismo a través de Txiki —insistió.
Vicente y Jaione se miraron al oír la respuesta. La mujer resopló.
—¿Cómo les ayudaba el libro con el que se comunicaba con él?
—Lo solía leer yo. Muy despacio. Después lo guardábamos en el

habitáculo del suelo. Es un pequeño ritual muy antiguo descrito en las páginas
del texto, con las flores y el agua de mar y del río y la absenta. Se utiliza para
comunicarse con el más allá. Mezclamos los dos elementos fabricados por la
naturaleza, la tierra y el mar, con algo elaborado por el hombre como la
absenta. El libro siempre tiene que estar debajo de la tierra y bajo el suelo del
desván era suficiente para mantener el simbolismo. Ese tratado pertenece a la
tierra. Es la propia tierra la que nos tiene que ayudar a dar la nueva vida. Todo
lo da ella. Seguíamos a pies juntillas las indicaciones del libro.

—Qué me dice del inquietante sigilo de Baphomet que presidía el famoso
desván. ¿Hacían ritos satánicos o algo parecido?

Irene negó con la cabeza.
—Me da mucha vergüenza hablar de esto. Yo no estoy loca. —Bajó la

cabeza y su rostro se perdió entre su melena.
El policía esperó.
—Apareció con él en una ocasión. Lo colgó casi sin decirme nada.

Después me dijo que, si hacía falta invocarle, estaría preparado para hacerlo.
Que no se detendría ante nada para saber en quién se había reencarnado su
hermano. Y, si eso incluía llamar a las puertas del diablo, no se cortaría en
hacerlo. Pero nunca lo hicimos, por lo menos en mi presencia. Puede que él,
cuando estuviera solo, lo hiciera. No lo sé.

—Te lo dije —dijo Vicente al oírlo. Jaione asintió con la mirada.
—Bien. ¿Usted sabía que había cámaras conectadas a la entrada del



desván?
—Sí. Las conectó hace un tiempo.
—¿Para qué las quería?
—Hay una teoría entre las personas que creemos en estos asuntos que dice

que los ojos humanos no pueden ver lo que ciertas cámaras de televisión sí.
Pasa lo mismo que con el sonido. Algunas grabadoras pueden captar sonidos
que nosotros no somos capaces de oír. Esto creo que es ciencia —dijo con
dudas—. Txiki estaba convencido de que cuando contactásemos con él podría
salir en las imágenes y así reconoceríamos el aspecto que tenía ahora su
hermano Miguel. Las cámaras fueron una de las primeras cosas que colocamos
en el desván. Pero no recuerdo cuándo grababan con exactitud. Eso lo
controlaba Txiki.

El ertzaina apuntó en su libreta. Después levantó la mirada con mucha
seriedad.

—Usted sabe que tenemos imágenes, aparte de la suya, de gente entrando en
el famoso desván... —aventuró el policía—. ¿Quién más solía estar con
ustedes?

Jaione miró con sorpresa a Vicente. Ella, en silencio, hizo un movimiento
negando con la cabeza.

—Ya está improvisando —dijo finalmente la ertzaina en voz baja. Vicente
pensó que estaba haciendo lo correcto.

—Solo nosotros dos.
—Vamos, sincérese. ¿Quién más asistía a esos encuentros con el más allá?

¿Quiere que le enseñe las cintas? No me haga ponerla en evidencia. ¿Quién
más? —insistió el policía. Su tono era conciliador.

—¿Qué coño está haciendo? —dijo Jaione.
—Déjale, déjale, a ver qué dice —dijo con una sonrisa Vicente—. Esto es

una cosa habitual, ya lo sabes, Jaione.
—Claro que lo es. Pero si lo pactamos antes entre los del equipo. No soy

amiga de las improvisaciones —respondió la policía.



La mujer, primero se echó la melena hacia atrás. Después se mantuvo en
silencio y no contestó.

—Vamos, sea sincera. Solo quiero saber quién más asistía a sus congresos
sobre el más allá —insistió Jon Ander socarrón.

—Utiliza un lenguaje que no es apropiado —dijo Jaione en voz muy baja.
Vicente afirmó con la cabeza, pero con una ligera sonrisa instalada en su
rostro.

—Tenemos las imágenes, y pronto sabremos quiénes son. Solo es cuestión
de tiempo. Lo comento para poder ir más rápido —añadió con suficiencia.

Irene se había cerrado en banda. Permanecía en silencio con los brazos
cruzados.

—Igual tendría que hablar con un abogado.
Jon Ander notó que el nailon de su caña estaba a punto de romperse e

intentó solucionarlo.
—Lo que usted quiera, pero recuerde que, por ahora, no la estamos

acusando de nada —dijo Jon Ander con mucha mano derecha—. Solo
intentamos aclarar el asesinato de una persona muy cercana a usted. La más
querida.

Aquella frase sencilla fue directa a su interior. Pareció haber hecho mella
en la mujer. El ertzaina sintió con alivio que había destensado el sedal lo
suficiente como para que no se partiera y que, al mismo tiempo, sujetara el
pez. Esperó unos instantes.

—Es posible que tengan las imágenes de Maite —dijo Irene con un tono de
voz ambiguo—. Una vez estuvo con nosotros. Pero ella no cree en estas cosas.
Creo que lo hizo porque le pareció divertido.

Jaione y Vicente se miraron incrédulos ante el perfecto resultado que estaba
obteniendo su compañero.

—Bien. Estaban los tres allí.
—Ella solo vino una vez. Dijo que lo hacía por ayudarnos, pero nunca la

creí.



—Sabemos desde hace unas horas que usted sí estuvo en Roma. De
vacaciones, ¿verdad?

La mujer mantuvo un silencio tenso. Luego, habló:
—Yo no tengo nada que ver con el asesinato de Txiki —dijo la mujer con

cara muy seria.
Jon Ander, delante de la mujer, y sus compañeros, desde el otro lado del

cristal, escucharon con detenimiento.
—A ver, insisto, nadie ha dicho que tenga nada que ver. Cálmese, se lo

ruego. Solo quiero que me responda a una última pregunta: ¿estuvo toda la
semana en Roma?

La mujer afirmó con la cabeza, esbozando algo que pareció un «sí», pero
tan tímido que no podía asegurarse.

—La información que tenemos entre manos —dijo Jon Ander revisando
unos papeles—, es que usted, nada más llegar a Roma, concretamente al día
siguiente, tomó un avión hasta Ankara.

La mujer lo miró con cara de sorpresa contenida.
—¿Qué se le había perdido en Turquía? —preguntó el policía.
Silencio absoluto.
—Esta vez sea sincera conmigo, porque, como no lo sea, voy a empezar a

pensar que usted sí tiene algo que ver en el asesinato de Asier. Cuéntemelo
todo desde el principio —insistió—. Por favor, no me mienta.

La mujer miraba con atención y visiblemente nerviosa al policía.
—Asier Ruiz sabía que usted no se iba a quedar durante todo su viaje en

Roma, ¿verdad?
Irene asintió con la cabeza.
—Bien. ¿Entonces?
—Fui por encargo de él. A buscar algo para poder encontrar a su hermano

—respondió Irene—. Ahora lo necesito para encontrar a Txiki.
—¿Qué estaba buscando en Turquía?
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Andoni Armendáriz se levantó del sofá que había en una de las dependencias
de la central de Avocado. Se pasó la mano por la cara y notó la aspereza de su
rostro sin afeitar. Su lengua tenía una textura parecida. Su cabeza no dejaba de
imaginar cosas. Había dormido allí mismo, si es que a media docena de
cabezadas se le pudiera denominar así. Y aquel era uno de los escasos
domingos que no tenían eventos. De los pocos en todo el año que era así. No
había querido dar ninguno ese día para intentar que el bolo de Lemóniz fuera
perfecto. Sí, la boda en la central nuclear había salido perfecta. Perfectamente
radioactiva. Desde la ventana de su despacho miró el parking vacío y todas
las instalaciones de su empresa sin actividad. Su sensación de vértigo era
absoluta. El odio lo estaba carcomiendo por dentro.

Se acercó a la mesa del despacho y observó varios de los papeles que,
nada más llegar ayer —y después de discutir largo y tendido con todos, en
especial con su hermano—, había esparcido por su mesa. La agenda abierta
por el número de teléfono de su abogado. Los papeles con el listado de
invitados ficticios a la boda. El número de la Ertzaintza apuntado en un pósit,
que aún permanecía en la mitad de la pantalla de su portátil. Ayer, cuando
llegó de madrugada, no se atrevió a marcarlo. Hoy le estaba sucediendo lo
mismo. Ese papel amarillo reinaba en su cabeza, pero no le estaba prestando
atención. Los sueños que había tenido esa noche se habían apelotonado
reduciendo las fases REM de su sueño a lapsos tan pequeños que el descanso
había sido inexistente.

Bajó las escaleras hasta la cocina. Encendió las luces de la zona de los
frigoríficos. En el estante de una de las esquinas había varias cajas cerradas



entre varias pastillas contra la humedad. Abrió una de las cajas y se comió dos
galletas de chocolate y sandía. Después, un yogur del frigorífico contiguo. No
paladeó ninguno de los dos alimentos. Sus pensamientos se empeñaban en no
dejárselo hacer. Estaba muy lejos de la información que sus papilas gustativas
le estaban transmitiendo. Susana y Manuela ocupaban por completo esos
pensamientos.

Recordó los comienzos turbulentos de Avocado después del pleito para
hacerse con el nombre original, Delicius. El juez le dio la razón a su exmujer
después de los intentos de su abogado para demostrar que la idea del nombre
había sido suya. «Y eso que el diseño y la idea en realidad había sido de
Susana —dijo con una sonrisa para sí mismo—. A punto estuve de quitárselo»,
recordó. Por entonces ya llevaba unos meses saliendo con la jovencita. Una
vorágine que jamás hubiera podido imaginar que pudiera llegar a ser tan
absorbente. Nunca había sentido nada parecido con su exmujer. Ni siquiera
cuando se casó con ella. «¿Enamorado?», pensó. Hizo un intento fallido de
acordarse, pero tuvo la sensación de que aquello había desaparecido por
completo del disco duro de su memoria. Ni siquiera estaba en su papelera de
reciclaje.

La mente se le nubló con la imagen de aquellas dos mujeres, y la idea que
ayer le rondó por la cabeza lo estaba obsesionando cada vez más. Quería que
alguien le diera respuestas. Solo eso. Los nombres, en su cabeza, ya los tenía.
Bien claritos. Susana y Manuela.

Fue entonces cuando, después de haber pasado en la oficina toda la mañana
y casi toda la tarde, comprobó que tenía el móvil lleno de llamadas perdidas.
Lo vio todo más nítido. No le importó el origen de esas llamadas. De varias
extras, de su hermano, de Carlos, de su jefe de recursos humanos... El
anochecer le hizo pensar en abandonar la empresa para ir a su casa. Pero
pensó que antes tenía que ajustar cuentas de una vez por todas. La única
manera de que su exmujer y la zorra de Manuela dejaran de molestarlo para
siempre. La única.



Y, sobre todo, quién era el hijo de puta que se había presentado en su
empresa para contratar el millonario evento nonato de Lemóniz. ¿Quién? ¿Qué
relación tendría con las dos mujeres? Alguien que además era capaz de
conseguir implicar en un asunto tan turbio a, por lo menos, otra persona más.
La puta disfrazada de inspectora del Gobierno vasco. ¿Quiénes eran estos dos
tipos? Tal vez solo dos enviados de su exmujer sin más relación entre ellos.

Pensó que, después del revuelo que había habido alrededor de la
preparación del evento, la noticia saldría en la prensa como una gran estafa y
el nombre de su empresa quedaría a la altura de la mierda: «Joder, la prensa
hará sangre. La derrota vende mucho mejor que el triunfo en un país de
envidiosos como este».

Todo aquello le estaba sobrepasando ahora mismo con la misma intensidad
que ayer por la tarde, cuando se dio cuenta del engaño. Todo eran preguntas:

«Estoy seguro de que Susana tiene varias de las respuestas. Y me lo va a
decir. Por mis muertos que sí», se convenció apretando con rabia un paquete
de tabaco vacío entre los dedos de la mano derecha.

Tras bajar al parking, y una vez dentro del coche, pensó que el crepúsculo
había llegado demasiado rápido, y repasó los últimos días allí, encerrado en
aquel vehículo solitario aparcado en una esquina de la explanada de la
empresa de su propiedad. Recreó su entorno y no le gustó nada. Tenía forma
de cuadrilátero. En una esquina, su hermano, siempre enfadado y a remolque
de lo que él diseñara. En el otro extremo, su exmujer, Susana, del brazo de la
zorra de Manuela. Más allá, la imagen de Pedro, su hijo, se hizo palpable.
Pareció sonreírle, pero no supo identificar qué cariz tenía la mueca. Y, en la
esquina final del cuadrilátero, Txiki. Asier Ruiz lo miró con un gesto que no
supo identificar.

Pero en el centro del ring había una quinta persona. Acompañándolo. La
jovencita que había comenzado todo esto lo miró con la misma sonrisa
angelical que lo cautivó desde el principio. Su piel, sutilmente pálida, de
adolescente crecida, brillaba tersa junto con su melena rubia, muy larga y



sedosa. La estaba recordando desnuda. Acababa de descubrir que su personal
ring de boxeo tenía cinco lados.

Arrancó el coche y, sin moverlo, recordó que su hijo Pedro ya se habría ido
para Madrid para empezar las clases de mañana lunes.

Perfecto. Susana estaría en casa sola. Y Manuela en la suya. Tenía la vía
despejada. Esa misma noche de domingo era tan adecuada como cualquier
otra. Primero, a por Susana. Después, a por Manuela. Metió la mano en el
bolsillo de su cazadora y palpó el cable que había cogido de la zona del taller
hacía apenas cinco minutos. Un cable de antena de televisión. Flexible, largo
y, sobre todo, muy resistente.
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«Las tardes de los domingos tienen algo de melancolía anclada a sus horas,
nada que ver con las de los sábados», pensó el subcomisario de la Ertzaintza
Vicente Parra al salir de las salas del cine Príncipe. El viento cargado de agua
fina que provenía del próximo Paseo Nuevo se lo recordó. Desde hacía un
tiempo no muy largo, había descubierto que una forma de evadirse de esa
languidez era introducirse en el mundo mágico de una sala de cine. Su mujer lo
sabía desde hacía mucho.

Notó el bofetón de realidad fría que se recibe cuando se sale de la sala de
proyección y el mundo exterior recuerda que es hora de dejar de soñar. El
único lado malo de asistir a una sala de cine. La vuelta a la realidad. Cruda y
descarnada. El mundo terrenal invadió su cuerpo con una pátina de
pragmatismo. Se ató el abrigo y sacó el paraguas para intentar protegerse de
aquella humedad tan real que caía de manera constante. Aquello era una buena
manera de hacerlo caer en la certeza de que los cuentos se habían acabado y
había que conseguir que la realidad volviera de manera más sosegada.

Françoise se refugió bajo el paraguas y agarró del brazo a Vicente, que
sostenía en alto el artilugio. Sintió a su marido muy cercano. Sabía que,
muchas veces, la acompañaba a los estrenos solo por hacerle compañía. Pero,
después de las dos últimas películas, la mujer estaba sintiendo que aquello era
otro detalle que estaba haciendo girar su vida de nuevo. Desde que aquella
bala le había atravesado parte de un pulmón, una parte de su marido estaba
volviéndose muy distinta. Más cariñosa. El proyectil se había vuelto su amigo
y notaba su cercanía.

El policía estaba empezando a no perdonar, bajo ningún concepto, que,



cada domingo por la tarde, su cita con la magia del cine lo transportara e
hiciera que olvidara durante un par de horas su trabajo. Sabía que su vida no
era solo las investigaciones con sus compañeros de la policía y que existía un
mundo alejado de la comisaría.

Comenzaron a andar bordeando la iglesia de San Vicente. El goteo rítmico
de las gotas de agua que se escurrían por las varillas del paraguas daban un
ritmo húmedo a su paseo. Françoise se mimetizó con todos los pensamientos
de su marido e intentó rubricarlos. Lo paró casi en mitad del comienzo de la
calle 31 de agosto y, bajo el manto de tela y varillas, lo agarró del brazo que
tenía libre y lo besó. Con la delicadeza de saber que el susto y la bala
pasaron. Y se lo estaba agradeciendo. El agua corría calle abajo de manera
dulce. Brillaba el asfalto. La melancolía del crepúsculo del domingo fue
desapareciendo por completo.
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—Vamos, María, ¿no piensas decírmelo? —preguntó Alejandra.
La casa colonial, en el centro mismo de Mérida, olía al comienzo de la

tarde tropical. Pierre acababa de salir en dirección a la casa de su amigo,
donde estaba instalado desde que había llegado a México. Se oía al niño jugar
en la habitación de al lado. La comida había sido distendida y el ambiente de
la sobremesa, también.

—Desde que ha venido no has dejado de estar con él.
María sonrió desde su melena morena con una sonrisa pillina. Pero el matiz

de su rostro denotaba también preocupación.
—Estoy muy mayor —insistió Alejandra—, y a veces chocheo, pero si las

informaciones que me da el entorno son de mi única hija no las paso por alto.
En tu cara veo varias cosas —añadió—, y hay una que no me está gustando y
llevas con ella unos días.

María seguía sin pronunciar palabra, divertida con el juego de adolescentes
que se había entablado entre ella y su madre. Por fin, se animó a hablar.

—Qué quieres que te diga, mamá, estoy confundida. Solo es eso.
—¿No podrías matizar más tus palabras? —preguntó su madre con ironía

bajándose las gafas, que la ayudaban a leer el libro que tenía entre las manos.
Alejandra dejó por completo la lectura y cerró el libro poniendo un dedo en la
página que estaba leyendo.

María seguía sin entrar en materia, y su madre la provocó con suavidad.
—Te noto muy distinta. Y sé que Pierre tiene mucho que ver en ese asunto.
María se apartó el pelo de la cara.
—No creo que existan los flechazos. Pero Pierre me tiene enganchada —



dijo mirando el suelo de terrazo.
—Claro —añadió la madre dejando el libro sobre la mesa contigua—. Te

crees que no me he dado cuenta de que ese hombre tiene la magia suficiente
para hacerlo.

María bajó la cabeza y su rostro pareció desaparecer bajo su melena
azabache.

—Mira, yo estuve trabajando para su padre hasta que lo asesinaron. Cuatro
años, más o menos. Justo desde que nació Pierre. Y eso que apenas le veía,
claro, pero lo poco que lo hacía era suficiente para saber cómo era. Y te
puedo asegurar que durante ese tiempo aprendí de él muchas cosas. Me enseñó
sin nombrarlo el cariño que tenía hacia los libros. Siempre estaba con uno
entre sus manos. Me enseñó también algunas cosas de la cocina francesa. Pero,
sobre todo, me mostró cómo se puede llevar una relación de pareja. Con
elegancia. Y cómo se puede enamorar hasta las trancas a una persona. Claude
era un francés que enganchaba, pero también sabía cómo hacerle llegar a
Françoise esa sensación.

María parecía estar ausente mirando el suelo, aparentemente distraída, pero
sus oídos no perdían ripio.

—En el poco tiempo que lleva aquí, he visto el mismo cariz en su mirada.
Pierre es la viva imagen de su padre. Se parece muchísimo a Claude.

María resopló incrédula, pero no dijo nada.
—Y creo que, como su padre hizo con Françoise en su momento, Pierre te

ha enamorado —aventuró la anciana—. ¿Me equivoco?
María tardó en levantar la cabeza pero, cuando lo hizo, la melena se apartó

como quien corre el telón de un escenario.
—No sé. No sé —repitió mirando a su madre.
—¿Qué es lo que no sabes?
—Está pasando todo tan rápido que no sé qué pensar.
—Ya.
—Trata al crío de una manera tan especial... Juega con él en cuanto me doy



la vuelta. Es la primera vez que veo una cosa así. Nunca ningún hombre había
jugado con mi hijo así. Y a mí me trata demasiado bien. No sé.

—Por fin te tratan como te mereces —rio la anciana.
—Es cariñoso, pero no empalagoso. Habla poco y lo que dice es siempre

muy medido. Estoy hecha un lío. No sé.
—Tú estás clavada con él. Te lo veo en la mirada.
La mujer bajó la cabeza y volvió a desaparecer tras su melena. Solo se vio

cómo el conjunto asentía con un movimiento leve de cabeza.
—Pero no te escondas para decirlo —le dijo Alejandra.
—Es que es muy complicado —respondió María volviendo a asomar la

cabeza—. No quiero enamorarme de Pierre.
—Me temo que ya es tarde.
—Él no vive aquí. Un día se irá y nadie sabe si volverá.
—Me da la impresión de que el hijo del francés es algo muy especial. Yo

no te voy a tener que decir lo que tienes que hacer. Pero sí te voy a aconsejar
que lo que tengas que hacer, lo debes afrontar. Sea lo que sea. Solo hay una
vida y hay que aprovecharla. Desde que Pierre ha llegado a esta casa se ha
cruzado mi pasado con tu presente. A lo mejor, con tu futuro. Quién lo iba a
decir, pero te puedo decir seguro que, si ha sido así, es por algo. Muchas
veces pienso que las líneas de la vida las tenemos ya trazadas y que solo
tenemos que darnos cuenta de cuáles son para seguirlas. Solo te puedo decir
—agregó la anciana con seriedad— que encares las cosas si las sientes
dentro.

—Sentía una cosa parecida con el padre de tu nieto —dijo María con cara
extraña.

—Eras bastante más joven, y ese resultó ser un malnacido. No todos los
hombres son así. Y a mí no me hace falta mucho para saber que Pierre es como
su padre. Un francés íntegro. Lo huelo.

María sonrió ante aquella afirmación, que le resultó cursi. Tardó en
contestar.



—Si me pide que me vaya con él, ¿qué hago?
Alejandra la miró fijamente.
Las dos mujeres callaron durante unos segundos. La música de fondo la

ponía Pancho jugando en la habitación contigua.
—Creo que ya te lo ha pedido —dijo con una sonrisa la anciana—. Pues

qué vas a hacer. Vivir tu vida.
—Mi vida es Mérida.
—Eso es decisión tuya, exclusivamente. Pero te recuerdo que la vida de

una persona no la hace la tierra. Solo las personas que la rodean.
—Sí, mamá. Eso es muy bonito decirlo para el epígrafe de una novela, pero

la realidad es bastante más cabrona. Mi hijo está aquí en un colegio. Yo tengo
trabajo aquí. Y tú también estás aquí. Todo me ata a esta tierra.

—Trabajos hay en todo el mundo —respondió la anciana—. Y tu hijo irá
contigo donde tú decidas, y en tus manos estará enseñarle que el mundo es muy
grande y las naciones no significan nada que no sean fronteras. Que es tan
digna una tierra como cualquier otra. Seguro que le vendrá de maravilla. En
cuanto a mí, no tienes por qué preocuparte. Yo la vida ya la he vivido.

Aquella última frase hizo que María escuchara a su madre de manera muy
especial.

—La tuya la tienes todavía por delante, casi entera, y está en tus manos
aprovecharla.
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La urna vacía que hasta hace unos días conservaba las cenizas de Txiki estaba
sobre la esquina del aparador principal de la habitación de Irene. La mujer
suspiró varias veces al verla. Había decidido tenerla en aquel lugar para estar
más cerca de él. La imagen del policía preguntándole por su viaje a Roma, con
extensión hasta Turquía, la había descolocado. Y le había proporcionado una
buena dosis de vergüenza tener que explicar algo tan disparatado que nadie
entendería. La confusión al recordarlo la invadió. Pero la fe mueve moles más
grandes que montañas. Y ella creía en Txiki. Siempre estuvo dispuesta a
ayudarlo. Ahora también.

Miró los papeles que estaban encima de su escritorio. Varios libros sobre
la reencarnación estaban apilados en una de las esquinas. La mujer sintió la
soledad de la noche cerrada mientras se sentaba a la mesa ante varios de los
tratados.

Oyó la puerta de la calle abrirse y supuso que Maite, su compañera de piso,
había llegado. Ella tenía la puerta de su habitación cerrada con llave. La luz se
encendió y la claridad, aunque escasa, se filtró por debajo de la puerta.
Primero se oyó la puerta del cuarto de baño. Un rato después, la de la
habitación de Maite, que se cerró con suavidad. La casa volvió a sumirse en el
silencio de la noche.

Sobre la mesa, la absenta, el agua de mar y una flor seca, la rosa negra de
Halfeti. Volvió a mirar los tres elementos, que se hallaban colocados por
separado, pero en el mismo plato dorado, sobre un pequeño tafetán negro. Esta
vez, el olor la transportó fuera de la habitación.

El ruido de su compañera entrando en casa le había distraído unos



instantes. Se convenció de que su viaje a Turquía había sido efectivo. Poco
importaba ahora que tuviera que haber admitido a la policía que había estado
allí, en Turquía, y que el avión desde Roma lo había cogido sin más dilación
para llegar hasta el lugar donde podía encontrar las rosas. La clave para
contactar con el hermano de Txiki radicaba en ellas. Estas se habían vuelto
fundamentales para encontrar ahora a Asier. Y todavía estaban muy frescas. El
estado en el que resultaban más eficaces. La oscuridad de la noche y el
pensamiento de la mujer estaban dando sus frutos. Volvió a hablar en voz muy
baja con la rosa en la mano.

—Txiki, sé que estás aquí conmigo. Háblame desde donde estés. Estoy muy
sola.

Las tres últimas palabras le helaron la sangre al darse cuenta de que su
sensación era tal como lo había dicho. Pura soledad. Las luces del exterior de
la calle parpadearon sobre el cristal cuando comenzó a llover tímidamente. La
oscuridad era casi constante, y oscilaba con el reflejo exterior de las farolas
de la calle.

—Solo quiero que me digas dónde estás. Solo eso.
La imagen de la rosa negra, mimetizada sobre el tafetán, se mantuvo intacta.

Recordó la simbología que desde hacía unos años tenía esa flor en el mundo
de la reencarnación. Sobre todo, el lugar mágico donde se daban. A las orillas
de uno de los ríos más nombrados en la Biblia. El Éufrates. Su cauce manaba
agua, misterio y virtudes extrasensoriales. La pequeña población de Halfeti, el
único sitio en el mundo donde se podían encontrar, había desaparecido hacía
tres décadas sumergida por la presa que retiene, en aquella zona, las aguas del
río Éufrates. Y había renacido, reencarnada, a unos kilómetros de su primitiva
posición. El propio pueblo había vuelto a nacer. Por eso aquellas rosas
negras, únicas también por la textura de sus pétalos y el aroma que emanaban,
mezcla de sándalo y nerolí, siempre habían tenido fama de poseer poderes
sobrenaturales. Las rosas negras se habían transformado en algo más que una
simple flor. Se habían convertido en el perfecto instrumento para lograr



información sobre el intento de materializar en otra persona a un familiar
muerto. Y el encanto del lugar, bañado por el río bíblico, no hacía sino
confirmar las creencias sobre su efectividad.

Irene conocía el carácter de amuleto que poseían aquellas flores. Creía en
ellas. Pensó que no tenía otro asidero al que agarrarse. Su vida se sintetizaba
en aquellos pétalos haciendo de su figura una sombra frágil y delgada. Cerró
los ojos y tocó la rosa, rozándola con el dedo índice. Pareció una caricia.
Repitió el roce con muchísima suavidad. La rosa apenas se movió. Volvió a
tocarla con las dos manos. Fue entonces cuando la flor se activó.

—Me ha costado mucho encontrarlas. Viajé hasta allí para poder saber
cosas de tu hermano Miguel, pero ahora son necesarias para encontrarte a ti,
mi vida. Txiki, ¿dónde estás? ¿Qué te ha sucedido?

La mente de Irene habló en silencio.
—El fuego. Está cerca. Estás en peligro.
La mujer se estremeció al oír en su interior el sonido con tanta nitidez.
—El fuego. No los vi venir. Nunca lo imaginé. Ahora estoy bien, con mi

hermano. Él también me ha contado su muerte.
Irene dejó la rosa negra sobre el recipiente como quien huye de una fiera.

Muy despacio, intentando que no se diera cuenta de que se estaba moviendo.
Pasados unos instantes, volvió a agarrarlas en un intento de no perder el hilo
con el más allá. Las últimas palabras susurradas en su cabeza eran la clave
para entender la expresión del rostro de Irene.

—No quería seguir con ellos. Un día se sabría todo el pastel. Intenté
librarme de ellos, pero no pude.

Soltó las rosas con un gesto brusco. Como si la quemaran.
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Andoni Armendáriz condujo por las calles desiertas de San Sebastián. La
noche le pareció negra y sórdida. Los domingos se hacían terriblemente
solitarios. Era medianoche. Apenas se cruzó por el trazado con unos cuantos
coches taciturnos. Aquellos sonidos y pensamientos, que para él resultaban tan
nítidos, solo estaban en su cabeza, y se resumían en uno muy concreto. Llegar
cuanto antes a casa de su exmujer.

Llevaba la imagen de Susana y Manuela clavada en mitad de su cabeza.
Dudó hacia dónde dirigirse. Después de unos instantes, sintió en su interior

que la imagen de su exmujer era bastante más fuerte que el resto. La mirada de
Andoni al volante asemejaba la de una persona abatida y con ojeras.

Parecía que el coche cambiaba de marcha sin darse cuenta. Giraba por las
bocacalles como si estuviera dirigido por control remoto. Andoni no sentía ser
dueño de su destino, se limitaba a dejarse arrastrar. Al llegar al portal de la
casa de su exmujer, observó que una de las farolas estaba apagada y daba un
toque de oscuridad aún más pronunciado de lo habitual. Por increíble que
pudiera parecer, en la mitad de la calle había un lugar para aparcar vacío a la
espera de ocupante. Pareció guiñarle un ojo invitándolo a ocuparlo. Maniobró
para dejar con rapidez el coche allí y apagó el motor. Solo se oía el camión de
la basura pasar por la calle adyacente. Después, silencio.

Palpó el bolsillo de su cazadora y sacó la llave del portal, que todavía
conservaba en su poder de cuando vivía con ella. Recordó que, nada más
divorciarse, alguien le dijo que Susana había cambiado la cerradura, pero
supuso que solo sería la de su casa. No la del portal. Él la había conservado



como un trofeo estúpido sin razón aparente. «Igual todavía funciona, seguro
que sí», pensó.

Se bajó del coche y avanzó por el lateral de la casa, que daba a una calle
peatonal. Desde allí observó que había luz en casa de su ex y, sin pensarlo dos
veces, volvió sobre sus pasos. Con la mano derecha extrajo la llave y accedió
al portal. Las luces automáticas se encendieron y apareció la lujosa entrada.
En los mármoles claros había una indicación de que al fondo de la entrada
había dos ascensores. A su izquierda, una puerta con llave que daba acceso a
los garajes de los propietarios. Comenzó a subir las escaleras con intención de
no usar los ascensores, pero se detuvo en el segundo escalón. Volvió sobre sus
pasos e introdujo la llave de acceso al parking privado. La cerradura todavía
era la misma. Pocas cosas habían cambiado en un lugar que conocía bien. Aun
así, aquel lugar le estaba resultando ajeno.

La imagen de cuando compraron el piso y se fueron a vivir juntos apareció
nítidamente en su memoria. Tanto como para detenerse. El recuerdo de
aquellos días fue tan claro que le pareció oír las risas y la ilusión de cuando
inauguraron el piso. Y de cuando nació su único hijo, y de las mañanas de
trabajo para sacar todo aquello adelante. Nada quedaba de eso. Solo un
recuerdo amargo y desubicado. Como si nunca hubiera ocurrido. Difícil
imaginarse cómo una amante esposa puede convertirse en el enemigo más
feroz de uno. Aquello era una cosa que apenas lograba controlar. En aquel
momento, solo la imagen del terrible episodio del bolo de Lemóniz acaparaba
su pensamiento. «Cómo se puede generar tanto odio donde una vez hubo el
suficiente cariño para forjar una vida en común», pensó con la cabeza
saturada.

Aquel pensamiento le resultó ajeno. La obsesión de ajustar cuentas era
bastante más fuerte. Le hizo sentirse un justiciero poseedor de la razón más
absoluta. Su mujer tenía que pagar todo aquel cúmulo de provocaciones que se
habían ido amontonando en su cabeza. Y lo tenía que hacer ya.

Bajó por las escaleras y, de nuevo, las luces automáticas se encendieron.



Miró las dos plazas de garaje que disponía en propiedad Susana. Su coche
estaba en una de ellas. La otra plaza estaba vacía. Imaginó que el coche de su
hijo estaría en Madrid, como todos los domingos desde que empezó a estudiar
allí. Salió del parking casi de puntillas y comenzó a subir hasta el cuarto piso.
Según lo iba haciendo, se convencía de que aquello era lo que la zorra de su
mujer se merecía y no había más opciones.

La puerta blindada de la entrada al piso de Susana era de color madera
clara. Andoni observó la cerradura doble y enseguida supo que la única
opción para acceder a su interior era la más lógica. Tocar el timbre. Miró la
hora con recelo. Las doce y cuarto de la noche. Todo le pareció tan sensato
que puso el dedo sobre el timbre y apretó decidido. La campanilla sonó con
una melodía dulce, nada acorde al momento. Palpó el cable de televisión
enrollado en el interior de uno de los bolsillos de su cazadora. Nada más
hacerlo, su corazón se aceleró como quien intenta un adelantamiento in
extremis en una carretera estrecha.

Susana, en el interior, se ató la bata que tenía puesta. Se levantó del sillón y
se dirigió a la puerta de la calle. Al llegar a esta, se percató de que ambas
llaves estaban echadas, así que no podía abrir solo con la que llevaba.

—Espera, Manuela —se oyó decir a Susana desde el interior del piso—.
No encuentro la segunda llave. Espera un segundito, creo que está todavía en
el bolso —agregó en voz alta.

Andoni no respondió, pero entendió perfectamente lo propicio de la
situación. «Qué fácil», se dijo en silencio. La espera se le hizo tan tensa que
miró a los lados nervioso, a pesar de saber que el rellano solo tenía una puerta
y que, además, siendo el último piso, la posibilidad de que alguien pasase por
allí era casi nula. El tiempo se le hizo eterno y muy denso. La luz del
descansillo se había apagado. El hombre se había quedado tanto tiempo quieto
que los detectores de movimiento del descansillo lo habían dejado de detectar
y la habían apagado. La oscuridad se podía palpar.

Se oyó el tintineo de las llaves acercarse. Las dos cerraduras cedieron con



rapidez. La claridad de la entrada iluminó la escena.
—Empezaba a preocuparme, estabas tardan...
El golpe en la cara fue tremendo, e hizo a la mujer rodar por los suelos

hacia el interior de la casa. Andoni entró como un torbellino y cerró la puerta
de la casa tras de sí de un solo movimiento. El portazo sonó sordo.

Susana se levantó casi de inmediato. Todavía aturdida, corrió hacia el
teléfono, pero no fue capaz de alcanzarlo. La figura de Andoni, que conocía
bien la casa, se lo impidió bloqueando con su cuerpo el paso. El segundo
golpe, sin darle opción a que pudiera decir nada, fue de nuevo en la cara, seco
y muy violento, y proyectó a la mujer de nuevo al suelo. Cayó de espaldas.
Andoni se sentó encima de ella y, en un movimiento increíblemente rápido,
sacó el cable de televisión y lo enrolló en el cuello de la mujer con dos
vueltas. Comenzó a apretar con fuerza.

Susana parecía estar ya inconsciente, pero, cuando notó la presión en el
cuello, reaccionó e intentó desembarazarse de Andoni. Sin embargo, sus
esfuerzos estaban siendo inútiles. La mujer arañó tímidamente el rostro de su
atacante, pero enseguida sus manos volvieron hacia sí misma en un intento de
retirar la increíble presión que el cable estaba ejerciendo sobre su cuello.

—¡Eres una zorra! Lo que me has hecho no tiene nombre, ¡eres una hija de
puta! —chilló Andoni de corrido a escasos centímetros de su rostro.

La mujer intentó volcarlo hacia uno de los lados, pero la fuerza del hombre
era muy superior. No había escapatoria.

—Te voy a matar, pero quiero que sepas quién lo va a hacer. ¡Mírame bien,
malnacida! —exclamó en voz alta—. ¡Para que no te quepa la menor duda! —
repitió vocalizando y acercándose ostensiblemente a la cara de ella sin dejar
de apretar el cable alrededor de su cuello.

Las manos de la mujer aún intentaron desesperadamente aflojar la tensión
metiendo ambas manos entre su cuello y el cable, pero la ausencia de aire
circulando por su garganta estaba empezando a dejar sentir sus efectos. La
niebla comenzaba a ocupar sus ojos mientras ella bajaba los párpados.
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Manuela Cortázar tuvo la impresión de que una leve niebla nocturna estaba
bajando. Entró en la plaza de garaje que ocupaba habitualmente el hijo de
Susana. Aparcó el coche en paralelo al de su jefa. Miró el reloj mientras lo
dejaba. Las doce y veinte de la noche. Su móvil la avisó, parpadeante, de que
había actividad reciente. Un mensaje de Susana:

—¿Por dónde andas? Ya es muy tarde.
Y su respuesta, de hacía algo más de diez minutos:
—En diez minutos estoy allí.
No había habido respuesta posterior, pero el cambio de color del

simbolillo del mensaje indicaba que lo había leído.
Cerró el móvil y salió del vehículo. Entró a través de las escaleras directas

de acceso desde el parking al rellano de los ascensores. Observó
distraídamente cómo la figura silueteada de un hombre de espaldas salía del
portal con cierta prisa. Aprovechó que el individuo había dejado abierta la
puerta de uno de los ascensores, entró en él y pulsó el botón del último piso.
Empezó a sentirse bien. Dormir con la persona que quieres es abandonarte en
sus brazos a otro mundo donde lo máximo que te puede suceder es que alguna
extraña e inofensiva pesadilla te asalte.

Las puertas del ascensor se abrieron con suavidad al llegar al cuarto piso e
hicieron que Manuela se cambiara de mano las llaves, haciendo que
tintinearan levemente. Los detectores de movimiento iluminaron el descansillo
al notar su presencia. Metió la primera llave en la cerradura superior y, al
verla desbloqueada, cambió de llave e intentó abrir la que estaba a la altura de
su cintura. Se extrañó de que tampoco estuviera con las dos vueltas de



seguridad dadas. Siempre que entraba daba la bienvenida nada más abrir la
puerta, pero la visión de un recodo del hall le dio un vuelco al corazón e
impidió que pudiera decir nada.

Su reacción fue muy rápida. De instinto de supervivencia. Nada sopesada.
La reflexión pausada que da una décima de segundo.

El golpe fue violento y seco. Con las dos manos y sobre la misma cabeza
del atacante. Con lo primero que vio en la repisa de la entrada de la casa de su
amante. La pesada figura del Dios del Sol en obsidiana pulida y maciza dio luz
diáfana mientras estallaba hecha añicos contra la zona derecha de la parte
posterior de la cabeza de Andoni. Este cayó desplomado a la derecha de
Susana. La alfombra de la entrada amortiguó su caída. Dos trozos de color
azabache del objeto impactaron contra la pared.

Las manos de Manuela temblaban mientras sostenía entre sus manos el
trozo más grande de su improvisada arma. Lo levantó para rematar al agresor,
pero enseguida se dio cuenta de que, al partirse, el objeto romo se había
convertido en un arma afilada con los cantos de obsidiana transformados
espontáneamente en cuchillas. Bajó los brazos lentamente al ver que Andoni
no se movía y apartó su arma dejándola sobre el suelo mientras se apresuraba
a retirar el cable que oprimía el cuello de Susana. Su corazón latía como si
fuera a despegar.

—¡Susana! ¡Susana! —gritó fuera de sí mientras le retiraba el cable
anudado a su garganta.

El roce del cable la había hecho sangrar levemente durante el forcejeo, y el
moratón que se veía a lo largo de su cuello era casi azul. Pero la mujer seguía
sin reaccionar.

—¡Susana! ¡Por favor, Susana! —gritó aún más fuerte. Abofeteó su rostro
intentando que volviera en sí, pero la mujer seguía inerte. Yacía inmóvil como
un cadáver.

El silencio rasgaba la voz desesperada de Manuela, que intentaba que su
amante se reanimara. Pero no estaba dando resultados. Su rostro tenía



tonalidad cianótica. El cuerpo de Andoni estaba muy cerca, casi paralelo a
ella, y seguía inquietantemente inerte. La herida del golpe sangraba y goteaba
sobre el suelo, pero no demasiado. Susana continuaba inmóvil, con la boca
muy abierta, y Manuela pensó por un momento que por muy poco había llegado
tarde. Que el malnacido de su exmarido había cumplido sus amenazas.

Manuela se acercó a la mujer. Cerró con los dedos la nariz de Susana y
cogió todo el aire que pudo. Se lo introdujo a su amante por la boca sin dejar
de mirar de reojo hacia el cuerpo de su atacante. No sabía cómo se encontraba
con exactitud, pero no quería más sorpresas. Las manos le temblaban de
manera incontrolada. Su cabeza solo pensaba a trompicones. Agarró la mano
de Susana intentando cogerle el pulso, pero su estado de nerviosismo era tal
que no fue capaz de hacerlo. Soltó el brazo de la mujer, que rebotó inerte
sobre la alfombra.

Volvió a coger aire para que este llegara a los pulmones de Susana. Lo hizo
con tanta fuerza que casi se marea. Nada más apartarse para intentarlo por
tercera vez, se oyó una tos tan leve que hizo dudar a Manuela de dónde
provenía. Si de Susana o Andoni. Manuela pensó en llamar a emergencias,
viendo el teléfono al fondo, pero primero tenía que hacer reaccionar a Susana.
Aquello tenía prioridad absoluta. Por lo menos antes de que Andoni volviera
en sí. Y eso en caso de que su amante no estuviera ya muerta. La puerta de la
calle seguía abierta. El fondo del descansillo era un pozo de oscuridad total.
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Manuela cerró los ojos. La oscuridad era total en su mente. Respiró muy
profundamente y volvió a meter aire en los pulmones de Susana. Notó que
estos se hinchaban. Pero la mujer seguía sin reaccionar. La imagen de su novia
medio muerta delante de ella, en sus propios brazos, fue tan fuerte que reunió
todas sus fuerzas que le quedaban para hacerla reaccionar.

—¡Susana! —gritó desesperada mientras, de nuevo, abofeteaba el rostro de
la mujer con violencia, en un intento impotente de hacer que su jefa volviera
en sí.

Pero no lo estaba consiguiendo.
El nerviosismo de la situación alcanzó su grado máximo cuando Manuela,

con el rabillo del ojo, observó con espanto cómo Andoni levantaba el brazo y
se lo llevaba a la cabeza. Pero pronto cedió, y la articulación volvió a caer a
peso mientras Andoni mascullaba palabras ininteligibles. La cercanía de los
dos cuerpos inertes la estaba superando.

Miró el trozo de obsidiana rota a su vera con temor. Si Andoni volvía en sí
tendría serios problemas. Aquella angustiosa escena no la dejaba pensar con
claridad.

Por un momento, razonó con claridad y realismo, y pensó que su novia
estaba ya muerta y que si su agresor volvía en sí tendría que salir a escape
escaleras abajo. No tenía más opciones. Le doblaba en volumen y fuerza. Y no
tendría mucho tiempo para hacerlo. Tendría que abandonarla. La puerta de la
calle seguía abierta, pero los detectores de movimiento seguían manteniendo
el descansillo a oscuras al no notar actividad. Aquella visión fue un acicate.



Volvió a meter en el cuerpo de Susana la última y definitiva ración de oxígeno,
en lo que temió que simplemente fuera un beso de despedida.

Sus ojos empezaban a llorar una muerte anunciada.
Unió todas sus fuerzas para cambiar la posición de su jefa y dejarla sobre

un lado, pero aquel peso muerto era demasiado para ella, y apenas logró
moverla.

Fue al volver a su posición original cuando, por fin, Susana tosió varias
veces. Los gritos arreciaron.

—¡Susana! ¡Soy Manuela! ¡Haz un esfuerzo, levántate! ¡Por favor! —gritó
despavorida.

Le pasó el brazo por debajo del cuello, pero Susana, por ahora, no sabía ni
siquiera dónde estaba. A pesar de que la vida seguía en su interior, continuaba
siendo un peso muerto. La mujer volvió a toser mientras la tonalidad cianótica
de su rostro iba perdiendo intensidad. Abrió los ojos, pero sus pupilas seguían
jugando al escondite en su interior. Solo el color blanco asomaba por las
cuencas.

Entonces, Andoni volvió a levantar el brazo, y esta vez fue capaz de
mantener la palma de la mano apoyada en la zona exacta del impacto que había
recibido en la cabeza. Tosió varias veces. Después balbuceó algunas palabras
inconexas levantando el otro brazo.

La mirada de Manuela rezumaba terror. Se dio cuenta de que no tenía
tiempo de hacer nada más que enfrentarse al agresor. En un instante de lucidez,
pensó que lo más sensato era inmovilizarlo, y la cinta americana de la cocina
sería un buen método. Dejó el cuerpo de Susana abruptamente sobre el suelo y
corrió hacia la cocina. Las toses de su amante le parecieron gritos de ánimo.

Buscó desesperadamente el rollo de cinta americana que sabía que Susana
guardaba en uno de los armarios de la parte trasera. Desde el fondo de la
cocina, no dejaba de observar con horror que Andoni estaba empezando a
incorporarse apoyándose precariamente en un brazo mientras con el otro se
agarraba la cabeza. Avanzó hacia la zona más profunda de la cocina. Andoni



desapareció de su campo de visión durante unos instantes que le parecieron
horas. Tiró nerviosamente tijeras, tenedores y demás artilugios buscando la
cinta americana. Rebuscó hasta encontrarla en una de las esquinas del armario.

El filo de un cuchillo sobre la tabla de cortar, con su afilada hoja, le llamó
la atención. Sin pensarlo, lo cogió y se lo metió en el bolsillo trasero del
pantalón. Parte del pequeño cuchillo rompió el forro. «Vamos, vamos, vamos
—se dijo a sí misma— no tienes mucho tiempo. Puedes hacerlo. Tienes que
inmovilizarlo antes de que sea demasiado tarde.»

Corrió de vuelta a lo largo del pasillo mientras intentaba, con la boca,
sacar el extremo de la cinta americana, que se empeñaba en seguir pegada
entre sus propias vueltas. La visión de la mitad del recibidor la hizo detenerse
en seco. La cinta americana se le escurrió entre los dedos. Le dio un
escalofrío. La figura solitaria de Susana ocupaba toda su visión. Tosía. Andoni
había desaparecido.

Las toses de Susana le volvieron a sonar bien. El terror de no saber dónde
estaba Andoni, en cambio, la paralizó. Miró a su alrededor y vio abiertas las
puertas de las tres habitaciones. Le hicieron temblar de nerviosismo. Tuvo la
sensación de hallarse en plena emisión de un concurso macabro: «Adivine
dónde está su agresor».

Se dio la vuelta y encendió con rapidez todas las luces de las habitaciones.
Su corazón latía con mucha fuerza. Solo el brazo de Susana dirigido a la
entrada hizo que avanzara blandiendo el cuchillo que acababa de sacar de su
bolsillo.

—Se ha ido... —dijo Susana, con un hilo de voz, señalando la puerta de la
calle abierta. Después volvió a caer desmayada otra vez.
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—Buenos días —dijo Jon Ander.
Vicente levantó la vista del ordenador y apuró su taza de café.
—Tenemos cosas nuevas —dijo sentándose—. Bastante guapas para ser

lunes.
—Espera que venga Jaione, que está ordenando una cosa y me ha dicho que

venía enseguida. Adelántame algo.
—Ya tenemos la comunicación del teléfono desde la casa de Asier.
—¿De quién era?
—Estaba hablando con Maite Abasolo. Los de telefonía me lo han

confirmado hace media hora.
—Ya. Pero con eso no avanzamos demasiado. Solo nos confirmaría que la

tal Maite sabía de la existencia del desván y que se reunían allí. Eso ya nos lo
dijo ayer la propia Irene.

—Sí, pero hay otra cosa. La llamada siguiente es a otra persona. Es al
teléfono móvil de Eduardo Armendáriz.

—Ya, pero pudo ser para algún tema de los dichosos extras. No sé si eso
puede significar algo.

—Al no tener la certeza de la hora de la llamada y estar hechas tan juntas,
¿no podría ser que la mujer de la limpieza de la casa de Asier se equivocara
o, simplemente, no supiera concretar la hora con exactitud y esa comunicación
en la que se hablaba del desván fuera con Eduardo en vez de con Maite?

—Podría ser. O con los dos. Una detrás de otra.
—De esa manera tendríamos a otro más en los ejercicios espirituales del

desván —respondió con sorna Jon Ander.



—Pero en las imágenes del ordenador no sale Eduardo.
—Te recuerdo que en el ordenador no aparece nadie.
—Sí, coño, sí.
—Otra cosa, la autopsia de Miguel dictaminó infarto. Tiene una

observación referida a las dentelladas de perros, y dice que fueron post
mortem pero con una distancia muy pequeña entre los dos sucesos, la muerte y
las mordeduras. Ante lo cual, el forense no asegura al cien por cien que la
muerte no hubiese sido por el ataque de algunos perros. Concluye que fue casi
todo al mismo tiempo. Pero su teoría es que murió de infarto y que nada más
desvanecerse los animales le atacaron. Debía de ser tan claro el infarto que no
se investigó este detalle. Si solo hubiera el ataque de los perros, sí lo hubieran
hecho.

—¿Un ataque de esta índole podría provocar un susto que diera lugar a un
infarto?

—Podría.
—Joder, pues eso no nos ayuda mucho, porque el cadáver de Miguel se

incineró, ¿no?
—Así es —corroboró Jon Ander.
Jaione entró en ese mismo momento en el despacho y cerró la puerta tras de

sí. Su cara denotaba cierta aceleración.
—¿Qué pasa?
—Esta noche ha habido lo que de momento parece un caso de violencia de

género, vamos, un intento del antiguo crimen pasional —añadió con retintín—.
Me acaban de pasar el papeleo. Tengo un buen follón. Hay dos personas
ingresadas. Una de ellas en la UVI. Y voy a interrogar a la única testigo. Está
aquí. Acaba de poner una denuncia por una agresión a su jefa en su propia
casa. Todo ha pasado en casa de la mujer. De madrugada.

—¿Tienen algo que ver con nosotros? No llevamos los casos de violencia
doméstica. No está dentro de nuestras competencias.

—Este en concreto, creo que sí. Los ingresados son Andoni Armendáriz y



Susana Sánchez. La tercera, la que ha puesto la denuncia, es Manuela Cortázar.
Vicente y Jon Ander se miraron incrédulos.
—Según el relato de los paramédicos —continuó Jaione—, ha sido el caso

más sorprendente que han tenido nunca. La ambulancia acudió a la casa de
Susana Sánchez después de una llamada hecha a emergencias localizada desde
su casa. Pero, alucinas, cuando entraron en el portal, encontraron a Andoni
tirado en el suelo. Estaba desmayado. Y, claro, lo primero que hicieron fue
atenderle pensando que él era el origen del aviso. Pero, en realidad, la
llamada la había hecho Manuela para Susana, que estaba en el piso de arriba.
Fue un follón hasta que se aclaró todo. Tuvo que venir otra ambulancia. Todo
esto es el parte de los nuestros que llegaron allí a través de la comunicación
del propio personal de la ambulancia.

Los tres policías leyeron los partes médicos, que se habían elaborado de
madrugada. Como Jaione había advertido, habían acabado en el hospital.
Andoni estaba ingresado en observación y Susana estaba en la UVI.

—Varios agentes nuestros se han hecho cargo de Manuela cuando ha
abandonado el hospital a requerimiento de ella, que desde el primer momento
ha querido denunciar los hechos.

Vicente y Jon Ander leyeron de manera rápida los partes médicos:

Fuerte contusión en el parietal izquierdo. Contusiones y abrasiones en el cuello.
Edema cerebral por causa probable de estrangulamiento. Pronóstico de la paciente: muy
grave dentro de la estabilidad. Próximo parte en veinticuatro horas.

 
Ese era el resumen para la situación de la mujer.
El varón:
 
Conmoción cerebral severa por supuesta agresión con objeto sólido en la zona

posterior de la cabeza. Dos grandes hematomas craneales, el primero en la región
occipital y el segundo en la región frontal. Situación del paciente: estable dentro de la
gravedad. Ingresado en planta.

La última frase de ambas partes estaba puesta en negrita y hacía de epílogo:
«Trasladar con urgencia los datos a los servicios jurídicos y policiales



competentes».
Después de debatir varios puntos, los tres policías decidieron acudir donde

se encontraba Manuela. Jon Ander y Jaione entraron en la habitación donde se
hallaba la mujer. Vicente permaneció fuera observando la acción de sus
policías. Sus ojos miraron con atención.

 
El aspecto de Manuela delataba que había pasado la noche sin dormir.

—Necesito que se tranquilice. Si no, va a ser imposible poder sacar nada
en claro —dijo Jon Ander—. Quiero que me explique, con pormenores, todo
lo que sucedió ayer a la noche.

Jon Ander pensó que la imagen que ahora ofrecía Manuela era muy distinta
de la que él se hizo de ella cuando habían desayunado juntos hacía unos días
en la cafetería que la propia empresa Delicius tenía en el centro de San
Sebastián.

La mujer relató los hechos de manera resumida. Tanto, que el policía
necesitó preguntarle varias cosas. Y fue el propio tono de Jon Ander al
solicitarle algunas aclaraciones el que hizo desconfiar a la mujer.

—¿Usted golpeó a Andoni?
Manuela afirmó con la cabeza.
—¿Con qué lo hizo?
—Con la figura que había a la entrada de su casa. Fue lo primero que vi.

¡Estaba matando a Susana! —dijo con la voz entrecortada al mismo tiempo
que la elevaba.

Manuela estaba muy nerviosa, y de su imagen de mujer dura no quedaba
absolutamente nada. Solo parte del ala del águila tatuada en su espalda
asomaba tímidamente sobre su hombro intentando mantener la entereza, pero
no lo estaba consiguiendo.

—Según el parte que tengo entre manos, usted dijo que llegó pasada la
medianoche a la casa de Susana Sánchez. Y encontró a la mujer tirada en el
suelo y con el agresor encima de ella intentando ahogarla.



La mujer asintió con la cabeza.
—¿Cómo abrió la puerta? —preguntó Jaione.
—Tengo llaves.
—¿Tiene usted llaves de la casa particular de su jefa?
—Desde hace muy poco. Ha sido providencial. Si no me las hubiera dado,

no hubiera podido hacer nada.
Manuela respiró hondo antes de volver a hablar. La cara del policía seguía

interrogándola.
—Desde hace un tiempo mi jefa es también mi novia.
Jaione, en un gesto instintivo, alargó la mano hacia Manuela, una reacción

totalmente incorrecta en un policía. Nada más darse cuenta, desvió el
movimiento con elegancia. Jon Ander la miró sorprendido de reojo. Vicente,
desde fuera, observó la escena sin cambiar de expresión.

—La iba a matar. Andoni siempre ha querido hacernos daño —dijo con el
rostro muy serio.

—Usted alega que la agresión fue en defensa propia, ¿verdad?
Aquella afirmación tenía una carga profunda de posible duda, y Manuela lo

percibió así. A pesar de ello, pareció no inmutarse al afirmar con la cabeza.
—Pero usted lo golpeó repetidas veces.
—Solo una.
—Que nosotros sepamos, por lo menos dos.
—Solo una —insistió con cara muy seria.

 
—¿Creéis que esta mujer nos está diciendo la verdad? —preguntó Vicente.
Jaione y Jon Ander se encogieron de hombros.

—Tengo demasiadas incógnitas en la cabeza —dijo el subcomisario.
—El asunto tiene algo que ver con el asesinato de Asier Ruiz, fijo —

aventuró con una ligera sonrisa Jon Ander.
Vicente lo miró con interés.
—Espero que tengas algo más que contarme para confirmar tus



observaciones.
—No, por ahora no, pero puedes dar por hecho que pillaré cuál puede ser

la relación. Te recuerdo que mañana mismo iba a hablar con la tal Manuela
porque, según el relato de Andoni, ella fue la última, que sepamos, en hablar
con Asier. Ahora no he querido decirle nada porque no me ha parecido
oportuno en el estado en que estaba.

—Ya. Pero, por ahora, no tienes nada —insistió el jefe.
—Vamos, Vicente. Estos tres han tenido una reyerta barriobajera en casa de

Susana que casi se matan entre ellos. ¿Qué es lo que se han dicho o echado en
cara? No lo sabemos. Pero algo muy serio hay entre ellos.

—No te creas. A veces, el odio entre antiguas parejas suele estar
sustentado en pequeñas tonterías acumuladas, que, en sí, no son nada grave.
Ocurre casi siempre. Los hijos, el negocio o las antiguas amistades comunes
suelen ser suficiente. Muchas veces, nimiedades. En ocasiones son solo
silencios acumulados que generan un odio mutuo que se expande como si fuera
un virus. Por no hablarlo y aclararlo, se va quedando ahí, como el polvo que
se acumula. Cuando les preguntas por qué no se hablan, no son capaces de
decirte nada coherente. Lo han olvidado. Aunque igual en este caso hay algo
más. No lo sé.

—De acuerdo, no digo que no, pero yo quiero hablar con Manuela Cortázar
mañana mismo y volver a intentar que me diga más cosas o, simplemente, la
verdad. Espero que esté más tranquila.

—Y después habrá que hablar también con los dos hospitalizados.
—En caso de que salgan de esta —apostilló Jon Ander.
—No fastidies, espero que sí —comentó Jaione.
—Las opciones son amplias —añadió el jefe—. Podría ser que Andoni

fuera a ajustar cuentas con las dos mujeres y le saliera mal.
—Pero también podría ser que Susana y Manuela hubieran urdido un plan

para deshacerse del jefe de Avocado... y les saliera mal.
—Además, ella dice que solo lo golpeó una vez para quitárselo de encima.



Y eso no coincide con el parte médico —añadió Jaione.
La puerta sonó, y un agente de la Ertzaintza asomó por la puerta del

despacho de Vicente.
—Jon Ander, tengo a una mujer que ha preguntado por ti. Ha dicho que

viene a denunciar un crimen. Se llama Irene Arrizabalaga.
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—Señora Arrizabalaga, haga el favor de esperar en los asientos del fondo,
enseguida estará con usted el oficial instructor —le dijo el agente desde la
ventanilla de entrada de la comisaría de la Ertzaintza.

Al poco rato, la mujer fue llamada a una de las dependencias privadas. Allí
llegaron Jon Ander y Jaione.

Fue el policía el primero en hablar.
—Usted dirá, Irene.
La mujer estaba muy nerviosa. A pesar de ello, su hablar era pausado y sin

fisuras. Tenía la melena recogida en una coleta, pero estaba destensada, y su
jersey de cuello alto gris parecía protegerla. Un mechón de pelo cruzó
distraído su rostro en el momento de empezar.

—Creo que ya sé quién asesinó a Txiki.
El silencio se hizo denso. Jaione abrió su carpeta.
—Díganoslo y podremos empezar a trabajar en ello enseguida. Cuántos

más datos sepamos, más rápido iremos. Comience, por favor.
La mujer matizó con rapidez.
—Sé que fueron dos personas. Y que lo hicieron porque Txiki les amenazó

con abandonarles.
—¿Abandonarles?
—No sé a qué se refería.
—¿Qué dos personas?
—Eso tampoco lo sé. Solo sé que son MA.
Los dos policías se miraron con incredulidad, pero su rostro no varió un

ápice. Aquellas miradas, extremadamente serias, tal vez deberían haber



cohibido a Irene, pero no fue así. Esta prosiguió.
—Estoy segura de que es el comienzo de un nombre.
—¿Qué quiere decir con MA? ¿Qué es MA exactamente?
—No lo sé. Se cortó la comunicación varias veces.
Jon Ander resopló.
—¿Quiere explicarnos de dónde sale toda esa información? —preguntó

Jaione.
La mujer tardó en contestar.
—De Asier.
—¿Asier Ruiz?
Irene afirmó con la cabeza.
—Asier está muerto —contestó con rapidez la policía.
—Hablar con Txiki no es fácil. Necesito que todo esté en su sitio, y mi casa

no es el lugar más adecuado para hacerlo. Desde el desván de su casa lo
hacíamos mejor, y era más fácil intentar hablar con su hermano. Pero, ahora,
con las rosas negras, parece que todo es más fácil.

—Bien —dijo Jaione cambiando de táctica con empatía—. ¿Le dijo Asier
qué sucedió con exactitud?

—Me dijo que ahora está bien y que tiene a su hermano a su lado. Y que a
él también lo asesinaron.

—¿A quién? ¿A Miguel?, ¿el que murió en Oma?
Irene volvió a afirmar con la cabeza.
La mujer policía respiró profundamente. Su gesto se pareció más a un

resoplido.
—¿Y por qué piensa que MA es el comienzo de un nombre? Y ¿a qué se

está refiriendo con lo de «abandonarles»?
—Supongo que a algún trabajo que hacían juntos con Txiki. No sé. Tenía

algo desde la muerte de su hermano. Eso es lo que yo creo. Pero solo me dijo
eso: MA. Y que su hermano está con él.

Jon Ander, que se había mantenido bastante callado, sonrió por dentro, pero



no pudo reprimirse la siguiente frase, que sonó socarrona, pero tan medida que
no molestó a Irene.

—Pues es muy sencillo. La próxima vez que hable con él se lo pregunta.
Así nos lo aclara.

Jaione miró de reojo a su compañero y mantuvo la seriedad que la frase de
su compañero no tenía.

—No es fácil hablar con los muertos —insistió—. Por desgracia, me han
dicho que las rosas son eficaces sobre todo cuando están frescas. Después,
cuando se secan, no son tan válidas. Van perdiendo eficacia lentamente. Eso
quiere decir que no tengo mucho tiempo. Por eso viajé hasta allí, hasta
Turquía. Para conseguir flores frescas. Las secas ya las teníamos. Ya se lo
expliqué el otro día.

—Ya.
«Esta tía está como una regadera», pensó Jon Ander.
—Entonces, quiere usted poner una denuncia solo con un supuesto. ¿Es

consciente de eso?
—No lo sé. Él me dijo que era MA, pero después se cortó. Me dijo con

claridad que está con su hermano y que se encuentra bien —repitió.
La mujer pareció darse cuenta de que lo que estaba diciendo era tan

inconsistente que sintió la misma vergüenza que al principio, cuando tuvo que
negarlo todo para después reconocer que sí hacía sesiones de charla animada
con los muertos, que creía en la reencarnación y que era capaz, siguiendo las
recomendaciones de su novio, de coger un avión a la otra parte del mundo
para conseguir unas flores que facilitaran el contacto con el más allá. Y hacer
entender eso a unos policías tan científicos y pragmáticos como casi todos los
del mundo era una quimera.

Bajó la cabeza y se sintió descolocada. Rompió a llorar. De su
determinación de llegar hasta los policías a denunciar al presunto asesino de
Asier no quedaba ni un atisbo. Permaneció callada intentando con su silencio
dar más fuerza a sus anteriores palabras.



—Mire, no vamos a hacer una cosa tan delicada como denunciar a nadie
por algo tan... —Jaione buscó con rapidez adjetivos para no herir a Irene, y
eligió el término «inconsistente» para terminar la frase—. Y, sobre todo, ¿a
quién?

La insistencia de Irene era delicada, pero al mismo tiempo firme, como la
de quien es sabedor de la verdad. Se secó las lágrimas con un pañuelo.

—Lo entiendo, pero tienen que creerme, Txiki me lo ha dicho. Y nunca
llegué a dudar de él. Jamás. Mi vida se ha deshecho, y ahora intento rehacerla.
Y, desde la conversación que tuve con él ayer por la noche, quiero que se haga
justicia. Solo necesito eso.

—Lo entendemos...
—Pero también me ha dicho otra cosa —añadió Irene de repente.
Los policías esperaron sin cambiar su expresión. La de Jon Ander denotó

algo de hartazgo.
—Me dijo que estaba en peligro.
—¿Se refiere a usted? Le dijo que usted estaba en peligro. ¿Es eso? —

preguntó Jon Ander.
Jaione anotó el extremo, pero no dijo nada.
—¿Desconfía de alguien en concreto? Alguien que pudiera estar

involucrado de una manera u otra en la desaparición de su novio y que quiera
hacer lo mismo con usted.

—No lo sé. Pero fue la frase que más clara pude percibir. Irene, estás en
peligro.

Jon Ander insistió.
—Podría ser alguien relacionado con su entorno. Usted ha hablado antes de

ciertas personas. ¿Desconfía de ellas?
—Yo me fío de todo el mundo. Soy así. Pero ahora, desde que Txiki

desapareció, es al contrario. No sé.
Los policías sintieron que, por ahora, era suficiente.
—Esperaremos veinticuatro horas y volveremos a hablar con usted. Le



ruego que esté localizable en todo momento. Vamos a sopesar la situación
entre nosotros —dijo Jaione cerrando la carpeta que llevaba abierta desde el
principio—. Si valoramos que necesita protección o vigilancia, no dude que la
tendrá —añadió.

 
Vicente abrió la carpeta y leyó los datos que la oficial instructora Jaione había
recogido durante la entrevista con Irene. Jon Ander intentó intervenir, pero su
jefe lo interrumpió con la mano levantada. Tardó medio minuto en leer las
anotaciones. Después cerró la carpeta.

—¿Qué ibas a decir? —le preguntó a Jon Ander.
—A mí me parece interesante lo que ha contado esta mujer.
—Yo no he visto nada. Te recuerdo que está diciendo que charla con los

muertos. Nos sería muy práctico que lo hicieran para resolver casos, claro,
pero eso es imposible —añadió Jaione—. No son más que historietas de gente
con una pedrada importante. Los muertos no dan ruedas de prensa. Y tampoco
acusan ni resuelven casos. Vete donde un juez y cuéntale milongas como la que
acabamos de oír, vete.

Vicente afirmó con la cabeza.
—¿A qué asuntos o relación de Txiki se refiere?
—Os lo dije —añadió Jon Ander—. Asier consiguió una buena cantidad al

heredar los bienes que su hermano, a su vez, había recibido cuando se
repartieron la herencia en vida de su padre. ¿Os acordáis?

Vicente y Jaione asintieron.
—No ha dicho nada de dinero —objetó Jaione—. Ha hablado de negocios,

nada más.
—Y, en el fondo, qué son los negocios, sino dinero.
—¿Podría ser que alguien estuviera recolectando dinero para algo?
—Tenemos que averiguar eso. Con urgencia.
—¿Tiene esto algo que ver con el asunto de Andoni y Susana?
—Podría.



—Y MA, ¿qué es MA?
—Irene ha dicho que podrían ser las primeras letras del nombre de alguien.
—Eso es lo que parece que ha interpretado. El muerto parece que no ha

dicho nada más. Son las primeras letras de Manuela, por ejemplo, y de la
compañera de piso de Irene, Maite —añadió Jaione.

—Lo que me preocupa es que ella haya dicho que está en peligro —dijo
Jaione.

—Ya, pero te recuerdo que no sé si esta mujer no tiene demasiadas lagunas.
—Vamos con un poco de calma, porque no sé si os dais cuenta de que

estamos discutiendo la certeza de las declaraciones de un muerto. Y eso no
puede ser —dijo el jefe.

—Sí, pero declaradas y matizadas por un vivo —recalcó Jon Ander.
Los dos policías sonrieron, pero Jon Ander continuó reflexionando.
—Además, esta mujer se contradice. Ha dicho que fueron dos. Si nos

ceñimos a ese dato, MA pueden ser también las iniciales de dos personas, no
de una. Por ejemplo, Manuela y Andoni. O Maite y Andoni.

—No os olvidéis que son las supuestas declaraciones de un muerto —
insistió el subcomisario—, y de poco nos valdrían en un juicio. Necesitamos
pruebas científicas para aclarar esto. Pedir el permiso a un juez para registrar
un piso con semejantes motivos es inadmisible.

—Pero lo que ha dicho de sentirse en peligro. Igual tendríamos que ponerle
vigilancia. Eso nos podría llevar a descubrir algo —dijo Jon Ander.

—Podría ser. Déjame que lo sopese —contestó Vicente.
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Vicente llegó a su casa y la comida olía de manera seductora. Como si el olor
fuera humano y acariciara la nariz de manera zalamera y sabedora de su
placer.

Françoise dejó en el ordenador el sistema de corregir exámenes abierto. Lo
recibió con una sonrisa y, sin mediar palabra, le avanzó que tenía buenas
noticias. Le enseñó en la pantalla de su teléfono móvil un mensaje de su hijo
Pierre.

—Mañana cojo un avión de vuelta.
—Fenomenal —dijo Vicente mientras besaba los labios de su mujer.
—¿No te has tropezado con Alberto?
—No.
—Acaba de irse con Martín. Ha estado aquí dándole el biberón. Y, de paso,

ha venido a dejarnos un plato que preparó ayer. Lo estaba calentando.
—Huele de maravilla.
—Sí que es verdad. Son albóndigas de verdel. Bueno, él las llama

redondas. No sé muy bien por qué. Reminiscencias de trabajar en restaurantes
de élite, supongo. Lo hace con una salsa con mucha cebolla y le echa comino.
Ese será el olor que dices. Están superjugosas. A la masa le añade un poco de
pan untado en leche. Yo ya he probado una —dijo con sonrisa maliciosa.

Vicente sonrió.
—Estás contenta de que vuelva —afirmó.
Françoise tapó la cazuela que acababa de abrir.
—Claro. Pierre es una persona entrañable. Además, se trata de mi

primogénito.



Vicente sonrió.
—Estoy descubriendo que se parece mucho a su hermanastro Alberto.

Bastante más de lo que pensé al principio. Y eso se debe no solo a ti. También
a la gente que los rodeaba mientras crecían —añadió la mujer con media
sonrisa.

—Seguro que también.
—De primero he preparado un poco de sémola con fresas.
Vicente y Françoise se comieron los dos platos y rebañaron la salsa del

pescado hasta sacar brillo al plato. El subcomisario estaba en camiseta, y la
mujer observó que sus antebrazos y su cara se habían redondeado, y pensó que
esa imagen de las redondas que se estaba comiendo el policía era un símil
bastante acertado de su impresión. Eso confirmaba, además, lo que el día
anterior le había dicho su marido. Que estaba en el mismo peso que el día que
cayó gravemente herido por aquella bala. Y sintió, entonces, que su hombre
estaba del todo recuperado. El resultado estaba a la vista. Desde aquel
percance, su marido compartía con asiduidad la comida del mediodía con ella.
Incluso, Françoise había modificado parte de su actividad en la escuela
Kunsthal para no dejar que el policía comiera solo en casa.

La mujer sintió que su vida era cada vez más estable. Con un nieto recién
llegado —que había heredado un nombre mítico en la familia, Martín, que
había influido en todo aquel que se hubiera acercado a él, aunque fuera de
pasada— y su hijo Pierre volviendo de su extraña tournée mexicana. Volvió a
pensar en él, sabedora de que vendría con noticias. Era solo una intuición.
Sintió que era más bien una premonición.

Su silencio la hizo viajar virtualmente a su adorada Mérida. En un bucle de
escasos segundos de duración, entre sorbos de agua y las últimas migajas del
pan impregnado en salsa, le dio tiempo a pensar en el que fue su primer
marido. Y su imagen, clavada a la de Pierre, le hizo recordar aquella zona
vedada de su memoria: su amor desmesurado por Claude y la muerte de este,
provocada por unos desconocidos que lo echaron de la carretera destruyendo



una familia. Y la autocensura extraña que se había impuesto ella, agravada por
la desazón que le produjo tener que huir de allí sin oponer resistencia a
aquella injusticia.

En ese mismo momento, y pasados tantos años, supo que la muerte no puede
matar porque ya está muerta, y que lo único que puede hacer, como muchas
cosas sin vida aparente, es servir de semilla, de abono que acelere el
crecimiento de una nueva vida. La de una persona que representaba en ella
todo su pasado. Una segunda oportunidad para que Pierre se encargara de
hacer lo que al muerto no le dejaron: vivir.

La respiración honda de su marido le hizo volver de un plumazo a la mesa.
—¿Quieres algo de postre? Ayer hice yogures de vainilla. Están

supercremosos, les eché casi un veinte por ciento de nata y dos vainillas
recicladas.

—Venga, uno a medias —respondió Vicente—. No quiero comer mucho.
Tengo bastante follón en la comisaría.

—Yo hoy no vuelvo a Irún. Tengo los exámenes corregidos y he quedado
con Alberto para recoger al bebé. Tengo la tarde libre —añadió.

Vicente sonrió antes de contestarle.
—El nieto ha sido...
—Mágico —le interrumpió Françoise—. Ojalá que Pierre también

encuentre uno para él.
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—¿Vuela usted solo? —le preguntó el empleado de facturación del mostrador
de Aeroméxico al ver a tres personas delante de él mirándolo.

—Sí, sí —respondió Pierre.
El Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de México estaba

abarrotado de gente. El trasiego de personas era frenético. María se sintió aún
más sola entre la multitud. Su expresión era seria. Las palabras del empleado
del mostrador le eran indiferentes. Como si no existieran. Le confirmaban una
realidad que se negaba a admitir.

—Esa maleta tan pequeña puede llevarla consigo si lo prefiere —le
aconsejó desde el otro lado del mostrador—. No es necesario facturarla. Y, al
llegar a Madrid, no tendrá que molestarse en recogerla —añadió.

Pierre asintió con la cabeza.
Pancho, en brazos de su madre, se mantenía atento a todos los detalles.

Aquel ambiente le era tan nuevo que todo lo que veía le resultaba atrayente.
Cuando acabaron, se acercaron juntos caminando a los controles de acceso a
la terminal. La mujer dejó al niño en el suelo y se abrazó a Pierre.

No hubo palabras. Solo cercanía enlazada.
—No sé qué decirte —susurró la mujer al oído de Pierre—. Tengo miedo.

Hay demasiada agua en el océano que vas a poner en medio para que el oleaje
no termine borrando los días que he pasado en tu compañía —añadió de una
forma poética mientras la intensidad del abrazo arreciaba.

Las palabras de María estaban al borde de las lágrimas. El niño, que
miraba la escena, notó algo extraño en su madre y se quedó atento a aquel



abrazo. Pierre se percató de su mirada y dejó los brazos de María. Pancho lo
miró en contrapicado hasta que Pierre se puso en cuclillas.

—¿A dónde vas? —preguntó con voz aguda.
—Me voy a mi casa en España.
—¿Y cuándo vas a volver?
—Pronto. Verás como estoy aquí enseguida.
—¿Me traerás un regalo?
—Pues claro que sí, Pancho. Dame un beso.
El niño sujetó a Pierre por el cuello mientras besaba su barba cortita.
—Pinchas —protestó Pancho.
A María le pareció muy sincera la sonrisa de Pierre cuando dejó al chaval.

La mujer se acercó al hombre y pasó su brazo por el de él. Avanzaron cogidos
del brazo hasta el mismo límite del comienzo del acceso a las zonas de
embarque. María no pudo reprimir un último abrazo. La pregunta que ella le
hizo a Pierre fue calcada a la que su hijo le había hecho hacía un par de
minutos.

—¿Cuándo vas a volver?
—No lo sé.
—¿Eso es lo único que me puedes decir? —dijo la mujer al borde de las

lágrimas.
—Te juro que no lo sé. Tengo que ver a mi madre y después pensar con

calma en lo que ha sucedido aquí. Tú también has llegado a mi vida como un
torbellino. Han sido unas semanas maravillosas, pero ahora tengo que hacer
balance.

—Si no piensas volver, dímelo ahora —dijo María en un tono balbuceante.
Pierre sintió que aquella frase era más dura que la simple realidad palpable

y que resumía un intento de no prolongar una agonía incierta.
—Te llamaré —dijo sin responder a su solicitud y dándole un sutil beso en

los labios. Pancho no perdía detalle de lo que estaba sucediendo.
Pierre agitó su brazo mientras se unía a la cola del control de equipajes. El



niño le respondió agitando los suyos ya desde los brazos de María. La figura
del hombre se fue diluyendo. Los ojos de la mujer se fueron aclarando
mientras abandonaban la terminal.

Pierre sintió el avión alejándose y allí, sentado en el centro de la parte
trasera del avión —y, a pesar de estar rodeado de gente—, sintió que estaba
muy solo. Intentó ver a través de una alejada ventanilla la tierra que estaba
abandonando. Solo vio el cielo de México.

María condujo el coche, con su hijo en la parte trasera, y sintió que tal vez
había vuelto a quedarse sola. Miró por el retrovisor y observó a su hijo, que
pareció quedarse dormido ajeno a todo.
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—Manuela, sabemos que usted podría haber sido la última persona en hablar
con Asier Ruiz antes de que encontraran su cadáver en el contenedor. ¿De qué
hablaron y dónde fue el encuentro? —preguntó la ertzaina Jaione.

La mañana en la comisaría había empezado densa y el café se encargaba de
poner a todos a tono.

—Yo creía que me habían citado para hablar del intento de asesinato de mi
compañera —protestó.

—No se preocupe, que de eso también hablaremos —la interrumpió Jon
Ander—. Pero, si es tan amable, respóndame primero a esa pregunta.

Jaione miró a la mujer. Tenía su carpeta abierta. Dejó que fuera su
compañero el que continuara hablando con Manuela. El calor en la salita
estaba por encima del nivel de confort.

—No lo recuerdo muy bien. Habíamos quedado un poco antes de comer. Yo
no tenía mucho tiempo. Estuvimos hablando de la contratación de extras y de
algunas personas nuevas que iban a empezar a trabajar para nosotros.
Estuvimos en nuestra cafetería de Amara Viejo. La misma en la que estuve
hablando con usted el otro día —añadió dirigiéndose a Jon Ander.

—¿Eso es normal? ¿Quedar para dar simples datos que se pueden pasar por
correo o por teléfono?

—No, verá —respondió Manuela a la defensiva. Se detuvo. Tardó unos
segundos en proseguir—. Nosotros, cuando contratamos gente nueva, nos
aseguramos de quiénes son exactamente. No me basta con una ficha. Queremos
saber a quién metemos en casa. Traernos referencias es clave. Funcionamos
así.



—Referencias de otros caterings, supongo —dijo Jon Ander.
Manuela asintió bajando la mirada.
—De donde sea. También de restaurantes o de hoteles. De cualquier lugar

donde hayan ejercido su profesión.
—Si son de por aquí, sería del otro gran catering que trabaja en la ciudad

—sugirió el policía.
—Sí, claro.
—O sea, que Asier solo le pasaba las extras que funcionaban de verdad.

Tenía un trato de favor para con ustedes.
Tardó en responder. Pareció mascar la respuesta.
—Eso lo está diciendo usted. Txiki era una persona muy cercana a

nosotros. Nos llevábamos bien. Cada vez nos estaba dando más trabajo. No sé
quién pudo matarle, pero sí le diré una cosa. El jefe de Avocado es un asesino,
y espero que después de lo que le ha hecho a Susana no salga en la vida de la
cárcel.

El policía miró a su compañera rápidamente, cambiando de posición y de
asunto con sutilidad.

—Bueno, no vaya tan deprisa —respondió el ertzaina—. Lo único de lo
que tenemos constancia por ahora es de que ayer hubo una fuerte pelea en el
piso de su jefa. No sabemos mucho más.

La neutralidad del policía hizo saltar a la mujer. Pero de manera muy
comedida.

—Eso es un eufemismo. Lo que ayer hubo allí fue un intento de asesinato en
toda regla por parte de ese animal. Lo que les he contado es verdad hasta la
última letra. Andoni estaba estrangulando a Susana. Si llego a tardar solo
treinta segundos más Susana estaría muerta. Les recuerdo que ella sigue en la
UVI. No sé qué más quieren —agregó tapándose el rostro con las manos.

—Entiéndanos. Solo tenemos las declaraciones de usted. Y eso, por ahora,
es solo un tercio del total. Todo eso en caso de que no hubiera más personas
involucradas.



—Le aseguro que no.
—Tal vez si nos diera alguna buena razón por la cual Andoni quisiera matar

a su jefa, nos ayudaría. Cuando digo buena es buena con mayúsculas. No me
hable de antiguas rencillas de competencia porque eso no me lo creo —
afirmó.

—Siempre han estado haciéndonos la puñeta. Siempre. Su divorcio fue un
trauma para Susana. Empezó engañándola con una niña a la que casi le
triplicaba la edad.

Jaione apuntó ese extremo, hasta entonces desconocido para los policías.
—Ya, pero una cosa es disputarse el trabajo o que ella tuviera que soportar

una infidelidad con otra mujer y otra muy distinta una agresión tan brutal como
la de ayer. Todavía no sabemos quién empezó la pelea. Usted dice que Andoni
intentaba matar a Susana, pero tal vez solo se estuviera defendiendo —
aventuró.

La mujer frunció el ceño mientras se reubicaba en la silla, que parecía
habérsele quedado pequeña. Negó con la cabeza.

—Yo estaba allí.
—Sí, pero por lo que usted misma ha reconocido, no desde el comienzo de

la disputa.
—Usted no conoce nada de la personalidad de mi jefa. No me imagino nada

que no sea lo que le acabo de contar. Susana es incapaz de hacer daño a nadie.
El policía la miró con un escepticismo medido.
—Eso es así —repitió—. Se lo he contado varias veces. Yo actué en

defensa propia —respondió con un poso de tristeza—. Ojalá, del golpe, lo
hubiera matado —dijo posando la mirada en el suelo.

—Se refiere de los dos golpes.
—Joder, les dije, y me reafirmo, que solo le di uno. No sé por qué me dicen

eso.
—El informe médico dice que fueron dos. No le estoy diciendo que fuera

usted la que se los propinó. Pudo atacar primero su compañera.



La mujer dudó.
—Usted no conoce a Susana —insistió con cierto desprecio—. El informe

podrá decir lo que quiera. Yo les digo la verdad.
Los dos policías se miraron antes de volver a hablar. Esta vez, fue Jaione

quien lo hizo:
—Vamos —dijo—. Cuénteme más detalles de su conversación con Asier.
—Ya se lo he contado. Para el fin de semana que estábamos preparando

teníamos extras nuevos, porque muchos de los habituales se los había llevado
Avocado a un evento supergrande que ellos tenían en Bizkaia para esa misma
fecha.

—Eso todavía no nos lo había dicho. ¿Un evento muy grande?
—Sí, Txiki me contó que Avocado debía de haber conseguido que les

dejaran hacer un bolo en la central nuclear de Lemóniz. Estaba reservando las
extras con mucha antelación.

—No sabía que se podían hacer ese tipo de cosas allí —dijo Jon Ander.
—Eso no es calidad de servicio. Es circo —dijo con desprecio—.

Nosotros hacemos, en Delicius, cosas mejores sin necesidad de tanta
parafernalia.

—O sea, que ese día iban a necesitar muchas extras.
—Sí. Pero las íbamos a conseguir sin problemas —añadió Manuela—. Me

lo dijo así. Pero también le diré que, ese día, Txiki estaba triste. Preocupado.
Pero por algo más que no me quiso decir.

—¿Alguna sugerencia de por qué se podía sentir así?
—Yo creo que Txiki quería cortar con Andoni.
—¿Y eso?
—Txiki tenía contactos en ayuntamientos y diputaciones. Él se llevaba una

comisión por hacer que Avocado se llevara los eventos que organizaban y
puede que, al final, le diera miedo. Demasiados tratos de favor. Y supongo que
querría cortar con eso porque estaría demasiado involucrado.

—O porque usted se lo estaba pidiendo, quería... participar en el reparto



—añadió Jon Ander de corrido, sin pensárselo—. Vamos, sincérese. De qué
tratos de favor está hablando. No tengo nada contra usted, solo intento aclarar
esto.

Tardó en contestar.
—Eso es mentira —dijo con énfasis. Su mirada era de nerviosismo. Se

tocó el piercing de la oreja y bajó la mirada.
—Este asunto de las comisiones, ¿lo puede confirmar? Lo que está

diciendo es muy grave.
Manuela negó con la cabeza.
—Mire, aquí cada cual mira para su casa, y la mía es Delicius, y también

Susana. Y porque funcione mejor hago lo que sea. ¿En qué mundo se cree que
vivimos? Todos damos codazos. La clave está en esquivar los que te propinan
y que lleguen a buen puerto los que tú das. Vamos, señores, no les resultará
nuevo lo que les estoy contando.

Los ertzainas se apoyaron en el respaldo de su silla.
—¿Cuándo acabó usted su reunión con Txiki?
—A la hora de comer.
—¿Podría ser más exacta?
—Sería antes de las dos y media. Sí, porque, cuando llegué a la oficina,

recuerdo que Susana ya había comido. Y yo comí un bocadillo rápido en
nuestras cocinas.

—Tiene buena memoria.
Manuela notó cierta ironía.
—Simplemente me acuerdo de eso. ¿No es eso lo que me están pidiendo?

Además, Txiki me dijo que había quedado con los de Avocado a la tarde.
Las miradas de los dos policías cambiaron.
—Eso es importante, porque esa tarde fue la del asesinato. Los de Avocado

pueden ser muchos. ¿Quién? Andoni, Eduardo, su jefe de recursos humanos...
¿Quién?

El silencio de Manuela se prolongó durante unos larguísimos dos segundos.



—No lo sé.
—A las cinco y media del jueves usted estaba en su puesto de trabajo,

¿verdad?
Manuela asintió sin hablar. Se cruzó de brazos. Sus pantalones vaqueros

negros y ceñidos marcaban sus piernas, que eran muy delgadas. Su cazadora,
que estaba desabrochada, dejaba ver su camiseta granate de tirantes.

—Y, aparte de Susana, ¿tiene a alguien que pueda corroborar que estaba
usted a esas horas en la oficina?

—Trabajo en mi despacho y me relaciono solo con mi jefa. No sé por qué
me hacen estas preguntas. Tengo a mi compañera en el puto hospital y ustedes
no hacen más que preguntarme cosas estúpidas —agregó Manuela con la voz
entrecortada.

—Por ahora, no la molestamos más —dijo Jaione haciendo un gesto a Jon
Ander para que cortara el interrogatorio—. Pero, por favor, esté localizable en
todo momento.

Todos hicieron ademán de levantarse, pero fue Jon Ander el que hizo la
última pregunta.

—Disculpe. Solo una pregunta más. La había olvidado. ¿Maite trabajaba
estrechamente con Asier?

La mujer lo miró sorprendida.
—Ya se lo dije en su momento. Si Txiki faltaba por cualquier motivo,

Maite se encargaba de todo. Y lo hacía casi tan bien como él. De hecho, desde
que él falta lo está haciendo.

—O sea, que se llevarían bien entre ellos...
—Sí, supongo. Maite creo que es una buena persona. Desde que falta Txiki

se encarga también de cuidar de Irene.
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Eduardo Armendáriz recogió algunos papeles al ver aparecer en su oficina,
enfrente de las cocinas centrales de Avocado, a Jaione y Jon Ander. Estaba
terminando de hacer varias cosas. Llevaba la preocupación instalada en la
cara. Acababa de salir de la oficina de recursos humanos de hablar con su jefe
de personal y una de sus secretarias. Desde el mismo lunes estaba intentando
solucionar los pagos que había originado el fallido bolo en la central nuclear.
Al salir de aquella reunión, pensó que tal vez tendrían que pedir un crédito
para pagar aquel desaguisado. A pesar de ello, los recibió con cortesía.

—Siéntense, por favor.
Jaione y Jon Ander se sentaron rodeando al cocinero.
—Necesitamos complementar la información que usted nos dio con

respecto a la denuncia por agresión que interpuso contra Manuela Cortázar.
—No sé qué más añadir. Lo dije todo en los papeles. Entre esas dos casi

matan a mi hermano. Creo que está claro, ¿no?
—Bueno, nosotros no lo vemos de esa manera. Podría ser, pero hay que

confirmarlo. ¿Usted sabía que Andoni iba a ir a casa de Susana?
—No. Eso no. Mire, mi hermano campa a sus anchas y me informa de

muchas cosas, y de esas, la mayoría a toro pasado. Pocas veces le he visto
actuar de manera diferente.

Los policías lo miraron de tal modo que, inmediatamente, supo que aquella
respuesta no iba a bastar.

—No lo sé. Andoni es muy impulsivo y, a veces, hace cosas sin meditarlas.
Supongo que iría a hablar con Susana por alguna razón y...

—¿Qué iba buscando en casa de su exmujer?



—Desde que se divorciaron, siempre se ha llevado mal con mi excuñada.
El sábado se convenció de que nos había boicoteado un evento muy
importante. Y qué le voy a decir, en mi opinión, probablemente tuviera razón.
Seguro.

—El de Lemóniz.
Eduardo se sorprendió al ver que los policías conocían esa información.
—Sí.
—Usted, por lo que veo, también lo cree.
—Siempre nos han estado menospreciando. Es normal, somos los dos

principales grupos de catering que funcionan por la zona —respondió con
amabilidad.

El tono sorprendió a los policías.
—Pero ¿qué sucedió exactamente el sábado en la central?
Eduardo pormenorizó los detalles del evento fallido de la central nuclear

manteniendo un tono que parecía restar importancia a lo sucedido. Los dos
policías se extrañaron al oírlo.

—Pero... vamos a ver. De todos los invitados al bolo, ¿no apareció
ninguno? —preguntó Jon Ander.

—Ni siquiera uno de los más de quinientos que habían sido convocados.
Fue todo un engaño.

—Pero, usted, supongo que pondrá una denuncia por este hecho —afirmó la
ertzaina.

—Bueno, sí, cuando recopile los datos, que no son pocos.
—No le veo a usted muy preocupado por el incidente —se atrevió a

aventurar Jon Ander.
—Sí que lo estoy. El enfado que tenía el sábado a la noche era del tamaño

de la central. Ahora hay que hacer balance de lo que ha pasado. Que la gente
te reserve mesas y no aparezca, por desgracia, es normal.

—Esto era algo más que una mesa.
—Sí. Ya verá como lo solucionamos —remató Eduardo.



—Tenemos una denuncia de agresión contra su hermano interpuesta por una
de las personas que estaba en la casa.

—¿Cómo?
—Sí, no solo se ha interpuesto su denuncia. Hay otra hacia su hermano.
—Le voy a hablar claro. Yo solo sé que a mi hermano Andoni le han

golpeado hasta casi matarlo en el portal de la casa de su exmujer o donde sea.
Nada más. Y, si fue allí, estoy seguro de que estas dos pájaras lo estaban
esperando. Con toda seguridad.

Su tono había cambiado, y los policías fueron conscientes de ello.
—¿Usted sabe por qué se divorciaron?
—No sé qué tiene que ver el divorcio con esto —protestó el cocinero.
—Respóndame, si es tan amable.
—Incompatibilidad de caracteres —añadió con una sorna medida—.

Susana es una cabeza de chorlito. No sé cómo pudo engatusar a mi hermano.
Una sinsorga.

—Los extras que utilizaron para el evento de la central nuclear se los pudo
conseguir Asier, ¿verdad? Pero, claro está, la fase final no la remató él.

Eduardo tardó en responder.
—No. Claro.
—Y ¿le importaría decirme quién se encarga de los extras ahora? —

preguntó Jon Ander.
—Las propias extras nos llaman. Ya veremos cómo nos arreglamos.
Jon Ander abrió su propia agenda.
—Parece que les interesa más el trabajo de un catering que el intento de

asesinato de mi hermano —protestó Eduardo.
Los dos ertzainas notaron que el curso que tomaba la conversación lo

estaba incomodando.
—Según nuestras anotaciones, sabemos que una tal Maite Abasolo se

encargaba de eso a veces. No me dirá usted que no la conoce.
—Bueno, sí, Maite, a veces. Nada serio —dijo distanciando sus palabras.



—¿Usted siempre está aquí por las tardes? —preguntó el policía.
—Mi territorio son las cocinas. Y, por la tarde, casi siempre estoy aquí —

insistió.
—¿Incluido el jueves en el que apareció incinerado Asier?
—Ese día estábamos en un bolo en Torre Satrústegui. Se lo dije y se lo

repito. Hay muchos testigos.
—Maite entre ellos, ¿verdad?
—Sí. Ya se lo conté.
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Eduardo Armendáriz arrancó el coche. De sus manos todavía emanaba cierto
aroma de cebolla. Era tan habitual tenerlo que a veces lo pasaba por alto.
Antes de comenzar la marcha miró la última llamada que tenía en el móvil. Se
quedó pensativo durante unos segundos y, dejándolo encima del asiento del
copiloto, comenzó la marcha.

Al llegar a la altura del estadio de Anoeta, aparcó el coche en batería y
esperó la hora. Transcurridos cinco minutos, apareció a lo lejos una figura
menuda envuelta en un vestido azul oscuro con florecitas en el bajo. Un
pañuelo a juego rodeaba su cuello. Entró en el coche sin dudarlo. El portazo
sonó con una extraña dulzura.

—¿Qué pasa? —preguntó la mujer después de darle un pequeño beso en los
labios.

Eduardo arrancó el coche sin contestarle.
—¿Para qué me has llamado? ¿Adónde vamos? Tengo un montón de cosas

que hacer. ¿Qué era tan importante que no me lo podías decir por teléfono?
—La Ertzaintza ha estado conmigo y me han freído a preguntas —dijo el

hombre con gesto adusto—. Escucha bien lo que te voy a decir. De ahora en
adelante no vamos a hablar ni una sola palabra por teléfono de nada que no
sea exclusivamente algo del currelo. ¿Me has entendido bien? —dijo
vocalizando en extremo al pronunciar esas últimas palabras.

La mujer asentía con cara de sorpresa. Pero su contestación fue muy dura.
—¿Qué te crees?, ¿que esto iba a ser fácil?
—No descarto que tengamos los teléfonos intervenidos. Hay que mantener

la calma.



—Todo iba perfectamente hasta que tu hermano la ha liado. Si no llega a
ser por él, esto estaría más controlado.

—Igual eso nos ha allanado el camino —respondió Eduardo.
—¿Te han preguntado sobre lo de tu hermano o sobre lo de Txiki?
—Lo de mi hermano me importa un pimiento —respondió casi de corrido

—. Ha hecho una de sus clásicas. Y no lo han matado de milagro. Estas dos
son duras de roer. Me han preguntado sobre lo de Txiki, y eso me da miedo.
No sé qué es lo que tienen. Tenemos que andar con mucho ojo. Y, de todas
maneras, joder, nadie nos puede implicar en lo de Txiki. Tenemos coartada.

—Sí, pero confirmada por nosotros mismos. No sé... Ya te lo dije yo. Te
precipitaste, como siempre.

—Sí, claro. Te recuerdo que nos amenazó con desmontarlo todo. Lo del
ayuntamiento y también lo de la Diputación. Nos iba a dejar fuera de
circulación. Y lo estaba empezando a hacer y pasándoselo todo a Delicius.
Manuela lo estaba convenciendo de que ellas lo trataban mejor. Ella fue la
instigadora. Esta hija de puta...

—Eso fue culpa vuestra por ofrecerle comisión por todos los eventos que
hacíais. No era difícil darse cuenta de que un día eso saltaría y nos salpicaría
de lleno. No puedes mantener durante mucho tiempo ese tinglado si no es
untando a gente que nunca sabes si se va a cansar o, simplemente, descubrir el
pastel cuando les dé la vena decente.

—Por eso había que hacer algo...
—Sí, pero hay que pensar más las cosas. No hacerlo así.
—Joder, pero él era nuestro enlace en las instituciones para que nosotros

pudiésemos trabajar a nuestras anchas. Y te recuerdo que el montaje para
amañar la concesión de los eventos se lo estaba pasando a la competencia.
Nos amenazó con pasarlo del todo si no le aumentábamos su porcentaje. En
los últimos meses había empezado a hacerlo. El trabajo estaba bajando y yo
no lo iba a permitir. Incluso nos dijo que descubriría el pastel.

—Tendríamos que haber esperado. Yo lo tenía casi bebiendo de mi mano.



—No seas ingenua. Txiki era un faldas que intentaba tirárselas a todas.
Maite Abasolo se calló, y recordó sus intentos de enrollarse con él, que

nunca habían dado los frutos deseados.
—Ahora, lo que nos ha complicado la vida ha sido lo de tu hermano.

Porque están asociando la agresión de Andoni con lo de Txiki, aunque no tiene
nada que ver. Y lo de Lemóniz... ¿quién os ha podido hacer una cosa así? —
preguntó ella.

—Ha sido demoledor. Todo el tinglado que habíamos montado en
Lemóniz... Algún hijo de puta malnacido. No quiero ni pensar en el dineral que
hemos perdido. Igual mi hermano tenía razón. ¿Adónde estaba empezando a
pasar todos los bolos el hijo de puta de Txiki? Manuela lo había conseguido.
Lo sabíamos de primera mano. Hacia ellas. Estoy convencido de eso. Eso está
claro. Txiki te contaba cosas, pero solo lo que le interesaba. Cada día que
pasa, me convenzo más. La zorra de Susana pudo haberlo organizado todo.

—No digas bobadas. Susana es una persona muy diferente. Es una ingenua.
Es casi imposible que haya sido ella. Yo veo a Manuela detrás. Eso te lo
puedo garantizar.

—Claro, ¡qué cojones te estoy diciendo! Susana dirigida por Manuela. No
sé, hostia, no sé —dijo Eduardo con desesperación.

—¿Y cómo llegó mi carnet al contenedor? No sé cómo se me pudo caer
dentro... Pero hay otra cosa que te quería decir. Es muy importante. Hay una
persona que igual nos puede hacer daño, un cabo suelto —dijo la mujer.

—¿Quién?
—Irene.
—Eso ya te lo dije en su momento, te lo dije —repitió el cocinero—. Esa

es una chalada que habla con los muertos. Sabíamos que iba a ser una parte
complicada del plan, pero no pensábamos que tanto. ¿Qué hacemos? Joder,
¿qué hacemos?

La mujer permaneció en silencio unos segundos.
—No lo sé. ¿Qué puede decir esta de nosotros?



—Irene es una sin sangre, de acuerdo. Pero está hablando con la policía, te
lo recuerdo.

—Ahí quería llegar. También está intentando hablar con Txiki. Y eso me
preocupa bastante más que lo que hable con la policía.

—Joder, no digas bobadas, ¿nos estamos volviendo todos locos o qué
cojones? Txiki está muerto —dijo Eduardo vocalizando mucho al pronunciar
esa última frase—. Los muertos ni hablan ni testifican en juicios ni hacen
declaraciones a la prensa.

—No me refiero al muerto. Hablo de la viva, que puede enredarlo todo y
hacer que alguien haga alguna cosa o diga algo que nos convierta en
sospechosos. A mí me dijo una vez, no hace mucho, que sabía que Miguel, el
hermano de Txiki, había sido asesinado, y que eso demostraría...

Nada más empezar aquella frase, la mujer calló.
—Yo qué sé lo que le pasó al hermano de Txiki. Me importa una mierda —

interrumpió Eduardo.
Ambos permanecieron en silencio durante unos segundos. Maite recordó lo

que pasó en el Bosque de Oma, con sus pastores belgas. Sus tejemanejes para
lograr que su exmarido sacara a los animales de la protectora y entrenarlos
con su ayuda. Cuando los devolvió se había llegado a encariñar de ellos,
recordó. Deshacerse del hermano de Txiki y conseguir que su herencia fuese a
parar a este para luego intentar liarse con él resultó ser un plan fallido que no
llegó a buen puerto, aunque por muy poco. Era un plan descabellado pero, a la
vez, calculado al milímetro. Con lo que nunca contó fue con que Txiki fuera
bastante más fiel que la fama que sin razón aparente había cosechado. A veces,
la amabilidad o un coqueteo sin importancia pueden confundirse con algo más
serio.

Los pensamientos de Maite volaron a la magia del Bosque de Oma. Miró al
cocinero y se sintió derrotada. Su plan B tampoco estaba funcionando como
esperaba. Ahora estaba con Eduardo, pero, desde lo de Txiki, se sentía
prisionera de él. No terminaba de fiarse.



Ella tenía la mirada tan perdida que Eduardo chascó los dedos delante de
sus narices al verla así de ida. La mujer reaccionó. Su tono de voz fue
lánguido, aunque firme:

—Irene ha ido a hablar varias veces con los polis y no sé qué les está
contando. Yo, las veces que he hablado con ellos, he intentado desacreditarla,
pero no sé seguro qué es exactamente lo que les está diciendo.

—Tenemos que buscar una solución —dijo Eduardo—. Con rapidez. Irene
es una persona inestable que es capaz de muchas cosas. Ahora ya no tenemos
otra que seguir hacia delante. Las personas así, no es extraño que se suiciden.
Que se peguen un tiro, por ejemplo. Si está en una situación así, con la muerte
de su novio tan reciente...

—O que se tiren por un balcón —añadió Maite hablando de soslayo.
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Jon Ander miró con una sonrisa maliciosa el papel que Jaione sostenía entre
las manos. Hacía unos minutos que él mismo lo había leído. El policía tenía
otro entre las manos.

—Hay veces que no sé cómo eres capaz de conseguir estas cosas. Te lo
juro. Todo esto está basado en meras suposiciones. Tú tienes enchufe con este
juez —dijo Jaione.

—Solo hay que trasladarle tus dudas y verlo en persona. Las solicitudes no
son más que papeles de mierda. Impersonales. Lo que importa es plantarse y
mirar a los ojos a la gente. Aunque sea un juez. Te garantizo que eso cambia
mucho las cosas. Esa es la clave. Y sabes que no me importa hacerlo. Disfruto
con los retos difíciles, y que otra persona me permita seguir investigando para
hacer mi trabajo es uno de ellos —repondió Jon Ander.

—Tienes razón. La clave radica en que te reciba. Si estás delante de él, lo
consigues. Pero me sigue sorprendiendo que puedas llegar a él. No es nada
fácil hacerlo. Conoces perfectamente los trámites.

—Es una buena persona, y también es un buen compañero de colegio de mi
padre. De los que me pregunta por el aita. Le he explicado todo.

Jaione negó con incredulidad.
—Además —prosiguió él—, un asesinato y un intento de asesinato son

razones de peso para actuar.
—Lo sé.
—Siempre me dice lo mismo: si no tiene nada que ocultar, por mirar qué

tiene ese individuo en su casa no le va a pasar nada.
Jaione dejó la orden de registro de la casa de Eduardo sobre la mesa.



—Joder, esto lo cuentas en una novela y no se lo cree nadie —añadió
levantando la mirada.

Jon Ander tenía esa mirada inteligente de quien sabe que puede controlar
parámetros que para otros sería imposible.

—Eso cualquier otro no te lo hace —insistió Jaione.
—Lo sé, lo sé.
—Pero me extraña que solo hayas solicitado orden de registro de la casa

de Eduardo.
Jon Ander le enseñó el otro papel, el que tenía en la mano. Su sonrisa

pícara volvió a asomar.
—¿También has conseguido la de la casa de Andoni?
—No me gusta hacer las cosas a medias. Voy a hacerlo ya. Necesito que me

acompañes. No quiero que ninguno de estos dos limpie nada de su casa.
—¿Por qué sospechas de ellos? —preguntó Jaione—. En realidad, no

tenemos nada.
—Puede que Eduardo esté detrás de un intento de asesinato de su hermano.
—¿Y eso? Estás empezando a desvariar.
—Puede que Eduardo haya preparado el evento ese que tenían tan

importante en Lemóniz para que, al saber que todo había sido una burla, y
conociendo bien a su hermano, aquello desembocase en una reacción de odio
hacia su ex tan desmesurada que acabara con alguno de los dos muerto o en la
cárcel. De esa manera, podría quedarse él con todo el negocio y llevarlo a su
manera. Con la dueña de la competencia muerta y su hermano en la cárcel.
Todo encajaría —aclaró Jon Ander.

—¡Buf! Eso suena cogido por los pelos. Y, claro está, en ese entramado que
te has inventado, ¿dónde dejamos a Asier?

—No lo sé. Puede que Manuela esté metida en la trama para hacerse cargo
de todo en confabulación con Eduardo.

—¿Manuela? ¿Y para qué iba a hacer eso? —exclamó Jaione.
—Por el dinero, joder, por el dinero. Te recuerdo que Asier tenía dinero.



Aunque fuera en posesiones, era dinero. Además, Manuela está liada con
Susana. Podría ser que fuera un engaño, un montaje. Liarse con la jefa para
conseguir algo. Se llevan entre ellas un porrón de años. ¿De qué van a estar
juntas si no es por interés de alguna de las dos? Todo esto sería una unión
entre Manuela y Eduardo para borrar de un plumazo una de las dos empresas y
para que ellos dos se hicieran cargo de una empresa de catering sin
competencia.

—Creo que estás desvariando —dijo Jaione—. Y, además, sus nombres no
coinciden con las iniciales MA. Solo el de Manuela.

Jon Ander la miró con sonrisa socarrona.
—¿Te estás refiriendo a las iniciales que nos han facilitado los muertos? —

añadió casi riéndose.
Jaione también sonrió al pensar en lo que acababa de decir.
—Me pones nerviosa. A veces tu entusiasmo barre hasta la lógica —agregó

su compañera.
—Déjame que te lo demuestre. Verás que entre las cosas que te acabo de

contar hay más de una verdad. Te lo aseguro.
—No sé qué te hace pensar todo esto. En realidad, no tenemos nada más

que suposiciones —añadió Jaione con el gesto serio—. Declaraciones de
muertos contadas por vivos que parecen estar más cerca de la luna que de este
planeta.

—Lo de Manuela es una pieza que tengo que encajar, pero que enseguida va
a salir. No te preocupes.

—¿Lo sabe el jefe?
—Me acaba de desear suerte por teléfono. Llegará más tarde.
—El jefe ha cambiado mucho desde lo del tiroteo.
—Tienes razón. Antes me hubiera dicho que a ver si estaba loco.
—¿Dónde vive Andoni?
—Desde que se divorció, parece ser que Susana se quedó con el piso que

ambos compartían y él se fue a un pequeño apartamento en Ayete. Está a cinco



minutos de aquí.
 

El trayecto hasta la casa de Andoni fue rápido. Un pequeño piso muy bien
situado. Un tercer agente los acompañaba. Este preguntó:

—¿Alguna pista de qué es lo que estamos buscando?
Los dos oficiales tardaron en responder.
—Cualquier cosa que pueda relacionar a Andoni con Manuela. Papeles o

datos. Incluso el arma del crimen: la famosa barra con la que posiblemente
agredieron a Asier, ese instrumento en forma de uve que todavía no ha
aparecido. O cualquier cosa que nos haga pensar en cualquier dirección.
Conoces bien el caso.

—Solo ha cambiado una cosa. La agresión entre los dueños de los catering
Avocado y Delicius, que igual tiene algo que ver en el asunto del asesinato de
Asier Ruiz —añadió Jaione.

El agente asintió sin hablar.
El piso de Andoni se encontraba justo enfrente del colegio alemán.

Aparcaron delante. Estaba ordenado, y parte de la ropa estaba tendida.
Cuando terminaron, tuvieron la sensación de no haber encontrado nada

relevante. Publicidad de su catering. Armarios llenos de ropa de hombre. Ni
atisbo de ropa de mujer. Libros de todo tipo. Una tableta. Ningún detalle
relevante a primera vista. Parecía un piso de soltero. Los tres agentes que
habían llevado a cabo el registro abandonaron el lugar.

Al salir, los dos ertzainas tuvieron la sensación de estar dando manotazos
en la oscuridad.

El registro en casa de su hermano Eduardo, en la misma zona, les dio un
pálpito parecido. Tuvieron la sensación de que seguían un camino equivocado.
La casa era mucho más grande, y una de las habitaciones en concreto se
parecía al almacén que la empresa Avocado tenía en su sede. Estaba llena de
cachivaches variopintos sin utilidad aparente. A la derecha, una mesa de
trabajo con taladros, tornillos de sujeción y una sierra caladora.



Eduardo se mantuvo serio y muy poco colaborador durante todo el registro.
—No sé qué están buscando —les repitió a los policías en varias

ocasiones. Jaione le contestó en el mismo tono.
—Buscamos esclarecer el intento de asesinato mutuo entre su hermano y su

excuñada. Nada más. Le ruego que no interfiera en nuestro trabajo.
El camino a la comisaría fue silencioso. Solo se rompió al llegar al

despacho de Jaione.
—No creo que tengamos nada —dijo ella con una sensación de

abatimiento.
Jon Ander miraba las fotografías que habían sacado de todos los rincones

de las dos casas sin despegar los labios. Las estaba pasando distraídamente.
Miró en el contador de las fotografías y observó que había sacado más de
doscientas entre las dos casas. La pantallita de la cámara seguía mostrando
instantáneas. La número cuarenta y seis, una del interior de la residencia de
Eduardo, lo hizo detenerse. La amplió con los dedos hasta que los píxeles le
dieron una imagen borrosa, pero lo suficientemente grande como para intuir
qué era lo que estaba viendo.

Se levantó como accionado por un resorte.
Jaione se giró hacia Jon Ander al oír a su compañero hablar.
—Volvemos a casa de Eduardo.
—¿Qué sucede? ¿Qué has visto?
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—¿Qué crees que puede ser lo que has visto? —preguntó Jaione.
—Estaban en esa habitación, la que parecía un cuarto de los trastos o un

taller —respondió Jon Ander—. ¿Te acuerdas? Son como barras de acero. Me
da la impresión de que tienen forma de uve. Mira —agregó enseñándole la
foto desde la pantallita. Jaione desvió la mirada un segundo.

—Yo creo que son pequeñas —dijo ella sin dejar de conducir por la cuesta
de Aldapeta en dirección, de nuevo, a la casa de Eduardo Armendáriz—. Y,
además, tenemos la orden de entrar en la casa una vez. No cada media hora
como si fuera la nuestra.

—Lo sé. Pero eso él no lo sabe. No dirá nada. Date prisa. Espero que
todavía esté allí —añadió Jon Ander.

Llamaron. La puerta se abrió de manera brusca.
—¿Qué sucede? —dijo Eduardo—. ¿Qué es lo que han olvidado?
—Mirar una cosa —respondió Jaione.
El dueño de la casa acompañó a los dos policías hasta la habitación taller.

La luz dio paso a las preguntas.
—¿Qué es esto? —preguntó la mujer con seriedad.
Se refería a una caja de cartón en la que había unas veinte barras pequeñas

de hierro.
—Barras de hierro.
—Eso ya lo veo. ¿Para qué las utiliza?
Eduardo contestó con displicencia.
—Son alargadores de mesa. Las ponemos de guías para ampliar las mesas

de trabajo dependiendo del número de comensales. Encima ponemos tableros



que encajan ahí.
—¿Tan pequeñas?
Jon Ander calculó que cada barra tendría poco más de veinticinco

centímetros de longitud, pero la forma en uve era lo que más le llamaba la
atención. Dudó un instante al ver la longitud, pero fue una duda pasajera.

—Nos las vamos a llevar —dijo el policía.
Eduardo puso cara de extrañeza.
—En cuanto las hayamos analizado, se las devolveremos.
En cuanto los policías salieron de su casa, Eduardo empezó a murmurar un

discurso amargo justo en el umbral de la puerta.
—No sé qué vienen a hacer aquí. Mi hermano está en el hospital y su

agresora está por ahí tan campante. No veo por qué no detienen a esa tipeja de
Manuela.

Jaione se paró en seco, se giró y le respondió. Su contestación fue
extremadamente seria:

—Le ruego que cuide sus palabras. Hacemos nuestro trabajo. Y le aseguro
que no es fácil limpiar de indeseables las calles de esta ciudad.

Eduardo no respondió, pero le sostuvo la mirada.
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El laboratorio de genética forense de la policía autónoma vasca estaba lleno
de artilugios. El experto en huellas genéticas y materiales era muy mayor.
Pablo tenía una barba blanca muy cuidada y aspecto bonachón.

—No habléis conmigo, porque, como no sea muy evidente lo que me traéis,
mejor será dárselo a otro. Me jubilo a fin de mes —dijo con ironía al ver a los
dos policías entrar en sus dominios.

Jon Ander sonrió y dejó la caja de cartón en una de las mesas auxiliares.
—¿Podría ser lo que buscamos? —dijo el policía.
El experto forense miró la caja sin parpadear.
—Veremos qué pinta tiene. Tendría que volver a mirar los datos del

cadáver de Asier Ruiz y compararlos con lo que me habéis traído. Si no
recuerdo mal, la marca en su cabeza era parecida a esto.

Para cerciorarse, se acercó ostensiblemente a la caja.
—Tengo que asegurarme de que esto coincide —añadió poniéndose unos

guantes de látex antes de tocar las barras—. Forma de uve sí que tienen, pero,
en caso de que encajaran, son pequeñas para que esto sea el arma del crimen.
Es lo que más me está llamando la atención a primera vista. Miden unos
veinticinco centímetros.

Agarró una con dos dedos y la miró de cerca.
—No es posible. Con esto no se puede generar un momento de impacto

violento suficiente para hundir el cráneo de una persona. Podría ser, pero es
muy difícil. No, esto no tiene nada que ver —murmuró.

Los policías escuchaban en silencio.
—Tendría que ser bastante más larga. Por lo menos, el doble —dijo



girando una de ellas con cuidado.
Los ertzainas miraban la barra con preocupación.
—Sí —dijo el experto—. Mirad, os explico. Si yo intento atacar a una

persona con un hierro de estas dimensiones no genero momento de impacto por
la escasa longitud del artilugio. Eso quiere decir que el impacto que puedo
llegar a producir es muy débil. Cuanto más largo es el artefacto, más fuerza de
impacto voy a generar.

—O sea, que con esto no se podrían haber hecho las famosas marcas que
tenemos en el cadáver de Asier Ruiz.

Pablo resopló antes de responder. No dejaba, en ningún momento, de mirar
el trozo metálico.

—Buf... Yo pienso que no. Creo que estáis equivocados. Pero no lo sé.
Los policías no dejaban de mirar al forense.
—Pero es una pieza interesante porque, a simple vista, antes de cotejarla

con las marcas que tengo archivadas, sí te puedo decir que el ángulo es muy
parecido a las marcas. Me atrevería a decir que casi igualito. Y esa
coincidencia me interesa. Si cotejo ese dato y coincide, me va a interesar aún
más. Pero espera. Creo que esta pieza, definitivamente, sí me interesa. Sí, creo
que sí —añadió rectificando con ello sus teorías.

Ambos policías lo miraron sorprendidos por su enigmática frase.
—¿Qué has visto?
El forense se levantó de su silla y extrajo de un cajón cercano una funda

negra. De su interior sacó una clásica lupa. Aquella imagen del forense
mirando la barra de hierro hizo pensar a Jon Ander en una escena de una
antigua película, y así se lo hizo saber.

—Pareces Sherlock Holmes. Te fías más de eso que de todos los
microscopios electrónicos que tienes alrededor.

—A veces sí —respondió.
—¿Ves algo?
—Sí —respondió mirando uno de los extremos—. Tengo que confirmarlo



con el microscopio electrónico, claro —respondió en un tono socarrón—. El
que tengo aquí no es el de los cincuenta nanómetros inglés, no —añadió
risueño—, pero será más que suficiente para ver lo que quiero.

Tardó unos instantes en montarlo y enfocarlo sobre la barra de hierro.
—No os vayáis —dijo el forense.
El laboratorio de materiales permaneció en silencio un buen rato. Después,

el silencio se rompió.
—Bingo —dijo el experto—. Estas barras han sido cortadas recientemente.

Originalmente tenían casi el doble de su longitud actual. O, si me apuras,
incluso podría ser el triple. Con eso sí podrías generar un momento de impacto
suficiente para agredir a cualquiera.

Jon Ander sonrió de manera ostensible. Pablo le paró los pies.
—No cantes victoria. Ahora, lo primero es intentar averiguar si esto

coincide con la marca encontrada en el cadáver de Asier Ruiz y, lo más
importante...

—... si hay alguna huella genética impregnada en la superficie como
consecuencia de la agresión a Asier —interrumpió Jaione.

—Efectivamente —añadió el forense—. Eso, si no lo han limpiado o,
simplemente, si no es lo que buscamos.
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Maite sintió que la oscuridad de la calle era cómplice de sus pensamientos. Al
llegar al portal observó desde abajo la casa que compartía con Irene. «Esta
idiota se ha metido con sus tonterías del inframundo donde nadie la llamaba»,
pensó. Vio luz en la habitación de su compañera, y la sola visión de la
claridad reflejada en las cortinas le aceleró el pulso.

Al entrar en el portal sintió algo muy extraño. Lo que se disponía a hacer
era algo que la estaba superando. Pero, después de hablar con Eduardo, había
decidido que no había otro camino. Había que solucionar este inesperado
inconveniente con rapidez.

Ella había previsto quedarse con todo el dinero de Txiki, y lo había
intentado. Primero, matando a Miguel para, después de que Txiki hubiese
heredado, acabar también con este y quedarse con todo. Pero lo que no había
logrado era apartarlo de Irene. La amabilidad de Asier la había confundido
hasta el punto de hacerle pensar que estaba todo controlado. Pero Txiki era
fiel a Irene. Eso sí que había sido una sorpresa.

«Qué importan ahora Txiki y su familia —pensó—. Todo está en nuestro
poder. Estuve a muy poco de conseguirlo. Una especie de seguro de vida en
forma de pisos en la ciudad de los ricos —pensó Maite mientras subía los
escalones de acceso a su casa—. Los verdaderos diamantes de esta maldita
ciudad. Nunca pierden valor. Más estables que el oro.»

Pero la actuación de Eduardo le había hecho cambiar de planes. Ahora
estaba centrada en Eduardo y todo estaba más claro. El cocinero la había
convencido de que Irene se había convertido, al igual que Asier, en un estorbo
que había que limpiar. Y de forma rápida. Las escaleras de madera crujieron



al compás de sus pisadas y sus pensamientos hasta que llegó al cuarto piso del
antiguo edificio. Aquel crepitar la acompañó como una delicada música de
percusión. Desde arriba, el hueco que formaban las escaleras parecía una
garganta. Lo miró desde arriba y sintió vértigo. La altura era considerable, y el
hueco de aquel ascensor inexistente, aunque siempre prometido por la dueña
del piso, daba a la casa una pátina de antigüedad vieja.

Las llaves de la casa flotaron en sus manos. Y su cabeza volvió a temer que
la hiciera pensar demasiado. Su efímero compañero Eduardo le estaba
pidiendo demasiado. Eduardo solo sabía pensar en el dinero y en el poder de
ser los números uno. Ella prefería no creer en eso. «Cómo he podido matar
para conseguir dinero», pensó mientras atravesaba el umbral de la puerta
haciendo el menor ruido posible. Aun así, no sintió ningún remordimiento.
Txiki y Miguel eran agua pasada de un plan que podría haber salido bien. El
de ahora, con el dueño del mayor catering, tal vez fuera mejor.

Pero la imagen de Eduardo era muy potente. A pesar de llevarlo en secreto,
le había prometido casarse con ella. Eduardo confiaba en ella. El dinero de
Txiki, que ella había previsto quedarse si lograba casarse con este, había
desaparecido y, con él, se había esfumado un plan pormenorizado que no llegó
a salir bien porque, a pesar de las apariencias, Txiki seguía con Irene. Más de
dos millones de euros en cuanto vendieran los pisos. La desesperación de
Eduardo cuando se dio cuenta de que Txiki le estaba pasando el trabajo a la
competencia —y el hecho de haberse visto acorralado por él y su amenaza de
desmontar el tinglado que tenía para los eventos con el ayuntamiento y la
Diputación— lo había echado todo al traste. La puta de Manuela lo estaba
consiguiendo.

«Txiki era una persona insulsa. Tampoco es tan grave que desaparezca. No
sufrió», pensó. Ahora Eduardo era su príncipe azul. El que nunca había
llegado a tener. Y también sería el dueño de una potente empresa de catering
cuando se separase de su hermano Andoni. Eso le había prometido. Y, después



del incidente con su ex, seguramente Andoni no saldría con vida y, si lo hacía,
sería para ir directo a la cárcel.

Maite sonrió al recordar aquella oportunidad añadida que les había llegado
fortuitamente. Algún descerebrado había montado a los de Avocado un teatro
falso que, de rebote, les había ayudado a ellos dos en sus planes. Ese alguien
podía ser perfectamente Manuela. Un evento así puede tirar por la borda toda
una empresa.

El hall de su casa estaba oscuro y la luz de la habitación de Irene se colaba
por debajo de la puerta. Pensó que había llegado tan lejos que solo quedaba
hacer desaparecer a la incómoda Irene y sus absurdas historias del más allá.
Al fin y al cabo, no era más que un estorbo. Una persona ajena hacia la que, en
todo el tiempo que llevaba compartiendo el piso con ella, no había sentido de
verdad ninguna empatía.

«Además, será una buena manera de que deje de sufrir por la pérdida de su
novio —pensó Maite—. Ella cree profundamente en el más allá. Lo único que
voy a conseguir es hacerle un pequeño favor, enviarla en su compañía. Tendría
que agradecérmelo.»

Avanzó enredada en sus pensamientos hasta la puerta de su habitación. La
abrió, encendió la luz y dejó su abrigo. Al hacerlo, un haz de luz iluminó la
puerta de Irene. El silencio era absoluto. Apagó y salió. El foco del teatro solo
iluminaba el lugar del siguiente acto. La habitación de su compañera.

La promesa de irse de una vez con Eduardo y dejar el piso de mierda donde
habitaba a medias la animó. También lo hizo la idea de abandonar la rutina
mensual de una casera malhumorada y vieja que todos los meses venía
pidiendo el alquiler de una mísera habitación de un cuarto sin ascensor como
si fuera un palacio. La imagen la hizo sonreír al imaginarse la cara de la
anciana cuando le dijera que se marchaba y que se podía meter su piso por
donde le cupiera. Pensó que a lo mejor debía denunciar a la casera por
obligarla a pagar el alquiler en negro.

La mujer se acercó a la puerta de la habitación de Irene. Respiró hondo y



golpeó con los nudillos la puerta. El silencio más absoluto fue la respuesta.
Repitió la llamada, pero el resultado fue el mismo. Miró la parte inferior de la
puerta y confirmó la claridad que salía de dentro. La tercera vez golpeó un
poco más fuerte.

—Sí.
—¿Irene? Soy yo.
Al respirar, de su boca emanaba un calor incómodo.
—¿Qué quieres?
La mujer se sorprendió de que su compañera no abriera la puerta.
—Hablar contigo. ¿Te encuentras bien? —respondió Maite con voz melosa.
—Sí. Estoy metida en la cama. Mañana hablaremos.
—¿Tan pronto? Me gustaría contarte un par de cosillas.
—Hazlo.
—Si abres la puerta. No quiero que se entere nadie más, y con una puerta

en medio tengo que subir el tono de voz.
—Me duele la cabeza. Me lo cuentas mañana.
—Vamos, mujer, serán solo un par de minutos. Es sobre Txiki —improvisó.
El silencio del interior se le hizo largo. Se oyó una silla moverse y sonidos

de pasos acercarse a la puerta. Se escuchó un llavero tintineando, pero la
puerta siguió cerrada.

—¿Qué sucede?
El tono de voz de Irene fue muy bajo. Maite intuyó que su compañera estaba

muy cerca de la barrera de madera que las separaba. Sus cabezas debían de
estar a menos de media docena de centímetros. Ambas se intuyeron. Sus
respiraciones parecían querer atravesar aquella escasa frontera. Ambas
recordaron los días que habían pasado juntas. Un nuevo golpe suave en la
puerta con los nudillos desde el hall la hizo reaccionar.

—Vamos, abre la puerta —insistió Maite.
—No puedo.
—¿Por qué?



La repuesta fue concisa y cortante.
—Déjame, mañana hablamos —insistió Irene.
—¿Estás bien?
La frase sonó fría.
—Estoy hablando con Txiki.
Maite suspiró pensativa y tardó en responder. Cuando lo hizo, cambió de

estrategia.
—Déjame entrar y así te podré ayudar. Sabes que alguna vez ya lo he

hecho.
—No quiero que estés aquí. Déjame.
—¿Qué te está diciendo Txiki?
—Nada.
La respiración entrecortada de Irene se podía oír con cierta claridad a

través de la barrera de madera.
—Déjame pasar y así te podré ayudar a que hables mejor con él.
—Vete. No te necesito.
Maite bajó la manilla y notó que Irene, desde dentro, la sujetaba con fuerza.

El pestillo estaba puesto.
—Déjame pasar. Te podría ayudar.
El tono irónico de aquella solicitud rezumaba maldad.
—Sí, ya veo cómo lo has hecho. Txiki me lo ha terminado de contar todo.

Vete.
Maite imaginó a Txiki contándole a Irene lo que había sucedido cerca del

contenedor de basura, y cómo entre Eduardo y ella se habían deshecho de la
pequeña figura de su novio.

—Irene, los muertos no hablan. Deja de decir bobadas.
—Tú te crees que solo hay un mundo. Qué ingenua. Yo tengo línea directa

con otros.
—Irene, abre la puerta, quiero ayudarte. No quiero que hagas ninguna

tontería.



—Sé lo que le hicisteis a Txiki —se oyó desde el interior de la habitación.
Los sollozos, nada más acabar la frase, arreciaron.
—Me lo acaba de contar todo. Las rosas negras son muy eficaces. Le

engañasteis llevándolo allí, donde el contenedor. Txiki era un buenazo —oyó
decir a Irene con la voz entrecortada.

«Los muertos no hacen ruedas de prensa», se dijo Maite cuando oyó el
relato de Irene, un resumen pormenorizado de todo lo que había sucedido junto
a aquel contenedor de basura.

—Eso no es verdad —respondió Maite—. Deja de decir cosas raras. Los
muertos no hablan.

—Txiki sí. Y ahora quiero ir en su compañía. Lo sé todo.
La última frase hizo que Maite cambiara de estrategia con rapidez.
—Te está esperando. Eso sí es verdad. Todo lo anterior es mentira. Una

patraña que se está inventando Txiki. Tu novio está muy cerca de ti. Eso sí que
es verdad. Tienes razón. Solo tienes que abrir la ventana del balcón. Él está
abajo esperándote. Es así de simple —susurró Maite a Irene a escasos
centímetros de la puerta de su habitación—. Verle de nuevo sería maravilloso
—insistió Maite con su mejor tono de voz.

Se oyó a la mujer soltar la manilla.
Maite hacía unos instantes que ya lo había hecho. Pensó que estaba siendo

más fácil de lo que había imaginado. Si conseguía convencerla para que
saltase, el pestillo echado desde dentro iba a ser su coartada perfecta. Pero
todavía tenía que conseguirlo y, al no oír pasos, insistió.

—No hay sitio mejor que donde esté tu novio. Txiki te está esperando, se
pondrá muy contento de verte. Está muy cerca. La ventana te está esperando.
Será un segundo, y estarás en su compañía enseguida.
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—¡Por favor, hagan uso del cinturón de seguridad! —La voz mecánica de la
azafata tenía cierto aire tenso que, sin desearlo, se había transmitido a través
de sus palabras a los pasajeros. Pierre Miraud lo sintió así.

El pequeño avión se zarandeaba de un lado para otro violentamente.
Algunos pasajeros se aferraban a su asiento con fuerza y cerraban los ojos.
Otros, en cambio, más habituados, leían distraídos el periódico de la tarde. El
bache fue grande, y se oyeron dos gritos en la parte delantera que hicieron
levantar la vista a Pierre tras la última sacudida. Las nubes negaban cualquier
posibilidad de paisaje. Todavía faltaban un par de minutos para que el telón se
abriera.

El avión cabeceó con viento lateral y descendió inesperadamente casi una
docena de metros. Al hacerlo, la ladera exterior del monte Jaizquíbel mostró
una belleza y una cercanía preocupantes. El estómago de Pierre se encogió de
nuevo. El mar Cantábrico estaba muy alborotado. El color gris lo inundaba
todo. Apenas dejaba ver las olas explotar con fuerza contra las rocas cercanas.
Las gotas de lluvia golpeaban con violencia sobre el cristal. El anochecer se
había adelantado restando luz al escenario.

Un nuevo y brusco giro de la aeronave hizo que enfilaran la bahía de
Txingudi, en la frontera con Francia. El agua estaba muy cerca. Cuando los
más novatos pensaron que se trataba de un amerizaje, el avión planeó los
últimos metros, ostensiblemente escorado por el viento del norte, hasta lograr
posarse en la pista de aterrizaje del aeropuerto de Fuenterrabía. Se oyó una
cerrada ovación a la pericia de los pilotos. «Dios mío —pensó Pierre—, creía
que no lo contábamos.»



La azafata sonreía mientras despedía a los pasajeros que, en cuanto pisaban
tierra, corrían por la pista del pequeño aeropuerto a guarecerse de aquel
potente aguacero.

Pierre se sacudió el agua nada más llegar a la terminal. Arrastró su
pequeña maleta hasta llegar a la parada de taxis. No había ninguno en ese
momento, así que decidió esperar. Sin embargo, no fue necesario. La figura de
su madre, en un rincón de la terminal, lo hizo reaccionar. Le pareció que
Françoise estaba más guapa que nunca, y también que tenía un aire a María.
Una gabardina ceñida de color gris atada con estilo a la cintura le daba un
aspecto muy seductor. Los zapatos negros de medio tacón que llevaba
estilizaban su figura. Se acercó despacio.

—¿Cómo sabías que venía en este vuelo? Lo he cogido por casualidad. No
tenía enlace. Me han dejado entrar en Madrid de chiripa. No tenías que
haberte molestado.

—Existen fuerzas que no están directamente relacionadas con la ciencia —
dijo—. Y la intuición es una de ellas —agregó abrazando a su hijo. Este le
mantuvo el abrazo. Parecieron dos amantes.

—Has encontrado el final de la historia, lo sé. La traes en tus ojos —le
susurró Françoise al oído.

No hubo dudas. Ambos lo sabían. Pierre bajó la cabeza y besó a su madre
en la mejilla sin dejar de abrazarla.

—No ha habido ningún final, maman —respondió el joven—. Si yo estoy
aquí, contigo, es que lo intentaron, sí, pero no lo consiguieron del todo.

Los ojos humedecidos de su madre no respondieron.
—Siempre te he admirado, siempre. Pero después de este viaje has pasado

a ser mi heroína.
—Calla —respondió ella con la voz firme—. No me siento orgullosa de lo

que hice. Una simple foto no debería haber sido suficiente para dejar de luchar
por la memoria y la dignidad de tu padre. Aquello lo tengo clavado. Y solo
había estado en mi memoria y en la de nadie más. Hasta ahora.



—Papá estaría orgulloso de ti.
—No sé, no sé.
—Hiciste lo que tenías que hacer —dijo Pierre—. Eres la mejor madre que

nunca hubiera deseado —añadió cogiéndola de la cintura mientras
abandonaban la terminal.

El coche de Françoise avanzó por la salida en dirección a San Sebastián.
La mujer condujo de vuelta a casa y, en el semáforo de salida, miró de perfil a
su hijo.

—Con esa barbita tienes un aire a tu padre, eres clavado a Claude.
Pierre agradeció sus palabras con una sonrisa. Françoise se sintió

acompañada por la grata e inequívoca presencia de su primer marido.
—Tengo una cosa que contarte. En realidad, son dos.
—Igual ya las sé.
—Esta creo que no.
—Explícate.
—Tienen nombre propio. Se llaman María y Pancho. Son la hija y el nieto

pequeño de Alejandra.
Los pendientes de Françoise se movieron de manera apenas perceptible en

el lóbulo de su oreja, sin que la mujer cambiara un solo milímetro su posición.
Al oscilar, las dos pequeñas pirámides de la Danta, de plata fina, parecieron
afirmar sabiendo de qué hablaba su hijo.
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Los discretos pendientes de Jaione oscilaron sobre el informe provisional del
técnico forense. Era muy conciso. Una de las treinta y seis barras encontradas
en casa de Eduardo Armendáriz tenía sangre, y otra, restos biológicos con
ADN. A pesar de que todas ellas habían sido limpiadas a conciencia, el hecho
de ser un material poco pulido y de baja calidad les había dado ventaja. La
limpieza no había sido todo lo eficaz que parecía. Además, todas habían sido
cortadas por la mitad. Y el dato más importante coincidía: la escasísima
sangre pertenecía a Asier Ruiz. Pero el ADN, por ahora, no tenía dueño.

Jaione le pasó el informe a Jon Ander para que lo leyera. Jon Ander lo leyó
con atención.

—Es importante el dato de que la huella genética y la sangre no sean de la
misma persona —dijo el oficial instructor.

Se oyó la llamada del teléfono interior de la comisaría e interrumpió la
conversación. El experto en huellas genéticas requería su presencia en el
laboratorio.

 
—Cuando se comete un crimen, la posibilidad de estar nervioso y sudar más
de lo normal es un patrón casi inamovible, y el riesgo de que el ADN se
arrastre por el sudor en forma de huella genética es una consecuencia lógica.
Más aún si el individuo está ejerciendo fuerza sobre ese objeto. Por supuesto,
dependerá de qué tipo de material sea y de mil detalles más, pero la
posibilidad real existe. Y, con los métodos de análisis actuales para la
identificación de huellas genéticas, necesitas algo más que jabón para hacer
desaparecer su rastro. Y estas barras son muy toscas, al microscopio se ve



muy bien que son una auténtica chapuza —agregó Pablo señalándola—.
Material de baja calidad, sería su definición exacta.

Jaione y Jon Ander lo miraron sin decir palabra.
—Pero el detalle más importante es que la huella no está en la barra de la

sangre.
—¿No? ¿Y eso?
—No. Está en otra, pero al microscopio se puede observar sin lugar a la

más mínima duda que ambas, hasta no hace mucho, formaban parte de la
misma barra. Una rotaflex o algo parecido pudo servir para separarlas. Pero la
marca de ambas coincide. No eran treinta y seis barras. Eran solo dieciocho.
Me ha costado casarlas, pero ahí están.

Todas las barras estaban alineadas y emparejadas encima de la mesa del
laboratorio. Su nueva longitud les daba un aspecto más firme.

—Entonces sí puede ser el arma del crimen —resumió la policía.
—Dureza tenía, eso es evidente. Le faltaba longitud para provocar

momento de impacto suficiente. Y acabamos de descubrir que no hace mucho
tenía la longitud necesaria para generarlo.

Los dos ertzainas miraron con atención la barra señalada en medio de las
demás.

—¿Qué lógica tendría cortarlas?
—Hacernos creer que no pudieron usarse como arma. Creo que está claro.

Pero lo que no pensaron es que yo puedo decir a nivel microscópico si esas
dos barras pertenecen a la mima sección. Es parecido a la marca que dejan las
pistolas en el percutor. Se puede saber y, de hecho, se hace.

—¿No sería más lógico hacerlas desaparecer?
—Igual lo tenía pensado y os habéis adelantado. Las investigaciones son

una mezcla sabia de trabajo y un pelín de suerte. No me digáis que eso no lo
sabíais —añadió socarrón.

Al salir del laboratorio, Jon Ander habló.
—Avisa a Vicente de que volvemos a casa de Eduardo Armendáriz.



—Son casi las nueve de la noche. Y, además, ¿qué te hace pensar que es
suyo el ADN? —preguntó Jaione.

—Este es un caso muy extraño desde el principio. Nos estamos dejando
llevar por declaraciones de muertos. A estas alturas, no sé por qué no voy a
fiarme de una intuición.

—Él dijo que esa habitación la tenía llena de cosas que a veces usaban en
los catering. Dirá que tiene su huella genética porque trabaja con ellas. Eso en
caso de que sea el suyo.

—Vamos a dejar que él mismo nos lo explique.
 

El coche camuflado de la Ertzaintza atravesaba la ciudad con cierta prisa.
Jaione, que iba al volante, desvió la mirada cuando el teléfono móvil de su
compañero sonó a un volumen bajo. El origen de la llamada era desconocido.
Jon Ander la atendió con el altavoz de manos libres.

Pasados unos instantes, Jon Ander obligó a la conductora, con voz tensa, a
cambiar de rumbo. El vehículo aceleró por encima de los límites de velocidad
de la ciudad. Los semáforos en rojo iban quedando atrás. Los segundos se
habían convertido en una cuenta atrás. Jaione llamó a la central por la radio
del vehículo. Pidió refuerzos con extrema urgencia. Jon Ander no dejaba de
hablar con su interlocutor dándole instrucciones precisas.
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Se oyó el sonido de la ventana de la habitación de Irene abriéndose. Sonó
metálico. Como quien abre una jaula. Irene pensó que afuera se encontraría
con la libertad. La distancia desde la puerta de la habitación hasta el balcón
era escasa, y desde el pasillo de casa se podía perfectamente intuir lo que
estaba sucediendo.

El timbre, en forma de campanita estúpida, sonó interrumpiendo el
momento. Maite corrió a abrir con gran sigilo. Eduardo apareció con seriedad.

—¿Qué cojones pasa? —preguntó en voz baja—. ¿Por qué no lo has hecho?
¿Dónde está?

—Lo va a hacer ella sola, es más fácil de lo que habíamos imaginado —le
respondió en un tono de voz apenas perceptible—. Está a punto de hacerlo.
Déjame a mí. Falta muy poco. Tiene el pestillo echado y no quiere abrir. Va a
ser nuestra coartada. El pestillo.

Ambos se acercaron al límite de la puerta y escucharon el silencio del
interior.

—Ha abierto la ventana —dijo casi por señas Maite. Eduardo negó con la
cabeza al oír pasos suaves muy cerca de ellos.

—Irene, Txiki te está esperando. Volveréis a reencarnaros en alguien y
pronto os volveréis a ver —insistió Maite al oírla caminar delicadamente sin
aparente rumbo.

—Cómo se ha podido enterar esta tipa de que nosotros hicimos
desaparecer al cabrón de Txiki —dijo casi en voz alta Eduardo.

—Baja la voz, joder. Dice que se lo ha dicho el mismo Txiki.
—Hostia, voy a tirar la puerta abajo —dijo el cocinero—. Esta va a



descubrir todo el pastel. Joder, que estamos hasta aquí de mierda por esta
gilipollas. Te dije que nos iba a dar un susto. Y, como no lo arreglamos antes,
lo tenemos que hacer ahora. Hostia, voy a tirar la puerta abajo —repitió.

Maite sujetó al hombre por el brazo al oír la ventana de la calle oscilar.
—Espera.
El sonido de una persona en el balcón se podía notar con claridad. La

barandilla, si se tocaba, hacía un ruido muy particular. Después, el estampido
sordo y brutal sobre la calle atravesó, con un sonido seco, la puerta cerrada de
la habitación de Irene. El silencio ahora era absoluto.

Eduardo y Maite se miraron con una complicidad no exenta de nerviosismo.
Ambos, detenidos en una sola imagen: Irene estampada en la acera.

—Ya está. ¿Ves lo que te decía? Ya está solucionado. Vete, alguien llamará
a la policía en cuanto vean el cuerpo. Yo tengo que prepararme para la
representación —dijo la mujer con una sonrisa irónica.

El timbre de la puerta interrumpió el momento. Los dos giraron la cabeza al
unísono.
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—¿Qué ha sido ese ruido? —dijo Maite en ostensible voz alta mientras se
acercaba a abrir la puerta.

Se oyó la voz de una mujer que, desde fuera, decía:
—Hagan el favor de abrir. Somos la Ertzaintza.
De fondo, se escuchaban las sirenas de dos patrullas de la policía, que se

acercaban a la casa como respuesta al requerimiento que Jaione había
realizado hacía unos minutos desde el coche patrulla. Los oficiales entraron en
la casa con la pistola reglamentaria en las manos.

—Ustedes dos, contra la pared —gritó Jon Ander apuntándolos con su
arma.

Eduardo y Maite estaban paralizados.
—¿Qué parte no entienden? —gritó la agente enfatizando las órdenes de su

compañero—: ¡Contra la pared!
Maite reaccionó deprisa.
—Hemos llegado tarde —dijo Jon Ander.
—No puede ser. Le dije que aguantara. Que llegaríamos en unos segundos.

No puede ser —dijo con seriedad Jaione.
—¿Cuál es la habitación de Irene? —gritó Jon Ander.
Maite señaló la puerta cerrada.
—Está cerrado por dentro, no sé qué pasa. Antes le he dicho que abriera y

no ha querido. El pestillo está cerrado —insistió—. Pero ahora se ha oído un
ruido grande. No sé qué pasa.

—¡No se mueva de donde está y cállese! —ordenó el policía sin dejar de
apuntarle.



Jaione se acercó y puso la oreja contra la puerta. No se oía nada en el
interior.

—¿Irene? Somos la Ertzaintza, abre por favor.
Maite miraba con el rabillo del ojo. Eduardo también. La puerta no se

abría.
—¡Vamos a ver si podemos tirar la puerta abajo!
Las caras de Eduardo y Maite cambiaron de manera radical.
La patada de Jon Ander fue muy violenta y atinada. Justo a la altura de la

cerradura. El pestillo saltó con un sonido seco y tintineó por el suelo junto con
un par de astillas del marco. Un teléfono móvil cayó por los suelos casi al
mismo tiempo. La tapa de la batería se soltó. Jaione entró y corrió hacia el
balcón abierto.
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—Lo que tú hayas decidido estará bien hecho —dijo Françoise dirigiéndose
hacia su hijo Pierre, que estaba sentado en el sofá de casa.

—Dejarlo todo por la persona que amas es lo más bonito que se puede
hacer. Y si ese sentimiento sale de las tripas, a veces es más fiable que si sale
del corazón. Te lo aseguro.

Pierre miró a su madre después de levantar la cabeza. Aquella frase se le
quedó enganchada en el pensamiento, y su cerebro, de manera automática, al
ver el calado de esta, la rebobinó e hizo que la escuchara de nuevo.

—Además, eso no significa que tengas que estar a su servicio. Para nada.
Solo crecer como persona en su compañía. Yo a Claude lo quise como nunca
he querido a nadie. Fue visceral. Estoy segura de que, con el paso del tiempo,
acabé idealizándolo. Fue un amor a primera vista. Y a Vicente, en cambio, lo
quiero con el corazón —añadió la mujer con la voz entrecortada—. Y en los
dos casos me entregué al cien por cien. También noté que ambos hicieron lo
mismo conmigo. Vicente aún lo hace. Tuve suerte, no siempre pasa.

Pierre permaneció en silencio.
—A pesar de todo lo que sucedió allí con Claude, algo que casi se repite

aquí con Vicente, no me puedo quejar. La vida me ha dado una familia
maravillosa.

Respiró hondo y, de nuevo, animó a su hijo.
—Pero no te preocupes. Lo que tenga que ser, será. Si te equivocas, no

pasa nada. Los benditos errores son gasolina para mejorar. En la retaguardia,
hasta que estemos, siempre te quedaremos nosotros. Eso, te aseguro que será



así, como bien te puedes imaginar. Y esta es la casa que en un futuro
compartirás con tu hermano Alberto. Vuestro txoko.

La sonrisa de Pierre, perfilada por su barba bien recortada, le daba un
aspecto de joven maduro extremadamente atractivo.

—A papá se lo tendrías que haber contado. No tiene sentido habérselo
ocultado.

—Lo sé —respondió la mujer casi de inmediato—. Lo sé. Tienes razón.
Cada uno apechuga con sus males como buenamente puede. Es ilógico
habérselo ocultado. Tengo la sensación de que pronto se lo contaré.

Pierre le cogió la mano con extrema dulzura.
—Te agradezco que hayas venido a contármelo en persona. Me gustaría

conocer a mi nuevo nieto. Pero tendrás que traerlo de visita hasta aquí. Si
aquella tierra no pesara tanto para mí...

—Sé que lo harías... —dijo con una sonrisa su hijo—. La historia de pap...
—Shhhhhhh —interrumpió su madre poniendo un dedo sobre sus labios—.

Fue la que fue y la tengo guardada en mi interior como un agridulce tesoro que,
desde hace unos días, comparto contigo. Pero quiero que siga ahí. Debí
comportarme de otra manera. Lo sé. Con el paso del tiempo, me reafirmo en
mis pensamientos. Pero ya es tarde para enmendarlo. Han pasado demasiados
años. Aquello ocurrió de esa manera y mi reacción fue la que fue. Algún día se
lo contaré a tu padre. Se lo debo. Sí que se lo debo. No sé por qué no lo he
hecho todavía. Solo te pido que, si ya has cogido el billete de vuelta para ir en
compañía de María y Pancho, me prometas que, en cuanto puedas, volverás
aquí con ellos para que yo los pueda conocer.

Pierre volvió a coger la mano de su madre.
Vicente, tras haber dejado las llaves en el recibidor, entró en la habitación.

Abrazó a Pierre efusivamente.
—Disfrútalo —le dijo la mujer a su marido—. Se nos vuelve a ir dentro de

una semana de nuevo a México.
Los tres se sentaron, y Françoise escuchó de nuevo la historia del viaje de



Pierre —sus vivencias con Alejandra, María y Pancho—, relatada esta vez a
su padrastro. Al oírla de nuevo, Françoise tuvo la sensación de que el destino
estaba jugando con ella.
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Jaione Egia llegó a su caserío, en las afueras de Andoain. Aparcó la moto en
el garaje. La Yamaha pareció resoplar cuando desconectó y retiró la llave del
contacto. Se desabrochó la cazadora, que tenía defensas en los hombros y los
codos, y la dejó sobre la repisa. La mujer acarició el depósito de gasolina de
la moto como quien pasa la mano con suavidad por la crin de un caballo. El
brillo de la pintura metalizada parecía un espejo.

Nada más dejar el casco sobre uno de los enganches preparados a tal
efecto, sintió náuseas, lo que hizo que tuviera que parar en el pequeño baño
del garaje. Respiró profundamente intentando controlar las arcadas. Levantó la
tapa de la taza del baño. No llegó a vomitar. Un par de minutos más tarde,
aquella desagradable sensación desapareció como había llegado. Con rapidez.

Al llegar a la cocina, aspiró el olor de la cena calentándose. Pello se giró
al oírla entrar. Su hijo corrió a sus brazos. Llevaba ya puesto un pijamita de
flores y setas rojas punteadas de blanco. Al subirlo a sus brazos, le llegó su
aroma reconfortante a bebé.

—¿No pensarías irte a la cama sin estar con tu madre? —le dijo mientras le
hacía cosquillas en la espalda.

El niño sonreía y la cogía por el cuello. Después lo dejó en el suelo con
suavidad. Sin decir nada, y con cierta habilidad, se subió a la trona.

—¡Tengo hambre! Gose naiz! —reclamó desde su atalaya.
Pello se limpió las manos y se acercó a su mujer. El abrazo que le dio fue

delicado, y su único testigo observó la acción con atención y curiosidad.
Aquella escena parecía una lección escolar dirigida a su vástago. Una que
tendría que repetir cuando fuera mayor.



La mujer se mantuvo abrazada a Pello. Sintió que, en sus manos, era como
las teclas de su instrumento, que él presionaba en un adagio delicado. Él la
besó en el cuello. Su hijo mantenía la mirada en silencio como quien asiste al
final de una obra de teatro. Sin perder detalle y asimilando lo que pasaba. Una
lección de humanidad simple.

Todo aquello desembocó en un intento de Pello de mirarla, pero ella no lo
dejó. Ocultó su rostro en el jersey de su marido y su hombro hizo de trinchera.
Seguía aferrada a aquella verdad anónima suya y no quería mirar a nadie. Solo
sentir la proximidad de su cuerpo. El niño fue el primero en intuirlo y se bajó
de la trona y se abrazó a las piernas de sus padres. Su cabecita de niño
pequeño seguía sin entender, en realidad, nada. Solo imitaba la acción. El
aprendizaje más básico.

La madre agarró de nuevo al pequeño y lo levantó del suelo.
—Sí, os lo quiero decir a los dos —dijo Jaione—. Al mismo tiempo.
Pello la besó en la mejilla. Su hijo hizo lo propio desde el otro extremo del

rostro.
—Dentro de unos meses va a llegar un hermanito.
Pello reaccionó apretando a su mujer contra él. El pequeño fue el primero

en preguntar.
—¿Será un chico o una chica?
Jaione sonrió poniendo cara de ignorancia.
—Por ahora no lo sé.
Pello apartó del fuego el guiso de bacalao que acababa de preparar. El olor

a salsa de tomate recién hecha llenaba la estancia. El tono de la cebolla
pochada, dulce y delicada, se hizo patente. Jaione tuvo la sensación placentera
de imaginar el rostro alegre de su hermana cuando se lo dijera.
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La cama del Hospital Universitario de San Sebastián tenía la blancura
anónima de las camas sanadoras. En la sección de la planta general del cuarto
piso había un tráfico de personas habitual para la hora.

Manuela levantó la vista al ver entrar a la doctora por la puerta. Iba
acompañada de una enfermera. Miró a Susana, que permanecía tumbada en la
cama. Estaba profundamente dormida. Casi de puntillas, Manuela se acercó al
médico. Venía sonriente y con papeles en la mano. La mujer lo interrogó con la
mirada. La doctora responsable de la planta le hizo un gesto de que no la
despertara.

—Tengo buenas noticias —le dijo la galena en voz baja—. Todas las
pruebas que le hemos hecho han salido normales. Vamos a darle el alta
mañana mismo. Una semana de reposo en casa le vendrá fenómeno. Se lo
recomiendo. Pero todo está bien. Las heridas y las marcas del cuello
desaparecerán con el tiempo y con un poco de Trombocid un par de veces al
día. Si quiere, con un cuello alto, lo disimulará —añadió con complicidad—.
Ya sabe, el tiempo lo cura casi todo.

Manuela suspiró aliviada.
—Lo que nos preocupaba, la hipoxia a la que fue sometida su cerebro

durante un tiempo, no ha resultado tener el alcance que nos temíamos. Todo ha
quedado en un enorme susto.

La mujer recogió los partes y el papeleo de las manos de la doctora con una
leve sonrisa.

Antes de retirarse, la doctora se volvió hacia Manuela y le habló en voz
extremadamente baja.



—Y esto se lo digo a título personal —añadió muy seria—. Yo creo su
versión. Se lo veo en los ojos. Tuvo usted mucho valor en hacer lo que hizo.
Enhorabuena. Ojalá encierren a ese —añadió despectiva.

Manuela no respondió. Solo sonrió mientras la doctora se alejaba fuera de
la habitación.

La enfermera se volvió y le dijo:
—Traeremos la cena enseguida. Intente que se lo tome todo.
La puerta se cerró con suavidad. Sobre la cama, una pequeña pizarra

blanca señalaba dos extremos de su presencia allí. Su nombre: Susana. Su
dieta: basal.

Al cabo de media hora, Susana despertó. La cena la tomó en la silla de la
mesita de al lado. Se comió la tortilla de champiñones y el yogur de fresa con
cierto apetito. El consomé, lo dejó a medias. Después, unas magdalenas de
casia y jengibre de su propia tienda que le había traído su hijo Pedro a media
tarde. Manuela recordó el momento exacto en que se cruzaron las miradas y la
cortesía con la que las trató a ambas. Parecía que nunca hubiesen tenido
aquella maldita conversación por teléfono.

Al volver a la cama se quedó mirando a su jefa. La arropó y se sentó a su
lado en una silla. Apoyó la cabeza en una esquinita de su almohada. Acarició
el pelo de Susana. Aquella distancia tan escasa entre sus cabezas pareció
reclamar palabras. La voz apenas audible de Susana era como un hilo muy
fino.

—No le hiciste nada a Andoni, ¿verdad?
Su voz era delicada, pero sus palabras rezumaban dureza. Manuela tardó en

responder. El tono de su voz le sorprendió.
—No creo que eso importe ahora.
—No recuerdo nada. Tengo una laguna enorme de aquel día. Pero no soy

idiota. Sé perfectamente lo que venías haciendo desde hace un tiempo.
Manuela se mantuvo en silencio.
—Ya.



—No lo sabía seguro.
—Te he librado de una buena. Eso es lo que de verdad interesa. Por muy

poco. Solo eso. Cuando estés mejor, ya hablaremos.
Susana pareció acercarse.
—¿Por qué estaba subiendo tanto el trabajo? Colaborabas estrechamente

con Txiki para que trabajase en exclusiva para nosotras, ¿verdad? No soy
ciega.

Manuela no se atrevió a responder. Solo se levantó e intentó que la
conversación se acabara apagando la luz de la habitación. Quedó solo una
penumbra, la de la luz de la cama, que hacía el momento un poco más íntimo.
Se recostó en un lado de la cama, aunque a una distancia no tan corta como
antes.

—Subía porque hago bien mi trabajo. Nada más que por eso. Por eso había
subido el curro. Estaba, y estoy, cuidando de la empresa, y lo seguiré
haciendo. No te parecerá raro que lo haga, ¿verdad?

—Txiki nos estaba pasando gran parte de los eventos, ¿verdad? No creas
que estoy fuera de este mundo. Me entero de muchas cosas, y si no las digo es
porque no me importa que sucedan. Solo por eso. Dejar hacer no es estar
ausente de este planeta. Me di cuenta de cómo funcionabas desde el primer
momento. No me parece mal.

Silencio.
—Yo me llevaba bien con él y las cosas habían empezado a cambiar. Nada

más. Estaba a gusto con nosotras, tal vez porque no quería seguir con
Avocado.

—Pero tú habías conseguido revertir la situación a la baja que llevábamos
desde hacía un tiempo. Eso es loable.

—Miraba por el negocio. Nada más —respondió Manuela cortante—.
Pierde cuidado que lo seguiré haciendo. Y ahora, duérmete.

—Tú preparaste el bolo de Lemóniz. Hiciste bien, tal vez se lo merecía —
susurró Susana.



—Eso no es verdad, no elucubres —dijo categórica—. No es mi estilo
saltarme la ley. Yo no hice nada. Además, eso, ahora, no tiene importancia.
Los de Avocado van dejando amigos por todos los lados —añadió
mordazmente—. Alguno de ellos se la tenía bien guardada.

La imagen del águila ardiendo de su espalda quedó a la vista a través de
sus sempiternas camisetas de tirantes. Pensó que, a pesar de todo, aquella
noche, aunque fuese sentada en la silla contigua, compartiría la cama con su
novia. Por lo menos, una esquina.

El olor de la cena se había disipado. Se mantenía el del hospital.
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Dos semanas más tarde
«—Cómo se ha podido enterar esta tipa de que nosotros hicimos desaparecer
al cabrón de Txiki.

—Baja la voz, joder. Dice que se lo ha dicho el mismo Txiki.
—Hostia, voy a tirar la puerta abajo. Esta va a descubrir todo el pastel.

Joder, que estamos hasta aquí de mierda por esta gilipollas. Te dije que nos
iba a dar un susto. Y, como no lo arreglamos antes, lo tenemos que hacer
ahora. Hostia, voy a tirar la puerta abajo...»

El subcomisario paró la grabación de la conversación entre Eduardo y
Maite que Irene, con el teléfono móvil, había realizado desde el interior de su
habitación. A pesar de que tenía la puerta en medio y del bajo volumen al que
hablaron, se podía escuchar con claridad cuáles eran las palabras y el tono.

Miró el reproductor y pensó que era una suerte que Irene hubiera sido
capaz de dejar constancia de eso con la grabadora del teléfono. Y, sobre todo,
salir indemne por los pelos del intento de suicidio provocado por su
compañera de piso. Vicente Parra pensó que llevaba ejerciendo de persona
bastantes más años que de policía. Y la sensación era extraña. Como si su
profesión se estuviera diluyendo lentamente.

Levantó la mirada después de terminar de leer el informe de lo que había
pasado en el caso de Asier Ruiz. Acababan de llegar sus dos colaboradores, y
su sensación de tristeza volvió a ganar a la de satisfacción por la resolución
de un complicado caso. Volvió a pensar que el disparo había cambiado por
completo su percepción de las cosas. En su casa y en el trabajo. Se tocó la
cicatriz del pecho. Apenas un punto.



Jaione y Jon Ander, en cambio, estaban exultantes. Vicente sonrió y
empatizó por un momento con ellos. Dejó los papeles sobre la mesa.

—Solo puedo daros la enhorabuena. Buen trabajo. Pero hay una pregunta
que no habéis aclarado en vuestro informe. Algo más que una.

—¿El hermano de Asier? —preguntó Jon Ander.
—Uf, no sabemos a ciencia cierta si el hermano de Asier, Miguel, murió

por causas naturales o fue asesinado en el Bosque de Oma —añadió la mujer
—. Lo único que podemos asegurar es que, con su hermano muerto, Asier
reunía una cantidad de bienes muy grande.

—No sé. Y como el cadáver de Miguel fue incinerado, igual no lo
sabremos nunca.

—Asier tenía mucho dinero y mucha gentuza a su alrededor.
—No tenía tanto —insinuó el subcomisario.
—En forma de pisos, sí. Maite y Eduardo lo tenían todo planeado, y, de no

ser por la ayuda que nos prestó Irene, el plan les podría haber salido perfecto.
Pero Eduardo también estaba preparando librarse de Maite, a su vez. Te
recuerdo que hace unos días ha reconocido que fue él quien echó el DNI de
Maite con su cartera al interior del contenedor de basura en un claro intento de
implicarla en el asesinato por si el asunto se torcía. Les dio tiempo a los dos
de ausentarse del bolo de Torre Satrústegui, recoger a Asier, asesinarlo y
volver sin que se notara su ausencia. La distancia desde allí hasta donde
estaba el contenedor era de apenas diez minutos en coche. Durante los eventos
la gente va y viene, y puedes ausentarte sin levantar sospecha. Y cuanto más
grande es el bolo, más desapercibido pasas. En un evento los espacios son
muy grandes, estás en muchos sitios y, cuando acaban, la gente se relaja. Unos
recogen, otros siguen sirviendo cafés... Casi todos hacen un alto en el camino.
Se suelen tomar un bocata para recuperar fuerzas. Muchas veces, el jefe habla
con los organizadores. Eso, durante el evento, no sucede. Cada uno está en su
puesto sacando bebida y comida. Pero cuando están con el café, y si hay
mucha gente, puedes ausentarte sin levantar sospechas.



—El resto de las cosas encaja. Nos ha costado, pero al final Eduardo ha
terminado confesando el entramado que tenían organizado con las instituciones
para llevarse los eventos a través de Txiki a cambio de un porcentaje jugoso.
Había involucrados también altos cargos del ayuntamiento y la Diputación.
Aunque, de hecho, había empezado a pasárselos a Delicius. Por los datos que
tenemos, poco a poco pero constantemente. Estamos trabajando el asunto en
colaboración con la Diputación.

—Manuela, desde Delicius, solo se estaba dejando querer. Esa es la
conclusión a la que hemos llegado.

—Con el beneplácito de Susana, su jefa, ¿no?
—Supongo. Pero estas dos creemos que solo luchaban por sobrevivir. ¡Que

no es poco!
—Podría ser —afirmó Jaione.
—El mundo está lleno de gente buena —dijo Jon Ander.
—También de hijos de puta —apostilló Vicente.
El subcomisario leyó parte de las transcripciones de los interrogatorios del

informe.
 

—¿Siempre lleva un depósito de gasolina de dos litros aparte?
—Desde que una vez me salvó de quedarme tirado, sí.
—Eso es absurdo. Su coche tiene marcador de gasolina —preguntó el

policía con reticencias hacia lo que le había dicho el hombre.
Jaione hizo un gesto con la mano diciendo que cambiara de tercio.
—¿Por qué querían deshacerse de Txiki?
Eduardo bajó la cabeza pensativo.
—Lo sabemos todo, usted mismo nos lo ha dicho en una buena grabación

—insistió Jon Ander con un tono irónico—. Un tráiler perfecto para que nos
cuente y detalle toda la película. Enterita, si es tan amable.

El silencio de Eduardo era patente. Cuando pensaron que no podían sacarle
más fue cuando, contra todo pronóstico, empezó a hablar. Su tono de derrota



era total.
—Txiki estaba pasando todos los eventos poco a poco a Delicius. Y

nosotros seguíamos pagándole como si los hiciera casi en exclusiva para
nosotros. Yo le había descubierto el pastel y él, al principio, lo negó y terminó
amenazándome con hacer saltar por los aires todo el entramado que teníamos
con las instituciones. Y yo eso no lo podía permitir. Txiki y Manuela eran más
amigos de lo que decían que eran.

—¿Qué más? —preguntó el policía.
—El día antes, empezó a contarme que su hermano había sido asesinado

por Maite para que ella, si lograba enrollarse con él, pudiera hacerse cargo de
su herencia y manejarla a su antojo.

—¿Y eso era verdad? Me suena disparatado. Eso también se lo habría
contado un muerto —ironizó el policía.

—Tal vez. Cuando se lo conté a Maite lo negó y decidimos ir a por él
enseguida. Era un estorbo muy grande. Yo me calenté.

—Vamos, ¿no pensará que me voy a creer eso? —añadió el ertzaina.
 

Vicente dejó los folios sobre la mesa. El informe pormenorizaba todos los
detalles de la declaración de Eduardo. Miró a sus dos oficiales.

—Al final lo de MA...
—Sí, era verdad. Las letras iniciales de uno de los nombres de ellos, sí, no

de dos personas, como se barajó en una de las muchas hipótesis que habíamos
sopesado. Igual los muertos saben más de lo que nosotros creemos. O,
simplemente, fue una casualidad.

Los tres policías se miraron con escepticismo.
—¿De quién fue la idea de que Irene grabase con el móvil lo que pasaba

fuera?
—Del creativo, ¿de quién si no? —Jaione hizo un gesto simpático

señalando a su compañero—. Y tiene mérito —prosiguió—, porque se le
ocurrió casi sobre la marcha. De verdad, con una rapidez increíble.



—Se me ocurrió nada más oír a Irene —intervino Jon Ander—. Estaba
hecha un flan. Tartamudeaba. Estábamos convencidos de que no sería capaz de
hacerlo. Pero Irene tiene un punto de frialdad que no concuerda con las cosas
que a veces cuenta.

—Pasamos un rato cabrón cuando entramos en aquella casa. Oímos un
ruido muy fuerte y pensamos que Maite había conseguido que Irene se tirara
por el balcón. Por fortuna, no fue así —dijo Jaione.

—Pero eso hizo que esos dos pájaros se relajaran unos instantes, los justos
para evitar que tiraran la puerta abajo como pensaban hacer. Lo dicen en la
grabación.

—Cuando corrí al balcón y la vi agachada allí, hecha un ovillo, en una
esquina entre la barandilla y la pared... Uf, Irene pegó un grito pensando que
eran Eduardo y Maite, que venían de verdad a por ella. Luego, incluso
reconoció que no se había creído los gritos que dimos antes de hacer saltar la
puerta diciendo que éramos la poli.

—La llamada que Irene hizo al móvil de Jon Ander fue providencial. Todo
dependió de ella. De no haberla hecho, estaría muerta. Me lo explicó todo en
un estado de nervios muy grande. Pero me dijo que, como no nos diésemos
prisa, la iban a echar por la ventana.

—Sí. Llegamos por los pelos.
—Supisteis reaccionar con rapidez. Os felicito —añadió el jefe.
Ambos sonrieron con cierto orgullo.
—He visto en el informe lo que tiró por la ventana.
—No sé cómo pudo hacerlo. Sacaría fuerzas de donde no las tenía. En

determinados momentos de la vida la lógica no existe. En condiciones
normales le hubiera sido imposible levantar semejante peso.

—Es cierto. El macetero debía de pesar por lo menos veinte kilos.
Vicente sonrió.
—Hay otras dos preguntas que todavía no me habéis contestado.
—Sí, ya sé lo que vas a decir. El segundo golpe que Manuela niega haberle



dado a Andoni.
—Eso es.
—Los médicos nos dijeron que bien podría haber sido consecuencia de un

impacto contra el suelo al desmayarse. No lo sabemos a ciencia cierta, pero
podría ser. Tal vez Manuela diga la verdad cuando dijo que solo le propinó un
golpe. ¿Y cuál era la otra pregunta?

—La que te estás imaginando —respondió el subcomisario—: ¿Quién
encargó el evento que habían preparado en la central nuclear de Lemóniz? Fue
una venganza entre ellos, ¿No? Eso está claro.

Los oficiales instructores resoplaron y se encogieron de hombros.
—Por ahora lo desconocemos. Pero no incumbe al caso. Aunque, de rebote,

precipitó los acontecimientos y nos ayudó a centrarnos en ellos —respondió
Jon Ander—. Podría haber sido cosa de la propia Manuela para contrarrestar
los ataques de ellos. O de Eduardo, en un intento de hacerse cargo de la
empresa él solo. Todos los interrogatorios que hemos hecho en esa dirección
han dado resultados negativos. Nadie lo ha admitido. Por ahora. Aparte de
eso, yo no tengo ninguna otra hipótesis de trabajo.

—Eso son motivos demasiado nimios para montar algo así, y no coinciden
mucho con lo que pasó, ¿no os parece?

—Solo tenemos a dos personas que nadie sabe quiénes son exactamente. El
que acordó el evento y la falsa funcionaria. Las llamadas fueron hechas por el
que contrató el evento. Las cámaras de seguridad de la central no han sido
capaces de identificar al hombre, ni sabemos quién hizo el ingreso por la
sencilla razón de que no se llegó a hacer. El único pago que se hizo en
concepto de adelanto fue en cash. Las identidades que dieron eran falsas. Eso
ya lo hemos comprobado.

—Son solo dos rostros sin identificar —respondieron casi al unísono los
oficiales.

—Lo más importante —añadió Jon Ander— es que nadie ha puesto una
denuncia por este asunto.



—Eduardo y Maite niegan ser los responsables y, como en principio no
tiene relación con nuestro caso, lo hemos dejado pasar. Por ahora.

—Probablemente no lo sepamos nunca.
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El joven Pedro Armendáriz se detuvo en un recodo del camino. Justo en el
borde de la entrada lateral a la central nuclear de Lemóniz. Maniobró el coche
hasta dejarlo por completo fuera de la calzada. Se podía observar cómo, al
fondo, el mar batía con dureza sobre el muro que la protegía. El edificio
estaba casi igual que antes de que comenzaran los preparativos del evento.
Apenas si se notaba el desbrozado de plantas en la zona lateral izquierda de la
central. El dibujo en la pared del muro de la misión San Juan Bautista era el
único testigo del fallido evento.

En el interior del joven muchas cosas habían cambiado. Su sensación sobre
lo que había vivido era confusa y extremadamente complicada. Aun así, su
percepción era de calma. Su padre estaba detenido con una denuncia encima
por el intento de asesinato de su madre. Su tío Eduardo, detenido también, y
acusado además de un crimen que él desconocía por completo. Y su madre, a
punto de salir del hospital.

Rafael González giró su cabeza al oír el sonido del motor, y enseguida
volvió su mirada hacia los enormes reactores. Se apoyó en el bastón y caminó
los escasos metros que lo separaban del límite de la barandilla. Desde allí, la
visión de aquel teatral escenario seguía siendo tan seductora como el primer
día que lo vio.

—Hubiera sido una buena central —dijo para sí mismo el ingeniero con la
mirada perdida en el escenario y ante la atenta mirada de Pedro, varios pasos
por detrás de él—. Fue bonito ver cómo casi se vuelve a poner en marcha este
tinglado —murmuró en solitario.

Pedro observó lo que al principio le había parecido un punto amarillo en el



tocado de su acompañante. Resultó no ser eso. El anciano mantenía bien
ceñida su boina. Un diminuto lauburu bordado en ese color, en una esquina de
la parte trasera del tocado, recogía su escaso pelo blanco, que se mecía
desordenado al ritmo del viento racheado sobre la cabeza de Rafael. Este se
ajustó la boina pensando que podía salir volando.

El joven se acercó al anciano y se mantuvo apoyado en la barandilla sin
mirarlo. Observando aquel escenario teatral, respiró profundamente. Al cabo
de unos instantes le extendió un sobre sin girar la cabeza.

—Tome, sus diez mil euros.
El anciano se metió el sobre en el bolsillo sin responder.
—Por el amor de una mujer se hacen verdaderas locuras —le dijo el

anciano sin dejar de mirar al frente—. Conseguiste tu objetivo.
Pedro lo miró a la cara y, al ver que Rafael le sonreía, correspondió a su

gesto con una mezcla de tristeza e ironía.
—Mi objetivo real, no. Recuperar el amor de mi novia. Ese no. El otro

objetivo, sí. Esto no era más que un ajuste de cuentas —añadió el joven—. Y
estoy comprobando que la venganza, como buen plato frío, no sabe tan bien
como debería. Desconocía que tuviera este regusto amargo.

—Sí, a veces pasa, y, por lo que veo, en tu caso es así. Me lo decía mi
padre siempre, de broma —dijo Rafael cambiando el bastón de mano—. No te
fíes ni de tu padre. Pasado un tiempo, me doy cuenta de que esa frase, en
algunos casos, es muy cierta.

—Esa frase ya la había oído —respondió el joven con acritud y desánimo
—. Muchas veces, pero nunca hubiera pensado que mi propio padre me robara
delante de mis narices a la mujer de la que estaba enamorado.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis saliendo juntos?
—Más de medio año. Estaba muy colgado de ella. Fue el amor de mi vida.

Mi primera novia formal. Mira cómo terminó todo. El cabrón de mi padre no
me dio opción.

—Mi nieta es una persona muy especial —dijo Rafael—. La quiero con



locura, pero a veces hace unas cosas que me hacen flaquear.
La afirmación del antiguo jefe de ingenieros lo revolvió por dentro.
El anciano lo miró en silencio.
—He provocado un daño colateral que no tenía controlado. Mi madre es

una persona maravillosa. Acabo de venir del hospital, espero que le den el
alta enseguida. Parece ser que todo está yendo a mejor. No me he atrevido a
contarle nada. Por ahora no. Igual más adelante. Creo que patiné y fui
demasiado lejos. Una cosa sí he sacado en claro. La visita de mi padre a casa
de la ama no confirma nada más que un hecho cierto. Mi padre es un bastardo.
Menos mal que estaba con Manuela.

—Al principio no pensabas nada bueno de la novia de tu madre.
El joven, al recordar la imagen de Manuela, sintió una punzada en su

interior y bajó la cabeza sin responder. Su orgullo le negaba las palabras.
—Veo que no lo tenías todo tan controlado como pensabas. Los débiles

pagan muchas de las cosas que los fuertes e inconscientes como tú se arriesgan
a hacer —dijo el anciano.

Pedro, con gesto muy serio, seguía sin articular palabra.
—Pero te diré una cosa —prosiguió el anciano—. Cuando me enteré de que

mi nieta te había dejado y de que, aprovechando que tú estabas en Madrid
estudiando, había empezado a salir con tu padre, a mí también se me revolvió
el estómago. Desconozco cómo fue capaz de engatusarla. Por eso, y solo por
eso, te ayudé. Fue un alivio saber que después de un tiempo mi nieta había
entrado en razón y lo había abandonado. Y tu plan no me pareció malo. Ver
este tinglado en marcha, aunque fuera de esa manera, supongo que también
ayudó a decidirme —se contradijo—. Además, era relativamente sencillo.
Pero tengo una pregunta: ¿por qué en concreto la película Vértigo?

Pedro tardó en responder.
—Quería jugar con la reencarnación. Era una opción al azar. Ya sabe usted

que soy muy cinéfilo. Además, creo en ella.
Rafael sonrió al borde del acantilado.



—¿Un futuro ingeniero con uno de los más brillantes expedientes
universitarios de este país piensa esas cosas tan poco científicas?

—El futuro es de los soñadores. De los que desafiamos las leyes de la
naturaleza. Al final, eso es parecido a lo que usted intentó hacer aquí. La
naturaleza nunca nos dio la energía nuclear —dijo el joven—. Nosotros la
descubrimos. Se la arrebatamos a la tierra. Trabajamos muy duro para ello.
¿Acaso no podemos volver a hacerlo con algo tan increíble como la
reencarnación de una persona en otra?

Rafael lo miró con suficiencia. Resopló con escepticismo antes de
responder.

—No, claro, la evolución y la alimentación variada nos hizo desarrollar la
inteligencia. El arma más mortífera jamás diseñada por ser viviente alguno. La
inteligencia —repitió con la mirada perdida en el paisaje nuclear—. Con ella
se podrán hacer cosas que hoy en día nos parecen imposibles.

El joven y el anciano se miraron con complicidad.
—Sus textos de ingeniería todavía son de lectura obligada en la

universidad.
El anciano le sonrió.
—Eran textos buenos. Pero ahora, con los nuevos materiales, las cosas han

cambiado mucho. Eso es lo bonito de la humanidad. Cada día que pasa se
reinventa, innova por placer o por necesidad. Descubre nuevas cosas. Es
parecido a lo que estabas hablando.

El joven lo miró con admiración mientras la brisa del Cantábrico se
empeñaba en despeinarlos.

—Ya no va a dar clases a la universidad... —dijo el joven.
—La enseñanza fue mi refugio desde que la central se detuvo. Al final solo

daba conferencias puntuales, pero ya ni siquiera eso.
—En la facultad le aprecian mucho.
—Lo sé...
—Y, bueno, allí fue donde le conocí...



—Entonces yo ya estaba jubilado. Seguía vinculado a la universidad por
placer. Y, desde el primer momento en que te conocí, supe que tú eras alguien
muy especial. Me llaman mucho la atención las personas extremadamente
inteligentes. Sin embargo, espero que nunca llegues a ser la reencarnación de
tu padre.

Pedro miró la figura alta y poderosa del anciano.
—Espero que no.
El viento se estaba transformando en brisa constante.
—¿Y el que contrató el evento? Recogí el dinero que me dejó la supuesta

inspectora del Gobierno vasco en el apartado de correos, pero... ¿y el que
contrató el evento? —preguntó el joven—, ¿y la inspectora? ¿Quiénes eran?

—No te preocupes por ellos. Hice lo que hablamos en su momento. Solo
eso. No hizo falta más que dos actores. Suficientes para una representación
con tan poco público. Extras. Ya ves que son gente honrada. Extras anónimos
que trabajan y cobran por eventos. Nada más. Después desaparecen en el más
puro anonimato. Nadie se acordará de ellos. Currantes de gran humanidad y
nombres pequeños, tan necesarios como invisibles. Y trabajar en eso, en
ciertos lugares, te obliga a tener amigos vecinos del mismísimo Lucifer. Ni
siquiera son de aquí. Hicieron su papel y lo hicieron bien. Unos buenos
actores ignorados por el gran público. Fantásticos extras sin los cuales ni las
películas ni los teatros podrían existir. Ayudaron a hacer la representación
bastante más entretenida. Pero no eran más que eso, comparsas, figurantes.
Nadie se acuerda de ellos cuando las funciones de teatro, de cine, de catering,
o de lo que sea, acaban. Anónimos en el sentido más amplio de la palabra.
¿Para qué te voy a decir sus nombres? No los conoces. Por unas cuantas
apariciones en escena que hicieron y otras tantas llamadas por teléfono,
cobraron razonablemente bien. Lo más costoso fue alquilar un coche lo
suficientemente lujoso para que las apariciones en el catering de tu padre
fueran creíbles. El traje de chaqueta de la supuesta inspectora de Gobierno
vasco no fue barato, pero tampoco oneroso —dijo con una sonrisa—. No me



importó pagar algo por ver una buena obra de teatro. Y la suya fue excelente.
En ningún momento dudaron. Desde el patio de butacas hasta el anfiteatro más
alejado, todo el público se tragó el anzuelo hasta el fondo. Se creyeron el
mundo irreal que fabricamos.

Silencio.
—Y en el backstage no estábamos más que tú y yo. Moviendo los escasos

hilos que debíamos mover. Un director de orquesta y un primer violín. Más
que suficiente. Fue una buena idea, y la logística, muy sencilla. Un poco de
dinero, que luego recuperamos —dijo palpándose el bolsillo—, unos novios
que no existían, una holgada lista de personas ficticias para la supuesta boda, y
un par de actores que apenas salieron a escena tres veces. No tuvieron que
aprender mucho texto —dijo con una sonrisa—. Tu padre se encargó del resto
—remató el anciano con cinismo.

El joven lo miró con complicidad.
—Pero no te preocupes, al final, no hicimos nada con excesiva maldad.

Simplemente reservamos una mesa y después se nos olvidó aparecer —añadió
el anciano en tono socarrón—. Tampoco es tan grave —añadió.

La central nuclear se silueteó entre las nubes del atardecer. El color del
cemento irradiaba pliegues de memoria rotos. Los reactores se erigían
intactos. Parecían querer desafiar las leyes de la naturaleza.
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Alberto Parra estaba preparando una tortilla de patata en su casa del paseo de
la Zurriola. Los aromas de la cebolla con la patata en el aceite de oliva
estaban friéndose a fuego muy suave y dando al ambiente un tono entrañable.

Al llegar, Vicente se acercó a Françoise, que estaba sentada al lado de su
nieto, y la besó en la oreja por detrás. Jugó con su melena corta, y Françoise
se dejó hacer sin dejar de observar al bebé.

Amaia tardó unos minutos en poner la mesa para cenar. El pequeño Martín
observaba el conjunto desde la trona. Parpadeaba atento a todo lo que allí
sucedía. Parecía querer aprenderlo todo. Su padre miró al niño desde la
distancia, y supo con certeza que, además de observar, también estaba oliendo
los aromas de la cocina. Los estaba interiorizando. La impronta que dejaban
estaba haciendo efecto. El ciclo perduraría. Parecía como si el rumor de los
ruidos de la cocina fueran los únicos que le hablasen.

Por la ventana se veía una ciudad de San Sebastián gris. La fina lluvia
hacía varios minutos que había vuelto a comenzar. El mar se mimetizaba con la
línea del horizonte. Era casi de noche.

El teléfono de Françoise sonó requiriendo su atención desde el interior del
bolso. Al abrirlo, se quedó quieta. Se emocionó al ver la imagen. Vicente se
dio cuenta y se acercó. Pasados unos segundos, enseñó al resto de los
presentes la fotografía que acababa de llegar. Todos los congregados se
acercaron y sonrieron al ver la simpática instantánea. En ella, se podía
distinguir con claridad cómo Pierre agarraba a Pancho por la cintura y, a su
izquierda, María y su madre Alejandra sonreían. La primera apoyaba su
cabeza en el hombro de Pierre. Solo hacía un rato que la instantánea había



sido hecha. Al fondo, se podía observar el humear de una cazuela. Françoise
tuvo la sensación de estar oliendo a pozole. Después, se quedó mirando
fijamente a Pancho. Los demás se alejaron.

—Ojalá encuentre su camino —susurró para sí misma la francesa.
Alberto observó que su madre tenía los ojos brillantes. Volvió sobre sus

pasos y la besó en la mejilla. Ella lo cogió unos instantes de la mano. Vicente
miró la escena desde el sillón de enfrente.

Al volver a la cocina Alberto, comenzó a batir los huevos con la sal y los
mezcló con la patata y la cebolla bien escurridas. Vertió la mezcla sobre la
sartén y se escuchó un crepitar suave.

El pequeño Martín Parra miraba la escena con curiosidad. Sus ojos se
abrieron como platos. Alberto lo observó, y en su rostro intuyó los ojos de su
abuelo Martín mirándolo. Le pareció una especie de reencarnación.

Lentamente, todo se fundió a negro.
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Dos meses más tarde
El sol se estaba ocultando por la línea del horizonte. El espectáculo desde la
terraza era grandioso. El mar Cantábrico parecía un océano.

La mujer de ojos zarcos sintió frío sobre la hamaca de la inmensa terraza y
se levantó. Agarró el albornoz que tenía a un lado y recogió la crema solar que
tenía encima de la mesa junto al vaso de zumo de naranja que acababa de
tomar. Las gafas de sol se las puso encima de la cabeza. El escueto bikini que
llevaba puesto era de color amarillo pálido con ribetes azules. Un cachorro
negro se acercó moviendo el rabo. La mujer lo acarició distraída.

Al entrar en la villa, Irene Arrizabalaga encendió el pequeño jacuzzi para
darse un baño. Su perro no dejaba de observarla. Su pelo azabache brillaba.
Mientras el jacuzzi se llenaba, se fue a la habitación contigua. Desde allí se
podía observar el pasillo con entrada a las demás habitaciones a la izquierda.
A la derecha, el desván, que seguía bajo llave. Se detuvo un instante. Su
mirada fue pensativa. El sonido de la bañera llenándose se mezclaba con el
aroma de las sales de baño de moringa y coco que acababa de verter en ella.
El perfume lo invadió todo.

Antes de desnudarse por completo, guardó varios papeles que estaban
encima de la carpeta que había estado ordenando antes de ponerse a tomar el
sol. Facturas de basuras, gas y electricidad junto con publicidad formaban un
pequeño cúmulo sobre la mesilla de noche. Las metió en un clasificador. En
otro, el testamento de Asier Ruiz a su favor. El sello y la firma del notario, que
confirmaban su veracidad, parecían estar en relieve. Una agradable sorpresa



de última hora que nunca se hubiera podido imaginar. Una muestra de amor
que conoció al poco de desaparecer Asier de su vida.

Al meterse en la bañera, notó la sensación agradable de la temperatura del
agua burbujeante. La espuma flotaba divertida e inerte sobre la superficie.
Durante más de media hora se abandonó al relax más absoluto. El perro se
mantuvo fuera observando a su dueña con algo de descaro.

Desde el baño se podía observar también el final del gran salón. Encima de
una balda, las rosas negras. Secas y guardadas en un bote hermético de cristal.
A un lado del salón, y en mitad de la biblioteca, varios libros sobre la
reencarnación. Las rosas negras le hicieron recordar su fugaz paso por
Turquía, y pensó que todo había ido muy rápido. Que el tiempo que había
tenido para pensar fue tan escaso que casi no existió.

Cogió el bote de cristal, lo destapó y volvió a oler el perfume seco de las
rosas negras. Había sido un viaje sin retorno. La figura de su novio fue muy
nítida. Varias lágrimas salieron tímidamente de sus párpados al pensar en la
soledad que la rodeaba. Pensó que su novio Txiki era una muy buena persona,
por lo menos con ella, y que nada de aquello debería haber ocurrido. Un final
así era injusto. Se sintió muy sola, pero la casa recogió sus pensamientos
oscuros y los hizo positivos. Aún tenía toda la vida por delante.

—Y la voy a vivir. Por Dios que lo haré —se dijo a sí misma con un hilo
de voz que hizo girar la cabeza al perro. La ladeó interrogante.

Sintió que el desván la estaba llamando. Con voz clara. Le aterró pensar
que cualquiera que en aquel mismo instante la pudiera ver se imaginara que
ella pudiese haber montado todo aquel tinglado y le hubiese salido bien. Que
las rosas negras no valiesen para nada. Y que todo hubiese sido fruto de una
compleja trama urdida por ella misma para, después de matar a Miguel,
arrebatarle todos los bienes a su hermano Txiki. Y que ese plan la hubiera
llevado a su actual posición. Sola, con dinero y en el más absoluto confort.
Aquel pensamiento hizo que la carne de gallina le recorriese el cuerpo. Solo



con pensarlo sintió una vergüenza interna muy intensa. Respiró unos instantes
intentando retirar esos inconexos espejismos de su mente.

Después se mantuvo quieta imaginando lo que una vez le había dicho Asier
antes de morir. Que ella misma era la reencarnación de Miguel. Que le estaba
dando el cariño y la amistad que le faltaba desde que su hermano gemelo
desapareció. Que no había que buscar en flores extrañas ni en complejos
rituales. Estaba allí mismo.

Era Irene.
«La reencarnación siempre ha existido. Otras personas sustituyen el amor

perdido. Siempre», pensó. Siempre. La imagen de su novio seguía apareciendo
ante ella nítidamente. Recordó su expresión de manera clara. Cerró los ojos
durante unos instantes.

Al levantarse, se ató el albornoz y percibió una brisa inexistente. Pareció
decirle que, más temprano que tarde, las rosas negras le contarían dónde poder
encontrar a su amado Txiki. Se convenció, en los escasos metros que la
separaban del desván, que hoy mismo bien podría ser ese día. El día en que se
le comunicara qué aspecto tenía el nuevo Txiki. Después, solo tendría que
encontrarlo. Disponía de toda la vida por delante para hacerlo. Aquello la
hizo sonreír y le dio ánimos. La esperanza positiva de aquel pensamiento se
pareció a un resorte. Avanzó en la dirección correcta.

La llave del desván tintineó en su mano. La cerradura cedió a sus
requerimientos. Chirriaron las bisagras, pero fue un ruido tan sutil que pareció
música. Sintió el perfume de rosa negra anclado a sus recuerdos. Al fondo, el
sonido del jacuzzi era constante y armonioso.
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