


De	enfermeras	
y	pacientes…

(y	algún	que	otro	médico)
	

Magela	Gracia



	
©	de	los	textos:	Magela	Gracia	(magelagracia.com)
©	del	diseño	de	la	portada:	Kris	Buendía
Corrección	del	texto:	Bárbara	Padrón
Maquetación	y	edición	del	texto:	Marcos	Fernández
	
1ª	edición:	Diciembre	2015
2ª	edición:	Agosto	2017
ISBN:	978—84—608—4843—1
	
Depósito	Legal:
Está	 prohibida	 la	 reproducción	 total	 o	 parcial	 de	 este	 libro,	 al	 igual	 que	 su	 incorporación	 a	 un	 sistema
informático,	 su	 transmisión	 en	 cualquier	 forma	 o	 por	 cualquier	 medio,	 sea	 éste	 electrónico,	 mecánico,
reprográfico,	gramofónico	u	otro,	sin	el	permiso	previo	y	por	escrito	de	los	editores.



Sé	que,	a	estas	alturas,	ya	no	te	esperabas	que	fueras	a	poder	leer	un	libro	mío.
Llevarlo	en	el	bolso.	Sacarlo	en	la	sala	de	espera	cuando	estás	esperando	por	tu
cita	en	algún	médico.	Decirle	a	tus	amigas	que	tu	hija	ha	escrito	un		libro	que

quieres	que	lean.
Sé	que	sabías	que	escribía	otras	cosas,	aunque	nunca	te	haya	dado	por	leerme

más	allá	de	los	relatos	que	te	imprimía	en	papel	y	te	llevaba	a	casa.	Eso	de
leerme	en	el	blog	no	te	hacía	gracia.	O	no	lo	entendías.	Los	ordenadores	siempre

te	han	sonado	a	lenguaje	HTML.
Sé	que	te	va	a	hacer	mucha	ilusión,	por	fin,	poder	coger	un	libro	mío	entre	las

manos	y	leerlo	sin	sonrojarte.
Sí,	este	libro	es	para	ti,	mamá…

Aunque	te	aviso	con	tiempo.	Cuando	llegues	a	la	parte	donde	se	lee	“Fetiche:
cofias	y	medias	blancas”	deja	de	leer.	Esa	parte	del	libro	es	para	cuando	seas

mayor.	Ahí	vuelvo	a	ser	muy	perversa.
Gracias	por	ayudarme	a	convertirme	en	la	enfermera	que	soy	ahora.

Gracias	por	cuidar	de	mí	cuando	yo	no	sabía	lo	que	era	cuidar.
Y	sigues	haciéndolo…

Te	quiero,	mamá.
	
	
	
	
	
	
	
	
	

En	Las	Palmas	de	Gran	Canaria
A	5	de	Febrero	de	2017



Agradecimientos
	
	
	
Ya	sabes	a	quién	le	voy	a	dar	las	gracias	¿verdad?	A	Marcos	Fernández,	por
corregirlo	y	editarlo;	que	siempre	lo	tengo	ahí,	esperando	a	que	le	mande	nuevo
contenido	para	quitarle	a	mis	textos	esas	expresiones	que	sólo	entiendo	yo.	A
KG	Flowers	por	hacerle	la	maravillosa	portada;	siempre	tiene	la	paciencia
necesaria	para	cambiarla	una	y	mil	veces	hasta	que	a	mí	me	hacen	chiribitas	los
ojos.	A	todos	los	que	me	han	aguantado	mientras	escribía.	A	ti…	por	leerlo.

Pero	en	este	libro…	tengo	que	agradecerle	algo	también	a	mi	padre.

Sin	él,	probablemente	nunca	habría	llegado	a	estudiar	enfermería.	No,	digo	mal.
Sin	él	nunca	me	habría	atrevido	a	estudiar	enfermería.	Sufro	mucho	con	el	dolor
de	las	personas,	y	verla	todos	los	días	en	el	trabajo	no	era,	ni	por	asomo,	lo	que
se	me	pasaba	por	la	cabeza	con	apenas	dieciocho	años.

Y	si	no	llego	a	meterme	en	la	facultad	de	las	Ciencias	de	la	Salud,	conocido	a
mis	profesores,	compartido	vivencias	con	mis	compañeros	de	clase	y	aprendido
gracias	a	la	tolerancia	de	mis	pacientes…	puede	que	hubiera	escrito	muchos
relatos	sobre	enfermeras,	pero	nunca	habría	llegado	a	ponerme	en	la	piel	de	una.
A	sentir	como	lo	hago	ahora.

Y	eso	es	indispensable	para	poder	ser	lo	que	soy	y	entender	a	las	personas	como
lo	hago.

Y	escribir…	aunque	mi	padre	nunca	quiso	que	lo	hiciera.

Él	me	obligó	a	ser	enfermera,	porque	no	iba	a	permitir	que	su	hija	pasara	hambre
tratando	de	encontrar	mi	hueco	en	algún	periódico	como	periodista.	Él	siempre
quiso	que	fuera	enfermera	militar…

Gracias,	papá.	Por	ser	tan	cabezota	y	darme	un	presente	y	un	futuro.	Sé	que	allá
arriba	te	estarás	tirando	de	los	pelos	cada	vez	que	saco	a	la	venta	un	libro
erótico,	pero	este	va	de	lo	que	tú	querías.

De	enfermería…
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Prólogo
	



Escribir	es	la	mejor	cura	
que	conozco	para	el	alma…	

después	de	un	abrazo.
	

Ven	a	curar	tus	heridas.	
Ven	y	deja	que	te	abrace…	

con	palabras.
	



Prólogo
	

	

	

Recuerdo	 todavía	una	de	 las	primeras	 frases	que	nos	dijeron	al	principio	de	 la
carrera	de	enfermería.

“El	médico	cura	y	la	enfermera	cuida”.

Esas	palabras	me	hicieron	meditar	mucho,	ya	que	yo	había	acabado	estudiando
enfermería	 porque	 mi	 padre	 así	 lo	 quiso.	 Yo	 iba	 para	 periodista,	 pero	 él	 no
pensaba	pagarme	esa	carrera.	Decía	que	para	ver	a	una	hija	morirse	de	hambre
no	daba	dinero.

Escribía	mientras	 almorzaba,	 entre	 las	 prácticas	 y	 las	 clases	 de	 las	 tardes.	Mi
almuerzo	 se	 reducía	muchas	veces	 a	medio	 litro	de	 leche	 con	 cacao,	 cosa	que
con	el	tiempo,	y	tras	estudiar	dietética	y	nutrición,	dejé	de	lado.	Y	al	terminar	la
carrera,	 seguí	 escribiendo	 y	 lo	 sigo	 haciendo	 ahora	 porque,	 como	 dicen	 los
psicólogos,	“a	veces	escribimos	para	solucionar	problemas”.

Hay	ocasiones	 en	 las	 que	 los	 pacientes	 te	 hacen	 reír;	 otras	 veces	 te	 enfadan	y
otras	lloras	con	ellos	o	en	soledad	cuando	se	marchan.	Hay	veces	que	te	hacen
sentir	 sexy,	 idolatrada	 como	 mito	 erótico	 y	 otras	 te	 llega	 a	 la	 consulta	 una
anciana	 de	 ochenta	 años	 que	 se	 mantiene	 perfectamente	 sobre	 sus	 esbeltos
tacones	y	la	envidias	con	todas	tus	fuerzas	porque	te	hace	sentir	desarrapada.

Somos	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 ve	 pasar	mil	 historias	 delante	 de	 nuestros	 ojos.
Algunas	 nos	 marcan.	 Otras	 preferimos	 olvidarlas.	 Y,	 alguna	 vez	 que	 otra,
también	se	cruza	un	médico	por	nuestro	camino	y	nos	dibuja	una	sonrisa	en	la
cara.

Yo	escribo	para	solucionar	problemas…

Yo	 escribo	 porque,	 a	 veces,	 no	 tengo	 ganas	 de	 que	 mis	 historias	 se	 queden
olvidadas.

Y	aunque	no	todas	las	personas	pueden	ser	curadas…	todas	pueden	ser	cuidadas.



Yo,	de	una	forma	un	tanto	particular,	he	querido	cuidarlas	a	mi	estilo,	no	muy	de
Marjory	Gordom	o	Florence	Nigthingale,	y	convertir	las	historias	de	una	vida	de
enfermera	en	unos	cuantos	relatos	que	espero	que	te	acaricien	el	alma,	te	saquen
una	sonrisa	o	te	ericen	la	piel	al	imaginarte	lo	morboso	de	la	escena.

Soy	enfermera…	y	cuido	a	mi	manera.

	

	



Lágrimas	que	sanan
	

	

	

Muchas	veces	necesito	 llorar	para	que	 el	 cuerpo	deje	de	dolerme.	Me	molesta
incluso	 respirar,	 no	 consigo	 tragar	 la	 saliva	 que	 se	 acumula	 en	mi	 boca	 y	me
paraliza	una	impotencia	que	viene	seguida	de	un	temblor	nervioso	muy	intenso.

Y	de	pronto…	llega	la	primera	lágrima.

Los	ojos	dejan	de	ver,	la	garganta	se	estremece	y	el	llanto	se	adueña	de	todo.	Da
igual	donde	me	pille.	Prefiero	llorar	si	lo	necesito	a	sentir	que	me	ahogo	con	ese
nudo	horrible	en	la	garganta.

Mi	madre	me	dice	siempre	que	 llore,	que	no	me	 trague	 las	 lágrimas…	Ella	no
puede	 llorar	 porque	 hace	muchos	 años	 que	 se	 le	 secaron	 los	 ojos	 y	 me	 tiene
envidia.	“Llora,	hija,	llora.”

¿No	te	pasa?

¿No	necesitas,	de	vez	en	cuando,	llorar	para	despejar	el	alma?

Las	enfermeras	lloramos	mucho.

Los	pacientes	también	lloran.

Imagino	que	los	médicos	también	lo	hacen,	porque	a	alguno	he	pillado	con	los
ojos	 rojos	 en	 la	 consulta	 al	 abrir	 de	 improviso	 la	 puerta.	Aunque…	 ya	 sabes.
Ellos	prefieren	guardar	las	apariencias.	¿O	no	todos?

¿Lloramos	un	poco?



	

	



Vasos	 De	 Cristal	 Para	 Un	 Alcohólico
Anónimo
	

	

Cuando	te	has	terminado	la	cuarta	copa	ya	no	te	acuerdas	de	por	qué	te	bebiste	la
primera.	La	cuarta	hace	que	la	cabeza	dé	vueltas,	que	te	rías	de	todo,	que	la	vida
parezca	 menos	 seria.	 La	 cuarta	 copa	 chocaba	 siempre	 contra	 la	 madera	 de	 la
barra	 del	 bar	 de	 la	 misma	 manera	 tras	 ser	 acabada,	 con	 satisfacción	 casi	 del
deber	cumplido,	y	hasta	muchas	veces	acababa	haciéndose	añicos	por	el	golpe.

La	 tercera	 no	 tuvo	 ese	 efecto,	 por	 desgracia.	 Se	 la	 bebió	 como	 si	 temiera	 que
fuera	a	evaporarse	del	vaso,	con	miedo	a	que	el	cristal	quemara	de	pronto	y	el
líquido	 elemento	 se	 le	 escapara	 convertido	 en	 volutas	 de	 humo.	 Necesitaba
acabar	 pronto	 con	 todo	 aquello	 y	 por	 eso	 bebía	 deprisa,	 sin	 paladear	 porque
tampoco	era	que	le	gustara	demasiado	el	sabor	del	alcohol	o	lo	áspera	que	se	le
quedaba	la	boca	después	de	beber	en	exceso.

Con	la	tercera	todavía	le	dolía	el	alma…

Pero	con	la	segunda	también	lo	hacía	el	cuerpo.	Ese	extraño	nudo	en	la	garganta
no	 se	 le	 alivió	 tras	 dos	 copas	 cargadas	 de	 un	 alcohol	 que	 sabía	 a	 promesas
vacías.	Demasiado	dulce,	tal	vez,	para	lo	amarga	que	tenía	la	boca.	La	segunda
copa	 dolió	 porque	 llevaba	 poco	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 sabía	 que	 si	 no	 se
emborrachaba	pronto	no	 tendría	para	pagar	 la	cuenta.	Pero,	sobre	 todo,	porque
era	capaz	de	recordar	exactamente	las	monedas	que	llevaba	encima.

Y	lo	que	quería	era	olvidar…

Y	no	se	podía	olvidar	simplemente	con	dos	vasos	cargados	de	amnesia	líquida.

La	primera	copa	llegó	a	su	mano	casi	sin	haberse	sentado	en	el	taburete	del	bar,



ese	que	estaba	acostumbrada	a	ocupar	casi	una	vez	por	semana	en	el	último	año.
Llegó	con	los	ojos	hinchados	por	el	llanto	y	las	lágrimas	secas	surcando	la	piel
acartonada.	El	camarero	sabía	 lo	que	solía	beber	cuando	llevaba	esa	mirada	en
los	ojos	y	esa	sonrisa	triste	en	los	labios.	No	tuvo	que	preguntar	nada	tras	saludar
por	su	nombre	y	elegir	el	tamaño	del	vaso	que	rellenaría	durante	toda	la	noche.

Tampoco	le	preguntó	si	tendría	dinero	al	final	de	la	noche	para	pagar	la	cuenta.

Tenía	la	cuarta	copa	en	la	mano	y	seguía	doliendo,	el	cuerpo	y	el	alma,	aunque
no	debía	haber	pasado.	Ese	cuarto	vaso	era	el	liberador,	pero	seguía	recordando.
La	alquimia	esa	noche	no	había	funcionado.	Miró	al	camarero,	apuró	el	trago,	y
lo	puso	sobre	el	posavasos	que	rezaba	un	simpático	mensaje	de	“Hoy	no	busco
príncipes	azules	sino	amantes	bandidos”.

Era	la	invitación	para	seguir	rellenando	el	cristal	con	el	dulce	y	amargo	sabor	de
la	derrota,	a	la	espera	de	que	se	tornara	en	amnesia.

Nunca	se	había	tomado	una	quinta	copa;	siempre	le	bastaba	con	cuatro.

Pero	siempre	tenía	que	haber	una	primera	vez	para	todo.	No	sabía	si	perdería	la
consciencia	con	ella,	aunque	no	iba	a	abandonar	ahora	que	ya	estaba	tan	cerca	y
se	había	propuesto	olvidar	a	golpe	de	alcohol	en	vena.

Tal	vez,	simplemente,	lo	que	importaba	era	perder	la	cuenta…



Palabras
	

	

No	dice	ni	una	palabra.

Anda	perdida	y	no	sólo	porque	no	sepa	dónde	está.	Su	mente	hace	mucho	tiempo
que	dejó	de	acompañarla	en	el	camino	por	el	que	avanzan	sus	pasos,	pero	aún	no
es	una	certeza	porque	nunca	he	podido	comprobarlo.	En	sus	anteriores	visitas	se
las	ha	arreglado	para	burlar	los	test	que	le	hago,	aunque	creo	que	hoy	le	va	a	ser
imposible	hacerlo.

Su	mirada	la	delata;	sus	ojos	no	me	miran	y,	si	lo	hacen,	a	veces	es	porque,	en	su
vagar	por	la	consulta,	se	cruzan	espontáneamente	con	los	míos.

Y,	a	pesar	de	todo,	se	la	ve	muy	entera…

Su	 hija	 está	 sentada	 a	 su	 lado.	Hoy	 lleva	 escrito	 en	 el	 rostro	 las	 palabras	 que
siempre	 me	 ha	 verbalizado.	 Cansancio,	 desesperación…	 Por	 encima	 de	 todo,
miedo.	Su	madre	ha	ido	dejando	de	ser	la	señora	que	era	para	convertirse	en	una
extraña	que	apenas	la	reconoce.	Y,	lo	peor	de	la	historia,	que	se	empeña	en	llegar
cada	mes	a	su	cita	conmigo	y	recuperar	el	mínimo	de	memoria	para	responder
con	elegancia	las	preguntas	que	le	hago.	A	veces	pienso	que	esas	respuestas	las
memorizó	hace	años	por	terror	a	que	la	olvidaran	en	un	asilo	y	que	invierte	las
horas	muertas	en	casa	frente	a	la	ventana	repitiéndolas	una	y	otra	vez.

Se	empeña	en	no	ser	declarada	incapaz.	Tal	vez	es	lo	único	por	lo	que	derrama
aún	alguna	lágrima.

Porque,	desde	luego,	no	parece	que	tampoco	sienta	mucho.

La	 imagino	 hace	 diez	 años	 buscando	 las	 respuestas	 a	 mis	 futuras	 preguntas,
apuntándolas	 en	 una	 libreta	 de	 esas	 que	 caben	 perfectamente	 en	 un	 bolsillo	 y
repitiéndolas	en	voz	alta	nada	más	 jubilarse.	Una	 libreta	como	libro	de	mesilla



de	 noche,	 que	 leer	 y	 releer	 cada	 vez	 que	 se	metía	 entre	 la	 sábana	 bajera	 y	 la
colcha	de	la	cama.

La	 imagino,	 tozuda,	 exigiéndose	 ser	 capaz	 de	 contestarlas	 aunque	 se	 estuviera
cayendo	de	sueño.	La	imagino,	precisamente,	perdiendo	el	sueño	por	ser	capaz
de	repetirlas	todas.

Libreta,	 bolígrafo	 y	 pastillas	 milagrosas	 para	 mejorar	 la	 memoria	 como
elementos	de	decoración	junto	al	cabecero	de	la	cama.	Sudokus	tal	vez,	incluso
algún	que	otro	librito	con	un	montón	de	sopas	de	letras.

La	foto	de	su	hija	también…	aunque	por	ese	entonces	seguro	que	no	pensaba	que
pudiera	llegar	a	olvidarla.

—						No	me	reconoce.	Se	pasa	los	días	sentada	mirando	la	calle	desde	el
segundo	piso.	Tengo	que	recordarle	que	coma,	que	vaya	al	baño,	que	se
acueste	 a	 dormir.	 A	 veces	 creo	 hasta	 que	 le	 hace	 falta	 que	 le	 diga
cuando	respirar…	¡No	puedo	más!

Y	aquí	está,	maquillada	y	peinada	de	peluquería,	con	un	camafeo	adornando	un
pañuelo	en	el	cuello,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	ella.	Se	prepara	durante	treinta
días	para	su	cita,	para	salir	victoriosa,	para	que	no	le	despoje	de	lo	único	que	le
importa.	 Tiene	 que	 parecer	 digna,	 al	 menos	 un	 ratito	 al	 mes.	 Y,	 mientras,	 su
única	hija	asiste	impotente	a	su	deterioro	y	decrepitud	con	la	rabia	de	saber	que
no	puede	hacer	nada…	y	que,	aunque	ella	no	quiera,	necesita	ayuda.

—						¡Qué	pena!	—pienso,	mientras	repito	metódicamente	las	preguntas
que	el	ordenador	me	va	indicando,	mientras	ella,	muy	tiesa	en	la	silla,
hace	 las	conexiones	necesarias	en	su	cabeza	para	volver	a	 la	consulta
de	dónde	quiera	que	se	encontrara	y	clavar	los	ojos	en	mí.

Me	ve	por	vez	primera	aquel	día.

No	falla	ninguna	pregunta.

Su	hija	se	echa	las	manos	a	la	cara	y	comienza	a	llorar,	desolada.	Sólo	dentro	de
aquellas	cuatro	paredes	es	capaz	de	recordar	su	nombre	y	que	es	la	mujer	que	la
parió	 entre	 horribles	 dolores.	Me	 duele	 tanto	 como	 a	 ella,	 que	 la	 abraza	 y	 le
pregunta	por	el	motivo	de	su	llanto.	Una	madre	consolando	a	su	hija,	como	si	no
existiera	una	razón	para	preocuparse.

“Todo	está	bien,	mamá	está	aquí	contigo”.



Decido,	 a	 la	 desesperada,	 inventarme	 una	 pregunta	 nueva	 que	 introducir	 en	 la
dinámica	 del	 test.	 Si	 es	 verdad	 que	 se	 aferra	 a	 las	 respuestas	 que	 se	 sabe	 de
memoria	cambiarle	algo	tan	sencillo	hará	que	falle.

—	 	 	 	 	 	 ¿Puedes	 repetir	 estas	 palabras?	 Astronauta,	 Jesús	 Hermida,
Maspalomas,	 Lauren	 Bacall	 —las	 enumero	 según	 me	 vienen	 a	 la
mente,	tras	recordar	un	reportaje	que	me	tuvo	en	vela	la	noche	anterior
delante	de	la	tele,	con	una	manta	sobre	el	regazo,	sin	imaginar	que	la
cadencia	 de	 palabras	 de	 ese	 periodista	 harían	 que	 lo	 nombrara	 en	mi
consulta	al	día	siguiente.

Le	 tiembla	el	 labio,	me	mira	con	pena	y,	mientras	me	disculpo	en	silencio	por
habérsela	jugado,	ella,	también	en	silencio,	comienza	a	llorar.



La	Noche	Más	Larga
	

	

No	quiero	cerrar	los	ojos.

Son	las	tres	de	la	mañana	y	estoy	agotada.	Siento	que	me	abandonan	las	fuerzas
tras	 las	 duras	 horas	 de	 parto,	 pero	 lo	 único	 que	me	 resta	 es	 la	 espera.	 Si	 me
quedo	dormida	su	vida	habrá	acabado	en	un	suspiro.

En	un	pestañeo	de	mis	párpados,	en	un	tiempo	que	no	podré	recordar	luego…

No	 quiero	 quedarme	 dormida	 porque	 son	 los	 únicos	minutos	 que	 le	 quedan	 a
ella.	Si	no	 los	vivo	 será	 como	 si	mi	hija	no	hubiera	 existido,	 como	 si	 fuera	 el
pasaje	 de	 un	 mal	 sueño	 que	 hizo	 que	 engordara	 durante	 nueve	 meses	 para
conducirme	a	la	cruel	realidad	de	su	vacío.	Y	quiero	recordarla,	aunque	apenas
viera	su	carita	un	instante	antes	de	perderla.	No	podría	soportar	el	hecho	de	no
estar	al	menos	consciente	en	sus	únicos	momentos	de	vida.

Me	han	dicho	que	no	hay	nada	que	hacer	por	ella…

Por	 eso	 escribo	 ahora,	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 cuando	 la	 cuidad	 duerme	 y	 la
planta	está	en	calma,	salvo	por	las	constantes	llamadas	de	teléfono	que	arrancan
gritos	de	mi	garganta	en	 la	soledad	de	mi	cama,	pensando	que	en	una	de	ellas
llegará	el	aviso	que	anuncie	el	fatal	desenlace.

Por	eso	escribo	ahora,	esperando	que	sea	mi	noche	más	larga,	y	que	la	mañana
traiga	esa	esperanza	que	todo	el	mundo	se	ha	empeñado	en	arrebatarme.

Mi	 noche	 más	 larga…	 porque	 es	 la	 única	 que	 le	 han	 concedido	 con	 sus
pronósticos	de	bata	blanca	y	mirada	de	haber	dado	 la	misma	noticia	mil	veces
antes	de	aquella.

Lloraré	luego.



Tal	vez,	incluso,	muera	de	llanto.

De	 lo	 que	 estoy	 segura	 es	 de	 que	 me	 volveré	 loca	 escuchando	 sonar	 el	 puto
teléfono.	 No	 se	 oye	 nada	 más	 en	 esta	 planta,	 a	 esta	 infernal	 hora,	 con	 esta
oscuridad	tan	densa.	Me	dejaron	una	habitación	para	mí	sola	para	que	llorara	mi
pena	 sin	 que	 nadie	 me	mirara	 deshacerme	 en	 lágrimas,	 al	 final	 de	 un	 pasillo
donde,	 por	 fortuna,	 no	 se	 escuchaban	 llantos	 de	 bebé	 pidiendo	 el	 abrazo	 y	 el
calor	del	pecho	de	una	madre.

Pero	no	soy	capaz	de	llorar,	aunque	no	haya	nadie	para	decirme	que	me	calme,	o
eso	de	que	todo	se	solucionará	y	que	el	sol	siempre	 trae	un	rayo	de	esperanza.
Por	fortuna,	nadie	 tiene	que	estar	allí	a	mi	 lado	dándome	ánimos	cada	vez	que
me	apuñalan	el	pecho	con	el	horrible	sonido	que	sale	del	teléfono.	Por	suerte,	no
tengo	a	nadie	cerca	para	decirle	dónde	me	gustaría	estrellar	ese	endemoniado	y
asqueroso	objeto…

Ahora	 no	 puedo	 permitirme	 las	 lágrimas.	 Si	 lo	 hago	 en	 este	momento	 sé	 que
emborronaré	las	palabras	y	son	las	únicas	que	me	acompañan	mientras	me	falta
su	cuerpo	pegado	a	mi	piel,	mamando	de	mi	pecho	dolorido.

Mientras,	su	vida,	en	otra	parte	del	hospital,	se	me	escapa.

Estas	 páginas	 de	 diario	 han	 de	 perdurar	 conmigo	 junto	 con	 mi	 amargura,
recordándome	 mi	 noche	 más	 larga,	 esa	 a	 la	 que	 con	 uñas	 rotas	 me	 aferro.
Páginas	 con	 las	 que	 intentar	 encontrar	 la	 cordura	 cada	 vez	 que	 amanezca	 un
nuevo	día,	recordándome	que	mi	pequeña	me	ha	abandonado.

Que	me	la	arrebataron	casi	sin	verla	y,	con	ellas,	las	de	seguir	viviendo.

Al	salir	el	sol,	maldito	y	odiado	por	siempre	a	partir	de	mañana,	encontraré	un
momento	para	derramar	mis	lágrimas.



Aferrarte	La	Mano
	

	

Tenía	los	pechos	llenos	de	leche.

Salí	corriendo	del	hospital,	tras	dos	noches	sin	tocar	la	acera	de	la	calle.	Llevaba
todo	ese	tiempo	sin	dormir,	sentada	al	lado	de	mi	padre,	con	su	mano	entrelazada
a	la	mía	y	la	vista	clavada	en	sus	ojos	cerrados.	Todo	me	olía	a	hospital,	con	sus
productos	de	limpieza	y	las	medicinas	—que	seguro	que	más	de	uno	era	capaz
de	 identificar	 por	 el	 olfato—	 pero,	 en	 su	 día,	 esas	 manos	 siempre	 olieron	 a
tabaco	rubio	y	a	aguacate.	Unas	manos	que	le	quitaban	la	piel	rugosa	a	esa	fruta
cuando	 yo	 era	 una	 niña,	 llenándose	 las	 uñas	 de	 verde	 y	 que	 le	 echaban
demasiada	sal	como	para	que	pudiera	saber	tan	bien	como	recuerdo	que	olía.

Me	empeñé	en	contar	sus	respiraciones,	cada	vez	con	más	segundos	entre	la	que
se	hacía	llamar	uno	y	a	la	que	yo	llamaba	dos.

Cada	vez	más	escasas…	y	superficiales.

Desordenadas,	como	sus	cabellos…	o	como	las	arrugas	a	los	pies	de	la	cama.

Salí	corriendo,	enfadada.	Con	los	pechos	doloridos	casi	tanto	como	mi	alma.	Mi
bebé	me	esperaba	por	fin	en	el	coche,	presta	a	saciarse	y	a	calmar	la	presión	que
me	tenía	en	un	grito.	Tal	vez,	si	el	dolor	físico	desaparecía	se	mitigaría	también
el	miedo	que	se	había	instaurado	al	ver	cómo	se	apagaba	mi	padre.

“No	te	mueras	hasta	que	regrese…”

Mientras	mi	hija	saciaba	su	hambre,	yo	derramaba	lágrimas	amargas.	Me	repetía
que	 eran	 sólo	 unos	 segundos,	 que	 ella	 lo	 necesitaba	 y	 yo	 también.	 Quería
aprovechar	para	grabar	un	vídeo	con	sus	risas	mientras	me	tenía	cerca,	contenta
de	verme	tras	los	dos	días	de	ausencia.



Mejor	que	mi	padre	escuchara	carcajadas	de	su	nieta	a	los	gemidos	lastimeros	de
su	hija,	que	se	negaba	a	perderlo…

“No	te	mueras	hasta	que	regrese…”

Era	una	orden	más	que	un	ruego,	porque	sabía	que	mi	padre	no	era	de	atender
suplicas.	 Su	 carácter	 no	 se	 lo	 permitía.	 Pese	 a	 ello,	 haber	 sido	militar	 toda	 su
vida	había	hecho	que	 las	palabras	duras	y	 tajantes	 tuvieran	mejor	efecto	en	 su
endurecida	sesera.

Quería	que	escuchara	a	su	nieta	y	no	se	fuera	al	otro	mundo	con	los	oídos	llenos
de	mi	llanto	amargo.	Ojalá	hubiera	sido	capaz	de	decirle	que	todo	estaba	bien	y
que	 se	 podía	 ir	 tranquilo	 y	 en	 paz,	 que	 sabía	 que	 me	 estaría	 cuidando	 desde
donde	 le	diera	 la	gana	de	quedarse	 tras	 la	muerte	–porque	ya	 sabía	yo	que	mi
padre	no	era	mucho	de	pensar	en	que	se	mereciera	ir	al	cielo,	si	es	que	en	verdad
le	daba	el	susto	y	resultaba	que	existía—.

Pero	del	susto	no	se	podía	morir	dos	veces…

No	le	dije	nada	de	eso.	Sólo	lloré…

Pero	 en	 vez	 de	 obedecer,	 hizo	 exactamente	 lo	 contrario.	 Aprovechó	 para
escaparse	 de	 mi	 lado	 cuando	 yo	 no	 pude	 aferrarle	 la	 mano.	 Sabía	 que	 no	 lo
dejaría	 ir	 sin	 pelearme	 con	 él,	 sin	 gritar	 o	 desesperarme.	 Sabía	 que	 correría	 a
llamar	a	la	enfermera,	tratando	que	aumentaran	el	ritmo	de	infusión	de	los	sueros
para	 que	 no	 le	 bajara	 la	 tensión	 arterial	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 monitor	 en	 la
cabecera	de	la	cama.

Sabía	 que	 intentaría	 que	 llevaran	 a	 su	 cuarto	 el	 carro	 de	 parada,	 aunque	 mi
madre	había	firmado	ya	una	orden	de	no	reanimar…

Aprovechó	para	desaparecer	cuando	yo	tenía	entre	mis	brazos	a	mi	hija,	en	mi
coche,	 con	 mi	 marido…	 y	 me	 dejó	 huérfana	 haciendo	 lo	 que	 tanto	 le	 había
molestado	que	hiciera	yo.

Desobedecer…

Allí	 me	 quedé	 yo,	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 en	 cuidados	 paliativos,
resbalando	 hasta	 el	 suelo,	 con	 el	 vídeo	 de	 las	 risas	 de	mi	 hija	 guardado	 en	 el
móvil,	entre	esas	manos	que	no	volverían	a	aferrar	las	suyas.



Monstruo	En	Casa
	

	

Otra	 vez	 su	madre	 había	 tenido	 que	 trabajar	 en	 el	 turno	 de	 noche,	 vestida	 de
blanco,	para	cuidar	de	otros	niños.	Le	había	dejado	un	tierno	beso	en	la	frente	a
modo	 de	 despedida	 y	 había	 cogido	 las	 llaves	 del	 coche	 para	 no	 llegar	 tarde	 a
hacer	el	relevo.

Otra	vez	 su	hermano	 se	había	quedado	 a	dormir	 en	 casa	de	un	 amigo.	Eso	de
poner	una	tienda	de	campaña	con	tres	palos	de	escoba	y	unas	sábanas	en	medio
del	 salón	 le	 gustaba	 mucho	 y	 en	 los	 pisos	 de	 los	 compañeros	 de	 colegio	 sí
permitían	rodar	los	sofás	para	poder	hacerlo.

No	como	en	su	casa…

Otra	vez	estaba	metida	en	la	cama,	temblorosa,	mirando	la	puerta	por	donde	se
colaba	una	rendija	de	luz	que	ojalá	hubiera	logrado	tranquilizarla.

Pero	la	luz	del	pasillo	no	le	gustaba.

Nada.

Tal	vez	el	sonido	del	televisor	era	un	consuelo	para	muchos	niños.	El	ruido	de	la
loza	 al	 ser	 depositada	 en	 el	 fregadero	 tras	 ser	 recogida	 la	 mesa	 indicaba	 que
había	alguien	en	casa	a	quien	poder	pedir	que	le	leyera	un	cuento.	Los	pasos	de
camino	al	baño	reconfortaban	la	mayoría	de	las	veces,	cuando	la	modorra	hacía
que	los	ojos	se	entornaran	y	la	visión	se	hiciera	borrosa.

Eso	pasaba	sólo	cuando	su	madre	no	tenía	turno	en	el	hospital.	Por	desgracia	las
noches	que	trabajaba	fuera	se	repetían	demasiado	a	menudo.

Para	ella	era	como	si	no	durmiera	nunca	en	casa.

La	pequeña	temblaba	esa	noche	debajo	de	las	cálidas	sábanas	de	su	cama.



Tenía	 miedo	 y	 ni	 siquiera	 su	 elefantito	 de	 peluche	 apretado	 entre	 sus	 brazos
lograba	que	las	lágrimas	dejaran	de	saberle	tan	amargas.

La	colcha	no	podía	ocultarla…

La	mayoría	de	 los	niños	miraban	con	miedo	a	 la	puerta	del	armario,	 temiendo
que	 saliera	 el	monstruo	 enorme	y	 hambriento	 a	 devorarlos.	Otros	 pequeños	 se
asustaban	 por	 lo	 que	 podían	 encontrarse	 debajo	 de	 la	 cama	 si	 levantaban	 la
colcha	y	agachaban	la	cabeza.

Púas,	garras,	colmillos,	ojos	inyectados	en	sangre…

Sin	embargo,	el	peor	monstruo	era	aquel	que	no	lo	aparentaba.

Ella	no	miraba	hacia	el	armario	con	miedo	al	pasar	a	su	lado	ni	le	temblaban	las
piernas	cuando	se	acercaba	a	la	cama,	temiendo	que	el	monstruo	la	agarrara	del
tobillo	y	se	la	llevara	debajo	del	colchón,	mientras	trataba	de	aferrarse	al	suelo
de	madera	con	sus	pequeñas	uñas.

Ella	tenía	miedo	de	lo	que	pasaba,	precisamente,	encima…

Tenía	 al	 monstruo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 pero	 la	 de	 entrada	 a	 su	 cuarto;
terminando	 de	 cenar	 delante	 del	 televisor,	 con	 una	 mesilla	 plegable	 que	 ella
usaba	 cuando	 estaba	 su	 madre	 para	 pintar	 con	 acuarelas.	 El	 monstruo	 lucía
disfrazado	mientras	 se	 suponía	 que	 debía	 cuidarla	 cuando	 su	madre	 trabajaba
fuera	de	casa	para	llenar	la	nevera	por	las	mañanas.

Ojalá	 fuera	 tan	 fácil	 descubrir	 quién	 ocultaba	 el	 más	 horrible	 de	 los	 rostros
debajo	de	esa	careta	de	piel	que	sólo	se	afeitaba	la	barba	dos	veces	al	año.	Ojalá
le	brillaran	los	ojos,	le	salieran	colmillos	o	espuma	por	la	boca	delante	de	algún
adulto…	y	no	sólo	cuando	se	apagaba	el	televisor	tras	el	partido	de	fútbol.

Y,	como	todas	esas	noches,	en	las	que	se	ausentaba	su	madre	de	casa	y	se	hacían
las	horas	eternas	mientras	su	hermano	jugaba	a	los	indios	bajo	una	sábana	y	un
par	de	palos	de	escoba…	iría	su	padre	a	visitarla.



A	Dieta	Por	Un	Alma	Rota
	

	

Allí	 estaba	 él,	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 donde	 yo	 tecleaba	 con	 prisas
porque	se	me	hacía	tarde	para	ir	a	cubrir	el	servicio	de	urgencias.	Había	pedido
cita	para	control	de	peso	porque	su	médico	de	cabecera	le	había	encontrado	unos
parámetros	 elevados	 en	 la	 última	 analítica	 y	 necesitaba	 perder	 algunos	 kilos.
Apenas	 lo	miré,	ajetreada	con	 terminar	de	guardar	 los	datos	que	 recordaba	del
paciente	anterior,	tratando	de	no	dejarme	nada	atrás.

Cuando	lo	vi	entrar	por	la	puerta	pensé,	algo	molesta,	que	allí	llegaba	otro	que
quería	que	yo	hiciera	un	milagro.	Le	sobraban	por	 lo	menos	setenta	kilos	y	no
debía	tener	más	de	treinta	años.

—						¡Qué	pena	que	alguien	se	deje	enfermar	así!	—pensé.

Joven.	Demasiado	 joven	para	que	no	 le	 importara	 su	aspecto	y,	por	encima	de
todo,	 su	 salud.	 Tenía	 que	 dolerle	 una	 barbaridad	 la	 espalda,	 las	 rodillas	 y	 los
tobillos.	Tenía	que	ser	una	tortura	subir	las	escaleras	con	ese	peso.	Tenía	que	ser
horrible	ponerse	a	conducir	un	coche,	tratar	de	viajar	en	un	avión	o	simplemente
cruzarse	con	alguien	en	un	pasillo.

Por	no	hablar	del	sexo…

Me	compadecí	 en	voz	baja	de	él,	 pensando	que	 la	única	 solución	que	 le	 iba	a
encontrar	a	aquel	problema	era	pasar	por	el	quirófano.

Empecé	 preguntándole	 por	 sus	 hábitos	 de	 vida,	 por	 lo	 que	 comía	 y	 por	 el
ejercicio	 que	 hacía.	 Cuestiones	 normales	 que	 el	 ordenador	me	 iba	 chivando	 a
medida	que	avanzaba	por	el	programa	de	almacenaje	de	datos.	Tras	una	breve
entrevista	tenía	claro	que	no	se	movía	apenas	del	sofá	de	su	casa,	que	comía	con
desorden	 cualquier	 cosa	 que	 pillara	 en	 la	 cocina,	 y	 que	 estaba	 sumido	 en	 una



fuerte	depresión.

¡Normal!	Cualquiera	con	treinta	años	y	ese	estilo	de	vida	estaría	triste.

Llevaba	sin	trabajar	tres	años,	tiempo	en	el	que	había	cogido	la	mayor	parte	de
los	 kilos	 que	 le	 sobraban.	 No	 hacía	 nada	 fuera	 de	 casa,	 apenas	 si	 mantenía
conversaciones	con	su	esposa	y	su	familia	había	acabado	por	darle	de	lado	con	el
paso	de	los	años.	Tonta	de	mí…	pensé	que	la	pérdida	del	puesto	de	trabajo	era	la
causa	de	su	depresión.

—						Que	no	tengas	que	salir	todos	los	días	a	trabajar	no	es	excusa	para
que	 no	 te	muevas	 del	 sofá	 y	 comas	mal	—le	 comenté,	 no	 queriendo
meterme	de	primeras	en	el	 asunto	de	 sus	abundantes	kilos	de	más—.
Vas	a	matarte	si	no	empiezas	a	cuidarte	un	poco.

Minutos	más	tarde	estábamos	los	dos	en	urgencias.	Él	en	la	camilla	haciéndose
un	 electrocardiograma	 y	 yo	 en	 el	 cuarto	 de	 descanso,	 con	 una	 tila	 entre	 las
manos,	dejando	correr	unas	lágrimas	incontrolables.

Pero	 no	 habían	 comenzado	 allí	 sino	 en	 mi	 consulta,	 con	 mi	 paciente	 delante
mientras	me	contaba	su	historia.	Y	él	había	acabado	en	la	camilla,	con	una	crisis
hipertensiva,	imagino	que	tras	verme	soltar	la	primera	lágrima.

Y	no	ser	capaz	de	controlar	las	que	le	siguieron…

—						Ojalá	el	trabajo	fuera	el	mayor	de	mis	problemas.

Ahora,	con	la	 tila	en	una	mano	y	un	pañuelo	en	la	otra,	 trataba	de	explicarle	a
mis	compañeras	de	trabajo	el	motivo	de	encontrarme	de	aquella	guisa.	Sentada
en	 el	 sofá	 que	 imitaba	 a	 piel,	 con	 la	 televisión	 puesta	 en	 algún	 canal	 de	 esos
donde	 la	gente	vive	del	 cotilleo,	 las	otras	enfermeras	y	una	doctora	guardaban
silencio	mientras	yo	me	recuperaba.	Mientras	a	él	 le	volvían	a	mirar	 la	 tensión
arterial,	 excesivamente	 alta	 en	 mi	 consulta,	 yo	 respiraba	 entrecortadamente,
boqueando,	a	punto	de	derramar	la	tisana.

—						Y	se	murió…	Íbamos	detrás	en	el	coche,	siguiendo	la	ambulancia
desde	casa	para	llevarlo	a	urgencias.	No	fueron	sino	cinco	minutos…	Y
cuando	llegamos	ya	no	estaba.

Me	 hablaba	 de	 su	 hijo	 de	 tres	 años	 mientras	 yo	 no	 conseguía	 mantener	 las
lágrimas	 apartadas	 de	mis	 ojos.	Hablaba	 sin	 perder	 la	 postura,	 con	 la	 pena	 de
quien	aguanta	una	gran	carga,	pero	con	 la	entereza	del	que	 lleva	muchos	años



soportándola,	con	la	resignación	que	le	tocaba.	Mientras	la	mesa	se	interponía	en
el	 abrazo	 que	 quería	 darle,	 o	 que	 más	 bien	 yo	 necesitaba,	 él	 continuó
explicándome	que	no	pudieron	hacer	nada	por	él	en	el	servicio	de	urgencias,	que
su	 pequeño	 había	 volado	 sin	 el	 abrazo	 de	 sus	 padres	 y	 que	 cada	 noche	 se	 le
aparecía	en	sueños	para	preguntarle	que	por	qué	no	le	había	dado	ni	siquiera	la
mano	cuando	más	asustado	estuvo.

Su	carita	pálida,	con	los	ojos	tristes	preguntando	por	qué	lo	habían	dejado.

—	 	 	 	 	 	Sólo	pudimos	abrazarlo	una	hora	más	tarde,	cuando	ya	todos	los
que	 estaba	 allí	 se	 rindieron	 y	 nos	 dejaron	 pasar	 a	 verlo	 en	 aquel
cuarto…

Y	yo	preocupada	por	hacer	que	perdiera	peso.

Lloré	 durante	 una	 hora,	 tratando	 de	 no	 hacer	 demasiado	 ruido	 para	 no
molestarlo.	Sabía	que	estaba	al	otro	lado	de	la	pared,	siendo	atendido	mientras	la
tensión	se	le	bajaba.	No	le	venía	bien	que	yo	estuviera	poniéndole	más	nervioso
de	 lo	 que	 lo	 había	 puesto	 en	 la	maldita	 consulta,	 junto	 a	 la	 báscula	 específica
para	pacientes	obesos.

Lloré	 antes	 y	 después	 de	 la	 tila,	 imaginándolo	 al	 lado	 de	 la	 camilla	 con	 el
cuerpecito	de	su	hijo	fallecido	arropado	entre	sus	brazos,	cuando	aún	no	pesaba
lo	que	pesaba	y	era	capaz	de	jugar	con	él	a	 la	pelota	sin	cansarse	por	los	kilos
que	le	sobraban.

Y	lloré	porque	no	conocía	ninguna	dieta	que	ponerle	para	poder	curarle	el	alma.



Muestras
	

	

Hoy	 ha	 empezado	 a	 ponerse	 sus	 muestras.	 Esas	 que	 dan	 en	 las	 perfumerías
cuando	haces	alguna	compra,	normalmente	en	Navidades	para	algún	regalo,	y	te
meten	en	 la	bolsa	 junto	con	 tu	paquete	para	que	peques	 la	próxima	vez	que	 te
pases	por	la	tienda.

Pequeños	sobrecitos	del	tamaño	de	una	ración	de	azúcar,	con	envoltura	metálica
y	promesas	de	eterna	juventud	escritas	en	inglés	o	francés,	que	parece	que	nadie
se	 atreve	 a	 ponerlo	 en	 cristiano	 para	 que	 una	 mujer	 insatisfecha	 llegara	 a
entenderlo	y	quisiera	entretenerlos	con	una	demanda.

Hoy	ha	abierto	 la	cajita	donde	 las	 tenía	 todas	guardadas.	Le	parecieron	cientos
de	ellas,	aunque	no	se	puso	a	contarlas.	Las	tenía	de	todos	los	colores	y	formas,
algunas	seguramente	hasta	caducadas.	Llevaba	casi	toda	la	vida	metiéndolas	en
esa	caja,	 a	 la	 espera	de	 tener	 la	oportunidad	de	coger	un	diccionario	de	 inglés
para	saber	dónde	demonios	tenía	que	aplicarse	la	dichosa	crema,	o	la	hora	a	la
que	era	recomendable	usarla.

Cogió	una,	rasgó	el	envoltorio	sin	miramientos,	y	se	untó	la	cara	con	la	sustancia
aceitosa	que	brotó	de	ella.

Hoy	 ya	 se	 ha	 resignado	 a	 no	 usarlas	 en	 los	 viajes	 para	 los	 que	 las	 tenía
reservadas.	En	los	aeropuertos	 las	cosas	se	habían	puesto	algo	difíciles	 tras	 los
atentados	de	Las	Torres	Gemelas	y	siempre	era	mejor	llevarse	a	París	un	par	de
esos	sobres	que	todo	el	tarro	de	crema	facial	y	que	se	lo	confiscaran	por	ser	un
producto	 de	 los	 prohibidos	 en	 el	 equipaje	 de	 mano.	 Que	 ella	 siempre	 había
pensado	que	era	una	excusa	más	para	que	la	gente	que	trabajaba	alrededor	de	los
aviones	 pudieran	 repartirse	 el	 botín	 en	 plan	 pirata	 y	 llevarse	 a	 casa	 foie
sospechosamente	 envenenado	 o	 un	 bote	 de	 crema	 donde	 presuntamente	 se



habían	encontrado	restos	de	alguna	droga.

En	Navidad	se	tenían	que	repartir	todos	los	productos	ibéricos	que	llegaban	con
buen	olor	a	la	cinta	transportadora.

Su	marido	 había	muerto	 antes	 de	 que	 tuvieran	 tiempo	para	 empezar	 a	 realizar
esos	 viajes	 con	 los	 que	 tanto	 habían	 soñado.	 Habían	 sido	 cuatro	 largos	 años
entrando	y	saliendo	de	 los	hospitales	hasta	que	por	 fin	 tuvo	el	valor	de	decirle
ese	temido	“nos	vemos,	nena”.

¿Con	quién	iba	a	ir	ahora	a	París?

¿Para	qué	iba	a	guardar	aquellas	muestras?

Hoy,	alguien	en	la	calle	le	había	dicho	que	la	veía	bastante	demacrada.	No	quiso
decirle	 que	 llevaba	 noches	 sin	 dormir,	 mirando	 al	 techo	 sin	 poder	 soltar	 una
lágrima.	Tenía	que	lucir	ojeras,	arrugas,	rictus	cansado.	La	pena	del	duelo	tenía
que	 seguir	 instalada	 en	 cada	 surco	 de	 piel	 expuesta	 al	 juicio	 de	 los	 que	 la
conocían.

Para	eso	servían	esas	cremas	¿no?	Para	que	soñara	con	la	juventud	perdida	y	los
viajes	que	se	van	aplazando.

No	quiso	contar	los	sobres	de	muestras	que	tenía	guardados…



Patatas	Quemadas
	

	

Se	le	quemaron	las	patatas.	Era	la	primera	vez	que	le	pasaba.	Tenía	casi	ochenta
años	 y	 sus	 hijos	 se	 habían	 empeñado	 en	 regalarle	 una	 freidora	 para	 su
cumpleaños.	 Un	 día	 había	 llegado	 uno	 de	 ellos	 con	 un	 extenso	 catálogo	 y	 le
había	preguntado	cuál	le	gustaba.

¿Cómo	 le	 iba	 a	 gustar	 a	 ella	 una	 cosa	 tan	 grande	 atrabancando[1]	 su	 pequeña
cocina?

Le	 habían	 dicho	 que	 era	 mucho	 más	 segura	 que	 lo	 que	 había	 usado	 hasta
entonces,	que	así	no	tendría	que	estar	pendiente	del	fuego	y	que	le	vendría	bien
no	tener	las	manos	cerca	del	aceite	hirviendo.

Entendía	 que	 sus	 hijos	 se	 preocuparan	 por	 ella	 y	 hasta	 agradeció	 el	 regalo
cuando	desenvolvió	el	paquete,	aunque	la	freidora	le	parecía	la	cosa	más	horrible
con	 la	 que	 saturar	 la	 ya	 de	 por	 sí	 atestada	y	 pequeña	 encimera.	En	 aquel	 piso
todo	era	proporcionalmente	diminuto,	como	las	casas	de	antes	donde	tenías	que
llevarte	bien	o	se	acababa	cometiendo	un	asesinato	y	la	cocina	no	iba	a	ser	una
excepción.	 Habían	 vivido	 de	 alquiler	 sin	 posibilidad	 de	 imaginarse	 siquiera
teniendo	 suficiente	 dinero	 como	 para	 dar	 la	 entrada	 para	 una	 hipoteca.	 Había
pasado	allí	toda	la	vida	o	al	menos	casi	toda	la	que	era	capaz	de	recordar,	criado
a	sus	cuatro	hijos,	y	luego	quedado	sola	al	fugarse	su	marido	con	la	vecina	del
cuarto	A.

Ahora	ellos	querían	que	fuera	a	una	residencia	porque	consideraban	que	estaba
demasiado	 vieja	 y	 enferma	 para	 cuidarse	 sola.	 Habían	 contratado	 a	 una
cuidadora	para	que	estuviera	con	ella	en	los	períodos	en	los	que	no	permanecía
ingresada	 en	 el	 hospital,	 que	 últimamente	 eran	 bien	 pocos.	 Mientras	 ella	 se
resistiera	 a	 abandonar	 su	 casa	 al	 menos	 alguien	 vigilaría	 y,	 probablemente,



cocinaría	por	ella	también.

Toda	la	vida	había	preparado	las	patatas	de	la	misma	forma.	Ponía	la	sartén	sobre
el	fuego,	porque	a	ella	lo	que	le	gustaba	era	la	llama	que	salía	de	una	cocina	de
gas,	y	echaba	dos	dedos	de	aceite	que	en	poco	menos	de	un	minuto	ya	empezaba
a	echar	humo.	Entonces	metía	en	la	sartén	las	patatas	y	con	un	tenedor	de	metal
revolvía	lentamente,	bajando	el	fuego,	hasta	que	las	tenía	doradas.

Por	aquella	época	nadie	decía	que	era	una	locura	raspar	la	sartén	con	un	tenedor,
ya	que	lo	del	antiadherente	se	pegó	mucho	después	al	utensilio	de	cocina.

Nada	más	extraño	que	cocinar	con	algo	tan	raro	como	el	teflón.

Le	encantaba	freír	patatas	porque	recordaba	la	cara	de	pillines	de	sus	cuatro	hijos
en	la	puerta	de	la	cocina,	esperando	a	que	ella	 las	depositara	sobre	un	plato	de
cristal	 cubierto	 por	 una	 servilleta	 de	 papel	 y	 los	 dejara	 entrar	 a	 comerse	 unas
cuantas,	cuando	aún	abrasaban	la	lengua.

Todavía	conservaba	esos	platos…

Le	encantaba	ver	a	sus	hijos	soplarse	unos	a	otros	las	patatas	dentro	de	la	boca.

Entendía	 que	 ellos	 hacían	 ahora	 lo	 mismo	 que	 ella	 había	 hecho	 en	 su	 día:
alejarlos	de	los	peligros	del	fuego.	Pero	a	esas	alturas,	con	casi	ochenta	años,	a
ella	 lo	 que	 le	 compensaba	 era	 freír	 un	 montón	 de	 patatas	 como	 para	 cuatro
renacuajos	y	una	madre	agotada,	y	mirar	hacia	la	puerta	de	la	cocina	esperando
que	sus	pequeños	rostros	aparecieran	para	desear,	expectantes,	que	las	sacara	de
la	sartén	y	las	pusiera	sobre	la	mesa.

Nunca	se	le	habían	quemado	las	patatas.

A	sus	hijos	no	les	gustaban	quemadas…



Por	Fin	Soy	Interina
	

	

Después	de	 lo	que	me	han	parecido	mil	años	dando	vueltas	por	 los	centros	de
salud	 de	 la	 isla,	 alguien	 dio	 a	 la	 tecla	 adecuada	 y	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono
respondí	 a	 la	 llamada.	Y	 entrando	 en	 casa	de	un	paciente	me	pilló	 el	 segundo
timbre.	Normalmente	cuelgo	cuando	suena	mi	móvil	y	estoy	trabajando,	pero	al
ver	un	número	largo	de	centralita	en	la	pantalla	-de	esos	a	los	que	si	devuelves	la
llamada	 “Movistar”	 te	 informa	 de	 que	 no	 existe-	 pensé	 que	 podía	 ser	 que	me
estuviera	 llamando	 alguien	 desde	 el	 centro	 donde	 trabajo	 y	mi	madre	 siempre
decía	que	esas	llamadas	hay	que	contestarlas	en	el	acto.

«No	hagas	esperar	al	que	paga	tus	garbanzos».

Resultó	 que	 acabé	 llorando	 de	 alegría,	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 donde	 mi
paciente	 descansaba	 plácidamente,	 con	 la	 cuidadora	 ofreciéndome	 agua	 y	 su
perro	dando	vueltas	alrededor	de	mis	piernas,	sin	saber	muy	bien	qué	me	tenía
tan	afectada.

Por	fin	soy	interina.

Los	pacientes	me	tratan	de	“la	enfermera	de	Don	Vicente,	el	médico”	en	vez	de
preguntarme	 por	mi	 nombre.	Yo	 les	 respondo	 que	 aún	 nadie	me	 ha	 comprado
para	tener	dueño	y	ellos	me	miran	con	mala	cara.	También,	por	el	contrario,	me
buscan	como	a	la	“sustituta	de	la	enfermera	Doña	Paula”,	en	vez	de	comprender
que	ella,	esa	mujer	que	tantos	años	los	atendió,	ya	no	está	sustituida	por	nadie.
Dejó	 un	 buen	 día	 su	 consulta,	 sin	 avisar	 a	 nadie	 y	 sin	 esperar	 una	 fiesta	 de
jubilación,	 porque	 eso	 de	 ser	 jubilada	 cuando	 se	 es	 enfermera	 no	 se	 estila.
Siempre	lo	seremos,	porque	siempre	habrá	alguien	de	quien	cuidaremos,	aunque
sea	 en	nuestra	propia	 cama.	Que	no	 llevemos	 el	 uniforme	no	quiere	decir	 que
nos	 desvelemos	 menos	 de	 noche	 vigilando	 la	 fiebre	 o	 que	 no	 llamemos	 por



teléfono	para	preguntar	si	está	comiendo	suficientes	verduras.

Las	 enfermeras	 siempre	 cuidaremos,	 porque	 es	 imposible	 no	 hacerlo	 cuando
alguien	nos	importa.

Por	fin	soy	interina.

Allí	trabajo	ahora,	en	“la	consulta	de”	en	vez	de	“en	mi	consulta”,	atendiendo	a
“los	pacientes	de”	porque	ellos	no	quieren	pensar	que	 su	enfermera	de	 toda	 la
vida	no	va	a	volver	a	recibirlos	en	la	puerta.	Sé	que	siempre,	para	esos	pacientes
que	 sobrepasan	 los	 setenta	 años,	 voy	 a	 ser	 “la	 usurpadora”,	 pero	 trato	 de
sonreírles	cuando	me	miran	de	reojo	y	me	preguntan	por	ella.	Intento	explicarles
que	la	consulta	sigue	igual	porque	ella	no	quiso	llevarse	sus	cosas	y	yo	aún	no
me	he	decidido	 a	hacer	 algo	 con	 ellas.	Si	 es	 duro	para	mí	pensar	 en	 tirar	 a	 la
basura	 todo	 lo	 que	 no	me	 sirve,	 imagino	 lo	 difícil	 que	 tuvo	 que	 ser	 para	 ella
decidir	que	no	se	iba	a	 llevar	nada.	Que	el	 lugar	de	sus	cosas	era	esa	consulta,
donde	 pasó	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 vida,	 regalando	 sonrisas	 y	 derramando
lágrimas	con	ellos.	Con	esos	que	ahora	la	echan	tanto	de	menos.

Por	fin	soy	interina.

Ahora	les	digo	a	los	pacientes	que	se	sienten	en	la	camilla	que	era	de	ella,	pongo
notas	en	el	tablón	de	corcho	donde	aún	quedan	dibujos	que	le	regalaron	a	Paula
esos	 pacientes	 que	 iban	 a	 un	 taller	 de	 manualidades	 para	 mantenerse	 activos
cuando	por	 fin	 les	 sobraba	algo	de	 tiempo	y	 relleno	de	gasas	el	 recipiente	que
ella,	tan	primorosamente,	rellenaba	con	bolitas	de	algodón	a	las	que	daba	forma
mientras	 repartía	 saludos	por	 las	mañanas.	Coloqué	mis	cosas	en	una	cajonera
donde	todavía	hay	miles	de	cachivaches	que	me	recuerdan	a	ella,	de	esos	entre
los	 que	 se	 entremezclan	 los	 que	 te	 dejan	 los	 representantes	 médicos	 y	 que
piensas	 que	 algún	 día	 serán	 de	 utilidad.	 Una	 taza,	 un	 abrecartas,	 un
monofilamento	 y	 un	 guardaclips	 se	 pelean	 por	 el	 espacio	 con	 sus	 papeles,	 un
talonario	 de	 P10	 donde	 aparece	 su	 firma	 y	 su	 número	 de	 colegiada
primorosamente	 estampado	 en	 todas	 las	 hojas	 y	 un	 bloc	 de	 notas	 donde	 tenía
apuntados	 todos	 los	 pacientes	 que	 ella	 iba	 a	 ver	 a	 domicilio,	 con	 el	 día	 de	 su
cumpleaños	para	acordarse	de	llamarlos	por	 teléfono	o	hacerles	una	visita	si	 la
agenda	se	lo	permitía.

Por	fin	soy	interina.

Riego	desde	entonces	una	planta	que	ha	debido	tener	tantos	inviernos	como	esa



consulta,	que	la	echó	de	menos	tantos	veranos	cuando	se	fue	de	vacaciones,	en
tantas	bajas	cuando	nadie	 le	quitaba	 las	hojas	muertas	y	que	 fue	adornada	con
guirnaldas	el	mismo	número	de	Navidades.	Imagino	que	nota	su	ausencia	igual
que	sus	pacientes,	porque	yo	nunca	tuve	buena	mano	para	las	plantas	y,	a	pesar
de	 saludarla	 todos	 los	 días,	 ella	 no	 me	 pone	 buena	 cara.	 O	 buenas	 hojas…
Imagino	que	sabe	que	mi	voz	no	es	la	suya,	tal	vez	uso	un	agua	diferente	o	no	sé
a	qué	hora	del	día	le	gusta	más	que	la	coloque	delante	de	la	ventana.	Puede	que,
simplemente,	se	esté	dejando	morir	de	pena.

Por	fin	soy	interina…

Y,	aunque	ahora	no	ocupo	el	hueco	de	nadie,	ni	sustituyo	a	ninguna	enfermera,
soy	mucho	más	consciente	de	 la	persona	que	estuvo	antes	 sentada	en	mi	 silla.
Porque	cuando	no	te	da	tiempo	de	conocer	al	paciente	que	tienes	delante	antes	de
cambiar	de	contrato…	no	te	da	tiempo	a	entender	cómo	trabajaba	la	enfermera
con	 él.	 Porque	 cuando	 trabajaba	 sólo	 una	 semana	 a	 lo	 sumo	 en	 una	 misma
consulta,	no	 reparaba	en	 los	detalles	que	 se	escondían	en	 las	baldas…	y	ahora
me	 embargan	 los	 recuerdos	 que	 sé	 que	 no	 son	 míos,	 pero	 de	 los	 que	 me	 es
imposible	deshacerme.	Porque	cuando	quité	el	cartel	de	la	puerta	con	su	nombre
me	estremecí	y	no	porque	hiciera	frío.

Porque	sé	que	por	ahí	hay	una	mujer	que	se	llama	Paula…	y	no	quiso	una	fiesta
de	jubilación	porque	ella	sigue	siendo	enfermera.

Por	fin	soy	interina…	y	es	la	primera	vez	que	siento,	de	verdad,	que	sustituyo	a
alguien.



Cuando	 Se	 Pierden	 Las	 Ganas	 De
Cantar
	

	

—	 	 	 	 	 	No	quiero	ni	pensar	en	la	cantidad	de	árboles	que	se	han	tenido
que	talar	para	que	yo	apruebe	estas	oposiciones.

Se	 lo	dije	a	 la	 taza	de	café	que	 tenía	delante	porque	me	había	acostumbrado	a
estar	sola	mientras	estudiaba.	A	poco	que	me	acompañara	alguien	maldiciendo	y
refunfuñando	como	yo	mientras	hacíamos	test,	no	conseguía	prestar	atención	a
lo	que	tenía	delante.	Y	con	alguien	me	refería	a	otra	enfermera,	claro	estaba,	que
nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 sin	 tener	 que	 estudiar	 permanecería	 a	mi	 lado	 con	 lo
gruñona	 que	 me	 había	 vuelto	 y	 las	 enfermeras	 siempre	 hemos	 sido	 muy	 de
soportar	lo	que	nos	echaran.

Y	 en	 ese	 momento	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 prevención	 de	 accidentes	 en	 la
infancia.

—						Como	que	estoy	yo	ahora	mismo	para	dar	ejemplo.

Volví	a	hablar	con	la	taza.

Le	di	un	sorbo	al	café,	mi	cuarto	brebaje	del	día,	y	traté	de	fijar	la	vista	en	los
papeles	que	tenía	delante.	Mis	hijas	jugaban	sin	supervisión	en	la	habitación	de
al	lado	y,	por	el	ruido	que	hacían,	debían	estar	tirándose	de	los	pelos	la	una	a	la
otra.	Pensé	en	todas	las	cosas	que	se	enumeraban	en	aquellos	apuntes	que	en	ese
momento	no	estaba	teniendo	en	cuenta	para	con	mis	niñas.

Demasiadas…

Hacía	 sólo	 unos	 días,	 la	 mayor	 se	 había	 quedado	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 una
compañera	 de	 clase.	 Cuando	 volvíamos	 en	 el	 coche	 tras	 recogerla	 no	 podía



quitarme	 de	 la	 cabeza	 las	 palabras	 que,	 imagino	 que	 sin	 maldad,	 me	 había
dedicado	la	mamá	de	la	otra	niña.

—						Cantaba	mientras	cocinaba	–me	comentó,	ofreciéndome	asiento	en
el	impoluto	sofá	del	salón-	y	mi	hija	me	dijo	que	estaba	loca	porque	lo
hacía	muy	alto.	Y	yo	le	pregunté	a	tu	hija	si	acaso	su	mamá	no	cantaba.
Me	respondió	que	no,	que	su	mamá	estudiaba.

Estudiaba…	y	las	reñía	demasiado.	Estudiaba	y	les	ponía	de	cenar	a	la	carrera.
Estudiaba	y	trataba	de	mantenerles	limpios	los	uniformes	y,	ya	de	paso,	los	míos,
que	el	blanco	del	hospital	se	ensuciaba	mucho.

Estudiaba	en	el	coche,	en	el	salón	y	en	la	cama.

Y	ellas	aguantaban	el	chaparrón	cuando	me	enfadaba.

Menuda	enfermera	estaba	hecha,	que	no	era	capaz	de	cuidar	ni	de	mis	propias
niñas	porque	unas	oposiciones	habían	puesto	nuestras	vidas	patas	arriba.

—						¿Te	gustaría	que	cantara?	–le	pregunté	a	mi	hija,	sentada	en	su	silla
homologada	para	el	coche	en	la	parte	de	atrás.	Al	menos	eso	sí	me	lo
sabía.	Salía	en	la	página	mil	 trescientas	veinticuatro	de	mi	montón	de
apuntes	y	recordaba	precisamente	el	número	de	página	porque	lo	había
tenido	que	buscar	para	confirmar,	cuando	lo	estudié,	que	llevaba	a	mis
hijas	abrochadas	a	un	asiento	seguro.

La	miré	por	el	espejo	retrovisor.	Llevaba	un	disfraz	de	la	princesa	de	La	Bella	y
la	Bestia,	ese	dorado	que	se	reflejaba	en	el	reluciente	suelo	de	un	enorme	salón
de	baile,	mientras	una	tetera	cantaba	amenizando	la	velada.	Se	lo	había	llevado	a
la	fiesta	de	pijamas	para	disfrazarse,	aprovechando	que	la	mamá	de	su	amiga	era
maquilladora	y	había	prometido	dejarlas	preciosas	para	que	jugaran.	Llevaba	los
labios	 pintados	 de	 un	 rojo	 que,	 desde	 luego,	 no	 recordaba	 haberle	 visto	 en	 la
película	a	Bella,	pero	mi	hija	 iba	la	mar	de	feliz	con	ellos,	haciendo	juego	con
una	infinita	raya	en	ambos	ojos.

Si	mi	madre	la	hubiera	visto	habría	dejado	caer,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
que	iba	más	pintada	que	una	puerta.

—						Antes	lo	hacías…

Era	cierto.	Antes	cantaba,	 leía,	veía	la	 televisión	y	jugaba	con	ellas	a	 los	Pin	y
Pon.	 Ahora,	 cada	 vez	 que	 encontraba	 uno	 de	 los	 abalorios	 que	 las	 diminutas



muñecas	de	plástico	llevaban	en	el	pelo,	me	entraban	ganas	de	tirarlo	a	la	basura.

En	el	contenedor	de	reciclaje	de	embases,	por	supuesto.

Por	fortuna,	todo	aquel	esfuerzo	terminaría	algún	día.	Abandonaría	la	adicción	al
café,	encendería	una	hoguera	de	San	Juan	en	alguna	playa	con	los	apuntes	–no
porque	le	deseara	ningún	mal	a	la	Nightingale,	que	la	pobre	no	tenía	necesidad
de	 morir	 una	 segunda	 vez	 en	 plan	 bruja	 sentenciada	 por	 el	 fuego-	 y	 tendría
tiempo	para	vigilar	que	mi	hija	menor	no	se	metiera	ningún	objeto	extraño	por	la
nariz	haciendo	experimentos.

Como	uno	de	los	abalorios	del	pelo	de	las	Pin	y	Pon,	por	ejemplo.

Había	gente	a	la	que	le	aburría	la	rutina…	y	yo	estaba	desesperada	por	volver	a
ella.

Mi	 salón	 era	 la	 viva	 imagen	de	 lo	 que	podía	 dar	 de	 sí	 una	batalla	 campal.	La
mesa	del	comedor	sólo	volvería	a	lucir	sin	montones	de	papeles	en	Nochebuena,
porque	al	parecer	la	fecha	del	examen	que	nos	libraría	a	todos	los	enfermeros	de
la	 tortura	 iba	 para	 largo.	 Más	 de	 uno	 habíamos	 pensado	 que	 pasaríamos	 las
Navidades	 rodeados	de	buenos	deseos	 en	 las	 típicas	 felicitaciones	navideñas	y
no	 de	 notas	 tipo	 post-it	 pegados	 en	 todos	 los	 espejos,	 con	 las	 escalas	 de
valoración	para	las	actividades	de	la	vida	diaria.

—	 	 	 	 	 	Mi	 reino	 por	 una	 memoria	 como	 la	 del	 ordenador…	 o	 en	 su
defecto	la	habilidad	para	hacer	“chuletas”…

Mis	hijas	volvieron	a	gritar	y	yo	volví,	nuevamente,	a	perder	la	paciencia.

Tras	permanecer	media	hora	cada	una	en	su	cuarto,	castigadas	con	la	promesa	de
que	 si	 volvía	 a	 escuchar	 una	 voz	 ninguno	 de	 los	 renos	 de	 Papá	 Noel	 –ni	 el
simpático	de	la	nariz	roja	tampoco-	pasaría	la	noche	del	veinticuatro	por	casa,	mi
hija	mayor	acudió	a	verme	estudiar	a	la	sala.

—	 	 	 	 	 	¿Cómo	demonios	se	llamaba	ese	animal	que	tiraba	del	trineo?	–
musité,	desconectando	unos	segundo	de	los	apuntes	que	tenía	delante.
Menos	mal	que	aquella	no	era	una	pregunta	de	examen…

Mi	hija	vino	hasta	mi	silla	y	me	envolvió	en	un	cariñoso	abrazo.	De	pronto,	el
nombre	 del	 reno	 vino	 a	 mi	 mente,	 mientras	 respiraba	 el	 olor	 a	 champú	 que
desprendía	su	cabello.



—						Rudolph…

Hacía	mucho	tiempo	que	no	cantaba.	Era	cierto.	Pero	podía	pasar	cinco	minutos
entonando	algún	villancico	mientras	mi	hija	me	seguía	abrazando…



Angelito	De	Plata
	

	

Hoy	llevo	un	calcetín	de	un	color	diferente	al	otro	porque	no	encendí	 la	 luz	al
vestirme	 para	 no	 despertar	 a	 nadie.	 Mis	 compañeras	 se	 han	 burlado	 de	 mí,
comentando	que	al	menos	así	lucen	mejor	mis	zuecos,	a	los	que	hace	semanas	no
les	doy	un	lavado.	Si	les	dijera	que	hace	más	o	menos	el	mismo	tiempo	que	no
pongo	una	lavadora,	que	no	uso	la	cocina	de	mi	casa	o	que	no	me	doy	una	ducha
que	dure	más	de	dos	minutos	se	echarían	las	manos	a	la	cabeza.	Pero,	a	veces,
trabajar	con	alguien	no	implica	meter	a	ese	alguien	en	tu	vida	y	mis	compañeras
de	planta	saben	poco	de	lo	que	hago	a	lo	largo	del	día.

Aunque,	en	verdad,	puede	decirse	que	hago	poco.

Al	menos	de	forma	visible.

Estoy	de	guardia	siempre.	No	duermo	por	las	noches	desde	que	mi	hija	entró	en
quirófano	 y	 le	 ha	 cogido	 miedo	 a	 la	 oscuridad.	 No	 descanso	 durante	 el	 día
porque	la	pequeña	precisa	de	atención	constante	y	bonito	sería	que	yo	estuviera
viendo	algún	programa	en	el	televisor	mientras	ella	grita	pidiendo	la	atención	de
su	madre.

Pero	tampoco	duermo	por	las	noches	porque	tengo	pesadillas.	De	esas	en	las	que
ella	no	despierta	de	 la	 anestesia.	De	 esas	 en	 las	que	 todo	 se	queda	negro	 a	 su
alrededor.	De	esas	en	las	que	elijo	un	ataúd	pequeño,	con	un	angelito	plateado	en
la	tapa	dispuesto	a	acompañarla	al	cielo.

De	esas	pesadillas…

Por	las	mañanas	visto	a	mi	hija	tratando	de	que	no	se	despierte,	ya	que	cuando
suelo	escucharla	roncar	es	casi	cuando	empieza	a	amanecer	y	aquí	amanece	muy
temprano.	Casi	cuando	tengo	la	sensación	de	apenas	haber	dormido.	Casi	cuando



los	dolores	del	cuerpo	son	iguales	a	los	dolores	del	alma.

No	me	apetece	dormir.

No	me	gustan	mis	pesadillas.

Prefiero	 pasar	 la	 noche	 en	 vela	 mirándola	 a	 la	 cara,	 mientras	 ella	 tampoco
descansa,	que	dejar	que	vuelva	a	aparecer	 el	maldito	ataúd	y	el	 ángel	de	plata
reflejándose	en	la	madera	pulida.	Ella	me	da	esperanzas.	El	sueño	me	las	quita.

Y	no	puedo	vivir	siempre	pensando	en	que	la	muerte	vendrá	a	arrebatármela.

Es	lo	que	ocurre	cuando	ves	morir	a	tanta	gente,	cuando	tienes	tantos	datos	en	la
cabeza	que	sabes	que	cualquier	cosa	puede	 torcerse	y	arrancarla	de	 tus	brazos.
Ojalá	no	hubiera	estudiado	enfermería.

Ahora,	 cada	vez	que	duerme	 tarda	más	 segundos	de	 los	 debidos	 en	 encadenar
una	respiración	con	otra	pienso	en	la	hipoxemia.	Cada	vez	que	le	sube	la	fiebre
tengo	miedo	 a	 que	 convulsione	 y	 que	 haya	más	 daño	 cerebral.	 Cada	 vez	 que
come	 tengo	 miedo	 a	 que	 se	 atragante	 y	 que	 no	 esté	 yo	 allí	 para	 hacerle	 la
maniobra	de	Heimlich.

Pero	no	puedo	decirle	que	no	coma	en	la	guardería.

O	que	no	duerma.

O	prohibirle	que	no	se	acatarre.

Es	horrible	tener	tanto	miedo.

Pero	mis	compañeras	de	planta	todo	eso	no	lo	saben.

Ellas	sólo	ven	mi	calcetín	disparejo,	el	uniforme	arrugado	y	las	ojeras	bajo	los
ojos.	Ellas	se	toman	el	café	por	la	tarde	para	aguantar	sin	dormirse	en	el	cine	de
las	 once	de	 la	 noche	 cuando	yo	 lo	 hago	para	 que	mis	 pesadillas	 no	me	hagan
empapar	las	sábanas	de	sudor.

Ya	no	me	quedan	sábanas	limpias.

Me	obsesioné	y	no	logro	sobreponerme.	Sigo	respirando	solamente	porque	ella
lo	hace.	Y	sé,	que	si	se	prolongan	demasiado	esos	segundos	entre	un	ronquido	y
el	siguiente…	enloqueceré.	Eso	antes	de	tirarme	por	una	maldita	ventana.

Ojalá	pudiera	decir	que	no	me	afecta	 la	muerte.	Me	da	pánico	perderla.	Me	da



pánico	ahora	dormirme	yo	y	no	despertarme	para	cuidarla.	Me	aterrorizaba	antes
por	 cosas	 sencillas,	 como	 lo	 de	 volar	 por	 si	 el	 avión	 se	 estrellaba	 o	 hacer
puenting	sin	necesidad	ninguna	para	que	la	adrenalina	me	estallara	en	las	sienes
y	el	cuerpo	se	me	alborotara.

Ahora	me	da	miedo	algo	tan	sencillo	como	quedarme	dormida.	Ahora	me	echo	a
llorar	sin	control	maldito	cuando	imagino	su	piel	lívida	y	fría,	dentro	de	una	caja.

Mis	 compañeras	 no	 saben	 que	 necesitaría	 pastillas	 para	 dejar	 de	 tener	 tanto
miedo.

Para	volver	a	tener	hambre.

Para	poder	dormir…

Si	lo	pusieran	perdería	mi	puesto	de	trabajo	y	es	lo	único	que	tengo	para	poder
pagar	 las	 facturas	 que	 la	mantienen	medianamente	 estable.	No	 puedo	 dejar	 de
llevar	ese	dinero	a	casa,	aunque	esté	pendiente	todo	el	puñetero	día	del	teléfono
móvil	por	si	acaso	llaman	de	la	guardería	para	informarme	de	una	desgracia.	Ya
no	subo	ni	al	ascensor	para	no	perder	cobertura.	Tampoco	atiendo	al	paciente	de
la	doscientos	veintiséis	porque	allí,	 en	 la	antena	que	aparece	en	 la	pantalla	del
teléfono,	pierdo	dos	puñeteras	rayas.	Tengo	toda	la	planta	estudiada	y	al	cuarto
de	la	fregona	ni	me	acerco.

Sé	que	tengo	un	problema…	pero	no	me	atrevo	a	hacer	nada.

Y	sé	que	llevo	los	calcetines	desparejados…	pero	es	el	menor	de	todos	ellos.

Por	eso	les	digo	a	mis	compañeras	que	lo	pienso	poner	de	moda.



Cuando	No	Vienen	A	Buscarte
	

	

—						No	vino,	mamá…
—						¿Eh?

Me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 la	 apretó	 fuerte,	 como	 si	 de	 esa	 forma	 pudiera
entender	mejor	a	lo	que	se	refería.	Nunca	me	había	sujetado	de	esa	forma,	casi
con	ansiedad.

—	 	 	 	 	 	Quedó	en	que	vendría	a	buscarme	a	las	cinco.	Y	son	las	seis.	No
ha	venido.

Esas	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 con	 el	 mayor	 de	 los	 pesares,	 como	 si
estuviera	a	punto	de	 romper	en	 llanto.	Miré	el	 reloj	de	pared,	que	 tantas	veces
había	 usado	 en	 esa	 misma	 habitación	 para	 anotar	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 de	 un
paciente	en	aquella	cama.	Llevaba	demasiados	años	trabajando	en	ese	geriátrico
y,	por	desgracia,	habían	pasado	demasiados	ancianos	por	esas	cuatro	paredes.

Volví	a	mirar	el	reloj.

Eran	las	nueve	de	la	noche.

—						Sabes	que	no	soy	tu	madre,	¿verdad,	Telma?

La	señora	me	miró	espantada,	como	si	estuviera	siendo	rechazada	por	su	madre
que	no	quería	 reconocer	que	era	hija	 suya,	avergonzada	de	su	comportamiento
inapropiado.	 Apartó	 la	 mano	 que	 había	 aferrado	 la	 mía,	 arrugada	 y	 llena	 de
manchas.	Allí	reconocí	el	hematoma	que	le	había	hecho	al	ponerle	la	última	vía
para	 la	 medicación	 intravenosa	 que	 le	 había	 pautado	 el	 médico.	 Esa	 piel	 que
llevaba	 untando	 con	 crema	 varios	 meses,	 evitando	 que	 se	 estropeara	 por	 el
encamamiento.



—						No	vino.	Yo	quería	ir	al	baile…
—						¿Telma?
—						Se	ha	reído	de	mí,	mamá.	Porque	soy	fea.	Porque	soy	hija	de	una
costurera.

Cerró	 los	ojos	y	se	 le	escaparon	un	par	de	 lágrimas.	Había	veces	en	las	que	lo
único	que	podías	hacer,	cuando	el	paciente	se	desorientaba,	era	acompañarlo	en
su	delirio	e	intentar	hacer	que	no	se	sintiera	tan	perdido.

Y	eso	hice.	Busqué	su	mano,	se	la	aferré	como	habría	hecho	una	madre	y	me	la
llevé	a	la	mejilla.	Sentí	su	calor	traspasarme,	su	dolor	inundarme	y	sus	lágrimas
queriendo	 que	 las	 mías	 salieran	 a	 flote.	 Sentí	 que	 podía	 saber	 lo	 que	 era	 ser
madre	 de	 una	 mujer	 de	 más	 de	 ochenta	 años	 que	 podía	 ser	 la	 mía.	 Sentí	 la
necesidad	imperiosa	de	consolarla	a	toda	costa.

—						No	eres	fea	-le	susurré,	bajando	la	cabeza,	buscando	su	oreja	entre
los	cabellos	canosos-.	Eres	preciosa…

No	sé	 cuánto	 tardó	en	quedarse	dormida,	 cansada	y	 aturdida.	Sólo	 sé	que	 allí,
sentada	en	la	butaca,	al	lado	de	su	cama,	me	encontró	su	hija	un	rato	más	tarde
cuando	llegó	a	visitarla	a	la	salida	de	ese	turno	infernal	que	tenía	en	el	trabajo.

—						Me	confundió	con	tu	abuela	-le	expliqué,	dejando	reposar	su	mano
sobre	la	blanca	sábana	que	le	cubría	el	cuerpo	aquella	noche	de	verano.
—						A	mí	también	la	semana	pasada.

Salí	de	la	habitación,	permitiéndole	cierta	intimidad	mientras	trataba	de	terminar
las	tareas	pendientes.	Una	hora	más	tarde,	cuando	estaba	a	punto	de	salir	por	la
puerta	de	 la	 residencia,	me	 la	encontré	 tomando	un	café	al	 lado	de	 la	máquina
expendedora	de	porquerías	varias	de	las	que	nos	alimentábamos	las	enfermeras	a
las	tres	de	la	mañana.	Escondió	un	cigarro	en	la	espalda	cuando	me	vio	llegar	y
yo	hice	como	si	no	la	hubiera	visto	hacerlo.	O	como	si	no	le	oliera	toda	la	ropa	a
tabaco.

—	 	 	 	 	 	Me	 dijo	 que	 la	 dejaron	 plantada	 -comentó,	 sorbiendo	 un	 café
pésimo	de	la	máquina-.	Y	que	te	lo	había	contado.	Y	que	habías	llorado
con	ella.

No	podía	negarlo.	Ninguna	de	aquellas	afirmaciones.

Me	contó	que,	con	veinte	años,	se	había	vestido	de	negro	riguroso	para	un	baile.



Riguroso	por	la	muerte	de	su	padre	hacía	pocos	meses	y	elegante	porque	estaba
muy	 ilusionada	 con	 aquella	 cita.	 Al	 parecer,	 mi	 paciente	 le	 había	 contado
muchas	veces	esa	historia.	No	pudo	 ir	 al	baile	porque	nadie	 fue	a	buscarla.	El
chico	 que	 había	 quedado	 con	 ella	 no	 había	 aparecido,	 ni	 esa	 tarde	 ni	 ninguna
otra.	Aunque	vivía	cerca	empezó	a	evitar	la	calle	en	la	que	ella	vivía	y	si	le	fue
bien	o	mal	en	la	vida	para	ella	fue	un	verdadero	misterio.

Se	pasó	 tres	días	 llorando,	 amargada,	pensando	en	que	nunca	encontraría	 a	un
hombre	que	 la	encontrara	atractiva.	Precisamente	había	sido	su	padre	el	que	 la
había	 acomplejado	 de	 aquella	 manera,	 llamándola	 fea,	 diciéndole	 que	 nunca
podría	quererla	nadie	con	la	boca	tan	grande	que	tenía	y	esos	ojos	tan	oscuros.

Tratándola	como	nunca	debía	tratarte	un	padre.

Como	se	trataba	antes,	sin	delicadeza	y	sin	tiempo	para	nada.

Lloró	hasta	que	se	quedó	sin	lágrimas	y	luego	siguió	llorando	sin	ellas.	Su	hija
me	confesó	que	pocas	veces	la	había	visto	llorar.	Decía	que	hacía	muchos	años
que	las	lágrimas	se	le	habían	secado.

Pero	conmigo	volvía	a	ser	una	muchacha	con	toda	la	vida	por	delante,	con	veinte
años,	un	vestido	de	luto	y	muchas	lágrimas	aún	por	derramar	por	los	hombres.

—	 	 	 	 	 	Pues	no	tengo	mucha	pinta	de	madre	-le	comenté	yo,	quitándole
importancia	al	 asunto,	 cuando	estaba	claro	que	 su	hija	 sí	 se	 lo	estaba
dando.

Y	 me	 sonrió,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 cigarro	 que	 había	 escondido,	 y
pidiéndome	perdón	con	la	mirada.	Tiró	el	vaso	de	plástico	a	la	papelera	donde	se
amontonaban	otros	iguales,	donde	se	apoyaron	los	labios	de	tantos	desconocidos
y	dieron	un	par	de	horas	de	cuerda	a	los	cuerpos	que	no	tenían	ganas	de	moverse
por	el	cansancio	del	día.

Me	sonrió	como	me	sonreía	mi	paciente.	Con	esa	sonrisa	de	boca	grande,	dientes
manchados	por	el	tabaco	y	comisura	arrugada	por	las	preocupaciones.

Y	ojos	tremendamente	negros.

—						Pues	nadie	lo	diría…

La	interrogué	con	la	mirada,	sin	entender	muy	bien	si	me	estaba	sugiriendo	que
aparentaba	 la	 edad	 de	 serlo	 de	 lo	 poco	 que	 me	 arreglaba.	 Fui	 a	 decirle	 que



acababa	 de	 terminar	 un	 turno	 de	 doce	 horas	 que	me	 habían	 encasquetado	 por
falta	de	personal,	que	llevaba	todo	el	día	sin	ver	a	mis	hijas	y	que	estaba	segura
de	 que	 la	 cena	 se	 había	 quedado	 ya	 fría	 sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,
esperando	a	que	llegara.	Sin	embargo,	acepté	el	comentario	lo	mejor	que	pude,	le
devolví	 la	 sonrisa	 y	 conté	 hasta	 diez	 -miento,	 fue	 hasta	 veinte	 que	 me	 costó
relajarme	después	de	aquello-	antes	de	volver	a	hablar.

—						¿Por	qué	lo	dices?
—						Porque	la	cuidas	como	si	fueras	su	madre.



Manzanas
	

	

Allí	 está,	 sobre	 la	 vitrina.	 Descansando	 por	 fin,	 sin	 dolor	 y	 sin	 prisas.	 Un
escalofrío	me	recorre	la	espalda	cuando	veo	la	fotografía	que	lo	acompaña,	en	un
portarretrato	dorado	sobre	el	que	parece	que	se	han	derramado	muchas	lágrimas.
Demasiadas.	 Un	 pequeño	 ramo	 de	 rosas	 blancas	 se	 deshoja	 a	 su	 lado.	 Veo
pétalos	junto	a	la	urna	y	en	el	suelo…	olvidados.

A	nadie	le	ha	parecido	importante	pasar	el	cepillo	hoy.

Yo	tampoco	lo	habría	hecho.

Su	 hija	 ha	 ido	 a	 buscarla	 al	 dormitorio.	Me	 dijo	 por	 teléfono	 que	 no	 se	 había
levantado	 de	 la	 cama.	 Costó	 meterla	 en	 ella	 anoche	 cuando	 llegaron	 del
crematorio,	ya	que	no	quería	dejar	las	cenizas	en	el	salón	pasando	frío	lejos	de
las	sábanas.	Su	hija,	a	las	tres	de	la	mañana,	le	quitó	la	urna	de	las	manos	cuando
por	fin	la	vio	pegar	la	primera	cabezada.	Entre	ella	y	su	marido	la	guiaron	hasta
la	cama	y	la	convencieron	de	que	no	era	buena	idea	que	las	cenizas	de	su	padre
la	acompañaran.

Fue	 la	primera	noche,	desde	que	 se	 casaron,	que	durmieron	 separados	 estando
los	dos	en	la	misma	casa.

Ahí	llega	por	el	pasillo,	anudándose	una	bata	rosada.	De	forma	torpe	ha	quedado
colgando	la	lazada.	Su	hija	va	a	su	lado,	vigilando	sus	pasos,	apartando	una	vieja
alfombra	ya	que	 su	madre	no	está	 levantando	 los	pies	 al	 caminar.	Más	bien…
parece	 como	 si	 se	 arrastrara.	El	 cuerpo	 le	 pesa	 demasiado,	 como	 si	 en	 vez	 de
soportar	sólo	el	suyo	de	pronto	llevara	también	los	kilos	de	él.	Los	que	perdió.
Los	 que	 se	 perdieron	 en	 el	 fuego.	 Los	 que	 no	 están	 en	 esa	 urna	 tan	 sombría,
transformados	en	cenizas.



Cuando	alza	la	vista	y	me	ve,	parada	en	medio	del	salón,	se	le	llenan	los	ojos	de
lágrimas.

Y	los	míos	acompañan	a	los	suyos.

Me	 las	había	guardado	para	ese	momento.	He	 llorado	por	 tantos	pacientes	que
podría	decirse	que	ya	no	me	quedan.	Pero	siempre	hay	más.	Levantas	una	piedra
y	aparecen,	como	las	setas.	Y	yo	siempre	sé	que	van	a	volver	a	brotar	en	cuanto
veo	su	cara	de	tristeza	al	entrar	en	la	consulta.

Ahí	empieza	todo.

El	 duelo	 no	 lo	 pasa	 únicamente	 el	 paciente.	 Cuando	 llevas	 toda	 la	 vida
trabajando	con	personas	haces	tuyas	sus	penas	y	sus	alegrías.	Con	él	no	iba	a	ser
menos.	 Vino	 a	 verme	 una	 tarde	 de	 verano,	 hace	 unos	 meses,	 recién
diagnosticado,	 con	 los	 hombros	 hundidos	 cargados	 de	 miedo	 y	 los	 ojos
enrojecidos	por	el	 insomnio.	No	le	había	dicho	nada	a	su	familia	y	no	pensaba
hacerlo.	 Que	 hubiera	 decidido	 compartirlo	 conmigo	 era,	 probablemente,
consecuencia	de	la	necesidad	de	exteriorizar	todo	lo	que	se	tragaba	a	diario.

Todo	lo	que	no	le	dejaba	dormir.

Todo	lo	que	no	le	dejaba	comer.

Todo	lo	que	no	le	dejaba	sonreír.

Ninguno	de	los	médicos	del	hospital	había	querido	darle	esperanzas,	aunque	a	él
se	le	habían	escurrido	de	entre	las	manos	mucho	antes	de	que	todos	se	pusieran
de	acuerdo	en	ese	punto.	Ya	después,	hablar	de	meses	o	de	días,	era	como	jugar	a
los	 dados.	 Le	 dolía	 eso	 mucho	 más	 que	 el	 cáncer	 que	 lo	 corroía	 por	 dentro,
quitándole	el	apetito.	No	saber	si	llegaría	a	comerse	otra	vez	las	uvas,	si	elegiría
el	 sabor	 de	 su	 siguiente	 tarta	 de	 cumpleaños	 o	 si	 vería	 la	 cara	 de	 su	 futuro
nietecillo	-al	que	mencionaba	siempre	por	el	nombre,	que	estaba	convencido,	le
pondrían-	era	peor	que	tener	la	certeza	del	día	en	el	que	ocurriría.

—						Sabemos	que	aquí	no	nos	quedamos,	pero	siempre	piensas	que	te
queda	 tiempo	 -me	 dijo,	 ese	 primer	 día,	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano
entrecruzados	 con	 los	 de	 la	 otra-.	 Por	 cierto,	 estoy	 seguro	 de	 que	 si
muero	 antes,	 mi	 nietecillo	 llevará	 mi	 nombre.	 En	 plan	 “a	 título
póstumo”,	ya	sabes…

Le	 sonreí	 en	 esa	 ocasión	 y	 en	 las	 siguientes	 que	 se	 sucedieron.	 No	 conseguí



guardarme	las	lágrimas	cuando	él	las	derramó	y	siempre	me	reí	con	cada	una	de
sus	carcajadas.	Un	mes,	dos,	tres…

Al	cuarto	dejó	de	venir.

Fue	entonces	cuando	conocí	su	casa.

Fue	en	ese	momento	cuando	no	pudo	engañar	más	a	nadie.

Su	mujer	comenzó	a	adelgazar	casi	al	mismo	ritmo	que	él,	a	compartir	sus	ojeras
y	podría	decir	que	me	dio	 la	 impresión	de	que	 le	dolían	 las	mismas	partes	del
cuerpo.

O	todas…

Hoy,	al	verla	llegar	al	salón,	con	esa	tristeza	infinita	que	lleva	meses	grabada	en
su	rostro,	no	tengo	muy	claro	que	necesite	que	abra	mi	boca	para	nada.	Supongo
que	todas	las	palabras	que	pensé	que	tenía	que	escuchar	se	las	fui	haciendo	llegar
a	cuentagotas	en	cada	una	de	las	visitas,	en	la	puerta	de	su	casa,	cuando	salía	a
despedirme	y	me	obligaba	a	llevar	una	manzana	cuando	me	marchaba.

—	 	 	 	 	 	 Yo	 no	 tengo	 hambre	 -me	 decía	 siempre	 para	 que	 no	 se	 la
rechazara-.	Y	mi	hija	se	enfada	conmigo	si	las	dejo	pudrir	en	la	cocina.

Si	se	quedó	con	alguna	de	las	frases	que	intercambiamos	en	esas	semanas	no	lo
sabría	ese	día.	Abatida	como	la	veo,	cansada	de	todo	lo	pasado	y,	lo	peor,	de	la
soledad	 que	 estaba	 por	 echársele	 encima,	 sé	 que	 no	 es	 el	 momento	 de	 darle
lecciones	de	cómo	llevar	mejor	su	dolor.

Un	abrazo	sincero	de	mi	parte,	de	esos	que	duelen	porque	los	otros	brazos	no	se
mueven	para	corresponder.	Una	sonrisa	triste	que	no	llega	sino	a	media	sonrisa.
Una	condolencia	que	suena	a	hueca,	como	todas,	ante	la	pena…

Sus	 dedos	 se	 entrecruzan	 sobre	 su	 regazo	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está
temblando.	Los	míos	hacen	lo	mismo	al	notar	que	se	me	habían	ido	las	manos
para	sujetar	las	suyas	cuando	no	supo	qué	hacer	con	ellas.

Una	promesa	de	volver	siempre	que	me	necesitara.

Y	ella,	viendo	que	me	levanto	del	sofá	para	dejarla	a	solas	con	su	dolor,	su	hija	y
un	nieto	que	se	llama	igual	que	su	difunto	marido,	coge	una	manzana	del	frutero
que	adorna	el	centro	de	la	mesa	del	salón	y	la	hace	rodar	por	la	madera	para	que
tenga	que	cogerla	en	movimiento.



—						Para	el	camino…	ya	sabes	que	se	me	estropean.

No	sé	si	se	ha	dado	cuenta	o	no,	pero	cojo	la	manzana.

De	plástico.

Igual	que	todas	las	que	me	dio	durante	las	anteriores	visitas.

Igual	que	todas	las	que	le	devolvía,	sigilosamente,	cuando	regresaba	a	verle.	Sin	
que	me	viera	depositarlas	en	el	frutero.

En	una	de	ellas	dejé	los	dientes	marcados	la	primera	vez,	cuando	tampoco	me	di
cuenta	de	que	no	eran	comestibles.

Se	 la	 devolvería	 cuando	 al	 ramillete	 de	 rosas	 blancas	 ya	 no	 le	 quedaran	más
pétalos	que	perder.



Casita	De	Muñecas
	

	

Las	 descubrí	 una	 tarde	 al	 inicio	 de	 mi	 turno	 en	 la	 habitación	 de	 una	 de	 mis
pacientes	más	jóvenes.

Joven,	pero	no	tanto	como	para	estar	jugando	a	las	casitas.

Tres	amigas	sentadas	a	los	pies	de	la	cama	articulada,	con	un	tablero	de	madera
entre	ellas	y	la	muchacha	que	se	quedaba	por	las	noches	ocupando	la	habitación
cuando	se	acababan	las	visitas.	Con	la	edad	suficiente	para	pintarse	los	labios	a
escondidas	de	los	padres,	pero	sin	la	destreza	de	saber	calzarse	unos	tacones	de
aguja.

O,	más	bien,	saber	mantener	el	equilibrio	sobre	ellos.

La	más	pálida,	con	la	cabeza	rapada	y	ojeras	avejentando	su	rostro,	se	reía	con
toda	 la	 fuerza	 de	 la	 que	 era	 capaz	 mientras	 sus	 amigas	 movían	 las	 pequeñas
muñecas	de	una	estancia	a	otra	dentro	de	la	casita	de	madera.	Ella	también	tenía
una	muñeca	 entre	 los	 dedos,	 con	 un	 bonito	 cabello	 dorado	 igual	 al	 que	 había
lucido	hasta	hacía	sólo	un	par	de	meses.	Apenas	participaba	en	el	 juego	de	 las
otras,	 pero	 no	 dejaba	 de	 sonreír	mientras	mantenían	 diálogos	 alocados,	 daban
besos	a	escondidas	a	muñecos	masculinos	y	conducían	coches	descapotables	por
las	sendas	que	dibujaban	las	arrugas	de	la	colcha	de	la	cama.

Por	la	noche,	cuando	la	habitación	se	quedaba	a	oscuras	y	sólo	se	escuchaba	el
leve	siseo	del	oxígeno	llegando	hasta	su	nariz	a	través	del	tubo	que	le	rodeaba	la
cabeza,	 la	 casita	 de	 muñecas	 descansaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 envuelta	 en
sombras.	A	mí,	que	el	trabajar	de	noche	me	había	concedido	una	especie	de	don
para	ver	las	cosas	que	se	escondían	en	lo	negro	de	la	noche,	me	dio	por	observar
la	 casita	 y	 a	 sus	 habitantes	 mientras	 ella	 dormía.	 Cuatro	 habitaciones,	 cuatro
muñecas	con	los	cabellos	encrespados	–como	se	les	quedaban	tras	haber	sido	el



juguete	preferido	de	niñas	de	cinco	años-	y	cuatro	coches	en	la	puerta,	en	plazas
de	 aparcamiento	 dibujadas	 sobre	 el	 tablero	 de	 madera.	 Cada	 uno	 de	 aquellos
rectángulos,	dibujado	a	tiza,	tenía	en	su	parte	inferior	un	nombre.

El	de	mi	paciente	estaba	en	uno	de	ellos.

La	casita	volvía	a	los	pies	de	la	cama	cada	vez	que	regresaban	las	amigas	de	mi
paciente,	y	luego	al	suelo	cuando	ella	dormía.

Ninguna	de	las	cuatro	pasaba	de	los	quince	años.

Una	tarde,	cuando	la	última	de	las	chicas	abandonaba	la	habitación	para	reunirse
en	la	entrada	del	hospital	con	sus	padres,	me	atreví	a	preguntarle	sobre	el	extraño
misterio	de	la	casita.	En	la	edad	que	tenían	cada	una	de	ellas	a	nadie	se	le	podía
pasar	 por	 la	 cabeza	 que	 en	 verdad	 se	 divirtieran	 con	 un	 juego	 tan	 infantil.	 El
rostro	 de	 la	 muchacha	 se	 tiñó	 de	 tristeza	 y	 apoyándose	 contra	 la	 pared	 del
pasillo,	 orientó	 la	vista	hasta	 el	 suelo	brillante	 e	 impoluto.	Cuando	 terminó	de
contarme	 la	 historia	 sus	 ojos	 estaban	 enrojecidos	 y	 en	 la	 maño	 llevaba	 un
pañuelo	 de	 papel	 que	 le	 había	 secado	 en	 varias	 ocasiones	 las	 lágrimas	 de	 los
ojos.	Llamó	al	ascensor,	me	dedicó	una	escueta	sonrisa	y	dejó	que	se	la	tragaran
las	puertas	metálicas	al	cerrarse.

Aquella	noche,	cuando	la	oscuridad	envolvía	nuevamente	todo	en	el	dormitorio
de	la	joven	y	yo	había	terminado	mi	turno,	entré	con	cuidado	a	mirar	la	casita	de
muñecas.

Las	 cuatro	 amigas	 se	 conocían	 desde	 pequeñas.	 Habían	 hecho	 castillos	 en	 la
arena	 de	 las	 diversas	 playas	 que	 habían	 frecuentado	 en	 vacaciones	 y	 habían
recorrido	 miles	 de	 caminos	 de	 tierra	 montadas	 en	 bicicletas.	 Cuando	 un	 día
hablaron	de	lo	que	sería	de	ellas	siendo	adultas	ninguna	supo	decir	a	lo	que	iban
a	dedicarse	el	resto	de	sus	vidas.	Lo	que	sí	 tenían	muy	claro	era	que	acabarían
viviendo	 juntas,	 tal	 vez	 en	 la	 época	 universitaria	 o	 tras	 conseguir	 el	 primer
trabajo.	Una	casa	de	alquiler	con	cuatro	habitaciones	se	convertiría	en	su	refugio,
se	 turnarían	para	 cocinar,	 hacer	 la	 compra	 y	 tendrían	 un	perro	 labrador	 al	 que
llamarían	Max.

Se	 enamorarían,	 cenarían	 las	 cuatro	 con	 sus	 parejas	 alrededor	 de	 una	 enorme
mesa	 redonda	 y	 tendrían	 que	 comprar	 un	 sofá	más	 grande	 para	 poder	 ver	 los
partidos	de	fútbol	en	la	tele.

No	tenían	claro	lo	que	estudiarían,	pero	estaban	seguras	de	que	pasarían	muchos



años	bajo	el	mismo	techo.

Cuando	 una	 de	 ellas	 enfermó	 gravemente	 temieron	 que	 sus	 planes	 fueran	 a
desmoronarse.	Mi	paciente,	una	tarde	lluviosa,	en	la	que	el	cabello	se	le	caía	a
mechones	 y	 las	 nauseas	 eran	 tan	 intensas	 que	 apenas	 si	 lograba	 retener	 en	 la
boca	alguna	pastilla	de	goma,	dejó	caer	el	comentario	de	que	tal	vez	la	casa	que
alquilaran	sólo	tendría	que	tener	tres	habitaciones.

Ninguna	encontró	las	fuerzas	para	rebatirle	lo	que	parecía	que	alguna	vez	había
pasado	por	la	mente	de	todas	ellas.

Agacharon	la	cabeza,	cerraron	los	ojos	y	escucharon	el	repiquetear	de	la	 lluvia
contra	el	cristal	de	la	ventana.

Pero,	al	día	siguiente,	allí	estaba	la	casita	con	sus	cuatro	dormitorios.	Si	la	mala
suerte	las	iba	a	privar	de	las	noches	de	helado	de	chocolate	delante	del	televisor
viendo	 Dirty	 Dancing	 y	 las	 disputas	 sobre	 a	 quién	 le	 tocaba	 bajar	 ese	 día	 la
basura,	 nadie	 podría	 negarles	 que	 un	 par	 de	muñecas	 de	madera	 se	 sacaran	 el
carnet	de	conducir,	encontraran	el	primer	trabajo	y	se	fueran	a	la	cama	tarde	tras
leerse	 de	 una	 sentada	 la	 última	 novela	 de	 una	 conocida	 escritora	 de	 historias
románticas.

Tomé	 entre	 los	 dedos	 la	muñequita	 de	 cabellos	 encrespados	 y	 sonreí	mientras
recordaba	las	palabras	de	su	amiga.

En	la	cama	articulada…	mi	paciente	dormía.

—	 	 	 	 	 	 Hay	 tres	 Playmobil	 que	 le	 han	 pedido	 salir,	 pero	 ella	 está
convencida	de	que	acabará	enamorándose	de	un	ingeniero	y	que	aún	le
queda	tiempo…



Jabones	Con	Promesas	Vacías
	

	

—						¿Y	por	qué	demonios	no	se	quita	esta	mancha?

Arrojó	otra	vez	 la	 casaca	del	 uniforme	al	 interior	de	 la	 lavadora,	 buscó	 en	 los
programas	 de	 lavado	 alguno	 que	 tuviera	 la	 temperatura	 tan	 alta	 que	 pudiera
desteñir	el	tejido	si	no	hubiera	sido	blanco	–aunque	no	estaba	segura	de	que	los
colores	que	usaban	en	los	 tintes	de	los	uniformes	del	hospital	perdieran	alguna
vez	la	intensidad,	que	siempre	los	veía	igual	de	llamativos-	y	metió	en	el	tambor
una	pastilla	de	jabón	de	esas	que	juran	y	perjuran	que	se	deshacen	de	cualquier
mancha.

Cerró	la	puerta	con	tanta	rabia	que	podría	haberla	partido.

Era	una	 tontería	poner	una	 lavadora	con	una	sola	prenda	de	 ropa,	pero	aquella
era	la	segunda	vez	que	intentaba	dejar	limpia	la	casaca	y	no	había	tenido	éxito.
La	 quinta,	 si	 contaba	 que	 ya	 le	 había	 echado	 una	 gran	 cantidad	 de	 agua
oxigenada,	un	par	de	cacitos	disueltos	en	agua		en	una	palangana	-de	uno	de	esos
jabones	que	venden	en	polvo	en	un	bote	de	tamaño	ridículo	para	poder	llamarse
detergente-	y	un	spray	al	que	le	pondría	una	reclamación	en	cuanto	se	le	quitara
el	cabreo	por	prometer	cosas	que	no	cumplía.

Sí,	cinco	lavados	con	aquel	que	acababa	de	empezar.

Habría	sido	más	rentable	tirar	la	casaca	a	la	basura.

Cuando	se	la	quitó	la	noche	en	la	que	recibió	la	mancha	no	pensó	más	en	ella.
Necesitaba	 alejar	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 de	 las	 fosas	 nasales.	 Se	 metió	 en	 el
vestuario,	 con	 el	 pelo	 pegado	 al	 rostro	 y	 la	 garganta	 seca.	 Llevaban	 veinte
minutos	 turnándose	 sobre	 la	 camilla	 para	 hacer	 el	masaje	 cardiaco	 y	 no	 sabía
decir	 cuál	 fue	 el	momento	 en	 el	 que	 se	 salió	 la	 vía	 y	 la	 sangre	 brotó	 hasta	 su



uniforme.	Se	 lo	 dijo	 una	 compañera	 después,	 cuando	 llegó	 la	 ambulancia	 y	 la
apartaron	para	que	recuperara	fuerzas.

—						Vas	a	necesitar	una	ducha…

También	necesitaba	un	abrazo,	pero	no	lo	pidió…

Puerta	cerrada,	uniforme	al	suelo	y	agua	corriendo	por	el	plástico	que	hacía	de
cortina	cubriendo	el	plato	de	ducha.	Por	 fin	se	 le	había	 tupido	 la	nariz	y	no	 le
llegaba	ni	el	olor	del	vómito	ni	el	de	la	sangre.

Era	lo	que	tenían	las	lágrimas.	Siempre	le	anulaban	el	sentido	del	olfato.

Lloró	 contra	 la	 puerta	 de	 su	 taquilla	 un	 buen	 rato,	 mientras	 el	 vestuario	 se
llenaba	de	vapor	y	se	desdibujaban	las	paredes	a	su	alrededor.	No	le	preocupó	si
había	alguien	fuera	esperando	para	usar	el	baño.	Necesitaba	estar	a	solas,	con	la
neblina	 inundándolo	 todo,	 haciéndola	 perder	 también	 parte	 del	 sentido	 de	 la
vista.

La	pena	era	que	no	se	podían	borrar	tan	fácilmente	las	imágenes	de	su	cabeza.

Metió	el	uniforme	en	la	taquilla,	cerró	la	puerta	con	el	candado	y	se	sumergió	en
el	delicioso	placer	de	dejarse	acariciar	la	piel	por	el	agua	caliente.	No	tenía	jabón
a	mano,	pero	tampoco	lo	necesitaba.

Sólo	quería	confundir	sus	lágrimas	con	las	gotas	que	ahora	le	resbalaban	desde
la	ducha	al	rostro	agotado.

Una	 semana	más	 tarde	 fue	 a	 abrir	 la	 taquilla.	 Se	 había	 empecinado	 en	 dejarla
cerrada,	 guardando	 sus	 cosas	 en	 cajones	 o	 llevando	 al	 trabajo	 lo	 estrictamente
imprescindible.	 Siempre	 le	 invadía	 el	 mismo	 desasosiego	 cuando	 tenía	 que
enfrentarse	a	una	mancha	como	aquella	y	nunca	encontraba	el	valor	 suficiente
para	hacerlo	de	primeras.

Y	allí	estaba	ahora,	viendo	cómo	giraba	el	bombo	de	la	lavadora,	con	la	promesa
de	que	tras	aquellas	vueltas	no	quedaría	ni	rastro	de	la	marca	que	la	atormentaba.
Y	 allí	 se	 quedó,	 abrazándose	 las	 rodillas,	 dejándose	 acunar	 por	 el	 sonido	 del
electrodoméstico,	pensando	en	todas	las	cosas	que	tenía	que	hacer	esa	mañana.

La	lista	de	la	compra	era	fácil	de	planificar.

Tal	 vez	 había	 estado	 posponiendo	 abrir	 la	 taquilla	 porque	 no	 quería	 que	 la
mancha	le	recordara	que	tenía	que	hacer	una	llamada	al	hospital	para	preguntar



si	habían	conseguido	salvarle	la	vida.

Pero	en	eso	se	centraría	después	de	que	calculara	cuántos	paquetes	de	leche	tenía
que	meter	en	el	carrito	del	supermercado.

	

	



Sonrisoterapia
	

	

	

La	risa	es	contagiosa.	Supongo	que,	por	eso,	a	veces	nos	encanta	estar	rodeados
de	 niños	 a	 pesar	 de	 que	 nos	 saquen	 de	 nuestras	 casillas	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo.	Son	capaces	de	hacernos	sonreír	con	 las	 tonterías	más	simples,	con	su
forma	sencilla	y	limpia	de	ver	la	vida.

Una	mirada	amable	en	el	momento	adecuado	puede	convertir	el	peor	de	tus	días
en	un	nuevo	comienzo,	aunque	de	primeras	no	sepamos	entenderlo.

La	risa	sana	y	más	tras	derramar	unas	cuantas	lágrimas.

A	 veces,	 incluso,	 se	 convierte	 en	 un	 bucle.	 Lloras	 y	 ríes	 de	 forma	 cíclica,
pasando	de	un	estado	de	ánimo	a	otro,	como	si	hubieras	perdido	la	cordura.

¿Labilidad	emocional?	¿Ciclotimias?

Da	igual	lo	que	sea	o	como	lo	llamemos.	Lo	importante	es	que,	después	de	llorar
o	de	reír,	el	alma	queda	en	paz,	la	cabeza	se	serena	y	podemos	volver	a	nuestras
vidas…

…	Aunque	estén	patas	arriba.

Soy	 andaluza	 por	 parte	 de	 padre	 y	 canaria	 por	 parte	 de	 madre.	 Una	 vez,	 un
conocido	me	preguntó	que	de	dónde	había	sacado	entonces	las	ganas	de	trabajar.
Al	muy	sinvergüenza	no	pude	contestarle	que	nunca	 las	he	 tenido,	pero	que	se
me	da	bien	fingir	por	las	mañanas.

Debí	haberle	dicho	que	también	sé	fingir	por	las	noches…

Pues	eso,	que	 siendo	mitad	andaluza	y	mitad	canaria	algo	de	gracia	 tengo	que
tener	 escondida	 por	 alguna	 parte,	 al	 igual	 que	 un	 alma	 amable	 y	 un	 corazón
sensible.	Y,	 aunque	 parezca	 extraño,	más	 de	 una	 sonrisa	 le	 he	 arrancado	 a	 un
paciente	 tras	 bajarse	 de	 la	 báscula,	 comprobar	 que	 había	 adelgazado	 algo	 y
decirle	que	ese	verano	si	seguía	a	buen	ritmo	podría	lucir	por	fin	el	tan	ansiado
tanga	de	leopardo.



¿No	te	hace	gracia	el	chiste?	Eso	es	porque	no	me	has	escuchado	contarlo…	Que
tengo	un	 acento	muy	gracioso	y	mucho	arte	para	 reírme	de	 la	vida	–al	menos
cuando	no	estoy	llorando	por	algo-.

Y	ahora	dirás	que	eso	lo	hacemos	el	noventa	por	ciento	de	las	mujeres	o	el	cien
por	cien	cuando	tenemos	la	regla.	Eso…	y	echar	la	bronca.

Pues	 vale,	 no	 soy	 nada	 graciosa.	 Voy	 a	 pedirle	 a	 una	 de	 mis	 primas	 que	 me
reescriba	esta	parte	del	libro.	Con	un	poco	de	suerte	no	me	pedirán	comisión	por
ello	 y	 encima	 seguro	 que	 me	 compran	 un	 ejemplar	 cuando	 la	 incluya	 en	 los
agradecimientos.

Me	voy	a	hacer	de	oro,	que	tengo	una	familia	muy	grande…

Sonríe	todos	los	días.

Que	nadie	te	arrebate	esa	linda	sonrisa	tuya.



	

	



Sacarina
	

	

Había	tirado	todas	las	cucharillas	de	postre	hacía	ya	mucho	tiempo	a	la	basura.
Luego	pensó	que	podía	haberlas	entregado	a	la	beneficencia,	pero	no	tuvo	ganas
de	 bajar	 esa	 noche	 al	 contenedor	 para	 buscar	 la	 bolsa	 negra	 entre	 tantas	 otras
bolsas	igual	de	negras	y	de	peor	olor	que	la	suya.	No	se	lo	diría	a	nadie	y	nadie
se	lo	reprocharía	por	no	tener	la	buena	intención	de	donar	lo	que	no	necesitaba.

Aunque	su	diablillo	y	angelito	se	pelearan	cada	vez	que	lo	recordaba.

No	necesitaba	cucharillas	de	postre,	ni	tampoco	las	más	diminutas	que	se	usaban
para	el	café.	Esas	que	eran	casi	como	de	juguete,	que	seguro	que	más	de	un	niño
había	 utilizado	 para	 dar	 de	 comer	 la	 compota	 de	manzana	 a	 una	muñeca	 que
luego	prometía	que	hacía	caca.

No	buscaba	el	dulce	y	él	no	la	buscaba	a	ella.

Relación	inexistente,	como	algunos	de	esos	señores	que	se	empeñan	en	llevarse
muy	mal	con	el	agua	y	el	jabón.

El	azúcar	una	buena	mañana	hizo	su	petate	y	se	despidió	con	un	“hasta	siempre”
desde	la	puerta.	En	verdad	había	sido	ella	la	que	otra	vez	lo	había	metido	todo	en
una	nueva	bolsa	de	basura,	también	negra	y	lo	había	llevado	al	contenedor	de	la
calle,	nuevamente	olvidándose	de	que	hay	que	donar	las	cosas	que	no	se	usan.

Más	trabajo	para	su	ángel	y	su	demonio	que	siempre	discutían	tanto.	Un	día,	a
uno	de	ellos	le	iba	a	dar	un	infarto	y	el	angelito	tenía	todas	las	papeletas.

La	miel,	la	crema	de	avellanas,	los	yogures	azucarados,	las	galletas	y	las	tabletas
de	chocolate	con	leche.	Tuvo	que	usar	el	ascensor	porque	no	fue	capaz	de	cargar
con	el	saco	por	las	escaleras	de	lo	que	pesaba.



Era	normal	que	su	angelito	tuviera	tal	berrinche	por	no	haberlo	donado.

El	 médico	 la	 había	 privado	 de	 uno	 de	 los	 cuatro	 sabores	 básicos	 –cinco,	 si
incluía	 el	 umami	de	 los	 japoneses—,	 tras	 su	última	 analítica.	En	verdad	había
sido	ella	la	que	había	renunciado	a	ese	placer,	ya	que	él	sólo	le	había	dicho	que
debía	reducir	el	consumo.

Pero	nunca	había	entendido	los	términos	medios.

Papilas	gustativas	 suicidándose	por	 falta	de	uso…	y	aburrimiento.	Tendría	que
empezar	a	experimentar	con	el	umami.

Cuando	 se	 servía	 el	 café	 de	 la	 mañana	 lo	 hacía	 poniendo	 la	 sacarina
directamente	 en	 el	 fondo	 de	 la	 taza,	 antes	 de	 dejar	 que	 la	 cafetera	 vertiera	 su
lengua	 mansa	 y	 negra	 sobre	 la	 porcelana	 esmaltada.	 Siempre	 dos	 pequeñas
pastillas	 blancas,	 perfectamente	 redondas.	 Dejaba	 luego	 pasar	 exactamente	 un
minuto,	 mirando	 la	 espuma	 que	 flotaba	 en	 la	 superficie,	 con	 sus	 formas
caprichosas	y	su	quiero	y	no	puedo	de	eterno	capuchino	frustrado.

Había	 muchas	 adivinadoras	 que	 pagarían	 por	 tener	 una	 espuma	 con	 tantos
dibujos	para	poder	leer	cuando	les	llegaba	un	cliente.	¿O	eso	de	leer	se	hacía	en
los	posos	del	café?	A	esas	horas	de	la	mañana	no	era	capaz	de	razonar	tampoco
demasiado	y	el	café	tardaba	por	lo	menos	media	hora	en	hacerle	efecto.

Su	 diablillo	 y	 su	 angelito	 solían	 reírse	 mucho	 de	 ella	 en	 esos	 momentos	 de
despiste.	 ¡Qué	demonios!	Se	 reía	 sobre	 todo	 su	 diablillo,	 que	 el	 angelito	 tenía
mucha	más	mala	leche	y	parecía	mujer	de	lo	rencoroso	que	se	había	vuelto	desde
que	tiró	esa	segunda	bolsa	a	la	basura.

Le	gustaba	el	olor	del	café	nada	más	retirarse	de	los	ojos	las	legañas…

Y	con	legañas…	también.	Que	el	agua	salía	muy	fría	del	grifo	en	pleno	invierno.

Luego	buscaba	la	leche	en	la	nevera.	Lo	menos	parecido	a	la	leche,	en	verdad,
porque	 a	 aquel	 envase	 que	 compraba	 cada	 miércoles	 en	 el	 supermercado	 le
habían	quitado	tantas	cosas	para	dejar	espacio	a	otras	tantas	que	le	añadían	que
lo	 único	 que	 conservaba	 era	 el	 nombre,	 la	 vaca	 pintada	 en	 el	 tetra	 brick	 y,
probablemente,	 el	 color	 blanco,	 aunque	 mucho	 menos	 intenso	 que	 el	 que
recordaba	de	su	niñez.

Ese	blanco	que	le	encantaba	manchar	con	un	montón	de	cucharadas	de	cacao	en
polvo.



Ese	cacao	que	había	tirado	la	basura	y	que	no	dejaba	que	olvidara	angelito.

De	esas	cucharas	que	ya	no	tenía…

Así	se	llevaba	la	taza	a	los	labios.

Espuma	amarga	normalmente,	aunque	a	veces	tomaba	un	largo	trago	para	ver	si
encontraba	la	dulzura	de	la	sacarina	con	el	primer	paladeo.

Así	 tomaba	 el	 café	 siempre:	 sin	 removerlo.	 Esperando	 a	 que	 el	 dulce	 de	 la
sacarina	la	encontrara	a	ella	entre	el	amargor	del	resto	del	brebaje,	como	de	vez
en	 cuando	 te	 encuentran	 las	 corrientes	 frías	 cuando	 sumerges	 el	 cuerpo	 en	 un
mar	cálido.

Aunque	 decía	 su	 madre	 que	 el	 café,	 como	 despierta	 el	 cerebro	 es	 amargo	 y
cargado…

Cuando	llegaba	el	agradable	sabor	a	la	boca…	sonreía.



Y	Ya	Tengo	Hasta	Canas…
	

	

De	 pie,	 tras	 la	 alumna,	 intento	 concentrarme	 en	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Es	 la
primera	 vez	 que	 ponen	 una	 estudiante	 a	 mi	 cargo	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 ha
impuesto	algo	de	respeto.

“Un	poco	no,	no	seas	mentirosa.	Te	has	asustado”.

Y	me	siento	vieja…

Si	 el	 ánimo	 fuera	 otro,	 probablemente,	me	 habría	 henchido	 de	 orgullo	 por	 los
galones	ganados	después	de	 tanto	 tiempo.	Sin	plaza	 fija,	eso	sí,	que	no	está	 la
cosa	como	para	 tener	un	puesto	de	por	vida	 sin	que	alguien	 se	piense	que	has
tenido	 que	 asesinar	 para	 conseguirlo.	 Sin	 plaza	 fija,	 pero	 con	 los	 años	 de
experiencia	 del	 trabajo	 realizado,	 las	 amistades	 ganadas	 entre	 los	 compañeros
que	comparten	alegrías	y	penas	en	los	diferentes	servicios	y	el	corazón	lleno	de
recuerdos.	Esos	pacientes	que	nos	van	marcando	y	dejan	ese	pedacito	de	ellos
cuando	ya	no	nos	necesitan…	o	cuando	nos	abandonan.

Aunque	a	las	ocho	de	la	mañana	de	un	lunes	cualquiera,	el	ánimo	no	está	muy
por	las	nubes…	y	hay	ocasiones	en	las	que	te	sientes	cansada.

¿Cómo	iba	a	ser	de	otro	modo	si	cuando	ha	sonado	el	despertador	esta	mañana
creí	 que	 no	 había	 dormido	 ni	 tres	 horas?	Es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 eres	madre
además	de	enfermera,	que	si	una	hija	empieza	con	fiebre	dedicas	 todo	 tu	buen
hacer,	tus	mimos	y	conocimientos	a	aliviar	el	malestar	de	la	pequeña.	¿Para	qué
se	estudia,	si	no,	enfermería?	¿Porque	somos	masoquistas	y	nos	gusta	vestir	con
un	horrible	uniforme	por	más	que	nos	pinten	de	forma	sexy	en	los	catálogos	de
disfraces	para	carnavales?

Cualquier	madre	 lo	 haría	 así...	Y	 no	 poder	 llevarla	 al	 colegio	 ya	 te	 descuadra



todo	el	día.	¿Qué	hago	con	ella?	Me	 imagino	 llegando	al	centro	de	salud	a	 las
ocho,	con	la	pequeña	vestida	con	su	pijama	rosa	de	la	Peppa	Pig	y	su	ranita	de
peluche	saludando	a	los	compañeros	de	urgencias	que	tienen	las	mismas	ojeras
que	yo,	deseando	marcharse.

Al	menos	ellos	tienen	la	suerte	de	que	están	a	punto	de	irse	a	la	cama,	y	yo	no	he
hecho	más	que	comenzar	el	día.

“Espera…	no.	Que	el	día	empezó	tras	dar	las	doce	campanadas”.

Menos	 mal	 que	 existen	 las	 benditas	 abuelas.	 Esas	 madres	 que	 ejercieron	 de
enfermeras	 antes	 de	 que	 una	 pensara	 siquiera	 en	 estudiar	 esa	 carrera	 y	 que,
ahora,	 por	 los	 agobios	 y	 las	 prisas,	muchas	 veces	 saludamos	menos	 de	 lo	 que
deseamos.	Siempre	están	ahí,	dispuestas	a	ayudarnos,	 a	 seguir	 siendo	más	que
madres	 y	 abuelas,	 haciendo	 lo	 que	 toda	mujer	 ha	 hecho	 desde	 que	 el	 hombre
tiene	memoria.	La	pequeña	se	quedó	con	su	rana	verde	y	sus	zapatillas	de	andar
por	 casa	envuelta	 en	el	 abrazo	de	mi	madre	y	yo	 salí	 corriendo	para	no	 llegar
tarde	al	trabajo,	que	los	lunes	por	la	mañana	me	toca	laboratorio	y	la	puerta	hay
que	abrirla	en	hora.

Que	luego	se	quejan	de	que	no	han	desayunado	y	tengo	que	bromear	con	ellos
con	que	me	esperen	en	la	puerta	del	bar	de	la	esquina,	que	en	cuanto	termine	de
sacar	sangre	pago	la	primera	ronda.

Y	 aquí	 estoy	 ahora,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 algo	que	hace	 tiempo	que	no	hacía:
concentrarme	en	seguir	los	pasos	para	realizar	una	buena	extracción	sanguínea.
Vampiros	nos	llaman.	Yo	respondo	que	tengo	que	blanquear	el	dinero	negro	con
una	fábrica	de	morcillas.	Después	de	tantos	años	y	tantas	venas	pinchadas,	hay
técnicas	que	dejaron	de	requerir	toda	la	atención.	Mis	compañeras	de	laboratorio
lo	saben.	Hay	lunes	que	no	dejo	de	sonreír	y	charlar	con	los	pacientes,	animosa	y
risueña,	como	si	nada	en	el	mundo	me	hubiera	hecho	nunca	daño.	Esos	días	me
gusta	molestar	a	 las	otras	enfermeras,	gastarles	bromas,	preguntarles	por	su	fin
de	semana	y	tranquilizar	al	paciente	con	la	mejor	de	mis	sonrisas.

—	 	 	 	 	 	Señora,	yo	que	usted	no	me	dejaría	pinchar	por	esa	mujer,	que
tiene	las	gafas	mal	graduadas.

Un	lunes	por	la	mañana,	cuando	falta	el	desayuno,	siempre	se	agradece	el	azúcar
que	 puede	 poner	 una	 palabra	 amiga.	Y	más	 si	 a	 esa	 persona	 le	 dan	miedo	 las
agujas.



—	 	 	 	 	 	 ¿No	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 pulso	 para	 pincharla?
Espérese	por	aquí,	que	ella	le	va	a	hacer	una	escabechina	en	el	brazo	y
luego	 va	 a	 querer	 ponerle	 una	 demanda.	 Lo	 hago	 por	 su	 bien,	 que
siempre	me	toca	a	mí	recoger	la	sangre	que	ella	desparrama.

No	 sé	 cómo,	 a	 estas	 alturas,	 ninguna	 compañera	me	 ha	mandado	 todavía	más
allá	de	la	porra,	que	la	porra	para	mí	queda	demasiado	cerca.

Pero	 también	 hay	 días	 en	 los	 que	 la	mirada	 no	 puede	 sonreír,	 por	más	 que	 lo
finjan	los	labios…

Por	suerte,	una	vez	estás	en	el	trabajo,	tus	problemas	suelen	quedar	a	un	lado,	un
ratito	al	menos,	y	te	centras	en	la	agenda	que	tienes	delante	y	en	las	personas	que
tienen	que	sentarse	en	la	silla	que	espera	vacía	tras	la	mesa.

Pero	hoy…	no	puedo	evitarlo.	Me	siento	vieja.

Horas	 sin	 dormir,	 la	 ropa	 elegida	 de	 cualquier	 forma	 esta	mañana	 para	 poder
llegar	 a	 tiempo	 y	 apenas	 una	 raya	 en	 el	 ojo	 mal	 pintada	 a	 la	 carrera	 en	 un
semáforo	 para	 tratar	 de	 disimular	 el	mal	 rostro.	Estoy	 cansada	 y	me	pesan	 un
poco	más	los	años.

—						Chica,	si	querías	que	los	pacientes	se	asustaran	de	tu	aspecto	y	no
quisieran	 que	 les	 sacaras	 sangre	 vas	 a	 conseguirlo	 de	 lleno.	 Aunque
dudo	que	fuera	necesario	ponerte	dos	zapatos	distintos	para	eso.

Caí…	 y	 me	 miré	 los	 pies.	 Estaba	 muy	 mal	 vestida,	 pero	 al	 menos	 no	 había
cometido	el	error	de	equivocarme	de	zapatos.	Me	apunté	esa	broma	para	poder
vengarme	algún	día	de	mi	compañera.

Y	allí	está	mi	alumna,	que	acaba	de	quitarle	el	capuchón	a	 la	aguja	con	la	que
pinchará	 su	 primera	 vena.	 Se	 la	 ve	 nerviosa	 y	 hasta	 parece	 que	 le	 tiembla	 un
poco	 la	 mano	 mientras	 palpa	 con	 los	 dedos	 de	 la	 otra,	 tratando	 de	 elegir
correctamente	la	que	quiere	canalizar.	Mira	al	paciente	y	yo	también	lo	hago.	Es
de	esos	ancianos	entrañables,	con	la	piel	endurecida	tras	tantas	horas	trabajando
la	 tierra	 con	 el	 sol	 a	 las	 espaldas.	 Tiene	 las	manos	 duras	 y	 la	 frente	 llena	 de
arrugas.	Pero	aunque	sea	 lunes,	demasiado	 temprano	para	haber	salido	de	casa
sin	el	perrillo	al	que	pasea	todas	las	mañanas,	y	tenga	a	una	alumna	temblorosa
delante,	la	mira	de	forma	entrañable.	Es	como	si	observara	a	una	hija	que	coge
por	vez	primera	la	bicicleta	sin	los	ruedines	y	estuviera	temiendo	tener	que	ir	a
recogerla	del	 suelo	a	curar	 sus	heridas.	Teme	por	 la	desilusión	de	ella	 si	no	 lo



consigue,	no	por	el	daño	del	pinchazo	que	pueda	hacerle.

Todavía	quedan	personas	así.

Entonces…	¿por	qué	ando	yo	 tan	preocupada?	¿Porque	mi	hija	 tuvo	una	mala
noche	y	está	a	cargo	de	la	mujer	que	más	la	quiere	en	el	mundo	después	de	mí?
¿Porque	tengo	más	licencias	firmadas	de	vacaciones	en	el	archivador	de	las	que
puedo	 contar	 sin	 los	 tres	 cafés	 de	 la	mañana?	 ¿Porque	 la	 cama	 de	madrugada
volvía	a	estar	ocupada	sólo	por	el	 cuerpecillo	de	mi	hija	y	el	mío	esperando	a
que	 la	otra	almohada	acogiera	una	cabeza	masculina?	¿Porque	 la	alumna	es	 la
primera	 vez	 que	 tiene	 una	 aguja	 en	 la	 mano	 y	 anda	 asustada?	 ¿Porque	 es	 la
primera	vez	que	tengo	a	cargo	una	estudiante	y	me	siento	más	responsable	que
de	costumbre?

Y,	entonces,	el	paciente	me	mira	y	sonríe.	De	pronto	esa	conexión	hace	que	no
importe	 nada	más.	 Sus	 ojeras	me	 dicen	 que	 lleva	muchas	malas	 noches	 en	 su
vida	y	que	las	mías	a	su	lado	se	quedan	en	un	ratillo	sin	sueño.	Que	ha	pasado
por	 muchas	 enfermedades	 de	 sus	 hijos	 y	 que	 al	 final	 siempre	 han	 vuelto	 al
colegio	a	los	dos	o	tres	días.	Que	ahora	son	ellos	los	que	cuidan	de	sus	achaques
y	que	son	los	nietos	los	que	se	vienen	a	arrancarle	las	sonrisas	con	sus	muñecos
de	trapo	y	sus	tiritas	en	las	rodillas.	Y	que	hace	años	que	la	almohada	del	otro
lado	de	 la	 cama	 se	quedó	vacía	 tras	una	 larga	 enfermedad	de	 su	 esposa	y	una
corta	estancia	en	una	pequeña	habitación	de	cuidados	paliativos.

Ha	tenido	tantos	lunes	malos…

Y	mientras	 le	 devuelvo	 la	 sonrisa	 y	 dejo	 de	 contar	 las	 arrugas	 de	 sus	 ojos,	 la
alumna	usa	por	vez	primera	la	aguja	y	consigo	soltar	el	aire	que	contenían	mis
pulmones	 en	 un	 liberador	 suspiro.	Mi	 mano	 se	 posa	 en	 su	 hombro,	 dando	 el
apoyo	que	sé	que	necesita,	reconfortándola	tras	su	instante	de	terror…	y	el	mío.
Su	 corazón	 de	 novata	 se	 hincha	 de	 orgullo.	 Aquel	 señor	 que	 nada	 tenía	 que
temerle	a	una	aguja	sigue	hablando	con	la	alumna	como	si	estuvieran	tomándose
un	café	en	una	terraza	al	lado	de	la	playa.	Y	por	fin	soy	capaz	de	integrarme	en
las	 bromas	de	 la	mañana,	 sabiendo	que	mi	hija	 está	 bien,	 que	 el	mundo	 sigue
igual	que	siempre.

—						Yo	temí	que	le	fuera	a	amputar	el	brazo	con	la	aguja,	pero	parece
que	 no	 va	 a	 llegar	 la	 sangre	 al	 río.	 Tal	 vez	 con	 el	 siguiente	 paciente
tenga	menos	pulso	y	haya	que	llamar	a	la	limpiadora.



La	alumna	me	mira	y	sonríe…	y	yo	le	devuelvo	la	sonrisa.	No	hay	nada	mejor
que	un	poco	de	sentido	del	humor	a	las	ocho	de	la	mañana	para	que	todo	vuelva
a	su	sitio.

Mi	pequeña	está	siendo	cuidada	por	una	mujer	mucho	más	veterana	que	yo.	Esa
que	enterró	tantas	veces	la	nariz	en	el	pliegue	de	mi	cuello	cuando	no	era	sino	un
bebé,	embriagándose	con	el	olor	de	mi	piel	de	recién	nacida.	Esa	que	se	echó	a
llorar	 cuando	mi	 garganta	 le	 regaló	mi	 llanto	 en	 la	 primera	 bocanada	 de	 aire
erizándole	una	piel	que	aún	no	se	ha	recuperado.	Esa	que	grabó	la	imagen	mía	de
bebé	en	sus	retinas	y	que	me	sigue	viendo	de	la	misma	forma,	aunque	empiece	a
tener	canas.	Esa	madre	que	cuando	me	tuvo	en	su	pecho	agarró	mi	mano	y	contó
mis	dedos,	porque	necesitaba	saber	que	yo	estaba	entera.	Mi	madre…	que	contó
también	los	deditos	de	mi	hija	con	lágrimas	en	los	ojos,	sin	saber	muy	bien	cómo
había	 sido	 que	 yo	 hubiera	 dejado	 de	 tener	 el	mismo	 tamaño	 que	 el	 bebé	 que
ahora	acunaban	sus	brazos.

Mi	hija	estaba	bien.	El	trabajo	estaba	bien.	La	alumna	estaba	bien.

Y	el	señor	con	el	corazón	más	grande	que	el	pecho	luce	espléndido.	Sabe	que	ha
ayudado	 a	 formar	 a	 una	 nueva	 enfermera,	 que	 ayudará	 a	 personas	 como	 su
esposa,	aunque	solo	sea	haciendo	compañía,	cogiendo	su	mano	y	no	perdiendo	la
sonrisa.

Una	mirada	y	una	curvatura	en	los	labios.	¡Qué	importante	podía	ser	eso!

El	 mundo	 seguía	 bien	 porque	 nos	 empeñábamos	 en	 no	 perder	 la	 sonrisa	 un
nefasto	lunes	por	la	mañana.

Por	más	canas	que	me	salgan,	 siempre	 se	me	parará	el	 corazón	en	ese	preciso
instante	en	el	que	me	digan	que	tengo	que	supervisar	a	una	alumna.	Por	más	días
que	 pasen	 por	 mis	 cuadrantes	 indescifrables	 para	 el	 común	 de	 los	 mortales,
siempre	tendré	en	la	mente	a	aquella	estudiante	que	fui	hace	ya	mil	años,	que	no
sabía	 si	 la	 tutora	 le	 echaría	 la	 bronca	 por	 querer	 ponerse	 unos	 calcetines	 de
colores	como	había	visto	que	llevaban	las	veteranas	enfermeras	en	planta.	Y	que
cuando	se	graduó	recibió	de	su	padre	el	primer	fonendoscopio,	que	aunque	ahora
apenas	uso,	no	dejo	nunca	lejos	de	mi	vista.

Porque	siempre	se	puede	despertar	mi	hija	a	las	tres	de	la	mañana,	necesitando
unas	 manos	 que	 la	 mimen,	 unos	 ojos	 que	 la	 miren…	 y	 mis	 oídos,	 deseando
escuchar	 su	 respiración	 acompasada	 o	 sus	 canciones	 infantiles.	 Que	 a	 ella



siempre	 la	gusta	estar	 con	el	 fonendo	puesto	en	 sus	pequeñas	orejas;	 cantando
flojito	 a	 la	 campana,	 escuchando	 su	 voz	 y	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 para
entretenerse,	mientras	la	fiebre	baja…



Al	Fondo,	A	La	Derecha
	

	

Todo	solía	estar	siempre	en	el	mismo	sitio:	al	fondo,	a	la	derecha.	Pero	ella	ya
llevaba	 tres	 derechas,	 y	 mucho	 fondo,	 y	 no	 encontraba	 la	 puñetera	 salida	 del
hospital.

—						¿Quién	demonios	diseña	estos	edificios?	¿Un	psicópata?

El	problema	era	que	 se	 estaba	haciendo	de	noche,	 que	 ella	 llevaba	 las	 pupilas
dilatadas	después	de	salir	de	su	cita	con	el	oftalmólogo	en	consultas	externas	y
que	 ya	 había	 pasado	 tres	 veces	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 que	 ponía	 “Anatomía
patológica”	—o	eso	creía—	sin	encontrar	la	puerta	que	conducía	a	la	calle.

Estaba	segura	de	que	en	aquellos	pasillos	se	asesinaba	todos	los	días	a	alguien	y
que	después	deshacerse	del	cadáver	era	tan	sencillo	como	llevarlo	a	incinerar	o
sumergirlo	en	algún	ácido	de	esos	que	salían	en	las	películas,	que	con	lo	mal	que
olía	 siempre	 todo	 dentro	 de	 un	 centro	 sanitario	 nadie	 se	 daría	 cuenta	 de	 que
dentro	 de	 un	 tanque	 de	 un	 metro	 de	 alto	 se	 disolvía	 alguien,	 burbujeando
lentamente.

Si	 alguna	vez	 llegaba	 a	 toparse	 con	 el	 arquitecto	 al	 que	 se	 le	 ocurrió	poner	 la
salida	 del	 hospital	 disimulada	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 los	 pasillos	 secretos	 del
castillo	de	Hogwarts	le	iba	a	contar	unas	cuantas	verdades.

Media	 hora	 más	 tarde	 había	 vuelto	 a	 consultas	 externas,	 después	 de	 dar	 un
extraño	giro	en	un	pasillo	por	el	que	estaba	segura	de	que	no	pasaba	nadie	salvo
alguno	de	 los	 locos	que	 se	 encargaban	de	descuartizar	personas	para	 aliviar	 la
lista	de	espera	de	la	Seguridad	Social.	Una	señora	la	miró	con	cara	extraña,	pero
era	 cierto	 que	 tanto	 una	 como	 otra	 no	 tenían	 que	 ver	 mucho	 debido	 a	 la
dilatación	de	las	pupilas.



—						Creo	que	hay	que	seguir	las	flechas	que	están	pintadas	en	el	suelo,
señora.	Eso	es	lo	que	me	dice	mi	nieto,	que	voy	como	loca	y	que	no	leo
las	indicaciones.
—	 	 	 	 	 	Estamos	nosotras	como	para	leer	ahora	mismo	–le	contestó	ella,
agradeciendo	acto	seguido	el	consejo	de	la	mujer	que	esperaba	su	turno
sentada	en	una	 silla	de	 la	 sala	de	espera.	Sin	 televisor,	 sin	poder	 leer
nada	y	con	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	te	observa,	el	rato	entre
unas	gotas	dilatadoras	y	las	siguientes	se	hace	eternamente	largo.

Trató	de	fijar	la	vista	en	el	suelo,	donde	cuatro	flechas	de	colores	empezaban	a
marcar	 el	 inicio	del	 recorrido	desde	 la	 salida	de	 la	 sección	de	oftalmología	de
consultas	externas.	Tuvo	que	agacharse	más	de	la	cuenta	y	casi	se	cae	de	bruces,
para	conseguir	leer	las	letras	desgastadas	de	algunas	de	las	palabras	en	las	tiras
de	colores.

La	de	amarillo	rezaba	“Hospitalización”	y	hacía	un	giro	hacia	la	izquierda	nada
más	salir	de	la	puerta.	Luego	en	la	roja	se	leía	“U	gencias”	y	con	dolor	de	cabeza
por	tener	que	fijar	tanto	la	vista	llegó	a	la	conclusión	de	que	alguien	con	mucho
tiempo	 libre	 había	 arrancado	 la	 R	 mientras	 esperaba	 su	 turno	 para	 ver	 al
especialista.	 Una	 cuarta	 tira	 de	 plástico	 en	 color	 azul	 decía	 “Secretaría	 de
Consultas	 Externas”	 como	 si	 a	 esa	 hora	 alguien	 fuera	 a	 recibir	 a	 un	 paciente
detrás	de	un	mostrador.	Imaginó	que	lo	más	sensato	habría	sido	poner	también	el
horario	en	el	que	esa	 flecha	guiaba	a	alguna	parte	útil	del	hospital,	pero	ya	no
tenía	ganas	de	buscar	la	forma	de	llegar	a	“Atención	al	Paciente”	para	quejarse,
ni	tampoco	encontró	la	flecha	correspondiente	para	hacerlo.

—	 	 	 	 	 	Seguro	 que	 es	 incluso	más	 complicado	 encontrar	 la	 forma	 de
poner	una	hoja	de	reclamaciones	que	salir	del	hospital.

La	tira	de	color	verde	decía,	con	letras	borrosas	y	burlonas	“Salida”.

Y	alguien	había	añadido	algo	un	par	de	centímetros	más	hacia	la	doble	puerta	de
seguridad	que	se	suponía	debía	proteger	de	incendios	y	que	a	ella	se	le	antojaba
otra	forma	de	mantener	encerrados	a	los	pacientes	en	aquella	enorme	cárcel	con
olor	a	desinfectante,	por	si	fallaban	las	primeras	puertas	de	contención.

—						Nunca	se	sabe	cuándo	van	a	inocularnos	el	virus	de	“The	Walking
Dead”	y	van	a	necesitar	dos	puertas	en	vez	de	una.

Lo	que	alguien	había	escrito	en	el	suelo,	en	la	tira	de	plástico	de	color	verde,	era



“Buena	suerte”.	No	tuvo	más	remedio	que	reírse,	al	darse	cuenta	de	que	no	era	la
única	que	necesitaba	de	la	ayuda	de	un	GPS	para	salir	de	un	hospital.

Se	cubrió	la	boca	y	la	nariz	con	el	pañuelo	que	llevaba	al	cuello	para	protegerse
de	los	posibles	virus	mutantes	que	estuvieran	dispuestos	a	inocularle	para	probar
algún	 tipo	 de	 arma	 química,	 cogió	 en	 la	 mano	 su	 spray	 de	 pimienta	 para
defenderse	de	los	psicópatas	que,	en	plan	Jack	el	Destripador,	estaban	a	sueldo
del	 Ministerio	 de	 Sanidad	 para	 hacer	 desaparecer	 a	 los	 pacientes	 que
acumulaban	más	 de	 tres	 especialistas	 en	 lista	 de	 espera	 y,	 encomendándose	 a
todos	los	santos	que	era	capaz	de	recordar	en	ese	momento,	empezó	a	andar	por
el	pasillo,	echando	en	falta	el	plano	ese	que	usaba	Harry	Potter	en	 los	 libros	y
que	se	ponía	en	funcionamiento	de	forma	mágica	cuando	pronunciaban	la	frase:
“Juro	que	mis	intenciones	no	son	buenas”.



Buscando	Al	Príncipe
	

	

Era	 todas	 las	 princesas	 de	 sus	 cuentos	 de	 hadas,	 buscando	 a	 su	 príncipe	 y	 no
encajaba	 en	 ninguna	 de	 ellas.	 Las	 páginas	 habían	 dejado	 su	 huella	 en	 la	 piel,
pero	 por	 más	 que	 se	 había	 disfrazado	 con	 sus	 palabras	 al	 final	 volvía	 a	 ser
siempre	la	misma	mujer.

Y	 no	 tenía	 en	 su	 armario	 ninguno	 de	 los	 vestidos	 con	 los	 que	 ellas	 siempre
deslumbraban.	Sólo	guardaba	uniformes	de	enfermería.

Había	 sido	 La	 Bella	 Durmiente	 que	 fingió	 dormir	 cuando	 su	 novio	 vino	 a
buscarla	 para	 que	 depositara	 en	 sus	 labios	 el	 dulce	 beso	 que	 esperaba	 que
rompiera	 el	 hechizo.	 Tras	 tres	 años	 de	 relación	 había	 dejado	 de	 sentir	 las
mariposas	 en	 el	 estómago	 y	 todas	 las	 noches,	 tras	 meterse	 en	 la	 cama,	 se
preguntaba	dónde	estaba	la	aguja	de	la	rueca	que	la	hiciera	dormir	para	no	tener
la	 sensación	 de	 estar	 viviendo	 una	 horrible	 pesadilla.	 Aquella	mañana,	 tras	 el
turno	de	noche	en	vela	en	el	hospital,	llegó	su	príncipe	a	casa	y	la	encontró	en	la
cama,	fingiendo	que	dormía.	La	besó	tiernamente	en	los	labios	para	despertarla.
Y	no	sintió	nada…	Su	boca	no	le	supo	diferente	después	de	contener	el	aliento	y
si	abrió	los	ojos	fue	por	pura	desidia,	ya	que	no	quería	seguir	fingiendo	con	los
ojos	cerrados…

Fue	 La	 Cenicienta	 que	 se	 escapó	 por	 la	 ventana,	 de	 adolescente,	 tratando	 de
llegar	al	baile	que	su	madrastra	le	había	negado.	Recorrió	el	camino	a	solas,	bajo
la	lluvia	de	fuegos	artificiales,	hasta	llegar	a	la	verbena	donde	su	príncipe	pasaba
de	mano	en	mano	y	a	ella	solo	llegó	cuando	su	borrachera	era	tan	exagerada	que
ni	de	que	la	pisaba	constantemente	se	dio	cuenta.	Allí	dejó	sus	zapatos,	que	tras
el	camino	a	pie	y	después	de	permanecer	observando	al	príncipe	quieta,	durante
horas,	en	el	borde	de	la	plaza	ya	le	habían	hecho	daño.	No	eran	de	cristal,	pero
sentía	que	le	cortaban	las	carnes	como	si	en	verdad	lo	fueran	con	cada	paso	que



dio	al	alejarse	por	la	escalinata,	llevándose	el	recuerdo	del	príncipe	que	intentó
levantarle	 la	 falda	 sin	 casi	 saberse	 su	 nombre.	Y	no	 llevaba	 tiritas	 en	 el	 bolso
para	curar	sus	heridas.	Y	su	príncipe	sólo	era	un	estudiante	de	medicina…

Fue	Blancanieves	refugiada	en	una	habitación	de	hotel,	de	hombres	en	su	viaje
de	fin	de	curso,	esperando	que	el	caballero	al	que	deseaba	llegara	a	su	dormitorio
y	 la	 encontrara	 riendo	entre	 tanto	 enanito,	 cuando	 lo	que	 en	verdad	quería	 era
que	la	elevara	en	brazos,	se	la	llevara	a	su	propia	torre	y	la	amara	por	siempre
antes	 de	 que	 tuviera	 que	 morder	 la	 manzana.	 Llegó	 la	 mañana,	 los	 enanos
roncaban	en	su	habitación	compartida	y	ella	había	devorado	todas	las	piezas	de
fruta	dispuestas	 en	 la	 cesta	de	bienvenida.	Para	 la	vuelta	 a	 su	 cama	 reservó	 la
manzana	envenenada	de	la	amargura	tras	pasar	la	noche	en	vela,	esperando.	En
el	pasillo	del	hotel	se	encontró	a	su	príncipe,	que	regresaba	de	la	mano	de	una
compañera	alta	y	rubia,	que	podía	ser	cualquiera	de	las	brujas	disfrazadas	a	las
que	tanto	odiaba.

Fue	la	Sirenita	un	verano,	en	el	que	siguió	a	su	príncipe	a	tierra	en	vez	de	elegir
las	vacaciones	cómodas	que	su	padre	 le	había	ofrecido.	Ella	prefirió	regalar	su
voz	 siendo	 azafata	 en	 una	 atestada	 sala	 de	 cine	 en	 vez	 de	 disfrutar	 de	 sus
merecidas	vacaciones	tras	terminar	el	segundo	curso	de	la	carrera	de	enfermería.
Sala	de	cine	donde	su	silencio	primaba	sobre	 todas	 las	cosas,	pero	el	sueldo	le
permitía	observar	en	la	distancia	las	palabras	dulces	del	cinéfilo	de	turno	del	que
se	 había	 enamorado.	 Ella	 estaba	 allí,	 en	 la	 puerta,	 sin	 poder	 pronunciar	 una
palabra,	mientras	él	llevaba	cada	noche	a	una	chica	distinta	a	su	sala.	Y	allí,	en	la
oscuridad,	observaba	como	en	cada	sesión	él	metía	mano	a	una	mujer	distinta,
mientras	 ella	 permanecía	 de	 pie,	 ganándose	 cada	 centavo	 para	 pagar	 el	 hostal
donde	 se	 quedaba	 mientras	 su	 familia	 disfrutaba	 de	 la	 tranquilidad	 del	 largo
crucero	al	que	no	había	querido	acompañarlos.	Su	príncipe	no	la	miraba	porque
nunca	la	había	escuchado…

Otro	que	le	salió	rana…

Fue	tantas	princesas	que	cuando	se	quiso	dar	cuenta,	con	su	amargura,	vestida	de
blanco	 contando	 historias	 a	 los	 niños	 hospitalizados	 en	 su	 planta,	 se	 había
convertido	en	la	mala	del	cuento.



Miedo	A	Las	Agujas
	

	

—						¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer	con	esa	aguja?

No	 me	 lo	 preguntó,	 pero	 sus	 ojos	 habían	 entrado	 en	 pánico.	 Era	 como	 si	 de
repente	 aquel	 hombre	 de	 dos	metros	 de	 alto	 hubiera	 empequeñecido	 a	 tamaño
ratón	 de	 la	 cara	 de	 susto	 que	 había	 puesto.	 Había	 perdido	 el	 color,	 los	 ojos
parecía	que	se	 le	 iban	a	salir	de	 tan	fijamente	que	miraba	 la	aguja,	y	 temblaba
como	una	hoja.

Pensé	que	como	se	desplomara	en	el	suelo	no	iba	a	poder	levantarlo	de	ninguna
de	las	maneras.

—						¿Escondo	la	inyección?
—						Mejor	tírala	a	la	basura.

Quise	 bromear	 con	 él	 y	 decirle	 que	 una	 aguja	 en	 la	 basura	 podía	 conducirme
directamente	a	la	cárcel,	pero	teniendo	en	cuenta	que	estaría	encantado	siendo	él
quien	me	empujara	a	mi	celda	y	 tirara	 la	 llave	con	 tal	de	no	pincharse,	no	me
pareció	buena	idea.

Aquel	tipo	era	demasiado	grande	y	podría	conmigo,	seguro.

“Tengo	una	aguja	y	sé	cómo	usarla”.

Podría	ser	divertido	amenazarlo	con	ella	si	llegaba	a	necesitarlo,	en	plan	puñal.
Estaba	convencida	de	que	a	una	enfermera	no	la	debían	de	dejar	subir	a	un	avión
con	un	alfiler...	por	si	las	moscas.

—						¿De	verdad	no	va	a	dejar	que	le	ponga	la	medicación?
—						¿No	lo	tienes	en	pastillas?

Pensé	en	sugerirle	que	había	supositorios,	pero	no	estaba	el	horno	para	bollos.



Lo	peor	de	todo	era	conseguir	permanecer	seria	delante	de	una	persona	que	tenía
los	 dos	 brazos	 tatuados	 y	 que	 de	 pronto	 se	 moría	 de	 miedo	 con	 una	 aguja
hipodérmica.	Estaba	segura	de	que	esa	cara	no	se	la	habría	puesto	al	tatuador	en
el	 estudio,	 con	 la	 pinta	 de	 portero	 de	 discoteca	 que	 tenía	 el	muchacho.	 Lo	 de
pasarse	 dos	 horas	 tumbado	 en	 una	 camilla	 escuchando	 el	 aparatejo	 ese	 que	 te
metía	 tinta	 bajo	 la	 piel	 era,	 sin	 duda,	 muchísimo	mejor	 que	 dejarse	 poner	 un
poco	de	líquido	en	la	nalga.	¡Faltaría	más!

—						El	médico	lo	ha	pautado	en	inyección,	pero	siempre	puedes	hablar
con	él	otra	vez	y	decirle	que	prefieres	que	te	haga	una	receta	y	tomar	el
tratamiento	vía	oral.

No	 lo	 vi	 muy	 convencido	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 para	 ir	 en	 busca	 del	 médico
nuevamente,	tal	vez	porque	temía	darme	la	espalda	y	que	aprovechara	la	ocasión
para	atravesarle	la	piel	con	la	aguja.

—						¿No	se	lo	puedes	decir	tú?
—						¿Y	qué	le	digo,	exactamente?	¿Qué	te	da	miedo	pincharte?

Sabía	que	no	estaba	 teniendo	nada	de	 tacto	a	 la	hora	de	 tratar	 a	aquel	hombre
pero	era	superior	a	mí.	Cuando	me	encontraba	con	personas	que	le	tenían	miedo
a	una	inyección,	pero	que	sin	embargo	se	dejaban	llenar	el	cuerpo	de	piercings	y
tatuajes,	 no	 podía	 evitarlo	 y	me	 volvía	malvada.	Alguna	 compañera	me	 había
dejado	caer,	en	petit	comité,	que	parecía	que	disfrutaba	aterrorizando	a	ese	tipo
de	pacientes.

—						Yo	me	hice	enfermera	para	hacer	sufrir	a	los	hombres...	Y	a	alguna
que	 otra	 mujer,	 si	 acaso	 —solía	 contestar	 cuando	 me	 llamaban
psicópata.

Y	 sí,	 esa	 era	 mi	 frase	 abanderada	 cuando	 estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 de
extracciones	sanguíneas	y	me	miraban	con	cara	de	pánico	cuando	me	ponían	el
brazo	 sobre	 el	 cojincito	 negro.	Mi	 compresor	 en	 una	mano,	mi	 campana	 y	 la
aguja	encapuchada	en	la	otra...	y	una	sonrisa	malvada	en	el	rostro.

—						Un	día	te	llevarás	un	guantazo	de	un	paciente	por	la	broma.
—						Un	día	me	cojo	una	baja	por	el	guantazo	de	un	paciente	y	vivo	del
cuento	un	par	de	semanas.

También	había	días	en	los	que,	por	una	desafortunada	coincidencia,	sí	que	hacía
sufrir	a	alguna	persona	teniendo	que	pincharla	dos	veces,	por	lo	que	me	ofrecía	a



resarcirla	del	daño.

—	 	 	 	 	 	Mi	coche	es	ese	gris	que	está	aparcado	justo	en	la	puerta.	Puede
vengarse	con	él,	pero	recuerde	que	el	dolor	de	su	brazo	se	irá	en	unos
minutos	y	que,	si	me	raya	la	pintura,	será	para	mí	bastante	permanente.

Por	 suerte,	 y	 de	 momento,	 ninguno	 se	 había	 dedicado	 a	 tirarle	 piedras	 a	 las
ventanillas...	aunque	tenía	todavía	más	de	media	vida	laboral	por	delante	y	cada
vez	los	pacientes	se	volvían	más	quisquillosos.

—						O	tú	más	desagradable	—me	dijo	una	compañera	un	día	cuando	se
lo	comenté,	asombrada	de	que	aún	no	me	hubieran	pinchado	las	cuatro
ruedas	del	coche	dando	tantos	detalles	de	dónde	lo	aparcaba.
—						Es	que	siempre	doy	las	señas	del	coche	del	chico	de	seguridad.

Y	claro,	así	cualquiera	se	atrevía	a	gastarle	bromas	a	los	pacientes.

—						¿Y	una	reclamación	no	te	han	puesto?
—						¿Con	lo	bien	que	saco	sangre?	Ni	de	broma.	Los	pacientes	siempre
salen	de	la	sala	de	extracciones	muy	satisfechos...
—						Y	con	la	cabeza	loca	si	no	te	callas.

Pero	allí	estaba	yo	ahora,	en	el	servicio	de	urgencias,	esperando	a	que	el	ropero
de	cuatro	puertas	que	tenía	delante	de	mí	me	dijera	la	excusa	que	quería	ponerle
al	médico	para	no	pincharse	la	nalga.

—	 	 	 	 	 	¿Y	si	 te	pincho	sin	aguja?	—bromeé,	con	una	de	esas	mentiras
piadosas	que	usábamos	con	los	niños	muy	pequeños	cuando	se	ponían
a	llorar	a	moco	tendido.
—						¿Sabes	que	no	me	haces	ni	pizca	de	gracia?

Molesta	con	el	hecho	de	que	no	fuera	capaz	de	sacarle	ni	una	sonrisa	al	enorme
tipo	que	no	quería	ni	por	lo	más	sagrado	del	mundo	pincharse	la	nalga,	dejé	la
jeringa	y	la	aguja	sobre	el	mostrador	y	salí	por	la	puerta	en	busca	del	médico.	Lo
encontré	en	su	consulta,	rellenado	un	parte	de	lesiones.

—						Dime	que	me	haces	el	favor	y	le	pautas	la	medicación	en	pastillas,
anda.
—	 	 	 	 	 	 ¿Se	 nos	 han	 acabado	 las	 agujas?	 —bromeó	 él,	 que	 sabía	 lo
tendente	que	era	yo	a	hacerlo	con	los	pacientes
—	 	 	 	 	 	No,	creo	que	lo	que	pasa	es	que	no	quiere	que	le	vea	el	tanga	de



leopardo	que	debe	de	llevar	debajo	de	los	vaqueros.

El	médico	cogió	una	 receta,	garabateó	un	algo	 ilegible	 sobre	 ella	y	 le	puso	 su
sello.

—						¿Humor	enfermero?
—	 	 	 	 	 	 No,	 para	 eso	 ya	 tenemos	 en	 la	 rama	 sanitaria	 a	 Enfermera
Saturada.

Se	quedó	exactamente	 igual	que	si	 le	 llego	a	nombrar	a	una	de	 las	 teóricas	de
enfermería	 sobre	 las	 que	 estaba	 estudiando	 esos	 días	 para	 las	 oposiciones.	 Si
llego	a	recitarle	uno	de	los	chistes	de	la	enfermera	Satu	Gallardo	podría	haberlo
hecho	pasar	por	mío.	Tampoco	era	que	esperara	que	un	médico	tuviera	sentido
del	humor...

...Ni	buena	caligrafía.

Menos	mal	que	la	receta	la	entregaría	mi	paciente	directamente	al	farmacéutico	y
que	 no	 tendría	 que	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 leer	 lo	 que	 había	 escrito.	 Recorrí	 el
pasillo	 con	 el	 papel	 en	 la	 mano,	 intentando	 descifrar	 el	 jeroglífico	 que	 había
escrito	 en	 el	 recuadro,	 sabiendo	 perfectamente	 lo	 que	 tenía	 yo	 metido	 en	 la
jeringa	y	que	tendría	que	desechar	en	el	contenedor	de	medicamentos.

Le	 extendí	 el	 papel	 a	mi	 paciente,	 al	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 ni	 en	 broma	 dar	 la
espalda	a	la	puerta.

—						No	te	preocupes,	te	he	guardado	el	secreto...
—	 	 	 	 	 	Yo	lo	que	no	quería	era	enseñarte	el	trasero.	Que	el	otro	día	vine
con	mi	madre	y	le	sacaste	sangre.	Y	después	fui	a	buscar	tu	coche.	Una
pena	que	fuera	el	de	mi	compañero	vigilante	y	no	el	tuyo,	porque	había
pensado	 en	 hacerte	 un	 par	 de	 bonitas	 pintadas	 cuando	 estuvieras
despistada.

No	me	 quedó	más	 remedio	 que	 reír.	Alguna	 vez	 tenía	 que	 ser	 la	 primera	 que
fueran	a	devolverme	la	jugada.

—						Otro	día	bromeo	menos	con	tu	madre.
—	 	 	 	 	 	Es	lo	que	tiene	usar	calzoncillos	de	leopardo,	que	nos	ponen	de
mala	leche.

Y	también	tendría	que	aprender	a	hablar	más	bajo...



La	Enfermera	De	Las	Manos	Suaves
	

	

—						¿Dónde	está	mi	enfermera?
—						Se	pide	por	favor	–le	reprendió	su	padre,	mientras	aupaba	al	niño	a
lo	 alto	 del	 mostrador	 para	 que	 se	 sentara	 a	 la	 misma	 altura	 que	 la
administrativa	que	atendía	en	ese	momento—.	¿Cómo	se	dice?

El	 niño,	 que	 no	 le	 llegaba	 a	 su	 padre	 ni	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera,	 resopló	 con
disgusto.	Y	la	administrativa,	que	de	talla	de	niños	entendía	bien	poco,	pero	que
en	los	padres	solía	fijarse	un	poco	más	–siempre	que	fueran	sin	las	madres,	por
supuesto—	le	calculó	al	renacuajo	unos	cinco	añitos.

Y	de	manera	especial,	le	atraían	los	hombres	que	corregían	las	malas	formas	de
los	hijos.

—	 	 	 	 	 	Es	complicado	que	a	esta	edad	digan	“por	favor”	–comentó	ella,
coqueta.	Rebuscó	entre	los	cachivaches	que	llevaba	en	su	neceser	para
emergencias,	murmurando	por	lo	bajo	que	le	parecía	que	por	allí	tenía
uno.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza	 su	 rostro	 había	 adoptado	 una	 sonrisa
que	no	tenía	con	la	primera	pregunta	del	niño—.	¿Quieres	una	piruleta
a	cambio	de	ese	“por	favor”?

Era	una	de	esas	chucherías	con	forma	de	corazón	de	un	rojo	muy	intenso.	Tenía
el	 plástico	 arrugado	 del	 tiempo	 que	 llevaba	 metido	 en	 el	 neceser,	 pero	 la
administrativa	 sabía	 que	 había	 que	 ser	 paciente	 y	 que	 nunca	 se	 sabía	 cuándo
aparecería	un	hombre	tan	guapo	como	aquel.

Aunque	fuera	acompañado	de	su	hijo.

—						Mi	enfermera	dice	que	no	debo	comer	golosinas.

La	muchacha	miró	a	su	padre	y	éste	se	la	devolvió,	tal	vez	con	cara	de	disgusto,



aunque	 ella	 no	 supo	 descifrar	 de	 qué	 iba	 eso	 de	 entornar	 los	 ojos	 y	 dejar	 los
labios	convertidos	en	una	fina	línea	recta	en	vez	de	la	boca	sensual	y	carnosa	en
la	que	se	había	fijado	minutos	antes.

Llevaba	 trabajando	 en	 el	 centro	 de	 salud	 tres	 días,	 cubriendo	 una	 baja	 de	 una
compañera	que	 solía	 cogerse	unas	 cinco	 al	 año.	 “Incapacidad	 laboral	 por	 cada
estación	 y	 otra	 más	 para	 cuando	 alguno	 de	 los	 jefes	 le	 echaba	 la	 bronca	 por
algo”,	le	habían	comentado	sus	compañeras	el	primer	día.

No	quiso	preguntar	qué	era	ese	algo,	pero,	teniendo	en	cuenta	que	se	pasaba	la
mitad	del	año	de	baja,	no	le	importaba	mucho	si	resultaba	ser	que	aquel	contrato
se	prolongaba	varias	semanas.

—						¿Y	qué	más	te	dice	tu	enfermera?	–le	preguntó,	pensando	que	para
ganarse	al	renacuajo	iba	a	tener	que	quemar	todos	los	cartuchos.

No	 le	 simpatizaban	especialmente	 los	niños.	Era	 lo	 suficientemente	 joven	para
que	le	gustara	más	la	dinámica	de	crearlos	que	el	arte	de	educarlos,	pero	sentía
cierta	debilidad	por	los	padres.	No	por	lo	que	pensaba	la	mayoría	de	sus	amigas
–que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 decir	 que	 le	 entretenía	 separar	matrimonios—	 sino
porque	 los	 hombres	 que	 tienen	 hijos	 suelen	 ser	 más	 responsables,
económicamente	estables	y	no	van	a	ir	pensando	en	formar	una	familia	porque
ya	la	tenían.

—						Que	no	hable	con	desconocidas.

O	era	un	enano	de	cinco	años	muy	listo	o	ella	no	tenía	ni	idea	de	calcular	la	edad
de	 un	 niño.	 La	 respuesta	 le	 sentó	 como	 un	 guantazo	 con	 la	 mano	 abierta	 y,
aunque	la	manita	del	pequeño	no	cubría	ni	la	mitad	que	la	de	su	padre,	le	escoció
en	el	rostro	además	de	en	el	estómago.

—	 	 	 	 	 	Bueno.	Pues	 también	en	eso	 lleva	razón.	¿Y	cómo	dices	que	se
llama	tu	enfermera?

Tendría	 que	 agradecerle	 personalmente	 el	 haber	 enseñado	 el	 noble	 arte	 de	 la
réplica	a	un	mequetrefe	que	no	le	llegaba	a	su	padre	a	la	cadera,	aunque	lo	cierto
era	 que	 todavía	 no	 conocía	 a	 casi	 nadie	 del	 personal	 del	 centro.	 Cualquier
nombre	que	le	dijera	le	podía	sonar	tan	conocido	como	un	personaje	de	la	Biblia,
que	tampoco	se	había	leído.

El	niño	dudó	y	miró	alternativamente	a	su	padre	y	a	la	administrativa,	buscando



ayuda.

—						¡Vaya!	No	te	acuerdas	de	su	nombre,	pero	sí	de	lo	que	te	dice.	¿Y
cómo	piensas	encontrarla	si	no	lo	sabes?

Entonces	 la	 carita	 del	 mocoso	 volvió	 a	 iluminarse	 para	 el	 disgusto	 de	 la
administrativa.	 El	 padre	 la	miraba	 como	 si	 no	 tuviera	 que	 estar	 trabajando	 de
cara	al	público.	La	verdad	era	que	no	tenía	pinta	de	ser	una	mujer	muy	sociable,
pero	de	algo	había	que	ganarse	la	vida	y	ya	que	se	había	dado	cuenta	de	que	con
aquel	padre	no	iba	a	conseguir	ligar,	el	tono	de	su	última	réplica	al	niño	fue	más
bien	desagradable.

—						Es	la	de	las	manos	suaves…
—						¿Manos	suaves?
—						Sí,	tiene	la	consulta	llena	de	fotos	de	niños,	un	cajón	con	juguetes
y	tiene	las	manos	más	suaves	del	mundo.	Yo	no	tengo	que	reconocerla.
Ella	me	acaricia	cuando	me	ve…	y	entonces	sé	que	es	ella.

La	administrativa	se	miró	las	suyas,	con	las	uñas	pintadas	de	un	rojo	vivo.	Nadie
le	había	dicho	en	la	vida	que	sus	manos	fueran	suaves.	Con	despecho,	 terminó
atacando.

—						¿Más	que	las	de	tu	madre?
—						Yo	no	tengo	mamá.

Ese	 dato	 alguien	 tendría	 que	 habérselo	 dado	 antes	 de	 comportarse	 como	 una
cretina	con	un	niño	y	más	cuando	su	padre	era	tan	interesante.	Arrugó	la	nariz	al
tiempo	 que	 el	 hombre	 bajaba	 a	 su	 hijo	 del	 mostrador,	 lanzándole	 una	mirada
desaprobatoria.	 Estuvo	 segura	 de	 que	 lo	 siguiente	 que	 escucharía	 sería	 una
petición	de	una	Hoja	de	Reclamaciones.

Y	de	pronto	pasó	una	mujer	con	un	uniforme	de	colores,	cascabeles	en	el	bolsillo
y	 una	 canción	 alegre	 en	 la	 boca.	 Acto	 seguido,	 la	 enfermera	 vio	 al	 niño,	 se
agachó	delante	de	él	y	le	acarició	tiernamente	la	barbilla.

Era	verdad…	ella	era	la	que	lo	reconocía	a	él.

El	pequeño	se	abrazó	a	ella	y	dejó	que	lo	condujera	hacia	su	consulta,	llena	de
fotografías	y	de	juguetes	que	habían	consolado	a	miles	de	niños	en	el	momento
de	una	vacuna.	No	miró	atrás	mientras	se	perdían	por	el	pasillo,	seguidos	por	su
padre,	que	por	suerte	se	había	olvidado	de	ponerle	una	queja	por	escrito.



Se	había	dejado	la	piruleta	con	forma	de	corazón,	tan	roja	como	sus	uñas…

Pero	el	niño	había	preferido	hacer	caso	a	los	consejos	de	su	enfermera.

La	enfermera	de	las	manos	suaves.



Tu	Nombre	En	El	Esparadrapo
	

	

Hoy,	rebuscando	entre	las	cajas	que	tengo	guardadas	en	tu	alcoba,	he	encontrado
ese	trozo	de	esparadrapo	donde	pintaron	tu	nombre.	No	son	simplemente	un	par
de	letras	escritas	en	rotulador	negro	para	identificar	tu	cuna.	A	ti,	por	ser	el	único
adorno	 que	 podrías	 llevar	 en	muchos	 días,	 te	 dibujaron	 el	 nombre	más	 bonito
que	pudo	permitirse	la	autora	con	las	prisas.

Todos	 los	 padres	 ponen	 un	 peluche	 en	 la	 cuna	 del	 hospital	 donde	 dormita	 su
bebé.	 A	 veces	 incluso	 sábanas	 traídas	 de	 casa,	 chupetes	 con	 el	 nombre
serigrafiado	 o	 los	 patucos	 que	 le	 cosió	 durante	 muchas	 noches	 una	 abnegada
abuela.	Yo	no	pude	hacer	nada	de	eso,	salvo	ver	que	habían	pintado	tu	nombre
en	una	tira	de	esparadrapo,	junto	con	la	carita	de	un	gato	con	un	lacito	rosa.	Lo
vi	al	día	siguiente	de	que	nacieras,	pegado	al	metacrilato	de	la	incubadora,	como
única	 referencia	 a	 que	 ese	 enorme	 bebé	 que	 yacía	 apenas	 sin	 vida	 tenía	 una
familia	que	lo	quería	y	que	lloraba	por	no	poder	acunarlo	entre	sus	brazos.

Que	te	quería...

Recuerdo	 que	 la	 auxiliar	 de	 enfermería	 que	 lo	 escribió	 me	 dijo	 que	 era	 un
nombre	 muy	 bonito,	 pero	 que	 hubiera	 sido	 más	 apropiado	 que	 te	 llamará
África...	Otro	día	 te	cuento	el	motivo,	que	esa	anécdota	es	un	poco	más	 larga.
También	recuerdo	que	me	dijo	que	le	había	quedado	un	poco	mal	el	esparadrapo,
porque	esa	noche	 les	diste	mucho	trabajo	y	 te	empeñabas	en	hacer	sonar	 todas
las	alarmas	a	las	que	te	tenían	conectada.

Revoltosa	desde	el	principio,	incluso	sedada	y	conectada	al	respirador.

Al	final,	tras	una	larga	jornada,	la	auxiliar	se	dio	por	satisfecha	con	la	A	medio
torcida	y	una	H	a	medio	montar.	En	verdad	no	se	 leía	muy	bien	el	nombre	de
Ágatha,	pero	yo	que	sabía	cómo	te	llamabas	si	era	capaz	de	leerlo.	Supongo	que



un	médico	sí	sería	capaz	de	entenderlo,	porque	ya	sabemos	lo	mala	que	suele	ser
su	caligrafía.	El	gatito	quedó	mejor,	pero	no	se	lo	dije.	Tampoco	ella	me	dijo	que
no	 se	 esmeró	 demasiado	 en	 el	 nombre	 porque	 todos	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados
intensivos	estaban	seguros	de	que	no	sobrevivirías...

El	nombre	no	iba	a	durar	mucho	pegado	al	jodido	metacrilato...

Pero	te	empeñaste	en	demostrar	que	te	iba	más	tu	nombre	que	el	de	África	y	que
un	 bebé	 nunca	 se	 debe	 dar	 por	 perdido.	 El	 día	 que	 yo	 misma	 despegué	 el
esparadrapo	de	la	cuna	para	llevarlo	contigo	a	casa	no	pude	mirar	a	los	ojos	a	la
auxiliar	 que	 lo	 había	 pintado,	 ya	 que	 no	 estaba	 trabajando	 en	 ese	 turno.	 Sin
embargo,	sí	sé	que	se	comió	un	buen	trozo	de	tarta	el	día	que,	cuando	cumpliste
un	año,	llevamos	juntas	el	pastel	al	hospital	para	celebrarlo.

Hicimos	que	en	 la	oblea	que	decoraba	el	pastel	pintaran	 las	mismas	 letras	y	el
mismo	gatito.	El	lazo	quedó	mucho	mejor	en	azúcar	que	en	esparadrapo	de	tela.

Las	tartas	de	fondant	tienen	su	encanto.

Hay	veces	que	merece	la	pena	dedicarle	un	poco	más	de	tiempo	al	dibujo	en	un
esparadrapo.	Y	más	si	se	 trata	de	una	niña	tan	especial	como	tú,	que	ni	sedada
dejabas	de	hacer	sonar	todas	las	alarmas.

Hoy,	 tras	 tantos	 años	 sin	 verlo,	miro	 el	 trozo	 de	 tela	 y	 recuerdo	 el	 día	 que	 te
identificaron	 con	 él,	 a	 la	 carrera,	 sin	 casi	 tiempo	 a	 cenar	 y	 con	menos	 tiempo
para	dormir.	Hoy	miro	el	esparadrapo	y	me	entran	ganas	de	llorar,	a	sabiendas	de
que	todo	salió	bien	y	que,	al	 igual	que	aquella	mujer,	yo	vi	también	tu	nombre
cincelado	en	una	pequeña	lápida.

Hay	cosas	que	es	mejor	no	plantearse.

Hoy	me	preguntas	qué	hace	tu	nombre	pintado	al	lado	de	la	cara	de	una	gatita...
Y	pienso	que	mejor	esperar	aún	un	par	de	años	para	darte	ciertas	explicaciones.
Lo	 de	 la	 gatita	 sí	 puedo	 explicártelo	 y	 te	 cuento	 que	 ya	 desde	 que	 naciste
supimos	que	ibas	a	ser	alérgica	al	pelo	de	los	animales	y	que	como	no	te	íbamos
a	comprar	nunca	una	mascota	siempre	venía	bien	que	 tuvieras	dibujos	de	ellos
cerca.

Menos	mal	que	todavía	eres	demasiado	pequeña	para	cogerme	las	mentiras.

Hoy	sólo	me	nace	abrazarte.	Ya	habrá	 tiempo	de	desvelarte	mis	angustias	más
adelante...	Que	para	contarte	que	tengo	un	trauma	con	el	partido	de	la	final	del



mundial	de	fútbol	en	2011	y	que	le	tengo	manía	a	Iniesta.

Y	de	explicarte	 el	motivo	por	 el	que	el	nombre	de	África	no	 te	habría	pegado
para	nada.



El	Sol	No	Es	Amarillo
	

	

Siendo	 pequeña,	 una	 tarde	 le	 faltó	 la	 cera	 amarilla	 para	 colorear	 el	 sol.	 Tenía
ante	sí	una	cuartilla	doblada	en	dos,	con	una	casita	de	tejado	a	dos	aguas	y	una
enorme	chimenea	 coronando	 la	 cima	de	una	 colina.	Hierba	verde	 salpicada	de
florecillas,	algo	que	parecía	un	perro	cerca	del	camino	que	llevaba	a	la	casa	y	un
charco	a	modo	de	lago	que	por	la	inclinación	en	el	paisaje	haría	tiempo	que	se
habría	quedado	sin	agua	—perdida	ladera	abajo—	completaban	el	cuadro.

Allí,	en	medio	del	blanco	que	la	niña	no	había	pintado	en	el	cielo,	esperaba	su
sitio	 el	 sol,	 de	 rayos	 irregulares	 como	 si	 de	 una	mata	 de	 pelo	mal	 cortada	 se
tratase.

Era	un	dibujo	para	llevarle	a	su	madre	al	hospital	donde	estaba	ingresada.

Ante	la	cara	de	desconsuelo	de	la	pequeña,	su	padre	cogió	entre	los	dedos	la	cera
de	 color	 rojo	 para	 que	 lo	 pintara	 extendiéndosela	 frente	 a	 los	 ojos.	 Su	 hija,
extrañada,	le	dijo	que	el	sol	sólo	podía	ir	pintado	de	amarillo.	¿De	qué	otro	color,
si	 no,	 iba	 a	 poder	 dibujar	 algo	 que	 siempre	 brillaba	 en	 el	 cielo	 de	 forma	 tan
clara?

—	 	 	 	 	 	Cuando	 seas	mayor	 verás	muchas	 puestas	 de	 sol	maravillosas,
donde	el	horizonte	se	teñirá	de	cualquier	color	menos	de	amarillo.	He
contemplado	miles	 de	 ellas	 con	 tu	 madre.	 Seguro	 que	 le	 encanta	 de
cualquier	color	que	se	lo	pintes.

Su	padre	le	sonrió	con	ternura	y	la	pequeña	aceptó	que	aquel	hombre	que	nunca
le	mentía	comenzara	a	rellenar	el	vacío	de	la	cara	del	sol	de	un	rojo	intenso,	al
que	añadió	más	tarde	algo	de	azul,	y	un	poco	de	violeta.	Al	principio	pensó	que
de	 esa	 mezcla,	 de	 repente,	 surgiría	 el	 amarillo	 que	 tanto	 ansiaba,	 pero	 tras
combinar	todos	los	colores	que	se	le	ocurrieron	en	la	parte	trasera	del	folio,	pudo



entender	que	el	amarillo	no	se	creaba,	sino	que	simplemente	existía.

Era	un	color	demasiado	especial	para	conseguirlo	mezclando	ceras…

Ahora,	con	cuarenta	años,	viajaba	por	el	mundo	buscando	los	atardeceres	de	los
que	 le	había	hablado	su	padre.	Bahías	calmadas	en	malvas;	 los	 rojos	ardientes
con	 jirones	de	nubes	 enredados	 en	 la	 figura	difusa	de	un	 sol	medio	 escondido
entre	 montañas;	 los	 azules	 plácidos	 con	 los	 sonidos	 de	 las	 gaviotas	 de	 fondo
desde	una	hamaca	en	una	apartada	playa;	incluso	los	verdes	radiantes	escapados
de	 entre	 las	 ramas	 altas	 de	 los	 bosques	 tropicales,	 con	 el	 vapor	 de	 agua
ascendiendo	delante	de	su	mirada.

Había	huido	del	color	amarillo	desde	que	su	padre	falleció	años	atrás,	tras	sufrir
amargamente	 la	muerte	 de	 su	madre.	 Había	 viajado	 decidida	 en	 busca	 de	 ese
atardecer	tan	especial	que	coloreó	en	el	papel	de	su	pequeño	paraíso.	Ahora	vivía
en	una	diminuta	casita	de	ladrillo	con	una	enorme	chimenea,	apuntalada	porque
el	arquitecto	le	dijo	que	el	tejado	a	dos	aguas	no	aguantaría	el	peso	y	así	había
sido.	Ella	quiso	que	ampliaran	el	tiro	tanto	que	a	punto	estuvo	de	hundir	el	techo
de	teja,	bajo	la	mirada	desaprobadora	del	especialista	que	se	llevaba	las	manos	a
la	cabeza	con	cada	nuevo	ladrillo	que	se	le	añadía	a	la	chimenea.

El	arquitecto	había	acabado	tirando	el	casco	de	protección	al	suelo,	enfadado,	y
después	tuvo	que	correr	detrás	de	él	cuando	empezó	a	rodar	ladera	abajo.

Había	cavado	ella	misma	la	pequeña	laguna	que	había	delante	de	la	casa,	en	la
empinada	colina	y	la	rellenaba	de	agua	casi	todas	las	semanas	porque	no	había
forma	de	dejarla	estancada.

Se	había	hecho	pintora…

Y	 en	 las	 tiendas	 especializadas,	 donde	 compraba	 sus	 pinturas	 para	 seguir
plasmando	 atardeceres	 inolvidables,	 la	 conocían	 como	 la	 supersticiosa,	 ya	 que
cada	vez	que	iba	a	comprar	una	caja	nueva	de	colores	dejaba	sobre	el	mostrador
el	tubo	de	color	amarillo…

Ninguno	supo	nunca	que	no	le	hacía	falta.

Ella	iba	buscando	atardeceres	distintos.



Limpiar	El	Polvo
	

	

¡A	la	mierda	la	mierda!	¡A	la	mierda	el	polvo!

Así	 de	 decidida,	 tras	 veinte	 años	 sin	 querer	 que	 entrara	 nadie	 en	 casa,	 se
mostraba	 aquella	 mañana.	 A	 la	 mierda	 la	 falta	 de	 tiempo	 y	 a	 la	 mierda	 la
vergüenza.	Alguien	 tenía	 que	 encargarse	 de	 limpiar	 lo	 que	 a	 ella	 hacía	mucho
que	se	le	escapaba.

No	 le	 había	 hecho	 nunca	 gracia	 dejar	 que	 alguien	 removiera	 sus	 papeles,
husmeara	en	sus	cajones	y	viera	lo	que	contenía	su	nevera.	No	le	apetecía,	pero
de	pronto	tampoco	pareció	relevante.	Allí	está,	en	la	puerta	de	su	casa,	dejando
que	el	olor	a	humedad	le	llene	las	fosas	nasales	y	que	los	ojos	se	le	adapten	a	la
falta	de	luz	del	pasillo	de	entrada,	mientras	la	corriente	de	aire	levanta	el	polvo
del	suelo	y	convierte	en	neblina	el	espacio	hasta	el	salón.

Parecía	 la	 casa	 de	 los	Monster	 en	 la	 serie	 que	 había	 visto	 en	 la	 televisión	 de
pequeña.

Así	llegaba	al	piso,	cada	semana,	tras	darse	el	tratamiento	de	quimioterapia.

Allí	está,	con	ganas	de	mandarlo	todo	a	la	mierda.

Con	ganas	de	que	alguien	venga	a	limpiarle	el	polvo.

O	a	echarle	un	polvo,	que	también	le	hacía	falta.

Triste	haber	perdido	la	batalla.	Cuando	se	intentaba	sacar	el	trabajo	a	solas,	sin
contar	con	nadie,	podía	pasar	lo	que	le	había	pasado	a	ella.	Una	casa	cerrada	a	la
que	 nadie	 se	 acercaba	 porque,	 tenía	 que	 reconocerlo,	 le	 daba	 cierta	 angustia
mostrarla.	Se	acostumbró	a	las	cenas	en	soledad	porque	la	grasa	se	acumulaba	en
la	 cocina.	 Se	 acostumbró	 a	 no	 compartir	 la	 cama	 porque	 las	 sábanas	 se



cambiaban	menos	de	lo	aconsejado	y	cada	vez	había	más	cabellos	caídos	en	la
almohada.

Y	se	acostumbró	a	no	compartir	la	espuma	de	la	bañera	porque	a	ella	tampoco	le
daba	 tiempo	a	 llenarla.	Aunque	siempre	se	 reía	de	ese	pensamiento	porque	era
demasiado	pequeña	para	que	cupieran	dos	cuerpos	y	jugar	al	tetris	a	su	edad	ya
estaba	pasado	de	moda.

Sus	articulaciones	ya	no	eran	de	muñeca.

Se	acostumbró	a	estar	sola…

A	pasar	la	enfermedad	entre	mierda	y	tristeza.

Se	acostumbró	a	que	la	suciedad	no	le	importara.

Pero	ahora,	mirando	la	niebla	de	su	pasillo,	con	la	rabia	de	ver	que	era	imposible
hacerlo	sola,	toma	la	determinación	de	que	su	intimidad	ya	no	importa	tanto.	Iba
a	dejar	que	un	extraño	viera	la	ropa	interior	que	guarda	en	los	cajones,	que	viera
los	 documentos	 de	 su	 estudio,	 los	 libros	 que	 almacena	 en	 la	 librería	 y	 su
consolador	escondido	en	la	mesilla	de	noche.	Iba	a	dejar	de	ser	la	ermitaña	que
protegía	con	celo	 la	 ropa	que	ya	no	se	ponía,	pero	que	 le	da	pena	 tirar	por	 los
recuerdos	que	guardaban.	Iba	a	dejar	de	ser	la	huraña	que	acumulaba	velas	para
ocasiones	especiales	y	que	por	falta	de	ellas	se	encontraba	un	día	que	todas	las
mechas	están	intactas.	Va	a	dejar	de	ser	la	solitaria	que	tampoco	puso	un	gato	en
su	vida	porque	sabía	que	ni	a	cambiarle	la	tierra	llegaría	por	las	mañanas.

No	quería	morir	tan	sola.

Por	fin	iba	a	abrir	las	ventanas…

Por	fin	 iba	a	correr	 las	cortinas,	dejar	que	el	vecino	la	espiara	y	desnudarse	en
plan	sexy	delante	de	los	ventanales	abiertos	aún	a	riesgo	de	que	alguien	llamara
a	la	policía	acusándola	de	exhibicionista.

Una	cosa	era	preservar	la	intimidad	y	otra	muy	distinta	dejar	de	avanzar	porque
le	atormentara	mostrarse	vulnerable.

Y	mostrar	el	jabón	con	el	que	se	lavaba	todos	los	días	la	cara,	bien	mirado,	no
era	demasiado	íntimo.

Se	podía	saber	demasiado	de	ella	observando…



Que	tenía	acné	aún	con	sus	cerca	de	cincuenta	años	y	que	le	avergonzaba	tanto
como	para	 seguir	 tratándoselo.	Que	usaba	una	 talla	L	de	pantalón	y	que	había
hecho	siempre	una	sempiterna	dieta	para	tratar	de	bajar	a	la	M.	Que	solamente
vivía	 ella	 en	 la	 casa,	 pero	 que	 todavía	 incluso	 así	 dejaba	 espacio	 en	 el	 ropero
para	 cuando	 llegara	 el	 hombre	 apropiado.	 Que	 entre	 los	 libros	 que	 leía
entremezclaba	 historias	 de	 novela	 rosa,	 suspirando	 por	 los	 romances	 que	 se
había	perdido	en	la	vida…

Tratando	de	limpiar	el	polvo,	sin	llegar	a	encontrar	el	tiempo	para	hacerlo.

Se	 le	 había	 escapado	 la	 vida	 invirtiendo	 tiempo	en	no	 ser	 lo	que	 era	y,	 luego,
ocultando	lo	que	nunca	le	gustó	ser.

Y	ahora	todo	eso	tenía	una	densa	capa	de	polvo	que	no	le	daba	sino	alergia…

Ya	era	hora	de	volver	a	abrir	 las	ventanas	y	mostrarse	como	era.	Con	polvo	y
arrugas	incluidas,	sin	pelo	y	ojeras	por	las	noches	en	vela,	con	páginas	de	buena
literatura	e	historias	para	jovencitas	quinceañeras.	Con	acné,	dieta	especial	para
enfermos	oncológicos	y	un	consolador	sustituyendo	al	amante	que	no	tenía.

Tal	vez	era	precisamente	lo	que	le	hacía	falta.	Meter	a	tres	personas	en	su	vida.
Bueno…	 dos	 personas	 y	 un	 gato.	 Una	 chica	 que	 le	 limpiara	 el	 polvo	 y	 un
hombre	que	le	echara	uno.

No.	Un	hombre	que	le	echara	muchos…

Ya	era	hora	de	recordar	de	qué	color	eran	en	verdad	los	muebles	de	su	casa.



Reunión	De	Zuecos
	

	

—	 	 	 	 	 	¿A	ti	te	parece	serio	que	una	enfermera	lleve	calcetines	rojos	con
corazoncitos	violeta	en	el	trabajo?

Los	zuecos	tenían	su	charla	semanal	sobre	las	taquillas	del	vestuario,	donde	las
enfermeras	 que	 finalizaban	 el	 turno	 los	 dejaban	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Ellos
solían	organizar	 las	reuniones	 los	sábados	por	 la	noche,	que	era	cuando	menos
enfermeras	había	de	guardia	y	así	eran	más	los	asistentes	para	interactuar	en	el
debate	sobre	los	calcetines	de	colores.

—	 	 	 	 	 	Me	 parece	más	 serio	 que	 la	 manía	 de	 comprarlos	 negros	 con
calabazas	de	Halloween	para	la	noche	del	treinta	y	uno	de	octubre.	Para
mí	eso	ya	fue	el	colmo.	¿A	nadie	se	le	ocurrió	comprarlos	de	castañas?
—	 	 	 	 	 	No	creo	que	 los	vendieran	en	 los	chinos.	Es	más,	 si	 los	chinos
llegan	a	ver	 la	 forma	de	una	castaña	habrían	pensado	que	era	 la	caca
sonriente	del	whatsapp,	pero	invertida.
—						¿No	hay	castañas	en	China?

El	 resto	 de	 zuecos	 de	 colores	 sobre	 las	 otras	 taquillas	 rieron	 animadamente.
Después	de	un	ajetreado	día	de	 trabajo,	en	el	que	a	más	de	uno	 le	había	caído
alguna	que	otra	gota	de	alguna	sustancia	que	prefería	no	identificar	y	después	de
que	 los	 hubieran	 frotado	 con	 desinfectante	 y	 papel	 dejándolos	 con	 un	 olor
intenso,	bien	se	merecían	unas	carcajadas.

—						Sigues	oliendo	mal,	chico.
—	 	 	 	 	 	Pues	mejor	eso	a	estar	pringado	de	lo	que	me	cayó	encima	esta
mañana.

Había	 rogado	 que	 fuera	 café,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 podía	 afirmar	 que	 no
hubiera	 sido	 orina	 de	 algún	 paciente.	 Y	 había	 preferido	 mantener	 los	 ojos



cerrados	para	no	ver	el	color	de	la	mancha.

—	 	 	 	 	 	¿Y	qué	 tienes	 tú	en	contra	de	 los	colores	alegres?	–preguntó	un
zueco	 blanco	 con	 manchas	 de	 pintura,	 como	 si	 llevara	 toda	 la	 vida
siendo	el	zapato	que	usaba	un	pintor	de	brocha	gorda—.	A	mí	no	me
molestan	los	calcetines	de	colores.
—						A	ti	tu	dueña	no	se	atreve	a	combinarte	con	otro	color	que	no	sea
el	 blanco	 –respondió	 otro,	 verde	 botella,	 que	 había	 servido	 en	 su
momento	en	quirófano	y	ahora	había	sido	relegado	a	unidades	menos
especiales.

Lo	llamaban	“El	Sargento”,	ya	que	desde	que	había	llegado	a	la	unidad	siempre
se	 había	 comportado	 como	 si	 en	 verdad	 tuviera	 galones.	 Siempre	 se	 estaba
quejando	 de	 lo	 poco	 limpios	 que	 estaban	 los	 suelos	 de	 aquella	 planta	 de
hospitalización,	de	que	 la	humedad	era	excesiva	y	de	que	en	quirófanos	nunca
había	corrientes	de	aire.

Y	 al	 de	 manchas	 de	 colores	 lo	 llamaban	 “Picasso”,	 aunque	 en	 la	 intimidad,
cuando	no	estaba	porque	su	dueña	los	tenía	recorriendo	pasillos…	“payaso”.

Los	zuecos	podían	llegar	a	ser	muy	crueles.

—						Pues	llega	Navidad,	chicos,	y	ya	sabéis	lo	que	toca.

Todos	 se	 estremecieron,	 recordando	 el	 ridículo	 por	 el	 que	 habían	 tenido	 que
pasar	el	año	pasado.	Lo	peor	no	había	sido	la	competición	que	habían	mantenido
las	enfermeras	a	lo	largo	de	las	fiestas	pasadas,	con	calcetines	a	cada	cual	más
llamativo.	Desde	los	típicos	copos	de	nieve	a	los	paquetes	de	regalos	navideños,
pasando	por	los	abetos	adornados	con	cientos	de	bolas.	Incluso	unos	calcetines
trajeron	 luces	 led	 incorporadas	 y	 iluminando	 el	 dichoso	 arbolito	 a	 cada	 paso,
deslumbrando	al	 infeliz	zueco	que	tuvo	que	soportar	estar	así	de	adornado	casi
toda	la	Navidad.

Más	 de	 uno	 se	 preguntó	 si	 aquellas	 luces	 no	 se	 estropeaban	 cada	 vez	 que	 la
enfermera	los	metía	en	la	lavadora.

Pero	no,	allí	 seguían,	 los	muy	malditos.	Que	 los	chinos	no	supieran	 lo	que	era
una	 castaña,	 pero	 sí	 hacer	 luces	 indestructibles	 era	 algo	 que	 ninguno	 de	 los
reunidos	encima	de	las	taquillas	entendía.

Lo	peor	había	sido,	sin	duda,	la	humillación	que	habían	sufrido	todos	cuando	las



enfermeras	se	dispusieron	a	posar	para	la	foto	de	aquel	año	y	les	colocaron	una
especie	de	diadema	con	cuernos	y	una	bola	roja	a	modo	de	nariz	de	reno	en	la
punta.

A	“El	Sargento”	se	le	saltaron	las	lágrimas…

Con	lo	que	él	había	sido…

—						¿Y	qué	podemos	hacer	si	vuelven	a	ponernos	los	cuernos?
—						Creo	que	lo	más	digno	será	saltar	por	la	ventana	–respondió	el	que
estaba	acostumbrado	a	los	quirófanos.

Pero	todos	sabían	que	las	ventanas	estaban	muy	altas…	y	que	en	un	hospital	sólo
en	pediatría	salían	los	zapatos	volando	por	los	aires.

No,	mentira,	también	en	psiquiatría…

	

	



Fetiche:
cofia	y	medias	blancas
	

	

	

Ya,	 ya	 sé	 que	 es	 algo	 que	 está	muy	 visto	 en	 las	 tiendas	 de	 disfraces	 eróticos.
¡Pero	se	siguen	vendiendo!	¿Por	qué?

Le	dices	a	alguien	que	eres	enfermera	y	la	mitad	de	las	veces	te	pintarán	en	su
mente	con	ese	atuendo	tan	fácil	de	llevar	cuando	estás	cogiendo	vías	y	poniendo
sondas.	Las	películas	porno	han	hecho	mucho	daño	a	la	imagen	seria	que	debiera
aparecer	en	nuestra	cabeza	cuando	pensamos	en	una	enfermera.

¿Qué	a	ti	no	te	pasa?

¡Ups!

Pues	va	a	ser	que	yo	tengo	la	mente	perversa…

¡Con	 lo	 cómodos	 que	 son	 los	 escotes	 y	 las	 mini	 faldas	 cuando	 una	 anda
trabajando	con	los	pacientes!	Más	de	una	vez	una	compañera	me	ha	dicho	que
con	ese	canalillo	a	la	vista	es	difícil	que	al	paciente	que	está	esperando	en	la	sala
de	espera	con	un	captopril	 (espacio	publicitario,	cobro	si	quieres	que	ponga	en
este	punto	el	nombre	comercial	de	la	marca	registrada)	bajo	la	lengua	se	le	vaya
a	bajar	la	tensión.

¿Qué	 te	 imaginas,	 entonces,	 que	 pasa	 en	 un	 hospital	 cuando	 se	 quedan	 una
enfermera	 y	 un	 paciente	 a	 solas?	O	mejor…	 ¿Qué	 piensas	 que	 ocurre	 cuando
llega	la	noche	y	el	médico	y	la	enfermera	comparten	un	café	en	la	sala	de	control
y	nadie	les	observa?

¿Nada?

Es	verdad,	no	pasa	nunca	nada.	Tenemos	una	profesión	muy	aburrida.

Pero…	¿y	si	pasara?



¿Quién	dice	que	el	sexo	no	es	bueno	para	la	salud?

Mamá…	no	leas.



	

	



Urgencias
	

	

Demasiado	excitante	para	pedirle	que	parara…	aunque	sabía	que	debía	hacerlo.

Sentada	a	los	pies	de	la	camilla,	con	las	piernas	colgando	por	la	altura,	trataba	de
contener	la	respiración.	Y	él,	con	voz	aterciopelada	y	exigente,	me	pedía	que	me
relajara	y	respirara.

—						Cierra	los	ojos	y	respira	—me	decía,	mientras	su	mano	presionaba
un	punto	concreto	en	mi	cuello,	dando	masajes	circulares	con	un	par	de
dedos.	 Su	 otra	 mano	 me	 sostenía	 la	 espalda	 y	 evitaba	 que	 pudiera
alejarme	de	su	contacto.

No	había	nada	en	ese	momento	que	pudiera	hacer	que	le	retirara	la	mano.

Sentía	su	aliento	dulce	al	lado	de	mi	rostro,	donde	había	colocado	la	cabeza	para
tratar	de	controlar	la	respuesta	de	mi	cuerpo	a	su	maniobra.	Y	no	sé	si	le	gustaba
o	 no	 cómo	 iba	 resultando	 la	 cosa,	 pero	 no	 dejaba	 de	 presionarme	 la	 espalda,
dominante,	atrayendo	mi	cuerpo	hasta	el	borde	de	la	camilla.

Contaba	mis	 respiraciones	 o	mi	 pulso	 o,	 simplemente,	me	observaba	 elevar	 el
pecho	y	tensar	la	blusa	sobre	los	senos.	No	me	atrevía	a	mirarlo	para	averiguar	la
verdad,	 porque	 probablemente	 si	 giraba	 la	 cabeza,	 sus	 labios	 y	 los	 míos
quedarían	tan	cerca	que	sería	inútil	tratar	de	reprimir	el	beso	que	nos	estábamos
negando.

—						Respira	hondo	y	siente	mis	dedos.

No	podía	sentir	otra	cosa	en	ese	momento.	Si	había	llegado	a	la	consulta	a	esas
horas	de	la	madrugada	era	porque	no	conseguía	respirar	bien.	Disnea,	según	me
dijo	 el	 médico	 tras	 una	 primera	 evaluación.	 Me	 había	 hecho	 unas	 cuantas
pruebas,	entre	las	que	se	encontraba	auscultarme	el	tórax	mientras	yo	trataba	de



controlar	 mis	 emociones.	 Desabrochar	 los	 botones	 de	 la	 blusa	 para	 dejar
expuesta	 la	piel	que	necesitaba	para	 sus	propósitos	 fue	demasiado	erótico	para
que	no	se	hubieran	puesto	duros	los	pezones	y	no	precisamente	por	el	frío.

Hacía,	por	el	contrario,	demasiado	calor	en	esa	consulta.

Los	ojos	del	médico	habían	luchado	por	no	bajar	hasta	los	pechos,	pero	no	había
podido	 evitarlo.	 Un	 par	 de	 vistazos	 rápidos	 mientras	 cambiaba	 de	 sitio	 la
campana	del	fonendoscopio	hizo	que	lo	que	era	evidente	para	él	lo	fuera	también
para	 mí.	 Su	 pantalón	 se	 abultó	 mientras	 una	 de	 sus	 manos	 rozaba	 como	 por
casualidad	uno	de	mis	pezones	y	ambos	nos	miramos	como	sorprendidos	por	el
contacto.

Fue	la	primera	vez	que	tuve	que	reprimir	el	impulso	de	abrir	la	boca	y	dejarme
saborear	por	sus	labios.

Cuando	pasó	a	auscultarme	la	espalda,	la	mano	libre	la	colocó	en	la	parte	alta	de
mi	pecho,	 justo	 sobre	 los	 senos.	Nunca	una	mano	me	había	 calentado	 tanto	 la
piel.	Simplemente,	dejé	de	respirar.	Mis	ojos	no	podían	apartarse	del	hechizante
espectáculo	 de	 su	 mano	 sosteniendo	 mi	 cuerpo	 mientras	 comprobaba	 lo
acelerado	 que	 iba	 mi	 corazón	 en	 aquellos	 momentos.	 Cada	 suave	 toque	 del
aparato	sobre	la	piel	de	mi	espalda	conseguía	que	la	arqueara,	sorprendida	de	la
sensibilidad	que	había	llegado	a	desarrollar	en	un	momento	bajo	su	tacto.	Y	cada
vez	que	mi	espalda	 se	arqueaba,	 su	palma	sobre	mi	pecho	presionaba	un	poco
más,	reteniendo	mis	movimientos.

No	pude	impedir	que	la	imagen	de	sus	manos	aferrando	mis	hombros	invadiera
mi	mente.

Lo	imaginé	depositando	sus	labios	en	el	ángulo	de	mi	cuello,	donde	empieza	a
llamarse	de	otro	modo.	Un	beso	húmedo,	con	la	lengua	presta	a	probar	el	sabor
de	mi	piel	temblorosa.	Lo	imaginé	deslizando	la	lengua,	subiendo	por	el	cuello
hasta	llegar	a	la	parte	posterior	de	la	oreja	y	detenerse	allí	para	besar	el	lóbulo,
diligente	y	tierno.	E	imaginé	su	mano	bajar	hasta	cubrir	por	completo	mi	pecho,
tomándose	 la	 licencia	 de	 pellizcar	 el	 pezón,	 dejándome	 sin	 aire,	 mientras
empezaba	a	susurrar	al	oído	las	primeras	palabras	subidas	de	tono.

—						Tengo	ganas	de	follarte.

A	esas	 alturas,	mi	 imaginación	había	 conseguido	que	 estuviera	 completamente
mojada.	El	médico	continuaba	buscando	signos	en	mi	pecho	y	yo	trataba	de	no



mirarlo	demasiado,	convencida	de	que	si	lo	hacía	acabaría	separando	las	piernas
para	que	el	resto	de	la	inspección	la	hiciera	entre	ellas.

Pero	 la	 escena	 que	 me	 había	 hecho	 ruborizar	 era,	 sin	 duda,	 la	 de	 sus	 manos
aferrando	mis	hombros,	conmigo	acostada	sobre	la	camilla,	sin	ropa	entre	ambos
que	 estorbara,	 con	 su	 cuerpo	 introducido	 entre	 mis	 muslos	 y	 su	 espalda
arqueándose	en	esa	primera	embestida,	lenta	y	profunda,	que	le	hiciera	necesitar
aferrarse	a	mis	hombros	para	permanecer	bien	dentro	de	mí.

Y	su	gemido…

Una	voz	profunda	y	 ronca,	dejando	escapar	el	aire	de	 forma	 lenta	y	pausada	a
medida	 que	 su	 polla	 se	 abría	 paso	 en	mi	 interior,	 llenando	 el	 vacío	 húmedo	 y
cálido	que	había	despertado	con	su	tacto.

Estaba	demasiado	excitada	para	que	no	se	me	notara.

Y	él	también	lo	estaba.

Cuando	 terminó	 la	 auscultación	 se	 apartó	 mínimamente	 de	 mí,	 sin	 retirar	 la
mano	 del	 pecho.	 Creí	 haberle	 escuchado	 que	 necesitaba	 disminuir	 las
pulsaciones	 de	 mi	 corazón,	 pero	 las	 palabras	 que	 fue	 pronunciando	 se	 me
escapaban	 de	 la	 cabeza	mientras	 ésta	 se	 llenaba	 de	 las	 escenas	 que	 segundos
antes	me	habían	asaltado.	Veía	sus	labios	moverse,	pero	no	le	prestaba	atención.
Mis	ojos	andaban	perdidos	en	su	lengua	húmeda,	que	asomaba	pícaramente	con
sus	sonrisas,	embaucándome.

Me	tenía	completamente	rendida.	Podía	estar	pidiéndome	permiso	para	follarme
en	aquel	mismo	momento	y	no	me	había	enterado.	Podía	estar	diciendo	que	iba	a
ponerme	de	pie,	a	 inclinarme	sobre	 la	camilla	para	admirar	mi	 tentador	 trasero
para	luego	desnudarme	lentamente,	dejando	caer	la	falda	al	suelo	y	admirar	mis
braguitas.	Podía	estar	comentándome	que	iba	a	rozar	mi	vulva	para	ver	si	tenía	el
coñito	 húmedo	 para	 luego	 apartar	 la	 tela	 lentamente	 dejando	 expuesta	 la	 zona
que	deseaba	torturar	con	su	polla.	Podía	estar	contándome	que	se	iba	a	desatar	el
lazo	 del	 pantalón	 de	 su	 uniforme	 para	 abrir	 la	 bragueta	 y	 sacar	 su	 miembro
henchido,	aferrarlo	con	una	mano	para	dejarlo	 justo	a	 la	entrada	de	mi	coño	y
mientras	me	sujetaba	firmemente	por	las	caderas,	iba	a	presionar	hasta	hacerme
sentir	toda	su	virilidad	dentro,	sin	espacio	para	nada	más…

Podía	 estar	 pidiéndome	 que	 gimiera	 mientras	 me	 follaba	 y	 no	 me	 estaría
enterando.



Cuando	de	pronto	hizo	el	gesto	para	que	empezara	a	abrocharme	los	botones	de
la	blusa,	caí	en	la	cuenta	de	que	no	sabía	qué	había	pasado.	Mientras	mis	dedos
intentaban	 hacer	 lo	 que	 él	 me	 indicaba,	 intenté	 concentrarme	 en	 saber	 si	 me
había	 dado	 un	 diagnóstico	 o	 si	 debía	 seguir	 observando	mi	 cuerpo	 durante	 un
rato	más.	Cuando	levanté	la	vista	lo	encontré	con	la	mirada	perdida	en	el	hueco
de	mi	escote	y	me	temblaron	las	piernas.

No	abroché	el	botón	que	estima	la	línea	del	decoro…

Ni	el	de	abajo	tampoco.

El	médico	me	observó	el	rostro,	tratando	de	buscar	algún	signo	que	le	dijera	que
se	estaba	imaginando	que	lo	deseaba	y	supongo	que	no	encontró	ninguno.	Tomó
mis	manos,	que	había	dejado	apoyadas	 sobre	 los	muslos	y	 las	colocó	a	ambos
lados	de	mi	cuerpo,	en	 la	camilla.	Dos	de	sus	dedos	subieron	 lentamente	hasta
mi	 barbilla	 y,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	míos,	 tocó	mi	 piel	 en	 ese	 punto.	Los
deslizó	 hasta	 la	 garganta	 y	 bajó	 hasta	 ese	 lugar	 donde	 el	 sudor	 se	 deposita
cuando	el	sexo	es	violento	y	los	cuerpos	chocan	entre	jadeos	entrecortados	con
las	embestidas	de	una	polla	decidida.

Allí,	en	ese	punto,	enterró	los	dedos.

Fue	 como	 si	 los	 hubiera	metido	 en	 lo	más	profundo	de	mi	 entrepierna.	Así	 lo
sentí	y	así	se	arqueó	mi	espalda,	nuevamente,	como	si	lo	hiciera.

Y	allí	andaba	yo,	con	los	ojos	cerrados	y	sus	dedos	presionando	un	punto	que	se
suponía	que	iba	a	hacer	que	me	relajara,	que	respirara	mejor	y	que	mi	corazón	se
enlenteciera	 cuando	 lo	que	yo	quería	 era	 respirar	 de	 forma	entrecortada	por	 el
sexo	sin	sentido	con	el	médico	que	a	las	tres	de	la	madrugada	me	había	recibido
medio	empalmado	y	somnoliento	en	la	puerta	del	centro	de	salud.

Quería	mi	corazón	desbocado	mientras	me	follaba	sobre	la	mesa	de	la	consulta,
con	mis	cabellos	entre	sus	dedos	y	mis	piernas	separadas	para	recibir	sus	envites
una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 el	mueble	 chocara	 con	 la	 pared	 y	 ya	 sólo	mi	 cuerpo
fuera	el	que	se	moviera	con	su	follar	salvaje	e	indecente.

—	 	 	 	 	 	¿No	te	encuentras	mejor?	—me	preguntó,	tan	cerca	de	mi	rostro
que	sentí	las	palabras	acariciarme	la	piel	como	un	beso.

Todo	lo	que	fui	capaz	de	expresar	fue	una	negativa	con	un	gesto	de	la	cabeza,	sin
atreverme	a	decir	que	iba	mejor,	por	si	acaso	retiraba	los	dedos	de	mi	piel	o	su



mano	de	mi	espalda.

—						¿En	serio?	—preguntó,	pícaramente,	acercando	su	cuerpo	un	punto
más	al	mío.

Llegando	a	rozarme	con	su	pelvis	la	cadera	colocada	en	precario	equilibrio.

Su	polla	me	quemó	a	 través	de	 su	 ropa	y	 la	mía	y	 lo	 sentí	duro	como	sabía	y
rogaba	que	estuviera.	Tanteó	con	 su	cuerpo	a	ver	 si	ofrecía	 resistencia	y	al	no
obtener	 negativa	 tomó	 valentía	 y	 comenzó	 a	 frotarse	 contra	 mi	 cadera,
lentamente,	arriba	y	abajo,	mientras	sus	dedos	continuaban	ejerciendo	su	magia
bajo	mi	garganta.	No	 recuerdo	en	qué	momento	su	mano	en	mi	espalda	aferró
mis	cabellos,	tirando	de	ellos	para	que	mi	cabeza	fuera	hacia	atrás	y	expusiera	la
piel	que	deseaba.	Sé	que	acto	seguido	retiró	sus	dedos	y	su	boca	fue	a	suplir	la
ausencia	de	ellos,	 lamiendo	con	 lengua	experta	 la	zona	que	de	 forma	 tan	poco
decente	había	calentado	con	los	dedos.

Tampoco	 recuerdo	 el	 momento	 en	 el	 que	 empecé	 a	 jadear	 sin	 remedio,
escuchándolo	 a	 él	 hacerlo	 mientras	 continuaba	 con	 su	 lento	 movimiento	 de
pelvis	contra	mi	cuerpo.	Desde	abajo,	como	si	con	la	polla	quisiera	recorrerme	el
muslo,	 la	cadera	y	 la	cintura,	 se	disponía	una	y	otra	vez	a	 frotarse.	Y	 lo	hacía
como	 si	me	 follara,	 profundizando,	 oprimiendo	mi	 cuerpo	 contra	 el	 suyo,	 sin
dejar	espacio	entre	ambos.	No	era	un	roce	sutil,	me	follaba	contra	la	piel,	aunque
hubiera	ropa.

Por	supuesto,	tampoco	recuerdo	el	momento	en	el	que	su	mano	bajó	a	separarme
las	piernas.

Los	dedos	se	metieron	en	medio	de	mis	muslos	y	me	obligaron	a	moverlos	para
ofrecerle	la	parte	de	mi	cuerpo	que	deseaba.	Y	yo,	que	lo	deseaba	más	todavía,
dejé	que	arrastrara	mi	muslo	sobre	la	camilla	para	que	la	falda	huyera	de	ellos.
La	 levantó	 y	 la	 sujetó	 para	 exponer	 a	 su	 vista	 mis	 bragas	 y	 allí	 encontró	 la
mancha	de	humedad	que	 tanta	vergüenza	me	daba	mostrarle.	Con	 los	nudillos
pasó	 los	 dedos	 sobre	 la	 zona	 donde	 supuso	 que	merecía	más	 atenciones	 y	mi
clítoris	 se	 hinchó	 al	 instante.	 La	 espalda	 volvió	 a	 arquearse,	 pero	 controló	mi
cuerpo	 con	 la	 mano	 aferrada	 a	 mis	 cabellos	 y	 sus	 dientes	 clavándose	 en	 mi
cuello.

Sin	embargo,	recuerdo	perfectamente	el	momento	en	el	que	apartó	la	tela	de	mi
entrepierna	 y	 aferró	 el	 clítoris	 con	 dos	 dedos	 expertos	 buscando	mi	 respuesta.



Gemí	al	techo	mientras	mis	muslos	se	estremecían.	Las	manos	se	me	cerraron	en
puños	 a	 ambos	 lados	 de	 mi	 cuerpo	 mientras	 su	 polla	 continuaba	 frotándose
contra	mi	costado,	cada	vez	más	mojada.	Y	sus	dedos,	simplemente,	se	perdieron
entre	mis	pliegues,	 jugando	con	ellos,	pellizcando,	acariciando	y	palmeando	 la
zona	completamente	encharcada.

—						Delicioso…

No	sé	si	sentía	más	sus	dedos,	su	polla	o	su	lengua	recorrer	la	zona	intermedia	de
mis	pechos	para	 ir	a	buscar	 luego	un	pezón	que	apresar	dentro	de	 la	boca.	Me
chupó	ambos	como	si	 lo	necesitara	para	vivir,	mientras	sus	nalgas	continuaban
con	su	bamboleo	contra	mí	y	sus	dedos	me	torturaban,	a	punto	de	arrancarme	un
orgasmo.

Y	cuando	estaba	a	punto	de	correrme,	ya	sin	remedio,	empezó	a	follarme	con	los
dedos.	Los	sentí	rudos,	infinitos	y	enormes	dentro	de	mi	coño	y	los	envolví	con
la	fuerza	que	dan	los	espasmos	justo	cuando	estás	a	punto	de	explotar,	gritando.
Los	metió	y	sacó	como	si	fuera	su	polla	la	que	me	follaba,	con	apremio	y	dureza,
chocando	con	el	 fondo	como	no	 lo	había	hecho	nunca	una	verga.	Cuando	mis
gemidos	 se	 elevaron	 me	 clavó	 los	 dedos	 tan	 hondo	 que	 podía	 haber	 incluso
dolido,	 pero	 su	 boca	 fue	 a	 tapar	 la	 mía	 para	 respirar	 el	 aire	 que	 necesitaba
descargar	 con	 el	 orgasmo.	 Su	mano	 liberó	mis	 cabellos,	 y	 sujetándome	 por	 la
cintura	se	frotó	contra	la	cadera	de	forma	violenta,	sintiéndolo	gemir	también	en
mi	boca,	mientras	le	llegaba	a	él	el	orgasmo	y	sentía	mojarse	la	tela	de	su	ropa	y
la	mía	con	el	último	empujón.

Tampoco	recuerdo	el	momento	en	el	que	sacó	los	dedos	y	se	apartó	un	poco	de
mi	lado.

Lo	que	sí	recuerdo	es	que	al	poco	tiempo	de	correrme	respiraba	bien,	no	sentía
presión	en	el	pecho	y	la	taquicardia	había	desaparecido.

Tendría	que	preguntarle	si	atendía	por	consulta	privada…



Infidelidad
	

	

El	primer	paso	para	afrontar	un	problema	es	reconocer	que	lo	tienes.	Yo,	que	de
un	 tiempo	a	esta	parte	 tengo	 la	extraña	virtud	de	atraer	a	personas	que	me	 los
cuentan,	me	encontré	el	otro	día	con	una	mujer	que	se	dispuso	a	hablarme	del
suyo.	Sin	pelos	en	la	lengua	y	con	dos	tazas	de	café	entre	nosotras	me	dijo	que
era	infiel.

La	 diferencia	 entre	 esa	 historia	 y	 cualquier	 otra	 era	 sin	 duda	 la	 protagonista,
aunque	no	iba	a	negar	que	mi	imaginación	no	hiciera	nada	para	que	de	repente
estuviera	 allí	 sentada,	 en	 el	 sillón	de	 la	 consulta	 de	mi	 psiquiatra,	 contando	 la
historia	 de	 otra	 mujer.	 Me	 impactó	 su	 franqueza	 al	 hablarme,	 esa	 forma	 tan
intensa	 de	 mirarme	 mientras	 lo	 hacía,	 ese	 rubor	 que	 vestía	 sus	 mejillas	 al
recordar	algunas	cosas	y	el	hecho	de	que	cuando	hablaba	de	cosas	muy	íntimas
siempre	se	le	erizaba	la	piel	de	los	brazos…	y	de	los	muslos.

No	me	contaba	patrañas,	me	desvelaba	verdades.

No	era	que	le	gustara	el	sexo	más	que	a	otras	mujeres.	Lo	que	la	excitaba	era	la
infidelidad.

Para	 mí	 fue	 todo	 un	 descubrimiento.	 Había	 escuchado	 historias	 de	 hombre	 y
mujeres	 que	 vivían	 siempre	 pensando	 en	 sexo.	 Hacía	 algunos	 años	 lo
consideraba	 una	 enfermedad.	Ahora,	 que	 ya	 no	me	 chupaba	 el	 dedo,	 entendía
que	la	gente	estuviera	más	dispuesta	a	 llevarse	las	cosas	buenas	de	la	vida	que
las	 malas	 y	 que,	 si	 podían	 echar	 un	 buen	 polvo	 con	 la	 persona	 que	 en	 ese
momento	pareciera	oportuna,	lo	hicieran	sin	prejuicios.	Al	fin	y	al	cabo	no	debía
importar	que	a	mí	me	pareciera	mal	que	la	mujer	que	cogía	el	autobús	todos	los
días	en	 la	misma	parada	que	yo	se	abriera	de	piernas	para	dejarse	empalar	por
una	verga	distinta	cada	noche.



Ella	no	iba	a	disfrutar	menos	cuando	su	amante	se	le	pusiera	a	horcajadas	sobre
la	cabeza	y,	con	apremio,	 le	embistiera	 sobre	 los	 labios	meneando	 las	caderas,
llenándole	la	boca	con	su	carne	y	los	oídos	con	sus	jadeos	de	placer.	A	esa	mujer
que	me	acompañaba	hasta	el	 trabajo	 todos	 los	días	 en	el	 autobús	 le	 importaba
poco	si	a	mí	me	parecía	denigrante	que	su	amante	decidiera	sacar	la	polla	en	el
último	 momento	 y	 se	 le	 antojara	 correrse	 sobre	 su	 rostro	 desfigurado	 por	 el
deseo.	A	ella	podía	gustarle	sentirse	marcada,	excitada	al	notar	el	abandono	de
su	macho	en	ese	sublime	instante	en	el	que	solo	estaban	ellos	y	sus	vicios.

El	sexo	estaba	libre	de	prejuicios.	Solo	entendía	de	deseo,	desenfreno	y,	muchas
veces,	excesos.	Perderse	en	la	pasión	y	las	fantasías	nunca	podía	ser	malo	si	los
dos	disfrutaban.

Pero	aquello	era	distinto…

Mi	interlocutora	no	me	contó	que	le	gustara	el	sexo.	Me	hizo	sentir	lo	que	ella
sentía	 y	 era	 el	morbo	de	 ser	 pecadora.	Mala	mujer,	mala	 novia…	El	 deseo	de
estar	con	otros	hombres	que	no	fueran	su	pareja.

Encenderse,	perder	la	razón,	follar	como	un	animal	con	el	hombre	elegido.

Mis	conocimientos	sobre	infidelidad	hasta	aquel	momento	se	reducían	a	un	par
de	 historias	 contadas	 por	 mis	 amigas	 en	 la	 adolescencia	 y	 a	 una	 vez	 que	me
morreé	en	la	última	fila	de	la	sala	de	un	cine	con	un	compañero	de	clases	en	la
universidad	 teniendo	yo	pareja	estable	desde	hacía	dos	años.	En	ese	momento,
en	el	que	me	sentía	confesora	de	pecados	de	la	mujer	con	el	alma	más	negra	del
mundo,	me	vino	a	la	cabeza	y	a	la	entrepierna	el	momento	en	el	que	aquel	chico
me	puso	 la	mano	 encima	de	 la	 rodilla	 y	 la	 dejó	 interminables	minutos	 quieta.
Mis	ojos	dejaron	de	prestarle	atención	a	la	pantalla	y	la	respiración	se	volvió	tan
entrecortada	que	supongo	que	tuve	que	parecerle	muy	cómica	a	mi	acompañante.
Me	tentó,	me	dejó	que	le	diera	alas	y	eso	hice.

No	le	quité	la	mano.

Mi	cuerpo	ardió	todo	ese	tiempo,	esperando	que	sus	dedos	recorrieran	el	camino
en	ascenso	hasta	el	muslo,	del	muslo	al	interior	de	las	piernas	y	allí	se	perdieran
en	la	humedad	que	me	moría	porque	encontrara.	Me	sentí	hervir,	mala,	sabiendo
que	aquello	no	era	correcto,	pero	que	sin	embargo	 lo	necesitaba	 tanto	como	el
agua	que	bebía	todos	los	días.

Y	en	aquel	momento	tenía	la	garganta	tremendamente	seca.



También	mientras	escuchaba	los	relatos	de	la	mujer	pecadora.	Los	jadeos	tienen
ese	molesto	efecto.	Te	dejan	sin	saliva	en	la	boca…

Y	yo,	cada	vez	que	jadeaba,	me	imaginaba	depositando	mucha	saliva	en	la	polla
del	hombre	que	me	producía	el	jadeo.	No	entendía	muy	bien	el	motivo	por	el	que
mi	mente	siempre	dibujaba	una	mujer	de	rodillas	delante	de	un	tío,	con	su	polla
llegándole	hasta	lo	más	profundo	de	la	boca	cuando	pensaba	en	infidelidad.	Las
conexiones	 que	 hacía	 mi	 cabeza	 para	 llegar	 a	 esa	 escena	 eran	 un	 misterio	 y,
probablemente,	mereciera	la	pena	que	algún	día	se	lo	comentara	a	mi	psiquiatra.

Mi	 interlocutora	hablando.	Yo	con	 la	 imagen	de	 la	mano	de	aquel	chico	en	mi
rodilla	y	mi	psiquiatra	escuchando	 todo	aquel	barullo	que	salía	de	 la	garganta,
que	estaba	nuevamente	seca.

—						Céntrate	—me	exigió	mi	loquera,	que	con	tanto	salto	temporal	se
había	quedado	pensando	que	el	chico	del	cine	tenía	algo	que	ver	con	la
mujer	que	había	vuelto	mi	mundo	del	revés—.	¿Qué	quieres	contarme
primero?

No	lo	sabía…

Cerré	 los	 ojos	 y	 respiré	 profundamente	 varias	 veces.	 La	mano	 de	 aquel	 chico
estaba	aún	sobre	mi	rodilla,	perdida	en	algún	pasaje	de	mi	adolescencia	que	no
había	 conseguido	 superar.	El	 relato	de	 la	mala	novia	 lo	había	 sacado	 a	 flote	y
necesitaba	entender	por	qué	me	tenía	tan	cachonda	la	idea	de	ponerle	ahora	los
cuernos	a	mi	marido,	tras	diez	años	de	feliz	matrimonio.

Sí,	por	eso	estaba	en	la	consulta	de	la	psiquiatra.	No	iba	a	ser	porque	me	gustara
pagarle	para	contarle	historias	morbosas	de	mis	conocidas	depravadas.

La	mano	de	aquel	chico,	el	calor	que	casi	quemaba,	la	sensación	de	que	si	no	me
metía	un	par	de	dedos	entre	los	labios	bajos	moriría…	Contar	los	latidos	que	se
podían	oír	a	través	de	la	piel	encendida.

Deseo.	Pérdida	de	control.	Pérdida	de	valores.

Solo	deseo…

La	mano	 dejó	 que	 los	 dedos	 empezaran	 a	 ascender	 por	 una	 piel	 anhelante	 de
caricias.	 Las	 yemas	 apenas	 rozaron	 mi	 muslo,	 apartando	 tela	 de	 la	 falda	 al
hacerlo.	 Cada	 trozo	 conquistado	 fue	 erizándose	 bajo	 su	 contacto,	 rindiéndose
ante	el	enemigo.	Y	cada	centímetro	se	mantuvo	a	la	espera,	rogando	para	que	no



se	detuviera	el	avance.

La	mano	llegó	a	la	cadera	y	en	un	movimiento	que	me	recordaba	demasiado	a	la
película	 de	Dirty	Dancing	 en	 el	 baile	 final	 de	 los	 actores,	 sus	 dedos	 subieron
hasta	 rozar	 el	 pecho,	 desviándose	 hacia	 la	 clavícula	 y	 perdiéndose	 en	 los
placeres	del	cuello.

Toda	su	mano	abierta	amoldándose	a	la	curvatura,	haciéndola	suya.

En	ese	momento	cerré	los	ojos.

Y,	 justo	 en	 ese	 instante,	 su	 boca	 tomó	 posesión	 de	 mi	 boca	 en	 un	 beso	 tan
obsceno	que	 jamás	había	podido	olvidarlo.	Y	mientras	 su	 lengua	pugnó	con	 la
mía	 por	 la	 titularidad	 del	 espacio	 y	 los	 labios	 no	 perdían	 tiempo	 en	 las
mariconadas	 de	 las	 caricias,	 su	 mano	 fue	 cerrándose	 cada	 vez	 más	 sobre	 el
cuello,	imponiendo	su	voluntad,	haciéndome	suya.

Creo	que	desde	ese	momento	soy	un	poco	sumisa.

Fue	lo	más	excitante	que	había	hecho	en	la	vida	en	temas	sexuales.	El	resto,	por
más	placentero	que	hubiera	sido,	no	había	podido	calentarme	tanto.

Por	ello,	cuando	escuché	a	la	novia	infiel	decirme	que	disfrutaba	únicamente	de
las	relaciones	sexuales	cuando	le	ponía	los	cuernos	a	su	pareja,	mi	mundo	había
quedado	patas	arriba.

Cualquier	hombre	ahora	me	parecía	lo	más	deseable	del	mundo	y	me	encontraba
muchos	 al	 cabo	 de	 las	 horas	 en	 el	 trabajo.	 Desde	 aquel	 día	 vivía	 intranquila,
viendo	 entrar	 a	 los	 respetables	 padres	 de	 familia	 de	 mi	 vecindario	 en	 mi
establecimiento	 a	 comprar	 pan	 y	 yo	 deseando	 llevarlos	 a	 rastras	 a	 la	 parte	 de
atrás,	 donde	mezclaba	 bien	 de	mañana	 las	 proporciones	 justas	 de	 ingredientes
para	conseguir	la	primera	hornada	antes	de	clarear	el	día.	Mi	marido,	a	aquella
hora,	 aún	 no	 habría	 abandonado	 nuestra	 cama,	 donde	 habíamos	 dormido
abrazados,	él	soñando	conmigo	y	yo	soñando	con	otros.

Deseaba	follarme	a	cualquier	hombre	que	entrara	por	la	puerta.	Me	daba	igual	si
se	 lo	 levantaba	 a	 alguna	 esposa	 abnegada	 o	 si	 estaba	 soltero	 y	 vivía	 de	 ir
follando	de	cama	en	cama	en	cuanto	se	ponía	el	sol.	Los	miraba,	veía	sus	manos
alargarse	para	coger	el	cartucho	de	pan	calentito	que	yo	les	tendía	e	imaginaba
esas	manos	aferradas	a	mi	cuello	mientras	me	ponía	de	 rodillas	y	el	caballero,
hasta	ese	momento	muy	correcto,	empezaba	a	llamarme	puta	por	estar	loca	por



meterme	su	enorme	polla	en	la	boca.

Y	recorrerla	con	la	lengua	una	y	otra	vez…

Sin	descanso.	Hasta	que	se	me	corriera	en	 la	cara.	Y	sintiera	 resbalar	 su	 leche
por	mis	labios	y	goteara	manchando	el	suelo.

—						Entonces,	¿vamos	a	hablar	de	ti	o	de	ella?

Volví	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Inspiré	 otra	 vez	 varias	 veces	 seguidas	 y	 sentí	 el	 calor
subiéndome	de	 la	 entrepierna	hasta	 el	 rostro.	Deseaba	hablar	 de	 aquella	mujer
que	había	pedido	dos	cafés	a	un	camarero	la	mar	de	apuesto	para	tenerme	atada	a
una	silla	que	no	me	permitía	coger	una	postura	cómoda	para	escucharla.	Cuando
vino	el	camarero	ni	 le	presté	atención.	Pero	eso	 fue	antes	de	ver	 la	 infidelidad
con	los	ojos	con	los	que	la	veía	ella.

Cuando	le	pedimos	la	cuenta	estaba	loca	por	follármelo	encima	de	la	barra,	junto
al	surtidor	de	cervezas.

Y	ella	lo	sabía.

Me	habría	 acercado	a	 él	y	 le	habría	dicho	que	 la	propina	había	que	ganársela.
Ciertamente	 era	 una	 frase	 bastante	mala,	 pero	 justo	 en	 aquel	momento	 estaba
descubriendo	 lo	 que	me	había	 excitado	 siempre	 y	 que	 no	me	había	 atrevido	 a
confesarme	a	mí	misma.	El	hecho	de	que	de	pronto	me	diera	cuenta	de	que	me
atraía	enormemente	la	idea	de	serle	infiel	a	alguien	me	hacía	sentir	sucia,	mala
persona,	perversa…

Y	precisamente	en	esas	cosas	estuve	pensando	mientras	me	comía	con	la	vista	al
camarero,	 imaginándome	yendo	hacia	él,	 levantándome	 la	 falda	y	ofreciéndole
mi	culo	sin	estrenar.	Fantasías	muy	sucias	como	serle	infiel	a	mi	marido.	Y	cosas
prohibidas	como	dejarme	sodomizar	por	un	desconocido,	ya	que	nunca	antes	se
habían	atrevido	a	ponerme	un	dedo	en	ese	orificio…	y	menos	la	polla.

Pues	estuve	muy	tentada	de	separarme	las	nalgas	para	él	y	pedirle	que	hiciera	los
honores.

Mientras	la	adúltera	seguía	contándome	sus	andanzas,	yo	me	dejé	llevar	y	en	mi
mente,	 el	 camarero	me	 introdujo	 un	 dedo	 ensalivado	 justo	 antes	 de	 sacarse	 la
verga	por	la	bragueta,	apuntar	a	mi	agujero	y	presionar	con	ella	aún	aferrada	con
la	mano.	 Gimió	 y	 grité	 al	 tiempo,	 pero	 no	 frenó	 en	 su	 intrusión	 hasta	 que	 la
enorme	 polla	 me	 hubo	 dejado	 el	 culo	 completamente	 abierto,	 dolorido	 y



estrenado	 por	 fin.	Aún	 dolía	 cuando	me	 aferró	 por	 las	 caderas,	 se	 retiró	 hasta
sacarla	 entera,	 dejando	 el	 capullo	 apenas	 apoyado	 en	 la	 entrada.	 Y	 siguió
doliendo	con	el	siguiente	empujón	potente	y	rudo,	con	el	que	desplazó	mi	cuerpo
y	mi	moralidad,	dejando	sus	huevos	estrujados	contra	la	piel	de	mis	nalgas.	Cada
empellón	 que	me	 dio	 para	 llegarme	 hasta	 el	 fondo	 después,	 retirándose	 hasta
hacerme	 sentir	 vacía	 para	 luego	 arremeter	 sus	 estocadas	 nuevamente,	 me
hicieron	perder	 el	poco	pudor	que	me	quedaba.	El	 chocar	de	 su	 cuerpo	con	el
mío	regalándome	ese	sonido	tan	propio	de	películas	porno	que	en	mi	vida	había
escuchado	 en	 la	 cama	 con	 mi	 marido	 y	 sus	 gemidos,	 al	 tiempo,	 me	 tenían
absorta.	El	dolor	de	 sentirme	el	 culo	perforado	atenuaba	 la	 sensación	de	culpa
por	 estar	 dejándome	 follar	 por	 un	 hombre	 que	 no	 era	mi	 amante	 esposo.	Y	 lo
hacía	 aún	más	 excitante,	 ya	 que	 no	 era	 solamente	 el	 hecho	 de	 ser	 infiel,	 sino
entregando	esa	parte	de	mi	 sexualidad	que	 jamás	había	pensado	que	 llegaría	 a
explorar.

Sexo	anal	regalado	a	un	hombre	que	tal	vez	no	se	lo	merecía	y	que	siempre	le
había	negado	al	que	dormía	en	mi	cama.

Mi	primera	infidelidad	y	la	primera	vez	que	me	dejaba	follar	el	culo.	Y	lo	cierto
era	que,	en	mi	mente,	me	estaban	gustando	ambos.

Aunque	ambos	dolieran…

La	infiel	seguía	hablando	y	yo	entre	sorbitos	de	café	me	sentía	empotrar	contra
la	barra	del	bar,	con	las	manos	aferrando	la	superficie	de	madera	para	no	caer	al
suelo	 mientras	 el	 camarero	 me	 seguía	 follando	 la	 retaguardia.	 Entrando	 y
saliendo	sin	descanso.	Dilatándome	tanto	que	cuando	al	fin	se	clavó	y	dio	paso	a
su	enorme	corrida,	 llenándome	entera	de	 leche	espesa	y	caliente,	hacía	 tiempo
que	no	me	molestaban	sus	embestidas.

Mi	primera	infidelidad	real…	aunque	fuera	una	fantasía.

Ser	infiel.	Ese	concepto	tan	horrible	que	hacía	que	cada	vez	que	pensábamos	en
que	 nuestra	 pareja	 nos	 pusiera	 los	 cuernos	 nos	 temblaban	 las	 piernas	 y	 nos
llenaba	la	cabeza	de	inseguridades	y	angustias.

Y	nos	inundaba	de	morbo	pensar	en	ser	nosotros	los	infieles.

Nunca	 me	 imaginé	 descubriendo	 que	 mi	 marido	 tenía	 una	 amante.	 Pero	 era
verdad	que	al	pensar	de	 joven	que	algún	novio	podía	estar	siéndome	 infiel	me
hacía	sentir	sumamente	pequeña.	Y	no	me	gustaba	esa	sensación.	Con	tener	que



mirar	a	las	personas	alzando	la	cabeza	por	mi	corta	estatura	ya	tenía	bastante.	La
angustia	de	vigilar	a	alguien	porque	temes	que	esté	follándose	a	otra,	temiendo
descubrir	que	es	verdad,	pero	deseando	hacerlo	también	para	terminar	con	toda
aquella	vorágine	que	se	metía	en	la	cabeza	y	que	no	la	abandonaba	ni	un	instante
no	me	era	desconocida.	De	joven	había	ido	detrás	de	mis	novios	al	salir	de	clase,
esperando	encontrar	algo	que	me	abriera	los	ojos	o	me	dejara	tranquila.

Pero	eso	no	me	había	pasado	con	mi	esposo.

Y	 dudaba	 mucho	 que	 él	 se	 imaginara	 tumbado	 en	 su	 cama	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana	que	yo	estaba	fantaseando	con	abrir	la	puerta,	subir	la	reja	y	pedirle	al
repartidor	 de	 los	 periódicos	 que	 llegaba	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 que	 entrara	 a
llenarme	la	boca	de	carne	palpitante	y	dura.	Y	todas	las	mañanas	luchaba	con	la
idea	de	rozarle	la	bragueta	al	coger	el	mazo	de	papeles	que	me	tendía	para	que	se
tomara	la	libertad	de	subirme	la	falda,	me	empotrara	contra	el	mostrador	de	los
dulces	 y	 me	 hiciera	 jadear	 con	 cada	 arremetida	 de	 su	 verga,	 con	 las	 manos
marcando	mis	nalgas	redondas	y	los	pantalones	en	los	tobillos	dejándole	pocos
movimientos	posibles.

Los	justos	que	yo	necesitaba,	en	verdad.

Adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.

Sin	 pausa,	 follándome	 duro,	 con	 el	 morbo	 del	 que	 no	 se	 esperaba	 compartir
sudores	y	chocar	de	cuerpos	a	horas	tan	intempestivas,	ni	con	la	mujer	que	cada
mañana	 te	 invitaba	a	un	pastelito	de	nata	por	el	 favor	de	colocar	 los	 fardos	de
periódicos	en	su	sitio	en	vez	de	dejarlos	en	la	puerta.

Sí,	 la	 infidelidad.	Bendito	 tesoro	 para	 quien	 la	 practica,	maldita	 condena	 para
quien	la	sufre.

El	 repartidor	 de	 los	 periódicos	 tal	 vez	 no	 pensara	 en	 aquel	 momento	 que	 le
estaba	 siendo	 infiel	 a	 alguien	 o	 que	 contribuía	 a	 que	 yo,	 la	 panadera,	 me
regodeara	en	el	hecho	de	serlo,	aquella	misma	mañana	con	él,	más	tarde	con	el
que	me	 traía	el	café	y	durante	 la	mañana	con	 los	cientos	de	clientes	que	veían
buscando	pan	y	a	los	que	yo	quería	entregar	mucho	más	que	harina.

Ninguno	 pensaba	 en	 lo	 que	 hacía	 en	 ese	 momento...	 salvo	 los	 que	 lo
planeábamos	 buscando	 precisamente	 el	 hecho	 de	 sentirnos	 malas	 y	 odiosas,
temerosas	de	ser	descubiertas	y	a	la	vez	deseosas	de	ser	espiadas	por	el	oficial,
con	la	verga	en	la	mano,	machacándosela	sin	saber	muy	bien	qué	era	lo	que	de



aquellas	rocambolescas	historias	conseguía	ponerle	tiesa	la	polla.

Sí...	que	llegara	el	lechero	y	lo	recibiera	sólo	con	el	minúsculo	delantal,	con	el
cuerpo	cubierto	de	harina	y	sin	bragas	que	taparan	las	redondeces	de	mis	nalgas.
Mojarme	la	palma	de	la	mano	en	leche,	y	ponerla	sobre	 la	piel,	para	que	viera
como	 se	 perdía	 la	 harina	 en	 el	 contorno	 de	 los	 dedos	 y	 los	 chorretones	 del
líquido	blanco	muslo	abajo,	buscando	el	 tobillo	y	el	 zapato	de	 tacón	de	aguja.
Confesarle	al	lechero	donde	necesitaba	que	me	dejara	la	leche...

O	pedirle	una	muestra	antes	de	pagarle,	por	si	 resultaba	que	no	me	gustaba	su
sabor	al	resbalarme	por	la	lengua,	antes	de	tragarla...

Aquella	 mujer,	 malvada	 novia,	 me	 dijo	 que	 no	 le	 daba	 morbo	 follarse	 a	 los
hombres	 sin	 tener	 pareja.	 Ella,	 cada	 vez	 que	 la	 dejaba	 un	 novio,	 corría	 a
emparejarse	 nuevamente	 para	 sentirse	 infiel	 follándose	 a	 todo	 el	 que	 se	 le
antojaba.	Necesitaba	ese	anillo	en	el	dedo	para	poder	disfrutar	de	la	sensación	de
traición	que	le	hacía	brillar	los	ojos	cada	vez	que	aferraba	una	verga	en	la	mano
para	 guiarla	 entre	 sus	 piernas	 abiertas.	 Y	 cada	 vez	 que	 el	 novio	 de	 turno
descubría	que	se	pasaba	la	noche	gozando	de	tantas	vergas	como	podía,	la	ponía
de	puta	para	arriba	y	la	mandaba	al	carajo.

Y	ella,	sin	perder	la	compostura,	aquella	misma	noche	se	vestía	con	su	disfraz	de
novia	formal	para	volver	a	salir	de	caza.

No	podía	estar	sin	novio…

No	 le	 excitaba	 follar	 sin	 tener	 que	 rezar	 por	 las	mañanas	 para	 que	 alguien	 le
perdonara	sus	pecados.

El	placer	 lo	encontraba,	 simplemente,	 en	 la	 traición	 impuesta	en	 forma	de	una
enorme	polla	perforando	un	coño	mientras	ambos	sabían	que	estaba	mal	visto.	El
morbo	aparecía	cuando	en	la	cama	esperaba	otra	persona	que	se	preguntaba	qué
estaría	haciendo	la	pareja…	y	si	lo	estaba	haciendo	sola.	Saberse	mala,	sentirse
una	puta,	hacer	daño	a	posta.

Había	morbos	con	muy	mala	leche.

Ya	me	podía	haber	 tocado	a	mí	un	fetichismo	de	 los	normalitos,	como	que	me
gustara	que	me	follaran	atada	a	una	cama,	ofrecida	a	los	deseos	del	dueño	de	las
cuerdas.	O	los	deseos	de	dos…	o	de	tres…

Volví	a	coger	aire.



¿Estaba	preparada	para	hablar	de	mí?

¿Saldría	de	mi	boca	un	razonamiento	claro	de	mi	problema,	de	mi	necesidad,	de
mi	excitación?	¿O	simplemente	discurrirían	 las	palabras	 sin	orden	ni	concierto
poniéndome	en	la	frente	una	etiqueta	marcada	a	fuego	que	dijera	que	era	una	hija
de	la	gran	puta?	Miré	a	mi	psiquiatra,	que	me	observaba	desde	el	otro	lado	de	su
ancha	 mesa.	 Perfectamente	 serviría	 para	 tumbarse	 en	 ella	 y	 desordenar	 los
papeles	 e	 historiales	 de	 pacientes,	 en	 compañía	 de	 otro	 cuerpo	 restregándose
contra	el	mío.

Menos	mal	que	la	psiquiatra	era	mujer…

Me	 levanté	 del	 asiento.	 Por	 más	 que	 respiré	 hondo	 no	 encontré	 la	 paz	 para
empezar	a	vocalizar	 lo	que	necesita	exteriorizar.	Aún	no	estaba	preparada	para
asumir	que	tenía	un	problema.

O	 pudiera	 ser	 que	 el	 problema	 no	 lo	 tuviera	 aún.	 Si	 no	 le	 había	 separado	 las
piernas	a	nadie	más	que	a	mí	marido	no	estaba	haciendo	daño	a	nadie,	aunque
me	excitara	solamente	pensando	que	me	estaba	follando	a	otro	en	nuestra	cama	y
que	 él	 venía	 de	 camino	 del	 trabajo	 y	 entraría	 en	 cualquier	 momento	 por	 la
puerta.	Me	encontraría	con	las	piernas	colocadas	sobre	los	hombros	del	amante
de	 turno	y	su	polla	 llegándome	a	 lo	más	profundo	de	 las	entrañas.	Acoplado	a
mí,	enterrado	en	mis	carnes	y	yo	atrapada	sin	remedio	por	el	morbo	y	el	deseo...
y	su	cuerpo	y	el	colchón	sudado	de	nuestra	cama.	Podría	ser	que	en	el	rostro	aún
estuvieran	los	restos	de	su	primera	corrida...

Sí,	probablemente	no	tenía	aún	un	problema,	puesto	que	no	le	había	sido	infiel	a
mi	marido.

De	lo	que	no	estaba	segura	era	de	si	conseguiría	seguir	siendo	una	mujer	decente
después	 de	 pasar	 otra	 vez	 a	 la	 salita	 de	 espera	 para	 pedir	 nueva	 cita	 con	 la
secretaria	y	ver	el	modo	en	el	que	me	miraba	el	macho	que,	cruzado	de	piernas	y
con	una	revista	de	coches	en	las	manos,	esperaba	su	turno	para	ser	atendido	por
la	doctora.

Mal	 aprovechamiento	 de	 aquella	 enorme	mesa	 de	 despacho	 que	 podría	 haber
sido	testigo	de	la	primera	mamada	a	un	completo	desconocido,	en	presencia	de
la	doctora,	para	que	entendiera	de	primera	mano	mis	fantasías…

Y	 con	 la	 imagen	 de	 mi	 devoto	 esposo	 entrando	 por	 la	 puerta,	 viniendo	 a
buscarme	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 volver	 a	 casa	 en	 el	 autobús	 con	 malas



compañías.



El	Lunar	De	Mis	Besos
	

	

Recuerdo	 aún	 cuando	 en	 el	 colegio	 se	 reían	de	un	 lunar	 que	 tengo	 justo	 en	 el
inicio	de	la	mandíbula	inferior	donde	apenas	faltan	unos	milímetros	para	llegar
al	lóbulo	de	la	oreja.	Era	un	lunar	pequeñito,	pero	ninguna	de	mis	amigas	tenía
uno	 a	 la	 vista,	 ni	 escondido	 tampoco	 y	 les	 llamaba	 la	 atención	 que	 a	 mí,	 de
pronto,	me	hubiera	aparecido	uno.

Mi	madre,	tras	escucharme	sollozar	por	las	burlas	de	mis	compañeras	de	colegio,
observó	con	detenimiento	el	lunar	en	cuestión.

—	 	 	 	 	 	 Es	 especial.	 Alguien	 ha	 deseado	 ponerlo	 ahí	 —me	 susurró,
pasándome	un	mechón	de	pelo	por	detrás	de	la	oreja—.	Debes	llevarlo
a	la	vista,	porque	gracias	a	él	esa	persona	va	a	reconocerte.

Lo	llamó	“el	lunar	de	tus	besos”.

Empecé	 a	 lucirlo	 con	 orgullo,	 ese	 y	 los	 otros	 que	 se	 fueron	 instalando	 en	mi
cuerpo.	 Uno	 en	 el	 inicio	 de	 una	 nalga	 al	 llegar	 la	 pubertad	 y	 al	 cumplir	 la
adolescencia	otro	cerca	del	pezón	derecho.	Empecé	a	llevar	blusas	transparentes
para	que	el	hombre	que	 lo	hubiera	deseado	en	mi	cuerpo	pudiera	 reconocerlo,
porque	soñaba	con	el	momento	en	el	que	llegara	a	pedirme	permiso	para	besarlo.

O	que	lo	besara…	sin	pedir	permiso.

El	de	la	nalga	era	más	difícil	de	mostrar,	por	lo	que	en	la	playa	me	ponía	siempre
biquinis	 escasos	 de	 tela	 y,	 posteriormente,	me	 empeñé	 en	 ir	 a	 playas	 nudistas
para	que	se	pudieran	contar	sin	reservas	mis	lunares.

—	 	 	 	 	 	¿Cómo	reconoceré	al	hombre	que	quiso	poner	los	lunares	en	mi
piel,	mamá?	—le	pregunté,	una	noche,	tras	arroparme	ella	en	la	cama,
al	cumplir	los	quince	años.



—	 	 	 	 	 	 ¿Y	 para	 qué	 quieres	 reconocerlo?	—contestó,	 con	 una	 dulce
sonrisa	dibujada	en	los	labios.	Esa	sonrisa	que	tanto	echaba	de	menos
ahora,	que	seguía	acudiendo	desnuda	a	 la	playa	cuando	hacía	más	de
tres	años	que	se	la	había	llevado	un	accidente	de	coche.
—						Para	decirle	que	los	mire.	Para	decirle	que	soy	yo.

Ella	me	besaba	todas	las	noches,	pero	nunca	lo	hacía	sobre	ese	lunar	cerca	de	mi
oreja.	Decía	que	debía	reservarlo	para	el	hombre	que	fuera	a	reclamarlo.	No	era
un	lunar	para	los	besos	de	una	madre.

—						Él	sabe	que	está	ahí.	Sólo	has	de	cruzarte	en	su	camino.

Llevaba	siempre	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo,	y	me	ponía	pendientes
pequeños	para	que	ninguno	pudiera	ocultarlo.	Me	negué	los	jerséis	de	cuello	alto
y	casi	todas	las	bufandas.	Enfermé	más	de	diez	veces	por	lucir	mi	lunar	en	una
noche	fría	tras	pensar	que	aquel	hombre	que	me	miraba	lo	hacía	porque	se	había
percatado	de	la	presencia	de	mi	lunar	de	los	besos…

Esperé…

Pero	mi	madre	murió	y	tardé	un	año	en	volver	a	mostrarlos.	Se	convirtieron	en
los	 lunares	 que	 nadie	 buscaba,	 en	 los	 lunares	 que	 había	 fantaseado	 entregar	 a
alguien.	El	sexo	que	encontré	en	los	hombres	no	era	el	que	necesitaba,	centrado
en	la	atención	de	mi	piel,	de	mi	mente,	de	mis	fetiches	y	fantasías.

El	sexo	era	simplemente	sexo…

Me	 follaban	 y	 yo	 me	 dejaba	 sin	 ganas.	 Sus	 pollas	 tenían,	 de	 vez	 en	 cuando,
algún	 lunar	 que	 yo	 iba	 a	 adorar,	 bajo	 la	 mirada	 extrañada	 de	 los	 dueños.	 No
entendían	que	para	mí	el	hecho	de	encontrar	un	lunar	en	un	punto	deseado	hacía
que	sintiera	unas	enormes	ganas	de	besarlo…

Lunares	cerca	de	la	boca.	Lunares	en	la	nuca.	Lunares	en	la	planta	de	los	pies	y
en	el	dorso	de	las	manos…

Llegué	a	ir	al	psiquiatra	para	hablarle	de	mi	obsesión	con	los	lunares.	Llegué	a	ir
al	 dermatólogo	 para	 enseñarle	 los	 puntos	 tan	 raros	 en	 los	 que	 alguien	 había
decidido	que	se	oscureciera	mi	piel,	y	en	los	que	nadie	reparaba.	Iba	al	médico
para	que	me	los	contara,	por	si	aparecían	más	en	la	espalda	y	no	lograba	verlos.
Iba	 a	 darme	masajes	 para	 que	 se	 calmara	 el	 dolor	 que	me	 producía	 que	 nadie
quisiera	besarlos…



—	 	 	 	 	 	Es	normal	tener	un	lunar	en	la	cara	—me	decía	mi	médico,	que
guardaba	fotos	y	medía	sus	tamaños	por	 la	ansiedad	que	me	producía
que	 siguieran	 apareciendo	 cada	 pocos	 meses	 otro—.	 Pero	 los
seguiremos	 vigilando.	 No	 te	 preocupes,	 que	 ninguno	 tiene	 pinta	 de
extraño.

Por	 extraño	 yo	 entendía	 cáncer	 de	 piel,	 aunque	 él	 no	 quisiera	 decirlo
abiertamente.	No	 podía	 creer	 que	mi	madre	 se	 hubiera	 equivocado	 al	 decirme
que	el	que	los	había	puesto	allí	sería	el	hombre	que	los	adoraría	 toda	la	vida	y
que,	 en	vez	de	 eso,	 fuera	 alguien	que	deseara	que	yo	 enfermara	gravemente	y
que	mi	vida	corriera	peligro	por	ello.

Me	saqué	fotos	de	estudio	resaltando	mis	 lunares.	Hice	un	plano	de	mi	cuerpo
con	 las	 sendas	 que	 marcaban	 cada	 uno	 de	 ellos,	 recorriendo	 mis	 miembros.
Estudié	medicina	para	entender	más	sobre	la	piel	y	empecé	a	escribir	un	pequeño
diario	 donde	 confesaba	 lo	 que	 sentía	 cuando	 los	 tocaba	 en	 la	 intimidad	 de	mi
alcoba.

Hice	todo	lo	que	pensé	que	había	que	hacer	cuando	un	lunar	era	tan	importante
como	el	lunar	de	mis	besos…

Me	casé.

Me	divorcié…

Y	al	final	me	dediqué	a	organizar	las	fiestas	de	los	demás,	porque	yo,	con	treinta
y	seis	años,	no	tenía	nada	que	celebrar.

—						Ese	lunar	está	pidiendo	que	lo	bese…

Nadie	me	había	susurrado	esa	frase	hasta	que	lo	conocí	aquella	noche	de	verano.
No	pude	verle	el	rostro	porque	estaba	situado	a	mi	espalda,	pero	su	voz	me	dejó
enganchada	 a	 sus	 palabras	 e	 hizo	 que	me	 temblaran	 las	 piernas.	 Gemí	 con	 el
calor	de	su	aliento	en	mi	cuello	y	sé	que	pudo	escucharlo.

Gemí	para	él	antes	de	verle	los	ojos.

—						Hazlo…

El	 beso	 fue	 húmedo	 y	 cálido,	morboso	 y	 pasional	 como	 nunca	 pude	 imaginar
que	iba	a	ser	ese	beso.	Lo	escuché	y	sentí,	a	la	vez,	mientras	sus	manos	tomaban
mis	 hombros	 y	 seguían	 el	 ascenso	 hasta	 mi	 cuello.	 Era	 alto,	 sus	 manos	 eran



fuertes	 y	 seguras	 y	 sus	 labios	 gruesos	 y	 firmes.	 Continuó	 besando	 sin	 reparo
maldito,	con	la	licencia	que	yo	le	había	dado	y	la	picardía	de	quien	decide	que
quiere	 seguir	 ganando	más	 piel	 para	 seguir	 besando.	 Su	 boca	 dejó	 un	 sendero
sobre	el	cuerpo	rendido	a	sus	deseos	y,	cuando	quise	darme	cuenta,	la	cremallera
del	vestido	había	 cedido	unos	 centímetros.	Cuando	me	quise	dar	 cuenta	ya	no
estaba	en	el	centro	de	la	pista	de	baile	de	la	discoteca	de	turno,	sino	en	un	lateral,
apartada,	con	la	cabeza	contra	el	frío	muro	de	cemento	y	su	cuerpo	pegado	a	mi
espalda,	pidiendo	permiso	sin	hacerlo	para	 seguir	buscando	 los	 lunares	que	yo
estaba	loca	por	entregarle.

Cuando	me	quise	dar	cuenta	ya	estábamos	en	su	coche,	con	las	luces	apagadas	y
sólo	una	pequeña	bombilla	iluminando	nuestros	rostros.

Fue	entonces	cuando	comió	de	mis	labios,	y	los	devoró	como	si	en	ellos	hubiera
encontrado	miles	de	lunares	dispuestos	a	ser	besados.	Tenía	los	ojos	profundos	e
intensos,	con	una	mirada	ardiente	que	me	prometía	el	cielo	si	le	dejaba	llevarme.

Y	 quise	 que	 contara	 cada	 uno	 de	 mis	 pequeños	 lunares,	 dichosa	 de	 haber
encontrado	a	alguien	que,	por	 fin,	quería	seguir	el	 sendero	que	ellos	marcaban
desde	 el	 empeine	 del	 pie	 izquierdo	 hasta	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 derecha,	 donde
siempre	dejaba	a	la	vista	el	lunar	de	mis	besos…



Inspirar
	

	

¿Cómo	se	emerge	cuando	ya	te	creías	asfixiada?

Algunos	 dirían	 que	 lentamente…	 En	 buceo	 es	 obligatoria	 una	 parada	 de
seguridad.	No	debes	escaparte	de	 la	sensación	de	estar	completamente	rodeada
de	agua	para	mirar	hacia	arriba	y	cambiar	el	azul	oceánico	por	el	azul	del	cielo
abierto.	Has	de	hacerlo…	despacio.

No	soy	de	las	que	hacen	las	cosas	despacio.

No	entiendo	cómo	puede	gustarme,	entonces,	bucear…

He	 respirado	 hondo,	 muy	 profundamente.	 ¿Sabes	 lo	 que	 se	 siente?	 Libertad,
plenitud,	éxtasis.

Pero	 yo	 no	 respiro	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 personas.	 O	 mejor	 dicho,	 yo	 no
respiro	por	lo	que	lo	hacen	otros.	Llenarse	de	oxígeno	sirve	para	sobrevivir.	Pero
eso	a	veces	no	es	suficiente.

Respirar	 tan	profundamente	 es	 equiparable	 a	 la	 sensación	que	 te	 deja	 un	buen
polvo,	cuando	sientes	la	garganta	seca	de	tanto	gemir.	Ese	orgasmo	liberador	que
me	encanta	disfrutar	con	tu	polla	en	la	boca,	tiene	para	el	común	de	los	mortales
un	 efecto	 balsámico…	 aunque	 después	me	 duelan	 las	 extremidades	 si	me	 has
tenido	un	buen	rato	atada	en	algún	lugar	de	la	casa.

Los	 hombres	 dirían	 que	 respirar	 hondo	 es	 la	 polla.	Y	yo,	 que	 soy	muy	vulgar
cuando	quiero	y	muy	fina	para	algunas	cosas…	opino	lo	mismo.	Me	hacía	falta
respirar…	igual	que	me	hace	falta	ahora	tu	verga	en	la	boca.	¿El	motivo?	¿Hace
falta	 un	 motivo	 para	 querer	 hacer	 que	 te	 corras	 sobre	 mi	 lengua?	 Los	 dos
sabemos	que	no…



Pero	 si	me	preguntas	 por	 lo	 de	 respirar	 hondo…	bueno.	Eso	ya	 tiene	un	poco
más	de	miga.

Si	llego	a	empezar	este	relato	cuando	dije	que	lo	iba	a	empezar,	probablemente
la	 historia	 habría	 sido	 un	 poco	 distinta.	 Ir	 a	 la	 psiquiatra	 pone	 nerviosa	 a
cualquiera	y	más	cuando	no	sabes	si	va	a	ser	en	esa	sesión	o	en	otra	cualquiera
cuando	 rompas	 a	 llorar	 diciéndole	 todo	 lo	 que	 te	 ronda	 por	 la	 cabeza.	 Entre
relatar	 lo	que	pensaba	decirle	a	ella	y	 relatar	 lo	que	realmente	 le	conté	al	 final
hay	un	abismo	y	en	él	me	he	hundido.

Sí,	me	pone	nerviosa	 la	psiquiatra	y	muy	 triste.	La	mayoría	de	 las	veces	 lloro.
Pero	aquí	no	suelo	relatar	mis	lágrimas	de	tristeza.	Apartemos	las	cosas	tristes	y
pensemos	 en	 llorar	 como	 una	 quinceañera,	 de	 pura	 vergüenza.	 ¿Tengo
vergüenza?	Bueno…	tengo,	de	vez	en	cuando,	mis	debilidades…

No	me	dio	vergüenza	comentarle	a	 la	profesional	que	el	masturbarme	antes	de
dormir	 me	 estaba	 sentando	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 pastilla	 que	 pudiera
recetarme.	Es	 lo	que	 tiene	 tener	un	cajón	 lleno	de	 juguetes	eróticos,	una	cama
muy	 grande	 y	 fría	 y	 una	mente	 tan	 calenturienta.	 ¿Pero	 cómo	 le	 explicas,	 sin
agachar	la	cabeza,	que	para	correrme	he	de	pedir	permiso?

Una	 psiquiatra	 tiene	 que	 haber	 escuchado	 de	 todo,	 por	 supuesto.	 Pero	 oírme
reconocer	ciertas	cosas…	pues	cuesta	un	poquito.	Ser	sumisa,	al	fin	y	al	cabo,	es
una	elección	que	no	todo	el	mundo	comparte…	o	muy	pocos	lo	hacen,	para	ser
más	exactos.	Nunca	me	ha	avergonzado	hablar	de	sexo.	Me	resulta	francamente
divertido	ver	enrojecer	a	la	mayoría	de	las	personas	con	las	que	hablo,	notando
que	tienen	ganas	de	desviar	el	tema	hacia	lo	frío	que	está	siendo	el	invierno.

¿Por	qué	con	la	psiquiatra	es	diferente?	¿Por	qué	me	impone?

Precisamente…	porque	soy	sumisa.

Y	ella	es	Ama.

Una	mujer	fuerte	que	se	sienta	al	otro	lado	de	una	mesa,	que	no	me	deja	leer	las
anotaciones	 que	 hace	 en	 los	 papeles	 de	 mi	 historia	 clínica	 y	 se	 dedica	 a
observarme	desde	detrás	de	 la	montura	 rosada	de	 sus	gafas	de	pasta.	Me	hace
hablar…	y	yo	hablo.	Hablo	de	todo,	de	lo	que	quiere	escuchar	y	de	lo	que	no.	De
lo	que	tal	vez	le	interesa	y	de	lo	que	le	aburre	enormemente.	Pero	allí	se	queda,
dura	 e	 impasible.	Y	 yo	me	 siento	 pequeñita	 al	 otro	 lado,	mirando	 por	 el	 gran
ventanal	la	llegada	de	los	barcos	a	puerto.	Miro	el	mar…	y	me	siento	asfixiada.



Toneladas	de	agua	sobre	mi	cabeza.

Hasta	que	un	día	decides…	respirar.

Ya	no	me	importa	una	mierda	si	opina	que	mis	decisiones	tienen	que	ser	mías.
Lo	de	hacerme	ver	que	puedo	escapar,	que	he	de	 ser	dueña	de	mi	vida,	de	mi
pasado	 y	 de	mi	 futuro	 ya	 no	me	 agobia.	Me	 vi	 tratando	 de	 entender	 por	 qué
quería	 ella	 ofrecerme	 el	mundo,	 algo	 tan	 grande	que	no	podía	 abarcar	 con	 las
manos.	Cuando	yo	lo	que	deseaba	era	mi	pequeña	parcelita	de	paz	y	sosiego…	y
mucho	sexo.

¿Quiero	paz?

No	exactamente…

Soy	inconformista,	indisciplinada,	rebelde	y	arrebatadoramente	traviesa.	¿Eso	es
bueno?	No…	porque	 soy	una	 exagerada.	Para	 eso	 te	 tengo	 a	 ti,	 que	me	haces
entrar	 en	 razón	 cuando	 lo	 hormonal	 manda	 en	 mi	 cuerpo.	 Pero	 vuelvo	 a
escaparme	del	caminito…

…	Porque	me	gusta	la	palma	de	tu	mano.

No	estuvo	mal	pensar	en	ser	la	dueña	del	propio	destino	de	una.	¿Hacer	lo	que
yo	 quisiera?	 Vale,	 pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 no	 es	 viable.	 ¿Siguientes	 opciones?
Probar…

Y	eso	hice.	Dejé	de	ser	sumisa	y	fui	mujer.	E	hice	lo	que	me	dio	la	gana.	Y	como
no	tengo	dueño	y,	como	diría	mi	madre,	ni	perro	que	me	ladre,	lo	de	lanzarme	a
la	aventura	fue	liberador.

Aspiré	una	gran	bocanada	de	aire.	Y	elegí	entre	las	opciones	que	tenía,	y	sobre
las	que	podía	tener	control.	Por	lo	tanto,	dejé	de	ser	sumisa	para	poder	ser	una
mujer	que	elige	cuando	quiere	 tener	un	puñetero	orgasmo.	Tengo	un	par	de	ex
amantes	 y	 algunos	 tíos	 con	 la	 polla	 tiesa	 esperando	 una	 oportunidad,	 que
opinarían	que	es	la	mejor	decisión	que	he	tomado	en	mi	vida.	Al	fin	y	al	cabo…
¿qué	le	puede	reportar	a	una	mujer	madura	ser	sumisa?

Elegí	provocarte,	desobedecerte,	desafiarte.	Elegí	no	agachar	 la	cabeza	cuando
me	arqueabas	una	ceja,	porque	el	juego	ha	de	ser	divertido	para	los	dos	y	no	sólo
para	 uno.	 Elegí	 provocar	 a	 otros	 tíos	 para	 ver	 únicamente	 la	 cara	 que	 se	 te
quedaba,	sin	saber	si	serían	celos	o	si	se	te	estaba	poniendo	juguetona	pensando
en	la	posibilidad	de	un	trío.



Creo	que	esto	tampoco	lo	iba	a	aprobar	mi	psiquiatra…

Aspiré	hondo	y	le	dije	a	la	mujer	que	se	supone	que	tiene	cierto	poder	sobre	mí
que	 era	 sumisa.	 Le	 dije	 que	me	 gustaba	 que	me	 usaras,	 que	 tuvieras	 potestad
para	decidir	sobre	aspectos	importantes	de	mi	vida,	como	la	forma	de	vestir	o	si
cenaba	aquella	noche	o	no	lo	hacía.	Lo	menos	trascendental,	como	el	sexo	en	sí,
pasé	de	comentárselo.	Al	fin	y	al	cabo,	que	me	guste	que	me	aferres	los	cabellos
con	rudeza	para	tumbarme	en	la	cama,	te	coloques	a	horcajadas	sobre	mi	cabeza
y	 me	 des	 un	 par	 de	 bofetones	 para	 obligarme	 a	 abrirte	 la	 boca	 no	 tiene
demasiada	 importancia.	Que	me	 excite	 que	 empotres	 la	 polla	 en	 el	 cielo	de	 la
boca,	 dejándome	 sin	 aire	 durante	 largos	 segundos,	 para	 luego	 bombear	 con
contundencia	mientras	yo	gimo	es	algo	que	seguramente	comparto	con	muchas
mujeres.	Y	el	deseo…	desear	como	una	loca	empezar	a	masturbarme,	escucharte
ordenármelo	 mientras	 tus	 jadeos	 llenan	 mi	 cabeza	 y	 tus	 palabras	 alaban	 las
proezas	de	mi	lengua	experta,	regalándome	los	oídos…

Soy	 sumisa	porque	quiero.	Porque	en	cada	puñetero	minuto	de	mi	vida	 soy	 la
mujer	más	 independiente	y	capaz	que	conozco.	Porque	he	 sobrevivido	a	cosas
horribles	 y	 lo	 sigo	 haciendo.	 Porque	 siempre	 decido	 yo	 sobre	 todo	 lo	 que	me
concierne	en	el	día	a	día	y	eso,	a	la	larga,	causa	estrés.

Soy	sumisa	porque	es	agradable	abandonarse	a	los	deseos	de	otra	persona	en	la
que	confías…	Porque	eso	denota	una	autoestima	alta	y	no	como	creen	otros,	que
piensan	que	me	quiero	poco.	Para	hacer	lo	que	yo	hago	he	de	estar	muy	segura
de	mí	misma.	Y	para	hacer	lo	que	tú	quieres,	he	de	confiar	ciegamente	en	ti…

¿Quién	no	querría	poder	decir	lo	mismo,	al	menos	una	vez	en	su	puñetera	vida?

Soy	sumisa	y	hay	muchos	motivos	para	ello.

Porque	puedo	respirar	sin	miedo	a	equivocarme.	Mis	pulmones	se	llenan	de	un
aire	 que	 no	 tiene	 una	 carga	 de	 consecuencias,	 solo	 vicio	 y	 libertad	 tras	 las
ataduras	de	 tus	manos	aferrándome	el	 cuello	mientras	 te	 la	 chupo	como	si	me
fuera	la	vida	en	ello.	Tu	leche	derramada	en	lo	más	profundo	de	la	boca…	Eso
me	 da	 la	 libertad	 que	 tanto	 ansío.	 Cuando	me	 cortas	 el	 aire	 con	 tus	manos…
respiro.

Porque	no	importa	nada	más.

Respiré	y	me	atraganté	cuando	dejé	de	ser	sumisa.	Cuando	decidí	por	mí	misma
que	ya	estaba	bien	de	esperar	resultados	que	nunca	llegarían,	cuando	empecé	a



verme	con	otros	hombres,	con	mis	antiguos	amantes,	con	gente	que	no	conocía
absolutamente	de	nada.

Respiré	 porque	mi	 psiquiatra	 quería	 que	 lo	 hiciera,	 pero	 el	 aire	 estaba	 viciado
con	 tu	 aroma,	 ese	que	no	podía	 sacarme	de	debajo	de	 la	piel,	 aunque	quisiera
arrancármela	 a	 tiras.	 Follar	 en	 el	 coche	 de	 uno	 de	 mis	 amigos	 no	 fue	 tan
divertido,	ni	siquiera	pensando	en	la	posibilidad	de	grabarlo	para	luego	mostrarte
el	vídeo.	Levantarle	el	novio	a	un	par	de	conocidas	no	fue	tan	gratificante,	sobre
todo	porque	tú	no	estabas	allí	para	dar	el	beneplácito	de	mis	actos	mientras	subía
y	bajaba	por	aquellas	vergas	tiesas	que	se	estrellaban	contra	el	fondo	de	mi	coño,
dilatándome.

Respiré…	pero	no	me	sirvió	de	nada.

Sólo	respiro	cuando	tu	mano	está	posada	sobre	mi	vulva	abierta	y	mojada,	y	no
sé	si	lo	siguiente	que	sentiré	será	una	caricia	o	una	fuerte	palmada.	Si	gemiré	de
placer	o	de	dolor,	si	moriré	de	gusto	bajo	la	presión	de	tu	mano	o	me	perderé	en
los	 interminables	 minutos	 que	 pasan	 mientras	 tus	 dedos	 deciden	 si	 me	 van	 a
follar	con	fuerza,	como	lo	haría	tu	polla	si	tuvieras	ganas…

No	puedo	respirar	si	no	soy	sumisa.

Me	asfixié	porque	una	especialista	quería	que	tomara	las	riendas	de	mi	vida.

Y	mi	vida	no	tiene	más	sentido	eligiendo	degustar	vino	con	otra	persona,	yendo
despacio,	 compartiendo	 atardeceres	 de	 la	 mano	 o	 recolectando	 naranjas	 en	 el
campo.	Que	otros	hombres	puedan	hacerme	 la	vida	más	 fácil	 es	muy	 relativo.
Probablemente	lo	único	que	hicieran,	al	final,	es	llevarme	al	hastío.	Que	pueda
decidir	no	esperar,	sino	actuar…	¿acaso	es	mejor?	Hay	veces	que	la	espera	vale
la	pena.

No	me	 va	 el	 sexo	 vainilla	 y	 no	 estoy	 ya	 para	 jueguecitos,	 enseñando	 a	 un	 tío
cómo	se	folla	a	una	mujer	con	mi	apetito.	Los	niños	que	se	queden	con	las	niñas.
Yo	juego	en	otra	liga.

Yo	soy	sumisa.

Las	 opciones	 no	 me	 gustan…	 porque	 con	 lo	 que	 realmente	 me	 divierto	 es
rebatiendo	 las	que	me	das.	La	putada	será	cuando	no	 tengamos	opciones,	pero
mientras	las	haya,	será	divertido.	Por	eso,	cada	vez	que	te	desafío	me	brillan	los
ojos	y	a	ti	se	te	levanta	la	polla.	Porque	los	dos	pensamos	en	tu	mano	marcando



mis	nalgas.

La	psiquiatra	se	equivoca.	Soy	dueña	de	mi	vida	porque	nadie	me	impone	lo	que
no	me	agrada.	Si	no	sabes	lo	que	se	siente	siendo	lo	que	soy	no	puedes,	siquiera,
imaginar	el	regocijo	que	se	obtiene.

Mi	psiquiatra	es	Ama…	no	sumisa.

Si	la	palma	de	tu	mano	no	me	tiene	caliente…	no	me	gusta	la	idea	de	asfixiarme
respirando,	simplemente,	para	sobrevivir.

Al	final…	sí	voy	a	saber	por	qué	me	gusta	bucear…



Despedidas
	

	

Despedida	para	la	compañera	que	nunca	más	trabajará	con	el	grupo.	En	el	turno
de	noche	se	hacen	las	cosas	de	una	forma	un	poquito…	extrañas.	¿Quién	felicita
a	 una	 enfermera	 llenándola	 de	 povidona	 yodada	 de	 arriba	 abajo,	 mojándola
entera	 con	 agua	 fría	 o	 tirándole	 un	 bote	 completo	 de	 colonia	 en	 el	 cabello
horriblemente	 empapado?	 Lo	 peor,	 que	 lo	 hagan	 lanzándote	 botellas	 de
laxante…

Es	más,	¿quién	felicita	a	alguien	cuando	se	pierde	un	trabajo?

Supongo	que	depende	del	trabajo	que	pierdas…

El	problema	viene	después,	cuando	todo	el	mundo	recibe,	cuando	todo	el	mundo
acaba	pasando	por	la	misma	tortura…	Al	final,	todos	empapados	de	la	cabeza	a
los	 pies,	 con	 los	 pelos	 pegados	 y	 las	 gargantas	 plenas	 de	 tanto	 reír.	 Estamos
todos	para	sacarnos	una	foto	y	poder	recordarla	años	después,	con	arrugas	en	la
cara	y	esos	dedos	temblorosos	que	nos	llegarán	tarde	o	temprano.

Pero,	ahora,	ha	sido	simplemente	una	noche	genial.

Dulce	experiencia,	también,	el	ser	perseguida	por	pasillos	en	semipenumbra,	con
el	 uniforme	 lleno	de	 enjuague	bucal	 con	 sabor	 a	 fresa.	No	puedo	 correr	 como
antes,	el	tobillo	me	impide	una	agilidad	que	ahora	echo	en	falta.	Hace	un	rato	he
resbalado	con	algo	pringoso	en	el	suelo	y	he	acabado	hecha	un	trapo.	Mechones
de	cabello	se	me	pegan	a	las	mejillas,	huelen	a	una	mezcla	de	colonia	barata	y
laxante	dulzón.	Varias	gotas	de	ese	laxante	se	han	quedado	perlando	la	comisura
de	mis	labios,	donde	antes	el	gloss	los	hacía	más	jugosos.	También	me	moja	el
sudor.	Llevo	media	hora	corriendo	de	una	residencia	a	otra,	recorriendo	las	salas
y	 el	 patio,	 hasta	 el	 punto	 de	 quedarme	 a	 veces	 sin	 respiración,	 sintiendo	 mi
corazón	desbocado	golpeándome	el	pecho	mientras	me	persigues.



También	estás	empapado.	La	camiseta	se	te	pega	provocativamente	al	pecho	y	en
una	de	las	ocasiones	en	las	que	me	diste	un	respiro	en	el	patio,	pude	ver	cómo	se
te	erizaban	los	pezones	por	el	aire	frío	que	te	rozaba	el	torso.	También	sudas,	con
ese	 olor	 almizclado	 que	 tan	 loca	 vuelve	 a	 una	 mujer…	 sobre	 todo	 cuando	 la
atracción	 sexual	 es	 tan	 evidente.	 Llevas	 también	 el	 pantalón	 manchado	 de
povidona	yodada,	tus	nalgas	se	tensan	bajo	la	tela	blanca	manchada	de	algo	más
oscuro	que	podría	ser	café.	Pero	por	delante…

Por	delante	se	dibuja	sutilmente	el	inicio	de	una	erección.

Entre	 jadeos,	 escondida	 tras	 un	 banco,	 me	 imagino	 que	 con	 lo	 apretados	 que
llevas	siempre	los	pantalones	debe	ser	peligroso	que	la	erección	se	complete,	ya
que,	probablemente,	tu	polla	no	tenga	sitio	para	crecer…	a	no	ser,	por	supuesto,
que	la	tengas	más	bien	pequeña.

Me	buscas	en	la	oscuridad	y	te	ríes	porque	sabes	que	no	vas	a	tardar	mucho	en
encontrarme.	Después	de	todo,	no	hay	demasiados	sitios	donde	ocultarse	en	este
centro	y	si	encontrara	uno	sería	 lo	suficientemente	bueno	como	para	hacer	eso
que	estás	pensando	desde	hace	tanto	tiempo.

Lo	que	llevas	tanto	deseando.

Pues	 sí,	 la	 erección	 crece,	 debe	 ser	 que	 estamos	 pensando	 en	 lo	mismo.	Y	yo
siento	 arder	 la	parte	 interna	de	mis	muslos,	 sensación	 sumamente	grata	 con	 el
frío	que	azota	el	patio	a	 las	 tres	de	 la	mañana.	Empiezo	a	 temblar,	más	por	 la
incertidumbre	y	los	nervios	que	por	la	temperatura	de	la	madrugada.	Hay	cosas
que	sabes	inevitables	y,	probablemente,	sea	imposible	escapar	de	tus	redes	esta
noche.	Estás	de	caza	y	yo	soy	la	presa.

Y	esta	es	mi	última	noche…	para	ser	cazada.

Me	descubres	al	cabo	de	unos	minutos.	Te	veo	acercarte	a	mí	con	paso	acelerado
y,	 al	 instante,	 echas	 a	 correr.	 Estoy	 muy	 cansada,	 pero	 hago	 lo	 propio	 y
emprendo	 la	 huida	 en	 dirección	 contraria.	 Entro	 nuevamente	 en	 el	 centro	 y
recorro	más	pasillos.

Los	compañeros	que	han	abandonado	el	juego	fuman	en	el	patio,	beben	café	y	se
ríen	 de	 las	 pintas	 que	 hemos	 acabado	 llevando.	 Los	 restos	 de	 la	 cena	 común
quedan	en	un	par	de	mesas	unidas,	con	una	sábana	con	el	logotipo	de	la	empresa
a	modo	 de	mantel.	 Tantos	 recuerdos	 que	me	 llevaré	 de	 este	 edificio	 y	 de	 las
personas	con	las	que	he	compartido	tantas	horas	a	lo	largo	de	los	años…



Y	pensando	en	esto	casi	ruedo	por	las	escaleras	al	bajar	al	sótano.	Me	doy	cuenta
de	 que	 he	 cometido	 un	 enorme	 error	 cuando	 entro	 en	 las	 salas.	 Todo	 está	 a
oscuras	y	sólo	se	escuchan	mis	pisadas,	mis	jadeos	y	los	crujidos	de	las	puertas
al	abrir	y	cerrarse.	Salgo	al	patio	y	te	veo	pisándome	los	talones.	Y,	bueno,	casi
ni	me	da	tiempo	de	volver	a	entrar,	ya	que	me	derribas	contra	el	muro	y	rodamos
los	dos	por	el	suelo.	Afortunadamente,	el	golpe	ha	sido	más	blando	para	mí	que
para	ti	y	logro	levantarme	antes.	Me	escabullo	con	dificultad	arrastrándome	por
el	forro	verde	imitación	césped,	mientras	intentas	agarrarme	la	pernera	mojada.
Y	te	ríes	mientras	pataleo	para	soltarme.

—	 	 	 	 	 	Si	 sabes	que	puedo	 contigo	—me	dices	 entre	 resoplidos	por	 el
esfuerzo—.	Y	sabes	que	no	quieres	evitarme.
—						Eso	es	lo	que	tú	quieres	creer	—te	respondo—.	No	me	suele	gustar
acabar	empapada	de	esta	forma	en	el	trabajo.
—						Sí	que	te	gusta	—terminas	diciendo,	mientras	consigues	aferrarme
fuertemente	para	que	no	me	escape	de	tu	lado.

A	 mi	 mente	 acuden	 imágenes	 de	 las	 partes	 que	 desearía	 tener	 mojadas	 y	 las
partes	con	las	que	me	gustaría	que	me	mojaras.	Creo	que	la	sonrisa	que	se	dibuja
en	mi	rostro	no	me	ayuda	a	ponerme	en	posición	de	negarte	nada.

—						Y,	además,	estás	muy	dulce	así.

Y	es	cierto,	porque	me	siento	completamente	pegajosa	por	el	laxante.

—	 	 	 	 	 	Si	me	pruebas	te	entrará	cagalera,	 te	 lo	prometo	—por	más	que
lucho	no	consigo	que	me	sueltes	y	la	pataleta	me	tiene	agotada.	Dejo	de
forcejear	 y	 en	 un	momento	 te	 tengo	 encima,	 sujetándome	 las	manos
contra	 el	 suelo	 y	 mirándome	 con	 una	 sonrisa	 de	 plena	 satisfacción
transformando	tu	cara.
—	 	 	 	 	 	Ya	te	he	dicho	que	no	puedes	conmigo	—me	comentas,	mientras
tu	erección	sí	se	hace	patente	contra	mis	muslos	ahora.	Estás	deseando
follarme	y	lo	más	excitante	de	todo	es	que	no	sé	si	me	lo	vas	a	pedir	o
lo	vas	a	tomar	a	la	fuerza.

Me	sueltas,	quedando	a	horcajadas	sobre	mis	caderas,	mientras	pasas	la	camiseta
por	encima	de	la	cabeza	para	quitártela.	Tu	piel	está	fría	y	mojada	y	tiemblas	al
sentir	el	viento	 rozarte	 los	pezones.	Me	miras	desde	arriba	y	 tu	mirada	 resbala
pícaramente	 hacia	 mis	 pechos,	 cubiertos	 todavía	 por	 la	 tela	 empapada	 en
enjuague	bucal.	Pasas	los	dedos	por	los	botones	del	uniforme,	descuidadamente,



y	 los	 desvías	 para	 rozarme	 un	 pecho.	 Y	 luego,	 agarrando	 con	 fuerza	 los	 dos
extremos	de	 la	casaca	 tiras	salvajemente	de	ellos	hasta	hacerlos	saltar,	dejando
mi	torso	desnudo	al	descubierto.

Lástima	de	botones.	Menos	mal	que	era	el	último	día	de	uso.

—	 	 	 	 	 	Siempre	me	ha	encantado	que	no	llevaras	sujetador	—comentas,
sabiéndote	en	ventaja	por	posición	y	fuerza.

Me	 río	 suavemente,	 apartando	 la	 cara	 para	 dejar	 de	 mirar	 tus	 ojos	 llenos	 de
deseo	clavados	en	los	míos.

—						Ahora	habrá	que	ver	si	llevo	bragas,	¿no?

Ahora	eres	tú	el	que	sonríe.

Me	miras	desde	la	altura	que	te	confiere	tu	torso,	y	me	colocas	las	manos	bien
sujetas	bajo	tus	rodillas.	Es	extraño	que	siempre	haya	sido	capaz	de	defenderme
de	 todos	 tus	 ataques	 y	 ahora	 que	me	 tienes	 en	 una	 posición	 tan	 delicada,	me
debato	 entre	 la	 idea	 de	 golpearte	 en	 la	 cabeza	 con	 las	 piernas	 desde	 atrás	 o
morderte	la	polla	para	salir	huyendo.	¿Cuál	será	más	útil?	No	creía	ser	capaz	de
llegar	 cómodamente	 hasta	 tu	 entrepierna,	 ya	 que	 queda	 a	 unos	 buenos	 treinta
centímetros	de	mi	boca	y	no	sé	si	lo	de	lanzarme	a	la	desesperada	con	las	patadas
lograría	 un	 buen	 golpe	 que	 te	 dejara	 fuera	 de	 combate	 durante	 un	 rato.	 Y
mientras	 tengo	 esa	 horrible	 indecisión,	 tú	 me	 has	 tomado	 la	 delantera	 y	 has
desatado	 el	 lazo	 de	 tus	 pantalones,	 liberando	 tu	 virilidad	 enhiesta	 a	 escasos
centímetros	 de	mi	mejilla.	 Su	 olor	me	 devuelve	 a	 la	 realidad,	me	 penetra	 con
rotundidad	como	si	lo	estuviera	haciendo	físicamente	en	esos	momentos.

—						Ahora	me	la	vas	a	comer	como	si	hiciera	años	que	no	pruebas	una.
Te	 la	 vas	 a	meter	 tan	 dentro	 en	 la	 boca	 que	me	 voy	 a	 correr	 de	 tres
embestidas.
—	 	 	 	 	 	 ¿Estás	 loco?	—miro	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 buscando	 sombras
escondidas	 que	 puedan	 ayudarme…	o	descubrirnos—.	 ¿Has	 olvidado
que	estamos	trabajando?	¡Se	va	a	enterar	todo	el	mundo,	por	el	amor	de
Dios!

Intento	zafarme,	pero	sólo	consigo	que	 resbales	aún	más	cerca	de	mi	boca.	Tu
glande	me	roza	la	piel.	Está	caliente	y	húmedo	y	parece	latir	todo	él	como	si	sólo
corriera	 sangre	 sin	 control	 en	 su	 interior.	 Lo	 agarras	 con	 la	 mano	 derecha	 y
mueves	el	prepucio	hacia	delante	y	atrás	un	par	de	veces.



—	 	 	 	 	 	Nadie	 va	 a	 bajar	 aquí	 y	 menos	 las	 miedosas	 que	 hay	 en	 la
residencia.

Me	 acercas	 la	 polla	 a	 la	 mejilla	 nuevamente	 y	 me	 acaricias	 con	 ella	 hasta	 el
inicio	del	cuello,	calentando	esa	parte	de	piel	que	vas	dejando	atrás.

—	 	 	 	 	 	Pero	nos	pueden	ver	desde	arriba.	Se	nos	tiene	que	escuchar	sin
problemas.

Me	miras	con	cierto	 recelo	 ladeando	 la	cabeza	y	en	 tu	comisura	 se	dibuja	una
media	 sonrisa	 que	me	 estremece	 por	 lo	 que	 conlleva	 implícita.	Me	 golpeas	 la
mejilla	nuevamente	con	el	glande,	muy	cerca	de	la	boca	y	observas	la	mirada	de
perplejidad	 que	 te	 lanzo	 desde	 debajo	 de	 tu	 polla.	 Tengo	 la	 boca	 entreabierta.
Respiro	 con	 dificultad	 ya	 que	me	 comprimes	 la	 caja	 torácica	 con	 casi	 todo	 tu
peso.	Y	observas	mi	lengua.	Húmeda,	cálida	y	suave	la	intuyes	y	te	reprimes	en
el	 último	 momento	 de	 metérmela	 con	 rudeza	 y	 forzar	 más	 la	 situación,
impedirme	 aún	 más	 la	 respiración	 presionando	 mi	 paladar	 con	 tu	 miembro
pulsante	y	viril.	Con	la	mano	izquierda	me	sujetas	fuertemente	el	pelo,	recolocas
mi	cuello	a	 tu	antojo	y	 te	 imaginas	girándome	y	penetrándome	allí	mismo,	sin
soltar	mis	cabellos,	dominando	con	una	mano	posesiva	mi	nalga	mientras	entras
en	mí	con	absoluta	necesidad.

Hundirte	y	perderte	en	mí…

—	 	 	 	 	 	De	 acuerdo	—me	 concedes,	 levantándote	 con	 un	 movimiento
rápido	y	arrastrándome	a	mí	contigo—.	Ahí	dentro	no	nos	encontrarán.

Y	 señalas	 el	 interior	 de	 una	 sala	 oscura	 y	 fría,	 donde	 las	 colchonetas	 de	 los
usuarios	te	invitan	a	poseerme	de	forma	más	íntima	y	cómoda.	Mis	pechos	están
aplastados	 contra	 tu	 torso	 desnudo	 y	 sudoroso	 y	 tu	 polla	 me	 presiona
fuertemente	el	vientre	 con	 sus	 cálidos	 latidos.	No	me	has	 soltado	 los	 cabellos,
por	lo	que	aprovechas	para	acercar	mi	boca	a	la	tuya	y	respirar	el	mismo	aliento
que	yo	exhalo.

Y	me	besas.

Brusco,	apasionado,	completamente	enfebrecido	por	el	contacto	íntimo	y	por	lo
que	 está	 a	 punto	 de	 suceder.	 Saboreas	 mis	 labios,	 me	 robas	 la	 lengua	 y	 la
envuelves	con	la	tuya,	se	entrechocan	los	dientes	y	me	mordisqueas	sin	tregua.
Un	beso	largo	y	posesivo,	hasta	que	tengo	que	sujetarme	a	ti	para	no	perder	el
equilibrio	y	rodar	nuevamente	por	el	suelo.



—	 	 	 	 	 	 Esto	 no	 te	 hace	 falta	—me	 dices,	 despegando	 tus	 labios	 con
dificultad.	Y	tiras	de	la	cinta	de	mi	pantalón	dejando	la	zona	púbica	al
aire	 en	 cuestión	 de	 segundos—.	Después	 de	 todo	 si	 llevas	 bragas	—
comentas,	observando	los	topitos	negros	sobre	fondo	blanco	del	encaje.

Lo	 divertido	 es	 verte	 trastabillar	 con	 los	 pantalones	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos,
cuando	 te	 empujo	 hacia	 atrás	 y	 andas	 tan	 concentrado	 en	 otras	 cosas	 que	 no
pretendías	 mantener	 la	 verticalidad	 precisamente.	 Caes	 de	 espaldas	 sobre	 una
colchoneta	y	yo	corro	hacia	las	escaleras,	buscando	la	algarabía	que	se	escucha
en	la	planta	superior.	Por	el	camino,	cerca	ya	de	la	zona	de	recepción,	encuentro
un	carrito	con	sábanas	y	envuelvo	el	cuerpo	con	una	de	ellas.	Te	siento	corriendo
a	 mi	 espalda,	 pero	 casi	 he	 llegado	 al	 patio	 principal	 y	 allí	 no	 te	 atreverás	 a
tocarme.

O	eso	creo…

Mis	compañeras	se	ríen	al	verme	llegar	con	aquella	pinta.	Me	ofrecen	café	y	un
sitio	 en	 uno	 de	 los	 bancos.	Les	 digo	 que	 necesito	 una	 ducha	 para	 quitarme	 el
mejunje	del	pelo	y	parecer	una	enfermera	respetable.

Pero	todas	saben	que	de	respetable	tengo	más	bien	poco.

La	 última	 noche	 y	 podía	 haber	 acabado	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 se	 planteaba.
Pero	sexo,	al	fin	y	al	cabo,	se	puede	tener	siempre	que	una	quiera	o	la	dejen,	y
las	noches	en	buena	compañía	tienen	tendencia	a	terminarse	al	alba,	cuando	los
usuarios	despiertan	y	 todos	volvemos	a	 la	 rutina	para	dejar	 el	 fuerte	protegido
por	el	siguiente	relevo.

Voy	a	echar	mucho	de	menos	estas	noches.

A	la	salida	del	turno,	cuando	el	común	de	los	mortales	entra	a	trabajar	y,	como
diría	un	amigo,	nosotros	nos	despedimos	de	la	lucha	contra	las	fuerzas	del	mal,
tengo	 otra	 pinta	 tras	 la	 ducha.	 Ropa	 de	 calle	 en	 vez	 del	 pijama	 blanco
completamente	manchado,	que	he	dejado	para	 lavandería	por	 si	 alguien	quiere
utilizarlo	cuando	esté	limpio.	El	cabello	cepillado	y	recogido	en	una	alta	cola	de
caballo	y	mis	 sempiternos	 tacones	de	 aguja.	Mis	 compañeras	me	abrazan	y	 se
despiden,	sabiendo	que	ahora	la	lucha	contra	las	fuerzas	del	mal	les	toca	a	ellas.
Mi	turno	ha	terminado	y	toca	empezar	a	vivir	de	día.

Al	fondo	del	aparcamiento,	junto	a	tu	coche,	te	encuentro.	Me	miras,	receloso	y
enfadado.	No	estoy	segura	de	que	vayas	a	perdonarme	con	facilidad.



Bueno…	tal	vez	sí.

—	 	 	 	 	 	Sube	—te	 ordeno,	 con	media	 sonrisa—.	 Creo	 que	 te	 debo	 un
último	café.

Y	es	que	siempre	es	mejor	una	cómoda	cama,	follando	a	la	luz	del	día	para	poder
vernos	bien	las	caras,	en	vez	de	usar	una	simple	colchoneta,	que	probablemente
habría	crujido	más	de	la	cuenta	con	cada	una	de	tus	embestidas.

Y	quería	escucharte	gemir	y	no	centrarme	en	otros	ruidos.



Que	Dios	Nos	Coja	Confesados…
	

	

Retazos	de	una	noche	de	sexo	desenfrenado,	morboso	y	no	apto	para	cardíacos
se	entremezclan	entre	mis	tareas	de	la	mañana…	Eso	es	lo	que	tenemos	tú	y	yo
cada	noche,	‘Sexo’	con	mayúsculas.	No	hablo	de	meterla,	hablo	de	sentir	que	esa
verga	 destroza	 todo	 resquicio	 del	 deseo	 de	 mi	 alma	 de	 sentirse	 normal,	 la
normalidad	no	aceptada	de	una	mujer	que	sabe	exactamente	lo	que	quiere	y	no
desea	bajo	ningún	concepto	esa	estandarización.

Que	 para	 ser	 igual	 a	 cualquiera	 de	 las	 otras	mujeres	 que	 trabajan	 conmigo	 ya
tengo	el	blanco	del	uniforme	y	lo	horrible	de	los	zuecos.

No	hablo	de	mamarla;	hablo	de	conseguir	que	te	fundas	en	mi	boca	mucho	antes
de	correrte,	acoplarme	con	 tal	confianza	a	 tus	necesidades	que	no	sepas	donde
empieza	mi	 lengua	 y	 donde	 acaba	 la	 piel	 de	 tu	 verga.	Hablo	 de	 un	 deseo	 que
consume	la	epidermis	y	las	entrañas,	hablo	de	una	necesidad	de	sumisión	por	mi
parte	a	todas	y	cada	una	de	las	imágenes	que	puedan	atormentarte	en	tus	tardes
más	calientes.

Desear	complacer	no	es	lo	mismo	que	complacer	sin	limitaciones.

Eso	tú	y	yo	lo	sabemos.

Dejarme	atar…	eso	es	un	juego	de	niños.	Lo	que	te	entrego	es	mi	cuerpo	en	total
rendición	para	que	cuando	quieras	mandes,	para	que	cuando	lo	quiera	yo	arda	la
cuidad.	 Pídeme	 lo	 que	 quieras	 con	 dulces	 palabras,	 como	 si	 me	 estuvieras
rogando	que	te	abrace;	nada	más	lejos	de	lo	que	tienes	en	mente,	por	supuesto,
pero	tanta	naturalidad	y	seguridad	en	las	peticiones	que	me	haces	me	dejan	sin
aliento.	 Gritar	 mi	 plenitud	 cuando	 después	 de	 un	 rato	 con	 tus	 palabras	 has
conseguido	 arrancarle	 a	 mi	 alma	 tres	 magníficos	 orgasmos	 que	 me	 dejan
desmadejada	y,	sin	embargo,	aún	hambrienta	de	tu	sexo	salvaje	y	diferente.



Amarte	sabiendo	que	podría	ser	la	última	cosa	que	haga	antes	de	morir…

Sentir	que	hay	vida	antes	de	la	muerte.

Por	eso,	aún	a	costa	de	saber	que	es	una	locura,	bajo	mi	falda	en	mi	centro	de
salud,	hoy	noto	los	enganches	de	un	liguero	que	puede	ambientar	cualquiera	de
tus	fantasías.	Y	mis	pies	se	visten	con	unos	zapatos	de	tacones	imposibles,	aún	a
riesgo	 de	 dislocarme	 un	 tobillo	 si	 una	 urgencia	 entra	 por	 la	 puerta	 y	 hay	 que
correr	al	cuarto	de	parada.

Salvar	la	vida	de	cualquier	persona	en	mi	servicio	de	urgencias	con	fetiches	de
mi	amante	como	salvo	yo	la	tuya	todas	las	noches	acudiendo	a	tu	encuentro.

¡Qué	Dios	nos	coja	confesados!



Sexo	 Para	 Hacer	 El	 Trabajo	 Más
Llevadero
	

	

—						¿De	verdad	piensas	desperdiciar	esto?

Me	quedo	muda.	Mis	ojos	no	consiguen	apartarse	de	la	visión	que	se	les	ofrece.
Imposible…

De	 pie,	 recortada	 la	 silueta	 de	 mi	 compañero	 de	 trabajo	 bajo	 el	 dintel	 de	 la
puerta,	 desde	 el	 baño	 hasta	 el	 dormitorio	 que	 compartimos	 en	 las	 guardias,
vislumbro	su	cuerpo	desnudo.	Un	cuerpo	atlético,	blanco	por	la	falta	de	tiempo
para	 ir	 a	 la	 playa	 y	 muy,	 muy,	 muy	 excitado.	 Su	 verga,	 montada	 hacia	 la
izquierda,	 casi	me	 apunta	 señalándome	 como	 su	 elegida.	La	 luz	 del	 baño	 está
encendida.	La	del	dormitorio,	 apagada.	Sus	brazos	 se	apoyan	a	 los	 lados	de	 la
entrada	y	se	inclina	un	poco	hacia	delante.	Creo	ver	una	sonrisa	en	sus	labios,	un
aire	 socarrón	 y	 lascivo	 que	me	 deja	muy	 caliente.	Y	 sus	 palabras	 recorren	mi
cuerpo	como	descargas	eléctricas.

Él,	médico	 cubano.	Yo,	 enfermera	 canaria.	 Puesto	 de	 guardia	 en	 un	 centro	 de
salud	donde	 trabajamos	esa	noche	seis	personas.	Yo	soy	 la	única	mujer,	por	 lo
que	 al	 repartirnos	 las	 camas,	 en	 las	 habitaciones	 dobles,	 me	 quedo	 con	 el
compañero	con	el	que	tengo	más	confianza	y	afinidad.

Craso	error…

—	 	 	 	 	 	 ¿Estás	 loco?	—le	 digo.	 Estoy	 sentada	 en	 la	 cama,	 me	 había
quitado	la	casaca	del	uniforme,	sudada	tras	la	larga	jornada	de	trabajo	y
me	había	quedado	con	la	camiseta	interior,	de	lycra,	ajustada	a	la	piel.
Brilla	 y	 la	 siento	 húmeda.	 Llevo	 los	 pies	 desnudos,	 y	 los	 estaba
masajeando	con	algo	de	crema	en	el	momento	del	sobresalto—.	Como



entre	el	celador	y	te	vea	así	me	vas	a	meter	en	un	buen	lío…
—	 	 	 	 	 	 Relájate.	 Tenemos	 tres	 horas	 hasta	 que	 volvamos	 a	 estar	 de
guardia.	¿De	verdad	que	no	quieres	probarla?

Y	 por	 Dios	 que	 si	 quiero,	 pero	 el	 miedo	 a	 ser	 descubiertos	 en	 el	 trabajo	 me
aterra…	y	me	pone	tan	cachonda	que	tiene	que	verse	en	mi	rostro,	ya	que	avanza
sin	importarle	que	no	haya	asentido	y	me	coloca	su	polla	a	escasos	centímetros
de	la	cara.

—	 	 	 	 	 	Está	 rica,	 ¿verdad?	—me	 dice.	 Nunca	me	 acostumbraré	 a	 ese
acento,	 a	 esas	 expresiones…	 Y	 nunca	 había	 visto	 un	 miembro	 tan
grande.	Ese	enorme	falo	completamente	duro	me	 tenía	absolutamente
hipnotizada.	Me	llegaba	su	calor	a	pesar	de	que	no	me	ha	tocado	aún.
—						Oye,	estoy	casada…	—se	lo	digo	casi	gimiendo,	mordiéndome	el
labio	 inferior	 al	 terminar	 las	 palabras	 para	 no	 cometer	 la	 locura	 de
morder	 el	 glande	 rosado	 que	 me	 está	 ofreciendo.	 Me	 noto
completamente	empapada,	siento	latidos	tan	fuertes	en	el	coño	que	creo
que	 podrían	 haber	 sido	 perceptibles	 por	 el	 oído	 experto	 de	 mi
compañero.	 “Si,	 señorita…	 diagnóstico:	 estás	 completamente
cachonda.	Y	estoy	seguro	de	saber	cómo	curarte	la	calentura…”
—						No	se	va	a	enterar.	No	haremos	ruido.	Sofocaré	tus	gemidos	con	la
polla	en	tu	boca.	No	dejaré	que	te	delates…

Al	decirlo	me	acaricia	los	labios,	introduce	los	dedos	en	mi	boca	y	juega	con	mi
lengua,	mojándolos	bien.	La	presiona	hacia	abajo,	la	levanta,	la	acaricia…	Dos
dedos,	luego	tres	y	luego	cuatro	dedos.

Es	la	primera	vez	que	se	atreve	a	tocarme	de	esa	manera.

No	debimos	estar	contándonos	nuestras	 intimidades	durante	las	 largas	horas	de
guardia.

—	 	 	 	 	 	¿Ves	como	te	cabe?	—me	dice,	sacando	los	dedos	y	untando	su
polla	 con	 ellos,	 empapados	 en	mi	 saliva,	 dejándola	 suave	 y	 perfecta
para	que	me	entre	sin	miramientos—.	No	tengas	miedo	del	tamaño,	no
dejaré	que	mueras	ahogada.

Me	acaricia	el	pómulo	izquierdo	con	la	mano	y	al	derecho	le	concede	el	honor
de	 recibir	 un	 golpe	 con	 su	 magnífica	 verga,	 cuan	 vara	 de	 acero	 acabado	 de
templar.	 Una	 y	 otra	 y	 otra	 vez…	 Golpes	 rápidos,	 sacudidas	 que	 me	 hacen



estremecer.	Me	 tiene	 agarrada	 por	 el	 cuello	 un	 instante	 antes	 de	 presionar	 su
cabeza	 contra	mis	 labios	 entreabiertos	 y	 siento,	 sin	 poder	 evitarlo,	 cómo	 llega
hasta	 el	 fondo	 en	 un	movimiento	 seco	 y	 preciso.	Toda	 su	 enorme	polla	 en	mi
boca;	nunca	creí	que	pudiera	albergar	tal	cantidad	de	carne	en	su	interior.	Carne
ardiente,	salada,	con	sabor	a	sexo	prohibido…

Me	 derrito	 y	me	 abandono	 al	 instante.	 Le	 dejo	 hacer.	 Dejo	 que	 la	 saque	 y	 la
vuelva	a	meter,	le	dejo	que	me	guíe	en	sus	gustos,	a	su	ritmo,	con	la	presión	que
quiere	 porque	 no	 me	 suelta	 la	 cabeza,	 que	 ahora	 aferra	 con	 ambas	 manos
sujetándome	por	los	cabellos.	Aumentando	la	velocidad,	gimiendo	como	un	loco
al	pie	de	mi	cama,	con	las	nalgas	perfectas	fuertemente	apretadas	para	empujar
con	 más	 fuerza.	 Y	 me	 aferro	 a	 sus	 caderas.	 Agarro	 su	 culo	 y	 acompaño	 el
movimiento.	Restriego	mi	coño	sobre	 las	sábanas	de	 la	cama,	sabiendo	que	de
un	momento	a	otro	voy	a	dejar	hecho	una	porquería	el	pantalón	del	uniforme.

—	 	 	 	 	 	Así,	perrita.	Disfruta.	Trágatela	toda.	Seguro	que	tu	marido	no	te
llena	la	boca	como	ésta.	Sigue.	Cómetela.	Y	córrete.

Y	 como	 promete,	 los	 gemidos	 de	mi	 orgasmo	 los	 apaga	 ese	 enorme	 trozo	 de
carne	y	mientras	estoy	intentando	controlar	todavía	los	espasmos	de	mi	corrida,
su	 leche	 me	 llena	 la	 boca	 y	 resbala	 por	 mi	 garganta	 mientras	 sus	 gritos	 sí
resuenan	 en	 la	 habitación	de	 forma	completamente	 escandalosa.	Me	atraganto,
pero	entierra	su	verga	aún	más	durante	unos	segundos	hasta	que	suelta	mi	cabeza
y	cae	de	rodillas	frente	a	mí,	apoyando	la	cabeza	entre	mis	muslos.

—						Hueles	a	sexo,	perrita.	Te	corriste	bien.	Te	dije	que	te	gustaría.
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En	 unos	 cuantos	 días	 tendremos	 un	 aniversario	 pendiente.	 Pero	 nuestra
onomástica	probablemente	difiere	mucho	del	 común	de	 los	mortales.	Nosotros
no	 celebramos	 ese	 momento	 romántico	 en	 el	 que	 dos	 personas	 se	 conocen	 o
tienen	 su	 primera	 cita,	 cargada	 de	 grandes	 expectativas	 de	 futuro.	 Nosotros
íbamos	al	encuentro	de	sexo.

Simple	y	excitante.	¿Lo	recuerdas?

¿Recuerdas	el	momento	en	el	que	te	enseñé	el	plan	de	vuelo?	¿Se	te	puso	dura…
o	tal	vez	pensaste,	con	terror,	“dónde	coño	me	he	metido”?	Dos	personas	adultas
que	 sabían	 bien	 lo	 que	 querían…	 pero	 que	 no	 sabían	 lo	 que	 les	 deparaba	 el
porvenir.

Y	 así,	 tú	 me	 fuiste	 a	 buscar	 y	 yo	 temí	 no	 encontrarte	 cuando	 llegara	 al
aeropuerto.

Estaba	 asustada.	 No	 hacía	 ni	 quince	 días	 que	 había	 dado	 por	 terminado	 mi
matrimonio	y	para	mí	todo	era	aterrador.	La	libertad,	el	libre	albedrío	y	el	mundo
de	posibilidades.	Sabía	que	mi	 intención	no	era	perder	el	 tiempo	y	que	si	 todo
quedaba	 en	 un	 fin	 de	 semana	 divertido	 conociendo	 a	 alguien	 interesante…
siempre	nos	quedaría	Sabina.

Con	Sabina	nunca	se	perdía	el	tiempo.

Tú	 acababas	 de	 terminar	 una	 relación	hacía	más	o	menos	 lo	mismo.	En	 aquel
entonces	no	sabía	si	larga	o	corta,	o	si	la	tía	a	la	que	te	habías	estado	follando	te
habría	 satisfecho	 totalmente	 en	 la	 cama.	 Yo	 hacía	 mucho	 que	 sólo	 mantenía
relaciones	 con	 mi	 marido	 por	 lo	 que	 empezar	 a	 conocer	 a	 otro	 hombre,	 de
primeras,	me	llenaba	de	inseguridades.	¿Te	gustaría	mi	coño	mojado,	me	harías



daño	al	 follarme	el	 culo…?	Tenía	claro	que	 tu	debilidad	era	el	 sexo	oral	y,	 en
eso,	estaba	segura,	iba	a	ganarle	al	resto	de	tus	antiguas	amantes.	Si	iba	con	una
idea	 fija	 en	 la	 cabeza	 era	 la	 de	 chuparte	 la	 polla	 hasta	 que	 te	 corrieras	 en	mi
rostro	y	por	muy	poco	tiempo	que	hiciera	que	los	dos	compartiéramos	cama	con
otras	personas,	esa	primera	noche	nos	tenía	que	hacer	olvidar	al	resto.

Bueno,	tal	vez	olvidar	no.	Pero	todo	era	mejorable.	Y	yo	iba	a	ser	mejor…

Aún	así…	iba	asustada.

Temí	 que	 no	 aparecieras.	 Cada	 prenda	 que	 metí	 en	 la	 maleta	 era	 un	 enorme
ladrillo.	Cada	paso	que	di	en	dirección	a	la	terminal	fue	más	duro	que	el	anterior.
Estaba	aterrada.	Iba	a	conocerte	y	podías	ser	perfectamente	un	psicópata.	No	por
nada	 no	 teníamos,	 lo	 que	 se	 dice,	 planes	 normales.	 Bueno…	 algunos	 sí.	 Pero
eran	de	complemento.	Spa,	musical,	paseo	en	moto.	Cosas	que	se	pueden	hacer
en	Madrid	a	mediados	de	marzo,	¿no?

Pues	no…

Todo	era	de	relleno.

Si	 íbamos	 al	 spa,	 era	 porque	 deseabas	 tenerme	metida	 en	 agua	 templada,	 con
poca	tela	entre	nuestros	sexos	húmedos.	Querías	verme	en	biquini,	por	si	al	final
te	quedabas	con	las	ganas	de	que	me	desnudara	frente	a	ti.	Ahora	me	dirás	que	lo
hiciste	 para	 relajarme,	 pues	 sabías	 que	 la	 situación	 me	 tenía	 estresada	 y
esperabas	que	un	ratillo	bajo	los	chorros	de	agua	a	presión	descontracturaran	los
músculos	tensos	de	mi	cuello,	a	falta	de	poder	tener	tú	el	permiso	para	darme	un
masaje.	Que	justamente	cogía	el	avión	tras	salir	de	mi	turno	en	el	centro	de	salud
y	 eso	 de	 llevar	 todo	 el	 día	 corriendo	 no	 ayudaba	 demasiado	 a	 que	 estuviera
relajada.

Si	íbamos	a	un	musical	era	para	que	pudieras	meterme	la	mano	por	debajo	de	la
falda,	 donde	 sabías	 que	 no	 encontrarías	 unas	 braguitas	 oponiendo	 resistencia,
para	juguetear	con	la	humedad	de	mis	pliegues	y	verme	retorcer	sin	posibilidad
de	 dejar	 escapar	 un	 gemido.	 Nadie	 va	 a	 creer	 que	 se	 te	 ocurrió	 la	 idea	 de
llevarme	 porque	 sabías	 que	me	 volvía	 loca	 Sabina	 y	 que,	 aún	 ando	 deseando
restregar	mis	nalgas	contra	tu	pelvis	expuesta,	mientras	tarareo	el	Bla	bla	bla	bla
bla…	bla	bla	de	“Llueve	Sobre	Mojado”.

Si	es	que	estábamos	predestinados…



“Cuando	 se	 acuestan	 la	 razón	 y	 el	 deseo,	 llueve	 sobre	 mojado”.	 ¿Adivinas
quién	es	la	razón?

Porque	yo	sé	quién	era	en	ese	momento	el	deseo…

Si	 íbamos	 a	 montar	 en	 moto	 era	 para	 que	 me	 abrazara	 a	 ti,	 enroscando	 mis
manos	y	mis	piernas	a	tu	cuerpo,	haciéndote	sentir	mi	necesidad	y	dependencia
mientras	acelerabas	y	te	tumbabas	en	las	curvas,	con	mis	muslos	temblando	por
la	emoción	y	el	morbo.	No	te	vale	la	excusa	de	que	fue	porque	te	dije	mil	veces
que	deseaba	sentir	algo	poderoso	entre	las	piernas	y	que	el	caballaje	de	tu	moto
tenía,	en	principio,	bastantes	posibilidades	de	complacerme	en	ese	sentido.	Que
la	moto	 se	haya	convertido	en	el	mayor	de	 los	 riesgos	para	 tu	vida	y	que	esté
deseando	heredarla	yo	no	tiene	demasiada	importancia.	Sabes	que	no	me	gustan
las	motos.

Que	me	paso	el	día	curando	heridas	y	las	motos	producen	muchas	de	ellas.

Que	nos	gustara	a	los	dos	el	sushi	era	pura	anécdota…

Yo	iba	a	follar.

Y	tú	ibas	a	recogerme	para	follar.

¿Qué	salió	mal?

Salió	mal	que	nos	gustó	la	proximidad	de	los	cuerpos	en	el	agua.	Poder	mirarnos
a	los	ojos	mientras	hablábamos,	entendernos	y	respetarnos	con	nuestras	grandes
diferencias	y	enormes	similitudes.	Ocurrió	que,	saber	que	estabas	duro	mientras
recorríamos	 el	 spa,	me	 gustó	 tanto	 como	 la	 conversación	 sobre	 tu	 trabajo,	 tan
extraño	para	mí	como	para	ti	el	mío.

Ingeniería	contra	enfermería.

Y	 sucedió	 que…	 estando	 en	 la	 sauna,	 simplemente	 me	 moría	 de	 ganas	 de
besarte…

Y	tenía	un	miedo	enorme	a	hacerlo.

Pero	esa	sensación	se	fue	disipando	a	medida	que	ganaba	confianza.	En	tu	casa
me	 tenías	 preparada	 una	 habitación	 con	 su	 cama	 acogedora	 en	 un	 ambiente
bastante	oriental.	Era	 todo	un	detalle	que	simularas	ser	 tan	correcto	como	para
permitirme	 pasar	 la	 noche	 apartado	 de	 tu	 cuerpo,	 que	 sabía	 que	 me	 deseaba
tanto.	Jugueteé	en	mi	mente	con	la	posibilidad	de	hacerte	sufrir	e	irme	a	acostar



al	acabar	 la	velada	a	 la	otra	habitación,	grabando	 tu	cara	de	disgusto	al	verme
alejar	 por	 el	 pasillo.	 Pensé	 en	 decirte,	 estando	 ya	 arropada,	 y	 por	 supuesto
desnuda	bajo	las	sábanas,	si	no	merecía	un	beso	de	buenas	noches.	Te	imaginé
corriendo	por	 el	pasillo	para	 sentarte	 al	borde	de	 la	 cama,	 atrapando	mi	 rostro
entre	 tus	 delicadas	 manos	 y	 plantando	 un	 posesivo	 beso	 en	 mis	 labios
entreabiertos.	 Y	 más	 allá	 de	 eso…	 imaginar	 ya	 se	 me	 hacía	 tremendamente
excitante,	por	lo	que	era	mejor	apartar	las	imágenes.

Te	 sugerí	 una	 ducha	 antes	 de	 la	 cena,	 para	 hacer	 desaparecer	 los	 restos	 del
balneario	 del	 cual	 acabábamos	 de	 salir.	 ¿Habrías	 compartido	 normalmente	 tu
baño	con	alguien?	Con	lo	que	te	gustaban	las	imágenes	de	los	cuerpos	mojados
apoyados	 sobre	 las	mamparas	 de	 cristal,	 rictus	 de	 placer	 en	 los	 rostros,	 pollas
envaradas	y	coños	chorreantes.	Miré	tu	plato	de	ducha	y	aún	sabiendo	que	no	era
muy	grande,	me	vi	 agachándome	 en	 él,	 enterrando	 la	 cabeza	 entre	 tus	 piernas
para	llevarme	tu	polla	a	la	boca.	Eso	que	después	repetiría	mil	veces	a	lo	largo	de
los	años,	pero	que	entonces	quedaba	tan	vedado	como	la	idea	de	repetir	el	fin	de
semana.	Sería	una	locura	no	dejarlo,	simplemente,	en	unos	magníficos	días,	con
multitud	de	risas,	confidencias,	buena	comida	y	mejor	sexo.

Sería	una	locura…

Te	sugerí	una	ducha	y	arqueaste	una	ceja.	Te	preguntabas	si	en	verdad	estabas
entendiendo	 bien	 e	 íbamos	 a	 meternos	 desnudos,	 sin	 más,	 en	 un	 espacio	 tan
reducido.	 Cuando	 me	 viste	 desnudarme	 frente	 a	 ti,	 la	 polla	 ya	 no	 podía
mantenerse	 quieta	 dentro	 del	 pantalón.	Haciendo	 tú	 lo	 propio	 y	 poniéndote	 en
mis	mismas	condiciones,	me	demostraste	cuán	excitado	te	tenía.

Me	seguiste	al	baño,	guiándome	en	una	explicación	muy	de	ingeniero	sobre	las
virtudes	de	 la	 termostática	de	 tu	ducha,	 sabiendo	que	en	verdad	 lo	que	querías
era	tenerme	atrapada	entre	tus	brazos	mientras	yo	te	venía	manipular	con	dedos
expertos	el	mecanismo	de	control	del	agua.	Una	vez	me	dijo	un	profesor	que	era
una	 delicia	 ver	 a	 un	 ingeniero	 toquetear	 objetos,	 pero	 hasta	 ese	 momento	 no
había	tenido	yo	el	placer	de	verlo	tan	de	cerca.

Sentía	tu	enorme	erección	apoyada	en	mis	nalgas,	casi	con	disimulo,	y	tu	cabeza
levemente	 asomada	 al	 balcón	 de	 mi	 hombro	 con	 vistas	 a	 mis	 pechos.	 Seguí
imaginando	esos	dedos	expertos	 entretenidos	 en	partes	de	mi	 cuerpo	que	nada
tenían	 que	 ver	 con	 la	 grifería,	 pero	 que	 en	 ese	 momento	 estaban	 igual	 de
calientes	 que	 el	 agua	 que	manaba	 a	 discreción	 de	 los	mecanismos.	 Tus	 dedos



pellizcando	 con	 sutileza	 mis	 pezones,	 separando	 mis	 pliegues	 y	 palpando	 los
recovecos…	Tus	dedos	entrando	y	saliendo	de	mi	coño,	follándome	con	pericia,
hasta	arrancarme	el	más	sublime	de	los	orgasmos…

Necesitaba	agua	mucho	más	fría	en	ese	momento…

Pero	conseguí	lo	impensable:	frenarte	yo…

Cuando	 tus	 manos	 se	 posaron	 en	 mis	 caderas	 para	 atraer,	 por	 fin,	 mi	 cuerpo
hacia	 el	 tuyo,	 logré	 apartarlas	 indicándote	 de	 alguna	 forma	 que	 no	 era	 el
momento.	Si	lo	entendiste	así	o	pensaste	que	la	batalla	estaba	perdida…	para	mí
es	 un	misterio.	No	 recuerdo	 si	 cayó	 tu	 erección	 o	 si	 resoplaste	 de	 impotencia
ante	 la	 tremenda	zorra	que	 se	había	metido	en	 tu	ducha	para	menearte	 el	 culo
delante	 de	 las	 narices	 y	 que	 ahora	 te	 prohibía	 el	 acceso	 a	 su	 cuerpo.	Bastante
ocupada	estaba	yo	tratando	de	reprimir	el	impulso	de	restregarte	el	culo	contra	la
polla,	de	arriba	abajo,	hasta	conseguir	que	explotaras	regándome	con	tu	leche	la
espalda.	 Yo	 temblaba…	 pero	 aún	 tú	 no	 sabías	 lo	 que	 eso	 significaba	 para
nosotros…

Pero	 creo	 recordar	 que	 tu	 polla	 estuvo	 dispuesta	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la
ducha.

En	verdad,	estuviste	empalmado	casi	todo	el	fin	de	semana.

Recuerdo	que	me	lavaste	el	pelo.	Nunca	ningún	hombre	había	tomado	jabón	en
sus	 manos	 para	 masajearme	 el	 cabello.	 Mi	 primer	 impulso	 fue	 rechazar	 el
contacto,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	me	era	sumamente	agradable	dejarme
mimar	por	tus	manos.	Me	tenías	embelesada,	disfrutando	de	tus	dedos	en	zonas
donde	nunca	había	pensado	que	despertarían	 tanto	goce.	Y	mientras	 la	espuma
ocultaba	 tus	manos	enredadas	en	mi	cabellera,	 soñaba	con	que	 tirabas	de	unos
cuantos	mechones	 para	 hacerme	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 robarme	 ese	 beso	 de
forma	apremiante.	Menos	mal	que	no	metiste	la	mano	entre	mis	piernas,	pues	me
habrías	encontrado	tan	mojada	que	habríamos	sucumbido	sin	remedio	contra	la
mampara	 de	 la	 ducha,	 reproduciendo	 las	 imágenes	 que	 tanto	 te	 gustaban,
mientras	el	agua	nos	acompañaba	en	el	entrechocar	de	cuerpos.

Tenemos	que	comprar	un	termo	más	grande…

Me	 ofreciste	 un	 enorme	 albornoz	 y	 pensé	 que	 estabas	 como	 loco	 por	 hacer
desaparecer	la	visión	de	mi	piel,	para	librarte	por	fin	de	la	pecaminosa	necesidad
de	enterrarte	entre	mis	piernas,	sin	permiso,	contra	la	pared	del	cuarto	de	baño…



Y	yo	 lo	que	quería	era	 seguir	 exhibiendo	mi	culo	a	 tus	ojos,	disfrutando	de	 la
sensación	de	ser	tan	deseada.

Le	tengo	mucha	manía	a	ese	puñetero	albornoz,	que	lo	sepas.	Si	al	menos	fuera
más	azul	que	amarillo…

No	era	necesario	decir	que	necesitábamos	poner	ropa	entre	nuestros	cuerpos	para
no	acabar	quedándonos	sin	la	cena.	Y	mientras	te	vestías,	te	diste	cuenta	de	que,
aunque	 yo	 ponía	 tela	 sobre	 mi	 piel,	 no	 iba	 a	 servir	 de	 mucho.	 Lo	 de	 usar
transparencias	 en	Madrid	 en	Marzo,	 aprendí	 luego,	 casi	 un	 año	 después,	 está
hasta	casi	mal	visto…

Pero	sospeché	que	a	ti	te	gustó	ver	mis	pezones	erectos	a	través	de	la	seda	negra
de	 la	 blusa.	 No	 sabía	 cómo	 cojones	 ibas	 a	 poder	 manejar	 los	 palillos	 en	 el
restaurante	para	hacerte	con	las	piezas	de	pescado,	pero	estaba	dispuesta	a	verte
cogerlo	con	las	manos	si	era	preciso.	Tenía	la	esperanza	de	que	luego,	terminada
la	 cena,	 acabara	 limpiando	 uno	 a	 uno	 tus	 dedos	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua
primero,	 para	 luego	 introducirlos	 en	mi	 boca	 con	 sensual	 deleite,	 sin	 dejar	 de
mirarte	a	los	ojos	mientras	los	chupaba	y	disfrutaba.

Tus	dedos…

Sin	duda…	lo	que	me	hizo	continuar	escribiéndote.	La	cara	dura	y	el	desparpajo
que	mostraste	 al	mandarme	 la	 palma	 abierta	 de	 tu	mano	 en	 una	 sencilla	 foto,
donde	se	mostraba	tu	mesa	de	trabajo	y	un	anillo	que	siempre	echaré	de	menos
en	 el	 quinto	 dedo.	 Esa	 primera	 foto	 que	me	 cautivó,	 que	me	 hizo	 imaginarte
apoyando	 la	mano	 sobre	mis	nalgas	 antes	de	 embestirme	por	detrás,	 gimiendo
como	no	sabía	que	hacías	porque	nunca	había	escuchado	tu	voz	antes…

Tus	dedos…

Esos	 que	 aferraron	 unos	 días	 más	 tarde	 tu	 polla,	 en	 tu	 cuarto	 de	 baño,	 para
mandarme	la	foto	que	 terminó	de	destrozar	 la	resistencia	que	aún	me	quedaba.
Tu	mano	cerrada	 sobre	el	 trozo	de	carne	que	necesitaba	 sentir	 introduciéndose
por	todos	los	agujeros	disponibles	de	mi	cuerpo,	 todos	los	que	quisieras	usar	y
de	la	forma	en	la	que	los	desearas.	Algo	tan	sencillo	como	provocador,	algo	tan
sutil…	y	tan	perfecto.	Nunca	me	has	brindado	una	foto	como	aquella,	salvo	una
de	las	últimas	enviadas,	rasurándote	la	pelvis	con	navaja	de	barbero,	preparando
tus	partes	varoniles	para	que	mi	 lengua	fuera	a	 lamerte	donde	antes	 la	cuchilla
despobló	el	vello	púbico.	No	podías	haberme	hecho	mayor	regalo…



Esas	fotos	que	me	hicieron	mojar	las	bragas	y	que	por	desgracia	no	tengo	en	mi
poder…

Me	debes	unas	fotos…

Pero	tus	dedos	aferraron	bien	el	volante	de	tu	coche.	¿Azul?	¡No	me	lo	creo!	Y
sujetaron	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 del	 restaurante	mientras	me	 brindabas	 el	 paso,
ofreciéndome,	 por	 vez	 primera	 y	 de	 forma	 muy	 simbólica,	 a	 las	 miradas
obscenas	de	la	mayoría	de	los	hombres	del	local.

Me	 sentí	 una	 puta.	 Y	 ellos	 me	 sintieron	 así.	 Mi	 atuendo,	 tan	 adecuado
normalmente	 en	 donde	 yo	 suelo	 desenvolverme,	 no	 pegaba	 ni	 con	 cola	 en
aquella	 pequeña	 ciudad.	 Bueno…,	 probablemente,	 tampoco	 es	 que	 pegue
demasiado	en	 la	mía,	pero	al	menos	el	 clima	acompaña	para	poder	ofrecer	 los
pechos	casi	desnudos	a	 los	ojos	de	 los	que	quieran	mirarlos.	Si	 llevaba	falda	o
pantalón…	 probablemente	 pocos	 de	 los	 hombres	 del	 lugar	 podrían	 responder.
Pero	tú	sí	sabías	que	llevaba	falda,	que	debajo	no	tenía	bragas	y	que	por	lo	que	te
había	asegurado,	ya	en	un	par	de	ocasiones,	siempre	estaba	húmeda	cuando	de
hablar	 contigo	 se	 trataba.	 Sabías	 que	 solo	 debías	 acorralarme	 en	 un	 lugar	 un
poco	apartado,	elevar	mis	caderas	contra	 las	 tuyas	y	subir	 la	 tela	elástica	de	 la
falda.	 Sabías	 que	 podía	 ser	 tuya,	 enterrándote	 con	 posesión,	 como	 yo	 tanto
deseaba…

Pero	yo	no	te	había	dado	permiso.

Y	tú	eras	todo	un	caballero.

Pues	 allí	 estábamos	 los	 dos.	 El	 tío	 que	 había	 pagado	 por	 los	 servicios	 de	 una
señorita	 de	 compañía	 y	 la	 puta	 en	 cuestión.	 Reíamos,	 coqueteábamos	 y
comíamos	a	gusto	mientras	no	supimos	decir	si	las	horas	pasaban	lentas	o	muy
rápidamente.	Nos	 habíamos	 visto	 por	 primera	 vez	 hacía	 sólo	 un	 par	 de	 horas,
pero	 sabíamos	 que	 se	 nos	 iban	 a	 hacer	 pocas	 las	 que	 nos	 quedaban.	Nuestras
primeras	palabras,	nuestras	primeras	imágenes	de	ambos…

¿Recuerdas	tú	mi	primera	foto?

Recuerdo	la	tuya,	de	un	día	de	verano,	donde	lo	que	más	destacaba	era,	sin	duda,
tu	colmillo	revirado…

Y	ahora	me	empapaba	de	 tus	ojos	verdes,	de	 tu	 sonrisa	 sincera	y	 tus	canas	de
hombre	 madurito	 interesante.	 Y	 me	 mantenías	 asombrada	 de	 que	 pudieras



manejar	con	soltura	los	palillos	mientras	me	mirabas	con	tanto	descaro	las	tetas.

Estabas	deseando	llevártelas	a	la	boca.

Pero	 no	 eras	 el	 único…	Menos	 mal	 que	 no	 se	 nos	 acercó	 ninguna	 esposa	 a
pedirnos	de	buenas	o	malas	formas	que	abandonáramos	el	local	si	teníamos	una
pizca	 de	 integridad.	 Tras	 dos	 años	 “madrileñeando”	me	 he	 acostumbrado	 a	 la
sensación	 de	 ser	 la	 más	 puta	 del	 barrio.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 pensé	 que
acabaríamos	cenando	en	el	asiendo	de	atrás	de	tu	coche…

Y	yo,	entonces,	seguro	que	acabaría	comiendo	otra	cosa.

Cena	terminada	y	ni	recuerdo	si	pedimos	postre.	A	día	de	hoy	puedo	decir	que
nunca	 te	 he	 visto	 saltarte	 uno,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 recordarlo.	 Te	 necesitaba
dentro	de	mí,	de	cualquiera	de	las	mil	formas	que	mi	mente	perversa	era	capaz
de	imaginar,	pero	que	por	principios	y	por	mantener	un	poco	más	el	morbo	me
seguía	negando.

Y	 tú,	 que	 pensaste	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 llevarme	 a	 tu	 cama	 y	 no	 a	 la	 de
invitados	sería,	probablemente,	emborrachándome…	allí	que	me	llevaste.

Y	no	me	pediste	un	tequila.

Capullo.

En	la	mesa	de	al	lado,	como	no,	había	una	reunión	masculina	muy	interesada	en
las	transparencias	de	mi	blusa.	Para	fastidiarte	un	poco	por	tu	falta	de	tacto	al	no
ofrecerme	mi	bebida	preferida,	me	dediqué	a	hacerle	caso	a	más	de	uno…

Pero	mi	puñetera	pierna	se	empeñaba	en	restregarse	contra	la	tuya,	necesitando
tu	contacto.	Y	tus	dedos	se	hallaban	perdidos	en	el	encaje	delicado	que	forraba	la
rodilla,	 siguiendo	 el	 dibujo	 tan	 poco	 apropiado	 para	 la	 época	 en	 la	 que
estábamos.	Al	día	siguiente	me	arrepentiría,	al	salir	del	musical,	de	llevar	unas
medias	 tan	 poco	 abrigadas.	 Pero	 tú	 también	 te	 arrepentirías	 de	 llevar	 una
chaqueta	 elegante	 para	 hacerte	 desear	 y	 complacerme	 en	 mi	 deseo	 de	 verte
arreglado	 y	 apuesto,	 mi	 predispuesto	 ingeniero…	 Por	 lo	 tanto,	 y	 haciéndome
sentir	eso	un	poco	menos	idiota,	ninguno	de	los	dos	se	abrigó	lo	que	tenía	que
abrigarse	 para	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 y	 ya	 no	 recuerdo	 si	 tuvimos	 que
pagarlo	a	la	siguiente	semana	con	sendos	catarros	bien	merecidos.

¿Recuerdas	qué	me	pediste	para	beber?



Al	menos,	en	tu	defensa,	diré	que	no	pudiste	darme	más	de	una	copa.

No	sé	si	porque	pensaste	que	tenía	poco	aguante	con	la	bebida	o	si	estabas	tan
ansioso	por	intentarlo	por	las	buenas	o	las	malas	en	la	intimidad	de	tus	paredes
que	un	vaso	de	Licor	43	te	pareció	más	que	suficiente	por	aquella	noche.

Y,	en	un	momento,	estábamos	en	el	ascensor	de	tu	casa,	mirándonos	a	los	ojos,
olfateando	 el	 olor	 a	 deseo,	 respirando	 el	 aire	 que	 el	 otro	 necesitaba	 para	 no
sentirse	asfixiado	por	el	calor	del	sexo	no	conseguido.	Nunca	cuatro	pisos	fueron
tan	largos…

Y	nunca	dos	cerraduras	en	la	puerta	fueron	tan	odiosas.

Hay	 cosas	 que	 hacen	 que	 me	 derrita.	 Una	 de	 ellas	 hubiera	 sido	 que	 en	 ese
momento	 cerraras	 la	 puerta	 con	mi	 cuerpo,	 empujándome	contra	 la	madera	de
forma	 tan	 brusca	 que	 el	 portazo	 resonara	 despertando	 a	 toda	 la	 comunidad	 de
vecinos.	Si	tus	manos	en	ese	momento	llegan	a	enganchar	mi	pelo	para	robarme
ese	primer	beso…	habría	sido	irremediablemente	tuya.

Pero	hay	muchas	cosas	que	me	derriten.

En	verdad…	soy	igual	de	facilona	que	tú.

Y	no	hiciste	ninguna	de	esas	cosas.	Te	odié	por	respetarme	tanto.

Si	 hice	 ademán	 de	 irme	 a	 otro	 cuarto,	 es	 irrelevante	 para	 la	 historia.	 Yo
directamente	me	recuerdo	tumbada	en	tu	cama,	esa	que	aún	no	tenía	el	horrible
cuadro	de	 la	 espiral	que	ahora	 lo	 corona	y	que	 tantos	mareos	me	produce.	No
pude	quitar	cojines	de	encima	del	edredón	porque	la	practicidad	es	tu	forma	de
vida	y	los	adornos	superfluos	no	son	lo	tuyo.	¡Lo	que	te	quedaba	por	tragar!	Sé
que	estuve	boca	arriba,	hablando	de	gilipolleces	mientras	tú	me	observabas	muy
de	 cerca,	 tumbado	 a	 mi	 vera.	 Sé	 que	 estuve	 de	 lado,	 con	 mi	 piel	 en	 llamas
quemando	y	 llamando	a	 la	 tuya,	 pero	 sin	 conseguir	que	dieras	nuevamente	un
paso	en	falso.	Y	estaba	segura	de	que	me	deseabas…	Podía	notarlo	en	cada	poro
de	 tu	 piel.	Tus	 ojos	 llameaban	 aún	 siendo	 del	más	 dulce	 de	 los	 verdes.	Había
deseo	en	ellos,	una	necesidad	primitiva	de	acabar	con	aquella	tontería,	tomarme
de	las	piernas	y	hacerme	callar	con	gemidos	y	alaridos	de	gusto.	Me	imaginaba
bajo	tu	cuerpo,	rodeando	tus	caderas	con	las	mías,	aceptando	tu	polla	con	cada
embestida,	aferrada	a	tu	cuello.

Pero	permanecías	a	la	espera.



Y	yo	te	necesitaba…

Sin	remedio.	Estaba	perdida.

Sabía	 que	 sólo	 necesitabas	 escuchar	 una	 palabra.	 Esa	 que	 me	 negaba	 a	 darte
porque	sería	todo	tremendamente	sencillo	para	ti.	Deseaba	que	sucumbieras,	que
perdieras	la	cabeza	y	la	razón	por	lo	que	necesitabas	de	mí	y	que	te	importara	un
carajo	 si	 te	 daba	 el	 poder	 que	 precisabas	 para	 tomarme	 de	 los	 cabellos	 para
llevarme	 la	 polla	 a	 tu	 boca.	 No	 sé	 si	 en	 ese	momento	 tenías	 decidido	 lo	 que
harías	primero	conmigo,	pero	yo	 sí	 sé	que	no	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	deseaba
para	empezar…

Pero	lo	que	necesitaba	era	empezar,	sin	duda	alguna.

Te	levantaste,	como	un	resorte	cuando	traté	de	de	ganar	terreno	contigo.	Era	un
rechazo	 en	 toda	 regla.	 Ya	 desde	 el	 principio	 sabías	 cómo	 ponerme	 un	 buen
castigo…	 Me	 mirabas	 desde	 el	 lado	 de	 la	 cama,	 sin	 saber	 si	 la	 cosa	 estaba
perdida	por	aquella	noche,	pero	deseando	abalanzarte	sobre	mí,	arrancándome	la
tan	inapropiada	blusa	y	dejándome	expuesta	para	tus	manos,	tus	labios,	tu	lengua
y	cualquier	parte	del	cuerpo	que	quisiera	unirse	al	festín	que	te	ofrecía.

Y	yo	gemía	por	no	tenerte	haciendo	exactamente	eso.

Algún	día	 tendré	que	decirle	a	 tu	madre	que	un	poco	menos	de	caballerosidad
habría	estado	bien	para	inculcarte	en	tu	etapa	de	crecimiento…

Pero	viniste…

Viniste	en	cuanto	 te	nombré.	Eso	sí	que	no	podré	olvidarlo	en	 la	vida.	Giraste
sobre	 los	 talones	 con	 elegancia,	 sin	 titubeos.	 Me	 miraste	 a	 dos	 metros	 de
distancia	y,	de	repente,	ya	no	había	espacio	entre	nosotros.	La	primera	vez	que
sentí	tu	peso	presionando	mi	cuerpo	contra	el	colchón	de	la	cama	se	me	quedó
grabada,	 estando	 yo	 boca	 abajo,	 con	 las	manos	 entrelazadas.	 Grabé	 tus	 besos
apasionados	en	el	cuello,	esos	labios	que	por	primera	vez	me	probaban.

Viniste	a	buscar	los	diminutos	botones,	los	bajos	de	mi	falda	y	el	lóbulo	de	mi
oreja	izquierda.

Viniste	a	por	mí,	duro	como	te	quería…

Viniste	a	mí	erecto…	como	te	necesitaba.



Piel
	

	

Me	enamoré	de	 sus	manos	en	el	preciso	momento	en	el	que	me	 rozó	con	piel
temblorosa.	Acababa	de	terminar	la	carrera	y	fui	el	regalo	de	graduación	de	su
hermana	pequeña,	que	había	ahorrado	durante	varios	meses	la	escueta	paga	que
le	entregaban	sus	padres.

Sentí	su	escalofrío.

Me	enamoré	de	esas	manos	sin	guantes	de	látex…

Y	seguí	amándolas	la	primera	vez	que	me	usó	con	ellos.

Recuerdo	 cada	ocasión	 en	 la	 que	me	 sacó	de	 su	bolso	para	 practicar	 sobre	un
trozo	 de	 tela.	 Aprovechaba	 los	 ratos	 libres	 para	 mejorar	 las	 puntadas,	 con	 el
pulso	 tembloroso	por	no	conseguir	darlas	perfectas.	El	sudor	de	sus	manos	me
confesaba	 que	 temía	 fallar	 y	 dejar	 una	 fea	marca	 en	 la	 piel	 ajena	 que	 fuera	 a
necesitarla.	Me	enamoré	de	ese	olor	 salado	que	se	quedaba	atrapado	entre	mis
engranajes.	 Lo	 respiré	 demasiadas	 noches	 como	 para	 que	 ahora,	 tras	 quince
años,	no	acudiera	a	mi	mente	cuando	lo	recordaba.

Aprendí	 a	 amarla	 cuando	me	privó	de	 su	 tacto,	 entendiendo	que	debía	usarme
con	guantes.	Odié	el	material	inerte	que	se	interponía	entre	su	calor	y	la	frialdad
de	mi	metal,	pero,	aún	así,	sus	dedos	al	final	conseguían	calentarme.	Me	sentía
entonces	como	un	animalillo	abandonado	a	su	suerte	en	una	cuneta,	tiritando	de
frío,	al	que	daban	cobijo	entre	un	regazo	cálido	y	unas	manos	atentas.	El	calor
pasaba	de	su	piel	a	mi	cuerpo	y	los	guantes	nada	podían	hacer	por	impedirlo.

Aunque	no	volví	a	saborear	el	salado	sudor	de	sus	nervios…

Sabía	que,	a	pesar	de	que	hubiesen	pasado	quince	años,	seguía	sudando	bajo	la
responsabilidad	de	hacerlo	bien	ante	 la	piel	dañada,	que	 temblaba	más	que	sus



propias	manos.

Me	enamoré	de	cada	gesto,	de	cada	sonrisa	de	sus	 labios	y	de	cada	palabra	de
aliento	a	la	persona	a	la	que	prodigaba	sus	cuidados…

Entendí,	tras	quinientos	ochenta	y	seis	lavados,	que	los	restregones	que	me	daba
con	el	cepillo	bajo	el	chorro	de	agua	caliente	eran	también	por	mi	propio	bien.
Comprendí,	tras	unas	cuantas	ocasiones	más,	que	el	hecho	de	meterme	en	aquel
paquete	 de	 papel	 y	 plástico	 era	 necesario,	 aunque	 yo	 sintiera	 que	me	 ahogaba
cada	vez	que	cerraba	el	envoltorio	con	su	pegatina,	dejándome	sin	aire.

Y	aún	ahora	trato	de	acostumbrarme	a	la	horrible	sensación	de	ser	introducido	en
ese	agujero	oscuro	y	frío,	sobre	una	rejilla	metálica.

Cada	vez	que	cierra	la	puerta	creo	morir.

Tengo	claustrofobia…

Los	 largos	 minutos	 a	 oscuras,	 mientras	 se	 llena	 de	 vapor	 caliente	 mi	 cárcel
temporal	me	dan	para	grabar	en	mi	mente	esos	instantes	en	los	que	volví	a	ser
una	 prolongación	 de	 sus	 dedos.	 Sé	 que	me	 aprecia	 por	 encima	 de	 todos	 esos
otros	 que	 llegaron	 después,	 porque	 además	 de	 ser	 un	 regalo	 de	 su	 hermana
aprendió	conmigo	a	perderle	el	miedo	a	enterrar	una	aguja.	Sé	que	por	más	que
yo	 lo	desee	 sólo	volverá	a	 tocarme	sin	esos	guantes	cuando	me	 jubile,	 cuando
tras	 largos	 años	 de	 servicio	 empiece	 a	 presentar	 óxido	 y	 mis	 engranajes	 no
funcionen	tan	bien	como	antaño.

Sé	 que	 ese	 día	 llegará,	 pero	 rezo	 para	 que	 tarde	 mientras	 el	 vapor	 de	 agua
ardiente	calienta	mi	metal,	como	si	estuviera	empeñado	en	fundirme.

El	muy	puñetero…

Ese	día	puede	que	me	deje	en	una	repisa	de	su	consulta,	como	un	recuerdo.	O	tal
vez	me	meta	en	uno	de	esos	marcos	anchos,	como	si	fuera	el	primer	patuco	de
uno	de	sus	hijos,	junto	con	una	foto	de	su	hermana,	abrazadas	ambas	el	día	de	la
entrega	de	orlas.

Sería	un	bonito	detalle	tras	tantos	años	de	buenos	servicios.

Tal	vez,	ese	día…	vuelva	a	besarme.

Pero	 aquí	 estoy	 otra	 vez,	 pasando	 el	 calvario	 al	 que	 sé	 que	 nunca	 llegaré	 a
acostumbrarme,	 con	 el	 único	 consuelo	 de	 saber	 que	 en	 cuanto	 esta	 máquina



infernal	termine	su	ciclo	aterrador	ella	volverá	a	buscarme,	me	tomará	entre	sus
manos	y	me	guardará	nuevamente	en	su	bolso	de	trabajo.

Sé	que	es	una	bandolera	y	que	me	lleva	luego	cerca	de	su	cadera.

Sé	cuándo	llegamos	a	casa	y	cuándo	estamos	en	el	trabajo.	Sé	cuándo	me	lleva
de	un	lado	a	otro	en	el	coche,	donde	cientos	de	veces	la	he	escuchado	rogar	para
no	 tener	 que	 usarme	 de	 improviso	 porque	 a	 alguien	 le	 haga	 falta	 en	 una
emergencia.

Sé	cuándo	es	de	noche	y	duerme…

Sé	cuándo	llegan	las	vacaciones	y	me	da	un	respiro.

Me	enamoré	de	ella	en	el	preciso	momento	en	el	que	me	tomó	entre	sus	dedos,
con	una	piel	que	apenas	había	cumplido	los	veintiún	años…

…Y	espero	que	tenga	arrugas	en	ella	cuando	decida	que	ya	no	le	puedo	prestar
mejor	servicio.



No	pensaba
	

	

No	 pensaba	 ir	 al	 almuerzo	 de	 Navidad	 del	 centro	 de	 salud.	 Me	 cae	 mal	 la
directora.	 Me	 caen	 mal	 las	 administrativas.	 En	 verdad,	 me	 cae	 mal	 todo	 el
equipo.	No	pensaba	dejar	fuera	del	saco	a	los	médicos,	que	son	los	que	peor	me
caen.

Y,	aun	así,	sonrío.

No	 pensaba	 levantar	 la	 copa	 en	 el	 primer	 brindis,	 cuando	 todos	 desearon	 al
unísono	disfrutar	de	muchos	años	más	de	trabajo,	en	el	mismo	centro,	viendo	las
mismas	caras,	saludando	a	los	mismos	pacientes.	Yo	en	ese	momento	eché	mano
al	bolso,	donde	tengo	mi	décimo	de	lotería	premiado	-o	al	menos	deseo	que	lo
esté,	que	lo	primero	es	visualizarlo-	y	digo	en	voz	baja,	al	levantar	mi	copa,	que
les	den	a	todos	porque	yo	pienso	envejecer	en	Bali	como	muy	cerca.

No	 pensaba	 pasar	 la	 comida	 de	 una	 mano	 a	 otra,	 acercando	 los	 platos	 a	 los
compañeros	 que	 me	 iban	 pidiendo	 que	 colaborara.	 Tenía	 suficiente	 hambre
después	de	la	mañana	que	me	habían	dado	los	médicos	de	urgencias	como	para
hacer	 lo	 que	 me	 pedía	 el	 cuerpo	 y	 atiborrarme	 con	 los	 canapés	 que	 estaban
poniendo	sobre	la	mesa	los	camareros.	La	mayoría	de	ellos	no	tenían	muy	buena
pinta	 -ni	 los	 camareros	 tampoco,	dicho	 sea	de	paso-,	 pero	había	 comido	cosas
peores	en	mis	noches	de	guardia	y	mi	estómago	sólo	se	iba	a	permitir	ser	sibarita
cuando	tuviera	cobrado	mi	premio	de	la	lotería.

¿He	dicho	que	voy	a	ganar	la	lotería?

Pues	eso,	por	si	no	te	habías	enterado.

No	pensaba	ponerme	delante	de	la	cámara	en	la	foto	de	grupo.	Que	me	retrataran
con	aquella	panda	en	una	fotografía	que	quedaría	para	los	restos	trinchada	en	el



tablón	de	corcho	de	la	sala	de	estar	del	centro	de	salud	no	era,	lo	que	se	decía,	mi
ideal	de	envejecer	con	dignidad.	Mientras	ella	perdiera	color	ahí,	al	sol,	oliendo
a	café	y	llenándose	de	huellas	dactilares	-a	saber	si	esas	manos	habrían	pasado
por	algo	de	jabón	antes	de	tocarla-	yo	pensaba	cogerlo	en	una	de	las	playas	en
las	 que	 estaría	 derrochando	 -con	 cabeza,	 siempre	 con	 cabeza-	mi	 fortuna.	 No
quería	que	se	me	recordara	con	ese	vestido	de	Zara	que	había	ido	a	comprar	en	el
último	momento,	sino	con	los	que	llevaría,	de	Chanel,	a	 las	recepciones	de	 los
hoteles	que	visitaría	en	mis	múltiples	viajes.

No	pensaba	 tomarme	 aquella	 última	 copa.	Las	 últimas	 siempre	 son	malas.	Mi
madre	solía	comentar	que	en	las	fiestas	de	empresa	hay	que	comer	poco	y	beber
menos,	 ya	 que	 no	 pueden	 pensar	 que	 te	 mueres	 de	 hambre	 ni	 que	 te	 gusta
empinar	 el	 codo.	 Pues	 esa	 tarde	 no	 hice	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra	 y	 tras	 tener	 el
vestido	lleno	de	migas	y	el	gaznate	áspero	de	tanto	vino,	ya	no	recordaba	ni	el
nombre	de	mi	madre.

Al	 final	no	 iba	a	estar	 tan	mal	eso	de	 irse	de	almuerzo	con	 los	compañeros	de
trabajo	para	desear	los	buenos	propósitos	ahora	que	llegaban	las	Navidades.

No	pensaba	salir	a	bailar	cuando	aquel	enfermero	me	dijo	que	quería	enseñarme
unos	 cuantos	 pasos.	 Los	 tacones	 no	 me	 soportaban	 bien	 el	 peso	 y	 no
precisamente	 porque	 yo	 fuera	 pasada	 de	 kilos	 -sin	 contar	 con	 los	 que	 había
ganado	con	los	canapés	que	preferí	comerme	antes	de	pasar	la	bandeja-	ni	por	las
copas	de	más	que	me	hacían	temblar	las	piernas.	Me	torcí	el	tobillo	en	la	tercera
estrofa	de	la	canción	de	moda	y	maldije	tan	alto	y	de	forma	tan	obscena	que	los
camareros,	 esos	 que	 no	 estaban	 buenos	 antes,	 pero	 que	 en	 ese	 momento	 ya
tenían	su	puntillo	gracias	a	mi	relación	clandestina	con	el	alcohol,	se	ofrecieron	a
pedir	una	ambulancia.

No	pensaba	terminar	esa	noche	nuevamente	en	urgencias.

Pero	allí	estaba,	otra	vez	en	el	centro	de	salud,	que	resultaba	ser	el	más	cercano
al	restaurante,	dejando	que	un	médico	que	me	cae	mal	me	examinara	la	pierna,
riéndose	 de	 que	 al	 sentarme	 en	 la	 camilla	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 no	 llevaba
bragas	y	esperando	a	que	la	enfermera	fuera	a	ponerme	una	venda	que	me	dejará
luego	la	piel	completamente	depilada	en	cuanto	demos	unos	cuantos	tirones	para
retirarla.

No	pensaba	reírme	con	ellos.



No	 pensaba	 hacerme	 un	 selfie	 que	 mandaría	 luego	 a	 las	 redes	 sociales
presentando	a	“mis	coleguillas	de	toda	la	vida”	refiriéndome	a	aquel	médico	y	a
la	enfermera.	Imagino	que	ellos	tampoco	pensaban	sacársela	conmigo,	con	cara
de	 ebria	 y	 vestida	 de	 fiesta	 para	 asistir	 a	 un	 almuerzo	 al	 que	 ellos	 no	 habían
podido	 ir	porque	 les	había	 tocado	pringar	 en	el	 turno	que	nadie	quería.	Yo	 les
habría	hecho	un	favor	y	me	habría	quedado	allí	con	ellos,	pero	ya	había	tenido
suficientes	urgencias	por	un	día.

Y	no	pensaba	regalarles	mi	décimo	de	lotería	premiado	-actitud	ante	todo,	que	ya
me	 tocará	 otra	 vez	 un	 premio	 gordo	 y	 aquella	 pobre	 gente	 parecía	 andar
necesitada	 de	 algo	 de	 dinerillo	 para	 pagarse	 la	 peluquería-,	 pero	 yo	 soy	 muy
buena	 persona	 y,	 aunque	 no	me	 guste	 relacionarme	 con	 nadie,	 se	me	 da	 bien
fingir	 que	 me	 cae	 bien	 mi	 equipo	 de	 trabajo.	 Es	 lo	 que	 tiene	 trabajar	 con
personas	 y	 necesitar	 poner	 buena	 cara,	 aunque	 te	 estés	 muriendo	 por	 dentro,
como	cuando	 te	 empiezan	a	hacer	daño	en	el	 estómago	 la	 cantidad	 ingente	de
canapés	que	los	camareros	me	obligaron	a	zamparme.

Creo	que	me	estoy	mareando…

Espero	no	volver	a	pensar	en	acabar	la	noche	en	casa	del	enfermero	que	me	sacó
a	bailar…	y	que	me	está	esperando	en	la	puerta	del	centro	de	salud	después	de
enterarse,	también,	de	que	no	llevo	bragas.



Acerca	de	Magela	Gracia
	

	

	

Si	es	la	primera	vez	que	lees	algo	mío	te	doy	la	bienvenida	a	mis	fantasías,	a	mis
realidades,	a	mis	historias.

Soy	escritora	erótica	desde	hace	más	de	diez	años.	Por	aquella	época,	mis	relatos
los	escribía	para	mí	o,	como	mucho,	para	compartirlos	con	mi	pequeño	grupo	de
amigos.	Llegó	un	momento	en	el	que	alguien	me	incitó	a	abrir	mi	primer	blog,
hace	ya	más	de	cinco	años.	Se	llamó	Cartas	de	mi	Puta	y,	aunque	era	un	pequeño
proyecto,	 se	 fue	 haciendo	 grande	 gracias	 a	 los	 lectores	 que	 fui	 atesorando.
También,	 coincidiendo	 con	 el	 inicio	 de	mi	 incursión	 en	 el	 mundo	 virtual,	 fui
cambiando	el	género	y	del	erotismo	pasé	a	algo	que	podría	catalogarse	más	bien
como	pornografía	con	sentido.

No	es	sólo	sexo…,	pero	yo	no	insinúo	nada.

Puedo	gustarte,	puedo	horrorizarte…,	pero	siempre	espero	que	sientas	algo	con
lo	que	escribo.

En	 el	 2014	 lancé	mi	 propia	 web,	 con	 varios	 blogs	 que	 abarcan	 temáticas	 tan
dispares	como	el	humor	o	el	relato	corto,	pasando	por	mi	especialidad,	el	sexo.
Te	 invito	a	que	 te	acerques	al	mundo	magelagracia.com,	 una	web	hecha	para
olvidarte	 de	 todo	 y	 volver	 a	 lo	 primerio,	 a	 los	 instintos	 más	 básicos,	 a	 la
excitación	sin	más…,	aunque	no	sólo	va	de	eso.

Espero	verte	por	allí,	y	que	quieras	compartir	mis	fantasías.

También,	en	2014,	 lancé	mi	primera	 recopilación	de	 relatos	cortos	de	 temática
sexual,	“Una	Mancha	en	la	Cama”,	un	 libro	 lleno	de	morbo,	contado	por	una
voyeur	que	encuentra	sexo	allá	donde	mira,	porque	tiene	la	mente	perversa.	Está
a	la	venta	en	Amazon,	en	su	cuarta	edición	ilustrada.

En	2016	terminé	de	escribir	la	saga	“La	Otra”,	mi	segunda	novela.	Se	compone
de	Historia	de	 la	Amante,	Ya	no	 soy	 la	Amante	 y	Nunca	más	 seré	 la	Amante.
Salieron	a	 la	venta	a	 finales	del	2016	con	Editorial	Planeta	en	 formato	digital.



También	la	tienes	en	Amazon	en	papel.	En	esa	trilogía	cuento	las	desventuras	de
una	mujer	que	se	entera	que	su	novio	tiene	novia,	y	que	ella	es	simplemente	su
amante.	 Me	 encantaría	 que	 le	 dieras	 una	 oportunidad	 a	 la	 historia	 de	 Olivia,
Octavio	y	Oziel.	Pasional	como	pocas…

También	 en	 2016	 saqué	 a	 la	 venta	 la	 saga	 “Su	 Hermano”,	 una	 historia	 tan
morbosa	que	de	pronto	se	convirtió	en	el	libro	preferido	de	miles	de	lectoras	en
las	vacaciones	de	verano.	Tanto	ha	enganchado	la	historia	de	Bea	y	Víctor	que
en	 un	 principio	 fue	 censurada,	 ya	 tienes	 las	 dos	 partes	 de	 la	 edición	 especial.
Desearás	lo	Prohibido	y	Lucharás	por	lo	Prohibido.	¿Querrás	sumergirte	en	el
morbo	de	las	aventuras	de	una	adolescente	con	las	hormonas	revolucionadas?

Y	aquí	 sigo,	 siempre	 con	 ideas	 en	 la	 cabeza,	 siempre	deseando	 tener	 un	 ratito
para	ponerme	a	escribir	palabras	a	un	folio	en	blanco.

Espero	que	vuelvas	a	buscarme.	Tengo	muchas	ganas	de	que	lo	hagas.

	

Besos	perversos.

Magela	Gracia
La	autora	erótica	que	nadie	reconoce	leer…



Y	ahora…	¿Qué?
	

	

	

Si	has	 llegado	hasta	esta	página	quiero	darte	enormemente	 las	gracias.	Gracias
por	 haber	 comprado	 mi	 primer	 libro	 no	 erótico	 -o	 al	 menos	 no	 enteramente
erótico-,	pero,	sobre	todo,	gracias	por	haberlo	leído.

Es	difícil	embarcarse	en	un	proyecto	como	el	de	dedicarte	a	la	escritura.	Por	eso
es	 tan	 importante	para	mí	que	haya	ahí	un	 lector	que,	 sin	 conocerme	de	nada,
haya	 decidido	 darle	 una	 oportunidad	 a	 mi	 estilo,	 mi	 temática	 y	 mi	 forma	 de
plantear	los	relatos.

Por	todo	ello,	mil	gracias.

Empecé	a	escribir	historias	eróticas	hace	ya	más	de	diez	años.	Con	el	tiempo,	en
vez	 de	 seguir	 con	 la	 literatura	 encaminada	 a	 erotizar	me	 dio	 por	 probar	 cosas
nuevas.	 Un	 día,	 en	 vez	 de	 escribir	 miembro	 escribí	 polla…	 y	 describí	 una
relación	sexual	como	me	gustaría	leerla	a	mí.	Fuerte,	sexual,	vibrante…	y	muy
morbosa.	Me	gustó	tanto	que	ahora	me	cuesta	bajar	el	tono	de	mis	relatos.	Pero
eso,	imagino,	ya	lo	habrás	notado.

Pero	no	escribo	sólo	sobre	sexo	y	eso	tenía	muchas	ganas	de	demostrarlo.

Soy	enfermera,	por	lo	que	ya	tocaba	que	hiciera	algo	un	poco	más	serio	con	la
profesión	que	estudié	en	su	momento	y	que	me	da	todavía	de	comer.	Todas	esas
enfermeras	 que	 nos	 dedicamos	 a	 cuidar	 nos	 merecíamos	 un	 libro	 que	 tratara
sobre	nosotras.

En	 mi	 web	 podrás	 encontrar	 muchísimos	 relatos,	 mis	 diferentes	 blogs	 con
temáticas	diversas.	Espero	que	te	animes	a	pasarte	por	allí:	magelagracia.com

Me	gustaría	 hacerte	 un	 regalo	 por	 acercarte	 a	mi	 libro,	 a	mi	web	 y	 al	mundo
Magela	 Gracia.	 Si	 me	 envías	 un	 correo	 a
deenfermerasypacientes@magelagracia.com	 recibirás	 mis	 novedades	 como
escritora	y	te	enviaré	un	último	relato	exclusivo	e	inédito	para	completar	los	que
ya	 te	 has	 leído	 del	 libro	 que	 tienes	 entre	 las	 manos.	 De	 esa	 forma	 quiero



recompensarte	el	haber	depositado	tu	confianza	en	mi	libro.	Espero	que	lo	hagas,
que	me	saludes	y	que	me	cuentes	 tus	 impresiones	sobre	el	 libro,	que	me	digas
hola…	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 saber	 que	 existes.	 Sería	 un	 enorme	 placer
agradecerte	el	haber	conectado	a	través	de	un	libro.

Gracias	por	estar	ahí.

Hasta	pronto.

Besos	perversos.

Magela	Gracia
	



¿Otra	historia?
	

	

	

¿Quieres	conocer	a	más	personajes	de	Magela	Gracia?

Sigue	leyendo…

…	aunque	después	no	lo	reconozcas.

	

	



La	Otra.	Historia	De	La	Amante
	

Prólogo
	

Se	 me	 atragantaron	 sus	 palabras.	 Realmente,	 la	 sensación	 fue	 más	 como	 si
hubiera	recibido	una	patada	en	el	centro	del	pecho,	impidiéndome	la	respiración.
No	me	lo	esperaba	y	más	después	de	los	meses	que	llevábamos	juntos.

Dolía…

Mi	mente	luchó	entre	la	incredulidad	del	momento,	pensando	que	simplemente
era	una	broma	de	mal	gusto	y	la	necesidad	de	no	parecer	tan	descompuesta	como
me	imaginé	que	se	me	veía.	Tenía	ganas	de	vomitar,	pero	desde	luego	no	era	de
las	 cosas	 que	 se	 podían	 catalogar	 como	 lucir	 impertérrita.	 No	 sabía	 si	 debía
guardarme	 el	 disgusto	 o	 reconocerle	 que	 había	 sido	 tan	 cruel	 que	 no	 estaba
segura	de	poder	perdonarle.

¿Cómo	podía	ser	tan	imbécil?	¿Perdonarle?	¿Estaba	loca?

Llevaba	saliendo	con	este	hombre	casi	un	año.	 ¡Doce	 jodidos	meses!	Y	en	ese
momento	 me	 miraba	 con	 ojos	 caídos,	 como	 si	 en	 verdad	 mereciera	 que	 le
acariciara	 con	 ternura	 el	 rostro	 y	 le	 dijera	 que	 nada	 había	 cambiado.	 Que	 le
quería	y	que	podría	superar	por	él	todas	las	adversidades.

Sabía	mentir	francamente	bien,	el	muy	mal	nacido.	Si	por	lo	menos	no	estuviera
tan	enamorada…	Yo	no	sabía	hacerlo	tan	bien	y	lo	necesitada	en	ese	momento
más	que	nada	en	el	mundo.	Mentir	me	era	tan	necesario	como	respirar.

El	que	creía	mi	novio	me	tomó	de	la	mano	y	 la	envolvió	entre	 las	suyas.	Eran
manos	gruesas	y	fuertes,	aunque	bien	cuidadas.	Se	notaba	que	habían	trabajado
poco	en	la	vida,	salvo	para	aferrar	el	manillar	de	su	pesada	Ducatti,	trabajar	con
las	mancuernas	y	manejar	mi	cabeza	mientras	me	guiaba	para	que	le	envolviera
la	 polla	 con	 los	 labios	 en	 el	 interior	 de	 la	 boca.	 Esas	 manos,	 que	 me	 habían
aferrado	 tantas	 veces	 el	 cabello	 para	 follarme,	 eran	mi	 perdición.	 Siempre	me
había	 gustado	 sentir	 su	 contacto	 y	 entonces	 luchaba	 por	 rechazarlo,	 apartar	 la
mía	 y	 propinarle	 el	 fuerte	 bofetón	 que	merecía,	 que	 le	 dejara	 la	 cara	marcada
durante	lo	que	restaba	de	día.



Y	con	el	que	la	otra	le	viera	mis	dedos	pintados	de	rojo,	decorándole	la	mejilla.

Al	final	logré	apartar	mi	piel	de	la	suya	y,	aunque,	de	repente,	se	me	helaron	las
manos,	 sabía	 que	 era	 lo	 correcto.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 asimilarlo	 todo.	 La
cabeza	 no	 paraba	 de	 darme	 vueltas	 y	 tomar	 decisiones	 sin	 reposar	 los
sentimientos,	 nunca	 solía	 salirme	 bien.	 Y	 a	 pesar	 de	 tener	 claro	 que	 en	 esa
ocasión	no	habría	respuestas	acertadas	o	equivocadas,	simplemente	porque	con
los	sentimientos	nunca	las	hay,	necesité	salir	del	interior	del	coche.	Después	de
esos	 largos	minutos	 tras	su	confesión,	ya	me	había	convencido	que	no	era	una
broma	y	de	que	el	dolor	que	sentía	en	el	fondo	del	pecho	iba	a	durarme	mucho
más	 que	 cualquiera	 de	 los	 golpes	 que	me	 había	 dado	mi	 profesor	 de	 defensa
personal	en	el	gimnasio.

Aquello	 era	 real	 y	 mi	 novio	 no	 dejaba	 de	 mirarme,	 esperando,	 con	 rostro
lastimero.

¡El	muy	hijo	de	puta!

El	 cuero	 de	 la	 tapicería	 amenazó	 con	 hacerme	 sudar	 con	 su	 contacto	 en	 los
muslos,	donde	otras	veces	tanto	lo	había	agradecido,	mientras	me	aferraba	a	él
en	la	intimidad	de	un	aparcamiento	en	penumbra,	cuando	nos	abandonábamos	al
olor	a	sexo.	Poco	importaba	si	nos	retrasábamos	con	la	reserva	de	la	mesa	para
cenar	 en	 esos	 momentos.	 Me	 sentí	 la	 tela	 del	 vestido	 pegada	 a	 la	 piel	 de	 la
espalda	y,	de	repente,	no	me	gustó	nada	la	idea	de	dejarle	las	marcas	en	el	coche,
signo	de	mi	maldita	debilidad.

Un	año	engañada…

Ciertamente,	necesitaba	coger	un	poco	de	aire,	escabullirme	entre	el	bullicio	del
tráfico	 y	 no	 parar	 antes	 de	 sentir	 el	 dolor	 punzante	 del	 roce	 de	 los	 zapatos
nuevos,	 de	 un	 escandaloso	 charol	 rojo	 e	 imposibles	 tacones.	 Me	 imaginé
arrojándoselos	a	la	cabeza	si	se	atrevía	a	perseguirme	con	el	coche…

Un	 año	 era	 mucho	 tiempo.	 Ese	 dato	 no	 podía,	 sencillamente,	 pasar
desapercibido.	En	un	año	se	presentaban	muchas	oportunidades	para	sincerarse,
para	 tomar	 la	 opción	 correcta,	 por	 dolorosa	 que	 pudiera	 ser	 para	 ambos,	 y
comportarse	 como	un	 adulto	 asumiendo	 las	 consecuencias	 de	 los	 actos.	En	un
año	 habían	 muchos	 abrazos	 en	 la	 cama	 tras	 las	 interminables	 horas	 de	 sexo,
muchos	 almuerzos	 rápidos	 compartiendo	 confidencias	 y	 hasta	 un	 par	 de	mini
vacaciones	de	un	fin	de	semana,	alejados	del	estrés	diario.	Incluso	un	par	de	días



separados	por	la	visita	que	acababa	de	hacerle	a	mi	hermana	en	Navidades.

Un	año	daba	para	mucho…

Me	estaba	asfixiando.

Abrí	la	puerta	del	coche	y	puse	los	pies	en	el	asfalto.	No	recuerdo	si	fui	yo	la	que
recordé	 coger	 mi	 bolso	 o	 si	 fue	 él	 quien	 me	 lo	 tendió,	 entendiendo	 que	 no
conseguiría	meterme	nuevamente	en	el	habitáculo	para	hablar.	La	calle	me	dio
vueltas	y	los	olores	no	me	lo	pusieron	más	fácil.	De	pronto,	estuve	al	otro	lado
del	suelo	asfaltado,	en	la	acera	y	lo	miré	con	ojos	perdidos,	como	si	lo	viera	por
primera	vez.

Era	un	perfecto	desconocido.

Había	salido	por	su	puerta	y	me	miraba,	sin	atreverse	a	decir	nada.

Su	imagen	recortada	sobre	el	fondo	oscuro	del	coche	me	evocó	el	recuerdo	de	la
primera	 vez	 que	 me	 recogió	 a	 la	 salida	 del	 trabajo,	 hacía	 ya	 tantos	 meses.
Entonces	 el	 automóvil	 era	 otro,	 él	 vestía	 ligeramente	 diferente	 y	 su	 sonrisa,
desde	 luego,	 era	 mucho	 más	 excitante	 que	 el	 rictus	 de	 incredulidad	 que	 le
adornaba	 en	 ese	 momento	 la	 cara.	 Teníamos	 muchas	 historias	 a	 las	 espaldas,
muchos	encuentros,	muchas	emociones.

Mucho	sexo…

Lo	miré	como	si	lo	viera	por	vez	primera,	observando	al	capullo	que	me	acababa
de	decir	que	tenía	una	amante	desde	hacía	un	año.

Simplemente	no	podía	creerlo.

Las	 lágrimas	me	empezaron	a	rodar	por	 las	mejillas,	estropeando	el	maquillaje
de	día;	ese	maquillaje	que	había	esperado	descomponer	con	la	saliva	de	su	boca
al	 besarme,	 con	 el	 sudor	 despertado	 con	 sus	 embestidas	 y	 mis	 lágrimas
escapadas	 por	 descuido	 durante	 un	magnífico	 orgasmo.	 En	 la	 entrepierna	 aún
sentía	el	escozor	de	su	polla,	follándome	minutos	antes	en	el	cuarto	de	baño	de
mi	 oficina.	 Olía	 a	 corrida	 apresurada.	 Ahora	 podía	 entender	 que	 deseara	 con
tanta	ansia	empotrarme	contra	los	azulejos	del	baño,	abrirme	de	piernas	mientras
deslizaba	 con	 rapidez	 el	 bajo	 de	 mi	 falda	 hasta	 la	 cadera,	 para	 enterrarse	 de
frente	 aún	 a	 riesgo	 de	 mancharse	 los	 pantalones	 del	 traje.	 La	 sorpresa	 de	 su
deseo	me	 había	 encendido	 y	 no	 había	 encontrado	 resistencia	 en	 la	 decena	 de
embestidas	que	duró	hasta	me	llenó	por	entera	de	leche.



Aún	podía	escucharlo	gemir	contra	mi	cara.

Mi	novio	tenía	una	amante.

Me	 había	 follado	 antes	 de	 contármelo	 por	 si	 mi	 reacción	 acababa	 siendo
precisamente	 la	 que	 había	 tenido.	 Quería	 correrse,	 simplemente	 por	 si	 era	 la
última	vez	que	conseguía	hacerlo	dentro	de	mi	cuerpo.

La	última	vez	que	obtenía	el	placer	que	tanto	le	gustaba.

En	ese	momento,	su	leche	resbalaba	por	el	interior	de	mis	muslos	y	no	sabía	bien
qué	necesitaba	hacer	con	ella.	Mi	lado	vicioso	me	decía	que	podía	retener	a	ese
hombre	a	mi	lado	y	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	comportarme	como	la
puta	que	había	sido	siempre	en	el	sexo.	Llevarme	un	par	de	dedos	a	los	muslos,
sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 y	 luego	 probarlo	 mezclado	 con	 el	 sabor	 que
desprendía	yo.	Octavio	no	podría	resistirse	a	eso	y	yo	podría	olvidar	todo	el	daño
que	me	había	hecho	en	unos	insignificantes	minutos.

Pero	 no	 quería	 ni	 pensar	 en	 olvidar	 el	 daño	 de	 doce	 meses.	 Eso	 era	 muy
complicado	de	asimilar.	Bastaba	con	olvidar	lo	que	acababa	de	confesarme,	sin
más…

Hacer	como	si	nada	hubiera	pasado.

Pero	mi	lado	enojado	me	arrastraba	a	bajarme	las	bragas,	limpiarme	en	medio	de
la	calle	con	ellas	y	arrojárselas	lo	más	fuerte	posible,	tratando	de	acertarle	en	la
cara.	Sabía	que	estaba	demasiado	lejos	como	para	que	la	tela	no	acabara	cayendo
en	el	parabrisas	de	cualquiera	de	 los	coches	que	circulaban	por	 la	 calle	y	que,
afortunadamente,	nos	hacían	en	ese	momento	de	barrera.

Lo	odié	con	todas	mis	fuerzas…

Empecé	a	llorar	sin	poder	controlarlo.	Y	con	la	poca	dignidad	que	me	quedaba,
conseguí	darme	la	vuelta	y	empezar	a	avanzar	sin	rumbo,	con	la	única	necesidad
de	alejarme	de	él.	No	podía	apostar	si	se	quedó,	mirándome	marchar	o	si	volvió
al	interior	de	su	Audi	para	alejarse	de	mí,	arrancándome	de	su	vida.

Pero	 a	 ese	 hombre	 siempre	 le	 había	 encantado	 mi	 trasero	 y	 apostaré	 a	 que,
aunque	 fuera	 sólo	 por	 si	 no	 volvía	 a	 verlo,	 esperó	 hasta	 que	 doblé	 la	 primera
esquina,	donde	me	derrumbé	en	el	suelo	y	lloré	amargamente	durante	lo	que	me
parecieron	horas.



Mi	novio	tenía	una	amante…

Y	era	yo.

	

	

Podrás	encontrar	
“La	Otra.	Historia	De	La	Amante”	

en

	

[1]	Según	el	DLE:	Expresión	usada	en	Canarias	y	Andalucía	como	“abarrotar”.
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