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Sé que, a estas alturas, ya no te esperabas que fueras a poder leer un libro mio.
Llevarlo en el bolso. Sacarlo en la sala de espera cuando estas esperando por tu
cita en algiin médico. Decirle a tus amigas que tu hija ha escrito un libro que
quieres que lean.

Sé que sabias que escribia otras cosas, aunque nunca te haya dado por leerme
mas alla de los relatos que te imprimia en papel y te llevaba a casa. Eso de
leerme en el blog no te hacia gracia. O no lo entendias. L.os ordenadores siempre
te han sonado a lenguaje HTML.

Sé que te va a hacer mucha ilusion, por fin, poder coger un libro mio entre las
manos y leerlo sin sonrojarte.

Si, este libro es para ti, mama...

Aunque te aviso con tiempo. Cuando llegues a la parte donde se lee “Fetiche:
cofias y medias blancas” deja de leer. Esa parte del libro es para cuando seas
mayor. Ahi vuelvo a ser muy perversa.

Gracias por ayudarme a convertirme en la enfermera que soy ahora.

Gracias por cuidar de mi cuando yo no sabia lo que era cuidar.

Y sigues haciéndolo...

Te quiero, mama.

En Las Palmas de Gran Canaria

A 5 de Febrero de 2017
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Y escribir... aunque mi padre nunca quiso que lo hiciera.
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tratando de encontrar mi hueco en algun periddico como periodista. El siempre
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De enfermeria...
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Escribir es la mejor cura
que conozco para el alma...
después de un abrazo.

Ven a curar tus heridas.

Ven y deja que te abrace...
con palabras.



Prologo

Recuerdo todavia una de las primeras frases que nos dijeron al principio de la
carrera de enfermeria.

“El médico cura y la enfermera cuida”.

Esas palabras me hicieron meditar mucho, ya que yo habia acabado estudiando
enfermeria porque mi padre asi lo quiso. Yo iba para periodista, pero él no
pensaba pagarme esa carrera. Decia que para ver a una hija morirse de hambre
no daba dinero.

Escribia mientras almorzaba, entre las practicas y las clases de las tardes. Mi
almuerzo se reducia muchas veces a medio litro de leche con cacao, cosa que
con el tiempo, y tras estudiar dietética y nutricion, dejé de lado. Y al terminar la
carrera, segui escribiendo y lo sigo haciendo ahora porque, como dicen los
psicdlogos, “a veces escribimos para solucionar problemas™.

Hay ocasiones en las que los pacientes te hacen reir; otras veces te enfadan y
otras lloras con ellos o en soledad cuando se marchan. Hay veces que te hacen
sentir sexy, idolatrada como mito erotico y otras te llega a la consulta una
anciana de ochenta afios que se mantiene perfectamente sobre sus esbeltos
tacones y la envidias con todas tus fuerzas porque te hace sentir desarrapada.

Somos el tipo de persona que ve pasar mil historias delante de nuestros ojos.
Algunas nos marcan. Otras preferimos olvidarlas. Y, alguna vez que otra,
también se cruza un médico por nuestro camino y nos dibuja una sonrisa en la
cara.

Yo escribo para solucionar problemas...

Yo escribo porque, a veces, no tengo ganas de que mis historias se queden
olvidadas.

Y aunque no todas las personas pueden ser curadas... todas pueden ser cuidadas.



Yo, de una forma un tanto particular, he querido cuidarlas a mi estilo, no muy de
Marjory Gordom o Florence Nigthingale, y convertir las historias de una vida de
enfermera en unos cuantos relatos que espero que te acaricien el alma, te saquen
una sonrisa o te ericen la piel al imaginarte 1o morboso de la escena.

Soy enfermera... y cuido a mi manera.
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Lagrimas que sanan

Muchas veces necesito llorar para que el cuerpo deje de dolerme. Me molesta
incluso respirar, no consigo tragar la saliva que se acumula en mi boca y me
paraliza una impotencia que viene seguida de un temblor nervioso muy intenso.

Y de pronto... llega la primera lagrima.

Los ojos dejan de ver, la garganta se estremece y el llanto se aduefia de todo. Da
igual donde me pille. Prefiero llorar si lo necesito a sentir que me ahogo con ese
nudo horrible en la garganta.

Mi madre me dice siempre que llore, que no me trague las lagrimas... Ella no
puede llorar porque hace muchos afios que se le secaron los ojos y me tiene
envidia. “Llora, hija, llora.”

¢No te pasa?

¢INo necesitas, de vez en cuando, llorar para despejar el alma?
Las enfermeras lloramos mucho.

Los pacientes también lloran.

Imagino que los médicos también lo hacen, porque a alguno he pillado con los
ojos rojos en la consulta al abrir de improviso la puerta. Aunque... ya sabes.
Ellos prefieren guardar las apariencias. {O no todos?

¢Lloramos un poco?






Vasos De Cristal Para Un Alcohodlico
Anonimo

Cuando te has terminado la cuarta copa ya no te acuerdas de por qué te bebiste la
primera. La cuarta hace que la cabeza dé vueltas, que te rias de todo, que la vida
parezca menos seria. La cuarta copa chocaba siempre contra la madera de la
barra del bar de la misma manera tras ser acabada, con satisfaccion casi del
deber cumplido, y hasta muchas veces acababa haciéndose afiicos por el golpe.

La tercera no tuvo ese efecto, por desgracia. Se la bebié como si temiera que
fuera a evaporarse del vaso, con miedo a que el cristal quemara de pronto y el
liquido elemento se le escapara convertido en volutas de humo. Necesitaba
acabar pronto con todo aquello y por eso bebia deprisa, sin paladear porque
tampoco era que le gustara demasiado el sabor del alcohol o lo aspera que se le
quedaba la boca después de beber en exceso.

Con la tercera todavia le dolia el alma...

Pero con la segunda también lo hacia el cuerpo. Ese extrafio nudo en la garganta
no se le alivid tras dos copas cargadas de un alcohol que sabia a promesas
vacias. Demasiado dulce, tal vez, para lo amarga que tenia la boca. La segunda
copa doli6 porque llevaba poco dinero en el bolsillo y sabia que si no se
emborrachaba pronto no tendria para pagar la cuenta. Pero, sobre todo, porque
era capaz de recordar exactamente las monedas que llevaba encima.

Y lo que queria era olvidar...
Y no se podia olvidar simplemente con dos vasos cargados de amnesia liquida.

La primera copa llegd a su mano casi sin haberse sentado en el taburete del bar,



ese que estaba acostumbrada a ocupar casi una vez por semana en el tltimo afio.
Llegd con los ojos hinchados por el llanto y las lagrimas secas surcando la piel
acartonada. El camarero sabia lo que solia beber cuando llevaba esa mirada en
los ojos y esa sonrisa triste en los labios. No tuvo que preguntar nada tras saludar
por su nombre y elegir el tamafio del vaso que rellenaria durante toda la noche.

Tampoco le pregunto si tendria dinero al final de la noche para pagar la cuenta.

Tenia la cuarta copa en la mano y seguia doliendo, el cuerpo y el alma, aunque
no debia haber pasado. Ese cuarto vaso era el liberador, pero seguia recordando.
La alquimia esa noche no habia funcionado. Mir6 al camarero, apuro el trago, y
lo puso sobre el posavasos que rezaba un simpatico mensaje de “Hoy no busco
principes azules sino amantes bandidos”.

Era la invitacion para seguir rellenando el cristal con el dulce y amargo sabor de
la derrota, a la espera de que se tornara en amnesia.

Nunca se habia tomado una quinta copa; siempre le bastaba con cuatro.

Pero siempre tenia que haber una primera vez para todo. No sabia si perderia la
consciencia con ella, aunque no iba a abandonar ahora que ya estaba tan cerca y
se habia propuesto olvidar a golpe de alcohol en vena.

Tal vez, simplemente, lo que importaba era perder la cuenta...



Palabras

BOTIGUIN

No dice ni una palabra.

Anda perdida y no so6lo porque no sepa donde esta. Su mente hace mucho tiempo
que dejo de acompafiarla en el camino por el que avanzan sus pasos, pero aun no
es una certeza porque nunca he podido comprobarlo. En sus anteriores visitas se
las ha arreglado para burlar los test que le hago, aunque creo que hoy le va a ser
imposible hacerlo.

Su mirada la delata; sus ojos no me miran y, si lo hacen, a veces es porque, en su
vagar por la consulta, se cruzan espontaneamente con los mios.

Y, a pesar de todo, se la ve muy entera...

Su hija esta sentada a su lado. Hoy lleva escrito en el rostro las palabras que
siempre me ha verbalizado. Cansancio, desesperacion... Por encima de todo,
miedo. Su madre ha ido dejando de ser la sefiora que era para convertirse en una
extrafia que apenas la reconoce. Y, lo peor de la historia, que se empefia en llegar
cada mes a su cita conmigo y recuperar el minimo de memoria para responder
con elegancia las preguntas que le hago. A veces pienso que esas respuestas las
memorizo hace afios por terror a que la olvidaran en un asilo y que invierte las
horas muertas en casa frente a la ventana repitiéndolas una y otra vez.

Se empefia en no ser declarada incapaz. Tal vez es lo unico por lo que derrama
aun alguna lagrima.

Porque, desde luego, no parece que tampoco sienta mucho.

La imagino hace diez afios buscando las respuestas a mis futuras preguntas,
apuntandolas en una libreta de esas que caben perfectamente en un bolsillo y
repitiéndolas en voz alta nada mas jubilarse. Una libreta como libro de mesilla



de noche, que leer y releer cada vez que se metia entre la sabana bajera y la
colcha de la cama.

La imagino, tozuda, exigiéndose ser capaz de contestarlas aunque se estuviera
cayendo de suefio. La imagino, precisamente, perdiendo el suefio por ser capaz
de repetirlas todas.

Libreta, boligrafo y pastillas milagrosas para mejorar la memoria como
elementos de decoracion junto al cabecero de la cama. Sudokus tal vez, incluso
alguin que otro librito con un montén de sopas de letras.

La foto de su hija también... aunque por ese entonces seguro que no pensaba que
pudiera llegar a olvidarla.

— No me reconoce. Se pasa los dias sentada mirando la calle desde el
segundo piso. Tengo que recordarle que coma, que vaya al bafio, que se
acueste a dormir. A veces creo hasta que le hace falta que le diga
cuando respirar... {No puedo mas!

Y aqui esta, maquillada y peinada de peluqueria, con un camafeo adornando un
pafiuelo en el cuello, como si la cosa no fuera con ella. Se prepara durante treinta
dias para su cita, para salir victoriosa, para que no le despoje de lo Unico que le
importa. Tiene que parecer digna, al menos un ratito al mes. Y, mientras, su
unica hija asiste impotente a su deterioro y decrepitud con la rabia de saber que
no puede hacer nada... y que, aunque ella no quiera, necesita ayuda.

— jQué pena! —pienso, mientras repito metodicamente las preguntas
que el ordenador me va indicando, mientras ella, muy tiesa en la silla,
hace las conexiones necesarias en su cabeza para volver a la consulta
de donde quiera que se encontrara y clavar los ojos en mi.

Me ve por vez primera aquel dia.
No falla ninguna pregunta.

Su hija se echa las manos a la cara y comienza a llorar, desolada. S6lo dentro de
aquellas cuatro paredes es capaz de recordar su nombre y que es la mujer que la
pario entre horribles dolores. Me duele tanto como a ella, que la abraza y le
pregunta por el motivo de su llanto. Una madre consolando a su hija, como si no
existiera una razén para preocuparse.

“Todo esta bien, mama esta aqui contigo™.



Decido, a la desesperada, inventarme una pregunta nueva que introducir en la
dinamica del test. Si es verdad que se aferra a las respuestas que se sabe de
memoria cambiarle algo tan sencillo hara que falle.

— ;Puedes repetir estas palabras? Astronauta, Jestis Hermida,
Maspalomas, Lauren Bacall —las enumero segin me vienen a la
mente, tras recordar un reportaje que me tuvo en vela la noche anterior
delante de la tele, con una manta sobre el regazo, sin imaginar que la
cadencia de palabras de ese periodista harian que lo nombrara en mi
consulta al dia siguiente.

Le tiembla el labio, me mira con pena y, mientras me disculpo en silencio por
habérsela jugado, ella, también en silencio, comienza a llorar.



La Noche Mas Larga

No quiero cerrar los ojos.

Son las tres de la mafiana y estoy agotada. Siento que me abandonan las fuerzas
tras las duras horas de parto, pero lo tinico que me resta es la espera. Si me
quedo dormida su vida habra acabado en un suspiro.

En un pestafieo de mis parpados, en un tiempo que no podré recordar luego...

No quiero quedarme dormida porque son los tinicos minutos que le quedan a
ella. Si no los vivo sera como si mi hija no hubiera existido, como si fuera el
pasaje de un mal suefio que hizo que engordara durante nueve meses para
conducirme a la cruel realidad de su vacio. Y quiero recordarla, aunque apenas
viera su carita un instante antes de perderla. No podria soportar el hecho de no
estar al menos consciente en sus unicos momentos de vida.

Me han dicho que no hay nada que hacer por ella...

Por eso escribo ahora, a las tres de la mafiana, cuando la cuidad duerme y la
planta esta en calma, salvo por las constantes llamadas de teléfono que arrancan
gritos de mi garganta en la soledad de mi cama, pensando que en una de ellas
llegara el aviso que anuncie el fatal desenlace.

Por eso escribo ahora, esperando que sea mi noche mas larga, y que la mafiana
traiga esa esperanza que todo el mundo se ha empefiado en arrebatarme.

Mi noche mas larga... porque es la unica que le han concedido con sus
pronosticos de bata blanca y mirada de haber dado la misma noticia mil veces
antes de aquella.

Lloraré luego.



Tal vez, incluso, muera de llanto.

De lo que estoy segura es de que me volveré loca escuchando sonar el puto
teléfono. No se oye nada mas en esta planta, a esta infernal hora, con esta
oscuridad tan densa. Me dejaron una habitacion para mi sola para que llorara mi
pena sin que nadie me mirara deshacerme en lagrimas, al final de un pasillo
donde, por fortuna, no se escuchaban llantos de bebé pidiendo el abrazo y el
calor del pecho de una madre.

Pero no soy capaz de llorar, aunque no haya nadie para decirme que me calme, o
eso de que todo se solucionara y que el sol siempre trae un rayo de esperanza.
Por fortuna, nadie tiene que estar alli a mi lado dandome animos cada vez que
me apufialan el pecho con el horrible sonido que sale del teléfono. Por suerte, no
tengo a nadie cerca para decirle donde me gustaria estrellar ese endemoniado y
asqueroso objeto...

Ahora no puedo permitirme las lagrimas. Si lo hago en este momento sé que
emborronaré las palabras y son las inicas que me acompafian mientras me falta
su cuerpo pegado a mi piel, mamando de mi pecho dolorido.

Mientras, su vida, en otra parte del hospital, se me escapa.

Estas paginas de diario han de perdurar conmigo junto con mi amargura,
recordandome mi noche mas larga, esa a la que con ufias rotas me aferro.
Paginas con las que intentar encontrar la cordura cada vez que amanezca un
nuevo dia, recordandome que mi pequefia me ha abandonado.

Que me la arrebataron casi sin verla y, con ellas, las de seguir viviendo.

Al salir el sol, maldito y odiado por siempre a partir de mafiana, encontraré un
momento para derramar mis lagrimas.



Aferrarte I.a Mano

Tenia los pechos llenos de leche.

Sali corriendo del hospital, tras dos noches sin tocar la acera de la calle. Llevaba
todo ese tiempo sin dormir, sentada al lado de mi padre, con su mano entrelazada
a la mia y la vista clavada en sus ojos cerrados. Todo me olia a hospital, con sus
productos de limpieza y las medicinas —que seguro que mas de uno era capaz
de identificar por el olfato— pero, en su dia, esas manos siempre olieron a
tabaco rubio y a aguacate. Unas manos que le quitaban la piel rugosa a esa fruta
cuando yo era una nifia, llenandose las ufias de verde y que le echaban
demasiada sal como para que pudiera saber tan bien como recuerdo que olia.

Me empefié en contar sus respiraciones, cada vez con mas segundos entre la que
se hacia llamar uno y a la que yo llamaba dos.

Cada vez mas escasas... y superficiales.
Desordenadas, como sus cabellos... o como las arrugas a los pies de la cama.

Sali corriendo, enfadada. Con los pechos doloridos casi tanto como mi alma. Mi
bebé me esperaba por fin en el coche, presta a saciarse y a calmar la presion que
me tenia en un grito. Tal vez, si el dolor fisico desaparecia se mitigaria también
el miedo que se habia instaurado al ver como se apagaba mi padre.

“No te mueras hasta que regrese...”

Mientras mi hija saciaba su hambre, yo derramaba lagrimas amargas. Me repetia
que eran solo unos segundos, que ella lo necesitaba y yo también. Queria
aprovechar para grabar un video con sus risas mientras me tenia cerca, contenta
de verme tras los dos dias de ausencia.



Mejor que mi padre escuchara carcajadas de su nieta a los gemidos lastimeros de
su hija, que se negaba a perderlo...

“No te mueras hasta que regrese...”

Era una orden mas que un ruego, porque sabia que mi padre no era de atender
suplicas. Su caracter no se lo permitia. Pese a ello, haber sido militar toda su
vida habia hecho que las palabras duras y tajantes tuvieran mejor efecto en su
endurecida sesera.

Queria que escuchara a su nieta y no se fuera al otro mundo con los oidos llenos
de mi llanto amargo. Ojala hubiera sido capaz de decirle que todo estaba bien y
que se podia ir tranquilo y en paz, que sabia que me estaria cuidando desde
donde le diera la gana de quedarse tras la muerte —porque ya sabia yo que mi
padre no era mucho de pensar en que se mereciera ir al cielo, si es que en verdad
le daba el susto y resultaba que existia—.

Pero del susto no se podia morir dos veces...
No le dije nada de eso. Solo lloré...

Pero en vez de obedecer, hizo exactamente lo contrario. Aprovechd para
escaparse de mi lado cuando yo no pude aferrarle la mano. Sabia que no lo
dejaria ir sin pelearme con él, sin gritar o desesperarme. Sabia que correria a
llamar a la enfermera, tratando que aumentaran el ritmo de infusion de los sueros
para que no le bajara la tension arterial que se reflejaba en el monitor en la
cabecera de la cama.

Sabia que intentaria que llevaran a su cuarto el carro de parada, aunque mi
madre habia firmado ya una orden de no reanimar...

Aprovecho para desaparecer cuando yo tenia entre mis brazos a mi hija, en mi
coche, con mi marido... y me dejé huérfana haciendo lo que tanto le habia
molestado que hiciera yo.

Desobedecer...

Alli me quedé yo, en la puerta de su habitacion en cuidados paliativos,
resbalando hasta el suelo, con el video de las risas de mi hija guardado en el
movil, entre esas manos que no volverian a aferrar las suyas.



Monstruo En Casa
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Otra vez su madre habia tenido que trabajar en el turno de noche, vestida de
blanco, para cuidar de otros nifios. Le habia dejado un tierno beso en la frente a
modo de despedida y habia cogido las llaves del coche para no llegar tarde a
hacer el relevo.

Otra vez su hermano se habia quedado a dormir en casa de un amigo. Eso de
poner una tienda de campafia con tres palos de escoba y unas sabanas en medio
del salon le gustaba mucho y en los pisos de los compafieros de colegio si
permitian rodar los sofas para poder hacerlo.

No como en su casa...

Otra vez estaba metida en la cama, temblorosa, mirando la puerta por donde se
colaba una rendija de luz que ojala hubiera logrado tranquilizarla.

Pero la luz del pasillo no le gustaba.
Nada.

Tal vez el sonido del televisor era un consuelo para muchos nifios. El ruido de la
loza al ser depositada en el fregadero tras ser recogida la mesa indicaba que
habia alguien en casa a quien poder pedir que le leyera un cuento. Los pasos de
camino al bafio reconfortaban la mayoria de las veces, cuando la modorra hacia
que los ojos se entornaran y la vision se hiciera borrosa.

Eso pasaba s6lo cuando su madre no tenia turno en el hospital. Por desgracia las
noches que trabajaba fuera se repetian demasiado a menudo.

Para ella era como si no durmiera nunca en casa.

La pequefia temblaba esa noche debajo de las calidas sabanas de su cama.



Tenia miedo y ni siquiera su elefantito de peluche apretado entre sus brazos
lograba que las lagrimas dejaran de saberle tan amargas.

La colcha no podia ocultarla...

La mayoria de los nifios miraban con miedo a la puerta del armario, temiendo
que saliera el monstruo enorme y hambriento a devorarlos. Otros pequefios se
asustaban por lo que podian encontrarse debajo de la cama si levantaban la
colcha y agachaban la cabeza.

Puas, garras, colmillos, ojos inyectados en sangre...
Sin embargo, el peor monstruo era aquel que no lo aparentaba.

Ella no miraba hacia el armario con miedo al pasar a su lado ni le temblaban las
piernas cuando se acercaba a la cama, temiendo que el monstruo la agarrara del
tobillo y se la llevara debajo del colchon, mientras trataba de aferrarse al suelo
de madera con sus pequefias ufias.

Ella tenia miedo de lo que pasaba, precisamente, encima...

Tenia al monstruo al otro lado de la puerta, pero la de entrada a su cuarto;
terminando de cenar delante del televisor, con una mesilla plegable que ella
usaba cuando estaba su madre para pintar con acuarelas. El monstruo lucia
disfrazado mientras se suponia que debia cuidarla cuando su madre trabajaba
fuera de casa para llenar la nevera por las mafianas.

Ojala fuera tan facil descubrir quién ocultaba el mas horrible de los rostros
debajo de esa careta de piel que sélo se afeitaba la barba dos veces al afio. Ojala
le brillaran los ojos, le salieran colmillos o espuma por la boca delante de algtin
adulto... y no s6lo cuando se apagaba el televisor tras el partido de fttbol.

Y, como todas esas noches, en las que se ausentaba su madre de casa y se hacian
las horas eternas mientras su hermano jugaba a los indios bajo una sabana y un
par de palos de escoba... iria su padre a visitarla.



A Dieta Por Un Alma Rota

Alli estaba é€l, sentado al otro lado de la mesa donde yo tecleaba con prisas
porque se me hacia tarde para ir a cubrir el servicio de urgencias. Habia pedido
cita para control de peso porque su médico de cabecera le habia encontrado unos
parametros elevados en la ultima analitica y necesitaba perder algunos kilos.
Apenas lo miré, ajetreada con terminar de guardar los datos que recordaba del
paciente anterior, tratando de no dejarme nada atras.

Cuando lo vi entrar por la puerta pensé, algo molesta, que alli llegaba otro que
queria que yo hiciera un milagro. Le sobraban por lo menos setenta kilos y no
debia tener mas de treinta afios.

— jQué pena que alguien se deje enfermar asi! —pensé.

Joven. Demasiado joven para que no le importara su aspecto y, por encima de
todo, su salud. Tenia que dolerle una barbaridad la espalda, las rodillas y los
tobillos. Tenia que ser una tortura subir las escaleras con ese peso. Tenia que ser
horrible ponerse a conducir un coche, tratar de viajar en un avién o simplemente
cruzarse con alguien en un pasillo.

Por no hablar del sexo...

Me compadeci en voz baja de él, pensando que la tnica solucién que le iba a
encontrar a aquel problema era pasar por el quiré6fano.

Empecé preguntandole por sus habitos de vida, por lo que comia y por el
ejercicio que hacia. Cuestiones normales que el ordenador me iba chivando a
medida que avanzaba por el programa de almacenaje de datos. Tras una breve
entrevista tenia claro que no se movia apenas del sofa de su casa, que comia con
desorden cualquier cosa que pillara en la cocina, y que estaba sumido en una



fuerte depresion.
iNormal! Cualquiera con treinta afios y ese estilo de vida estaria triste.

Llevaba sin trabajar tres afios, tiempo en el que habia cogido la mayor parte de
los kilos que le sobraban. No hacia nada fuera de casa, apenas si mantenia
conversaciones con su esposa y su familia habia acabado por darle de lado con el
paso de los afios. Tonta de mi... pensé que la pérdida del puesto de trabajo era la
causa de su depresion.

— Que no tengas que salir todos los dias a trabajar no es excusa para
que no te muevas del sofa y comas mal —le comenté, no queriendo
meterme de primeras en el asunto de sus abundantes kilos de mas—.
Vas a matarte si no empiezas a cuidarte un poco.

Minutos mas tarde estabamos los dos en urgencias. El en la camilla haciéndose
un electrocardiograma y yo en el cuarto de descanso, con una tila entre las
manos, dejando correr unas lagrimas incontrolables.

Pero no habian comenzado alli sino en mi consulta, con mi paciente delante
mientras me contaba su historia. Y él habia acabado en la camilla, con una crisis
hipertensiva, imagino que tras verme soltar la primera lagrima.

Y no ser capaz de controlar las que le siguieron...
— Qjala el trabajo fuera el mayor de mis problemas.

Ahora, con la tila en una mano y un pafiuelo en la otra, trataba de explicarle a
mis compafieras de trabajo el motivo de encontrarme de aquella guisa. Sentada
en el sofa que imitaba a piel, con la television puesta en algin canal de esos
donde la gente vive del cotilleo, las otras enfermeras y una doctora guardaban
silencio mientras yo me recuperaba. Mientras a él le volvian a mirar la tension
arterial, excesivamente alta en mi consulta, yo respiraba entrecortadamente,
boqueando, a punto de derramar la tisana.

— Y se muri6... Ibamos detras en el coche, siguiendo la ambulancia
desde casa para llevarlo a urgencias. No fueron sino cinco minutos... Y
cuando llegamos ya no estaba.

Me hablaba de su hijo de tres afios mientras yo no conseguia mantener las
lagrimas apartadas de mis ojos. Hablaba sin perder la postura, con la pena de
quien aguanta una gran carga, pero con la entereza del que lleva muchos afios



soportandola, con la resignacion que le tocaba. Mientras la mesa se interponia en
el abrazo que queria darle, o que mas bien yo necesitaba, él continu6
explicandome que no pudieron hacer nada por él en el servicio de urgencias, que
su pequefio habia volado sin el abrazo de sus padres y que cada noche se le
aparecia en suefios para preguntarle que por qué no le habia dado ni siquiera la
mano cuando mas asustado estuvo.

Su carita palida, con los ojos tristes preguntando por qué lo habian dejado.

—  Solo pudimos abrazarlo una hora mas tarde, cuando ya todos los
que estaba alli se rindieron y nos dejaron pasar a verlo en aquel
cuarto...

Y yo preocupada por hacer que perdiera peso.

Lloré durante una hora, tratando de no hacer demasiado ruido para no
molestarlo. Sabia que estaba al otro lado de la pared, siendo atendido mientras la
tension se le bajaba. No le venia bien que yo estuviera poniéndole mas nervioso
de lo que lo habia puesto en la maldita consulta, junto a la bascula especifica
para pacientes obesos.

Lloré antes y después de la tila, imaginandolo al lado de la camilla con el
cuerpecito de su hijo fallecido arropado entre sus brazos, cuando ain no pesaba
lo que pesaba y era capaz de jugar con €l a la pelota sin cansarse por los kilos
que le sobraban.

Y lloré porque no conocia ninguna dieta que ponerle para poder curarle el alma.



Muestras

Hoy ha empezado a ponerse sus muestras. Esas que dan en las perfumerias
cuando haces alguna compra, normalmente en Navidades para algin regalo, y te
meten en la bolsa junto con tu paquete para que peques la proxima vez que te
pases por la tienda.

Pequefios sobrecitos del tamafio de una racion de azucar, con envoltura metalica
y promesas de eterna juventud escritas en inglés o francés, que parece que nadie
se atreve a ponerlo en cristiano para que una mujer insatisfecha llegara a
entenderlo y quisiera entretenerlos con una demanda.

Hoy ha abierto la cajita donde las tenia todas guardadas. Le parecieron cientos
de ellas, aunque no se puso a contarlas. Las tenia de todos los colores y formas,
algunas seguramente hasta caducadas. Llevaba casi toda la vida metiéndolas en
esa caja, a la espera de tener la oportunidad de coger un diccionario de inglés
para saber donde demonios tenia que aplicarse la dichosa crema, o la hora a la
que era recomendable usarla.

Cogio una, rasgo el envoltorio sin miramientos, y se unt6 la cara con la sustancia
aceitosa que broto de ella.

Hoy ya se ha resignado a no usarlas en los viajes para los que las tenia
reservadas. En los aeropuertos las cosas se habian puesto algo dificiles tras los
atentados de Las Torres Gemelas y siempre era mejor llevarse a Paris un par de
esos sobres que todo el tarro de crema facial y que se lo confiscaran por ser un
producto de los prohibidos en el equipaje de mano. Que ella siempre habia
pensado que era una excusa mas para que la gente que trabajaba alrededor de los
aviones pudieran repartirse el botin en plan pirata y llevarse a casa foie
sospechosamente envenenado o un bote de crema donde presuntamente se



habian encontrado restos de alguna droga.

En Navidad se tenian que repartir todos los productos ibéricos que llegaban con
buen olor a la cinta transportadora.

Su marido habia muerto antes de que tuvieran tiempo para empezar a realizar
esos viajes con los que tanto habian sofiado. Habian sido cuatro largos afios
entrando y saliendo de los hospitales hasta que por fin tuvo el valor de decirle
ese temido “nos vemos, nena”.

¢Con quién iba a ir ahora a Paris?
¢Para qué iba a guardar aquellas muestras?

Hoy, alguien en la calle le habia dicho que la veia bastante demacrada. No quiso
decirle que llevaba noches sin dormir, mirando al techo sin poder soltar una
lagrima. Tenia que lucir ojeras, arrugas, rictus cansado. La pena del duelo tenia
que seguir instalada en cada surco de piel expuesta al juicio de los que la
conocian.

Para eso servian esas cremas ¢no? Para que sofiara con la juventud perdida y los
viajes que se van aplazando.

No quiso contar los sobres de muestras que tenia guardados...



Patatas Quemadas

Se le quemaron las patatas. Era la primera vez que le pasaba. Tenia casi ochenta
afios y sus hijos se habian empefiado en regalarle una freidora para su
cumpleafios. Un dia habia llegado uno de ellos con un extenso catalogo y le
habia preguntado cual le gustaba.

¢Como le iba a gustar a ella una cosa tan grande atrabancando su pequefia
cocina?

Le habian dicho que era mucho mas segura que lo que habia usado hasta
entonces, que asi no tendria que estar pendiente del fuego y que le vendria bien
no tener las manos cerca del aceite hirviendo.

Entendia que sus hijos se preocuparan por ella y hasta agradecio el regalo
cuando desenvolvio el paquete, aunque la freidora le parecia la cosa mas horrible
con la que saturar la ya de por si atestada y pequefia encimera. En aquel piso
todo era proporcionalmente diminuto, como las casas de antes donde tenias que
llevarte bien o se acababa cometiendo un asesinato y la cocina no iba a ser una
excepcion. Habian vivido de alquiler sin posibilidad de imaginarse siquiera
teniendo suficiente dinero como para dar la entrada para una hipoteca. Habia
pasado alli toda la vida o al menos casi toda la que era capaz de recordar, criado
a sus cuatro hijos, y luego quedado sola al fugarse su marido con la vecina del
cuarto A.

Ahora ellos querian que fuera a una residencia porque consideraban que estaba
demasiado vieja y enferma para cuidarse sola. Habian contratado a una
cuidadora para que estuviera con ella en los periodos en los que no permanecia
ingresada en el hospital, que ultimamente eran bien pocos. Mientras ella se
resistiera a abandonar su casa al menos alguien vigilaria y, probablemente,



cocinaria por ella también.

Toda la vida habia preparado las patatas de la misma forma. Ponia la sartén sobre
el fuego, porque a ella lo que le gustaba era la llama que salia de una cocina de
gas, y echaba dos dedos de aceite que en poco menos de un minuto ya empezaba
a echar humo. Entonces metia en la sartén las patatas y con un tenedor de metal
revolvia lentamente, bajando el fuego, hasta que las tenia doradas.

Por aquella época nadie decia que era una locura raspar la sartén con un tenedor,
ya que lo del antiadherente se peg6 mucho después al utensilio de cocina.

Nada mas extrafio que cocinar con algo tan raro como el teflon.

Le encantaba freir patatas porque recordaba la cara de pillines de sus cuatro hijos
en la puerta de la cocina, esperando a que ella las depositara sobre un plato de
cristal cubierto por una servilleta de papel y los dejara entrar a comerse unas
cuantas, cuando atn abrasaban la lengua.

Todavia conservaba esos platos...
Le encantaba ver a sus hijos soplarse unos a otros las patatas dentro de la boca.

Entendia que ellos hacian ahora lo mismo que ella habia hecho en su dia:
alejarlos de los peligros del fuego. Pero a esas alturas, con casi ochenta afios, a
ella lo que le compensaba era freir un monton de patatas como para cuatro
renacuajos y una madre agotada, y mirar hacia la puerta de la cocina esperando
que sus pequefios rostros aparecieran para desear, expectantes, que las sacara de
la sartén y las pusiera sobre la mesa.

Nunca se le habian quemado las patatas.

A sus hijos no les gustaban quemadas...



Por Fin Soy Interina

Después de lo que me han parecido mil afios dando vueltas por los centros de
salud de la isla, alguien dio a la tecla adecuada y al otro lado del teléfono
respondi a la llamada. Y entrando en casa de un paciente me pill6 el segundo
timbre. Normalmente cuelgo cuando suena mi movil y estoy trabajando, pero al
ver un numero largo de centralita en la pantalla -de esos a los que si devuelves la
llamada “Movistar” te informa de que no existe- pensé que podia ser que me
estuviera llamando alguien desde el centro donde trabajo y mi madre siempre
decia que esas llamadas hay que contestarlas en el acto.

«No hagas esperar al que paga tus garbanzos».

Resultdo que acabé llorando de alegria, en la puerta del dormitorio donde mi
paciente descansaba placidamente, con la cuidadora ofreciéndome agua y su
perro dando vueltas alrededor de mis piernas, sin saber muy bien qué me tenia
tan afectada.

Por fin soy interina.

Los pacientes me tratan de “la enfermera de Don Vicente, el médico” en vez de
preguntarme por mi nombre. Yo les respondo que aun nadie me ha comprado
para tener duefio y ellos me miran con mala cara. También, por el contrario, me
buscan como a la “sustituta de la enfermera Dofia Paula”, en vez de comprender
que ella, esa mujer que tantos afios los atendio, ya no esta sustituida por nadie.
Dej6 un buen dia su consulta, sin avisar a nadie y sin esperar una fiesta de
jubilacién, porque eso de ser jubilada cuando se es enfermera no se estila.
Siempre lo seremos, porque siempre habra alguien de quien cuidaremos, aunque
sea en nuestra propia cama. Que no llevemos el uniforme no quiere decir que
nos desvelemos menos de noche vigilando la fiebre o que no llamemos por



teléfono para preguntar si esta comiendo suficientes verduras.

Las enfermeras siempre cuidaremos, porque es imposible no hacerlo cuando
alguien nos importa.

Por fin soy interina.

Alli trabajo ahora, en “la consulta de” en vez de “en mi consulta”, atendiendo a
“los pacientes de” porque ellos no quieren pensar que su enfermera de toda la
vida no va a volver a recibirlos en la puerta. Sé que siempre, para esos pacientes
que sobrepasan los setenta afios, voy a ser “la usurpadora”, pero trato de
sonreirles cuando me miran de reojo y me preguntan por ella. Intento explicarles
que la consulta sigue igual porque ella no quiso llevarse sus cosas y yo ain no
me he decidido a hacer algo con ellas. Si es duro para mi pensar en tirar a la
basura todo lo que no me sirve, imagino lo dificil que tuvo que ser para ella
decidir que no se iba a llevar nada. Que el lugar de sus cosas era esa consulta,
donde pas6 mas de la mitad de su vida, regalando sonrisas y derramando
lagrimas con ellos. Con esos que ahora la echan tanto de menos.

Por fin soy interina.

Ahora les digo a los pacientes que se sienten en la camilla que era de ella, pongo
notas en el tablén de corcho donde atin quedan dibujos que le regalaron a Paula
esos pacientes que iban a un taller de manualidades para mantenerse activos
cuando por fin les sobraba algo de tiempo y relleno de gasas el recipiente que
ella, tan primorosamente, rellenaba con bolitas de algodon a las que daba forma
mientras repartia saludos por las mafianas. Coloqué mis cosas en una cajonera
donde todavia hay miles de cachivaches que me recuerdan a ella, de esos entre
los que se entremezclan los que te dejan los representantes médicos y que
piensas que algin dia seran de utilidad. Una taza, un abrecartas, un
monofilamento y un guardaclips se pelean por el espacio con sus papeles, un
talonario de P10 donde aparece su firma y su nuamero de colegiada
primorosamente estampado en todas las hojas y un bloc de notas donde tenia
apuntados todos los pacientes que ella iba a ver a domicilio, con el dia de su
cumpleafios para acordarse de llamarlos por teléfono o hacerles una visita si la
agenda se lo permitia.

Por fin soy interina.

Riego desde entonces una planta que ha debido tener tantos inviernos como esa



consulta, que la eché de menos tantos veranos cuando se fue de vacaciones, en
tantas bajas cuando nadie le quitaba las hojas muertas y que fue adornada con
guirnaldas el mismo nimero de Navidades. Imagino que nota su ausencia igual
que sus pacientes, porque yo nunca tuve buena mano para las plantas y, a pesar
de saludarla todos los dias, ella no me pone buena cara. O buenas hojas...
Imagino que sabe que mi voz no es la suya, tal vez uso un agua diferente o no sé
a qué hora del dia le gusta mas que la coloque delante de la ventana. Puede que,
simplemente, se esté dejando morir de pena.

Por fin soy interina...

Y, aunque ahora no ocupo el hueco de nadie, ni sustituyo a ninguna enfermera,
soy mucho mas consciente de la persona que estuvo antes sentada en mi silla.
Porque cuando no te da tiempo de conocer al paciente que tienes delante antes de
cambiar de contrato... no te da tiempo a entender como trabajaba la enfermera
con él. Porque cuando trabajaba s6lo una semana a lo sumo en una misma
consulta, no reparaba en los detalles que se escondian en las baldas... y ahora
me embargan los recuerdos que sé que no son mios, pero de los que me es
imposible deshacerme. Porque cuando quité el cartel de la puerta con su nombre
me estremeci y no porque hiciera frio.

Porque sé que por ahi hay una mujer que se llama Paula... y no quiso una fiesta
de jubilacion porque ella sigue siendo enfermera.

Por fin soy interina... y es la primera vez que siento, de verdad, que sustituyo a
alguien.



Cuando Se Pierden Las Ganas De
Cantar
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—  No quiero ni pensar en la cantidad de arboles que se han tenido
que talar para que yo apruebe estas oposiciones.

Se lo dije a la taza de café que tenia delante porque me habia acostumbrado a
estar sola mientras estudiaba. A poco que me acompafiara alguien maldiciendo y
refunfufiando como yo mientras haciamos test, no conseguia prestar atencion a
lo que tenia delante. Y con alguien me referia a otra enfermera, claro estaba, que
nadie en su sano juicio sin tener que estudiar permaneceria a mi lado con lo
grufiona que me habia vuelto y las enfermeras siempre hemos sido muy de
soportar lo que nos echaran.

Y en ese momento no era otra cosa que la prevencion de accidentes en la
infancia.

— Como que estoy yo ahora mismo para dar ejemplo.
Volvi a hablar con la taza.

Le di un sorbo al café, mi cuarto brebaje del dia, y traté de fijar la vista en los
papeles que tenia delante. Mis hijas jugaban sin supervision en la habitacion de
al lado y, por el ruido que hacian, debian estar tirandose de los pelos la una a la
otra. Pensé en todas las cosas que se enumeraban en aquellos apuntes que en ese
momento no estaba teniendo en cuenta para con mis nifias.

Demasiadas...

Hacia sélo unos dias, la mayor se habia quedado a dormir en casa de una
compafiera de clase. Cuando volviamos en el coche tras recogerla no podia



quitarme de la cabeza las palabras que, imagino que sin maldad, me habia
dedicado la mama de la otra nifia.

— Cantaba mientras cocinaba —me comento, ofreciéndome asiento en
el impoluto sofa del sal6n- y mi hija me dijo que estaba loca porque lo
hacia muy alto. Y yo le pregunté a tu hija si acaso su mama no cantaba.
Me respondi6 que no, que su mama estudiaba.

Estudiaba... y las refila demasiado. Estudiaba y les ponia de cenar a la carrera.
Estudiaba y trataba de mantenerles limpios los uniformes y, ya de paso, los mios,
que el blanco del hospital se ensuciaba mucho.

Estudiaba en el coche, en el salon y en la cama.
Y ellas aguantaban el chaparrén cuando me enfadaba.

Menuda enfermera estaba hecha, que no era capaz de cuidar ni de mis propias
nifias porque unas oposiciones habian puesto nuestras vidas patas arriba.

— ¢Te gustaria que cantara? —le pregunté a mi hija, sentada en su silla
homologada para el coche en la parte de atras. Al menos eso si me lo
sabia. Salia en la pagina mil trescientas veinticuatro de mi mont6n de
apuntes y recordaba precisamente el nimero de pagina porque lo habia
tenido que buscar para confirmar, cuando lo estudié, que llevaba a mis
hijas abrochadas a un asiento seguro.

La miré por el espejo retrovisor. Llevaba un disfraz de la princesa de La Bella y
la Bestia, ese dorado que se reflejaba en el reluciente suelo de un enorme salén
de baile, mientras una tetera cantaba amenizando la velada. Se lo habia llevado a
la fiesta de pijamas para disfrazarse, aprovechando que la mama de su amiga era
maquilladora y habia prometido dejarlas preciosas para que jugaran. Llevaba los
labios pintados de un rojo que, desde luego, no recordaba haberle visto en la
pelicula a Bella, pero mi hija iba la mar de feliz con ellos, haciendo juego con
una infinita raya en ambos ojos.

Si mi madre la hubiera visto habria dejado caer, como quien no quiere la cosa,
que iba mas pintada que una puerta.

— Antes lo hacias...

Era cierto. Antes cantaba, leia, veia la television y jugaba con ellas a los Pin y
Pon. Ahora, cada vez que encontraba uno de los abalorios que las diminutas



mufiecas de plastico llevaban en el pelo, me entraban ganas de tirarlo a la basura.
En el contenedor de reciclaje de embases, por supuesto.

Por fortuna, todo aquel esfuerzo terminaria algun dia. Abandonaria la adiccion al
café, encenderia una hoguera de San Juan en alguna playa con los apuntes —no
porque le deseara ningtin mal a la Nightingale, que la pobre no tenia necesidad
de morir una segunda vez en plan bruja sentenciada por el fuego- y tendria
tiempo para vigilar que mi hija menor no se metiera ningtn objeto extrafio por la
nariz haciendo experimentos.

Como uno de los abalorios del pelo de las Pin y Pon, por ejemplo.

Habia gente a la que le aburria la rutina... y yo estaba desesperada por volver a
ella.

Mi salon era la viva imagen de lo que podia dar de si una batalla campal. La
mesa del comedor s6lo volveria a lucir sin montones de papeles en Nochebuena,
porque al parecer la fecha del examen que nos libraria a todos los enfermeros de
la tortura iba para largo. Mas de uno habiamos pensado que pasariamos las
Navidades rodeados de buenos deseos en las tipicas felicitaciones navidefias y
no de notas tipo post-it pegados en todos los espejos, con las escalas de
valoracion para las actividades de la vida diaria.

— Mi reino por una memoria como la del ordenador... o en su
defecto la habilidad para hacer “chuletas™...

Mis hijas volvieron a gritar y yo volvi, nuevamente, a perder la paciencia.

Tras permanecer media hora cada una en su cuarto, castigadas con la promesa de
que si volvia a escuchar una voz ninguno de los renos de Papa Noel —ni el
simpatico de la nariz roja tampoco- pasaria la noche del veinticuatro por casa, mi
hija mayor acudi6 a verme estudiar a la sala.

—  ¢Coémo demonios se llamaba ese animal que tiraba del trineo? —
musité, desconectando unos segundo de los apuntes que tenia delante.
Menos mal que aquella no era una pregunta de examen...

Mi hija vino hasta mi silla y me envolvio en un carifioso abrazo. De pronto, el
nombre del reno vino a mi mente, mientras respiraba el olor a champu que
desprendia su cabello.



— Rudolph...

Hacia mucho tiempo que no cantaba. Era cierto. Pero podia pasar cinco minutos
entonando algun villancico mientras mi hija me seguia abrazando...



Angelito De Plata

Hoy llevo un calcetin de un color diferente al otro porque no encendi la luz al
vestirme para no despertar a nadie. Mis compafieras se han burlado de mi,
comentando que al menos asi lucen mejor mis zuecos, a los que hace semanas no
les doy un lavado. Si les dijera que hace mas o menos el mismo tiempo que no
pongo una lavadora, que no uso la cocina de mi casa o que no me doy una ducha
que dure mas de dos minutos se echarian las manos a la cabeza. Pero, a veces,
trabajar con alguien no implica meter a ese alguien en tu vida y mis compafieras
de planta saben poco de lo que hago a lo largo del dia.

Aunque, en verdad, puede decirse que hago poco.
Al menos de forma visible.

Estoy de guardia siempre. No duermo por las noches desde que mi hija entr6é en
quiréfano y le ha cogido miedo a la oscuridad. No descanso durante el dia
porque la pequefia precisa de atencion constante y bonito seria que yo estuviera
viendo algun programa en el televisor mientras ella grita pidiendo la atencion de
su madre.

Pero tampoco duermo por las noches porque tengo pesadillas. De esas en las que
ella no despierta de la anestesia. De esas en las que todo se queda negro a su
alrededor. De esas en las que elijo un ataud pequefio, con un angelito plateado en
la tapa dispuesto a acompaiiarla al cielo.

De esas pesadillas...

Por las mafianas visto a mi hija tratando de que no se despierte, ya que cuando
suelo escucharla roncar es casi cuando empieza a amanecer y aqui amanece muy
temprano. Casi cuando tengo la sensacion de apenas haber dormido. Casi cuando



los dolores del cuerpo son iguales a los dolores del alma.
No me apetece dormir.
No me gustan mis pesadillas.

Prefiero pasar la noche en vela mirandola a la cara, mientras ella tampoco
descansa, que dejar que vuelva a aparecer el maldito ataid y el angel de plata
reflejandose en la madera pulida. Ella me da esperanzas. El suefio me las quita.

Y no puedo vivir siempre pensando en que la muerte vendra a arrebatarmela.

Es lo que ocurre cuando ves morir a tanta gente, cuando tienes tantos datos en la
cabeza que sabes que cualquier cosa puede torcerse y arrancarla de tus brazos.
Ojala no hubiera estudiado enfermeria.

Ahora, cada vez que duerme tarda mas segundos de los debidos en encadenar
una respiracion con otra pienso en la hipoxemia. Cada vez que le sube la fiebre
tengo miedo a que convulsione y que haya mas dafio cerebral. Cada vez que
come tengo miedo a que se atragante y que no esté yo alli para hacerle la
maniobra de Heimlich.

Pero no puedo decirle que no coma en la guarderia.
O que no duerma.

O prohibirle que no se acatarre.

Es horrible tener tanto miedo.

Pero mis compafieras de planta todo eso no lo saben.

Ellas solo ven mi calcetin disparejo, el uniforme arrugado y las ojeras bajo los
ojos. Ellas se toman el café por la tarde para aguantar sin dormirse en el cine de
las once de la noche cuando yo lo hago para que mis pesadillas no me hagan
empapar las sabanas de sudor.

Ya no me quedan sabanas limpias.

Me obsesioné y no logro sobreponerme. Sigo respirando solamente porque ella
lo hace. Y sé, que si se prolongan demasiado esos segundos entre un ronquido y
el siguiente... enloqueceré. Eso antes de tirarme por una maldita ventana.

Ojala pudiera decir que no me afecta la muerte. Me da panico perderla. Me da



panico ahora dormirme yo y no despertarme para cuidarla. Me aterrorizaba antes
por cosas sencillas, como lo de volar por si el avion se estrellaba o hacer
puenting sin necesidad ninguna para que la adrenalina me estallara en las sienes
y el cuerpo se me alborotara.

Ahora me da miedo algo tan sencillo como quedarme dormida. Ahora me echo a
llorar sin control maldito cuando imagino su piel livida y fria, dentro de una caja.

Mis compafieras no saben que necesitaria pastillas para dejar de tener tanto
miedo.

Para volver a tener hambre.
Para poder dormir...

Si lo pusieran perderia mi puesto de trabajo y es lo unico que tengo para poder
pagar las facturas que la mantienen medianamente estable. No puedo dejar de
llevar ese dinero a casa, aunque esté pendiente todo el pufietero dia del teléfono
movil por si acaso llaman de la guarderia para informarme de una desgracia. Ya
no subo ni al ascensor para no perder cobertura. Tampoco atiendo al paciente de
la doscientos veintiséis porque alli, en la antena que aparece en la pantalla del
teléfono, pierdo dos puiieteras rayas. Tengo toda la planta estudiada y al cuarto
de la fregona ni me acerco.

Sé que tengo un problema... pero no me atrevo a hacer nada.
Y sé que llevo los calcetines desparejados... pero es el menor de todos ellos.

Por eso les digo a mis compafieras que lo pienso poner de moda.



Cuando No Vienen A Buscarte

— No vino, mama...
— (Eh?

Me cogi6 de la mano y me la apret6 fuerte, como si de esa forma pudiera
entender mejor a lo que se referia. Nunca me habia sujetado de esa forma, casi
con ansiedad.

— Quedo6 en que vendria a buscarme a las cinco. Y son las seis. No
ha venido.

Esas ultimas palabras las pronunci6 con el mayor de los pesares, como si
estuviera a punto de romper en llanto. Miré el reloj de pared, que tantas veces
habia usado en esa misma habitacion para anotar la hora de la muerte de un
paciente en aquella cama. Llevaba demasiados afios trabajando en ese geriatrico
y, por desgracia, habian pasado demasiados ancianos por esas cuatro paredes.

Volvi a mirar el reloj.
Eran las nueve de la noche.
— Sabes que no soy tu madre, ;verdad, Telma?

La sefiora me mir6 espantada, como si estuviera siendo rechazada por su madre
que no queria reconocer que era hija suya, avergonzada de su comportamiento
inapropiado. Apart6 la mano que habia aferrado la mia, arrugada y llena de
manchas. Alli reconoci el hematoma que le habia hecho al ponerle la dltima via
para la medicacion intravenosa que le habia pautado el médico. Esa piel que
llevaba untando con crema varios meses, evitando que se estropeara por el
encamamiento.



— No vino. Yo queria ir al baile...

— ¢Telma?

— Se ha reido de mi, mama. Porque soy fea. Porque soy hija de una
costurera.

Cerr6 los ojos y se le escaparon un par de lagrimas. Habia veces en las que lo
unico que podias hacer, cuando el paciente se desorientaba, era acompafiarlo en
su delirio e intentar hacer que no se sintiera tan perdido.

Y eso hice. Busqué su mano, se la aferré como habria hecho una madre y me la
llevé a la mejilla. Senti su calor traspasarme, su dolor inundarme y sus lagrimas
queriendo que las mias salieran a flote. Senti que podia saber lo que era ser
madre de una mujer de mas de ochenta afios que podia ser la mia. Senti la
necesidad imperiosa de consolarla a toda costa.

— No eres fea -le susurré, bajando la cabeza, buscando su oreja entre
los cabellos canosos-. Eres preciosa...

No sé cuanto tardo en quedarse dormida, cansada y aturdida. Solo sé que alli,
sentada en la butaca, al lado de su cama, me encontré su hija un rato mas tarde
cuando llego6 a visitarla a la salida de ese turno infernal que tenia en el trabajo.

— Me confundi6 con tu abuela -le expliqué, dejando reposar su mano
sobre la blanca sabana que le cubria el cuerpo aquella noche de verano.
— A mi también la semana pasada.

Sali de la habitacion, permitiéndole cierta intimidad mientras trataba de terminar
las tareas pendientes. Una hora mas tarde, cuando estaba a punto de salir por la
puerta de la residencia, me la encontré tomando un café al lado de la maquina
expendedora de porquerias varias de las que nos alimentabamos las enfermeras a
las tres de la mafiana. Escondi6 un cigarro en la espalda cuando me vio llegar y
yo hice como si no la hubiera visto hacerlo. O como si no le oliera toda la ropa a
tabaco.

— Me dijo que la dejaron plantada -comentd, sorbiendo un café
pésimo de la maquina-. Y que te lo habia contado. Y que habias llorado
con ella.

No podia negarlo. Ninguna de aquellas afirmaciones.

Me cont6 que, con veinte afios, se habia vestido de negro riguroso para un baile.



Riguroso por la muerte de su padre hacia pocos meses y elegante porque estaba
muy ilusionada con aquella cita. Al parecer, mi paciente le habia contado
muchas veces esa historia. No pudo ir al baile porque nadie fue a buscarla. El
chico que habia quedado con ella no habia aparecido, ni esa tarde ni ninguna
otra. Aunque vivia cerca empez0 a evitar la calle en la que ella vivia y si le fue
bien o mal en la vida para ella fue un verdadero misterio.

Se paso tres dias llorando, amargada, pensando en que nunca encontraria a un
hombre que la encontrara atractiva. Precisamente habia sido su padre el que la
habia acomplejado de aquella manera, llamandola fea, diciéndole que nunca
podria quererla nadie con la boca tan grande que tenia y esos 0jos tan oscuros.

Tratandola como nunca debia tratarte un padre.
Como se trataba antes, sin delicadeza y sin tiempo para nada.

Lloré hasta que se quedo6 sin lagrimas y luego siguid llorando sin ellas. Su hija
me confesé que pocas veces la habia visto llorar. Decia que hacia muchos afios
que las lagrimas se le habian secado.

Pero conmigo volvia a ser una muchacha con toda la vida por delante, con veinte
afios, un vestido de luto y muchas lagrimas atn por derramar por los hombres.

—  Pues no tengo mucha pinta de madre -le comenté yo, quitandole
importancia al asunto, cuando estaba claro que su hija si se lo estaba
dando.

Y me sonrio, dejando al descubierto el cigarro que habia escondido, y
pidiéndome perdon con la mirada. Tir6 el vaso de plastico a la papelera donde se
amontonaban otros iguales, donde se apoyaron los labios de tantos desconocidos
y dieron un par de horas de cuerda a los cuerpos que no tenian ganas de moverse
por el cansancio del dia.

Me sonri6 como me sonreia mi paciente. Con esa sonrisa de boca grande, dientes
manchados por el tabaco y comisura arrugada por las preocupaciones.

Y ojos tremendamente negros.
— Pues nadie lo diria...

La interrogué con la mirada, sin entender muy bien si me estaba sugiriendo que
aparentaba la edad de serlo de lo poco que me arreglaba. Fui a decirle que



acababa de terminar un turno de doce horas que me habian encasquetado por
falta de personal, que llevaba todo el dia sin ver a mis hijas y que estaba segura
de que la cena se habia quedado ya fria sobre la encimera de la cocina,
esperando a que llegara. Sin embargo, acepté el comentario lo mejor que pude, le
devolvi la sonrisa y conté hasta diez -miento, fue hasta veinte que me costé
relajarme después de aquello- antes de volver a hablar.

— ¢Por qué lo dices?
— Porque la cuidas como si fueras su madre.



Manzanas

Alli esta, sobre la vitrina. Descansando por fin, sin dolor y sin prisas. Un
escalofrio me recorre la espalda cuando veo la fotografia que lo acompafia, en un
portarretrato dorado sobre el que parece que se han derramado muchas lagrimas.
Demasiadas. Un pequefio ramo de rosas blancas se deshoja a su lado. Veo
pétalos junto a la urna y en el suelo... olvidados.

A nadie le ha parecido importante pasar el cepillo hoy.
Yo tampoco lo habria hecho.

Su hija ha ido a buscarla al dormitorio. Me dijo por teléfono que no se habia
levantado de la cama. Cost6 meterla en ella anoche cuando llegaron del
crematorio, ya que no queria dejar las cenizas en el salon pasando frio lejos de
las sabanas. Su hija, a las tres de la mafiana, le quito la urna de las manos cuando
por fin la vio pegar la primera cabezada. Entre ella y su marido la guiaron hasta
la cama y la convencieron de que no era buena idea que las cenizas de su padre
la acompafiaran.

Fue la primera noche, desde que se casaron, que durmieron separados estando
los dos en la misma casa.

Ahi llega por el pasillo, anudandose una bata rosada. De forma torpe ha quedado
colgando la lazada. Su hija va a su lado, vigilando sus pasos, apartando una vieja
alfombra ya que su madre no esta levantando los pies al caminar. Mas bien...
parece como si se arrastrara. El cuerpo le pesa demasiado, como si en vez de
soportar sélo el suyo de pronto llevara también los kilos de él. Los que perdio.
Los que se perdieron en el fuego. Los que no estan en esa urna tan sombria,
transformados en cenizas.



Cuando alza la vista y me ve, parada en medio del salén, se le llenan los ojos de
lagrimas.

Y los mios acompafian a los suyos.

Me las habia guardado para ese momento. He llorado por tantos pacientes que
podria decirse que ya no me quedan. Pero siempre hay mas. Levantas una piedra
y aparecen, como las setas. Y yo siempre sé que van a volver a brotar en cuanto
veo su cara de tristeza al entrar en la consulta.

Ahi empieza todo.

El duelo no lo pasa unicamente el paciente. Cuando llevas toda la vida
trabajando con personas haces tuyas sus penas y sus alegrias. Con él no iba a ser
menos. Vino a verme una tarde de verano, hace unos meses, recién
diagnosticado, con los hombros hundidos cargados de miedo y los ojos
enrojecidos por el insomnio. No le habia dicho nada a su familia y no pensaba
hacerlo. Que hubiera decidido compartirlo conmigo era, probablemente,
consecuencia de la necesidad de exteriorizar todo lo que se tragaba a diario.

Todo lo que no le dejaba dormir.
Todo lo que no le dejaba comer.
Todo lo que no le dejaba sonreir.

Ninguno de los médicos del hospital habia querido darle esperanzas, aunque a él
se le habian escurrido de entre las manos mucho antes de que todos se pusieran
de acuerdo en ese punto. Ya después, hablar de meses o de dias, era como jugar a
los dados. Le dolia eso mucho mas que el cancer que lo corroia por dentro,
quitandole el apetito. No saber si llegaria a comerse otra vez las uvas, si elegiria
el sabor de su siguiente tarta de cumpleafios o si veria la cara de su futuro
nietecillo -al que mencionaba siempre por el nombre, que estaba convencido, le
pondrian- era peor que tener la certeza del dia en el que ocurriria.

— Sabemos que aqui no nos quedamos, pero siempre piensas que te
queda tiempo -me dijo, ese primer dia, con los dedos de una mano
entrecruzados con los de la otra-. Por cierto, estoy seguro de que si
muero antes, mi nietecillo llevara mi nombre. En plan “a titulo
postumo”, ya sabes...

Le sonrei en esa ocasion y en las siguientes que se sucedieron. No consegui



guardarme las lagrimas cuando €l las derramo y siempre me rei con cada una de
sus carcajadas. Un mes, dos, tres...

Al cuarto dejo de venir.
Fue entonces cuando conoci su casa.
Fue en ese momento cuando no pudo engafiar mas a nadie.

Su mujer comenzo6 a adelgazar casi al mismo ritmo que €él, a compartir sus ojeras
y podria decir que me dio la impresion de que le dolian las mismas partes del
cuerpo.

O todas...

Hoy, al verla llegar al salon, con esa tristeza infinita que lleva meses grabada en
su rostro, no tengo muy claro que necesite que abra mi boca para nada. Supongo
que todas las palabras que pensé que tenia que escuchar se las fui haciendo llegar
a cuentagotas en cada una de las visitas, en la puerta de su casa, cuando salia a
despedirme y me obligaba a llevar una manzana cuando me marchaba.

— Yo no tengo hambre -me decia siempre para que no se la
rechazara-. Y mi hija se enfada conmigo si las dejo pudrir en la cocina.

Si se quedd con alguna de las frases que intercambiamos en esas semanas no lo
sabria ese dia. Abatida como la veo, cansada de todo lo pasado y, lo peor, de la
soledad que estaba por echarsele encima, sé que no es el momento de darle
lecciones de como llevar mejor su dolor.

Un abrazo sincero de mi parte, de esos que duelen porque los otros brazos no se
mueven para corresponder. Una sonrisa triste que no llega sino a media sonrisa.
Una condolencia que suena a hueca, como todas, ante la pena...

Sus dedos se entrecruzan sobre su regazo cuando se da cuenta de que esta
temblando. Los mios hacen lo mismo al notar que se me habian ido las manos
para sujetar las suyas cuando no supo qué hacer con ellas.

Una promesa de volver siempre que me necesitara.

Y ella, viendo que me levanto del sofa para dejarla a solas con su dolor, su hija y
un nieto que se llama igual que su difunto marido, coge una manzana del frutero
que adorna el centro de la mesa del salon y la hace rodar por la madera para que
tenga que cogerla en movimiento.



— Para el camino... ya sabes que se me estropean.
No sé si se ha dado cuenta o no, pero cojo la manzana.
De plastico.
Igual que todas las que me dio durante las anteriores visitas.

Igual que todas las que le devolvia, sigilosamente, cuando regresaba a verle. Sin
que me viera depositarlas en el frutero.

En una de ellas dejé los dientes marcados la primera vez, cuando tampoco me di
cuenta de que no eran comestibles.

Se la devolveria cuando al ramillete de rosas blancas ya no le quedaran mas
pétalos que perder.



Casita De Munecas

Las descubri una tarde al inicio de mi turno en la habitaciéon de una de mis
pacientes mas jovenes.

Joven, pero no tanto como para estar jugando a las casitas.

Tres amigas sentadas a los pies de la cama articulada, con un tablero de madera
entre ellas y la muchacha que se quedaba por las noches ocupando la habitacion
cuando se acababan las visitas. Con la edad suficiente para pintarse los labios a
escondidas de los padres, pero sin la destreza de saber calzarse unos tacones de
aguja.

O, mas bien, saber mantener el equilibrio sobre ellos.

La mas palida, con la cabeza rapada y ojeras avejentando su rostro, se reia con
toda la fuerza de la que era capaz mientras sus amigas movian las pequefias
mufiecas de una estancia a otra dentro de la casita de madera. Ella también tenia
una muieca entre los dedos, con un bonito cabello dorado igual al que habia
lucido hasta hacia sélo un par de meses. Apenas participaba en el juego de las
otras, pero no dejaba de sonreir mientras mantenian dialogos alocados, daban
besos a escondidas a mufiecos masculinos y conducian coches descapotables por
las sendas que dibujaban las arrugas de la colcha de la cama.

Por la noche, cuando la habitacion se quedaba a oscuras y sélo se escuchaba el
leve siseo del oxigeno llegando hasta su nariz a través del tubo que le rodeaba la
cabeza, la casita de mufiecas descansaba a los pies de la cama, envuelta en
sombras. A mi, que el trabajar de noche me habia concedido una especie de don
para ver las cosas que se escondian en lo negro de la noche, me dio por observar
la casita y a sus habitantes mientras ella dormia. Cuatro habitaciones, cuatro
mufiecas con los cabellos encrespados —como se les quedaban tras haber sido el



juguete preferido de nifias de cinco afios- y cuatro coches en la puerta, en plazas
de aparcamiento dibujadas sobre el tablero de madera. Cada uno de aquellos
rectangulos, dibujado a tiza, tenia en su parte inferior un nombre.

El de mi paciente estaba en uno de ellos.

La casita volvia a los pies de la cama cada vez que regresaban las amigas de mi
paciente, y luego al suelo cuando ella dormia.

Ninguna de las cuatro pasaba de los quince afios.

Una tarde, cuando la tltima de las chicas abandonaba la habitacion para reunirse
en la entrada del hospital con sus padres, me atrevi a preguntarle sobre el extrafio
misterio de la casita. En la edad que tenian cada una de ellas a nadie se le podia
pasar por la cabeza que en verdad se divirtieran con un juego tan infantil. El
rostro de la muchacha se tifié de tristeza y apoyandose contra la pared del
pasillo, orient6 la vista hasta el suelo brillante e impoluto. Cuando terminé de
contarme la historia sus ojos estaban enrojecidos y en la mafio llevaba un
pafiuelo de papel que le habia secado en varias ocasiones las lagrimas de los
ojos. Llamo al ascensor, me dedicé una escueta sonrisa y dejo que se la tragaran
las puertas metalicas al cerrarse.

Aquella noche, cuando la oscuridad envolvia nuevamente todo en el dormitorio
de la joven y yo habia terminado mi turno, entré con cuidado a mirar la casita de
murnecas.

Las cuatro amigas se conocian desde pequefias. Habian hecho castillos en la
arena de las diversas playas que habian frecuentado en vacaciones y habian
recorrido miles de caminos de tierra montadas en bicicletas. Cuando un dia
hablaron de lo que seria de ellas siendo adultas ninguna supo decir a lo que iban
a dedicarse el resto de sus vidas. Lo que si tenian muy claro era que acabarian
viviendo juntas, tal vez en la época universitaria o tras conseguir el primer
trabajo. Una casa de alquiler con cuatro habitaciones se convertiria en su refugio,
se turnarian para cocinar, hacer la compra y tendrian un perro labrador al que
llamarian Max.

Se enamorarian, cenarian las cuatro con sus parejas alrededor de una enorme
mesa redonda y tendrian que comprar un sofa mas grande para poder ver los
partidos de futbol en la tele.

No tenian claro lo que estudiarian, pero estaban seguras de que pasarian muchos



afios bajo el mismo techo.

Cuando una de ellas enferm6 gravemente temieron que sus planes fueran a
desmoronarse. Mi paciente, una tarde lluviosa, en la que el cabello se le caia a
mechones y las nauseas eran tan intensas que apenas si lograba retener en la
boca alguna pastilla de goma, dejo caer el comentario de que tal vez la casa que
alquilaran solo tendria que tener tres habitaciones.

Ninguna encontro las fuerzas para rebatirle lo que parecia que alguna vez habia
pasado por la mente de todas ellas.

Agacharon la cabeza, cerraron los ojos y escucharon el repiquetear de la lluvia
contra el cristal de la ventana.

Pero, al dia siguiente, alli estaba la casita con sus cuatro dormitorios. Si la mala
suerte las iba a privar de las noches de helado de chocolate delante del televisor
viendo Dirty Dancing y las disputas sobre a quién le tocaba bajar ese dia la
basura, nadie podria negarles que un par de mufiecas de madera se sacaran el
carnet de conducir, encontraran el primer trabajo y se fueran a la cama tarde tras
leerse de una sentada la dltima novela de una conocida escritora de historias
romanticas.

Tomé entre los dedos la mufiequita de cabellos encrespados y sonrei mientras
recordaba las palabras de su amiga.

En la cama articulada... mi paciente dormia.

— Hay tres Playmobil que le han pedido salir, pero ella esta
convencida de que acabara enamorandose de un ingeniero y que aun le
queda tiempo...



Jabones Con Promesas Vacias

— ¢Y por qué demonios no se quita esta mancha?

Arrojo otra vez la casaca del uniforme al interior de la lavadora, buscé en los
programas de lavado alguno que tuviera la temperatura tan alta que pudiera
destefiir el tejido si no hubiera sido blanco —aunque no estaba segura de que los
colores que usaban en los tintes de los uniformes del hospital perdieran alguna
vez la intensidad, que siempre los veia igual de llamativos- y meti6 en el tambor
una pastilla de jabon de esas que juran y perjuran que se deshacen de cualquier
mancha.

Cerro la puerta con tanta rabia que podria haberla partido.

Era una tonteria poner una lavadora con una sola prenda de ropa, pero aquella
era la segunda vez que intentaba dejar limpia la casaca y no habia tenido éxito.
La quinta, si contaba que ya le habia echado una gran cantidad de agua
oxigenada, un par de cacitos disueltos en agua en una palangana -de uno de esos
jabones que venden en polvo en un bote de tamafio ridiculo para poder llamarse
detergente- y un spray al que le pondria una reclamacion en cuanto se le quitara
el cabreo por prometer cosas que no cumplia.

Si, cinco lavados con aquel que acababa de empezar.
Habria sido mas rentable tirar la casaca a la basura.

Cuando se la quit6 la noche en la que recibié la mancha no pens6 mas en ella.
Necesitaba alejar el olor de la sangre de las fosas nasales. Se meti6 en el
vestuario, con el pelo pegado al rostro y la garganta seca. Llevaban veinte
minutos turnandose sobre la camilla para hacer el masaje cardiaco y no sabia
decir cual fue el momento en el que se salié la via y la sangre brot6é hasta su



uniforme. Se lo dijo una compafiera después, cuando lleg6 la ambulancia y la
apartaron para que recuperara fuerzas.

— Vas a necesitar una ducha...
También necesitaba un abrazo, pero no lo pidio...

Puerta cerrada, uniforme al suelo y agua corriendo por el plastico que hacia de
cortina cubriendo el plato de ducha. Por fin se le habia tupido la nariz y no le
llegaba ni el olor del vémito ni el de la sangre.

Era lo que tenian las lagrimas. Siempre le anulaban el sentido del olfato.

Llor6 contra la puerta de su taquilla un buen rato, mientras el vestuario se
llenaba de vapor y se desdibujaban las paredes a su alrededor. No le preocup6 si
habia alguien fuera esperando para usar el bafio. Necesitaba estar a solas, con la
neblina inundandolo todo, haciéndola perder también parte del sentido de la
vista.

La pena era que no se podian borrar tan facilmente las imagenes de su cabeza.

Meti6 el uniforme en la taquilla, cerr6 la puerta con el candado y se sumergié en
el delicioso placer de dejarse acariciar la piel por el agua caliente. No tenia jabon
a mano, pero tampoco lo necesitaba.

S6lo queria confundir sus lagrimas con las gotas que ahora le resbalaban desde
la ducha al rostro agotado.

Una semana mas tarde fue a abrir la taquilla. Se habia empecinado en dejarla
cerrada, guardando sus cosas en cajones o llevando al trabajo lo estrictamente
imprescindible. Siempre le invadia el mismo desasosiego cuando tenia que
enfrentarse a una mancha como aquella y nunca encontraba el valor suficiente
para hacerlo de primeras.

Y alli estaba ahora, viendo cémo giraba el bombo de la lavadora, con la promesa
de que tras aquellas vueltas no quedaria ni rastro de la marca que la atormentaba.
Y alli se quedo, abrazandose las rodillas, dejandose acunar por el sonido del
electrodoméstico, pensando en todas las cosas que tenia que hacer esa mafiana.

La lista de la compra era facil de planificar.

Tal vez habia estado posponiendo abrir la taquilla porque no queria que la
mancha le recordara que tenia que hacer una llamada al hospital para preguntar



si habian conseguido salvarle la vida.

Pero en eso se centraria después de que calculara cuantos paquetes de leche tenia
que meter en el carrito del supermercado.



Sonrisoterapia

La risa es contagiosa. Supongo que, por eso, a veces nos encanta estar rodeados
de nifios a pesar de que nos saquen de nuestras casillas la mayor parte del
tiempo. Son capaces de hacernos sonreir con las tonterias mas simples, con su
forma sencilla y limpia de ver la vida.

Una mirada amable en el momento adecuado puede convertir el peor de tus dias
en un nuevo comienzo, aunque de primeras no sepamos entenderlo.

La risa sana y mas tras derramar unas cuantas lagrimas.

A veces, incluso, se convierte en un bucle. Lloras y ries de forma ciclica,
pasando de un estado de animo a otro, como si hubieras perdido la cordura.

¢Labilidad emocional? ;Ciclotimias?

Da igual lo que sea o como lo llamemos. Lo importante es que, después de llorar
o de reir, el alma queda en paz, la cabeza se serena y podemos volver a nuestras
vidas...

... Aunque estén patas arriba.

Soy andaluza por parte de padre y canaria por parte de madre. Una vez, un
conocido me pregunt6 que de donde habia sacado entonces las ganas de trabajar.
Al muy sinvergiienza no pude contestarle que nunca las he tenido, pero que se
me da bien fingir por las mafianas.

Debi haberle dicho que también sé fingir por las noches...

Pues eso, que siendo mitad andaluza y mitad canaria algo de gracia tengo que
tener escondida por alguna parte, al igual que un alma amable y un corazon
sensible. Y, aunque parezca extrafio, mas de una sonrisa le he arrancado a un
paciente tras bajarse de la bascula, comprobar que habia adelgazado algo y
decirle que ese verano si seguia a buen ritmo podria lucir por fin el tan ansiado
tanga de leopardo.



¢INo te hace gracia el chiste? Eso es porque no me has escuchado contarlo... Que
tengo un acento muy gracioso y mucho arte para reirme de la vida —al menos
cuando no estoy llorando por algo-.

Y ahora diras que eso lo hacemos el noventa por ciento de las mujeres o el cien
por cien cuando tenemos la regla. Eso... y echar la bronca.

Pues vale, no soy nada graciosa. Voy a pedirle a una de mis primas que me
reescriba esta parte del libro. Con un poco de suerte no me pediran comision por
ello y encima seguro que me compran un ejemplar cuando la incluya en los
agradecimientos.

Me voy a hacer de oro, que tengo una familia muy grande...
Sonrie todos los dias.

Que nadie te arrebate esa linda sonrisa tuya.






Sacarina

Habia tirado todas las cucharillas de postre hacia ya mucho tiempo a la basura.
Luego penso que podia haberlas entregado a la beneficencia, pero no tuvo ganas
de bajar esa noche al contenedor para buscar la bolsa negra entre tantas otras
bolsas igual de negras y de peor olor que la suya. No se lo diria a nadie y nadie
se lo reprocharia por no tener la buena intencion de donar lo que no necesitaba.

Aunque su diablillo y angelito se pelearan cada vez que lo recordaba.

No necesitaba cucharillas de postre, ni tampoco las mas diminutas que se usaban
para el café. Esas que eran casi como de juguete, que seguro que mas de un nifio
habia utilizado para dar de comer la compota de manzana a una mufieca que
luego prometia que hacia caca.

No buscaba el dulce y él no la buscaba a ella.

Relacion inexistente, como algunos de esos sefiores que se empefian en llevarse
muy mal con el agua y el jabon.

El azicar una buena mafiana hizo su petate y se despidio con un “hasta siempre”
desde la puerta. En verdad habia sido ella la que otra vez lo habia metido todo en
una nueva bolsa de basura, también negra y lo habia llevado al contenedor de la
calle, nuevamente olvidandose de que hay que donar las cosas que no se usan.

Mas trabajo para su angel y su demonio que siempre discutian tanto. Un dia, a
uno de ellos le iba a dar un infarto y el angelito tenia todas las papeletas.

La miel, la crema de avellanas, los yogures azucarados, las galletas y las tabletas
de chocolate con leche. Tuvo que usar el ascensor porque no fue capaz de cargar
con el saco por las escaleras de lo que pesaba.



Era normal que su angelito tuviera tal berrinche por no haberlo donado.

El médico la habia privado de uno de los cuatro sabores basicos —cinco, si
incluia el umami de los japoneses—, tras su ultima analitica. En verdad habia
sido ella la que habia renunciado a ese placer, ya que €l sélo le habia dicho que
debia reducir el consumo.

Pero nunca habia entendido los términos medios.

Papilas gustativas suicidandose por falta de uso... y aburrimiento. Tendria que
empezar a experimentar con el umami.

Cuando se servia el café de la mafiana lo hacia poniendo la sacarina
directamente en el fondo de la taza, antes de dejar que la cafetera vertiera su
lengua mansa y negra sobre la porcelana esmaltada. Siempre dos pequefias
pastillas blancas, perfectamente redondas. Dejaba luego pasar exactamente un
minuto, mirando la espuma que flotaba en la superficie, con sus formas
caprichosas y su quiero y no puedo de eterno capuchino frustrado.

Habia muchas adivinadoras que pagarian por tener una espuma con tantos
dibujos para poder leer cuando les llegaba un cliente. ;O eso de leer se hacia en
los posos del café? A esas horas de la mafiana no era capaz de razonar tampoco
demasiado y el café tardaba por lo menos media hora en hacerle efecto.

Su diablillo y su angelito solian reirse mucho de ella en esos momentos de
despiste. jQué demonios! Se reia sobre todo su diablillo, que el angelito tenia
mucha mas mala leche y parecia mujer de lo rencoroso que se habia vuelto desde
que tird esa segunda bolsa a la basura.

Le gustaba el olor del café nada mas retirarse de los ojos las legafias...
Y con legafias... también. Que el agua salia muy fria del grifo en pleno invierno.

Luego buscaba la leche en la nevera. Lo menos parecido a la leche, en verdad,
porque a aquel envase que compraba cada miércoles en el supermercado le
habian quitado tantas cosas para dejar espacio a otras tantas que le afiadian que
lo Unico que conservaba era el nombre, la vaca pintada en el tetra brick Yy,
probablemente, el color blanco, aunque mucho menos intenso que el que
recordaba de su nifiez.

Ese blanco que le encantaba manchar con un mont6n de cucharadas de cacao en
polvo.



Ese cacao que habia tirado la basura y que no dejaba que olvidara angelito.
De esas cucharas que ya no tenia...
Asi se llevaba la taza a los labios.

Espuma amarga normalmente, aunque a veces tomaba un largo trago para ver si
encontraba la dulzura de la sacarina con el primer paladeo.

Asi tomaba el café siempre: sin removerlo. Esperando a que el dulce de la
sacarina la encontrara a ella entre el amargor del resto del brebaje, como de vez
en cuando te encuentran las corrientes frias cuando sumerges el cuerpo en un
mar calido.

Aunque decia su madre que el café, como despierta el cerebro es amargo y
cargado...

Cuando llegaba el agradable sabor a la boca... sonreia.



Y Ya Tengo Hasta Canas...
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De pie, tras la alumna, intento concentrarme en lo que esta haciendo. Es la
primera vez que ponen una estudiante a mi cargo y lo cierto es que me ha
impuesto algo de respeto.

“Un poco no, no seas mentirosa. Te has asustado”.
Y me siento vieja...

Si el animo fuera otro, probablemente, me habria henchido de orgullo por los
galones ganados después de tanto tiempo. Sin plaza fija, eso si, que no esta la
cosa como para tener un puesto de por vida sin que alguien se piense que has
tenido que asesinar para conseguirlo. Sin plaza fija, pero con los afios de
experiencia del trabajo realizado, las amistades ganadas entre los compafieros
que comparten alegrias y penas en los diferentes servicios y el corazon lleno de
recuerdos. Esos pacientes que nos van marcando y dejan ese pedacito de ellos
cuando ya no nos necesitan... o cuando nos abandonan.

Aunque a las ocho de la mafiana de un lunes cualquiera, el &nimo no esta muy
por las nubes... y hay ocasiones en las que te sientes cansada.

¢Cbémo iba a ser de otro modo si cuando ha sonado el despertador esta mafiana
crei que no habia dormido ni tres horas? Es lo que ocurre cuando eres madre
ademas de enfermera, que si una hija empieza con fiebre dedicas todo tu buen
hacer, tus mimos y conocimientos a aliviar el malestar de la pequefia. ;Para qué
se estudia, si no, enfermeria? ;Porque somos masoquistas y nos gusta vestir con
un horrible uniforme por mas que nos pinten de forma sexy en los catalogos de
disfraces para carnavales?

Cualquier madre lo haria asi... Y no poder llevarla al colegio ya te descuadra



todo el dia. ;Qué hago con ella? Me imagino llegando al centro de salud a las
ocho, con la pequefia vestida con su pijama rosa de la Peppa Pig y su ranita de
peluche saludando a los compafieros de urgencias que tienen las mismas ojeras
que yo, deseando marcharse.

Al menos ellos tienen la suerte de que estan a punto de irse a la cama, y yo no he
hecho mas que comenzar el dia.

“Espera... no. Que el dia empezo tras dar las doce campanadas”.

Menos mal que existen las benditas abuelas. Esas madres que ejercieron de
enfermeras antes de que una pensara siquiera en estudiar esa carrera y que,
ahora, por los agobios y las prisas, muchas veces saludamos menos de lo que
deseamos. Siempre estan ahi, dispuestas a ayudarnos, a seguir siendo mas que
madres y abuelas, haciendo lo que toda mujer ha hecho desde que el hombre
tiene memoria. La pequefia se quedd con su rana verde y sus zapatillas de andar
por casa envuelta en el abrazo de mi madre y yo sali corriendo para no llegar
tarde al trabajo, que los lunes por la mafiana me toca laboratorio y la puerta hay
que abrirla en hora.

Que luego se quejan de que no han desayunado y tengo que bromear con ellos
con que me esperen en la puerta del bar de la esquina, que en cuanto termine de
sacar sangre pago la primera ronda.

Y aqui estoy ahora, con la mirada fija en algo que hace tiempo que no hacia:
concentrarme en seguir los pasos para realizar una buena extraccion sanguinea.
Vampiros nos llaman. Yo respondo que tengo que blanquear el dinero negro con
una fabrica de morcillas. Después de tantos afios y tantas venas pinchadas, hay
técnicas que dejaron de requerir toda la atencion. Mis compafieras de laboratorio
lo saben. Hay lunes que no dejo de sonreir y charlar con los pacientes, animosa y
risuefia, como si nada en el mundo me hubiera hecho nunca dafio. Esos dias me
gusta molestar a las otras enfermeras, gastarles bromas, preguntarles por su fin
de semana y tranquilizar al paciente con la mejor de mis sonrisas.

—  Sefiora, yo que usted no me dejaria pinchar por esa mujer, que
tiene las gafas mal graduadas.

Un lunes por la mafiana, cuando falta el desayuno, siempre se agradece el aztcar
que puede poner una palabra amiga. Y mas si a esa persona le dan miedo las
agujas.



—  ¢No se ha dado cuenta de que no tiene pulso para pincharla?
Espérese por aqui, que ella le va a hacer una escabechina en el brazo y
luego va a querer ponerle una demanda. Lo hago por su bien, que
siempre me toca a mi recoger la sangre que ella desparrama.

No sé como, a estas alturas, ninguna compafiera me ha mandado todavia mas
alla de la porra, que la porra para mi queda demasiado cerca.

Pero también hay dias en los que la mirada no puede sonreir, por mas que lo
finjan los labios...

Por suerte, una vez estas en el trabajo, tus problemas suelen quedar a un lado, un
ratito al menos, y te centras en la agenda que tienes delante y en las personas que
tienen que sentarse en la silla que espera vacia tras la mesa.

Pero hoy... no puedo evitarlo. Me siento vieja.

Horas sin dormir, la ropa elegida de cualquier forma esta mafiana para poder
llegar a tiempo y apenas una raya en el ojo mal pintada a la carrera en un
semaforo para tratar de disimular el mal rostro. Estoy cansada y me pesan un
poco mas los afios.

— Chica, si querias que los pacientes se asustaran de tu aspecto y no
quisieran que les sacaras sangre vas a conseguirlo de lleno. Aunque
dudo que fuera necesario ponerte dos zapatos distintos para eso.

Cai... y me miré los pies. Estaba muy mal vestida, pero al menos no habia
cometido el error de equivocarme de zapatos. Me apunté esa broma para poder
vengarme algun dia de mi compafiera.

Y alli estd mi alumna, que acaba de quitarle el capuchén a la aguja con la que
pinchara su primera vena. Se la ve nerviosa y hasta parece que le tiembla un
poco la mano mientras palpa con los dedos de la otra, tratando de elegir
correctamente la que quiere canalizar. Mira al paciente y yo también lo hago. Es
de esos ancianos entrafiables, con la piel endurecida tras tantas horas trabajando
la tierra con el sol a las espaldas. Tiene las manos duras y la frente llena de
arrugas. Pero aunque sea lunes, demasiado temprano para haber salido de casa
sin el perrillo al que pasea todas las mafianas, y tenga a una alumna temblorosa
delante, la mira de forma entrafiable. Es como si observara a una hija que coge
por vez primera la bicicleta sin los ruedines y estuviera temiendo tener que ir a
recogerla del suelo a curar sus heridas. Teme por la desilusion de ella si no lo



consigue, no por el dafio del pinchazo que pueda hacerle.
Todavia quedan personas asi.

Entonces... ¢por qué ando yo tan preocupada? ;Porque mi hija tuvo una mala
noche y esta a cargo de la mujer que mas la quiere en el mundo después de mi?
¢Porque tengo mas licencias firmadas de vacaciones en el archivador de las que
puedo contar sin los tres cafés de la mafiana? ;Porque la cama de madrugada
volvia a estar ocupada sélo por el cuerpecillo de mi hija y el mio esperando a
que la otra almohada acogiera una cabeza masculina? ;Porque la alumna es la
primera vez que tiene una aguja en la mano y anda asustada? ;Porque es la
primera vez que tengo a cargo una estudiante y me siento mas responsable que
de costumbre?

Y, entonces, el paciente me mira y sonrie. De pronto esa conexion hace que no
importe nada mas. Sus ojeras me dicen que lleva muchas malas noches en su
vida y que las mias a su lado se quedan en un ratillo sin suefio. Que ha pasado
por muchas enfermedades de sus hijos y que al final siempre han vuelto al
colegio a los dos o tres dias. Que ahora son ellos los que cuidan de sus achaques
y que son los nietos los que se vienen a arrancarle las sonrisas con sus mufiecos
de trapo y sus tiritas en las rodillas. Y que hace afios que la almohada del otro
lado de la cama se qued6 vacia tras una larga enfermedad de su esposa y una
corta estancia en una pequefia habitacion de cuidados paliativos.

Ha tenido tantos lunes malos...

Y mientras le devuelvo la sonrisa y dejo de contar las arrugas de sus ojos, la
alumna usa por vez primera la aguja y consigo soltar el aire que contenian mis
pulmones en un liberador suspiro. Mi mano se posa en su hombro, dando el
apoyo que sé que necesita, reconfortandola tras su instante de terror... y el mio.
Su corazon de novata se hincha de orgullo. Aquel sefior que nada tenia que
temerle a una aguja sigue hablando con la alumna como si estuvieran tomandose
un café en una terraza al lado de la playa. Y por fin soy capaz de integrarme en
las bromas de la mafiana, sabiendo que mi hija esta bien, que el mundo sigue
igual que siempre.

— Yo temi que le fuera a amputar el brazo con la aguja, pero parece
que no va a llegar la sangre al rio. Tal vez con el siguiente paciente
tenga menos pulso y haya que llamar a la limpiadora.



La alumna me mira y sonrie... y yo le devuelvo la sonrisa. No hay nada mejor
que un poco de sentido del humor a las ocho de la mafiana para que todo vuelva
a su sitio.

Mi pequefia esta siendo cuidada por una mujer mucho mas veterana que yo. Esa
que enterro tantas veces la nariz en el pliegue de mi cuello cuando no era sino un
bebé, embriagandose con el olor de mi piel de recién nacida. Esa que se echo a
llorar cuando mi garganta le regaléo mi llanto en la primera bocanada de aire
erizandole una piel que aun no se ha recuperado. Esa que grabo la imagen mia de
bebé en sus retinas y que me sigue viendo de la misma forma, aunque empiece a
tener canas. Esa madre que cuando me tuvo en su pecho agarré mi mano y conto
mis dedos, porque necesitaba saber que yo estaba entera. Mi madre... que conto
también los deditos de mi hija con lagrimas en los ojos, sin saber muy bien como
habia sido que yo hubiera dejado de tener el mismo tamafio que el bebé que
ahora acunaban sus brazos.

Mi hija estaba bien. El trabajo estaba bien. La alumna estaba bien.

Y el sefior con el corazon mas grande que el pecho luce espléndido. Sabe que ha
ayudado a formar a una nueva enfermera, que ayudara a personas Como Ssu
esposa, aunque solo sea haciendo compafiia, cogiendo su mano y no perdiendo la
sonrisa.

Una mirada y una curvatura en los labios. jQué importante podia ser eso!

El mundo seguia bien porque nos empefidbamos en no perder la sonrisa un
nefasto lunes por la mafiana.

Por mas canas que me salgan, siempre se me parara el corazon en ese preciso
instante en el que me digan que tengo que supervisar a una alumna. Por mas dias
que pasen por mis cuadrantes indescifrables para el comin de los mortales,
siempre tendré en la mente a aquella estudiante que fui hace ya mil afios, que no
sabia si la tutora le echaria la bronca por querer ponerse unos calcetines de
colores como habia visto que llevaban las veteranas enfermeras en planta. Y que
cuando se graduo recibio de su padre el primer fonendoscopio, que aunque ahora
apenas uso, no dejo nunca lejos de mi vista.

Porque siempre se puede despertar mi hija a las tres de la mafiana, necesitando
unas manos que la mimen, unos ojos que la miren... y mis oidos, deseando
escuchar su respiracion acompasada o sus canciones infantiles. Que a ella



siempre la gusta estar con el fonendo puesto en sus pequefias orejas; cantando
flojito a la campana, escuchando su voz y los latidos de su corazon para
entretenerse, mientras la fiebre baja...



Al Fondo, A La Derecha

Todo solia estar siempre en el mismo sitio: al fondo, a la derecha. Pero ella ya
llevaba tres derechas, y mucho fondo, y no encontraba la pufietera salida del
hospital.

— ¢Quién demonios disefia estos edificios? ;Un psicopata?

El problema era que se estaba haciendo de noche, que ella llevaba las pupilas
dilatadas después de salir de su cita con el oftalmélogo en consultas externas y
que ya habia pasado tres veces por delante de la puerta que ponia “Anatomia
patologica” —o eso creia— sin encontrar la puerta que conducia a la calle.

Estaba segura de que en aquellos pasillos se asesinaba todos los dias a alguien y
que después deshacerse del cadaver era tan sencillo como llevarlo a incinerar o
sumergirlo en algun acido de esos que salian en las peliculas, que con lo mal que
olia siempre todo dentro de un centro sanitario nadie se daria cuenta de que
dentro de un tanque de un metro de alto se disolvia alguien, burbujeando
lentamente.

Si alguna vez llegaba a toparse con el arquitecto al que se le ocurrié poner la
salida del hospital disimulada como si fuera uno de los pasillos secretos del
castillo de Hogwarts le iba a contar unas cuantas verdades.

Media hora mas tarde habia vuelto a consultas externas, después de dar un
extrafio giro en un pasillo por el que estaba segura de que no pasaba nadie salvo
alguno de los locos que se encargaban de descuartizar personas para aliviar la
lista de espera de la Seguridad Social. Una sefiora la miré con cara extrafia, pero
era cierto que tanto una como otra no tenian que ver mucho debido a la
dilatacion de las pupilas.



— Creo que hay que seguir las flechas que estan pintadas en el suelo,
sefiora. Eso es 1o que me dice mi nieto, que voy como loca y que no leo
las indicaciones.

—  Estamos nosotras como para leer ahora mismo —le contest6 ella,
agradeciendo acto seguido el consejo de la mujer que esperaba su turno
sentada en una silla de la sala de espera. Sin televisor, sin poder leer
nada y con la sensacion de que todo el mundo te observa, el rato entre
unas gotas dilatadoras y las siguientes se hace eternamente largo.

Trato de fijar la vista en el suelo, donde cuatro flechas de colores empezaban a
marcar el inicio del recorrido desde la salida de la seccion de oftalmologia de
consultas externas. Tuvo que agacharse mas de la cuenta y casi se cae de bruces,
para conseguir leer las letras desgastadas de algunas de las palabras en las tiras
de colores.

La de amarillo rezaba “Hospitalizacion” y hacia un giro hacia la izquierda nada
mas salir de la puerta. Luego en la roja se leia “U gencias” y con dolor de cabeza
por tener que fijar tanto la vista llegé a la conclusion de que alguien con mucho
tiempo libre habia arrancado la R mientras esperaba su turno para ver al
especialista. Una cuarta tira de plastico en color azul decia “Secretaria de
Consultas Externas” como si a esa hora alguien fuera a recibir a un paciente
detras de un mostrador. Imagin6 que lo mas sensato habria sido poner también el
horario en el que esa flecha guiaba a alguna parte util del hospital, pero ya no
tenia ganas de buscar la forma de llegar a “Atencion al Paciente” para quejarse,
ni tampoco encontro la flecha correspondiente para hacerlo.

— Seguro que es incluso mas complicado encontrar la forma de
poner una hoja de reclamaciones que salir del hospital.

La tira de color verde decia, con letras borrosas y burlonas “Salida”.

Y alguien habia afiadido algo un par de centimetros mas hacia la doble puerta de
seguridad que se suponia debia proteger de incendios y que a ella se le antojaba
otra forma de mantener encerrados a los pacientes en aquella enorme carcel con
olor a desinfectante, por si fallaban las primeras puertas de contencion.

— Nunca se sabe cuando van a inocularnos el virus de “The Walking
Dead” y van a necesitar dos puertas en vez de una.

Lo que alguien habia escrito en el suelo, en la tira de plastico de color verde, era



“Buena suerte”. No tuvo mas remedio que reirse, al darse cuenta de que no era la
unica que necesitaba de la ayuda de un GPS para salir de un hospital.

Se cubrio la boca y la nariz con el pafiuelo que llevaba al cuello para protegerse
de los posibles virus mutantes que estuvieran dispuestos a inocularle para probar
algiin tipo de arma quimica, cogi6 en la mano su spray de pimienta para
defenderse de los psicopatas que, en plan Jack el Destripador, estaban a sueldo
del Ministerio de Sanidad para hacer desaparecer a los pacientes que
acumulaban mas de tres especialistas en lista de espera y, encomendandose a
todos los santos que era capaz de recordar en ese momento, empez0 a andar por
el pasillo, echando en falta el plano ese que usaba Harry Potter en los libros y
que se ponia en funcionamiento de forma magica cuando pronunciaban la frase:
“Juro que mis intenciones no son buenas”.



Buscando Al Principe

Era todas las princesas de sus cuentos de hadas, buscando a su principe y no
encajaba en ninguna de ellas. Las paginas habian dejado su huella en la piel,
pero por mas que se habia disfrazado con sus palabras al final volvia a ser
siempre la misma mujer.

Y no tenia en su armario ninguno de los vestidos con los que ellas siempre
deslumbraban. So6lo guardaba uniformes de enfermeria.

Habia sido La Bella Durmiente que fingié dormir cuando su novio vino a
buscarla para que depositara en sus labios el dulce beso que esperaba que
rompiera el hechizo. Tras tres afios de relacion habia dejado de sentir las
mariposas en el estomago y todas las noches, tras meterse en la cama, se
preguntaba donde estaba la aguja de la rueca que la hiciera dormir para no tener
la sensacion de estar viviendo una horrible pesadilla. Aquella mafana, tras el
turno de noche en vela en el hospital, lleg6 su principe a casa y la encontré en la
cama, fingiendo que dormia. La beso tiernamente en los labios para despertarla.
Y no sinti6 nada... Su boca no le supo diferente después de contener el aliento y
si abrio los ojos fue por pura desidia, ya que no queria seguir fingiendo con los
ojos cerrados...

Fue La Cenicienta que se escapd por la ventana, de adolescente, tratando de
llegar al baile que su madrastra le habia negado. Recorrio el camino a solas, bajo
la lluvia de fuegos artificiales, hasta llegar a la verbena donde su principe pasaba
de mano en mano y a ella solo llegd cuando su borrachera era tan exagerada que
ni de que la pisaba constantemente se dio cuenta. Alli dejo sus zapatos, que tras
el camino a pie y después de permanecer observando al principe quieta, durante
horas, en el borde de la plaza ya le habian hecho dafio. No eran de cristal, pero
sentia que le cortaban las carnes como si en verdad lo fueran con cada paso que



dio al alejarse por la escalinata, llevandose el recuerdo del principe que intento6
levantarle la falda sin casi saberse su nombre. Y no llevaba tiritas en el bolso
para curar sus heridas. Y su principe sélo era un estudiante de medicina...

Fue Blancanieves refugiada en una habitacion de hotel, de hombres en su viaje
de fin de curso, esperando que el caballero al que deseaba llegara a su dormitorio
y la encontrara riendo entre tanto enanito, cuando lo que en verdad queria era
que la elevara en brazos, se la llevara a su propia torre y la amara por siempre
antes de que tuviera que morder la manzana. Llegé la mafiana, los enanos
roncaban en su habitacion compartida y ella habia devorado todas las piezas de
fruta dispuestas en la cesta de bienvenida. Para la vuelta a su cama reservo la
manzana envenenada de la amargura tras pasar la noche en vela, esperando. En
el pasillo del hotel se encontré a su principe, que regresaba de la mano de una
compafiera alta y rubia, que podia ser cualquiera de las brujas disfrazadas a las
que tanto odiaba.

Fue la Sirenita un verano, en el que sigui6 a su principe a tierra en vez de elegir
las vacaciones comodas que su padre le habia ofrecido. Ella prefirio regalar su
voz siendo azafata en una atestada sala de cine en vez de disfrutar de sus
merecidas vacaciones tras terminar el segundo curso de la carrera de enfermeria.
Sala de cine donde su silencio primaba sobre todas las cosas, pero el sueldo le
permitia observar en la distancia las palabras dulces del cinéfilo de turno del que
se habia enamorado. Ella estaba alli, en la puerta, sin poder pronunciar una
palabra, mientras €l llevaba cada noche a una chica distinta a su sala. Y alli, en la
oscuridad, observaba como en cada sesién él metia mano a una mujer distinta,
mientras ella permanecia de pie, ganandose cada centavo para pagar el hostal
donde se quedaba mientras su familia disfrutaba de la tranquilidad del largo
crucero al que no habia querido acompafiarlos. Su principe no la miraba porque
nunca la habia escuchado...

Otro que le sali6 rana...

Fue tantas princesas que cuando se quiso dar cuenta, con su amargura, vestida de
blanco contando historias a los nifios hospitalizados en su planta, se habia
convertido en la mala del cuento.



Miedo A Las Agujas

— ¢Qué es lo que vas a hacer con esa aguja?

No me lo pregunto, pero sus ojos habian entrado en panico. Era como si de
repente aquel hombre de dos metros de alto hubiera empequefiecido a tamafio
raton de la cara de susto que habia puesto. Habia perdido el color, los ojos
parecia que se le iban a salir de tan fijamente que miraba la aguja, y temblaba
como una hoja.

Pensé que como se desplomara en el suelo no iba a poder levantarlo de ninguna
de las maneras.

— ¢Escondo la inyeccion?
— Mejor tirala a la basura.

Quise bromear con €l y decirle que una aguja en la basura podia conducirme
directamente a la carcel, pero teniendo en cuenta que estaria encantado siendo él
quien me empujara a mi celda y tirara la llave con tal de no pincharse, no me
parecio buena idea.

Aquel tipo era demasiado grande y podria conmigo, seguro.
(13 : z 4 »
Tengo una aguja y sé como usarla”.

Podria ser divertido amenazarlo con ella si llegaba a necesitarlo, en plan puiial.
Estaba convencida de que a una enfermera no la debian de dejar subir a un avion
con un alfiler... por si las moscas.

— ¢De verdad no va a dejar que le ponga la medicacion?
— ¢No lo tienes en pastillas?

Pensé en sugerirle que habia supositorios, pero no estaba el horno para bollos.



Lo peor de todo era conseguir permanecer seria delante de una persona que tenia
los dos brazos tatuados y que de pronto se moria de miedo con una aguja
hipodérmica. Estaba segura de que esa cara no se la habria puesto al tatuador en
el estudio, con la pinta de portero de discoteca que tenia el muchacho. Lo de
pasarse dos horas tumbado en una camilla escuchando el aparatejo ese que te
metia tinta bajo la piel era, sin duda, muchisimo mejor que dejarse poner un
poco de liquido en la nalga. jFaltaria mas!

— El médico lo ha pautado en inyeccién, pero siempre puedes hablar
con €l otra vez y decirle que prefieres que te haga una receta y tomar el
tratamiento via oral.

No lo vi muy convencido de salir por la puerta para ir en busca del médico
nuevamente, tal vez porque temia darme la espalda y que aprovechara la ocasion
para atravesarle la piel con la aguja.

— ¢No se lo puedes decir ta?
— Y qué le digo, exactamente? ;Qué te da miedo pincharte?

Sabia que no estaba teniendo nada de tacto a la hora de tratar a aquel hombre
pero era superior a mi. Cuando me encontraba con personas que le tenian miedo
a una inyeccioén, pero que sin embargo se dejaban llenar el cuerpo de piercings y
tatuajes, no podia evitarlo y me volvia malvada. Alguna compafiera me habia
dejado caer, en petit comité, que parecia que disfrutaba aterrorizando a ese tipo
de pacientes.

— Yo me hice enfermera para hacer sufrir a los hombres... Y a alguna
que otra mujer, si acaso —solia contestar cuando me llamaban
psicopata.

Y si, esa era mi frase abanderada cuando estaba sentada en la sala de
extracciones sanguineas y me miraban con cara de panico cuando me ponian el
brazo sobre el cojincito negro. Mi compresor en una mano, mi campana y la
aguja encapuchada en la otra... y una sonrisa malvada en el rostro.

— Un dia te llevaras un guantazo de un paciente por la broma.
— Un dia me cojo una baja por el guantazo de un paciente y vivo del
cuento un par de semanas.

También habia dias en los que, por una desafortunada coincidencia, si que hacia
sufrir a alguna persona teniendo que pincharla dos veces, por lo que me ofrecia a



resarcirla del dafio.

—  Mi coche es ese gris que esta aparcado justo en la puerta. Puede
vengarse con €él, pero recuerde que el dolor de su brazo se ira en unos
minutos y que, si me raya la pintura, sera para mi bastante permanente.

Por suerte, y de momento, ninguno se habia dedicado a tirarle piedras a las
ventanillas... aunque tenia todavia mas de media vida laboral por delante y cada
vez los pacientes se volvian mas quisquillosos.

— O ti mas desagradable —me dijo una compafiera un dia cuando se
lo comenté, asombrada de que aliin no me hubieran pinchado las cuatro
ruedas del coche dando tantos detalles de donde lo aparcaba.

— Es que siempre doy las sefias del coche del chico de seguridad.

Y claro, asi cualquiera se atrevia a gastarle bromas a los pacientes.

— ¢Y una reclamacién no te han puesto?

— ¢Con lo bien que saco sangre? Ni de broma. Los pacientes siempre
salen de la sala de extracciones muy satisfechos...

— Y con la cabeza loca si no te callas.

Pero alli estaba yo ahora, en el servicio de urgencias, esperando a que el ropero
de cuatro puertas que tenia delante de mi me dijera la excusa que queria ponerle
al médico para no pincharse la nalga.

— .Y si te pincho sin aguja? —bromeé, con una de esas mentiras
piadosas que usabamos con los nifios muy pequefios cuando se ponian
a llorar a moco tendido.

— ¢Sabes que no me haces ni pizca de gracia?

Molesta con el hecho de que no fuera capaz de sacarle ni una sonrisa al enorme
tipo que no queria ni por lo mas sagrado del mundo pincharse la nalga, dejé la
jeringa y la aguja sobre el mostrador y sali por la puerta en busca del médico. Lo
encontré en su consulta, rellenado un parte de lesiones.

— Dime que me haces el favor y le pautas la medicacion en pastillas,
anda.

— :Se nos han acabado las agujas? —bromeo él, que sabia lo
tendente que era yo a hacerlo con los pacientes

— No, creo que lo que pasa es que no quiere que le vea el tanga de



leopardo que debe de llevar debajo de los vaqueros.

El médico cogi6 una receta, garabate6 un algo ilegible sobre ella y le puso su
sello.

— ¢Humor enfermero?
— No, para eso ya tenemos en la rama sanitaria a Enfermera
Saturada.

Se quedo6 exactamente igual que si le llego a nombrar a una de las tedricas de
enfermeria sobre las que estaba estudiando esos dias para las oposiciones. Si
llego a recitarle uno de los chistes de la enfermera Satu Gallardo podria haberlo
hecho pasar por mio. Tampoco era que esperara que un médico tuviera sentido
del humor...

...Ni buena caligrafia.

Menos mal que la receta la entregaria mi paciente directamente al farmacéutico y
que no tendria que hacer el esfuerzo de leer lo que habia escrito. Recorri el
pasillo con el papel en la mano, intentando descifrar el jeroglifico que habia
escrito en el recuadro, sabiendo perfectamente lo que tenia yo metido en la
jeringa y que tendria que desechar en el contenedor de medicamentos.

Le extendi el papel a mi paciente, al que no se le ocurria ni en broma dar la
espalda a la puerta.

— No te preocupes, te he guardado el secreto...

— Yo lo que no queria era ensefiarte el trasero. Que el otro dia vine
con mi madre y le sacaste sangre. Y después fui a buscar tu coche. Una
pena que fuera el de mi compafiero vigilante y no el tuyo, porque habia
pensado en hacerte un par de bonitas pintadas cuando estuvieras
despistada.

No me qued6 mas remedio que reir. Alguna vez tenia que ser la primera que
fueran a devolverme la jugada.

— Otro dia bromeo menos con tu madre.
—  Es lo que tiene usar calzoncillos de leopardo, que nos ponen de
mala leche.

Y también tendria que aprender a hablar mas bajo...



[.a Enfermera De I.as Manos Suaves
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— ¢Donde esta mi enfermera?

— Se pide por favor —le reprendi6 su padre, mientras aupaba al nifio a
lo alto del mostrador para que se sentara a la misma altura que la
administrativa que atendia en ese momento—. ;Como se dice?

El nifio, que no le llegaba a su padre ni a la altura de la cadera, resopld con
disgusto. Y la administrativa, que de talla de nifios entendia bien poco, pero que
en los padres solia fijarse un poco mas —siempre que fueran sin las madres, por
supuesto— le calcul6 al renacuajo unos cinco afiitos.

Y de manera especial, le atraian los hombres que corregian las malas formas de
los hijos.

— Es complicado que a esta edad digan “por favor” —comento ella,
coqueta. Rebusco entre los cachivaches que llevaba en su neceser para
emergencias, murmurando por lo bajo que le parecia que por alli tenia
uno. Cuando levant6 la cabeza su rostro habia adoptado una sonrisa
que no tenia con la primera pregunta del nifio—. ¢Quieres una piruleta
a cambio de ese “por favor”?

Era una de esas chucherias con forma de corazon de un rojo muy intenso. Tenia
el plastico arrugado del tiempo que llevaba metido en el neceser, pero la
administrativa sabia que habia que ser paciente y que nunca se sabia cuando
apareceria un hombre tan guapo como aquel.

Aunque fuera acompafiado de su hijo.
— Mi enfermera dice que no debo comer golosinas.

La muchacha miré a su padre y éste se la devolvid, tal vez con cara de disgusto,



aunque ella no supo descifrar de qué iba eso de entornar los ojos y dejar los
labios convertidos en una fina linea recta en vez de la boca sensual y carnosa en
la que se habia fijado minutos antes.

Llevaba trabajando en el centro de salud tres dias, cubriendo una baja de una
compafiera que solia cogerse unas cinco al afio. “Incapacidad laboral por cada
estacion y otra mas para cuando alguno de los jefes le echaba la bronca por
algo”, le habian comentado sus compaifieras el primer dia.

No quiso preguntar qué era ese algo, pero, teniendo en cuenta que se pasaba la
mitad del afio de baja, no le importaba mucho si resultaba ser que aquel contrato
se prolongaba varias semanas.

— (Y qué mas te dice tu enfermera? —le pregunto, pensando que para
ganarse al renacuajo iba a tener que quemar todos los cartuchos.

No le simpatizaban especialmente los nifios. Era lo suficientemente joven para
que le gustara mas la dinamica de crearlos que el arte de educarlos, pero sentia
cierta debilidad por los padres. No por lo que pensaba la mayoria de sus amigas
—que no era otra cosa que decir que le entretenia separar matrimonios— sino
porque los hombres que tienen hijos suelen ser mas responsables,
econdémicamente estables y no van a ir pensando en formar una familia porque
ya la tenian.

— Que no hable con desconocidas.

O era un enano de cinco afios muy listo o ella no tenia ni idea de calcular la edad
de un nifio. La respuesta le sent6 como un guantazo con la mano abierta Yy,
aunque la manita del pequefio no cubria ni la mitad que la de su padre, le escocié
en el rostro ademas de en el estbmago.

—  Bueno. Pues también en eso lleva razon. ;Y como dices que se
llama tu enfermera?

Tendria que agradecerle personalmente el haber ensefiado el noble arte de la
réplica a un mequetrefe que no le llegaba a su padre a la cadera, aunque lo cierto
era que todavia no conocia a casi nadie del personal del centro. Cualquier
nombre que le dijera le podia sonar tan conocido como un personaje de la Biblia,
que tampoco se habia leido.

El nifio dud6 y mir6 alternativamente a su padre y a la administrativa, buscando



ayuda.

— jVaya! No te acuerdas de su nombre, pero si de lo que te dice. ;Y
como piensas encontrarla si no lo sabes?

Entonces la carita del mocoso volvi6o a iluminarse para el disgusto de la
administrativa. El padre la miraba como si no tuviera que estar trabajando de
cara al publico. La verdad era que no tenia pinta de ser una mujer muy sociable,
pero de algo habia que ganarse la vida y ya que se habia dado cuenta de que con
aquel padre no iba a conseguir ligar, el tono de su ultima réplica al nifio fue mas
bien desagradable.

— Es la de las manos suaves...

— ¢Manos suaves?

— Si, tiene la consulta llena de fotos de nifios, un cajon con juguetes
y tiene las manos mas suaves del mundo. Yo no tengo que reconocerla.
Ella me acaricia cuando me ve... y entonces sé que es ella.

La administrativa se mir6 las suyas, con las ufias pintadas de un rojo vivo. Nadie
le habia dicho en la vida que sus manos fueran suaves. Con despecho, termin6
atacando.

— ¢Mas que las de tu madre?
— Yo no tengo mama.

Ese dato alguien tendria que habérselo dado antes de comportarse como una
cretina con un nifio y mas cuando su padre era tan interesante. Arrugo6 la nariz al
tiempo que el hombre bajaba a su hijo del mostrador, lanzandole una mirada
desaprobatoria. Estuvo segura de que lo siguiente que escucharia seria una
peticion de una Hoja de Reclamaciones.

Y de pronto pasé una mujer con un uniforme de colores, cascabeles en el bolsillo
y una cancién alegre en la boca. Acto seguido, la enfermera vio al nifio, se
agacho delante de €l y le acarici6 tiernamente la barbilla.

Era verdad... ella era la que lo reconocia a él.

El pequefio se abrazo a ella y dejé que lo condujera hacia su consulta, llena de
fotografias y de juguetes que habian consolado a miles de nifios en el momento
de una vacuna. No mir¢ atras mientras se perdian por el pasillo, seguidos por su
padre, que por suerte se habia olvidado de ponerle una queja por escrito.



Se habia dejado la piruleta con forma de corazoén, tan roja como sus ufias...
Pero el nifio habia preferido hacer caso a los consejos de su enfermera.

La enfermera de las manos suaves.



Tu Nombre En El Esparadrapo

Hoy, rebuscando entre las cajas que tengo guardadas en tu alcoba, he encontrado
ese trozo de esparadrapo donde pintaron tu nombre. No son simplemente un par
de letras escritas en rotulador negro para identificar tu cuna. A ti, por ser el tinico
adorno que podrias llevar en muchos dias, te dibujaron el nombre mas bonito
que pudo permitirse la autora con las prisas.

Todos los padres ponen un peluche en la cuna del hospital donde dormita su
bebé. A veces incluso sabanas traidas de casa, chupetes con el nombre
serigrafiado o los patucos que le cosié durante muchas noches una abnegada
abuela. Yo no pude hacer nada de eso, salvo ver que habian pintado tu nombre
en una tira de esparadrapo, junto con la carita de un gato con un lacito rosa. Lo
vi al dia siguiente de que nacieras, pegado al metacrilato de la incubadora, como
unica referencia a que ese enorme bebé que yacia apenas sin vida tenia una
familia que lo queria y que lloraba por no poder acunarlo entre sus brazos.

Que te queria...

Recuerdo que la auxiliar de enfermeria que lo escribi6 me dijo que era un
nombre muy bonito, pero que hubiera sido mas apropiado que te llamara
Africa... Otro dia te cuento el motivo, que esa anécdota es un poco mas larga.
También recuerdo que me dijo que le habia quedado un poco mal el esparadrapo,
porque esa noche les diste mucho trabajo y te empefiabas en hacer sonar todas
las alarmas a las que te tenian conectada.

Revoltosa desde el principio, incluso sedada y conectada al respirador.

Al final, tras una larga jornada, la auxiliar se dio por satisfecha con la A medio
torcida y una H a medio montar. En verdad no se leila muy bien el nombre de
Agatha, pero yo que sabia como te llamabas si era capaz de leerlo. Supongo que



un médico si seria capaz de entenderlo, porque ya sabemos lo mala que suele ser
su caligrafia. El gatito qued6 mejor, pero no se lo dije. Tampoco ella me dijo que
no se esmerd demasiado en el nombre porque todos en la unidad de cuidados
intensivos estaban seguros de que no sobrevivirias...

El nombre no iba a durar mucho pegado al jodido metacrilato...

Pero te empefiaste en demostrar que te iba mas tu nombre que el de Africa y que
un bebé nunca se debe dar por perdido. El dia que yo misma despegué el
esparadrapo de la cuna para llevarlo contigo a casa no pude mirar a los ojos a la
auxiliar que lo habia pintado, ya que no estaba trabajando en ese turno. Sin
embargo, si sé que se comio un buen trozo de tarta el dia que, cuando cumpliste
un afio, llevamos juntas el pastel al hospital para celebrarlo.

Hicimos que en la oblea que decoraba el pastel pintaran las mismas letras y el
mismo gatito. El lazo qued6 mucho mejor en azticar que en esparadrapo de tela.

Las tartas de fondant tienen su encanto.

Hay veces que merece la pena dedicarle un poco mas de tiempo al dibujo en un
esparadrapo. Y mas si se trata de una nifia tan especial como td, que ni sedada
dejabas de hacer sonar todas las alarmas.

Hoy, tras tantos afios sin verlo, miro el trozo de tela y recuerdo el dia que te
identificaron con él, a la carrera, sin casi tiempo a cenar y con menos tiempo
para dormir. Hoy miro el esparadrapo y me entran ganas de llorar, a sabiendas de
que todo sali6 bien y que, al igual que aquella mujer, yo vi también tu nombre
cincelado en una pequefia lapida.

Hay cosas que es mejor no plantearse.

Hoy me preguntas qué hace tu nombre pintado al lado de la cara de una gatita...
Y pienso que mejor esperar aun un par de afios para darte ciertas explicaciones.
Lo de la gatita si puedo explicartelo y te cuento que ya desde que naciste
supimos que ibas a ser alérgica al pelo de los animales y que como no te ibamos
a comprar nunca una mascota siempre venia bien que tuvieras dibujos de ellos
cerca.

Menos mal que todavia eres demasiado pequefia para cogerme las mentiras.

Hoy s6lo me nace abrazarte. Ya habra tiempo de desvelarte mis angustias mas
adelante... Que para contarte que tengo un trauma con el partido de la final del



mundial de fttbol en 2011 y que le tengo mania a Iniesta.

Y de explicarte el motivo por el que el nombre de Africa no te habria pegado
para nada.



El Sol No Es Amarillo

Siendo pequefia, una tarde le falté la cera amarilla para colorear el sol. Tenia
ante si una cuartilla doblada en dos, con una casita de tejado a dos aguas y una
enorme chimenea coronando la cima de una colina. Hierba verde salpicada de
florecillas, algo que parecia un perro cerca del camino que llevaba a la casa y un
charco a modo de lago que por la inclinacién en el paisaje haria tiempo que se
habria quedado sin agua —perdida ladera abajo— completaban el cuadro.

Alli, en medio del blanco que la nifia no habia pintado en el cielo, esperaba su
sitio el sol, de rayos irregulares como si de una mata de pelo mal cortada se
tratase.

Era un dibujo para llevarle a su madre al hospital donde estaba ingresada.

Ante la cara de desconsuelo de la pequefia, su padre cogio entre los dedos la cera
de color rojo para que lo pintara extendiéndosela frente a los ojos. Su hija,
extrafiada, le dijo que el sol s6lo podia ir pintado de amarillo. ; De qué otro color,
si no, iba a poder dibujar algo que siempre brillaba en el cielo de forma tan
clara?

—  Cuando seas mayor veras muchas puestas de sol maravillosas,
donde el horizonte se tefiira de cualquier color menos de amarillo. He
contemplado miles de ellas con tu madre. Seguro que le encanta de
cualquier color que se lo pintes.

Su padre le sonri6 con ternura y la pequefia acepté que aquel hombre que nunca
le mentia comenzara a rellenar el vacio de la cara del sol de un rojo intenso, al
que afiadié mas tarde algo de azul, y un poco de violeta. Al principio pensé que
de esa mezcla, de repente, surgiria el amarillo que tanto ansiaba, pero tras
combinar todos los colores que se le ocurrieron en la parte trasera del folio, pudo



entender que el amarillo no se creaba, sino que simplemente existia.
Era un color demasiado especial para conseguirlo mezclando ceras...

Ahora, con cuarenta afios, viajaba por el mundo buscando los atardeceres de los
que le habia hablado su padre. Bahias calmadas en malvas; los rojos ardientes
con jirones de nubes enredados en la figura difusa de un sol medio escondido
entre montafas; los azules placidos con los sonidos de las gaviotas de fondo
desde una hamaca en una apartada playa; incluso los verdes radiantes escapados
de entre las ramas altas de los bosques tropicales, con el vapor de agua
ascendiendo delante de su mirada.

Habia huido del color amarillo desde que su padre falleci6 afios atras, tras sufrir
amargamente la muerte de su madre. Habia viajado decidida en busca de ese
atardecer tan especial que coloreo en el papel de su pequefio paraiso. Ahora vivia
en una diminuta casita de ladrillo con una enorme chimenea, apuntalada porque
el arquitecto le dijo que el tejado a dos aguas no aguantaria el peso y asi habia
sido. Ella quiso que ampliaran el tiro tanto que a punto estuvo de hundir el techo
de teja, bajo la mirada desaprobadora del especialista que se llevaba las manos a
la cabeza con cada nuevo ladrillo que se le afiadia a la chimenea.

El arquitecto habia acabado tirando el casco de proteccién al suelo, enfadado, y
después tuvo que correr detras de €l cuando empez6 a rodar ladera abajo.

Habia cavado ella misma la pequefia laguna que habia delante de la casa, en la
empinada colina y la rellenaba de agua casi todas las semanas porque no habia
forma de dejarla estancada.

Se habia hecho pintora...

Y en las tiendas especializadas, donde compraba sus pinturas para seguir
plasmando atardeceres inolvidables, la conocian como la supersticiosa, ya que
cada vez que iba a comprar una caja nueva de colores dejaba sobre el mostrador
el tubo de color amarillo...

Ninguno supo nunca que no le hacia falta.

Ella iba buscando atardeceres distintos.



Limpiar El Polvo

iA la mierda la mierda! ;A la mierda el polvo!

Asi de decidida, tras veinte afios sin querer que entrara nadie en casa, se
mostraba aquella mafiana. A la mierda la falta de tiempo y a la mierda la
vergiienza. Alguien tenia que encargarse de limpiar lo que a ella hacia mucho
que se le escapaba.

No le habia hecho nunca gracia dejar que alguien removiera sus papeles,
husmeara en sus cajones y viera lo que contenia su nevera. No le apetecia, pero
de pronto tampoco parecio relevante. Alli esta, en la puerta de su casa, dejando
que el olor a humedad le llene las fosas nasales y que los ojos se le adapten a la
falta de luz del pasillo de entrada, mientras la corriente de aire levanta el polvo
del suelo y convierte en neblina el espacio hasta el salon.

Parecia la casa de los Monster en la serie que habia visto en la television de
pequena.

Asi llegaba al piso, cada semana, tras darse el tratamiento de quimioterapia.
Alli esta, con ganas de mandarlo todo a la mierda.

Con ganas de que alguien venga a limpiarle el polvo.

O a echarle un polvo, que también le hacia falta.

Triste haber perdido la batalla. Cuando se intentaba sacar el trabajo a solas, sin
contar con nadie, podia pasar lo que le habia pasado a ella. Una casa cerrada a la
que nadie se acercaba porque, tenia que reconocerlo, le daba cierta angustia
mostrarla. Se acostumbro a las cenas en soledad porque la grasa se acumulaba en
la cocina. Se acostumbré a no compartir la cama porque las sabanas se



cambiaban menos de lo aconsejado y cada vez habia mas cabellos caidos en la
almohada.

Y se acostumbro6 a no compartir la espuma de la bafiera porque a ella tampoco le
daba tiempo a llenarla. Aunque siempre se reia de ese pensamiento porque era
demasiado pequefia para que cupieran dos cuerpos y jugar al tetris a su edad ya
estaba pasado de moda.

Sus articulaciones ya no eran de mufieca.

Se acostumbro a estar sola...

A pasar la enfermedad entre mierda y tristeza.

Se acostumbro a que la suciedad no le importara.

Pero ahora, mirando la niebla de su pasillo, con la rabia de ver que era imposible
hacerlo sola, toma la determinacion de que su intimidad ya no importa tanto. Iba
a dejar que un extrafio viera la ropa interior que guarda en los cajones, que viera
los documentos de su estudio, los libros que almacena en la libreria y su
consolador escondido en la mesilla de noche. Iba a dejar de ser la ermitafia que
protegia con celo la ropa que ya no se ponia, pero que le da pena tirar por los
recuerdos que guardaban. Iba a dejar de ser la hurafia que acumulaba velas para
ocasiones especiales y que por falta de ellas se encontraba un dia que todas las
mechas estan intactas. Va a dejar de ser la solitaria que tampoco puso un gato en
su vida porque sabia que ni a cambiarle la tierra llegaria por las mafianas.

No queria morir tan sola.
Por fin iba a abrir las ventanas...

Por fin iba a correr las cortinas, dejar que el vecino la espiara y desnudarse en
plan sexy delante de los ventanales abiertos aun a riesgo de que alguien llamara
a la policia acusandola de exhibicionista.

Una cosa era preservar la intimidad y otra muy distinta dejar de avanzar porque
le atormentara mostrarse vulnerable.

Y mostrar el jabon con el que se lavaba todos los dias la cara, bien mirado, no
era demasiado intimo.

Se podia saber demasiado de ella observando...



Que tenia acné aun con sus cerca de cincuenta afios y que le avergonzaba tanto
como para seguir tratandoselo. Que usaba una talla L. de pantalon y que habia
hecho siempre una sempiterna dieta para tratar de bajar a la M. Que solamente
vivia ella en la casa, pero que todavia incluso asi dejaba espacio en el ropero
para cuando llegara el hombre apropiado. Que entre los libros que leia
entremezclaba historias de novela rosa, suspirando por los romances que se
habia perdido en la vida...

Tratando de limpiar el polvo, sin llegar a encontrar el tiempo para hacerlo.

Se le habia escapado la vida invirtiendo tiempo en no ser lo que era y, luego,
ocultando lo que nunca le gusto ser.

Y ahora todo eso tenia una densa capa de polvo que no le daba sino alergia...

Ya era hora de volver a abrir las ventanas y mostrarse como era. Con polvo y
arrugas incluidas, sin pelo y ojeras por las noches en vela, con paginas de buena
literatura e historias para jovencitas quinceafieras. Con acné, dieta especial para
enfermos oncolégicos y un consolador sustituyendo al amante que no tenia.

Tal vez era precisamente lo que le hacia falta. Meter a tres personas en su vida.
Bueno... dos personas y un gato. Una chica que le limpiara el polvo y un
hombre que le echara uno.

No. Un hombre que le echara muchos...

Ya era hora de recordar de qué color eran en verdad los muebles de su casa.



Reunion De Zuecos

—  ¢Ati te parece serio que una enfermera lleve calcetines rojos con
corazoncitos violeta en el trabajo?

Los zuecos tenian su charla semanal sobre las taquillas del vestuario, donde las
enfermeras que finalizaban el turno los dejaban hasta el dia siguiente. Ellos
solian organizar las reuniones los sabados por la noche, que era cuando menos
enfermeras habia de guardia y asi eran mas los asistentes para interactuar en el
debate sobre los calcetines de colores.

— Me parece mas serio que la mania de comprarlos negros con
calabazas de Halloween para la noche del treinta y uno de octubre. Para
mi eso ya fue el colmo. ;A nadie se le ocurrié comprarlos de castafias?
—  No creo que los vendieran en los chinos. Es mas, si los chinos
llegan a ver la forma de una castafia habrian pensado que era la caca
sonriente del whatsapp, pero invertida.

— ¢No hay castafias en China?

El resto de zuecos de colores sobre las otras taquillas rieron animadamente.
Después de un ajetreado dia de trabajo, en el que a mas de uno le habia caido
alguna que otra gota de alguna sustancia que preferia no identificar y después de
que los hubieran frotado con desinfectante y papel dejandolos con un olor
intenso, bien se merecian unas carcajadas.

— Sigues oliendo mal, chico.
—  Pues mejor eso a estar pringado de lo que me cay6 encima esta
manana.

Habia rogado que fuera café, pero lo cierto es que no podia afirmar que no
hubiera sido orina de algin paciente. Y habia preferido mantener los ojos



cerrados para no ver el color de la mancha.

— oY qué tienes tu en contra de los colores alegres? —pregunt6 un
zueco blanco con manchas de pintura, como si llevara toda la vida
siendo el zapato que usaba un pintor de brocha gorda—. A mi no me
molestan los calcetines de colores.

— Ati tu duefia no se atreve a combinarte con otro color que no sea
el blanco -respondi6 otro, verde botella, que habia servido en su
momento en quiréfano y ahora habia sido relegado a unidades menos
especiales.

Lo llamaban “El Sargento”, ya que desde que habia llegado a la unidad siempre
se habia comportado como si en verdad tuviera galones. Siempre se estaba
quejando de lo poco limpios que estaban los suelos de aquella planta de
hospitalizacion, de que la humedad era excesiva y de que en quir6fanos nunca
habia corrientes de aire.

Y al de manchas de colores lo llamaban “Picasso”, aunque en la intimidad,
cuando no estaba porque su duefia los tenia recorriendo pasillos... “payaso”.

Los zuecos podian llegar a ser muy crueles.
— Pues llega Navidad, chicos, y ya sabéis lo que toca.

Todos se estremecieron, recordando el ridiculo por el que habian tenido que
pasar el afio pasado. Lo peor no habia sido la competicion que habian mantenido
las enfermeras a lo largo de las fiestas pasadas, con calcetines a cada cual mas
llamativo. Desde los tipicos copos de nieve a los paquetes de regalos navidefios,
pasando por los abetos adornados con cientos de bolas. Incluso unos calcetines
trajeron luces led incorporadas y iluminando el dichoso arbolito a cada paso,
deslumbrando al infeliz zueco que tuvo que soportar estar asi de adornado casi
toda la Navidad.

Mas de uno se pregunt6 si aquellas luces no se estropeaban cada vez que la
enfermera los metia en la lavadora.

Pero no, alli seguian, los muy malditos. Que los chinos no supieran lo que era
una castafia, pero si hacer luces indestructibles era algo que ninguno de los
reunidos encima de las taquillas entendia.

Lo peor habia sido, sin duda, la humillaciéon que habian sufrido todos cuando las



enfermeras se dispusieron a posar para la foto de aquel afio y les colocaron una
especie de diadema con cuernos y una bola roja a modo de nariz de reno en la
punta.

A “El Sargento” se le saltaron las lagrimas...
Con lo que él habia sido...

— ¢Y qué podemos hacer si vuelven a ponernos los cuernos?
— Creo que lo mas digno sera saltar por la ventana —respondi6 el que
estaba acostumbrado a los quiréfanos.

Pero todos sabian que las ventanas estaban muy altas... y que en un hospital sélo
en pediatria salian los zapatos volando por los aires.

No, mentira, también en psiquiatria...



Fetiche:
cofia y medias blancas

Ya, ya sé que es algo que esta muy visto en las tiendas de disfraces eroéticos.
iPero se siguen vendiendo! ;Por qué?

Le dices a alguien que eres enfermera y la mitad de las veces te pintaran en su
mente con ese atuendo tan facil de llevar cuando estas cogiendo vias y poniendo
sondas. Las peliculas porno han hecho mucho dafio a la imagen seria que debiera
aparecer en nuestra cabeza cuando pensamos en una enfermera.

¢Qué a ti no te pasa?
iUps!
Pues va a ser que yo tengo la mente perversa...

iCon lo cémodos que son los escotes y las mini faldas cuando una anda
trabajando con los pacientes! Mas de una vez una compafiera me ha dicho que
con ese canalillo a la vista es dificil que al paciente que esta esperando en la sala
de espera con un captopril (espacio publicitario, cobro si quieres que ponga en
este punto el nombre comercial de la marca registrada) bajo la lengua se le vaya
a bajar la tension.

;Qué te imaginas, entonces, que pasa en un hospital cuando se quedan una
enfermera y un paciente a solas? O mejor... ;Qué piensas que ocurre cuando
llega la noche y el médico y la enfermera comparten un café en la sala de control
y nadie les observa?

;Nada?
Es verdad, no pasa nunca nada. Tenemos una profesiéon muy aburrida.

Pero... ¢y si pasara?



¢Quién dice que el sexo no es bueno para la salud?

Mama... no leas.






Urgencias
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Demasiado excitante para pedirle que parara... aunque sabia que debia hacerlo.

Sentada a los pies de la camilla, con las piernas colgando por la altura, trataba de
contener la respiracion. Y él, con voz aterciopelada y exigente, me pedia que me
relajara y respirara.

— Cierra los ojos y respira —me decia, mientras su mano presionaba
un punto concreto en mi cuello, dando masajes circulares con un par de
dedos. Su otra mano me sostenia la espalda y evitaba que pudiera
alejarme de su contacto.

No habia nada en ese momento que pudiera hacer que le retirara la mano.

Sentia su aliento dulce al lado de mi rostro, donde habia colocado la cabeza para
tratar de controlar la respuesta de mi cuerpo a su maniobra. Y no sé si le gustaba
0 no cémo iba resultando la cosa, pero no dejaba de presionarme la espalda,
dominante, atrayendo mi cuerpo hasta el borde de la camilla.

Contaba mis respiraciones o mi pulso o, simplemente, me observaba elevar el
pecho y tensar la blusa sobre los senos. No me atrevia a mirarlo para averiguar la
verdad, porque probablemente si giraba la cabeza, sus labios y los mios
quedarian tan cerca que seria inutil tratar de reprimir el beso que nos estabamos
negando.

— Respira hondo y siente mis dedos.

No podia sentir otra cosa en ese momento. Si habia llegado a la consulta a esas
horas de la madrugada era porque no conseguia respirar bien. Disnea, segin me
dijo el médico tras una primera evaluacion. Me habia hecho unas cuantas
pruebas, entre las que se encontraba auscultarme el térax mientras yo trataba de



controlar mis emociones. Desabrochar los botones de la blusa para dejar
expuesta la piel que necesitaba para sus propositos fue demasiado erético para
que no se hubieran puesto duros los pezones y no precisamente por el frio.

Hacia, por el contrario, demasiado calor en esa consulta.

Los ojos del médico habian luchado por no bajar hasta los pechos, pero no habia
podido evitarlo. Un par de vistazos rapidos mientras cambiaba de sitio la
campana del fonendoscopio hizo que lo que era evidente para él lo fuera también
para mi. Su pantalén se abulté mientras una de sus manos rozaba como por
casualidad uno de mis pezones y ambos nos miramos como sorprendidos por el
contacto.

Fue la primera vez que tuve que reprimir el impulso de abrir la boca y dejarme
saborear por sus labios.

Cuando paso6 a auscultarme la espalda, la mano libre la colocé en la parte alta de
mi pecho, justo sobre los senos. Nunca una mano me habia calentado tanto la
piel. Simplemente, dejé de respirar. Mis o0jos no podian apartarse del hechizante
espectaculo de su mano sosteniendo mi cuerpo mientras comprobaba lo
acelerado que iba mi corazon en aquellos momentos. Cada suave toque del
aparato sobre la piel de mi espalda conseguia que la arqueara, sorprendida de la
sensibilidad que habia llegado a desarrollar en un momento bajo su tacto. Y cada
vez que mi espalda se arqueaba, su palma sobre mi pecho presionaba un poco
mas, reteniendo mis movimientos.

No pude impedir que la imagen de sus manos aferrando mis hombros invadiera
mi mente.

Lo imaginé depositando sus labios en el angulo de mi cuello, donde empieza a
llamarse de otro modo. Un beso hiimedo, con la lengua presta a probar el sabor
de mi piel temblorosa. Lo imaginé deslizando la lengua, subiendo por el cuello
hasta llegar a la parte posterior de la oreja y detenerse alli para besar el 16bulo,
diligente y tierno. E imaginé su mano bajar hasta cubrir por completo mi pecho,
tomandose la licencia de pellizcar el pezén, dejandome sin aire, mientras
empezaba a susurrar al oido las primeras palabras subidas de tono.

— Tengo ganas de follarte.

A esas alturas, mi imaginacion habia conseguido que estuviera completamente
mojada. El médico continuaba buscando signos en mi pecho y yo trataba de no



mirarlo demasiado, convencida de que si lo hacia acabaria separando las piernas
para que el resto de la inspeccion la hiciera entre ellas.

Pero la escena que me habia hecho ruborizar era, sin duda, la de sus manos
aferrando mis hombros, conmigo acostada sobre la camilla, sin ropa entre ambos
que estorbara, con su cuerpo introducido entre mis muslos y su espalda
arqueandose en esa primera embestida, lenta y profunda, que le hiciera necesitar
aferrarse a mis hombros para permanecer bien dentro de mi.

Y su gemido...

Una voz profunda y ronca, dejando escapar el aire de forma lenta y pausada a
medida que su polla se abria paso en mi interior, llenando el vacio humedo y
calido que habia despertado con su tacto.

Estaba demasiado excitada para que no se me notara.
Y él también lo estaba.

Cuando terminé la auscultacion se apart6 minimamente de mi, sin retirar la
mano del pecho. Crei haberle escuchado que necesitaba disminuir las
pulsaciones de mi corazon, pero las palabras que fue pronunciando se me
escapaban de la cabeza mientras ésta se llenaba de las escenas que segundos
antes me habian asaltado. Veia sus labios moverse, pero no le prestaba atencion.
Mis ojos andaban perdidos en su lengua himeda, que asomaba picaramente con
sus sonrisas, embaucandome.

Me tenia completamente rendida. Podia estar pidiéndome permiso para follarme
en aquel mismo momento y no me habia enterado. Podia estar diciendo que iba a
ponerme de pie, a inclinarme sobre la camilla para admirar mi tentador trasero
para luego desnudarme lentamente, dejando caer la falda al suelo y admirar mis
braguitas. Podia estar comentandome que iba a rozar mi vulva para ver si tenia el
cofiito himedo para luego apartar la tela lentamente dejando expuesta la zona
que deseaba torturar con su polla. Podia estar contandome que se iba a desatar el
lazo del pantalon de su uniforme para abrir la bragueta y sacar su miembro
henchido, aferrarlo con una mano para dejarlo justo a la entrada de mi cofio y
mientras me sujetaba firmemente por las caderas, iba a presionar hasta hacerme
sentir toda su virilidad dentro, sin espacio para nada mas...

Podia estar pidiéndome que gimiera mientras me follaba y no me estaria
enterando.



Cuando de pronto hizo el gesto para que empezara a abrocharme los botones de
la blusa, cai en la cuenta de que no sabia qué habia pasado. Mientras mis dedos
intentaban hacer lo que él me indicaba, intenté concentrarme en saber si me
habia dado un diagnoéstico o si debia seguir observando mi cuerpo durante un
rato mas. Cuando levanté la vista lo encontré con la mirada perdida en el hueco
de mi escote y me temblaron las piernas.

No abroché el botén que estima la linea del decoro...
Ni el de abajo tampoco.

El médico me observo el rostro, tratando de buscar algtn signo que le dijera que
se estaba imaginando que lo deseaba y supongo que no encontr6 ninguno. Tomo
mis manos, que habia dejado apoyadas sobre los muslos y las colocé a ambos
lados de mi cuerpo, en la camilla. Dos de sus dedos subieron lentamente hasta
mi barbilla y, sin apartar los ojos de los mios, toco mi piel en ese punto. Los
deslizé hasta la garganta y bajé hasta ese lugar donde el sudor se deposita
cuando el sexo es violento y los cuerpos chocan entre jadeos entrecortados con
las embestidas de una polla decidida.

Alli, en ese punto, enterro los dedos.

Fue como si los hubiera metido en lo mas profundo de mi entrepierna. Asi lo
senti y asi se arque6 mi espalda, nuevamente, como si lo hiciera.

Y alli andaba yo, con los ojos cerrados y sus dedos presionando un punto que se
suponia que iba a hacer que me relajara, que respirara mejor y que mi corazon se
enlenteciera cuando lo que yo queria era respirar de forma entrecortada por el
sexo sin sentido con el médico que a las tres de la madrugada me habia recibido
medio empalmado y somnoliento en la puerta del centro de salud.

Queria mi corazén desbocado mientras me follaba sobre la mesa de la consulta,
con mis cabellos entre sus dedos y mis piernas separadas para recibir sus envites
una y otra vez hasta que el mueble chocara con la pared y ya s6lo mi cuerpo
fuera el que se moviera con su follar salvaje e indecente.

—  ¢No te encuentras mejor? —me pregunto, tan cerca de mi rostro
que senti las palabras acariciarme la piel como un beso.

Todo lo que fui capaz de expresar fue una negativa con un gesto de la cabeza, sin
atreverme a decir que iba mejor, por si acaso retiraba los dedos de mi piel o su



mano de mi espalda.

— ¢En serio? —pregunto, picaramente, acercando su cuerpo un punto
mas al mio.

Llegando a rozarme con su pelvis la cadera colocada en precario equilibrio.

Su polla me quemo a través de su ropa y la mia y lo senti duro como sabia y
rogaba que estuviera. Tante6 con su cuerpo a ver si ofrecia resistencia y al no
obtener negativa tomo6 valentia y comenz6 a frotarse contra mi cadera,
lentamente, arriba y abajo, mientras sus dedos continuaban ejerciendo su magia
bajo mi garganta. No recuerdo en qué momento su mano en mi espalda aferro
mis cabellos, tirando de ellos para que mi cabeza fuera hacia atras y expusiera la
piel que deseaba. Sé que acto seguido retir6 sus dedos y su boca fue a suplir la
ausencia de ellos, lamiendo con lengua experta la zona que de forma tan poco
decente habia calentado con los dedos.

Tampoco recuerdo el momento en el que empecé a jadear sin remedio,
escuchandolo a él hacerlo mientras continuaba con su lento movimiento de
pelvis contra mi cuerpo. Desde abajo, como si con la polla quisiera recorrerme el
muslo, la cadera y la cintura, se disponia una y otra vez a frotarse. Y lo hacia
como si me follara, profundizando, oprimiendo mi cuerpo contra el suyo, sin
dejar espacio entre ambos. No era un roce sutil, me follaba contra la piel, aunque
hubiera ropa.

Por supuesto, tampoco recuerdo el momento en el que su mano bajo a separarme
las piernas.

Los dedos se metieron en medio de mis muslos y me obligaron a moverlos para
ofrecerle la parte de mi cuerpo que deseaba. Y yo, que lo deseaba mas todavia,
dejé que arrastrara mi muslo sobre la camilla para que la falda huyera de ellos.
La levant6 y la sujet6 para exponer a su vista mis bragas y alli encontr6 la
mancha de humedad que tanta vergiienza me daba mostrarle. Con los nudillos
paso los dedos sobre la zona donde supuso que merecia mas atenciones y mi
clitoris se hinché al instante. La espalda volvié a arquearse, pero controlé mi
cuerpo con la mano aferrada a mis cabellos y sus dientes clavandose en mi
cuello.

Sin embargo, recuerdo perfectamente el momento en el que aparto la tela de mi
entrepierna y aferro el clitoris con dos dedos expertos buscando mi respuesta.



Gemi al techo mientras mis muslos se estremecian. Las manos se me cerraron en
pufios a ambos lados de mi cuerpo mientras su polla continuaba frotandose
contra mi costado, cada vez mas mojada. Y sus dedos, simplemente, se perdieron
entre mis pliegues, jugando con ellos, pellizcando, acariciando y palmeando la
zona completamente encharcada.

—  Delicioso...

No sé si sentia mas sus dedos, su polla o su lengua recorrer la zona intermedia de
mis pechos para ir a buscar luego un pezén que apresar dentro de la boca. Me
chup6 ambos como si lo necesitara para vivir, mientras sus nalgas continuaban
con su bamboleo contra mi y sus dedos me torturaban, a punto de arrancarme un
orgasmo.

Y cuando estaba a punto de correrme, ya sin remedio, empez6 a follarme con los
dedos. Los senti rudos, infinitos y enormes dentro de mi cofio y los envolvi con
la fuerza que dan los espasmos justo cuando estas a punto de explotar, gritando.
Los meti6 y saco como si fuera su polla la que me follaba, con apremio y dureza,
chocando con el fondo como no lo habia hecho nunca una verga. Cuando mis
gemidos se elevaron me clavo los dedos tan hondo que podia haber incluso
dolido, pero su boca fue a tapar la mia para respirar el aire que necesitaba
descargar con el orgasmo. Su mano liber6 mis cabellos, y sujetandome por la
cintura se frot6 contra la cadera de forma violenta, sintiéndolo gemir también en
mi boca, mientras le llegaba a él el orgasmo y sentia mojarse la tela de su ropa y
la mia con el dltimo empujon.

Tampoco recuerdo el momento en el que sacé los dedos y se aparté un poco de
mi lado.

Lo que si recuerdo es que al poco tiempo de correrme respiraba bien, no sentia
presion en el pecho y la taquicardia habia desaparecido.

Tendria que preguntarle si atendia por consulta privada...



Infidelidad

El primer paso para afrontar un problema es reconocer que lo tienes. Yo, que de
un tiempo a esta parte tengo la extrafia virtud de atraer a personas que me los
cuentan, me encontré el otro dia con una mujer que se dispuso a hablarme del
suyo. Sin pelos en la lengua y con dos tazas de café entre nosotras me dijo que
era infiel.

La diferencia entre esa historia y cualquier otra era sin duda la protagonista,
aunque no iba a negar que mi imaginaciéon no hiciera nada para que de repente
estuviera alli sentada, en el sillon de la consulta de mi psiquiatra, contando la
historia de otra mujer. Me impact6 su franqueza al hablarme, esa forma tan
intensa de mirarme mientras lo hacia, ese rubor que vestia sus mejillas al
recordar algunas cosas y el hecho de que cuando hablaba de cosas muy intimas
siempre se le erizaba la piel de los brazos... y de los muslos.

No me contaba patrafias, me desvelaba verdades.

No era que le gustara el sexo mas que a otras mujeres. Lo que la excitaba era la
infidelidad.

Para mi fue todo un descubrimiento. Habia escuchado historias de hombre y
mujeres que vivian siempre pensando en sexo. Hacia algunos afios lo
consideraba una enfermedad. Ahora, que ya no me chupaba el dedo, entendia
que la gente estuviera mas dispuesta a llevarse las cosas buenas de la vida que
las malas y que, si podian echar un buen polvo con la persona que en ese
momento pareciera oportuna, lo hicieran sin prejuicios. Al fin y al cabo no debia
importar que a mi me pareciera mal que la mujer que cogia el autobus todos los
dias en la misma parada que yo se abriera de piernas para dejarse empalar por
una verga distinta cada noche.



Ella no iba a disfrutar menos cuando su amante se le pusiera a horcajadas sobre
la cabeza y, con apremio, le embistiera sobre los labios meneando las caderas,
llenandole la boca con su carne y los oidos con sus jadeos de placer. A esa mujer
que me acompafiaba hasta el trabajo todos los dias en el autobus le importaba
poco si a mi me parecia denigrante que su amante decidiera sacar la polla en el
ultimo momento y se le antojara correrse sobre su rostro desfigurado por el
deseo. A ella podia gustarle sentirse marcada, excitada al notar el abandono de
su macho en ese sublime instante en el que solo estaban ellos y sus vicios.

El sexo estaba libre de prejuicios. Solo entendia de deseo, desenfreno y, muchas
veces, excesos. Perderse en la pasion y las fantasias nunca podia ser malo si los
dos disfrutaban.

Pero aquello era distinto...

Mi interlocutora no me conté que le gustara el sexo. Me hizo sentir lo que ella
sentia y era el morbo de ser pecadora. Mala mujer, mala novia... El deseo de
estar con otros hombres que no fueran su pareja.

Encenderse, perder la razon, follar como un animal con el hombre elegido.

Mis conocimientos sobre infidelidad hasta aquel momento se reducian a un par
de historias contadas por mis amigas en la adolescencia y a una vez que me
morreé en la ultima fila de la sala de un cine con un compafiero de clases en la
universidad teniendo yo pareja estable desde hacia dos afios. En ese momento,
en el que me sentia confesora de pecados de la mujer con el alma mas negra del
mundo, me vino a la cabeza y a la entrepierna el momento en el que aquel chico
me puso la mano encima de la rodilla y la dej6é interminables minutos quieta.
Mis ojos dejaron de prestarle atencion a la pantalla y la respiracion se volvio tan
entrecortada que supongo que tuve que parecerle muy cémica a mi acompafiante.
Me tento, me dejo que le diera alas y eso hice.

No le quité la mano.

Mi cuerpo ardi6 todo ese tiempo, esperando que sus dedos recorrieran el camino
en ascenso hasta el muslo, del muslo al interior de las piernas y alli se perdieran
en la humedad que me moria porque encontrara. Me senti hervir, mala, sabiendo
que aquello no era correcto, pero que sin embargo lo necesitaba tanto como el
agua que bebia todos los dias.

Y en aquel momento tenia la garganta tremendamente seca.



También mientras escuchaba los relatos de la mujer pecadora. Los jadeos tienen
ese molesto efecto. Te dejan sin saliva en la boca...

Y yo, cada vez que jadeaba, me imaginaba depositando mucha saliva en la polla
del hombre que me producia el jadeo. No entendia muy bien el motivo por el que
mi mente siempre dibujaba una mujer de rodillas delante de un tio, con su polla
llegandole hasta lo mas profundo de la boca cuando pensaba en infidelidad. Las
conexiones que hacia mi cabeza para llegar a esa escena eran un misterio Yy,
probablemente, mereciera la pena que alguin dia se lo comentara a mi psiquiatra.

Mi interlocutora hablando. Yo con la imagen de la mano de aquel chico en mi
rodilla y mi psiquiatra escuchando todo aquel barullo que salia de la garganta,
que estaba nuevamente seca.

— Céntrate —me exigio mi loquera, que con tanto salto temporal se
habia quedado pensando que el chico del cine tenia algo que ver con la
mujer que habia vuelto mi mundo del revés—. ;Qué quieres contarme
primero?

No lo sabia...

Cerré los ojos y respiré profundamente varias veces. La mano de aquel chico
estaba aun sobre mi rodilla, perdida en algin pasaje de mi adolescencia que no
habia conseguido superar. El relato de la mala novia lo habia sacado a flote y
necesitaba entender por qué me tenia tan cachonda la idea de ponerle ahora los
cuernos a mi marido, tras diez anos de feliz matrimonio.

Si, por eso estaba en la consulta de la psiquiatra. No iba a ser porque me gustara
pagarle para contarle historias morbosas de mis conocidas depravadas.

La mano de aquel chico, el calor que casi quemaba, la sensacion de que si no me
metia un par de dedos entre los labios bajos moriria... Contar los latidos que se
podian oir a través de la piel encendida.

Deseo. Pérdida de control. Pérdida de valores.
Solo deseo...

La mano dejé que los dedos empezaran a ascender por una piel anhelante de
caricias. Las yemas apenas rozaron mi muslo, apartando tela de la falda al
hacerlo. Cada trozo conquistado fue erizandose bajo su contacto, rindiéndose
ante el enemigo. Y cada centimetro se mantuvo a la espera, rogando para que no



se detuviera el avance.

La mano lleg6 a la cadera y en un movimiento que me recordaba demasiado a la
pelicula de Dirty Dancing en el baile final de los actores, sus dedos subieron
hasta rozar el pecho, desviandose hacia la clavicula y perdiéndose en los
placeres del cuello.

Toda su mano abierta amoldandose a la curvatura, haciéndola suya.
En ese momento cerré los ojos.

Y, justo en ese instante, su boca tomo6 posesion de mi boca en un beso tan
obsceno que jamas habia podido olvidarlo. Y mientras su lengua pugnoé con la
mia por la titularidad del espacio y los labios no perdian tiempo en las
mariconadas de las caricias, su mano fue cerrandose cada vez mas sobre el
cuello, imponiendo su voluntad, haciéndome suya.

Creo que desde ese momento SOy un poco sumisa.

Fue lo mas excitante que habia hecho en la vida en temas sexuales. El resto, por
mas placentero que hubiera sido, no habia podido calentarme tanto.

Por ello, cuando escuché a la novia infiel decirme que disfrutaba inicamente de
las relaciones sexuales cuando le ponia los cuernos a su pareja, mi mundo habia
quedado patas arriba.

Cualquier hombre ahora me parecia lo mas deseable del mundo y me encontraba
muchos al cabo de las horas en el trabajo. Desde aquel dia vivia intranquila,
viendo entrar a los respetables padres de familia de mi vecindario en mi
establecimiento a comprar pan y yo deseando llevarlos a rastras a la parte de
atras, donde mezclaba bien de mafiana las proporciones justas de ingredientes
para conseguir la primera hornada antes de clarear el dia. Mi marido, a aquella
hora, ain no habria abandonado nuestra cama, donde habiamos dormido
abrazados, él sofiando conmigo y yo sofiando con otros.

Deseaba follarme a cualquier hombre que entrara por la puerta. Me daba igual si
se lo levantaba a alguna esposa abnegada o si estaba soltero y vivia de ir
follando de cama en cama en cuanto se ponia el sol. Los miraba, veia sus manos
alargarse para coger el cartucho de pan calentito que yo les tendia e imaginaba
esas manos aferradas a mi cuello mientras me ponia de rodillas y el caballero,
hasta ese momento muy correcto, empezaba a llamarme puta por estar loca por



meterme su enorme polla en la boca.
Y recorrerla con la lengua una y otra vez...

Sin descanso. Hasta que se me corriera en la cara. Y sintiera resbalar su leche
por mis labios y goteara manchando el suelo.

— Entonces, ;vamos a hablar de ti o de ella?

Volvi a cerrar los ojos. Inspiré otra vez varias veces seguidas y senti el calor
subiéndome de la entrepierna hasta el rostro. Deseaba hablar de aquella mujer
que habia pedido dos cafés a un camarero la mar de apuesto para tenerme atada a
una silla que no me permitia coger una postura comoda para escucharla. Cuando
vino el camarero ni le presté atencion. Pero eso fue antes de ver la infidelidad
con los ojos con los que la veia ella.

Cuando le pedimos la cuenta estaba loca por follarmelo encima de la barra, junto
al surtidor de cervezas.

Y ella lo sabia.

Me habria acercado a él y le habria dicho que la propina habia que ganarsela.
Ciertamente era una frase bastante mala, pero justo en aquel momento estaba
descubriendo lo que me habia excitado siempre y que no me habia atrevido a
confesarme a mi misma. El hecho de que de pronto me diera cuenta de que me
atrala enormemente la idea de serle infiel a alguien me hacia sentir sucia, mala
persona, perversa...

Y precisamente en esas cosas estuve pensando mientras me comia con la vista al
camarero, imaginandome yendo hacia él, levantandome la falda y ofreciéndole
mi culo sin estrenar. Fantasias muy sucias como serle infiel a mi marido. Y cosas
prohibidas como dejarme sodomizar por un desconocido, ya que nunca antes se
habian atrevido a ponerme un dedo en ese orificio... y menos la polla.

Pues estuve muy tentada de separarme las nalgas para €l y pedirle que hiciera los
honores.

Mientras la adultera seguia contandome sus andanzas, yo me dejé llevar y en mi
mente, el camarero me introdujo un dedo ensalivado justo antes de sacarse la
verga por la bragueta, apuntar a mi agujero y presionar con ella atn aferrada con
la mano. Gimi6 y grité al tiempo, pero no fren6 en su intrusion hasta que la
enorme polla me hubo dejado el culo completamente abierto, dolorido y



estrenado por fin. Atn dolia cuando me aferré por las caderas, se retir6 hasta
sacarla entera, dejando el capullo apenas apoyado en la entrada. Y siguid
doliendo con el siguiente empujon potente y rudo, con el que desplazé mi cuerpo
y mi moralidad, dejando sus huevos estrujados contra la piel de mis nalgas. Cada
empellon que me dio para llegarme hasta el fondo después, retirandose hasta
hacerme sentir vacia para luego arremeter sus estocadas nuevamente, me
hicieron perder el poco pudor que me quedaba. El chocar de su cuerpo con el
mio regalandome ese sonido tan propio de peliculas porno que en mi vida habia
escuchado en la cama con mi marido y sus gemidos, al tiempo, me tenian
absorta. El dolor de sentirme el culo perforado atenuaba la sensacion de culpa
por estar dejandome follar por un hombre que no era mi amante esposo. Y lo
hacia atin mas excitante, ya que no era solamente el hecho de ser infiel, sino
entregando esa parte de mi sexualidad que jamas habia pensado que llegaria a
explorar.

Sexo anal regalado a un hombre que tal vez no se lo merecia y que siempre le
habia negado al que dormia en mi cama.

Mi primera infidelidad y la primera vez que me dejaba follar el culo. Y lo cierto
era que, en mi mente, me estaban gustando ambos.

Aunque ambos dolieran...

La infiel seguia hablando y yo entre sorbitos de café me sentia empotrar contra
la barra del bar, con las manos aferrando la superficie de madera para no caer al
suelo mientras el camarero me seguia follando la retaguardia. Entrando y
saliendo sin descanso. Dilatandome tanto que cuando al fin se clavo y dio paso a
su enorme corrida, llenandome entera de leche espesa y caliente, hacia tiempo
que no me molestaban sus embestidas.

Mi primera infidelidad real... aunque fuera una fantasia.

Ser infiel. Ese concepto tan horrible que hacia que cada vez que pensabamos en
que nuestra pareja nos pusiera los cuernos nos temblaban las piernas y nos
llenaba la cabeza de inseguridades y angustias.

Y nos inundaba de morbo pensar en ser nosotros los infieles.

Nunca me imaginé descubriendo que mi marido tenia una amante. Pero era
verdad que al pensar de joven que algiin novio podia estar siéndome infiel me
hacia sentir sumamente pequefia. Y no me gustaba esa sensacién. Con tener que



mirar a las personas alzando la cabeza por mi corta estatura ya tenia bastante. La
angustia de vigilar a alguien porque temes que esté follandose a otra, temiendo
descubrir que es verdad, pero deseando hacerlo también para terminar con toda
aquella voragine que se metia en la cabeza y que no la abandonaba ni un instante
no me era desconocida. De joven habia ido detras de mis novios al salir de clase,
esperando encontrar algo que me abriera los 0jos o me dejara tranquila.

Pero eso no me habia pasado con mi esposo.

Y dudaba mucho que él se imaginara tumbado en su cama a las cinco de la
mafiana que yo estaba fantaseando con abrir la puerta, subir la reja y pedirle al
repartidor de los periddicos que llegaba a las seis de la mafiana que entrara a
llenarme la boca de carne palpitante y dura. Y todas las mafianas luchaba con la
idea de rozarle la bragueta al coger el mazo de papeles que me tendia para que se
tomara la libertad de subirme la falda, me empotrara contra el mostrador de los
dulces y me hiciera jadear con cada arremetida de su verga, con las manos
marcando mis nalgas redondas y los pantalones en los tobillos dejandole pocos
movimientos posibles.

Los justos que yo necesitaba, en verdad.
Adelante y atras, adelante y atras.

Sin pausa, follandome duro, con el morbo del que no se esperaba compartir
sudores y chocar de cuerpos a horas tan intempestivas, ni con la mujer que cada
mafiana te invitaba a un pastelito de nata por el favor de colocar los fardos de
periodicos en su sitio en vez de dejarlos en la puerta.

Si, la infidelidad. Bendito tesoro para quien la practica, maldita condena para
quien la sufre.

El repartidor de los periddicos tal vez no pensara en aquel momento que le
estaba siendo infiel a alguien o que contribuia a que yo, la panadera, me
regodeara en el hecho de serlo, aquella misma mafiana con €él, mas tarde con el
que me traia el café y durante la mafiana con los cientos de clientes que veian
buscando pan y a los que yo queria entregar mucho mas que harina.

Ninguno pensaba en lo que hacia en ese momento... salvo los que lo
planeabamos buscando precisamente el hecho de sentirnos malas y odiosas,
temerosas de ser descubiertas y a la vez deseosas de ser espiadas por el oficial,
con la verga en la mano, machacandosela sin saber muy bien qué era lo que de



aquellas rocambolescas historias conseguia ponerle tiesa la polla.

Si... que llegara el lechero y lo recibiera sélo con el minisculo delantal, con el
cuerpo cubierto de harina y sin bragas que taparan las redondeces de mis nalgas.
Mojarme la palma de la mano en leche, y ponerla sobre la piel, para que viera
como se perdia la harina en el contorno de los dedos y los chorretones del
liquido blanco muslo abajo, buscando el tobillo y el zapato de tacon de aguja.
Confesarle al lechero donde necesitaba que me dejara la leche...

O pedirle una muestra antes de pagarle, por si resultaba que no me gustaba su
sabor al resbalarme por la lengua, antes de tragarla...

Aquella mujer, malvada novia, me dijo que no le daba morbo follarse a los
hombres sin tener pareja. Ella, cada vez que la dejaba un novio, corria a
emparejarse nuevamente para sentirse infiel follandose a todo el que se le
antojaba. Necesitaba ese anillo en el dedo para poder disfrutar de la sensacién de
traicion que le hacia brillar los ojos cada vez que aferraba una verga en la mano
para guiarla entre sus piernas abiertas. Y cada vez que el novio de turno
descubria que se pasaba la noche gozando de tantas vergas como podia, la ponia
de puta para arriba y la mandaba al carajo.

Y ella, sin perder la compostura, aquella misma noche se vestia con su disfraz de
novia formal para volver a salir de caza.

No podia estar sin novio...

No le excitaba follar sin tener que rezar por las mafianas para que alguien le
perdonara sus pecados.

El placer lo encontraba, simplemente, en la traicion impuesta en forma de una
enorme polla perforando un cofio mientras ambos sabian que estaba mal visto. El
morbo aparecia cuando en la cama esperaba otra persona que se preguntaba qué
estaria haciendo la pareja... y si lo estaba haciendo sola. Saberse mala, sentirse
una puta, hacer dafio a posta.

Habia morbos con muy mala leche.

Ya me podia haber tocado a mi un fetichismo de los normalitos, como que me
gustara que me follaran atada a una cama, ofrecida a los deseos del duefio de las
cuerdas. O los deseos de dos... o de tres...

Volvi a coger aire.



;Estaba preparada para hablar de mi?

;Saldria de mi boca un razonamiento claro de mi problema, de mi necesidad, de
mi excitacion? ;O simplemente discurririan las palabras sin orden ni concierto
poniéndome en la frente una etiqueta marcada a fuego que dijera que era una hija
de la gran puta? Miré a mi psiquiatra, que me observaba desde el otro lado de su
ancha mesa. Perfectamente serviria para tumbarse en ella y desordenar los
papeles e historiales de pacientes, en compafiia de otro cuerpo restregandose
contra el mio.

Menos mal que la psiquiatra era mujer...

Me levanté del asiento. Por mas que respiré hondo no encontré la paz para
empezar a vocalizar lo que necesita exteriorizar. Atn no estaba preparada para
asumir que tenia un problema.

O pudiera ser que el problema no lo tuviera atn. Si no le habia separado las
piernas a nadie mas que a mi marido no estaba haciendo dafio a nadie, aunque
me excitara solamente pensando que me estaba follando a otro en nuestra cama y
que él venia de camino del trabajo y entraria en cualquier momento por la
puerta. Me encontraria con las piernas colocadas sobre los hombros del amante
de turno y su polla llegandome a lo mas profundo de las entrafias. Acoplado a
mi, enterrado en mis carnes y yo atrapada sin remedio por el morbo y el deseo...
y su cuerpo y el colchon sudado de nuestra cama. Podria ser que en el rostro atin
estuvieran los restos de su primera corrida...

Si, probablemente no tenia aun un problema, puesto que no le habia sido infiel a
mi marido.

De lo que no estaba segura era de si conseguiria seguir siendo una mujer decente
después de pasar otra vez a la salita de espera para pedir nueva cita con la
secretaria y ver el modo en el que me miraba el macho que, cruzado de piernas y
con una revista de coches en las manos, esperaba su turno para ser atendido por
la doctora.

Mal aprovechamiento de aquella enorme mesa de despacho que podria haber
sido testigo de la primera mamada a un completo desconocido, en presencia de
la doctora, para que entendiera de primera mano mis fantasias...

Y con la imagen de mi devoto esposo entrando por la puerta, viniendo a
buscarme para que no tuviera que volver a casa en el autobtis con malas



compaiiias.



El Lunar De Mis Besos

e

Recuerdo aun cuando en el colegio se reian de un lunar que tengo justo en el
inicio de la mandibula inferior donde apenas faltan unos milimetros para llegar
al 16bulo de la oreja. Era un lunar pequeiiito, pero ninguna de mis amigas tenia
uno a la vista, ni escondido tampoco y les llamaba la atencion que a mi, de
pronto, me hubiera aparecido uno.

Mi madre, tras escucharme sollozar por las burlas de mis compafieras de colegio,
observo con detenimiento el lunar en cuestion.

— Es especial. Alguien ha deseado ponerlo ahi —me susurrd,
pasandome un mecho6n de pelo por detras de la oreja—. Debes llevarlo
a la vista, porque gracias a él esa persona va a reconocerte.

Lo llamo “el lunar de tus besos”.

Empecé a lucirlo con orgullo, ese y los otros que se fueron instalando en mi
cuerpo. Uno en el inicio de una nalga al llegar la pubertad y al cumplir la
adolescencia otro cerca del pezon derecho. Empecé a llevar blusas transparentes
para que el hombre que lo hubiera deseado en mi cuerpo pudiera reconocerlo,
porque sofiaba con el momento en el que llegara a pedirme permiso para besarlo.

O que lo besara... sin pedir permiso.

El de la nalga era mas dificil de mostrar, por lo que en la playa me ponia siempre
biquinis escasos de tela y, posteriormente, me empefié en ir a playas nudistas
para que se pudieran contar sin reservas mis lunares.

—  ¢Coémo reconoceré al hombre que quiso poner los lunares en mi
piel, mama? —Ie pregunté, una noche, tras arroparme ella en la cama,
al cumplir los quince afios.



— ¢Y para qué quieres reconocerlo? —contesto, con una dulce
sonrisa dibujada en los labios. Esa sonrisa que tanto echaba de menos
ahora, que seguia acudiendo desnuda a la playa cuando hacia mas de
tres afios que se la habia llevado un accidente de coche.
— Para decirle que los mire. Para decirle que soy yo.

Ella me besaba todas las noches, pero nunca lo hacia sobre ese lunar cerca de mi
oreja. Decia que debia reservarlo para el hombre que fuera a reclamarlo. No era
un lunar para los besos de una madre.

— El sabe que esta ahi. Solo has de cruzarte en su camino.

Llevaba siempre el pelo recogido en una cola de caballo, y me ponia pendientes
pequefios para que ninguno pudiera ocultarlo. Me negué los jerséis de cuello alto
y casi todas las bufandas. Enfermé mas de diez veces por lucir mi lunar en una
noche fria tras pensar que aquel hombre que me miraba lo hacia porque se habia
percatado de la presencia de mi lunar de los besos...

Espereé...

Pero mi madre muri6 y tardé un afio en volver a mostrarlos. Se convirtieron en
los lunares que nadie buscaba, en los lunares que habia fantaseado entregar a
alguien. El sexo que encontré en los hombres no era el que necesitaba, centrado
en la atencion de mi piel, de mi mente, de mis fetiches y fantasias.

El sexo era simplemente sexo...

Me follaban y yo me dejaba sin ganas. Sus pollas tenian, de vez en cuando,
algin lunar que yo iba a adorar, bajo la mirada extrafiada de los duefios. No
entendian que para mi el hecho de encontrar un lunar en un punto deseado hacia
que sintiera unas enormes ganas de besarlo...

Lunares cerca de la boca. Lunares en la nuca. Lunares en la planta de los pies y
en el dorso de las manos...

Llegué a ir al psiquiatra para hablarle de mi obsesion con los lunares. Llegué a ir
al dermatologo para ensefiarle los puntos tan raros en los que alguien habia
decidido que se oscureciera mi piel, y en los que nadie reparaba. Iba al médico
para que me los contara, por si aparecian mas en la espalda y no lograba verlos.
Iba a darme masajes para que se calmara el dolor que me producia que nadie
quisiera besarlos...



—  Es normal tener un lunar en la cara —me decia mi médico, que
guardaba fotos y media sus tamafios por la ansiedad que me producia

que siguieran apareciendo cada pocos meses otro—. Pero los
seguiremos vigilando. No te preocupes, que ninguno tiene pinta de
extrano.

Por extrafio yo entendia cancer de piel, aunque él no quisiera decirlo
abiertamente. No podia creer que mi madre se hubiera equivocado al decirme
que el que los habia puesto alli seria el hombre que los adoraria toda la vida y
que, en vez de eso, fuera alguien que deseara que yo enfermara gravemente y
que mi vida corriera peligro por ello.

Me saqué fotos de estudio resaltando mis lunares. Hice un plano de mi cuerpo
con las sendas que marcaban cada uno de ellos, recorriendo mis miembros.
Estudié medicina para entender mas sobre la piel y empecé a escribir un pequefio
diario donde confesaba lo que sentia cuando los tocaba en la intimidad de mi
alcoba.

Hice todo lo que pensé que habia que hacer cuando un lunar era tan importante
como el lunar de mis besos...

Me casé.
Me divorcié...

Y al final me dediqué a organizar las fiestas de los demas, porque yo, con treinta
y seis afios, no tenia nada que celebrar.

— Ese lunar esta pidiendo que lo bese...

Nadie me habia susurrado esa frase hasta que lo conoci aquella noche de verano.
No pude verle el rostro porque estaba situado a mi espalda, pero su voz me dejo
enganchada a sus palabras e hizo que me temblaran las piernas. Gemi con el
calor de su aliento en mi cuello y sé que pudo escucharlo.

Gemi para €l antes de verle los ojos.
— Hazlo...

El beso fue himedo y calido, morboso y pasional como nunca pude imaginar
que iba a ser ese beso. Lo escuché y senti, a la vez, mientras sus manos tomaban
mis hombros y seguian el ascenso hasta mi cuello. Era alto, sus manos eran



fuertes y seguras y sus labios gruesos y firmes. Continué besando sin reparo
maldito, con la licencia que yo le habia dado y la picardia de quien decide que
quiere seguir ganando mas piel para seguir besando. Su boca dejo un sendero
sobre el cuerpo rendido a sus deseos y, cuando quise darme cuenta, la cremallera
del vestido habia cedido unos centimetros. Cuando me quise dar cuenta ya no
estaba en el centro de la pista de baile de la discoteca de turno, sino en un lateral,
apartada, con la cabeza contra el frio muro de cemento y su cuerpo pegado a mi
espalda, pidiendo permiso sin hacerlo para seguir buscando los lunares que yo
estaba loca por entregarle.

Cuando me quise dar cuenta ya estabamos en su coche, con las luces apagadas y
sOlo una pequefia bombilla iluminando nuestros rostros.

Fue entonces cuando comid de mis labios, y los devoré como si en ellos hubiera
encontrado miles de lunares dispuestos a ser besados. Tenia los ojos profundos e
intensos, con una mirada ardiente que me prometia el cielo si le dejaba llevarme.

Y quise que contara cada uno de mis pequefios lunares, dichosa de haber
encontrado a alguien que, por fin, queria seguir el sendero que ellos marcaban
desde el empeine del pie izquierdo hasta el 16bulo de la oreja derecha, donde
siempre dejaba a la vista el lunar de mis besos...



Inspirar

¢Cbémo se emerge cuando ya te creias asfixiada?

Algunos dirian que lentamente... En buceo es obligatoria una parada de
seguridad. No debes escaparte de la sensacion de estar completamente rodeada
de agua para mirar hacia arriba y cambiar el azul oceanico por el azul del cielo
abierto. Has de hacerlo... despacio.

No soy de las que hacen las cosas despacio.
No entiendo como puede gustarme, entonces, bucear...

He respirado hondo, muy profundamente. ;Sabes lo que se siente? Libertad,
plenitud, éxtasis.

Pero yo no respiro como la mayoria de las personas. O mejor dicho, yo no
respiro por lo que lo hacen otros. Llenarse de oxigeno sirve para sobrevivir. Pero
eso a veces no es suficiente.

Respirar tan profundamente es equiparable a la sensacion que te deja un buen
polvo, cuando sientes la garganta seca de tanto gemir. Ese orgasmo liberador que
me encanta disfrutar con tu polla en la boca, tiene para el comun de los mortales
un efecto balsamico... aunque después me duelan las extremidades si me has
tenido un buen rato atada en algun lugar de la casa.

Los hombres dirian que respirar hondo es la polla. Y yo, que soy muy vulgar
cuando quiero y muy fina para algunas cosas... opino lo mismo. Me hacia falta
respirar... igual que me hace falta ahora tu verga en la boca. ¢El motivo? ;Hace
falta un motivo para querer hacer que te corras sobre mi lengua? Los dos
sabemos que no...



Pero si me preguntas por lo de respirar hondo... bueno. Eso ya tiene un poco
mas de miga.

Si llego a empezar este relato cuando dije que lo iba a empezar, probablemente
la historia habria sido un poco distinta. Ir a la psiquiatra pone nerviosa a
cualquiera y mas cuando no sabes si va a ser en esa sesion o en otra cualquiera
cuando rompas a llorar diciéndole todo lo que te ronda por la cabeza. Entre
relatar lo que pensaba decirle a ella y relatar lo que realmente le conté al final
hay un abismo y en él me he hundido.

Si, me pone nerviosa la psiquiatra y muy triste. La mayoria de las veces lloro.
Pero aqui no suelo relatar mis lagrimas de tristeza. Apartemos las cosas tristes y
pensemos en llorar como una quinceafiera, de pura verglienza. ¢Tengo
vergiienza? Bueno... tengo, de vez en cuando, mis debilidades...

No me dio vergiienza comentarle a la profesional que el masturbarme antes de
dormir me estaba sentando mucho mejor que cualquier pastilla que pudiera
recetarme. Es lo que tiene tener un cajon lleno de juguetes eroticos, una cama
muy grande y fria y una mente tan calenturienta. ;Pero como le explicas, sin
agachar la cabeza, que para correrme he de pedir permiso?

Una psiquiatra tiene que haber escuchado de todo, por supuesto. Pero oirme
reconocer ciertas cosas... pues cuesta un poquito. Ser sumisa, al fin y al cabo, es
una eleccion que no todo el mundo comparte... o muy pocos lo hacen, para ser
mas exactos. Nunca me ha avergonzado hablar de sexo. Me resulta francamente
divertido ver enrojecer a la mayoria de las personas con las que hablo, notando
que tienen ganas de desviar el tema hacia lo frio que esta siendo el invierno.

¢Por qué con la psiquiatra es diferente? ;Por qué me impone?
Precisamente... porque soy sumisa.
Y ella es Ama.

Una mujer fuerte que se sienta al otro lado de una mesa, que no me deja leer las
anotaciones que hace en los papeles de mi historia clinica y se dedica a
observarme desde detras de la montura rosada de sus gafas de pasta. Me hace
hablar... y yo hablo. Hablo de todo, de lo que quiere escuchar y de lo que no. De
lo que tal vez le interesa y de lo que le aburre enormemente. Pero alli se queda,
dura e impasible. Y yo me siento pequefiita al otro lado, mirando por el gran
ventanal la llegada de los barcos a puerto. Miro el mar... y me siento asfixiada.



Toneladas de agua sobre mi cabeza.
Hasta que un dia decides... respirar.

Ya no me importa una mierda si opina que mis decisiones tienen que ser mias.
Lo de hacerme ver que puedo escapar, que he de ser duefia de mi vida, de mi
pasado y de mi futuro ya no me agobia. Me vi tratando de entender por qué
queria ella ofrecerme el mundo, algo tan grande que no podia abarcar con las
manos. Cuando yo lo que deseaba era mi pequefia parcelita de paz y sosiego... y
mucho sexo.

¢Quiero paz?
No exactamente...

Soy inconformista, indisciplinada, rebelde y arrebatadoramente traviesa. ¢Eso es
bueno? No... porque soy una exagerada. Para eso te tengo a ti, que me haces
entrar en razon cuando lo hormonal manda en mi cuerpo. Pero vuelvo a
escaparme del caminito...

... Porque me gusta la palma de tu mano.

No estuvo mal pensar en ser la duefia del propio destino de una. ;Hacer lo que
yo quisiera? Vale, pero lo que yo quiero no es viable. ;Siguientes opciones?
Probar...

Y eso hice. Dejé de ser sumisa y fui mujer. E hice lo que me dio la gana. Y como
no tengo duefio y, como diria mi madre, ni perro que me ladre, lo de lanzarme a
la aventura fue liberador.

Aspiré una gran bocanada de aire. Y elegi entre las opciones que tenia, y sobre
las que podia tener control. Por lo tanto, dejé de ser sumisa para poder ser una
mujer que elige cuando quiere tener un pufietero orgasmo. Tengo un par de ex
amantes y algunos tios con la polla tiesa esperando una oportunidad, que
opinarian que es la mejor decision que he tomado en mi vida. Al fin y al cabo...
¢qué le puede reportar a una mujer madura ser sumisa?

Elegi provocarte, desobedecerte, desafiarte. Elegi no agachar la cabeza cuando
me arqueabas una ceja, porque el juego ha de ser divertido para los dos y no s6lo
para uno. Elegi provocar a otros tios para ver unicamente la cara que se te
quedaba, sin saber si serian celos o si se te estaba poniendo juguetona pensando
en la posibilidad de un trio.



Creo que esto tampoco lo iba a aprobar mi psiquiatra...

Aspiré hondo y le dije a la mujer que se supone que tiene cierto poder sobre mi
que era sumisa. Le dije que me gustaba que me usaras, que tuvieras potestad
para decidir sobre aspectos importantes de mi vida, como la forma de vestir o si
cenaba aquella noche o no lo hacia. Lo menos trascendental, como el sexo en si,
pasé de comentarselo. Al fin y al cabo, que me guste que me aferres los cabellos
con rudeza para tumbarme en la cama, te coloques a horcajadas sobre mi cabeza
y me des un par de bofetones para obligarme a abrirte la boca no tiene
demasiada importancia. Que me excite que empotres la polla en el cielo de la
boca, dejandome sin aire durante largos segundos, para luego bombear con
contundencia mientras yo gimo es algo que seguramente comparto con muchas
mujeres. Y el deseo... desear como una loca empezar a masturbarme, escucharte
ordenarmelo mientras tus jadeos llenan mi cabeza y tus palabras alaban las
proezas de mi lengua experta, regalandome los oidos...

Soy sumisa porque quiero. Porque en cada pufietero minuto de mi vida soy la
mujer mas independiente y capaz que conozco. Porque he sobrevivido a cosas
horribles y lo sigo haciendo. Porque siempre decido yo sobre todo lo que me
concierne en el dia a dia y eso, a la larga, causa estrés.

Soy sumisa porque es agradable abandonarse a los deseos de otra persona en la
que confias... Porque eso denota una autoestima alta y no como creen otros, que
piensan que me quiero poco. Para hacer lo que yo hago he de estar muy segura
de mi misma. Y para hacer lo que tu quieres, he de confiar ciegamente en ti...

¢Quién no querria poder decir lo mismo, al menos una vez en su puiietera vida?
Soy sumisa y hay muchos motivos para ello.

Porque puedo respirar sin miedo a equivocarme. Mis pulmones se llenan de un
aire que no tiene una carga de consecuencias, solo vicio y libertad tras las
ataduras de tus manos aferrandome el cuello mientras te la chupo como si me
fuera la vida en ello. Tu leche derramada en lo mas profundo de la boca... Eso
me da la libertad que tanto ansio. Cuando me cortas el aire con tus manos...
respiro.

Porque no importa nada mas.

Respiré y me atraganté cuando dejé de ser sumisa. Cuando decidi por mi misma
que ya estaba bien de esperar resultados que nunca llegarian, cuando empecé a



verme con otros hombres, con mis antiguos amantes, con gente que no conocia
absolutamente de nada.

Respiré porque mi psiquiatra queria que lo hiciera, pero el aire estaba viciado
con tu aroma, ese que no podia sacarme de debajo de la piel, aunque quisiera
arrancarmela a tiras. Follar en el coche de uno de mis amigos no fue tan
divertido, ni siquiera pensando en la posibilidad de grabarlo para luego mostrarte
el video. Levantarle el novio a un par de conocidas no fue tan gratificante, sobre
todo porque ti no estabas alli para dar el beneplacito de mis actos mientras subia
y bajaba por aquellas vergas tiesas que se estrellaban contra el fondo de mi cofio,
dilatandome.

Respiré... pero no me sirvio de nada.

Sélo respiro cuando tu mano esta posada sobre mi vulva abierta y mojada, y no
sé si lo siguiente que sentiré sera una caricia o una fuerte palmada. Si gemiré de
placer o de dolor, si moriré de gusto bajo la presion de tu mano o me perderé en
los interminables minutos que pasan mientras tus dedos deciden si me van a
follar con fuerza, como lo haria tu polla si tuvieras ganas...

No puedo respirar si no soy sumisa.
Me asfixié porque una especialista queria que tomara las riendas de mi vida.

Y mi vida no tiene mas sentido eligiendo degustar vino con otra persona, yendo
despacio, compartiendo atardeceres de la mano o recolectando naranjas en el
campo. Que otros hombres puedan hacerme la vida mas facil es muy relativo.
Probablemente lo Uinico que hicieran, al final, es llevarme al hastio. Que pueda
decidir no esperar, sino actuar... jacaso es mejor? Hay veces que la espera vale
la pena.

No me va el sexo vainilla y no estoy ya para jueguecitos, ensefiando a un tio
como se folla a una mujer con mi apetito. Los nifios que se queden con las nifias.
Yo juego en otra liga.

Yo soy sumisa.

Las opciones no me gustan... porque con lo que realmente me divierto es
rebatiendo las que me das. La putada sera cuando no tengamos opciones, pero
mientras las haya, sera divertido. Por eso, cada vez que te desafio me brillan los
0jos y a ti se te levanta la polla. Porque los dos pensamos en tu mano marcando



mis nalgas.

La psiquiatra se equivoca. Soy duefia de mi vida porque nadie me impone lo que
no me agrada. Si no sabes lo que se siente siendo lo que soy no puedes, siquiera,
imaginar el regocijo que se obtiene.

Mi psiquiatra es Ama... no sumisa.

Si la palma de tu mano no me tiene caliente... no me gusta la idea de asfixiarme
respirando, simplemente, para sobrevivir.

Al final... si voy a saber por qué me gusta bucear...



Despedidas

Despedida para la compafiera que nunca mas trabajara con el grupo. En el turno
de noche se hacen las cosas de una forma un poquito... extrafias. ;Quién felicita
a una enfermera llenandola de povidona yodada de arriba abajo, mojandola
entera con agua fria o tirandole un bote completo de colonia en el cabello
horriblemente empapado? Lo peor, que lo hagan lanzandote botellas de
laxante...

Es mas, ;quién felicita a alguien cuando se pierde un trabajo?
Supongo que depende del trabajo que pierdas...

El problema viene después, cuando todo el mundo recibe, cuando todo el mundo
acaba pasando por la misma tortura... Al final, todos empapados de la cabeza a
los pies, con los pelos pegados y las gargantas plenas de tanto reir. Estamos
todos para sacarnos una foto y poder recordarla afios después, con arrugas en la
cara y esos dedos temblorosos que nos llegaran tarde o temprano.

Pero, ahora, ha sido simplemente una noche genial.

Dulce experiencia, también, el ser perseguida por pasillos en semipenumbra, con
el uniforme lleno de enjuague bucal con sabor a fresa. No puedo correr como
antes, el tobillo me impide una agilidad que ahora echo en falta. Hace un rato he
resbalado con algo pringoso en el suelo y he acabado hecha un trapo. Mechones
de cabello se me pegan a las mejillas, huelen a una mezcla de colonia barata y
laxante dulzon. Varias gotas de ese laxante se han quedado perlando la comisura
de mis labios, donde antes el gloss los hacia mas jugosos. También me moja el
sudor. Llevo media hora corriendo de una residencia a otra, recorriendo las salas
y el patio, hasta el punto de quedarme a veces sin respiracion, sintiendo mi
corazén desbocado golpeandome el pecho mientras me persigues.



También estas empapado. La camiseta se te pega provocativamente al pecho y en
una de las ocasiones en las que me diste un respiro en el patio, pude ver como se
te erizaban los pezones por el aire frio que te rozaba el torso. También sudas, con
ese olor almizclado que tan loca vuelve a una mujer... sobre todo cuando la
atraccion sexual es tan evidente. Llevas también el pantalon manchado de
povidona yodada, tus nalgas se tensan bajo la tela blanca manchada de algo mas
oscuro que podria ser café. Pero por delante...

Por delante se dibuja sutilmente el inicio de una ereccion.

Entre jadeos, escondida tras un banco, me imagino que con lo apretados que
llevas siempre los pantalones debe ser peligroso que la ereccion se complete, ya
que, probablemente, tu polla no tenga sitio para crecer... a no ser, por supuesto,
que la tengas mas bien pequefia.

Me buscas en la oscuridad y te ries porque sabes que no vas a tardar mucho en
encontrarme. Después de todo, no hay demasiados sitios donde ocultarse en este
centro y si encontrara uno seria lo suficientemente bueno como para hacer eso
que estas pensando desde hace tanto tiempo.

Lo que llevas tanto deseando.

Pues si, la ereccién crece, debe ser que estamos pensando en lo mismo. Y yo
siento arder la parte interna de mis muslos, sensacion sumamente grata con el
frio que azota el patio a las tres de la mafiana. Empiezo a temblar, mas por la
incertidumbre y los nervios que por la temperatura de la madrugada. Hay cosas
que sabes inevitables y, probablemente, sea imposible escapar de tus redes esta
noche. Estas de caza y yo soy la presa.

Y esta es mi ultima noche... para ser cazada.

Me descubres al cabo de unos minutos. Te veo acercarte a mi con paso acelerado
y, al instante, echas a correr. Estoy muy cansada, pero hago lo propio y
emprendo la huida en direccion contraria. Entro nuevamente en el centro y
recorro mas pasillos.

Los compafieros que han abandonado el juego fuman en el patio, beben café y se
rien de las pintas que hemos acabado llevando. Los restos de la cena comun
quedan en un par de mesas unidas, con una sabana con el logotipo de la empresa
a modo de mantel. Tantos recuerdos que me llevaré de este edificio y de las
personas con las que he compartido tantas horas a lo largo de los afios...



Y pensando en esto casi ruedo por las escaleras al bajar al s6tano. Me doy cuenta
de que he cometido un enorme error cuando entro en las salas. Todo esta a
oscuras y solo se escuchan mis pisadas, mis jadeos y los crujidos de las puertas
al abrir y cerrarse. Salgo al patio y te veo pisandome los talones. Y, bueno, casi
ni me da tiempo de volver a entrar, ya que me derribas contra el muro y rodamos
los dos por el suelo. Afortunadamente, el golpe ha sido mas blando para mi que
para ti y logro levantarme antes. Me escabullo con dificultad arrastrandome por
el forro verde imitacion césped, mientras intentas agarrarme la pernera mojada.
Y te ries mientras pataleo para soltarme.

—  Si sabes que puedo contigo —me dices entre resoplidos por el
esfuerzo—. Y sabes que no quieres evitarme.

— Eso es lo que ta quieres creer —te respondo—. No me suele gustar
acabar empapada de esta forma en el trabajo.

— Si que te gusta —terminas diciendo, mientras consigues aferrarme
fuertemente para que no me escape de tu lado.

A mi mente acuden imagenes de las partes que desearia tener mojadas y las
partes con las que me gustaria que me mojaras. Creo que la sonrisa que se dibuja
en mi rostro no me ayuda a ponerme en posicion de negarte nada.

— Y, ademas, estas muy dulce asi.
Y es cierto, porque me siento completamente pegajosa por el laxante.

—  Si me pruebas te entrara cagalera, te lo prometo —por mas que
lucho no consigo que me sueltes y la pataleta me tiene agotada. Dejo de
forcejear y en un momento te tengo encima, sujetandome las manos
contra el suelo y mirandome con una sonrisa de plena satisfaccion
transformando tu cara.

— Ya te he dicho que no puedes conmigo —me comentas, mientras
tu ereccion si se hace patente contra mis muslos ahora. Estas deseando
follarme y lo mas excitante de todo es que no sé si me lo vas a pedir o
lo vas a tomar a la fuerza.

Me sueltas, quedando a horcajadas sobre mis caderas, mientras pasas la camiseta
por encima de la cabeza para quitartela. Tu piel esta fria y mojada y tiemblas al
sentir el viento rozarte los pezones. Me miras desde arriba y tu mirada resbala
picaramente hacia mis pechos, cubiertos todavia por la tela empapada en
enjuague bucal. Pasas los dedos por los botones del uniforme, descuidadamente,



y los desvias para rozarme un pecho. Y luego, agarrando con fuerza los dos
extremos de la casaca tiras salvajemente de ellos hasta hacerlos saltar, dejando
mi torso desnudo al descubierto.

Lastima de botones. Menos mal que era el tltimo dia de uso.

—  Siempre me ha encantado que no llevaras sujetador —comentas,
sabiéndote en ventaja por posicion y fuerza.

Me rio suavemente, apartando la cara para dejar de mirar tus ojos llenos de
deseo clavados en los mios.

— Ahora habra que ver si llevo bragas, ;no?
Ahora eres tu el que sonrie.

Me miras desde la altura que te confiere tu torso, y me colocas las manos bien
sujetas bajo tus rodillas. Es extrafio que siempre haya sido capaz de defenderme
de todos tus ataques y ahora que me tienes en una posicion tan delicada, me
debato entre la idea de golpearte en la cabeza con las piernas desde atras o
morderte la polla para salir huyendo. ;Cual sera mas tutil? No creia ser capaz de
llegar comodamente hasta tu entrepierna, ya que queda a unos buenos treinta
centimetros de mi boca y no sé si lo de lanzarme a la desesperada con las patadas
lograria un buen golpe que te dejara fuera de combate durante un rato. Y
mientras tengo esa horrible indecision, ti me has tomado la delantera y has
desatado el lazo de tus pantalones, liberando tu virilidad enhiesta a escasos
centimetros de mi mejilla. Su olor me devuelve a la realidad, me penetra con
rotundidad como si lo estuviera haciendo fisicamente en esos momentos.

— Ahora me la vas a comer como si hiciera afios que no pruebas una.
Te la vas a meter tan dentro en la boca que me voy a correr de tres
embestidas.

—  ¢Estas loco? —miro a izquierda y derecha, buscando sombras
escondidas que puedan ayudarme... o descubrirnos—. ;Has olvidado
que estamos trabajando? jSe va a enterar todo el mundo, por el amor de
Dios!

Intento zafarme, pero s6lo consigo que resbales atiin mas cerca de mi boca. Tu
glande me roza la piel. Esta caliente y himedo y parece latir todo él como si s6lo
corriera sangre sin control en su interior. Lo agarras con la mano derecha y
mueves el prepucio hacia delante y atras un par de veces.



— Nadie va a bajar aqui y menos las miedosas que hay en la
residencia.

Me acercas la polla a la mejilla nuevamente y me acaricias con ella hasta el
inicio del cuello, calentando esa parte de piel que vas dejando atras.

—  Pero nos pueden ver desde arriba. Se nos tiene que escuchar sin
problemas.

Me miras con cierto recelo ladeando la cabeza y en tu comisura se dibuja una
media sonrisa que me estremece por lo que conlleva implicita. Me golpeas la
mejilla nuevamente con el glande, muy cerca de la boca y observas la mirada de
perplejidad que te lanzo desde debajo de tu polla. Tengo la boca entreabierta.
Respiro con dificultad ya que me comprimes la caja toracica con casi todo tu
peso. Y observas mi lengua. Himeda, calida y suave la intuyes y te reprimes en
el dltimo momento de metérmela con rudeza y forzar mas la situacion,
impedirme ain mas la respiracion presionando mi paladar con tu miembro
pulsante y viril. Con la mano izquierda me sujetas fuertemente el pelo, recolocas
mi cuello a tu antojo y te imaginas girandome y penetrandome alli mismo, sin
soltar mis cabellos, dominando con una mano posesiva mi nalga mientras entras
en mi con absoluta necesidad.

Hundirte y perderte en mi...

— De acuerdo —me concedes, levantandote con un movimiento
rapido y arrastrandome a mi contigo—. Ahi dentro no nos encontraran.

Y sefialas el interior de una sala oscura y fria, donde las colchonetas de los
usuarios te invitan a poseerme de forma mas intima y comoda. Mis pechos estan
aplastados contra tu torso desnudo y sudoroso y tu polla me presiona
fuertemente el vientre con sus calidos latidos. No me has soltado los cabellos,
por lo que aprovechas para acercar mi boca a la tuya y respirar el mismo aliento
que yo exhalo.

Y me besas.

Brusco, apasionado, completamente enfebrecido por el contacto intimo y por lo
que esta a punto de suceder. Saboreas mis labios, me robas la lengua y la
envuelves con la tuya, se entrechocan los dientes y me mordisqueas sin tregua.
Un beso largo y posesivo, hasta que tengo que sujetarme a ti para no perder el
equilibrio y rodar nuevamente por el suelo.



— Esto no te hace falta —me dices, despegando tus labios con
dificultad. Y tiras de la cinta de mi pantalon dejando la zona pubica al
aire en cuestion de segundos—. Después de todo si llevas bragas —
comentas, observando los topitos negros sobre fondo blanco del encaje.

Lo divertido es verte trastabillar con los pantalones a la altura de los tobillos,
cuando te empujo hacia atras y andas tan concentrado en otras cosas que no
pretendias mantener la verticalidad precisamente. Caes de espaldas sobre una
colchoneta y yo corro hacia las escaleras, buscando la algarabia que se escucha
en la planta superior. Por el camino, cerca ya de la zona de recepcion, encuentro
un carrito con sabanas y envuelvo el cuerpo con una de ellas. Te siento corriendo
a mi espalda, pero casi he llegado al patio principal y alli no te atreveras a
tocarme.

O eso creo...

Mis compaiieras se rien al verme llegar con aquella pinta. Me ofrecen café y un
sitio en uno de los bancos. Les digo que necesito una ducha para quitarme el
mejunje del pelo y parecer una enfermera respetable.

Pero todas saben que de respetable tengo mas bien poco.

La ultima noche y podia haber acabado mucho mejor de lo que se planteaba.
Pero sexo, al fin y al cabo, se puede tener siempre que una quiera o la dejen, y
las noches en buena compafiia tienen tendencia a terminarse al alba, cuando los
usuarios despiertan y todos volvemos a la rutina para dejar el fuerte protegido
por el siguiente relevo.

Voy a echar mucho de menos estas noches.

A la salida del turno, cuando el comtn de los mortales entra a trabajar y, como
diria un amigo, nosotros nos despedimos de la lucha contra las fuerzas del mal,
tengo otra pinta tras la ducha. Ropa de calle en vez del pijama blanco
completamente manchado, que he dejado para lavanderia por si alguien quiere
utilizarlo cuando esté limpio. El cabello cepillado y recogido en una alta cola de
caballo y mis sempiternos tacones de aguja. Mis compafieras me abrazan y se
despiden, sabiendo que ahora la lucha contra las fuerzas del mal les toca a ellas.
Mi turno ha terminado y toca empezar a vivir de dia.

Al fondo del aparcamiento, junto a tu coche, te encuentro. Me miras, receloso y
enfadado. No estoy segura de que vayas a perdonarme con facilidad.



Bueno... tal vez si.

— Sube —te ordeno, con media sonrisa—. Creo que te debo un
ultimo café.

Y es que siempre es mejor una comoda cama, follando a la luz del dia para poder
vernos bien las caras, en vez de usar una simple colchoneta, que probablemente
habria crujido mas de la cuenta con cada una de tus embestidas.

Y queria escucharte gemir y no centrarme en otros ruidos.



Que Dios Nos Coja Confesados...

Retazos de una noche de sexo desenfrenado, morboso y no apto para cardiacos
se entremezclan entre mis tareas de la mafiana... Eso es lo que tenemos ti y yo
cada noche, ‘Sexo’ con mayusculas. No hablo de meterla, hablo de sentir que esa
verga destroza todo resquicio del deseo de mi alma de sentirse normal, la
normalidad no aceptada de una mujer que sabe exactamente lo que quiere y no
desea bajo ninguin concepto esa estandarizacion.

Que para ser igual a cualquiera de las otras mujeres que trabajan conmigo ya
tengo el blanco del uniforme y lo horrible de los zuecos.

No hablo de mamarla; hablo de conseguir que te fundas en mi boca mucho antes
de correrte, acoplarme con tal confianza a tus necesidades que no sepas donde
empieza mi lengua y donde acaba la piel de tu verga. Hablo de un deseo que
consume la epidermis y las entrafias, hablo de una necesidad de sumision por mi
parte a todas y cada una de las imagenes que puedan atormentarte en tus tardes
mas calientes.

Desear complacer no es lo mismo que complacer sin limitaciones.
Eso ti y yo lo sabemos.

Dejarme atar... eso es un juego de nifios. Lo que te entrego es mi cuerpo en total
rendicion para que cuando quieras mandes, para que cuando lo quiera yo arda la
cuidad. Pideme lo que quieras con dulces palabras, como si me estuvieras
rogando que te abrace; nada mas lejos de lo que tienes en mente, por supuesto,
pero tanta naturalidad y seguridad en las peticiones que me haces me dejan sin
aliento. Gritar mi plenitud cuando después de un rato con tus palabras has
conseguido arrancarle a mi alma tres magnificos orgasmos que me dejan
desmadejada y, sin embargo, aun hambrienta de tu sexo salvaje y diferente.



Amarte sabiendo que podria ser la dltima cosa que haga antes de morir...
Sentir que hay vida antes de la muerte.

Por eso, atin a costa de saber que es una locura, bajo mi falda en mi centro de
salud, hoy noto los enganches de un liguero que puede ambientar cualquiera de
tus fantasias. Y mis pies se visten con unos zapatos de tacones imposibles, atin a
riesgo de dislocarme un tobillo si una urgencia entra por la puerta y hay que
correr al cuarto de parada.

Salvar la vida de cualquier persona en mi servicio de urgencias con fetiches de
mi amante como salvo yo la tuya todas las noches acudiendo a tu encuentro.

iQué Dios nos coja confesados!



Sexo Para Hacer El Trabajo Mas
Llevadero

— ¢De verdad piensas desperdiciar esto?

Me quedo muda. Mis ojos no consiguen apartarse de la vision que se les ofrece.
Imposible...

De pie, recortada la silueta de mi compafiero de trabajo bajo el dintel de la
puerta, desde el bafio hasta el dormitorio que compartimos en las guardias,
vislumbro su cuerpo desnudo. Un cuerpo atlético, blanco por la falta de tiempo
para ir a la playa y muy, muy, muy excitado. Su verga, montada hacia la
izquierda, casi me apunta sefialandome como su elegida. La luz del bafio esta
encendida. La del dormitorio, apagada. Sus brazos se apoyan a los lados de la
entrada y se inclina un poco hacia delante. Creo ver una sonrisa en sus labios, un
aire socarron y lascivo que me deja muy caliente. Y sus palabras recorren mi
cuerpo como descargas eléctricas.

El, médico cubano. Yo, enfermera canaria. Puesto de guardia en un centro de
salud donde trabajamos esa noche seis personas. Yo soy la tinica mujer, por lo
que al repartirnos las camas, en las habitaciones dobles, me quedo con el
compafiero con el que tengo mas confianza y afinidad.

Craso error...

— ;Estas loco? —Ile digo. Estoy sentada en la cama, me habia
quitado la casaca del uniforme, sudada tras la larga jornada de trabajo y
me habia quedado con la camiseta interior, de lycra, ajustada a la piel.
Brilla y la siento himeda. Llevo los pies desnudos, y los estaba
masajeando con algo de crema en el momento del sobresalto—. Como



entre el celador y te vea asi me vas a meter en un buen lio...
— Relajate. Tenemos tres horas hasta que volvamos a estar de
guardia. ¢ De verdad que no quieres probarla?

Y por Dios que si quiero, pero el miedo a ser descubiertos en el trabajo me
aterra... y me pone tan cachonda que tiene que verse en mi rostro, ya que avanza
sin importarle que no haya asentido y me coloca su polla a escasos centimetros
de la cara.

— Esta rica, ¢verdad? —me dice. Nunca me acostumbraré a ese
acento, a esas expresiones... Y nunca habia visto un miembro tan
grande. Ese enorme falo completamente duro me tenia absolutamente
hipnotizada. Me llegaba su calor a pesar de que no me ha tocado atn.
— QOye, estoy casada... —se lo digo casi gimiendo, mordiéndome el
labio inferior al terminar las palabras para no cometer la locura de
morder el glande rosado que me esta ofreciendo. Me noto
completamente empapada, siento latidos tan fuertes en el cofio que creo
que podrian haber sido perceptibles por el oido experto de mi
compafiero. “Si, seforita... diagnostico: estds completamente
cachonda. Y estoy seguro de saber como curarte la calentura...”

— No se va a enterar. No haremos ruido. Sofocaré tus gemidos con la
polla en tu boca. No dejaré que te delates...

Al decirlo me acaricia los labios, introduce los dedos en mi boca y juega con mi
lengua, mojandolos bien. La presiona hacia abajo, la levanta, la acaricia... Dos
dedos, luego tres y luego cuatro dedos.

Es la primera veZ que se atreve a tocarme de esa manera.

No debimos estar contandonos nuestras intimidades durante las largas horas de
guardia.

— ¢ Ves como te cabe? —me dice, sacando los dedos y untando su
polla con ellos, empapados en mi saliva, dejandola suave y perfecta
para que me entre sin miramientos—. No tengas miedo del tamafio, no
dejaré que mueras ahogada.

Me acaricia el pomulo izquierdo con la mano y al derecho le concede el honor
de recibir un golpe con su magnifica verga, cuan vara de acero acabado de
templar. Una y otra y otra vez... Golpes rapidos, sacudidas que me hacen



estremecer. Me tiene agarrada por el cuello un instante antes de presionar su
cabeza contra mis labios entreabiertos y siento, sin poder evitarlo, como llega
hasta el fondo en un movimiento seco y preciso. Toda su enorme polla en mi
boca; nunca crei que pudiera albergar tal cantidad de carne en su interior. Carne
ardiente, salada, con sabor a sexo prohibido...

Me derrito y me abandono al instante. Le dejo hacer. Dejo que la saque y la
vuelva a meter, le dejo que me guie en sus gustos, a su ritmo, con la presién que
quiere porque no me suelta la cabeza, que ahora aferra con ambas manos
sujetandome por los cabellos. Aumentando la velocidad, gimiendo como un loco
al pie de mi cama, con las nalgas perfectas fuertemente apretadas para empujar
con mas fuerza. Y me aferro a sus caderas. Agarro su culo y acompaiio el
movimiento. Restriego mi cofio sobre las sabanas de la cama, sabiendo que de
un momento a otro voy a dejar hecho una porqueria el pantalon del uniforme.

—  Asi, perrita. Disfruta. Tragatela toda. Seguro que tu marido no te
llena la boca como ésta. Sigue. Cémetela. Y correte.

Y como promete, los gemidos de mi orgasmo los apaga ese enorme trozo de
carne y mientras estoy intentando controlar todavia los espasmos de mi corrida,
su leche me llena la boca y resbala por mi garganta mientras sus gritos si
resuenan en la habitacién de forma completamente escandalosa. Me atraganto,
pero entierra su verga aun mas durante unos segundos hasta que suelta mi cabeza
y cae de rodillas frente a mi, apoyando la cabeza entre mis muslos.

— Hueles a sexo, perrita. Te corriste bien. Te dije que te gustaria.



Historia Del Madrileno Y La Canaria

h "

En unos cuantos dias tendremos un aniversario pendiente. Pero nuestra
onomastica probablemente difiere mucho del comtn de los mortales. Nosotros
no celebramos ese momento romantico en el que dos personas se conocen o
tienen su primera cita, cargada de grandes expectativas de futuro. Nosotros
ibamos al encuentro de sexo.

Simple y excitante. ;Lo recuerdas?

:Recuerdas el momento en el que te ensefié el plan de vuelo? ;Se te puso dura...
o tal vez pensaste, con terror, “donde cofio me he metido”? Dos personas adultas
que sabian bien lo que querian... pero que no sabian lo que les deparaba el
porvenir.

Y asi, ti me fuiste a buscar y yo temi no encontrarte cuando llegara al
aeropuerto.

Estaba asustada. No hacia ni quince dias que habia dado por terminado mi
matrimonio y para mi todo era aterrador. La libertad, el libre albedrio y el mundo
de posibilidades. Sabia que mi intencion no era perder el tiempo y que si todo
quedaba en un fin de semana divertido conociendo a alguien interesante...
siempre nos quedaria Sabina.

Con Sabina nunca se perdia el tiempo.

Tu acababas de terminar una relacion hacia mas o menos lo mismo. En aquel
entonces no sabia si larga o corta, o si la tia a la que te habias estado follando te
habria satisfecho totalmente en la cama. Yo hacia mucho que sélo mantenia
relaciones con mi marido por lo que empezar a conocer a otro hombre, de
primeras, me llenaba de inseguridades. ¢ Te gustaria mi cofio mojado, me harias



dafio al follarme el culo...? Tenia claro que tu debilidad era el sexo oral y, en
eso, estaba segura, iba a ganarle al resto de tus antiguas amantes. Si iba con una
idea fija en la cabeza era la de chuparte la polla hasta que te corrieras en mi
rostro y por muy poco tiempo que hiciera que los dos compartiéramos cama con
otras personas, esa primera noche nos tenia que hacer olvidar al resto.

Bueno, tal vez olvidar no. Pero todo era mejorable. Y yo iba a ser mejor...
Aln asi... iba asustada.

Temi que no aparecieras. Cada prenda que meti en la maleta era un enorme
ladrillo. Cada paso que di en direccion a la terminal fue mas duro que el anterior.
Estaba aterrada. Iba a conocerte y podias ser perfectamente un psicopata. No por
nada no teniamos, lo que se dice, planes normales. Bueno... algunos si. Pero
eran de complemento. Spa, musical, paseo en moto. Cosas que se pueden hacer
en Madrid a mediados de marzo, ;no?

Pues no...
Todo era de relleno.

Si ibamos al spa, era porque deseabas tenerme metida en agua templada, con
poca tela entre nuestros sexos hiumedos. Querias verme en biquini, por si al final
te quedabas con las ganas de que me desnudara frente a ti. Ahora me diras que lo
hiciste para relajarme, pues sabias que la situacion me tenia estresada y
esperabas que un ratillo bajo los chorros de agua a presion descontracturaran los
musculos tensos de mi cuello, a falta de poder tener tu el permiso para darme un
masaje. Que justamente cogia el avion tras salir de mi turno en el centro de salud
y eso de llevar todo el dia corriendo no ayudaba demasiado a que estuviera
relajada.

Si ibamos a un musical era para que pudieras meterme la mano por debajo de la
falda, donde sabias que no encontrarias unas braguitas oponiendo resistencia,
para juguetear con la humedad de mis pliegues y verme retorcer sin posibilidad
de dejar escapar un gemido. Nadie va a creer que se te ocurrid la idea de
llevarme porque sabias que me volvia loca Sabina y que, ain ando deseando
restregar mis nalgas contra tu pelvis expuesta, mientras tarareo el Bla bla bla bla
bla... bla bla de “Llueve Sobre Mojado”.

Si es que estabamos predestinados...



“Cuando se acuestan la razon y el deseo, llueve sobre mojado”. ;Adivinas
quién es la razén?

Porque yo sé quién era en ese momento el deseo...

Si ibamos a montar en moto era para que me abrazara a ti, enroscando mis
manos y mis piernas a tu cuerpo, haciéndote sentir mi necesidad y dependencia
mientras acelerabas y te tumbabas en las curvas, con mis muslos temblando por
la emocién y el morbo. No te vale la excusa de que fue porque te dije mil veces
que deseaba sentir algo poderoso entre las piernas y que el caballaje de tu moto
tenia, en principio, bastantes posibilidades de complacerme en ese sentido. Que
la moto se haya convertido en el mayor de los riesgos para tu vida y que esté
deseando heredarla yo no tiene demasiada importancia. Sabes que no me gustan
las motos.

Que me paso el dia curando heridas y las motos producen muchas de ellas.
Que nos gustara a los dos el sushi era pura anécdota...

Yo iba a follar.

Y ta ibas a recogerme para follar.

¢Qué salio mal?

Sali6 mal que nos gusté la proximidad de los cuerpos en el agua. Poder mirarnos
a los ojos mientras hablabamos, entendernos y respetarnos con nuestras grandes
diferencias y enormes similitudes. Ocurrié que, saber que estabas duro mientras
recorriamos el spa, me gusté tanto como la conversacion sobre tu trabajo, tan
extrafio para mi como para ti el mio.

Ingenieria contra enfermeria.

Y sucedi6 que... estando en la sauna, simplemente me moria de ganas de
besarte...

Y tenia un miedo enorme a hacerlo.

Pero esa sensacion se fue disipando a medida que ganaba confianza. En tu casa
me tenias preparada una habitacion con su cama acogedora en un ambiente
bastante oriental. Era todo un detalle que simularas ser tan correcto como para
permitirme pasar la noche apartado de tu cuerpo, que sabia que me deseaba
tanto. Jugueteé en mi mente con la posibilidad de hacerte sufrir e irme a acostar



al acabar la velada a la otra habitacion, grabando tu cara de disgusto al verme
alejar por el pasillo. Pensé en decirte, estando ya arropada, y por supuesto
desnuda bajo las sabanas, si no merecia un beso de buenas noches. Te imaginé
corriendo por el pasillo para sentarte al borde de la cama, atrapando mi rostro
entre tus delicadas manos y plantando un posesivo beso en mis labios
entreabiertos. Y mas alla de eso... imaginar ya se me hacia tremendamente
excitante, por lo que era mejor apartar las imagenes.

Te sugeri una ducha antes de la cena, para hacer desaparecer los restos del
balneario del cual acababamos de salir. ;Habrias compartido normalmente tu
bafio con alguien? Con lo que te gustaban las imagenes de los cuerpos mojados
apoyados sobre las mamparas de cristal, rictus de placer en los rostros, pollas
envaradas y cofios chorreantes. Miré tu plato de ducha y atn sabiendo que no era
muy grande, me vi agachandome en él, enterrando la cabeza entre tus piernas
para llevarme tu polla a la boca. Eso que después repetiria mil veces a lo largo de
los afios, pero que entonces quedaba tan vedado como la idea de repetir el fin de
semana. Seria una locura no dejarlo, simplemente, en unos magnificos dias, con
multitud de risas, confidencias, buena comida y mejor sexo.

Seria una locura...

Te sugeri una ducha y arqueaste una ceja. Te preguntabas si en verdad estabas
entendiendo bien e ibamos a meternos desnudos, sin mas, en un espacio tan
reducido. Cuando me viste desnudarme frente a ti, la polla ya no podia
mantenerse quieta dentro del pantalon. Haciendo tu lo propio y poniéndote en
mis mismas condiciones, me demostraste cuan excitado te tenia.

Me seguiste al bafio, guiandome en una explicacion muy de ingeniero sobre las
virtudes de la termostatica de tu ducha, sabiendo que en verdad lo que querias
era tenerme atrapada entre tus brazos mientras yo te venia manipular con dedos
expertos el mecanismo de control del agua. Una vez me dijo un profesor que era
una delicia ver a un ingeniero toquetear objetos, pero hasta ese momento no
habia tenido yo el placer de verlo tan de cerca.

Sentia tu enorme ereccion apoyada en mis nalgas, casi con disimulo, y tu cabeza
levemente asomada al balcon de mi hombro con vistas a mis pechos. Segui
imaginando esos dedos expertos entretenidos en partes de mi cuerpo que nada
tenian que ver con la griferia, pero que en ese momento estaban igual de
calientes que el agua que manaba a discrecion de los mecanismos. Tus dedos



pellizcando con sutileza mis pezones, separando mis pliegues y palpando los
recovecos... Tus dedos entrando y saliendo de mi cofio, follandome con pericia,
hasta arrancarme el mas sublime de los orgasmos...

Necesitaba agua mucho mas fria en ese momento...
Pero consegui lo impensable: frenarte yo...

Cuando tus manos se posaron en mis caderas para atraer, por fin, mi cuerpo
hacia el tuyo, logré apartarlas indicandote de alguna forma que no era el
momento. Si lo entendiste asi o pensaste que la batalla estaba perdida... para mi
es un misterio. No recuerdo si cay6 tu ereccién o si resoplaste de impotencia
ante la tremenda zorra que se habia metido en tu ducha para menearte el culo
delante de las narices y que ahora te prohibia el acceso a su cuerpo. Bastante
ocupada estaba yo tratando de reprimir el impulso de restregarte el culo contra la
polla, de arriba abajo, hasta conseguir que explotaras regandome con tu leche la
espalda. Yo temblaba... pero atn ti no sabias lo que eso significaba para
NoSotros...

Pero creo recordar que tu polla estuvo dispuesta todo el tiempo que duré la
ducha.

En verdad, estuviste empalmado casi todo el fin de semana.

Recuerdo que me lavaste el pelo. Nunca ningin hombre habia tomado jabon en
sus manos para masajearme el cabello. Mi primer impulso fue rechazar el
contacto, pero luego me di cuenta de que me era sumamente agradable dejarme
mimar por tus manos. Me tenias embelesada, disfrutando de tus dedos en zonas
donde nunca habia pensado que despertarian tanto goce. Y mientras la espuma
ocultaba tus manos enredadas en mi cabellera, sofiaba con que tirabas de unos
cuantos mechones para hacerme la cabeza hacia atras y robarme ese beso de
forma apremiante. Menos mal que no metiste la mano entre mis piernas, pues me
habrias encontrado tan mojada que habriamos sucumbido sin remedio contra la
mampara de la ducha, reproduciendo las imagenes que tanto te gustaban,
mientras el agua nos acompafiaba en el entrechocar de cuerpos.

Tenemos que comprar un termo mas grande...

Me ofreciste un enorme albornoz y pensé que estabas como loco por hacer
desaparecer la visién de mi piel, para librarte por fin de la pecaminosa necesidad
de enterrarte entre mis piernas, sin permiso, contra la pared del cuarto de bafio...



Y yo lo que queria era seguir exhibiendo mi culo a tus ojos, disfrutando de la
sensacion de ser tan deseada.

Le tengo mucha mania a ese pufietero albornoz, que lo sepas. Si al menos fuera
mas azul que amarillo...

No era necesario decir que necesitibamos poner ropa entre nuestros cuerpos para
no acabar quedandonos sin la cena. Y mientras te vestias, te diste cuenta de que,
aunque yo ponia tela sobre mi piel, no iba a servir de mucho. Lo de usar
transparencias en Madrid en Marzo, aprendi luego, casi un afio después, esta
hasta casi mal visto...

Pero sospeché que a ti te gustd ver mis pezones erectos a través de la seda negra
de la blusa. No sabia cémo cojones ibas a poder manejar los palillos en el
restaurante para hacerte con las piezas de pescado, pero estaba dispuesta a verte
cogerlo con las manos si era preciso. Tenia la esperanza de que luego, terminada
la cena, acabara limpiando uno a uno tus dedos con la punta de la lengua
primero, para luego introducirlos en mi boca con sensual deleite, sin dejar de
mirarte a los ojos mientras los chupaba y disfrutaba.

Tus dedos...

Sin duda... lo que me hizo continuar escribiéndote. La cara dura y el desparpajo
que mostraste al mandarme la palma abierta de tu mano en una sencilla foto,
donde se mostraba tu mesa de trabajo y un anillo que siempre echaré de menos
en el quinto dedo. Esa primera foto que me cautivd, que me hizo imaginarte
apoyando la mano sobre mis nalgas antes de embestirme por detras, gimiendo
como no sabia que hacias porque nunca habia escuchado tu voz antes...

Tus dedos...

Esos que aferraron unos dias mas tarde tu polla, en tu cuarto de bafio, para
mandarme la foto que termin6 de destrozar la resistencia que aun me quedaba.
Tu mano cerrada sobre el trozo de carne que necesitaba sentir introduciéndose
por todos los agujeros disponibles de mi cuerpo, todos los que quisieras usar y
de la forma en la que los desearas. Algo tan sencillo como provocador, algo tan
sutil... y tan perfecto. Nunca me has brindado una foto como aquella, salvo una
de las ultimas enviadas, rasurandote la pelvis con navaja de barbero, preparando
tus partes varoniles para que mi lengua fuera a lamerte donde antes la cuchilla
despobld el vello pubico. No podias haberme hecho mayor regalo...



Esas fotos que me hicieron mojar las bragas y que por desgracia no tengo en mi
poder...

Me debes unas fotos...

Pero tus dedos aferraron bien el volante de tu coche. ; Azul? {No me lo creo! Y
sujetaron el pomo de la puerta del restaurante mientras me brindabas el paso,
ofreciéndome, por vez primera y de forma muy simbolica, a las miradas
obscenas de la mayoria de los hombres del local.

Me senti una puta. Y ellos me sintieron asi. Mi atuendo, tan adecuado
normalmente en donde yo suelo desenvolverme, no pegaba ni con cola en
aquella pequefia ciudad. Bueno..., probablemente, tampoco es que pegue
demasiado en la mia, pero al menos el clima acompafia para poder ofrecer los
pechos casi desnudos a los ojos de los que quieran mirarlos. Si llevaba falda o
pantaldn... probablemente pocos de los hombres del lugar podrian responder.
Pero tu si sabias que llevaba falda, que debajo no tenia bragas y que por lo que te
habia asegurado, ya en un par de ocasiones, siempre estaba humeda cuando de
hablar contigo se trataba. Sabias que solo debias acorralarme en un lugar un
poco apartado, elevar mis caderas contra las tuyas y subir la tela elastica de la
falda. Sabias que podia ser tuya, enterrandote con posesion, como yo tanto
deseaba...

Pero yo no te habia dado permiso.
Y tu eras todo un caballero.

Pues alli estabamos los dos. El tio que habia pagado por los servicios de una
sefiorita de compafila y la puta en cuestion. Reiamos, coqueteabamos y
comiamos a gusto mientras no supimos decir si las horas pasaban lentas o muy
rapidamente. Nos habiamos visto por primera vez hacia s6lo un par de horas,
pero sabiamos que se nos iban a hacer pocas las que nos quedaban. Nuestras
primeras palabras, nuestras primeras imagenes de ambos...

¢Recuerdas ti mi primera foto?

Recuerdo la tuya, de un dia de verano, donde lo que mas destacaba era, sin duda,
tu colmillo revirado...

Y ahora me empapaba de tus ojos verdes, de tu sonrisa sincera y tus canas de
hombre madurito interesante. Y me mantenias asombrada de que pudieras



manejar con soltura los palillos mientras me mirabas con tanto descaro las tetas.
Estabas deseando llevartelas a la boca.

Pero no eras el unico... Menos mal que no se nos acercé ninguna esposa a
pedirnos de buenas o malas formas que abandonaramos el local si teniamos una
pizca de integridad. Tras dos afios “madrilefieando” me he acostumbrado a la
sensacion de ser la mas puta del barrio. Pero en aquel momento pensé que
acabariamos cenando en el asiendo de atras de tu coche...

Y yo, entonces, seguro que acabaria comiendo otra cosa.

Cena terminada y ni recuerdo si pedimos postre. A dia de hoy puedo decir que
nunca te he visto saltarte uno, pero soy incapaz de recordarlo. Te necesitaba
dentro de mi, de cualquiera de las mil formas que mi mente perversa era capaz
de imaginar, pero que por principios y por mantener un poco mas el morbo me
seguia negando.

Y ti, que pensaste que la mejor forma de llevarme a tu cama y no a la de
invitados seria, probablemente, emborrachandome... alli que me llevaste.

Y no me pediste un tequila.
Capullo.

En la mesa de al lado, como no, habia una reuniéon masculina muy interesada en
las transparencias de mi blusa. Para fastidiarte un poco por tu falta de tacto al no
ofrecerme mi bebida preferida, me dediqué a hacerle caso a mas de uno...

Pero mi pufietera pierna se empefiaba en restregarse contra la tuya, necesitando
tu contacto. Y tus dedos se hallaban perdidos en el encaje delicado que forraba la
rodilla, siguiendo el dibujo tan poco apropiado para la época en la que
estabamos. Al dia siguiente me arrepentiria, al salir del musical, de llevar unas
medias tan poco abrigadas. Pero ti también te arrepentirias de llevar una
chaqueta elegante para hacerte desear y complacerme en mi deseo de verte
arreglado y apuesto, mi predispuesto ingeniero... Por lo tanto, y haciéndome
sentir eso un poco menos idiota, ninguno de los dos se abrigd lo que tenia que
abrigarse para las inclemencias del tiempo y ya no recuerdo si tuvimos que
pagarlo a la siguiente semana con sendos catarros bien merecidos.

:Recuerdas qué me pediste para beber?



Al menos, en tu defensa, diré que no pudiste darme mas de una copa.

No sé si porque pensaste que tenia poco aguante con la bebida o si estabas tan
ansioso por intentarlo por las buenas o las malas en la intimidad de tus paredes
que un vaso de Licor 43 te parecié mas que suficiente por aquella noche.

Y, en un momento, estabamos en el ascensor de tu casa, mirandonos a los ojos,
olfateando el olor a deseo, respirando el aire que el otro necesitaba para no
sentirse asfixiado por el calor del sexo no conseguido. Nunca cuatro pisos fueron
tan largos...

Y nunca dos cerraduras en la puerta fueron tan odiosas.

Hay cosas que hacen que me derrita. Una de ellas hubiera sido que en ese
momento cerraras la puerta con mi cuerpo, empujandome contra la madera de
forma tan brusca que el portazo resonara despertando a toda la comunidad de
vecinos. Si tus manos en ese momento llegan a enganchar mi pelo para robarme
ese primer beso... habria sido irremediablemente tuya.

Pero hay muchas cosas que me derriten.
En verdad... soy igual de facilona que tu.
Y no hiciste ninguna de esas cosas. Te odié por respetarme tanto.

Si hice ademan de irme a otro cuarto, es irrelevante para la historia. Yo
directamente me recuerdo tumbada en tu cama, esa que ain no tenia el horrible
cuadro de la espiral que ahora lo corona y que tantos mareos me produce. No
pude quitar cojines de encima del edredén porque la practicidad es tu forma de
vida y los adornos superfluos no son lo tuyo. jLo que te quedaba por tragar! Sé
que estuve boca arriba, hablando de gilipolleces mientras tii me observabas muy
de cerca, tumbado a mi vera. Sé que estuve de lado, con mi piel en llamas
quemando y llamando a la tuya, pero sin conseguir que dieras nuevamente un
paso en falso. Y estaba segura de que me deseabas... Podia notarlo en cada poro
de tu piel. Tus ojos llameaban atn siendo del mas dulce de los verdes. Habia
deseo en ellos, una necesidad primitiva de acabar con aquella tonteria, tomarme
de las piernas y hacerme callar con gemidos y alaridos de gusto. Me imaginaba
bajo tu cuerpo, rodeando tus caderas con las mias, aceptando tu polla con cada
embestida, aferrada a tu cuello.

Pero permanecias a la espera.



Y yo te necesitaba...
Sin remedio. Estaba perdida.

Sabia que sélo necesitabas escuchar una palabra. Esa que me negaba a darte
porque seria todo tremendamente sencillo para ti. Deseaba que sucumbieras, que
perdieras la cabeza y la razén por lo que necesitabas de mi y que te importara un
carajo si te daba el poder que precisabas para tomarme de los cabellos para
llevarme la polla a tu boca. No sé si en ese momento tenias decidido lo que
harias primero conmigo, pero yo si sé que no tengo ni idea de lo que deseaba
para empezar...

Pero lo que necesitaba era empezar, sin duda alguna.

Te levantaste, como un resorte cuando traté de de ganar terreno contigo. Era un
rechazo en toda regla. Ya desde el principio sabias como ponerme un buen
castigo... Me mirabas desde el lado de la cama, sin saber si la cosa estaba
perdida por aquella noche, pero deseando abalanzarte sobre mi, arrancandome la
tan inapropiada blusa y dejandome expuesta para tus manos, tus labios, tu lengua
y cualquier parte del cuerpo que quisiera unirse al festin que te ofrecia.

Y yo gemia por no tenerte haciendo exactamente eso.

Algin dia tendré que decirle a tu madre que un poco menos de caballerosidad
habria estado bien para inculcarte en tu etapa de crecimiento...

Pero viniste...

Viniste en cuanto te nombré. Eso si que no podré olvidarlo en la vida. Giraste
sobre los talones con elegancia, sin titubeos. Me miraste a dos metros de
distancia y, de repente, ya no habia espacio entre nosotros. La primera vez que
senti tu peso presionando mi cuerpo contra el colchon de la cama se me quedd
grabada, estando yo boca abajo, con las manos entrelazadas. Grabé tus besos
apasionados en el cuello, esos labios que por primera vez me probaban.

Viniste a buscar los diminutos botones, los bajos de mi falda y el 16bulo de mi
oreja izquierda.

Viniste a por mi, duro como te queria...

Viniste a mi erecto... como te necesitaba.



Piel

Me enamoré de sus manos en el preciso momento en el que me roz6 con piel
temblorosa. Acababa de terminar la carrera y fui el regalo de graduacion de su
hermana pequefia, que habia ahorrado durante varios meses la escueta paga que
le entregaban sus padres.

Senti su escalofrio.
Me enamoré de esas manos sin guantes de latex...
Y segui amandolas la primera vez que me us6 con ellos.

Recuerdo cada ocasién en la que me sacé de su bolso para practicar sobre un
trozo de tela. Aprovechaba los ratos libres para mejorar las puntadas, con el
pulso tembloroso por no conseguir darlas perfectas. El sudor de sus manos me
confesaba que temia fallar y dejar una fea marca en la piel ajena que fuera a
necesitarla. Me enamoré de ese olor salado que se quedaba atrapado entre mis
engranajes. Lo respiré demasiadas noches como para que ahora, tras quince
afios, no acudiera a mi mente cuando lo recordaba.

Aprendi a amarla cuando me privo de su tacto, entendiendo que debia usarme
con guantes. Odié el material inerte que se interponia entre su calor y la frialdad
de mi metal, pero, aun asi, sus dedos al final conseguian calentarme. Me sentia
entonces como un animalillo abandonado a su suerte en una cuneta, tiritando de
frio, al que daban cobijo entre un regazo calido y unas manos atentas. El calor
pasaba de su piel a mi cuerpo y los guantes nada podian hacer por impedirlo.

Aunque no volvi a saborear el salado sudor de sus nervios...

Sabia que, a pesar de que hubiesen pasado quince afios, seguia sudando bajo la
responsabilidad de hacerlo bien ante la piel dafiada, que temblaba mas que sus



propias manos.

Me enamoré de cada gesto, de cada sonrisa de sus labios y de cada palabra de
aliento a la persona a la que prodigaba sus cuidados...

Entendi, tras quinientos ochenta y seis lavados, que los restregones que me daba
con el cepillo bajo el chorro de agua caliente eran también por mi propio bien.
Comprendi, tras unas cuantas ocasiones mas, que el hecho de meterme en aquel
paquete de papel y plastico era necesario, aunque yo sintiera que me ahogaba
cada vez que cerraba el envoltorio con su pegatina, dejandome sin aire.

Y aun ahora trato de acostumbrarme a la horrible sensacion de ser introducido en
ese agujero oscuro y frio, sobre una rejilla metalica.

Cada vez que cierra la puerta creo morir.
Tengo claustrofobia...

Los largos minutos a oscuras, mientras se llena de vapor caliente mi carcel
temporal me dan para grabar en mi mente esos instantes en los que volvi a ser
una prolongacion de sus dedos. Sé que me aprecia por encima de todos esos
otros que llegaron después, porque ademas de ser un regalo de su hermana
aprendio conmigo a perderle el miedo a enterrar una aguja. Sé que por mas que
yo lo desee sélo volvera a tocarme sin esos guantes cuando me jubile, cuando
tras largos afios de servicio empiece a presentar 0xido y mis engranajes no
funcionen tan bien como antafio.

Sé que ese dia llegara, pero rezo para que tarde mientras el vapor de agua
ardiente calienta mi metal, como si estuviera empefiado en fundirme.

El muy pufietero...

Ese dia puede que me deje en una repisa de su consulta, como un recuerdo. O tal
vez me meta en uno de esos marcos anchos, como si fuera el primer patuco de
uno de sus hijos, junto con una foto de su hermana, abrazadas ambas el dia de la
entrega de orlas.

Seria un bonito detalle tras tantos afios de buenos servicios.
Tal vez, ese dia... vuelva a besarme.

Pero aqui estoy otra vez, pasando el calvario al que sé que nunca llegaré a
acostumbrarme, con el tnico consuelo de saber que en cuanto esta maquina



infernal termine su ciclo aterrador ella volvera a buscarme, me tomara entre sus
manos y me guardara nuevamente en su bolso de trabajo.

Sé que es una bandolera y que me lleva luego cerca de su cadera.

Sé cuando llegamos a casa y cuando estamos en el trabajo. Sé cuando me lleva
de un lado a otro en el coche, donde cientos de veces la he escuchado rogar para
no tener que usarme de improviso porque a alguien le haga falta en una
emergencia.

Sé cuando es de noche y duerme...
Sé cuando llegan las vacaciones y me da un respiro.

Me enamoré de ella en el preciso momento en el que me tomo entre sus dedos,
con una piel que apenas habia cumplido los veintitn afios...

...Y espero que tenga arrugas en ella cuando decida que ya no le puedo prestar
mejor servicio.



No pensaba

No pensaba ir al almuerzo de Navidad del centro de salud. Me cae mal la
directora. Me caen mal las administrativas. En verdad, me cae mal todo el
equipo. No pensaba dejar fuera del saco a los médicos, que son los que peor me
caen.

Y, aun asi, sonrio.

No pensaba levantar la copa en el primer brindis, cuando todos desearon al
unisono disfrutar de muchos afios mas de trabajo, en el mismo centro, viendo las
mismas caras, saludando a los mismos pacientes. Yo en ese momento eché mano
al bolso, donde tengo mi décimo de loteria premiado -o al menos deseo que lo
esté, que lo primero es visualizarlo- y digo en voz baja, al levantar mi copa, que
les den a todos porque yo pienso envejecer en Bali como muy cerca.

No pensaba pasar la comida de una mano a otra, acercando los platos a los
compafieros que me iban pidiendo que colaborara. Tenia suficiente hambre
después de la mafiana que me habian dado los médicos de urgencias como para
hacer lo que me pedia el cuerpo y atiborrarme con los canapés que estaban
poniendo sobre la mesa los camareros. L.a mayoria de ellos no tenian muy buena
pinta -ni los camareros tampoco, dicho sea de paso-, pero habia comido cosas
peores en mis noches de guardia y mi estbmago solo se iba a permitir ser sibarita
cuando tuviera cobrado mi premio de la loteria.

¢He dicho que voy a ganar la loteria?
Pues eso, por si no te habias enterado.

No pensaba ponerme delante de la camara en la foto de grupo. Que me retrataran
con aquella panda en una fotografia que quedaria para los restos trinchada en el



tablon de corcho de la sala de estar del centro de salud no era, lo que se decia, mi
ideal de envejecer con dignidad. Mientras ella perdiera color ahi, al sol, oliendo
a café y llenandose de huellas dactilares -a saber si esas manos habrian pasado
por algo de jabon antes de tocarla- yo pensaba cogerlo en una de las playas en
las que estaria derrochando -con cabeza, siempre con cabeza- mi fortuna. No
queria que se me recordara con ese vestido de Zara que habia ido a comprar en el
ultimo momento, sino con los que llevaria, de Chanel, a las recepciones de los
hoteles que visitaria en mis multiples viajes.

No pensaba tomarme aquella dltima copa. Las ultimas siempre son malas. Mi
madre solia comentar que en las fiestas de empresa hay que comer poco y beber
menos, ya que no pueden pensar que te mueres de hambre ni que te gusta
empinar el codo. Pues esa tarde no hice ni una cosa ni la otra y tras tener el
vestido lleno de migas y el gaznate aspero de tanto vino, ya no recordaba ni el
nombre de mi madre.

Al final no iba a estar tan mal eso de irse de almuerzo con los compafieros de
trabajo para desear los buenos propésitos ahora que llegaban las Navidades.

No pensaba salir a bailar cuando aquel enfermero me dijo que queria ensefiarme
unos cuantos pasos. Los tacones no me soportaban bien el peso y no
precisamente porque yo fuera pasada de kilos -sin contar con los que habia
ganado con los canapés que preferi comerme antes de pasar la bandeja- ni por las
copas de mas que me hacian temblar las piernas. Me torci el tobillo en la tercera
estrofa de la cancion de moda y maldije tan alto y de forma tan obscena que los
camareros, esos que no estaban buenos antes, pero que en ese momento ya
tenian su puntillo gracias a mi relacién clandestina con el alcohol, se ofrecieron a
pedir una ambulancia.

No pensaba terminar esa noche nuevamente en urgencias.

Pero alli estaba, otra vez en el centro de salud, que resultaba ser el mas cercano
al restaurante, dejando que un médico que me cae mal me examinara la pierna,
riéndose de que al sentarme en la camilla se diera cuenta de que no llevaba
bragas y esperando a que la enfermera fuera a ponerme una venda que me dejara
luego la piel completamente depilada en cuanto demos unos cuantos tirones para
retirarla.

No pensaba reirme con ellos.



No pensaba hacerme un selfie que mandaria luego a las redes sociales
presentando a “mis coleguillas de toda la vida” refiriéndome a aquel médico y a
la enfermera. Imagino que ellos tampoco pensaban sacarsela conmigo, con cara
de ebria y vestida de fiesta para asistir a un almuerzo al que ellos no habian
podido ir porque les habia tocado pringar en el turno que nadie queria. Yo les
habria hecho un favor y me habria quedado alli con ellos, pero ya habia tenido
suficientes urgencias por un dia.

Y no pensaba regalarles mi décimo de loteria premiado -actitud ante todo, que ya
me tocara otra vez un premio gordo y aquella pobre gente parecia andar
necesitada de algo de dinerillo para pagarse la peluqueria-, pero yo soy muy
buena persona y, aunque no me guste relacionarme con nadie, se me da bien
fingir que me cae bien mi equipo de trabajo. Es lo que tiene trabajar con
personas y necesitar poner buena cara, aunque te estés muriendo por dentro,
como cuando te empiezan a hacer dafio en el estomago la cantidad ingente de
canapés que los camareros me obligaron a zamparme.

Creo que me estoy mareando...

Espero no volver a pensar en acabar la noche en casa del enfermero que me sacé
a bailar... y que me esta esperando en la puerta del centro de salud después de
enterarse, también, de que no llevo bragas.



Acerca de Magela Gracia

Si es la primera vez que lees algo mio te doy la bienvenida a mis fantasias, a mis
realidades, a mis historias.

Soy escritora erdtica desde hace mas de diez afios. Por aquella época, mis relatos
los escribia para mi o, como mucho, para compartirlos con mi pequefio grupo de
amigos. Llegd un momento en el que alguien me incit6 a abrir mi primer blog,
hace ya mas de cinco afios. Se llam¢é Cartas de mi Puta y, aunque era un pequefio
proyecto, se fue haciendo grande gracias a los lectores que fui atesorando.
También, coincidiendo con el inicio de mi incursiéon en el mundo virtual, fui
cambiando el género y del erotismo pasé a algo que podria catalogarse mas bien
como pornografia con sentido.

No es sélo sexo..., pero yo no insinto nada.

Puedo gustarte, puedo horrorizarte..., pero siempre espero que sientas algo con
lo que escribo.

En el 2014 lancé mi propia web, con varios blogs que abarcan tematicas tan
dispares como el humor o el relato corto, pasando por mi especialidad, el sexo.
Te invito a que te acerques al mundo magelagracia.com, una web hecha para
olvidarte de todo y volver a lo primerio, a los instintos mas basicos, a la
excitacion sin mas..., aunque no solo va de eso.

Espero verte por alli, y que quieras compartir mis fantasias.

También, en 2014, lancé mi primera recopilacion de relatos cortos de tematica
sexual, “Una Mancha en la Cama”, un libro lleno de morbo, contado por una
voyeur que encuentra sexo alla donde mira, porque tiene la mente perversa. Esta
a la venta en Amazon, en su cuarta edicion ilustrada.

En 2016 terminé de escribir la saga “La Otra”, mi segunda novela. Se compone
de Historia de la Amante, Ya no soy la Amante y Nunca mds seré la Amante.
Salieron a la venta a finales del 2016 con Editorial Planeta en formato digital.



También la tienes en Amazon en papel. En esa trilogia cuento las desventuras de
una mujer que se entera que su novio tiene novia, y que ella es simplemente su
amante. Me encantaria que le dieras una oportunidad a la historia de Olivia,
Octavio y Oziel. Pasional como pocas...

También en 2016 saqué a la venta la saga “Su Hermano”, una historia tan
morbosa que de pronto se convirtid en el libro preferido de miles de lectoras en
las vacaciones de verano. Tanto ha enganchado la historia de Bea y Victor que
en un principio fue censurada, ya tienes las dos partes de la edicion especial.
Deseards lo Prohibido y Luchards por lo Prohibido. ;Querras sumergirte en el
morbo de las aventuras de una adolescente con las hormonas revolucionadas?

Y aqui sigo, siempre con ideas en la cabeza, siempre deseando tener un ratito
para ponerme a escribir palabras a un folio en blanco.

Espero que vuelvas a buscarme. Tengo muchas ganas de que lo hagas.

Besos perversos.

Magela Gracia
La autora erotica que nadie reconoce leer...



Y ahora... ;Qué?

Si has llegado hasta esta pagina quiero darte enormemente las gracias. Gracias
por haber comprado mi primer libro no er6tico -o al menos no enteramente
erético-, pero, sobre todo, gracias por haberlo leido.

Es dificil embarcarse en un proyecto como el de dedicarte a la escritura. Por eso
es tan importante para mi que haya ahi un lector que, sin conocerme de nada,
haya decidido darle una oportunidad a mi estilo, mi tematica y mi forma de
plantear los relatos.

Por todo ello, mil gracias.

Empecé a escribir historias erdticas hace ya mas de diez afios. Con el tiempo, en
vez de seguir con la literatura encaminada a erotizar me dio por probar cosas
nuevas. Un dia, en vez de escribir miembro escribi polla... y describi una
relacion sexual como me gustaria leerla a mi. Fuerte, sexual, vibrante... y muy
morbosa. Me gust6 tanto que ahora me cuesta bajar el tono de mis relatos. Pero
eso, imagino, ya lo habras notado.

Pero no escribo s6lo sobre sexo y eso tenia muchas ganas de demostrarlo.

Soy enfermera, por lo que ya tocaba que hiciera algo un poco mas serio con la
profesion que estudié en su momento y que me da todavia de comer. Todas esas
enfermeras que nos dedicamos a cuidar nos mereciamos un libro que tratara
sobre nosotras.

En mi web podras encontrar muchisimos relatos, mis diferentes blogs con
tematicas diversas. Espero que te animes a pasarte por alli: magelagracia.com

Me gustaria hacerte un regalo por acercarte a mi libro, a mi web y al mundo
Magela Gracia. Si me envias un correo a
deenfermerasypacientes@magelagracia.com recibirds mis novedades como
escritora y te enviaré un ultimo relato exclusivo e inédito para completar los que
ya te has leido del libro que tienes entre las manos. De esa forma quiero



recompensarte el haber depositado tu confianza en mi libro. Espero que lo hagas,
que me saludes y que me cuentes tus impresiones sobre el libro, que me digas
hola... Tengo muchas ganas de saber que existes. Seria un enorme placer
agradecerte el haber conectado a través de un libro.

Gracias por estar ahi.
Hasta pronto.
Besos perversos.

Magela Gracia



;Otra historia?

¢Quieres conocer a mas personajes de Magela Gracia?
Sigue leyendo...

... aunque después no lo reconozcas.



I.a Otra. Historia De LLa Amante

Prologo

Se me atragantaron sus palabras. Realmente, la sensacion fue mas como si
hubiera recibido una patada en el centro del pecho, impidiéndome la respiracion.
No me lo esperaba y mas después de los meses que llevabamos juntos.

Dolia...

Mi mente luchd entre la incredulidad del momento, pensando que simplemente
era una broma de mal gusto y la necesidad de no parecer tan descompuesta como
me imaginé que se me veia. Tenia ganas de vomitar, pero desde luego no era de
las cosas que se podian catalogar como lucir impertérrita. No sabia si debia
guardarme el disgusto o reconocerle que habia sido tan cruel que no estaba
segura de poder perdonarle.

¢Cbémo podia ser tan imbécil? ;Perdonarle? ;Estaba loca?

Llevaba saliendo con este hombre casi un afio. jDoce jodidos meses! Y en ese
momento me miraba con ojos caidos, como si en verdad mereciera que le
acariciara con ternura el rostro y le dijera que nada habia cambiado. Que le
queria y que podria superar por €l todas las adversidades.

Sabia mentir francamente bien, el muy mal nacido. Si por lo menos no estuviera
tan enamorada... Yo no sabia hacerlo tan bien y lo necesitada en ese momento
mas que nada en el mundo. Mentir me era tan necesario como respirar.

El que creia mi novio me tomo de la mano y la envolvio entre las suyas. Eran
manos gruesas y fuertes, aunque bien cuidadas. Se notaba que habian trabajado
poco en la vida, salvo para aferrar el manillar de su pesada Ducatti, trabajar con
las mancuernas y manejar mi cabeza mientras me guiaba para que le envolviera
la polla con los labios en el interior de la boca. Esas manos, que me habian
aferrado tantas veces el cabello para follarme, eran mi perdicion. Siempre me
habia gustado sentir su contacto y entonces luchaba por rechazarlo, apartar la
mia y propinarle el fuerte bofeton que merecia, que le dejara la cara marcada
durante lo que restaba de dia.



Y con el que la otra le viera mis dedos pintados de rojo, decorandole la mejilla.

Al final logré apartar mi piel de la suya y, aunque, de repente, se me helaron las
manos, sabia que era lo correcto. Necesitaba tiempo para asimilarlo todo. La
cabeza no paraba de darme vueltas y tomar decisiones sin reposar los
sentimientos, nunca solia salirme bien. Y a pesar de tener claro que en esa
ocasion no habria respuestas acertadas o equivocadas, simplemente porque con
los sentimientos nunca las hay, necesité salir del interior del coche. Después de
esos largos minutos tras su confesion, ya me habia convencido que no era una
broma y de que el dolor que sentia en el fondo del pecho iba a durarme mucho
mas que cualquiera de los golpes que me habia dado mi profesor de defensa
personal en el gimnasio.

Aquello era real y mi novio no dejaba de mirarme, esperando, con rostro
lastimero.

iEl muy hijo de puta!

El cuero de la tapiceria amenaz6 con hacerme sudar con su contacto en los
muslos, donde otras veces tanto lo habia agradecido, mientras me aferraba a él
en la intimidad de un aparcamiento en penumbra, cuando nos abandonabamos al
olor a sexo. Poco importaba si nos retrasabamos con la reserva de la mesa para
cenar en esos momentos. Me senti la tela del vestido pegada a la piel de la
espalda y, de repente, no me gust6 nada la idea de dejarle las marcas en el coche,
signo de mi maldita debilidad.

Un afio engafiada...

Ciertamente, necesitaba coger un poco de aire, escabullirme entre el bullicio del
trafico y no parar antes de sentir el dolor punzante del roce de los zapatos
nuevos, de un escandaloso charol rojo e imposibles tacones. Me imaginé
arrojandoselos a la cabeza si se atrevia a perseguirme con el coche...

Un afio era mucho tiempo. Ese dato no podia, sencillamente, pasar
desapercibido. En un afio se presentaban muchas oportunidades para sincerarse,
para tomar la opcién correcta, por dolorosa que pudiera ser para ambos, y
comportarse como un adulto asumiendo las consecuencias de los actos. En un
afio habian muchos abrazos en la cama tras las interminables horas de sexo,
muchos almuerzos rapidos compartiendo confidencias y hasta un par de mini
vacaciones de un fin de semana, alejados del estrés diario. Incluso un par de dias



separados por la visita que acababa de hacerle a mi hermana en Navidades.
Un afio daba para mucho...
Me estaba asfixiando.

Abri la puerta del coche y puse los pies en el asfalto. No recuerdo si fui yo la que
recordé coger mi bolso o si fue él quien me lo tendi6, entendiendo que no
conseguiria meterme nuevamente en el habitaculo para hablar. La calle me dio
vueltas y los olores no me lo pusieron mas facil. De pronto, estuve al otro lado
del suelo asfaltado, en la acera y lo miré con ojos perdidos, como si lo viera por
primera vez.

Era un perfecto desconocido.
Habia salido por su puerta y me miraba, sin atreverse a decir nada.

Su imagen recortada sobre el fondo oscuro del coche me evoco el recuerdo de la
primera vez que me recogio a la salida del trabajo, hacia ya tantos meses.
Entonces el automovil era otro, él vestia ligeramente diferente y su sonrisa,
desde luego, era mucho mas excitante que el rictus de incredulidad que le
adornaba en ese momento la cara. Teniamos muchas historias a las espaldas,
muchos encuentros, muchas emociones.

Mucho sexo...

Lo miré como si lo viera por vez primera, observando al capullo que me acababa
de decir que tenia una amante desde hacia un afio.

Simplemente no podia creerlo.

Las lagrimas me empezaron a rodar por las mejillas, estropeando el maquillaje
de dia; ese maquillaje que habia esperado descomponer con la saliva de su boca
al besarme, con el sudor despertado con sus embestidas y mis lagrimas
escapadas por descuido durante un magnifico orgasmo. En la entrepierna atin
sentia el escozor de su polla, follandome minutos antes en el cuarto de bafio de
mi oficina. Olia a corrida apresurada. Ahora podia entender que deseara con
tanta ansia empotrarme contra los azulejos del bafio, abrirme de piernas mientras
deslizaba con rapidez el bajo de mi falda hasta la cadera, para enterrarse de
frente ain a riesgo de mancharse los pantalones del traje. La sorpresa de su
deseo me habia encendido y no habia encontrado resistencia en la decena de
embestidas que dur6 hasta me llen6 por entera de leche.



Aun podia escucharlo gemir contra mi cara.
Mi novio tenia una amante.

Me habia follado antes de contarmelo por si mi reaccion acababa siendo
precisamente la que habia tenido. Queria correrse, simplemente por si era la
ultima vez que conseguia hacerlo dentro de mi cuerpo.

La ultima vez que obtenia el placer que tanto le gustaba.

En ese momento, su leche resbalaba por el interior de mis muslos y no sabia bien
qué necesitaba hacer con ella. Mi lado vicioso me decia que podia retener a ese
hombre a mi lado y que lo Unico que tenia que hacer era comportarme como la
puta que habia sido siempre en el sexo. Llevarme un par de dedos a los muslos,
sin quitarle los ojos de encima y luego probarlo mezclado con el sabor que
desprendia yo. Octavio no podria resistirse a eso y yo podria olvidar todo el dafio
que me habia hecho en unos insignificantes minutos.

Pero no queria ni pensar en olvidar el dafio de doce meses. Eso era muy
complicado de asimilar. Bastaba con olvidar lo que acababa de confesarme, sin
mas...

Hacer como si nada hubiera pasado.

Pero mi lado enojado me arrastraba a bajarme las bragas, limpiarme en medio de
la calle con ellas y arrojarselas lo mas fuerte posible, tratando de acertarle en la
cara. Sabia que estaba demasiado lejos como para que la tela no acabara cayendo
en el parabrisas de cualquiera de los coches que circulaban por la calle y que,
afortunadamente, nos hacian en ese momento de barrera.

Lo odié con todas mis fuerzas...

Empecé a llorar sin poder controlarlo. Y con la poca dignidad que me quedaba,
consegui darme la vuelta y empezar a avanzar sin rumbo, con la tinica necesidad
de alejarme de él. No podia apostar si se quedd, mirandome marchar o si volvio
al interior de su Audi para alejarse de mi, arrancandome de su vida.

Pero a ese hombre siempre le habia encantado mi trasero y apostaré a que,
aunque fuera sélo por si no volvia a verlo, esper6 hasta que doblé la primera
esquina, donde me derrumbé en el suelo y lloré amargamente durante lo que me
parecieron horas.



Mi novio tenia una amante...

Y era yo.

Podras encontrar
“La Otra. Historia De La Amante”
en

zafuro?

=
Grupo &) Planeta

ul Segun el DLE: Expresion usada en Canarias y Andalucia como “abarrotar”.
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