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Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficcion. Los nombres, personajes, lugares y
acontecimientos recogidos son producto de la imaginacion del autor y
ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios,
eventos o locales es mera coincidencia.
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Cambio de turno

Todo, o casi todo, visitante de Londres que se precie empefia unas horas
de su viaje para ver de cerca (es un decir) el Cambio de Guardia en el palacio
de Buckingham. Y es digno de ver, no digo yo que no.

Que unos entran y otros salen lo celebran a bombo y platillo con banda
musical, con enormes sombreros de pelo y rodeados de curiosos con sus
brillantes flashes. Hace unos meses yo fui una de esas forasteras que intentd
presenciar el espectaculo, y me paso lo que todos los afos en Cortylandia, que
lo intui, pero ver, ver, no vi nada.

El caso es que, aplastada por las mochilas de mis contrincantes en la
busqueda de sitio y con las puntillas de los pies al borde de la huelga por
colapso, me dio por pensar en la importancia del cambio de turno y en que
nosotros, los enfermeros, deberiamos celebrarlo de manera similar... o mas.

Contar la guardia... el mejor momento del dia (para quien la cuenta). No
hay nada comparable a esto. Debe de ser como la confesion para un pecador
practicante o como parar un penalti en la final del Mundial. TG le concretas a
tu igual lo que has realizado en tu turno, le suavizas lo que queda por hacer y
te marchas mas ancho que pancho. Vacias tu mente de la carga asistencial y
caminas al vestuario tarareando Freedom. ;O no?

Claro, eso en condiciones ideales. En ocasiones, el cambio de guardia
puede ser mas duro que las primeras nominaciones de cualquier reality (yo no
lo veo, me 1o han contado). Os voy a compartir momentos por los que creo que
cualquier trabajador que debe dar relevo ha podido pasar:

«Reloj no marque las horas...». (Si, si marcalas). Cuando te queda menos
de una hora para terminar tu turno, las agujas del reloj parecen sedadas y lo
miras y lo miras, hasta que te restan diez minutos y le pides al cielo que tu
compafiero se haya caido de la cama o haya decidido alegrarte el dia llegando
antes. Entonces, lo ves aparecer, oliendo a perfume y a calle y sonries tanto
por dentro que te salen agujetas en las tripas. Este momento si lo
compararamos con un tipo de pelicula, escogeriamos una romantica fresquita.

La tortilla se da la vuelta y pasas del romance al thriller, cuando tu
compafiero no llega. El simpatico se te dispara y comienzas a sospechar



cualquier cosa: se le ha olvidado, se ha dormido, estd enfermo, se ha cogido
un «porque yo lo valgo» (asuntos propios) y el supervisor no se ha hecho
cargo. Dudas de si llamarlo, pero al final lo haces y ese momento se convierte
en crucial, porque como no descuelgue el paro cardiaco coge papeletas. No da
sefiales de vida. El reloj sigue avanzando y ti ya deberias estar en tu coche y
no dudando de si llamar al supervisor de guardia para informarle.

Alguna vez os ha debido de pasar, estoy casi segura, y es que ademas
suele coincidir en dias que estds derrotado o tienes algun plan y te estan
esperando. Porque, anado ahora, que si al que ves aparecer en vez de a tu
compafiero es al supervisor de guardia te quedas sin reservas de adrenalina un
mes. En esos momentos, es como si el supervisor vistiera una capa negra,
como si una piel blanca anémica brillara mas que los haldgenos y unos
colmillos afilados sobresalieran de su boca. Oyes al mismisimo conde
Drécula cuando te informa de que tu relevo no puede venir y te dice una frase
que se repetirad en tus peores pesadillas:

—Puedes quedarte t0?

Entonces la peli cambia al drama mas lacrimogeno del momento. Porque
si, si, nadie te puede obligar a quedarte, pero tampoco te puedes ir hasta que
des el relevo a alguien, y el susodicho puede tardar una hora en llegar. El
supervisor te mira desafiante y ti a ¢l (s1 llevas un cierto tiempo trabajando,
pero si eres novato luces como Bambi y te quedas ese turno a trabajar como
que el Pisuerga pasa por Valladolid). Pero si eres un veterano te niegas en
rotundo, pese a la mirada amenazante de tu superior, pero, eso si, la espera ni
te la quita ni te la paga nadie (dicho queda). jVamos!, un drama peor que el
capitulo final de David el Gnomo.

Pero he hablado del momento cambio de guardia y no del previo. De
cuando en veinte minutos finaliza tu turno. Es justo en esos instantes cuando se
ve tu calidad como trabajador, esa es la vara de medir a tu compafiero. Porque
(a quién no le ha sucedido que hasta cuando has roto la chuleta y estas sentado
esperando a contar, aparece el médico con un jarro de nitrogeno liquido y dice
al que lo quiera oir?:

—Hay que ponerle una sonda nasogastrica al paciente.

Es ahi cuando te conviertes en una calculadora humana del tiempo,
contando con exactitud lo que te puede llevar ejecutar el sondaje. Pero, como



ninguna estimacion de duracion de las actividades enfermeras son exactas y la
ley de Murphy suele perseguirte en estos casos, se te plantea la duda mas
existencial del dia: «;Lo hago o lo dejo?».

a. Lo hago pese a que es mas que posible que salga tarde.

b. Lo dejo preparado pero no lo hago.

c. Paso y digo que me lo acaba de decir justo cuando llegabas ti
(pardillo).

Plantéate qué opcion sueles elegir y yo ahora te diré que tipo de
companero eres:

Si has elegido la a, eres un buen compafiero. Te importa mucho lo que
digan los demas. Eres un trabajador inagotable, una hormiguita obrera.

Si has elegido la b, eres metddico y practico. No te importa en demasia
lo que piensen los demas. Eres un trabajador organizado, una hormiguita
directora.

Si has elegido la c, seguro que ahora nadie ha elegido la c, pero sabes
que mas de una vez si que la has escogido. A ti te llaman el Justo, pero no te
vengas arriba, lo hacen porque repites como estribillo chatarrero: «es que
justo ahora lo acabo de ver» o excusas similares. Tampoco te fustigues: ya te
lo devolveran las hormiguitas que alguna vez fueron obreras pero se hartaron.

Si lo sé, me estoy alargando mucho, el anterior parrafo hubiese sido
perfecto para acabar este post pero es que no puedo parar, mis manos clicany
clican porque quieren describiros los diferentes tipos de contadores de
guardias:

El «se me va la vida». Dicese de aquel que tiene tanta prisa que cada vez
que cuenta la guardia parece que quiere batir su propia marca personal. Suelen
ser compafieros que tienen varios hijos con actividades extraescolares a
granel (o es una tapadera) y no les da simplemente con la prisa. Van a tope, no
te permiten ni dejar el bolso, si te ven saludar a alguien se ofenden y te quieren
sentadito y sin hacer preguntas.

El «no he parado, pero casualmente yo te he encontrado sentado mirando
el movil». (Es necesario que lo explique? Naturaleza exagerada, no puede
admitir que no ha sido para tanto y se ha dejado cosas pendientes porque
prefiere que las hagas t0.



El «te cuento hasta el infinito y mas alla». Y no, no es romantico, es mas
bien pesado porque parece que no quiere irse nunca y que le pagan las horas
extras (jja!). Es como un escritor que se ha documentado para su novela y te
clava hojas y hojas de pura paja, pues igual. Se lo sabe todo, todo, todo y no
resume nada, nada, nada. El cambio de guardia dura mas que La Macarena y
te limita el tiempo del café preponerse a trabajar que tanto nos gusta.

El «me voy por las ramas». Aquellos que no es que se extiendan es que te
cuentan todo menos la guardia y cuando te quieres dar cuenta en tu chuleta has
apuntado que la madre del paciente usa un perfume que le traen de Paris y
huele a talco.

(Reconocéis a alguien? Seguro que si...

Ahora si, concluyo, que por todo lo que aqui he contado propongo que el
Cambio de Guardia Sanitario se escriba con maytsculas, que se convierta en
ritual como las danzas haka del equipo de rugby All Black... es una idea.

Yo solo os afadiré en esta guardia que inicidis que aqui vais a encontrar
parte de mi vida y anécdotas como enfermera en forma de post del blog Soy
enfermera y me enfermo cada vez que lo pienso, combinadas con un
personaje y una vida ficticias. Os presento a Julia.



Capitulo 1

Mas vale mafia que fuerza

«jUhmmm! jQué gustito! No tengo que madrugar.

Abrazo mi mimosa almohada de viscoelastica que compré en unos de
esos autobuses publicitarios que dejaban propaganda en mi hospital. Ejem,
ejem... en mi antiguo hospital. Si, aquellos de aparente publicidad engafiosa
que te prometian el producto estrella para tu felicidad (una bayeta limpia
cristales, el saquito para asar patatas en el microondas en cuatro minutos o un
montdn de utensilios perfectos para deshacerte de ellos en cualquier amigo
invisible), solo por bajar media hora a escuchar una charla sobre colchones
que, casualmente, siempre estaban en liquidacion. La ultima vez que fui, me
dio tanto apuro por Fermin, el comercial de toda la vida, que decidi comprarle
una almohadita. Se lo merecia. Eso si que es un comercial y no lo que hay
ahora. Fermin me ha regalado de todo, pendientes, relojes para colgar en mi
pijama de enfermera, boligrafos de cuatro colores y ha aguantado estoico que
yo nunca le encargase nada. La altima coincidido con que me acababan de
confirmar la fecha de jubilacion, y la euforia me abland6 el corazdon. No
olvidaré su cara de sorpresa cuando me acerqué para encargarle la almohada.
Ni lo que djjo:

—Esta tarde echo la loteria, es mi dia de suerte. Por fin he conseguido
venderte algo, Julia. Tras cuarenta afios de hacerte la pelota, lo he logrado. —
La cara de satisfaccion hablaba por si misma.

—No he podido resistirme a tus encantos comerciales, Fermin.

—Menos mal, llevo toda la vida creyendo que eras inmune —suspiro.

—iPobre!, Fermin, era pobre —afirme¢ rotunda y cargada de razon.

—iVenga, ya! —me replico.

—No ves que cotizaba todo.

—FEs verdad...

Después me invitd a cenar pero rechacé su propuesta. En otros tiempos,



la habria aceptado, pero ahora no. Por fin estoy donde quiero estar y con quien
quiero... Eso me recuerda que aunque ayer me jubilé y no tengo que saltar de
la cama (en el sentido ficticio, hace afios que me levanto con sumo cuidado; de
tanto doblar mis lumbares para buscar venas, el lumbago y yo hemos hecho
equipo), tengo muchas cosas que hacer... preparar la maleta.

iMe voy a las Mauricio! jSi! jMe lo merezco! Cuarenta y cuatro afios de
enfermera en un mismo hospital. Cuarenta y cuatro afios de duro trabajo, de
cambios de turno, de noches interminables, de aguantar lo inimaginable, de ver
crecer mis varices mas que mi pelo y de no haber logrado nunca tener puntos
para ir a Atencion Primaria, me merezco desconectar de mi anterior y
estresada vida y abrir paso a la nueva Julia. La Julia zen.
dije! —mascullo, porque nadie mas me puede oir.

Cojo la escalera de la cocina para subirme al maletero. Mi trolley entra
con mucho esfuerzo alli y cada vez que la saco las protrusiones se multiplican
en mi columna.

«Tranquila, Julia, ya te dards un masaje en las Mauricio».

Tiro del asa como esas sefioras que salen todos los afios peledndose por
alguna prenda en las rebajas.

—Sal, maldita, tu te vienes a la playa quieras o no quieras...

jAahhhhhhh! Caigo hacia atrds empujada por la inercia al soltarse la
trolley. Siento que mi cabeza rompe el suelo y la maleta, que cae encima de mi
un instante despue€s, rompe mi cabeza.



Capitulo 2

Camaron que se duerme se lo lleva la corriente

(Me acabo de morir? ;Me he muerto el dia después de jubilarme? jNo
puede ser! iNoooo!

Si atiendo a mi alrededor todo apunta a que si, €eso o tengo un TCE con
desviacion de comisura, edema alrededor de la lesidon, con unas presiones
intracraneales por encima de diez o quince (no me acuerdo bien), un Glasgow
bajo (nunca me aprenderé esta escala), vamos que o me he muerto y estoy en el
cielo, o en coma y sofiando con el cielo azul.

Busco mas respuestas en mi atuendo. Llevo un vestido que no me ponia
hace siglos... y lo curioso es que me queda bien. Recuerdo que lo estrené en
uno de los dias mas felices de mi vida: cuando bauticé a mi hija, Agata. Tenia
ya tres afios. Si, tres afios, ;qué quieres que te diga?, no era mi intencion, pero
entre mis horarios, subidas de jornada laboral, bajadas de sueldo y ser madre
soltera y cabreada como un médico al que le han robado su bata, pues no me
daba la vida para celebraciones.

Cosas del destino. Me quedé embarazada por accidente. No, vamos a ver,
no fue en un jacuzzi, pero casi... Me fui de vacaciones a Cuba y no pude
resistirme a esos premeditados halagos que sonaban a cincuenta sombras de
mi amol... (hay quién se resiste? No me lo creo. Por eso no he vuelto.

De todas las formas, en esa €poca trabajaba en Urgencias y lo mas
agraciado que me decian era bonita (pero con retintin) asi que logico que
cayera en las redes de su deliciosa y desacostumbrada palabreria y, por qué no
decirlo, acompafiadas de una privilegiada cadera... jayssss! Nunca me
arrepenti. Mi hija Agata ha sido lo méas bonito de mi vida.

Acaba de aparecer otra persona en este pedacito de cielo en el que me
hallo... ;Y otra! ;Y otra! ;Y otra! jPor favor, ni que estuviera en el videoclip
de It’s raining men! He de concretar que en cada ser que aparece distingo la
misma cara confusa (o de haba, puerro, seto...). Ojos como platos brillantes



recién salidos del lavavajillas, bocas silabeando: «Oh, my God!» en distintos
idiomas, manos a la boca y pies inmdviles. Eso en un primer momento,
después cada uno se sirve de su arsenal particular de situaciones incomodas:
atusamientos de pelo, toses, carraspeos, sonrisas complacientes, miradas al
suelo, pufietas... ;jqué hago yo? Muerdo mis ufias; total, las llevo sin pintar.

Como me considero alguien que asimila con facilidad y soy bastante
pragmatica... analizo mi situacion con claridad: me he muerto. Se me cayo una
maleta en la cabeza y me he muerto. Ya esta. La parte buena es que existe el
mas alld, que no es poco; la parte mala es que no me he despedido de mi gente
y que contraté el viaje a las Mauricio sin seguro.

Han dejado de llover cuerpos, jmenos mal! Con la suerte que emano me
estaba empezando a temer que uno me fuese a caer encima y aunque todo
apunta a que estoy muerta y no me iba a matar de nuevo, si que iba a hacer un
ridiculo mas grande que el disefiador de los trajes de los Reyes Magos de la
cabalgata de Madrid 2016, al que se rumored que le habian confinado al
Primark de por vida (de cajero).

Un estruendoso ruido se levanta en el espacio frente a todos nosotros.
Miro hacia alla y observo como una puerta creada con nubes toma cada vez
mas forma. Una grandiosa entrada, todo hay que decirlo. Me quedo tan
pasmada que no me percato de que casi la mayoria de mis compafieros se han
dirigido hacia el majestuoso portico en estampida y ahora forman una fila. Me
recuerda a las salas de embarque de Ryanair donde de un momento a otro se
forma la cola y como no andes rapido te ves el ultimo. Pues lo mismito ha
sucedido aqui. De todas maneras, la gente qué avispada... ;Se habran muerto
mas veces?



Capitulo 3

iA buenas horas me entero!

En varios idiomas. San Pedro se ha dirigido a nosotros en varios idiomas
para rogarnos paciencia y silencio pues tiene que analizar cada caso, por lo
que siendo una mujer (leo entre lineas) entiendo que no todos entran al cielo.

Ha dado pocas explicaciones mas. Se ha presentado como san Pedro, ha
confirmado mis sospechas de que me hallaba en las puertas del cielo y de que
seriamos unos agraciados si accediamos a la vida eterna. Y ya se halla en
plena elucubracién con el primer candidato. No se les oye nada pero, por los
gestos del recién fallecido, la negociacion esta siendo dificil.

iY tanto!

iNo ha entrado!

San Pedro ha hecho sonar una campanita y han aparecido dos espectros
de luz. Al acercarse al denegado, sin mediar palabra, lo han agarrado por los
brazos y al instante han desaparecido los tres (y con ellos mi ritmo sinusal).
Todo ello alifiado con un sinfin de gritos, patadas a los espectros e insultos del
rechazado.

—Sefores, sefioras. No se asusten. —Tarde. Mi corazoén palpita como
una palomita—. Lo que acaban de ver son nuestros compafieros del
purgatorio, donde nuestro hermano ha de pasar un tiempo meditando. Es una
situacion de lo mas habitual, con lo que no quiero decir que esa sera su
situaciéon. No se agobien y sobre todo, no olviden que aqui nada es
permanente.

Yo asustada no estoy. Pasmada si. Nunca he sido muy creyente y en mis
escasas oraciones siempre apostaba a que todo el mundo iba al cielo y que lo
del infierno no era mas que un invento para que nos portasemos bien, algo asi
como el carbon de los Reyes Magos. Lo que acabo de presenciar me da a
entender que igual si que existe el demonio...

iPero yo no puedo ir al infierno! jSoy enfermera! ;Me he ganado el cielo!



iCon creces! jCabeza alta!

jAgarrate los machos! Creo que el segundo tampoco ha entrado. jMadre
mia! Esto es mas dificil que conseguir una mafiana en consultas.

Efectivamente. Los mismos espectros de antes se han llevado al segundo
candidato. Esta vez sin gritos. Lo tnico, un dedito corazon bien estirado hacia
san Pedro... Muy mal gusto, todo hay que decirlo. Este se va a pasar varios
inviernos en el purgatorio.

Es el turno de la primera myjer. San Pedro va hacia ella y le coge las
manos como si se conocieran.

—Hermana Candela —escucho al tenerlos mas cerca—Bienvenida a su
hogar.

—G@Gracias, san Pedro. Tenia muchas ganas de conocerlo —le responde
ella, con una voz lenta tomada por la emocion.

Me fijo bien en su atuendo. jEs monja! ;Cémo no me habia dado cuenta?
iClaro! jYa decia yo!

Escucho a mi espalda a la mujer que me sigue:

—iEsta pendeja venia enchufada! —Acento mexicano—. jMenudo tongo!

Como me conozco y no quiero perderme en critiqueos, puesto que estoy a
las puertas del cielo, ejerzo un monumental esfuerzo por no girarme y darle la
razoén. Soy de criticar, siempre lo he sido. Con razon, siempre, pero de
criticar. En el hospital, era lo que se estilaba, y yo no encontraba la fuerza de
voluntad suficiente para no abandonarme en el arte del corte de trajes cuando
una compafiera se dejaba los sueros sin cambiar o las curas sin hacer. Ahora
que estoy aqui, creo que eso me puede llevar derechita al purgatorio...

Aunque me pilla en plenas divagaciones no me pierdo la entrada de la
hermana Candela a la eternidad. La luz de las puertas se ha hecho mas intensa,
haciendo desaparecer la barrera y la mujer se ha dirigido hacia alla dando
saltitos de alegria. Antes de desaparecer, se ha girado y nos ha despedido a
todos... me ha recordado a cuando los famosos subian en el ascensor a
caracterizacion en Tu cara me suena.

El cuarto candidato, de nuevo, varon. La negociacion se alarga. Hablan y
hablan...

—jVirgen santisima! ;Qué le estard platicando el pendejo? —escucho a
la mexicana de mi espalda.



Esta vez si que me giro y le sonrio, pero no abro la boca y con mi gesto le
intento indicar que, o se calla, o va directa a las hogueras.

Tras un debate que estimo que ha durado mas de media hora, el cuarto
candidato accede a la vida eterna.

Cada vez me quedan menos. Cuento seis personas delante de mi. Un
picorcillo estresante o estresado nace de la punta de mis pies y me recorre
entera.

Me recuerda a una entrada de un blog de una enfermera que seguia porque
tenia mas razon que una santa, que hablaba del picorcillo que se siente cuando
te equivocas. Como por arte de magia se me aparece el texto al completo en
mi cabeza y puesto que lo que me sobra es tiempo, lo releo.



Picorcillo en Ia nuca

Hay un sintoma comun, un sintoma extrafio, idiopatico —de causa
desconocida—, pero lamentablemente cada dia mas frecuente y extendido. Un
sintoma, que a pesar de que hay equipos, estudios y profesionales que se
dedican a ello, sigue apareciendo en nuestra profesion. Es raro el enfermero
que no ha padecido alguna vez ese sintoma, y viendo lo visto, y contando lo
que cuento, muy a mi pesar, creo que por lo menos esta enfermera lo sentira de
nuevo. Porque soy una persona.

El sintoma: picorcillo en la nuca, agudo, escalofriante. Va seguido de
malestar general y miedo, mucho miedo. Puede ir acompafiado de sudor, dolor
de cabeza instantdneo y susto, mucho susto.

(Cuando se siente ese picorcillo indeseado? Pues lamentablemente,
cuando te equivocas... y te das cuenta. El error. El temido error. El horrible,
pero humano error.

Enfermeria es el ultimo paso, enfermeria es quién te administra el
tratamiento o el cuidado. Somos las manos, y hay tan pocas... jHay TAN Pocas!
Las manos no dan abasto, las manos son compafieras de unas piernas que se
tropiezan al final del turno agotadas; a las manos las dirige una cabeza que
estd estresada, exhausta y a la que le llegan durante el turno cientos de
mensajes por diferentes vias de comunicacion y en diferentes tonos. Y, después
de coger el teléfono, los timbres, escuchar al celador, al auxiliar y al médico,
a la vez que sacas y cargas la medicacién, no es extrafio que nuestro
entendimiento dé¢ vueltas y engafie a nuestras manos para que cargue
ceftazidima en vez de cefazolina o cefuroxima. Hay que sumarle a esto, otro
dato muy importante: no somos solo cabezas, no, tenemos emociones, y cuando
te encuentras planillas agotadoras, o que falta un compafiero y no lo han
cubierto y ese dia vas a encargarte de seis pacientes mas, nuestras mentes se
llenan de mas ruido, se nublan, y es ahi donde el despiste se hace un firme
candidato en tu turno de trabajo. Y a nadie parece importarle, porque, en la
teoria, hay cada dia mas estudios, pero, en la practica, cada vez somos menos
manos.



No culpo unicamente a la carencia de personal, jno!, seria absurdo. El
error siempre sucedera porque, como he dicho antes, somos personas; pero a
mi entender, el error humano es inevitable. El que si que es eludible es el de la
sobrecarga de trabajo. Ese si.

Yo, por desgracia, he sentido varias veces ese picorcillo en la nuca y no
se lo deseo a nadie. Los errores son estipidos, rapidos e incompresibles para
el que los comete y después te hacen sentir fatal. Le das mil vueltas flagelantes
como latigos «;Por qué? ;Coémo no me he dado cuenta? ;Le pasard algo al
paciente?».

La gente que no trabaja en esto, en muchas ocasiones me ha dicho:

—Ya, pero es que vosotros no os podéis equivocar. Debéis tener
cuidado.

Yo les contesto.

—Ya, y eso jcomo se hace? ;Acaso te equivocas aposta?

Mi discernimiento me da a entender que el error siempre va a estar al
acecho, y a veces vencera. Partiendo de ahi, solo nos queda poder corregirlo.
Si el que lo comete se da cuenta en seguida, a pesar de que sienta ese
escalofrio en la nuca tan desagradable, tomard las medidas precisas para
subsanarlo. Pero si el que lo comete va como las motos, se saltard con las
prisas los stops, los semaforos y las alarmas, y no sera capaz de subsanar
nada, porque al final del camino no sabra ni por dénde ha ido.

Escribo esta entrada con miedo, mi intencidén no es asustar, y si lo estais,
quitaos el susto. Yo quiero que entendais que los sanitarios somos personas;
quiero que entendais que sufrimos mucho cuando nos equivocamos, mas que en
otro tipo de trabajo; pero también quiero que entendais que el cuerpo humano
es sabio y cuando algo no le sienta bien, avisa, y os aseguro que todas las
manos que estén trabajando en ese turno se desviviran por cuidarte... porque a
pesar de todo, estais en buenas manos. Podéis creerme.

Y ya de paso, aprovecho, a ver si me pagan un plus en mi hospital por
recordaros esto: Lavaos las manos. Las manos limpias salvan vidas (hay hasta
un Dia Internacional de Lavado de Manos, y creo que estan concretando la
fecha para el de pies).






Capitulo 4

(Habra calderas en el infierno?

Percatarme de que mi memoria funciona como un ordenador me ha
sobrecogido. Resulta que puedo recordar todo lo que quiera al instante. jQue
maravilla! ;Si hubiera dispuesto de tantos megas cerebrales en mi vida habria
aprobado la maldita oposicion! Si, me jubilé siendo interina... podria haber
sido peor, conozco a alguna que se ha jubilado siendo personal eventual.

La vida pasa tan rdpido como un tren de mercancias. Vas acumulando
vagones que van pesando, restdndote velocidad a la vez que van cargdndote de
experiencias, son tu bagaje. Cada vagéon que anades frena tu locomotora
(aparato locomotor) y cuando te quieres dar cuenta, coger un boli del suelo
resulta de lo mas extenuante y rezas porque alguien se agache por ti (y nadie lo
hace, excepto que tengas un buen alumno en practicas).

Mira, por una parte me alegro de no haber envejecido mas, era horrible
sentirme lenta y pesada, pero lo de no ir a las Mauricio... eso no se me quita
iQue disgusto mas grande!

—i.Como?! ;Perdona? ;Pero ti de qué vas?

iOh, oh! El quinto candidato parece que no se ha tomado nada bien el
envio al purgatorio.

—Hermano Julio Vicente, tranquilicese. Le he intentado explicar que es
una situacion eventual, en unos meses, si sentimos que se ha arrepentido, podra
acceder al purgatorio.

«¢Eso quiere decir que va al infierno?».

—Y yo le he intentado explicar que la culpa de todo lo que hice la
tuvieron mis padres. Mi padre nos abandon6, mi madre se entreg6 a la bebida
y a los fulanos y solo encontré¢ a mi familia en la banda —le replica en tono,
digamos que, entre indignado y altivo.

—Lo sabemos, pero usted era consciente de sus actos y ha llevado el
dolor a muchas familias. Ha de meditarlo y pedir perdon —le responde san



Pedro, sin perder su sonrisa.

—¢Y quién me pidid perdon a mi? jEhhh! ;Quién? —Ahora el tono suena
a una curiosa mezcla de «me echo a llorar aqui mismo pero soy el chulo del
barrio».

—Los que te hicieron dafio ya lo meditaran. Aqui cada uno carga su cruz.

Sin mas, san Pedro hace sonar otra campanita, esta con un sonido mas
agudo y aparecen dos nubes de humo negro que acaparan a Julio Vicente
portandolo entre risas maquiavélicas. Las suyas, os prometo que en el resto
del ambiente reina el silencio sepulcral.

—Hermanos, hermanas, llevo siglos trabajando en las puertas del cielo y
asumo que esto que acaba de suceder es un jarro de agua fria. Por alguna
razon, los vivos no suelen creer que Satanas existe y es por eso que esto los
pilla desprevenidos. Pero si existe, jvaya que si existe! —se toma una pausa
para reflexionar, y yo aprovecho para tragar saliva porque se me habia
quedado la boca seca—. Como les dije al comienzo, aqui nada es permanente.
Todos ustedes son hijos de Dios y si saben pedir perdon no duden que llegaran
a ¢l. Tengan fe, hermanos.

Tampoco como jarro de agua fria, no. Es mas bien como cuando te llaman
de personal en diciembre para explicarte que debido a un error administrativo
te han quitado menos 1rRPF del que te tocaba y como deben reajustarlo en
diciembre no vas a cobrar nada. Si, es eso. Me sucedio hace ya muchos afos,
pero recuerdo que del impacto no pude ni contestar. Claro, que me vengué.
Cuando recibi la nomina, oculté¢ mis datos personales, la fotocopi¢ y empapele
el hospital para que vieran lo competentes que eran los de «impersonaly, asi
los bauticé a partir de ese dia y nunca mas hicimos las paces.

El sexto al purgatorio.

El séptimo al cielo.

Me quedan tres y mis nervios afloran como setas en otofio.

iOstras! jOtro al infierno! Me quedan dos. Me muero de miedo.

Tengo que intentar calmarme. Entretenerme estaria bien... Voy a releer
otra entradita de ese blog y asi poder refrescar lo que he sufrido como
enfermera.



Misterios enfermeros

(Os suena esta secuencia?:

1. Boli cayéndose, desde el bolsillo de un enfermero, al suelo.

2. Enfermero que se agacha (tirando de lumbares o de rodillas,
dependiendo de la edad), y recoge su objeto perdido.

3. Cuando el enfermero esta practicamente incorporado (antes nunca), el
resto de bolis saltan musteriosamente del bolsillo, envidiosos del
anterior que se lanzo al vacio a explorar mundo.

4. Enfermero (resoplando o gruniendo, depende de las horas trabajadas),
que se vuelve a agachar a recoger a los intrépidos.

5. Cuando el enfermero esta practicamente incorporado (antes nunca), el
resto de objetos del bolsillo (vias, tapones, tijeras, pinzas,
rotuladores con punta fina, rotuladores gordos, compresores, agendas,
jeringas, sueros, caramelos, toallitas desinfectantes, planillas en
pequeiiito, moviles, xumadoles, orfidales, etc.), saltan al vacio en un
tercer arranque trotamundo.

6. Enfermero (bufando en un 99 % de las veces), que se vuelve a
agachar a recoger el material.

No, no somos Mr Bean (ni tenemos tiempo), es que deberian inventar
algo. Porque como no somos tontos, y esto nos ha sucedido incontables veces,
cuando nos agachamos, con la manita que nos sobra protegemos un bolsillo,
pero los otros dos, no (nuestros pijamas suelen tener tres) y es de ahi de donde
caen los malditos... Pensando en el futuro, seguro que los enfermeros del 2600
(por la seleccion natural), naceran con cuatro manos; el resto habran muerto de
atroces lumbagos.

Pero hay otro misterio que molesta mas... mucho mas, por lo menos a mi.
Os muestro una foto.



=

(Os dice algo? Si, verdad... Para los que no sois enfermeros, si alguna
vez vais a un hospital (ya, ya sé que odidis el olor pero aunque sea de visita
tendréis que pisarlo, ;no?) y veis a un enfermero actuando como si tuviera un
brote psicético: levantando cosas, yendo y viniendo, entrando en cada una de
las habitaciones con cara de preocupacion sin mirar al paciente y si a las
mesillas o pies de cama, yendo y viniendo de nuevo, levantado hasta la torre



del ordenador, agachandose en el suelo... No, no se ha vuelto loco, es que ha
perdido la chuleta (o guardia).

Otro gran misterio sin resolver, ja donde iran las chuletas? ;Tienen pies?
Y que levante la mano quien, del cabreo, después de buscarla por todos sitios,
no se ha puesto un poco mas intrigante y rascandose la barbilla ha pensado:

«;Me la habré tirado alguien? ;Alguien me odia en silencio tanto como
para tirarme la chuleta?». (En mi caso siempre me viene a la cabeza la sefiora
de la limpieza, que es para hacer un blog entero).

Y como no hay dos sin tres, otro tercer misterio enfermeril, es:

(Por qué se acaba la bateria del tensiometro en la Gltima habitacion del

El, el tensiémetro, que no tendria sentido sin nosotros, que nos debe su
existencia, te la lia a la que puede y se espera a que llegues a la habitacidn
mas lejana al control para apagarse sin previo aviso. ;Querra que
adelgacemos andando? ;O es que esta harto de ser aparato de la tension (que
debe ser un rollo tremendo) y se divierte haciendo maldades?

Después de esta entrada es posible que nos cuadre mucho mas que Agatha
Christie fuera enfermera. Hay tantos misterios enfermeros que podriamos
llamar a Iker y a su equipo de Cuarto milenio.






Capitulo 5

Sumando minipuntos

iNi las filas en «impersonal» para ver si tienen un contrato para ti! Esto
es mucho peor... {No se puede ni comparar! Y como viene siendo habitual,
haciendo honor a la fatidica ley de Murphy, el que me precede lleva mas de
media hora negociando con san Pedro.

Y ya no puedo leer. No puedo concentrarme. En unos minutos, valoraran
si he sido buena persona, si mi conducta en la vida me eleva al cielo azul o me
estrella hacia los infiernos. Si no hubiera visto lo que estoy viviendo,
apostaria porque iba al cielo directita, pero resulta que san Pedro es mas duro
que Chicote, en un estilo mucho mas cultivado, pero no pasa ni una. Y yo,
aunque ahora no recuerdo algin mal por mi parte, me siento cada vez mas
insegura.

iAl purgatorio! jOtro al purgatorio!

iMe toca! jAyssssssss!

Me acerco con pasos temblorosos al magnanimo. Una sonrisa por su
parte (a mi me castafietean los dientes y no logro controlar mi mandibula) me
infunde esperanza.

—Hermana Julia, tranquila. No muerdo.

«No, morder, no, te faltaba eso...».

—Reldjese. —San Pedro me tiende sus manos y yo le acepto la
propuesta. Me sorprende el calor y suavidad que percibo en sus palmas—.
Siempre ha sido usted muy nerviosa y eso le ha impedido pensar con claridad
en ocasiones.

«jOh, oh! Mal vamosy.

—Aqui, en el cielo, tenemos especial afinidad por los que dedican parte
de la vida a sus semejantes.

—QGracias —susurro.

—ILa enfermeria, su profesion, es de nuestras favoritas. El cielo esta



lleno de enfermeras.

—Y la tierra, san Pedro, en la tierra también. Das una patada y salen
enfermeras por todas partes. —Me escucho.

—No obstante, usted... creo que tenemos mucho que hablar. No se asuste.
Me gustaria que me aclarase varias situaciones, pero voy muy mal de tiempo.

—iOh! —Me asusto.

—1Le propongo que si no le importa, espere un poquito mas. Usted es mi
caso del dia. Con los candidatos que la siguen tengo poco que aclarar y sere
rapido.

—(Esto me dara puntos? —Creo que lo he dicho en alto.

San Pedro rie.

—Todo cuenta, hermana Julia. Todo cuenta.

—Pues esperaré —afirmo.

—Perfecto. Aguardeme ahi. —Sefiala hacia una especie de banquito de
nubes que juro que antes no estaba. El banquillo de los acusados.



El banquillo de los acusados

(Preparadas? ;Listas? Comienza la tarde.

—iChicas! ;Hace un café? He traido roscon.

—iY yo bollitos!

—iPues yo pasteles!

No hay mas que hablar. Directas hacia nuestro pequefio estar de
enfermeria a atiborrarnos de cafeina, hidratos y grasas saturadas para empezar
el turno con energia.

Trabajar los fines de semana no estd pagado (vamos a ver, si lo esta, pero
muy mal). Perderte comidas familiares o de amigos en las que dejas en tu
salébn una mesa mas larga que el estrecho de Gibraltar, no poder irte de
cafiitas, y encima salir a las diez de la noche es para vivirlo. No hay nada que
te pueda apetecer menos que abandonar tu hogar un mediodia de domingo.
Nada. Ni quitar los pelos atascados en desagiie ajeno. Quién no lo ha vivido
que se calle, hdgame el favor.

Existe como un habito secreto, no es oficial, un tipo de acuerdo al que
hemos llegado en mi servicio sin necesidad de pactarlo: los domingos hay que
traer comida (de la que engorda) para pasar el trance.

Y en eso estabamos. Engullendo carbohidratos como poseidas. Riendo
con los tipicos comentarios de:

—Qu¢ pereza, chicas, es horrible. ;Quién ha dicho que trabajar
dignifica? jMe cago en sus muelas! Esto es horrible.

—ijA la proxima me pido secretaria! {De lunes a viernes como una reina
mora!

—iPues yo ministra! ;Y que me busquen los trapos sucios, que me
busquen!

—Y por qué no ignoramos los timbres, soltamos las pastillas en el
mostrador y que se sirvan ellos solos?

—iNo! jMejor! Nos vamos y volvemos a las diez y les decimos que era
una broma.

—Ayssss!

—Ayssss!



—ijQue penica! jIba yo a estudiar enfermeria otra vez! ;En qué estaba
pensando? jPor Dios!

Al igual que los manolitos (bollito que lo esta petando en Madrid), que
mezclan mantequilla y aziicar a espuertas pero es meterte uno en la boca y
quedarte como nuevo, combinar azucares con lamentos resulta de lo mas
curativo y revitalizador (que no hipocalérico). Lo recomiendo
encarecidamente. Lo que no recomiendo es lo siguiente.

Quien dice pan, dice roscon, palmeras de chocolate...

Mientras lamiamos de nuestros dedos la nata del roscon y seguiamos
tronchadas fantaseando con que abandonamos la planta, aparece en el marco
de la puerta, un ancho varéon de metro ochenta, con una barriga por delante,
con dos 0jos que nos miran con repugnancia y una voz firme y tosca que nos
dice:

—¢(Quién de «vosotras» lleva a mi madre? —Uso las comillas para
enfatizar que el vosotras sond a «vagas del carajo».

—Aqui no se puede pasar —respondio la mas rapida de nosotras (o la
que no tenia la boca atiborrada de nata).

—No hay nadie en el mostrador.

—FEs que tiene que llamar al timbre —le reclamo la misma.

La mirada de repugnancia de antes torné a animadversion profunda y «o
me contestais u os tragais los bollos a paresy.

—¢(Quién de «vosotras» lleva a mi madre? —reiter6 adentrandose en



nuestro pequeio estar. Convirtiendo nuestro momento de relax en una situacion
mas que incomoda.

Y es en ese momento cuando sientes que te han llamado a un juicio y que
estas sentado en el banquillo de los acusados. Y te sientes mal por estar
tomando café con tus compaieras, cuando es totalmente licito. Y deseas con
todas tus fuerzas que el dedo acusador no te esté senalando a ti porque te va a
dar la tarde, cuando es €l el que se ha saltado todas las sefales de prohibido y
accedido a una zona restringida. Y te sientes indefensa porque ya no hay
limites ni respeto.

De acuerdo que la vision puede quedar mal, pero por eso no hay que
entrar a donde uno no estd invitado, porque no lo va a entender... ;Se te
ocurriria colarte en una sala forense donde estudien a alguien querido para ti?
No, (verdad? (me he pasado con el ejemplo, lo admito). Pues es lo mismo. Es
muy facil tachar a los demas de vagos y maleantes, pero me juego el cuello a
que cualquier trabajador hace pausas para caf¢, mirar el movil, fumar un
cigarro, llamar a sus hijos o vete a saber qué, es mas, esta en su derecho.

Si el santo varon hubiese llamado al timbre, como indican las normas
colgadas en cada puerta, le habriamos respondido y solventado el problema,
ahorrdndonos la absurda queja posterior a Atencion al Paciente y el mal rato,
porque lo de no responder a los timbres era solo parte de una broma a la que
solo nosotras estabamos invitadas.

Moraleja: Ana Torroja solo hay una, ella podra colarse y plantarse en la
fiesta con todo su rostro y encima marcarse un éxito mundial, pero ti no.



Capitulo 6

(Acaso he alargado las bajas?

He sido impaciente toda mi vida y, por lo que veo, en mi muerte persiste
esa sensacion angustiosa de no poder esperar. Cierto es que lo que espero es
digno de crisis de ansiedad, molestias gastrointestinales, caida del cabello y
urticaria generalizada con edema de glotis (que nunca la he visto pero la
remarca toda la literatura de urgencias). Mi sistema simpatico (siempre me
pregunto el porqué de ese nombre tan ridiculo y nunca lo miro) descarga
adrenalina a glandulas llenas y, si pudiera, huiria.

A ver, mi estresado entendimiento me proyecta una y otra vez la cara
amable de san Pedro cuando hablaba conmigo y eso me infunde esperanza y la
quimérica hipotesis de que al infierno no voy. Pero, ha afirmado que tenia
mucho que hablar conmigo y eso pues no me convence en demasia y a su vez
me desilusiona. Si el cielo estd lleno de enfermeras por qué no he de ser yo
una de ellas. ;Acaso he trabajado poco y ganado mucho? ;Acaso he matado a
alguien? ;Acaso me he comportado como una mala profesional? ;Acaso he
alargado mis bajas médicas? Y, en referencia a mi vida personal: he criado a
una nifia como madre soltera, la inica vez que me cas¢ (y maldita la hora) lo
hice por la Iglesia, he mantenido mis amistades y luchado junto a ellas, he
cuidado de mi familia y luego de mis nifios... jAhh! jAdemas colaboraba con
Cruz Roja y con Caritas semestralmente! ;Y donaba la ropa que ya no usaba!
iEl cielo es mio!

iJa, ja, ja!

Vale, acepto que mi sinopsis vital ha quedado bastante resumida y
maquillada (pero no he metido ningiin master). No puedo engafiarme a mi
misma. Si profundizo en alguna de las anteriores autoalabanzas, estas caen al
subsuelo a la velocidad de la luz. Por ejemplo:

A mi hija la crie yo con la ayuda inestimable de mis padres. De hecho,
siempre ha llamado papa y mama a sus abuelos y a mi, Julia. La culpa reside



en que tenia que trabajar en dos sitios para poder mantenernos y eso trastoco
su maternal infancia, apenas me vio.

Me casé. Por la Iglesia. Dur6 poco. Ni la boda... Lo pillé montdndoselo
con una prima mia (que dejé de serlo) antes de la ceremonia. Presa de la rabia
y superada por la situacion lo obligué a continuar con la boda y nos dijimos el
si quiero delante de todos los invitados y ante Dios... Acepto que esto me
otorga puntos para bajar al purgatorio. No ha habido ni habr4d una boda mas
falsa. Aguanté hasta el banquete... ya lo cuento, si eso, en otro momento. Con
eso de que mi memoria funciona como la de un superdotado (o con altas
capacidades), lo estoy recordando tal cual sucedidé y no me va bien, creo que
empiezo a enrojecer como si me hubiera comido una cucharada de wasabi por
error (;habra algo en el mundo mas engafioso?).

Lo de las donaciones es cierto, pero nunca subi la cuota ni compré su
loteria a pesar de las llamadas anuales rogdndome un pequeiio esfuerzo mas
(que me sentaban como un tiro, todo hay que decirlo).

En referencia a mi trabajo, lo de alargar las bajas... quizas una vez, que
me tocaba trabajar Nochebuena, pues estiré un poquito los sintomas de mi
contractura cervical hasta después de Reyes, pero es que abandonar el hogar
en Navidad es muy triste y mi hija era muy pequeiia, me parecia muy injusto
que me hubiesen colocado a mi ese dia por ser la nueva en esa unidad.

Quizas si leéis esta entrada me entendais.



Tu la llevas

Se acerca esa €época sensiblemente comercial, en la que casi todos la
finiquitamos ocupando algo mas de espacio, compramos de manera
desesperada el ultimo dia, nos vestimos con nuestras mejores galas (hablo por
mi, porque si esas son las mejores galas de algunos es preciso que se 1o hagan
mirar). Al look festivo le afiadimos ropa interior roja y un poquito de alcohol
en sangre. Se acerca esa época en la que echamos de menos a los que se han
1do para nunca volver...

i Uhmmmm, la Navidad!

A mi lado una compafiera me dice:

—A mi cada vez me gustan menos estos dias...

Y yo pienso: «normal, eres enfermera, ;cOmo te va a gustar?».

La Navidad en el hospital se vive con mas estrés de lo habitual. Sobre
todo porque viene precedida de la pre-Navidad y sus enrevesadas planillas.
Aqui alguien tiene que trabajar las noches clave (asi se llama a Nochebuena y
a Nochevieja), curioso apodo, digo, por lo de clavar... Y esos dias en los que
se reubican las T, N, L y M son un verdadero infierno de dimes y diretes (o
libres y libretes). Podria parecer que es asunto sencillo, que cada afo le toca a
cuatro y c’est fini... pero jay, amigo!, esto es mas complejo que entender (de
verdad) el ciclo de Krebs. Deberiamos citarnos en asambleas o en circulos
(que esta muy de moda) para ponernos de acuerdo y reformar nuestra propia
constitucion, porque ya os digo que tiene mas derechos y deberes que la
auténtica.
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He aqui la razén de esta entrada: en mi querida planta vivimos ese
momento pre-Navidad y estd siendo especialmente duro. Nuestro supervisor,
que es francés y muy alto, anda un poco perdido con tanta norma y él, que es
mas de republicas, no se aclara. Ya ha expresado en algiin momento, con esos
morritos que ponen los franceses: «no voy a salir vivo de estay.

Hoy nos habia escrito feliz por WhatsApp que ya habia terminado con las
planillas (después de encerrarse en su despacho, cual presidente en funciones,
toda la manana). Cuando he aparecido en la planta para comenzar mi tarde, no
se olan mas que gritos desde su cuarto. Y no, no era €l con un brote psicotico,
las voces provenian de varias compaferas cabreadas con su programacion. Si
os soy sincera, el lunes le chillé yo (nuestro supervisor es majo, se le puede
gritar).

No, no somos unas locas, jun poquito de empatia! Nos jugamos mucho,
sefiores, una N mal puesta e injusta te puede reventar la cena con amigos y una
T inoportuna la comida con tu familia del alma. La escala de prioridades
cuanto mas basica, mas necesaria, y el tiempo libre es esencial y enfada mucho
no disponer de €l (y que tu compaiiera si).

Esto me hace recabar que los verdaderos Reyes Magos de una enfermera
son las L (libre) en los sitios adecuados. Nuestra carta a Baltasar (el Rey
Mago favorito de los enfermeros porque €l tiene el bronceado que nosotros
deseamos y no el blanco cetrino de tanto haldégeno hospitalario) comienza con:

«Querido Baltasar, no te preocupes por los regalos. Tu dame eLes, y ya
me compro yo las cositas que necesite, pero dame eLes, que me sobren, que
sea un campo de eLes».



;QUIEN QUIERE) &




Los asuntos que preocupan a «los civiles» que no trabajan todos los dias
del afio: comprar regalitos, qué hacer de cena, hacer filas interminables en las
tiendas, ir o no a batallar por un espacio en Cortylandia... son pan comido
para un enfermero de atencion especializada. Solo nosotros sabemos valorar
lo que es librar la Nochebuena y cenar con tu familia. Solo los que trabajamos
en Nochevieja, pensamos que aunque, al fin y al cabo, es una noche mas, si te
dieran la opcion te cogias el bolso y protagonizabas el anuncio de «vuelve a
casa vuelve...», sin dudarlo.

A mi este afio no me ha tocado la china o el famoso «tu la llevas». Pero
para los que si... pues no s¢, si es que no hay nada que decir, y no voy a salir
con lo tipico de que al menos tienes trabajo... Piensa que te van a pagar mas,
que cuenta como un festivo doble.

Espero que pronto acabe esta temida época en mi planta, (un poquito
retrasada este afio, todo hay que decirlo), y el espiritu navidefio amoroso y
conciliador, que si que existe, porque si no, nosotros ya nos habriamos matado
algin ano, nos invada y formemos, de nuevo, un equipo. Y de paso, espiritu
navidefio, reparte unos milloncejos por la planta y verds como nos abrazamos
entre todos y nos decimos cosas bonitas.



Capitulo 7

Funcionarios vs. Pensionistas

Ha llegado mi momento. Por si la curiosidad amenaza, diré que la que me
seguia fue directa al purgatorio, rechistando, pero al purgatorio. De los
restantes, ha habido un surtido de todo tipo, hasta otro que ha bajado a las
calderas del infierno, pero se le veia tan contento (serd un esquimal que estaba
desando sudar).

—iHermana Julia! Ya estoy con usted. Acérquese.

Hago lo que me pide como un perrito bien adiestrado y no como la mia,
que parecia de la cup. Al llegar frente a ¢l, bajo la cabeza intimidada por su
mirada indulgente. Hay que aclarar que san Pedro impone mucho.

—Perdone la espera, hermana Julia, pero preferia disponer de tiempo
para exponerle mis dudas.

—Creo que he sido buena persona, san Pedro —me atrevo a decirle, con
una voz tan impostada que no apostaria por mi nadie.

—Y yo no lo dudo, hermana Julia, pero aqui no solo se valoran los
buenos actos, aqui se valora todo. Y una de las formas es buscar a gente a la
que ustedes hayan hecho suftir.

—Nunca ha sido esa mi intencion —espeto.

—Que no sea su intencion no significa que no lo haya hecho. Y de usted
me saltan varias alarmas.

—¢De mi? ;Como que alarmas?

—ILe explico. Cuando ustedes dafian a alguien, intencionadamente o no,
se crea una marca en la vida de la persona dolida y eso forma una alarma en la
historia de su vida que registra el cielo. De igual forma, cuando hacen el bien,
se crea una alarma positiva. Usted tiene muchas positivas, pero lo que yo
quiero analizar es por qué la gran mayoria de sus sefiales negativas saltaron en
su trabajo.

—(En mi trabajo?



—Si, alli. ;Verdad que es curioso? Una enfermera no deberia atesorar
mas que alarmas positivas, pero no es su caso. Hay cuantiosas negativas.
Desearia que me aclarara las mas importantes. ;Estd conforme?

—Si, por supuesto.

—Pues vamos alla.

Con el dedo indice de su mano derecha, san Pedro dibuja una ventana vy,
tal y como si dispusiera de una varita magica, una especie de monitor se abre
ante nosotros. Ni Steven Spielberg puede con estos efectos especiales.

Y aparezco en la pantalla, mucho mas joven, vestida de enfermera, en una
habitacion de Medicina Interna, gritindole con bastante rabia a un octogenario:

—iY usted, un pensionista! jUn comechurros!

Miro a san Pedro interrogante. No sé qué es eso.

—Espere, rebobino un poquito para que lo recuerde mejor.

Ahora me veo entrando con un carro de curas en esa misma habitacion.
Se me ve ofuscada. El octogenario, con cara de perro bulldog a puntito de
liarla, da tres palmadas sarcasticas al aire y usando el mismo tono emite:

—iYa era hora, guapa! jLlevo toda la mafiana esperando!

Me escucho contestarle (jAysss, qué joven era!).

—Y yo llevo toda la manana diciéndole que tenia que esperar.

—(A qué? (A que se me infecte? jQué poca vergiienza ten€is! Las curas
son lo que tenéis que hacer primero y no tanto café¢ y paseo de un lado para
otro como pollo sin cabeza. —El sefior sefiala un vendaje en su pierna, un
tanto desmontado pero seco y limpito.

—Usted no pretenderd organizarme la mafiana, no? —Mi tono no se
eleva pero si se me ve mas caliente que a una vaporeta—. Porque esto es lo
ultimo que me faltaba por oir hoy...

—iSe lo voy a decir al médico!

—Mire, caballero. Esta usted hablando con una enfermera que resulta que
ha ido a la universidad...

—i Tl lo que eres es una funcionaria! —Con un tono tan despectivo como
con el que yo le respondo:

—iY usted, un pensionista! ;Y un comechurros! —le chillo.

San Pedro corta la imagen y me atiende esperando una explicacion.

—¢No me dird que por esto voy a ir al infierno? ;Pero no ha visto que



maleducado era el sefior?

—Pues si, pero ti educacion no ha brillado tampoco. Ademas, como
antes te he explicado ese momento marco a ese hombre. Su myjer acababa de
fallecer, estaba solo, desde que se jubilé vivia en una depresién constante
porque habia sido un hombre muy activo y cuando tu le gritaste pensionista se
sintio absolutamente menospreciado.

—iPues cuanto lo siento!, pero ¢l antes me gritd6 funcionaria. Y yo no era
funcionaria. A ver, san Pedro, le pongo en situacion.

—Muy bien, expliquese hermana Julia.

—Yo acababa de tener a mi hija Agata. Estibamos en crisis. Justo un afio
antes el presidente de turno nos bajé un cinco por ciento la ndémina y a los
pensionistas no, y en ese mes nos acababamos de enterar de que otro nos
quitaba la paga extra y encima nos subia la jornada laboral, pero a los
pensionistas si que les iba a abonar su paga extra. En la tele, habia una
campafia de desprestigio contra los funcionarios. Y yo no era funcionaria, yo
era personal eventual, para lo que ellos querian me llamaban funcionaria y me
bajaban el sueldo, pero para tener los beneficios de los fijos, yo era eventual.
El ambiente estaba muy caldeado. Esas semanas no cesaban de llegar rumores
de mas bajadas y de despidos. Si salias a la calle se notaba la crisis, las
tiendas estaban vacias, los bares igual, excepto los pensionistas que los veia
cada manana en la churreria de mi barrio consumiendo sin miramientos.
Estaba muy enfadada, lo reconozco. Ahi es cuando decidi que tenia que
buscarme un empleo mas, porque no me daba con un solo sueldo para
mantenernos a mi hija, a mi hipoteca y a mi. Cuando el hombre me gritd
funcionaria perdi los papeles, lo reconozco, pero luego lo curé e hicimos las
paces. (Eso no lo ha visto?

—Si, si lo he visto, hermana Julia, eso es algo que la enaltece, pero la
alarma se creo y usted entendera que precisaba de una explicacion.

—Y le ha valido? —Ile cuestiono con cierto matiz inseguro.

—Todo vale, hermana Julia, todo vale.

—San Pedro, ;me permite un inciso?

—Por supuesto

—Mi profesion es muy dura. En Espana, la gente protesta continuamente
de la Seguridad Social y es mucho mas facil liarsela a una enfermera que a un



médico. Cuando trabajaba en planta me pasaba gran parte de mi jornada
justificando mi trabajo ante los pacientes y su familia. ;Le puedo ensenar una
lectura de un blog de una enfermera como yo que expone con claridad lo que
le intento explicar?

—Por supuesto, aqui en el cielo nos encantan las lecturas.



El misterio de las pastillas
machacadas

Existen varios temas estrella que provocan preocupacion —de la
maniaca— en los familiares de nuestros pacientes:

e Receta de la pastilla para dormir.

e Tratamiento que toman habitualmente y que no les ha pautado el
doctor.

e Estrefitmiento (desde ayer).

e Funcionamiento de la tele.

e Presencia de kiwis en la dieta, galletas y por nada del mundo
biscotes, etc.

Los dos primeros, en concreto, son de facil resolucion: tan sencillo como
preguntarselo a su médico por la mafiana. Pero no, ellos prefieren esperarse a
las seis de la tarde, asegurandose de que su doctor ya ha cogido las de
Villadiego y acercarse al mostrador de enfermeria para cuestionarte temas
médicos. Y si no los resuelves —imposible, como comprenderéis—, exigirte
que llames al médico de guardia con tono de voz exponencialmente creciente.
«A la enfermera es mucho mas facil gritarley, creo que es su modus operandi.

En esta semana se ha repetido, con diferentes resultados, un recelo en
nuestras visitas. Algo que me he visto obligada a compartir, intrigada por la
novedad:

«;Qué les pasa a las familias con lo de machacar las pastillas?».

Yo he sido una de las afectadas, pero mi caso ha sido mucho menos
extremo que el de mi compafiero. El mio se resume a dos hermanas (malvadas
como las de Cenicienta) que tienen a su padre ingresado y que a esta
«humilde»! protagonista del cuento le han preguntado cada vez que les
entregaba en el vasito las pastillas de la merienda y cena —acto que he
llevado a cabo diez veces en la semana—, por si estaban machacadas. No, no
es que yo sea desmesuradamente susceptible, es que me lo demandaban con un
tono tan despectivo, que el desprecio y desconfianza se mezclaban con el



escaso oxigeno de la habitacion. jVenga! Os pongo ejemplos de sus frasecitas.
Imaginidoslas siempre sentadas, sin mover el gliateo de su sillon y yo
apareciendo con mi bandeja de vasitos donde estaban depositadas las
pastillas:

«Nena, ;habras machacado las pastillas?». Silencio por mi parte. jQue se
levante y las mire!, pensaba cada vez que se reiteraba el déja vu.

«Nena, las traeras bien machacaditas». En esta ocasion me rei, ni que
estuvieramos en el mercado.

—Nena, ;has machacado las pastillas? —Con brazos en jarra, contoneo
de cintura, rostro altivo y en mitad del pasillo. Era jueves y ya me harté. Me
sali6 del alma:

—1Le pido por favor que deje de llamarme nena.

—ijAh! ;Y como quieres que te llame? —perpleja.

Me mir¢ el pijama y sonriente (cinica, pero sonriente), respondi:

—Pruebe con enfermera, a ver qué tal.

Pero como os comentaba al principio, mi caso es infinitamente menos
limite que el de mi compafiero. Un nuevo enfermero que ha caido en mi planta,
y como mandan los canones, ha tenido su primer altercado —la media es de
una o dos semanas, a lo sumo. Yo tardé dos dias—. El caso es que es un
hombre tranquilo, de esos que transmiten paz y buen rollo, tipo monje budista.
Pero no hay familiar que se resista a montar un buen pollo a la enfermeria.

Situacion: familia catalogada de conflictiva. Se negaban a llevarse a su
pariente, pese a que los médicos le habian dado el alta el viernes. Sabado
tarde. Mi compafiero, igual que el dia anterior, le entrega el vasito con las
pastillas al enfermo. El familiar al advertir que no estan machacadas le dice:

—T1, inutil, tienes que machacar las pastillas. Ayer tampoco las trajiste.

Mi compafiero agarra el vasito y le contesta de las mejores formas
posibles:

—Cuando pueda te las traigo.

—No. Me las traes ahora —lo amenaza.

—Te he dicho que cuando pueda, te las traigo. —Sale de la habitacion y
va hacia el cuarto de la medicacion (un estrecho habitaculo donde se apila
toda la farmacia). El familiar lo sigue impidiéndole la salida del cuarto.
Comienza una discusion sobre el momento de la trituracion y acaba con que el



familiar agarra de las solapas a mi compafiero y lo zarandea.

ijPor machacar unas pastillas!! jjAlgo de vida o muerte!! ;jVenga,
hombre!!

«Compatiero, no te desesperes, aprenderds a que en esta planta, es mejor
oir, ver, y callar».

Desconfianza, desprecio y amenazas suelen ser nuestro dia a dia, de
verdad. Una de mis teorias es que echan en la television tantos programas en
los que hablan de errores médicos, que la gente los hace propios y cuando les
toca a ellos ingresar, liberan todo lo que han interiorizado contra el personal
sanitario, (ajeno a aquellos desaciertos televisivos). Habra lugares en los que
no, en los que reine la paz y el buen hacer, confio en ello, si no, se extinguiria
nuestra profesion.



1 Entrecomillo humilde porque no hay nada menos humilde que atribuirse
tal atributo (en mi opinion).



Capitulo 8

Comparaciones aparte

—Conoce este dicho?

—Cual?

—En todos los caldos cuecen habas, hermana Julia. No puede hacer de la
singularidad una norma. Es un pensamiento muy pesimista.

—Ya, pero ese era mi dia a dia.

—Estoy seguro de que tenia que enfrentarse a muchos conflictos pero
también a mucha gente educada y agradecida, pero creo que a ustedes les
pesaba mas los momentos negativos.

—Puede ser, pero es que me he llevado cada sofoco...

—Lo sé, hermana, lo s€. No es sencillo afrontar la desconfianza y menos
en el trabajo. Si supiera lo que yo tengo que aguantar aqui... pero nunca tirare
la toalla.

Por primera vez, me pongo en su situacion. Es cierto que en el poco
tiempo que llevo he observado como le han chillado, le han puesto los
cuernos, se han reido de ¢l y hasta han dudado de su profesionalidad. Y, sin
embargo, el hombre ha aguantado estoico los desprecios, sin dejar de sonreir y
mostrarse amable. Tal y como me ocurria a mi... y yo de estoica nada. jPero
es que ¢l es san Pedro y yo Julia, no vayamos a comparar! Por primera vez
siento verdadera admiracion por este hombre que tengo ante mi.

—S1i, hermana, es muy dificil el trato con el publico, en eso estamos de
acuerdo —prosigue—, pero hay que ponerse en la piel del otro. Te
sorprenderias al entender el porqué de esos comportamientos que tanto nos
molestan.

—En un curso, me dijeron que la gran mayoria de conflictos que ibamos a
padecer en nuestro trabajo no eran hacia nosotros personalmente, sino a
nuestro pijama. Me sirvio de mucho —le expongo.

—ijQué verdad mas grande, hermana Julia! No hay que llevarselo al



terreno personal, jnunca! Yo entiendo perfectamente el enfado cuando le
informo a algin hermano de que de momento no va a ir al cielo. ;Por qué?
Porque me pongo en su piel. Es tan sencillo como eso.

—Si, /pero las malas formas no le molestan? —me atrevo a cuestionarle.

—No, porque eso es un tema de mala educacion. No eche la culpa al
individuo maleducado, échesela al que lo maleduco.

Me deja sin habla. Acaba de desmontar mis justificaciones. Tiene mas
razon que un santo (claro que es lo que es).

San Pedro rie al contemplarme tan estupefacta como cuando llamé a
admision y la administrativo, antes de colgar me envio «un besito» (lo normal
era que nos enviaramos mutuamente a la mierda).

—Creo que la he convencido, ;verdad?

—Un poco si... pero ya es tarde. Tendria que haberme hecho alguna
visita en vida.

—No crea que no cuenta que usted intentd formarse en numerosas
ocasiones para afrontar situaciones conflictivas, por supuesto que lo valoro, y
tampoco quiero que se compare conmigo, Julia, yo soy san Pedro.

—Ya, eso pensaba yo —resoplo aliviada—. ;Le puedo mostrar otra
entrada del blog en el que se hacia un repaso a los tipos de pacientes que
teniamos? Era muy gracioso.

—iUy! jPues si! Claro.



Perfil sociologico serio donde los
haya

Nueve afios en Medicina Interna dan para mucho. El trato con el publico
puede resultar de lo mas provechoso y enriquecedor o un verdadero tormento.
Pero estos nueve afios me han valido para trazar un perfil de ciertos familiares
0 pacientes que siempre andan por nuestros pasillos para que cualquiera que
trabaje en un hospital pueda reconocerlos y andar prevenido:

1. «FEl fisgon pillado». Algo tan tonto como explicarle a alguien que no
puede pasar por un sitio ya trae consecuentemente una mala cara y
peor respuesta. Es rara la tarde que no nos toca indicarle a alguien
que no entre en el control de enfermeria o en el cuarto de la
medicacion, y que es mucho mas facil llamar al timbre. Y aunque,
doctas en inteligencia emocional, lo decimos con la mejor de nuestras
sonrisas, se nos revelan y se marchan soltando alguna perlita.

2. «El Nenas» (no confundamos con el Yoyas). Aquel que te llama nena,
rubia, guapa, schhhh, bonita, hija, chata, y demas apodos «carifiosos».
Resulta mas dificil hacerle entender que te llame enfermera que
desliar los cables del electro.

3. «Los Judas». Otro rasgo muy comun en el dmbito hospitalario. Son
aquellos que son espectaculares cuando las cosas van bien: amables,
educados, agradecidos, de esos que dicen: «jcuanto trabajais, no
parais!»; pero como de repente las cosas, que antes iban bien, sufran
un leve contratiempo, te ponen de vuelta y media en menos que canta
un gallo.

4. «EIl echa balones fuera». Hay otro caso muy comin y curiosisimo, los
que no trabajdis en sanidad, vais a alucinar, fijaos. Las mayores
broncas que han caido en nuestro servicio, incluso con agresiones,
son de familiares que apenas vienen a ver al enfermo y cuando
aparecen la montan a lo Tarantino. Os lo prometo, es asi. ;Y por qué
lo hacen? Pues probablemente porque querran limpiar su conciencia
maltratindonos a nosotros y asi autoconvencerse de que son unos
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perfectos familiares.

. «El cuentista». El que se olvida de que tiene manos y piernas y te

requiere hasta para el aseo diario y al rato, cuando ya esta limpito, lo
ves andando por el pasillo tan pichi. Este perfil lo sufren
especialmente las auxiliares de enfermeria. Las caras que se les
quedan a nuestras compafieras cuando descubren que son mas
independientes de lo que alegaban, son muy graciosas.

. «Las marquesas», esas sefioronas con ufas pintadas —excepto una

para el pulsioximetro—, que el tnico movimiento que hacen en todo
el dia es el de tirar de la cuerdecilla del timbre para solicitarnos.
Generalmente sus maridos son santos varones que se desviven por
complacerlas, pero ellas nunca se lo agradecen.

. «Los listillos ignorantes de Tolosa» (20 lo saben). Esta es una especie

que me imagino que se aprecia en otros mundos laborales. Dicese de
aquel que te pregunta por el antibidtico, antihipertensivo y diurético
que se le estd administrando, con cara de circunstancia, aparentando
ser un erudito (imagindoslo con mano en menton esperando la
respuesta) y realmente no tiene ni pajolera idea. Si alguno de esta
especie me esta leyendo, os aconsejo que dejéis de actuar asi, os
pillamos a la que abris la boca y decis: «onda» o «guia».

«El indemnizaciones». Para los que acabais de empezar, que sepais
que esa figura existe. Nunca os fieis de aquellos que apuntan todo en
una agenda, por mucho que os pretexten que es para decirselo a su
hermana luego. Buscan —y si no inventan— cualquier indicio de
error, y al alta, cuando ya se han ido, nos llaman de Atencion al
Paciente y descubrimos que han puesto quejas por absolutamente todo
y a todos. Ese dia, es como el reparto de notas en el cole. Hay quien
hace negocio de todo...

. El «frutos secos». Dicese de aquel (generalmente abuelito) que posee

un arsenal de caramelos y bombones al peso y cada vez que entras en
la habitacion te regala uno como si ti fueras la mejor enfermera de la
planta y su favorita para luego descubrir que tus compafieras llevan
los bolsillos llenos.

El «casamentero». Ya me pasa menos (;jpor qué serd?), pero, en



numerosas ocasiones, pacientes me han ensefiado fotos de sus
bondadosos, educadisimos y trabajadores hijos o nietos que
casualmente son de mi edad y estan solteros. jHasta con hijas me ha
pasado!

11. El «efectos especiales». Son aquellos que llaman al timbre, contestas
y te dicen que no han llamado. Asi pueden pasarse la tarde tira que
tira sin reconocerlo.

12. El «guardagalletas». Este tipo de paciente puede asemejarse a la tia
(que todos tenemos) que llevaba el bolso mas grande que lo que
marca el protocolo de las bodas, para embolsarse todos los ibéricos
del coctel. Pues hay una clase de pacientes que cuando, por h o por b,
abres su mesilla te encuentras todo un tesoro de galletas, panes,
mantequillas, mermeladas y demas viandas que le han sobrado en
anteriores comidas, como si supiera que los de la cocina mafiana se
fueran a poner en huelga o la bomba atomica estuviese a punto de caer
sobre nuestras cabezas (y la suya no). Hombre precavido, vale por
dos.

Y no sigo, que no quiero que me odiéis (pero podria seguir). Y por favor,
tomad esta entrada desde la perspectiva humoristica, que ya s€ que para
exagerada no me gana nadie.



Capitulo 9

Piénsate dos veces decirme que no

San Pedro me comenta que si €l se pusiera a elaborar una lista parecida
de los que aqui esperamos su decision, no acababa nunca. En un amago de
sinceridad, me ha confesado que en ocasiones lo ha pasado verdaderamente
mal. jHasta han llegado a las manos! (Me imagino que los asaltantes habran
sudado varias tardes junto a Pedro Botero y sus calderas).

No me lo puedo creer. jPegar a san Pedro! ;A qué estamos llegando? A la
raza humana le falta todavia mucho por avanzar o quizas retroceder a tiempos
donde se tenia mas educacién y civismo. Esa es mi opinion. Tanta
competitividad, tecnologias que nos aislan del mundo y esa educacion basada
en la propia ambicion nos esta convirtiendo en seres frios y desconsiderados.
Personas que no aceptan la negativa por parte de los demas porque nos
creemos superiores a cualquiera... jPero a san Pedro! jPor favor! Eso es como
enfrentarse a los voluntarios del hospital que van de habitacidén en habitacion,
en su tiempo libre, dando conversacion y caramelos a los pacientes que estan
mas solitos. Aunque recuerdo yo un dia que si se me llega a acercar la
voluntaria... Me habia tomado cien gramos de glucosa, no por gusto, fue para
hacerme una curva de glucemia en el embarazo de Agata, y estaba aletargada
en el sillon de espera a la tercera analitica (llevaba tres horas aguantando las
nauseas que te induce el repugnante frasquito de glucosa), cuando una
voluntaria accedio al laboratorio y empezd a ofrecer caramelos. Aquello era
como invitarte a cochinillo al finiquitar un lechazo, peor; era como una boda
sin sorbete entre la carne y el pescado, peor; fijarse en la cantidad de comida
que se echa el personal en el primer dia de su bufet libre. Vomitivo. Menos
mal que la buena mujer ni se me acerco.

—Me ha gustado esa lectura, hermana. Me parece divertida.

—S1i, es muy graciosilla.

—Pero a mi gusto falta la cara B.



—¢;Como?

—3Si, la autora ha redactado varios perfiles de los pacientes del hospital,
pero yo estimo que faltaria que redactara esos mismos perfiles en los
trabajadores.

—iLo hizo! —exclamo.

—(Ah, si? Muéstremelo.



Perfil sociologico serio donde los
haya (1)

Hace unos dias me entretuve en dibujaros un perfil de algunos tipos
curiosos de pacientes que caminan por estos lares. Es lo que tiene poseer un
blog y escribir lo que a una le sale del mofio. Pero esta «una» atesora un
sentido de la justicia social (normalito, pero quedaba mono escrito) y me he
percatado de que deberia igualar la entrada con el personal sanitario. Porque
para raritos, nosotros. Si, somos una fauna de lo mas variopinta y me
dispongo, valiente y decidida, a meterme en todo el barro. jAll4 voy!

1. El «jhola corazones!». ;No me digais que a vosotros no os escama
que alguien que apenas te conoce te diga: «corazony (excepto si es la
Igartiburu)? Pues por alguna razon (desde mi opinion, equivocada), en
el hospital se estila mucho llamar a los pacientes con apodos
cariilosos: corazon, mi cielo, mi nifio, o pequeiliin (aunque sea un
nonagenario). ;jPor qué? ;Donde se ha quedado el usted? Veo que esto
va a ir empeorando y en breve cuando entremos en las habitaciones
vamos a dibujar, como cierto personajillo de la farandula, un corazédn
con nuestras manos al grito de: «jhola bebé!».

2. El «camarero sordo y ciego». Todos, alguna vez, hemos padecido de
aquel camarero que aunque lo llames, le hagas gestos, te levantes, le
chistes o después de media hora larga, le grites, ni te mira. Pues
existe también en los hospitales esa especie de aturdimiento de los
sentidos en el personal. Sanitarios que llevamos tanta prisa que
aunque oimos que nos reclaman nos hacemos los sordos (al igual que
el camarero).

3. El «llevaré el pelo sucio?». A veces salgo de la consulta del médico
y pienso «/tendré algin moco? ;Se me habra ensuciado el pelo desde
mi casa a la consulta?». ;Por qué? Porque ni me ha mirado a la cara
en ningin momento y ya dudo de si es porque realmente lo que tenia
que escribir en el ordenador era tan interesante o habia algo en mi
rostro que le incomodaba. Por desgracia, los sanitarios cada vez



miramos menos a nuestros pacientes.

. El «nuevoy. Es absolutamente imposible que ingreses en una planta y
no des con uno o dos enfermeros nuevos o que te dicen que no son de
esa planta y estdn cubriendo una ausencia.

. El «arbusto». Aquel que ni siente ni padece. Que te dice que te
quedan tres dias con la misma cara que te toma la tensiéon. Es un
maestro de la cara neutra, dia a dia observas que su faz no cambia
nmunca. A veces, esos adustos semblantes hacen sufrir mucho.
Recuerdo a una amiga que en su primera ecografia del embarazo, se
enfrentd a un silencio y un gesto tan indefinido del médico, que su
imaginacion (hipocondriaca perdida) volo hacia el peor de los casos
y se echd a llorar antes de que el ginecologo (con la misma cara) le
asegurara que todo estaba bien.

. El «tecnologico». Yo soy de las que cuando va a comprar un producto
electronico me gusta que el dependiente me suelte alguna que otra
palabra desconocida y asi valoro yo que el tipo sabe de lo que habla.
Pues bien, en medicina y también en enfermeria (algin caso hay, que
yo lo he visto) se estila también mucho tirarse el pisto con palabros
médicos para deslumbrar a nuestro receptor y que no se entere de
nada (y asi que no nos pregunte).

. El «caso contrario». Aquel que te explica el diagnostico como si
fueras un nifio de primaria y le falta sacar «rotus» de colores para
hacerte un esquemita de la hemorroide.

. El «enfadado con el sistema». Hay veces que ti, como paciente,
sigues todos los pasos que te han ido indicando y llegas a alguien que
te echa la bronca porque esto o lo otro no estd bien cumplimentado
por el sanitario que sea y te cae la del pulpo a ti, cuando ti ni pinchas
ni cortas. Este perfil me da especial rabia porque encima parece que
te hacen un favor por solventar algo que ti no has provocado y que lo
que tienen que hacer es aclararse entre ellos, jleche!

. El «no sera para tanto». El que se pone menos en tu piel de enfermo
que un policia, ante una multa, al que le intentas aclarar que has
dejado el coche un segundito en doble fila para recoger a tu hijo
enfermo del cole. Ese que aunque le adviertas de que si te levantas te



mareas, va tan fresco y te levanta; y ya ti vomitas el desayuno. Ese al
que le dices que te duele mucho el estobmago y te responde que si no
se te pasa en dos horas (cuando cambia el turno) vuelvas a llamar al
timbre. Ese que desprende menos empatia que el antiguo Risto
Mejide.

10. El «ciryjano». jOhhhh! Aquellos seres caidos del cielo, con dones
para hacer historia y estirpe incomparable al populacho del hospital.
Raro es el ciruyjano que no te mira por encima del hombro, si te mira,
que ya es algo...

11. El «festejos». Todos recordaremos a algin compafero que atesora
una vida social mas activa que Paquirrin y te ruega que le hagas este
fin de semana porque tiene un evento ineludible y aunque te viene mal
se lo haces. Cudl es tu sorpresa cuando te das cuenta de que le ha
pedido otros fines de semana a demas compaiieros y si te fijas en su
planilla no se hace ni un festivo en todo el ano. Puedes pensar que no
te va a volver a tomar el pelo nunca mas, a ti no, pero siempre hay un
tonto nuevo.

12. El «sospechoso». Aquel compafiero que siempre te deja recaditos
pendientes (o la guardia hecha una mierda). Ese que en el cambio te
explica que los médicos justo ahora han cambiado el tratamiento del
enfermo y no le ha dado tiempo a corregirlo, o el paciente se acaba de
arrancar la via cuando t estabas entrando por la puerta. Son maestros
del escapismo, porque aunque ti sospechas que se han escaqueado no
eres capaz de afirmarlo a ciencia cierta.

Y creo que voy a parar, o mis compaifieros de profesion van a hacer un
mufiequito conmigo y clavarle agujitas por doquier.

Moraleja: por desgracia, me ha tocado varias veces ser paciente y por
mas desgracia aun, se me olvida lo que no me ha gustado del trato cuando
luego me veo en el otro lado.



Capitulo 10

El bote medio lleno o medio vacio

—(Qué le parece que cambiemos de tercio? —me pregunta san Pedro
con amabilidad—. Le voy a mostrar otra alarma... en fin, es un poco
comprometida, pero necesito una clara explicacion porque dejé al hombre
machacado. Nunca olvido su cara.

—¢(Qué le hice? —me lamento.

—Mire.

En el celestial monitor aparece otra secuencia. Me hallo en el mostrador
de recogida de muestras de un laboratorio en el que doblaba para sacarme un
sobresueldo. Hay un hombre frente a mi con un bote de orina vacio que me lo
intenta entregar, mientras que yo le digo que vaya al bafio a rellenar el bote y
¢l insiste que ya lo ha hecho.

—iAhhhh! ;Ya me acuerdo! —exclamo—. jPero eso fue un error!

—¢Seguro?

—iPor supuesto, san Pedro! ;Por quién me toma?

—ILa alarma que nos salt6 es que usted se reia del sefior en cuestion.

—iPero no fue asi! jSe lo prometo! ;Como iba a hacer eso?

—Expliquese, hermana Julia.

—Pues si se lo he de explicar... tengo que remontarme a lo que antes le
conté. Habia decidido doblar porque no me daba para pagar todos los gastos y
estaba agotada, a ello hay que sumarle el efecto Patrick.

—(Queé efecto es ese?

—Pues que me habia enamoriscado del profesor de inglés de Agata y no
veia el momento de estar con é€l.

—Cuente, cuente...

—iUy, san Pedro! jQué curioso es usted! —se me escapa una confianza
momentanea.

—Me encantan las historias de amor. —Para mi sorpresa ha unido sus



manos y puesto un gesto de lo mas gracioso—. Soy un romantico. No escatime
detalles.

—iPero es que no viene a cuento!

—Todo suma, hermana Julia, todo suma, y estoy mas que cansado de
escuchar pecados, dele a este pobre anciano un poco de salsa.

«;Salsa? ;Ha dicho salsa? jPues pongdmonos los zapatos de baile! jCon
lo que me gusta a mi contar mi vida!».

—Conoci a Patrick en una tutoria. Desde el primer momento, salto la
chispa... —San Pedro da palmitas de entusiasmo—... pero era de esperar, por
lo menos por mi parte. Yo ya supe antes de entrar a conocerlo que algo ocurria
porque el resto de madres salian acaloradas de su despacho. No era para
menos, Patrick era un perfecto ejemplar escocés, le faltaba el kilt para ser el
objeto de deseo de cualquier fémina admiradora de los highlanders. Alto,
corpulento y musculado, castafio claro con ojos verdes y una sonrisa
enmarcada en una mandibula ancha que te entraban ganas de ponerte la bata de
cola y cantarle a lo tonadillera: «Como una ola tu amor llegd a mi vida».

—;Oh!

—Durante la tutoria, reconozco que no me enteré de nada.

—Fue en inglés?

—No, no, en espanol, pero yo no conseguia centrarme. No sabia hasta
qué punto era bueno que mi hija tuviera un profesor tan macizo. Tenga en
cuenta que Agata no contaba con figura paterna alguna y me daba miedo que
comparase al resto de hombres con semejante ejemplar y nunca encontrase al
hombre de su vida. En fin... cosas que le da por pensar a una. Patrick
acostumbrado a madres totalmente desorientadas por su efecto «como una
olay, al acabar y tenderme la mano, me dijo:

—No me ha hecho ni caso, Julia. ;Me da una segunda oportunidad? La
invito a cenar y retomamos el tema de su hija. ;Acepta?

—Ohhhh! jQué profesional! —irrumpe san Pedro.

—Profesional? Uy, san Pedro qué verde esta usted! De profesional
nada... ese solo queria llevarme al huerto.

—Y la llevo?

—iToma, no! Nada mas terminar de cenar... no habia quién se resistiera
a esa boca tan seductora.



—¢Se enamoraron?

—Al principio no. No nos dio tiempo. Lo unico que haciamos, con
perdon, era retozar y muy bien retozado... —Una pequeiia sonrisa por parte de
san Pedro me hace ver que no est4 tan chapado a la antigua como pensaba—.
Pero los meses fueron pasando y comenzamos a hablar mas, a conocernos. Y
nos enamoramos como dos chiquillos. Patrick ha sido uno de los mejores
hombres que han cruzado por mi vida, san Pedro.

—Y qué paso?

—(No lo sabe?

—Ahora mismo solo s¢ de usted lo de sus alarmas, por supuesto podria
averiguarlo, pero prefiero que me lo cuente.

—Pues paso que lo trasladaron a otro colegio en Galicia y las relaciones
a distancia no eran lo nuestro... jCualquiera se fiaba de esas madres del norte
ante tal dechado de virtudes highlanderas! No hubiera pegado ojo. Total, que
rompimos. Una pena.

—Pues si... —se lamenta mi atento oyente.

—Me hubiera ahorrado algin que otro besugo tras €l. Pero a lo que iba,
usted me ha preguntado por el suceso aquel en el laboratorio. Ahora entendera
el efecto Patrick. Apenas dormia, entre los dos trabajos y mis escapadas
nocturnas reclamando, como una hipotérmica adicta, el fuego escocés, no
descansaba nada.

—No me lo quiero imaginar.

—Ni1 yo quiero que lo haga. —Le guifio complice un ojo—. El caso es
que aquella era una €poca en la que los médicos pedian la analitica por
escrito, todavia apenas se usaban los ordenadores y a veces parecian
jeroglificos.

—Si, siempre he oido que la letra de los médicos es muy mala.

—iY tanto! Tantos afios de carrera para terminar sin saber escribir...
iQué penita! —exagero—. El paciente que me traia la muestra era un cliente
conocido. En varias ocasiones, le habia sacado sangre. Apenas hablaba, era
muy timido, un poco raro si me apuras. Esa mafiana me sentia realmente
agotada y cuando vi el bote de orina miré el volante por encima para
comprobar qué es lo que le pedian. Al observar que estaba vacio le indique
que fuese al bafo a orinar y traerme la muestra.



—Y alli es cuando ¢l le decia que estaba lleno y usted no le hizo caso.

—~Claro, pero porque como le habia colgado la etiqueta de rarito pues
pensaba que no me entendia y yo venga a repetirle que el bote estaba vacio y
que lo llenase y €l venga a reiterarme que el bote estaba lleno. Hasta que de
repente se me ilumind una bombillita, probablemente al contemplar la cara de
mi interlocutor cada vez mas colorada y me decidi a leer el volante, de nuevo:
«Espermiogramay.

Atisbo a san Pedro llevarse las manos a los ojos azorado.

—Peor lo pasé yo, no se crea —reconozco—. Casi me muero de la
vergiienza. Solo de pensar que le estaba diciendo que se fuera al bafio a llenar
el bote... pobre chico.

—Pues si.

—Pero fue un error san Pedro, créame.

—1La creo.

—A veces, en nuestra profesion, cuando metemos la pata lo hacemos a lo
grande... jAyssss! Acabo de recordar otra entrada de mi blog favorito. ;Puedo
mostrarselo?

—Por supuesto, hermana Julia.



Tierra, tragame

Ya desde chica prometia. Siempre he tenido la lengua mas répida que la
prudencia y eso me ha llevado a situaciones de lo mas abochornantes pero que
forman parte de las historietas divertidas de mi familia.

Claro que, no es lo mismo una nifia que una enfermera hecha y derecha
con una bocaza mas grande que el buzon de los Reyes Magos. Me imagino que
muchos de vosotros habéis metido la pata a 1o colosal en vuestras profesiones,
pero cuando hablamos del sector sanitario esos «Tierra, tragame» acaloran
mucho mas.

Yo recuerdo una de las mias...

Era alumna de practicas de primero. Me tocod una odiosa planta de
Traumatologia en donde las enfermeras no nos hacian ni caso y vagabamos por
las habitaciones charlando con los pacientes. Esa mafiana ingresé una sefiora y
las auxiliares nos indicaron, a mi compafiera y a mi, que le llevaramos el
camison y el neceser y le explicaramos un poco. Alli que fuimos a trabajar
duro. Le tendimos el camison, la mujer se fue al bafio y cuando sali6 se habia
dejado puestas las medias negras a media pierna al estilo Omaita. Por hacerme
la graciosa comenté:

—ijAnda que vas a marcar tendencia en plan influencer! jQué mona con
las medias!

La mujer me mir6 un tanto indignada y contesto:

—No hija, es que tengo una pierna amputada y esta es la protesis.

«jTierra, tragame hasta el nacleo!». Creo recordar que pedi perdon,
dibuj¢ una sonrisa (tonta, de seguro) y sali de alli escopetada.

Pero de las veces que mas vergiienza he sentido en el &mbito hospitalario
no fue con un paciente: fue con el cirujano mas espectacular que me habia
cruzado jamas.

Resulta que vengo de cambiar una medicacion en una habitacion del final
de pasillo y cuando llego al mostrador mi compafiera me dice (lo prometo):

—Han venido los cirujanos. Han preguntado por la enfermera que lleva a
«Pepitoy.

—iAh! ;Donde estan?



—Creo que en el despacho.

Y alli fui, sin saber que nada mas abrir la puerta mis solteros ojos se iban
a cruzar con unos de color miel grandes y chisposos, una melena ondulada,
algo grunge (muy de mi estilo), vamos, con un pedazo ciryjano mas guapo que
el de Anatomia de Grey ... y con unos doce o trece pares de ojos mas. El
despacho estaba a rebosar de batas.

Impactada por tal cantidad de miradas atendiéndome y sobre todo una de
ellas, me apoye en el marco de la puerta y balbuceé:

—(Me, me buscabais?

Todas esas pupilas comenzaron a mirarse unas a otras interrogantes
durante lo que a mi me parecio un mes, hasta que el de la mirada mas viejuna
(entiendo que era el jefe) contesto:

—No.

Asi, franco y rotundo. Tan rotundo que casi me desmayo alli mismo del
sofoco. Creo que tartamudeé¢ hasta en el «jAhh!» y hui para esconderme en el
bafio. Ni siquiera s¢ como no sigo alli todavia.

(Queré¢is otra, viciosillos?

Esta siguiente fue compartida con una compafera enfermera ante dos
auxiliares que debieron pensar que €éramos los seres mas imbéciles del area.
Advierto que es un poco escatoldgica... (o que nos gusta a los enfermeros
estos temitas).

Pues bien, dos auxiliares sujetaban a un abuelito con una demencia severa
e incontinencia de esfinteres en decubito lateral (de lado) para que nosotras
pudiésemos valorar una tUlcera que tenia en el sacro. Tan en serio nos lo
estabamos tomando que llevdbamos un rato, cada vez mas cerca, dilucidando
entre esta cura o la otra, o este parche o el otro cuando de repente el ano del
sefior se abrio y empezd a asomar lo que no quiere el intestino.

—jAhhhhhh! —gritamos las dos al unisono del susto que nos llevamos y
nos echamos para atrds corriendo. De lo interesadas que estdbamos se nos
habia olvidado que zona era aquella y no asumimos que podia haber
desalojos.

La cara de las auxiliares cuando nos vieron correr hacia atras como si
hubié¢semos visto a Belcebll no se me olvidard nunca. Pocas veces me he
sentido tan idiota.



No todos los «Tierra, tragame» son graciosos, jqué va! Qué se lo digan a
un compafiero auxiliar que tuve en una fundacion donde habia una seccion de
pacientes en coma irreversible y me cont6 uno de los peores momentos de su
vida.

De hecho, me lo desveld porque yo venia de visitar esa unidad para
administrar a «Enriqueta» una medicacion intravenosa y ¢l me confio
santiguandose:

—iQue mania le tengo a «Enriqueta»! jQue Dios me perdone!

Como no podia entender esa mania por alguien en coma, le pedi
argumentos. Resulta que ¢l no solia circular por esa unidad, (donde de noche
solo trabajaba un auxiliar y cada cuatro horas acudia un celador para realizar
los cambios posturales), pero al hacer un cambio de turno le toco alli. Muy
dispuesto como era, tras marchar el celador, se entretuvo en lavar la boca a
los doce pacientes que alli descansaban. Cuando lleg6 a Enriqueta, e introdujo
una torundita con su dedo, esta apretd la mandibula en un acto reflejo y le
mordio. El problema es que no dejé de morder y el auxiliar no conseguia
soltarse. Por cada intento del auxiliar de desbloquear la mandibula, Enriqueta
cada vez apretaba mas fuerte. Recuerdo que me dijo:

—Ta sabes lo que es visualizarse sin dedo? —Reconozco que estaba
tronchada de la risa, es que no puedo imitaros la gracia que tenia este hombre
—. No podia hacer nada, jes que ni gritar!, ;para qué? si nadie me iba a
escuchar, jsi todos estaban en coma! jQuedaban mas de tres horas para que
regresase el celador! Yo solo pensaba «;Tierra, tragame!». ;Pero por qué no te
has quedado sentadito?

Para que no tengais pesadillas, Enriqueta acab6 relajando la mandibula y
mi compafiero se tumbo en el suelo mareado perdido pero sin ninguna
amputacion.

Por supuesto hay errores mucho mas diarios como tomar la tension
manual varias veces e inflar el manguito hasta dejar el brazo al borde de la
isquemia porque no oyes ni un Korotkoff (he tenido que recordar cémo se
escribia, lo admito) hasta que te das cuenta de que llevas el fonendo metido en
el bolsillo. En ese momento, levantas la cabeza y contemplas al paciente al
que has rogado silencio y ¢l te mira asustadisimo porque vas a ser su
enfermero toda la tarde. O cuando te preguntan por una pastilla y no tienes ni



pajolera idea de para qué sirve, respondes que para el corazon, por salir del
paso, y el paciente se lleva un susto de muerte porque ¢l desconocia que
tuviera problemas cardiacos. O poner la lanceta al revés y pincharte ta la
glucemia, dar un respingo del puro dolor que provoca el miniobjeto punzante
(que de ahi le vendré el nombre, porque es una lanza a lo millennial) y fingir
que es que estad rota mientras que tapas las gotas de sangre del pulpejo de tu
dedo y miras al paciente con cara de «esto queda entre til y yo, amigoy.

En fin, esos pequefios despistes que te hacen reir a carcajada limpia en
una cena de compaiieros.



Capitulo 11

Hannibal Lecter

A san Pedro le ha encantado. Lleva un rato desternillado con las
anécdotas del blog. Yo admito que también.

—iQué bueno es reirse, hermana Julia! ;Cuanto le agradezco que me haya
ensefiado estas lecturas!

—De nada, san Pedro. Ya sabe como se llama el blog por si algin dia
quiere echar un vistazo, recuerde: Soy enfermera y me enfermo cada vez que
lo pienso.

—iHay que ver las tecnologias! ;Sabe? A mi me hubiera encantado nacer
en su época. Hay tantas mejoras. Yo era pescador.

—Si, lo s¢ —le confirmo.

—ILas técnicas de pesca han cambiado tanto... —Advierto en su mirada
algo similar a la afloranza—. ;Y el transporte! jPodriamos haber recorrido el
mundo junto al Mesias!

—Pues si, aunque es muy caro.

—La carencia de dinero no nos habria frenado, con ilusion y
convencimiento todo se consigue, hermana Julia, y si algo teniamos nosotros
era ilusion.

—Permitame que dude san Pedro. Usted no sabe lo bien adiestrados que
estan los de las ventanillas del aeropuerto, vamos, que te dejan en tierra hasta
teniendo billete, pues sin tenerlo... pero bueno, no seré yo quien le quite la
ilusion, bueno, si, seamos realistas, quizas nadie los habria escuchado, ahora
hay tanta informacion...

—Eso si que es verdad, nos habrian tomado por unos youtubers de esos,
(verdad?

Nos reimos. Que san Pedro haya dicho youtubers me hace entender que
esta mas que al dia del mundo que tiene bajo sus pies.

—ILe reconozco que de las nuevas tecnologias me encantan las de la



manzanita —prosigue.

—Apple?

—Si, los 1Pad, iPhone... me apasionan

—iNos ha jorobado! ;Y a mi! —exclamo un tanto exagerada.

—¢Verdad que son fantasticos? —me pregunta animado.

—Si, pero muy caros.

—No todo es dinero, hermana Julia —me reprende con voz cansada.

—1Lo que se compra si, san Pedro.

—Ja, ja, ja... eso es verdad, pero déjeme sonar despierto. Bueno,
sigamos, hay todavia varias alarmas pendientes.

—A ver, ;qué hice ahora? —Admito que estoy ganando confianza y me
siento tranquila hablando con ¢€l. Ya he perdido los nervios del principio,
gracias a que san Pedro es alguien cercano, amable y muy carismatico.
Alguien al que deseas atender porque tiene mucho que aportarte pero a su vez
alguien que escucha como Raphael (de escandalo).

—Esta es otra alarma en el hospital. La persona que la activo se sintid
despreciado por varios de ustedes.

—Buenooo... —se me escapa —. Venga, dispare.

Contemplo cémo se aparece en la increible pantalla una escena en un
pasillo de las Urgencias de mi hospital. En las sillas de espera de la entrada a
consultas de Urgencias, se hallan tres guardias civiles escoltando a un preso
con el que habla un ciryjano. Yo estoy al lado del facultativo. El médico me
tiende una hoja, yo lo miro estupefacta y acto seguido se la tiro al paciente
desde casi dos metros de distancia...

—jAhhhhh! ;Ya me acuerdo! —se me escapa una sonrisa.

—(Me puede explicar por qué no se acerco a ese pobre pecador para
entregarle el consentimiento? ;Sabe que le hizo sentirse un demonio?

—A ver san Pedro, estaba totalmente sugestionada. Le cuento.

—Cuénteme, si, y espero que tenga una explicacion clara porque esta es
de las alarmas mas contundentes en su contra.

—No se preocupe. Ya vera como me entiende —expongo tranquila—.
Comienzo por aclararle que yo estaba en Urgencias de paso. Era verano y
habian cerrado mi planta de Medicina Interna para reformarla trasladando a
todo el personal. A las fijas, las ubicaron en unidades, pero a las contratadas



nos pusieron de correturnos. Cada dia en un sitio. Cadtico. Hagase una idea.
Esa tarde me bajaron a Urgencias y alli me ubicaron en las consultas de
Cirugia. Todavia no existia el triaje en la entrada y yo era la que tenia que
escuchar lo que me contaban los pacientes que acudian, pedirles placas de
rayos para ir adelantando y avisar a los cirujanos para que bajasen de donde
quisiese que se hallasen, probablemente operando a vida o muerte, claro. Pues
bien, a media tarde me sono el telefono de la consulta preguntando por quien
estuviese encargado de la consulta. Les dije que yo.

—Le habla la Guardia Civil.

—Ahhh.

—(Es usted la ciruyjana?

—No. —Yo soy normal, pensé, pero omiti—. Los cirujanos no estan
ahora mismo. Yo soy la enfermera.

—Muy bien, le explico. Acudimos al servicio de Urgencias con un
custodiado.

—jAhhh! Vale... Saquen su hoja en admision y esperen en las sillas
donde los conducira el celador. —Era algo tipico. No entendi el porqué de la
llamada.

—Es que el preso es de primer grado. —Le prometo que oi titubear su
VOZ.

Yo pensé: «; Y eso qué es?», pero por no quedar como una palurda
entendi que seria de lo malo, lo peor.

—ijAhh! —respondi.

—Es altamente peligroso. —Mis sospechas se confirmaron—. No nos
gustaria que compartiese espacio con mucha gente y estuviese largo tiempo
esperando. Aumentaria el riesgo.

—jAhh! —me repeti, mientras que mi mente viajaba a millones de
revoluciones por minuto castigdindome porque estas cosas solo me podian
pasar a mi.

—(Qué le parece mejor, que lo dejemos en el furgén o que lo pasemos
directamente?

—Pues no s¢ —respondi con la boca seca por el terror—, espere que
llame a los ciryjanos a ver si pueden bajar ya.

—Perfecto.



—Por cierto —cai en la cuenta—, ;qué le pasa?

—Se ha tragado unas pilas.

—jUfffl —me lamenté. Era algo muy comuin entre los presos, tragarse
cosas, en principio peligrosas, para acudir al hospital. ;Con qué objetivo?
Huelga, plan de huida...—. Espere que llame a los cirujanos.

Eso hice. Descolgd un residente joven. Le cont¢é lo que me habia
detallado el guardia civil. La respuesta que manifestd fue bastante similar a la
mia excepto que €l si que me preguntd cuando le dije lo de primer grado:

—¢Eso qué es?

—No sé, digo yo que muy peligroso.

—ijAhh! Vale, bajo ahora mismo. Ve pidiéndole la placa si no he llegado
antes.

Y asi fue. Le informé al guardia civil que podian acceder con el preso.
Hicimos que la gente que esperaba se echara a un lado para dejar bastante
espacio entre el preso peligroso y los escoltas y tuvimos todo preparado para
que nada mas llegar fuese a rayos a comprobar si flotaban o no las pilas en su
estomago.

Cuando bajo el ciryjano ya se habia enterado media Urgencias y todo era
una marafa de suposiciones a cada cual mas terrorifica: «Ese debe de ser un
asesino en serie». «Un psicopatay. «O un violadory.

Yo estaba francamente sugestionada. Me dejé llevar. Muchas veces habia
tenido pacientes custodiados, hasta un terrorista tuve una vez y nadie me habia
avisado, por lo que en mi mente se forjo la idea de que el preso era Hannibal
Lecter.

Recibimos la placa y efectivamente las pilas se hallaban en el estomago,
probablemente protegidas con cinta aislante para no dafiarle pero eso no se
veia en la radiografia. Se habia ganado una gastroscopia y le teniamos que
llevar el consentimiento y explicarselo. El joven ciruyjano me pidié que lo
acompafiase y no pude negarme, aunque ganas no me faltaron. Salimos y nos
encontramos con el preso a un lado y el resto de pacientes al otro con los ojos
como los Minions. El ciryjano se presentd a metro y medio de distancia y le
expuso los siguientes pasos a seguir. Mientras yo lo contemplaba. Un hombre
de unos treinta afios, con chandal, aspecto guarrete, pero tampoco nada del
otro mundo. Cuando estaba distraida en mis cavilaciones sobre el qué habria



hecho, el cobarde del cirujano me sorprendi6 endilgandome el consentimiento
para que se lo acercara yo al paciente. Me pillo tan de sorpresa que se lo tiré.
Lo reconozco, pero es que estaba asustadisima.

—FEso estuvo muy feo, hermana Julia. El pobre pecador se sinti6 fatal.

—Me imagino, pero yo no era la que tenia que darle el consentimiento,
era el médico y ¢l me echo el muerto a mi.

—Lo sé.

—Ademas, un mes antes me habia pasado lo del secuestro. Entienda que
estuviese muy susceptible.

—¢Qué secuestro?

—(No lo sabe? —le pregunto sorprendida.

—No, hermana. Cuéntemelo. Su vida resulta de lo mas intensa.

—Uft1! ;Si yo le contara!

—Comience. ;{Qué es eso del secuestro?

—Un miércoles que, por fin, consegui tener libre por la mafiana me fui a
mi banco a reprocharles que me cobraran tantos recargos por mis tarjetas de
crédito.Es un abuso, san Pedro, quien inventd eso si que tiene que catar el
infierno. Como te descuides, te quitan los ahorros, qué panda de
sinvergiienzas. ..

—Prosiga hermana Julia —me anima san Pedro al valorar que estaba
entrando en bucle con el tema de los bancos.

—3Si, es verdad. Habia mucha gente y me puse a la fila. Un hombre de
unos cincuenta afos me pidid la vez y se colocd detras de mi. Yo estaba
pensando en todas las cosas que debia hacer esa mafiana cuando senti que me
amarraban con fuerza por la espalda y algo frio y metalico me apuntaba en la
sien.

—iOhhh! ;Qué horror!

—Ya le digo. El hombre comenzo a gritar:

—iEsto no es un atraco! jEsto no es un atraco!

—¢(Como? ;Y que era si no?

—Pues era un hombre al que le iban a embargar su casa y estaba
realmente desesperado. Queria que le dieran mas tiempo para amortizar la
deuda y alegaba que llevaba varios meses intentando hablar con el director y
no lo recibia. Fue verdaderamente dramatico, por una parte yo le entendia,



pero estaba asustadisima porque al tenerlo tan cerca advertia su pulso rapido,
su estado descontrolado, su temblor de manos y veia que en algiin momento se
le disparaba el gatillo y adios a mi vida. Adids a mi hija, a mis padres, a mis
amigos.

—Normal. /Y qué paso6?

—Pues estuvimos cerca de tres horas retenidos. El hombre me solt6 a la
media hora y me indicd que me sentara en el suelo con el resto de rehenes. Eso
me relajé un poco. Yo no estaba del todo asustada, no lo veia como un asesino,
pero un hombre desesperado puede hacer cualquier cosa. Los rehenes
comenzamos a hablar entre nosotros en susurros. A mi lado, se hallaba un
policia nacional vestido de calle, claro, y eso me relajé ain mas. Sobre todo
por lo atractivo que era. Carlos, se llamaba Carlos.

—Y mientras, /el secuestrador...?

—Pues ¢l hablaba por teléfono con la policia exigiéndoles que le dieran
un trabajo y seguridad para su familia. Cosas asi. No pedia dinero, ni no ir a la
carcel... pobre hombre. La policia negocid que soltara a varios rehenes; de
los veinte que éramos liber6 a diez.

—(A usted no?

—(A mi? jNo cayd esa breva, no! A mi me dejo junto a Carlos y el resto
de trabajadores del banco. Fueron las horas mas largas de mi vida... menos
mal que junto a Carlos me sentia segura. Al final, justo cuando iba a entrar la
policia y el hombre les gritaba que no se atrevieran, se metid un tiro en el
abdomen.

—Ohhh!

—Nunca olvidaré¢ ese sonido. He tenido durante toda mi vida un monton
de pesadillas con ese estallido y los gritos de después.

—Muri6?

—No, sobrevivio, menos mal...

—¢Un mes después le sucedio la alarma que le he mostrado?

—Si, mas o menos. Entienda mi grado de sugestion.

—3Si, lo entiendo perfectamente, hermana Julia. ;Le puedo hacer una
pregunta personal?

—Claro, san Pedro.

—(Qué paso6 con Carlos, el policia?



—iJoer! jQué agudo! jLas pilla al vuelo!

—Son muchos afios, hermana, muchos afios leyendo entre lineas.

—Pues eso... nos enamoramos.

—Ohhhh! Siempre de lo malo, sale algo bueno, ;/se da cuenta?

—Bueno, eso es mucho resumir... no diria yo que Carlos fuera algo
bueno en mi vida. Al principio si, pero solo al principio. Un manipulador de
primera. Cinco afos perdi junto a ¢l y lo peor, mi autoestima.

—iVayal!

—Si, jvaya!, he tenido algo de mala suerte con los hombres, san Pedro.
Por cierto, eso deberia contar. Menos mal que me desahogaba con mis
compafieras... Entre mi trabajo y los sufrimientos, deberia haberme ganado el
cielo.

San Pedro rie.

—Eso, hermana Julia, déjeme decidirlo a mi. De momento, tenemos mas
alarmas.

—;Mas?



Companeros amigos

Hace una semana que han celebrado la cena de Navidad en mi planta. Yo
no pude ir, pero al dia siguiente tenia el movil repleto de fotos rabiosas (de
propia envidia) y de mensajitos de lo bien que se lo habian pasado. El
eslogan, reiterado por todos, fue que hubo muy buen rollo. Y no me extraia,
aunque tengamos una fama regulera (caotica, en ocasiones) en mi servicio nos
hablamos unos a otros, e incluso, a veces, hasta nos echamos unas risas, fijate
th... y he pensado: voy a ponerme sensible para mi siguiente entrada.

Y vuelvo a salir en defensa de mi planta: para que lo sepais, aqui se han
forjado parejas (aunque las dos que recuerdo han roto y... como el rosario de
la Aurora), de aqui ha habido un enfermero que se fue de misionero, de aqui se
han jubilado parejas casi a la par, de aqui se ha ido gente de viaje junta...
Vale, tampoco es para tirar cohetes, pero y si a esto le afladimos: que de aqui
yo he hecho mas que compaifieras, amigas...

No sé por qué cuando alguien es tu compafiero cuesta referirte a €l, fuera
del entorno laboral, como amigo. Los compafieros-amigos deberian tomarse
como los primos-amigos, que mas que primos son amigos. La mezcla de
amistad con algin gen familiar otorga a la relacion un regustillo auténtico e
inquebrantable, ;a que si? jPues si con nuestros compafieros-amigos
compartimos profesion, inquietudes, conversaciones € incontables horas, por
que pepinos no los valoramos igual?

Voy a justificarlo:

Pasamos infinitas jornadas junto a nuestros compafieros en situaciones
normales, en situaciones estresantes e incluso en situaciones conflictivas. Haz
memoria y piensa si has vivido todo eso con los que consideras amigos.

A tu compafiero le cuentas tu dia a dia, hasta lo mas tonto: qué has
comido, si has dormido bien por la noche, cémo se han portado tus hijos, qué
viste en la tele... Haz memoria y piensa si les cuentas eso a los que consideras
amigos.

Un compafiero esta al dia de tus asuntos, porque es imposible (por lo
menos para mi) no relatar lo que me preocupa, lo que me alegra, en fin lo que
sucede en mi vida... Haz memoria y piensa si estan al dia los que consideras



amigos.

Un compafiero te hace favores: dobla, cambia el turno, te ayuda si estés
muy liado, trabaja por ti hasta en dias que no le vienen del todo bien porque tu
se lo pides... Haz memoria y valora si los que ti consideras amigos lo harian.

Un compaiiero conoce tu ropa al dedillo (y la interior también, porque se
nos transparenta con los pijamas que llevamos), conoce tu perfume, tu bolso,
si me apuras hasta tu sueldo. Haz memoria...

Y encima en el entorno hospitalario con un compafero haces noches y
festivos; yo siempre digo: «eso une muchoy.

Claro esta, no me refiero a todos los compafieros, hay algunos con los
que no conectas (ni conectards) y otros con los que trabajas (a gusto) y punto,
o que confias pero te falta un escaloncito para considerarlo amigo.

En concreto, mi servicio es durillo, hay mucho trabajo, y en mi opinion en
las peores situaciones es donde se forjan verdaderas amistades, puesto que
hay compafieros-amigos en todos los turnos, pero esta entrada la podéis
extrapolar a todos los servicios, es mas, a todos los trabajos. jVivan los
compafieros-amigos!

Me est4 rondando la Navidad, ya os lo dije, y gracias a este blog puedo
explayarme. No siempre voy a contar maldades, tengo mi corazon... en el que
hay espacio para varias amigas de mi planta.

Y si me permitis un inciso, o una recomendacion... Haz memoria y
recapacita para que la proxima vez llames a ese compafiero, amigo.



Capitulo 12

jAhhh! ;Qu¢ tienes ahi?

Me encanta esa entrada. Se sale un poco del hilo del blog y te toca la
fibra. Yo he tenido muchas compafieras amigas durante mi profesion, muchas.
Si no hubiera sido por ellas el trabajo habria resultado infinitamente mas
arduo y pesado. Nos desahogabamos, nos contdbamos nuestros problemas y
nos ayudabamos durante la jornada. No s¢ como he podido escuchar tantas
veces esa frase: «Yo aqui no vengo a hacer amigos. Solo vengo a trabajary.

Y si, todo el mundo va a trabajar pero compartes tantas horas con las
mismas personas que, seamos sinceros, «muy rarito tienes que ser» para no
hacer algiin amigo.

San Pedro y yo llevamos un rato departiendo sobre el tema aunque parece
que va a finiquitarlo para mostrarme otro pecado.

—Lo de esta alarma, hermana Julia... —Chasquea la lengua—.
Reconozco que cuando la vi me hizo gracia, pero a la mujer que la activé casi
la matais entre el otorrino y ti de un infarto.

—iOh, oh! Ya me magino cudl es.

—No me extrafia. Es de los momentos mas memorables de su carrera. De
todas formas, se la recuerdo.

San Pedro abre la ventanita digital y me veo, de nuevo, en Urgencias, en
la consulta de Otorrinolaringologia. Alli ya me pilla un poco mas mayor,
rondando los cuarenta (lo sé por el tamafio de mis caderas). El otorrino,
Ignacio, mira a través del otoscopio dentro del oido de una sefiora. Yo estoy a
su lado preparando suero en una jeringa para hacer un lavado. Cuando, de
repente, Ignacio da un paso para atrds espantado y grita como poseido a la
sefiora:

—iiiAh!!! ;/Qué tienes ahi?? —Tal cual.

Alo que la sefiora responde descompuesta por el panico:

—¢(Que tengo? ;Qué tengo? —desganitandose.



—(Queé tiene? ;Qué tiene? —vocifero yo.

—jAhhh! jQué asco! jHe visto unas patas! Mira —me tiende Ignacio el
otoscopio.

—iY una mierda! —Ile respondo. Tiro la jeringa al suelo y salgo pitando
de la consulta.

—(Me puede explicar esto, hermana Julia? —pregunta San Pedro
ocultando su sonrisa.

—Pues esto es que tengo fobia a los bichos. Que eran las cuatro de la
mafiana. Que llevabamos una nochecita de miedo y que al escuchar gritar de
esa manera tan terrorifica a Ignacio me imaginé lo peor. Me dejé llevar. No
pensé en la pobre sefiora, lo reconozco.

—No, €s0 ya se ve.

—Pero entienda, san Pedro, que por mucho que nos preparemos para esta
profesion... miedos tenemos todos. Hay situaciones que te superan, que por
mucho que lleves el pijama y estés trabajando no dejas de ser una persona que
se puede sentir afectada por algo que en otro contexto te provocaria nuseas.

—3S1 yo eso lo entiendo, pero para eso se invento el disimular. Y ustedes
dos no se molestaron en intentarlo.

—Mire, esa es la tnica vez que se me fue tanto de las manos, pero al ver
al otorrino tan fuera de si, y reconocerme que habia visto unas patitas... En
esa época, me acababa de mudar a un bajo con patio. Fue poco después de
romper con Carlos. Agata y yo habiamos adoptado a un perrito y
necesitabamos una casa mas grande. Mi situacion econdmica habia prosperado
de tanto doblar y me lo podia permitir. Lo que no imaginaba es que al vivir en
un bajo toda clase de bichos se colaban en mi casa y, entre ellos, las
cucarachas. El animal que mas odio del universo. Ya me habia encontrado tres
y me habian fumigado la casa. Estaba muy susceptible con el tema y me
imaginé que la sefiora tenia dentro de su oido una cucaracha asi que me fui a
buscar ayuda, porque yo no podia ni acercarme.

—Cuando sales de la consulta ;es para pedir ayuda?

—3Si, claro. Eso es lo que hice. Vinieron varios valientes... jMenuda
nochecita! —Recuerdo con total precision —. La sefiora no tenia una
cucaracha era una garrapata agarrada a su membrana timpanica.

—¢La sacaron?



—Ufff! Aquello fue para hacer un documental. Probamos con agua a
chorro; nada. Con suero salino; nada. Con suero glucosado; nada. Después,
alguien dijo que con aceite; nada. Otro que si zumo de limén; nada. Otro que
bicarbonato de sodio y sal; nada... A la sefiora por el otro oido le salia humo
y por la boca un montéon de improperios. Yo creo que estuvimos dos horas
echandole cosas al oido y esperando a que Ignacio cada vez que se asomaba
con el otoscopio nos dijera que se habia muerto, pero todas las veces negaba
con la cabeza y la preocupacion se iba acrecentando. Hasta que aparecié un
celador mas de pueblo que las bellotas y dijo:

—Pero echarle bien de aceite y esperad. No se lo quitéis tan pronto.

Eso repetimos y al asomarse al conducto auditivo mas alinado del mundo
le parecio ver que las patitas de la garrapata no se movian y aspird con el
aspirador y vencimos a la garrapata. Hasta aplaudimos y todo. La sefiora nos
abrazd uno por uno con lagrimas en los 0jos.

—Normal.

—Perdoneme, san Pedro, pero es que soy muy aprensiva con ciertas
cosas.

—iPues menuda profesion eligio usted!

—Ya... pero no se crea, generalmente no me amilané ante nada.



. Que tendra el pijama?

Me considero una persona bastante asquerosita. No, no es que dé asco (o
eso espero), es que hay muchas cosas que me revuelven el estomago.

He tenido que escuchar centenares de veces a lo largo de mi vida a gente
que no es sanitaria expresarme con rotundidad:

—Yo no podria ser enfermera, me dan repelts la sangre, o las heridas,
los muertos...

Y yo siempre les contesto:

—ijA ver sl te crees que a mi no!, pero una vez que estas trabajando no te
queda otra que aguantar.

—... Bueno y estais muy preparados, claro —me suelen responder.

Y yo siempre les contesto:

—Pues no s¢ los demas, pero yo no. A mi no me prepararon en la carrera
para superar el mal olor de las heridas infectadas, o el hedor de unas melenas
(sangre digerida en materia fecal), o a imaginarme lo peor cuando levanto el
apo6sito de una ulcera por primera vez...

Y es la absoluta verdad, pero también que no hace falta que te preparen,
porque somos mucho mas listos de lo que creemos y la naturaleza humana
tiende a superarse cuando algo o alguien depende de ti.

Si a mi «de civil» alguien me vomita en un sitio cerrado, probablemente
ese aroma tan caracteristico provoque a mis jugos gastricos a unirse al
festival; pero en el hospital, no.

Cuando en la tele veo imagenes de operaciones reales, me impactan
bastante, incluso a veces cierro los ojos; pero en el hospital no (solo faltaba
€S0).

Si en una reunion de amigos alguien cuenta su experiencia cuando se le
rompid el brazo por cuatro sitios y oyd los «cracs», me da una grima que me
espanta; pero en el hospital esos «cracs» ni me inmutan.

(Por que?

En todos estos afos, he llegado a concluir y os lo voy a regalar aqui, la
teoria del pijama con super poderes. Si. Asi es.

Mi hipétesis es que los pijamas que nos prestan en lenceria vienen



embadurnados de entereza, arrojo y son denterifugos (me lo he inventado,
dicese de aquello que te protege de la dentera). ;Y eso que la mayoria vienen
descosidos!; pero no importa, da igual donde esté el roto (refiriéndome a este
tema que nos ocupa, estéticamente parecemos un equipo de desalinados),
nuestros pijamas nos convierten en seres complacientes y mas valientes que,
por ejemplo, la clase politica (que algunos llevaran a Dior pero solo velan por
sus intereses). Nuestros uniformes se asimilan a los trajes de los bomberos
que no solo son ignifugos, también van forrados de coraje, pero claro, confio
en que estos no tengan rotos. Aclaro, para que no haya lugar a equivocos y me
taché¢is de pretenciosa, que la comparacion con los bomberos hace,
unicamente, referencia a los trajes, las perchas que los visten, muy a mi pesar
(porque los bomberos y sus misculos me resultan de lo mas sexys), distan de
nosotros mas que Cristiano Ronaldo del actual Diego Armando Maradona.

Los pijamas no solo te protegen de la dentera, en mi caso también de la
llantina. Soy una persona excesivamente sensible, lloro por cualquier cosa.
Ejemplos:

- Cuando cantan el gordo los nifios de san Ildefonso.

- Rara es la boda en la que no saco los clinex.

- En funerales, tanatorios, entierros me es imposible no llorar (a moco
tendido), aunque apenas conozca al doliente, pero es como si aspirase su pena
y el dolor por la pérdida.

Sin embargo, mis emociones no son tan labiles en el hospital. Alguna vez
he llorado, evidentemente, pero nada que ver con lo que lloro fuera, y las
situaciones a las que me enfrento son, en ocasiones, mucho mas duras, pero el
pijama me aisla, me recuerda donde me hallo y qué es lo que se espera de mi.

Una vez que te pones el pijama estas preparado para ver de todo y no
alterarte. Una vez que te pones el pijama el paciente es lo mas importante y tus
grimas se quedan en tu taquilla. Una vez que te pones el pijama no hay espacio
para el miedo porque hay quien depende de ti y tu profesionalidad. Y si
hablamos de espacio para la sensualidad, tampoco, ganamos mucho con ropa
de calle.

Una vez que te pones el pijama nada te puede frenar (excepto si el
descosido se rasga por donde no debe).

(Os gusta mi teoria? ;La patento?



Capitulo 13

Hablame del cielo

—Nos estamos alargando mucho y voy a agrupar alarmas, hermana Julia.

—Como usted vea, san Pedro... pero antes me gustaria preguntarle una
cosilla.

—Diga.

—(Como lo estoy haciendo? ;Tengo posibilidades? —Me atrevo a
intentar sonsacarle.

—Paciencia, hermana Julia, paciencia.

—iPues no me pide nada! {No la he conocido nunca!

—Ya, lo sé. Su precipitacion le ha hecho amoscarse en multitud de
ocasiones.

—(Qué me va a contar a mi? ;Me puede responder a una pregunta menos
indiscreta?

—Diga.

—(El cielo merece la pena?

San Pedro abre los ojos de par en par antes de contestarme:

—iPues claro!

—(Qué es lo que hay?

—Eso es un secreto, hermana, que solo los que lo merecen pueden
conocer.

—Ya... pero...

—Pero ;que?

—Si, después de esto, voy al purgatorio o al infierno me gustaria saber
qué es lo que me espera si me sacrifico y me redimo de mis pecados. Para
concentrarme con mas ganas en mi objetivo.

—No conozco a nadie que se haya querido ir de aqui. Eso es mas de lo
que le puedo decir. Aqui descubrira el verdadero amor.

—iVe! jEso me motiva! jEl verdadero amor! jFalta me ha hecho en gran



parte de mi vida!

—No es lo que se cree, hermana Julia.

—Bueno, déjeme pensar que cuando llegue un guapo, sensible vy
comprensivo suizo va a estar aguarddndome, como en Abrazame que no te
quiero —bromeo.

—Si lo quiere pensar asi... pero nada que ver con la realidad.

«No, ya me imagino... me esperara un chino bajito y remilgado».

—Y cual es la realidad?

—Muy sutil, pero no, no voy a contarle nada mas, hermana.

—Una preguntita tonta... pero que seguro que esta si me la puede
responder —me atrevo.

—No sé€ yo...

—Voy a llevar siempre la misma ropa?

—(;Como?

—Pues eso, jqué si siempre voy a ir vestida igual?

—~Claro, hermana Julia, pero es que la ropa no es importante.

Mi desilusion hace mella en mi gesto y san Pedro se percata.

—No la entiendo, Julia... ;Como le va a afectar eso?

—Es sencillo, llevo cuarenta y tres afios vestida con el pijama del
hospital y ahora que por fin iba a poder lucir modelitos... Esto me pasa por
morirme antes que Amancio Ortega porque ese abre un Zara a la que suba.



Un poco de frivolidad para estos
tiempos revueltos

Lo reconozco. Soy de esas mujeres que cuando tienen un evento (y con
ello incluyo una cena en casa), se devana los sesos por la problematica
universal, y tirando a femenina, del «qué narices ponerme si no tengo nada.

Y eso me lleva a pensar en la suerte que tengo de trabajar en pijama. La
de migranas que me ahorra y gasto en trapos varios, que ya de por si es
insultante.

Reconozco que cuando empecé en esta profesion, y era una veinteafiera
presumida, me daba un poco de envidia compartir vagon de tren con gente que
iba con modelazos a la oficina y me decia a mi misma que me habia
equivocado de trabajo, que yo tenia armario para lucirme. Pero ahora, con
unos afitos mas y mas liada que Santiago Segura, me alegro infinito de todas
las tardes calzarme mi pijamita y jal tajo!

Hasta reconozco que algunos dias repito la indumentaria con la que iba la
tarde anterior... jEsperad, no dejéis de leer y me cataloguéis de cochinaza!
Pensad que hay jornadas en las que me visto, salgo de casa, cojo el coche,
subo a la planta y me quito la ropa (treinta minutos) y la misma cansina
secuencia para volver. En total, una hora... si lo piensas bien, podria repetir
modelo una semana entera e iba mas limpita que muchos.

Lo de que me quito, me pongo y me vuelvo a quitar es de 1o mas aburrido
e incomodo. «Una no puede ir bien peinada nuncay... Al menos tengo que dar
las gracias a la época que me ha tocado vivir por no tener que llevar cofia, «el
mata volumenes capilaresy.

Porqué jmira que ha cambiado nuestro uniforme! De faldita tipo peto y
cofia, a pantalon y chaqueta estilo... No hay estilo alguno, es horrible, pero
comodo; excepto cuando te toca un pantalobn mas ajustado de lo que la talla
expone o una chaqueta con botones rotos, pero haciendo gala de la
improvisacion que nos caracteriza, gastamos esparadrapo para hacer los usos
del extraviado boton, y nos pasamos el turno preocupados porque el
esparadrapo no se despegue. jjLo que no invente una enfermera!! O mejor: jjlo



que no se pueda conseguir con un poco de esparadrapo!!

Porque, al que no lo sepa, en mi hospital compartimos pijamas. Todo es
de todos... qué bonito y qué mal nos llevamos, jleche! Tu cuando crees que
has usado tu pijama suficiente (en ese tema prefiero no ahondar), lo echas a la
tolva y pides otro a una maquina muy chula que no entiende de géneros ni de
escrupulos. Es por eso que te puede tocar uno mas corto de pierna, arrugado
como un chandal de los ochenta, estrecho tipo leggins o amplio a lo palazzo
(como diria alguien glamuroso como yo). Pero que yo me lo pongo, me quede
como me quede, sin recatos, ni cursilerias, ni frivolidades. Y pienso: Irene vas
a salvar vidas, qué mas dara como vayas vestida, cabeza alta.

Esta entrada os puede quitar los miedos a los que no sois sanitarios y
vais al hospital. Si os aburris o sentis por nosotros lo mismo que los ricos
hacia los inspectores de Hacienda, fijaos en como nos sientan los pijamas, es
lo mas parecido a la pasarela Cibeles que te puedas imaginar. Nos faltan los
accesorios (la teoria dice qué no debemos llevar, subrayo la teoria), porque
las transparencias estan a la orden del dia; los pijamas de tanto lavarlos
pierden espesor, por eso es raro no conocer al dedillo la ropa interior de tus
companeros.

Nuestros uniformes se lavan a altas temperaturas para desinfectarlos,
desratizarlos, despiojarlos, y todos los «des» que se os ocurran. Aunque yo
ultimamente estoy empezando a creer que deberian lavarlos menos. Que
nuestros pijamas crean su propio ecosistema. El estafilococo, la klebsiella, el
rotavirus, etc. campan a sus anchas luchando por hacerse los reyes del pijama
y se olvidan de invadirnos a nosotros. Dadle alguna vuelta que igual de aqui
sale mi Premio Nobel.

El otro dia conoci a una trabajadora de una lavanderia de un hospital de
Granada, donde todavia no han privatizado el servicio. Como corresponde a
mi curiosidad escritora le estuve preguntando qué es lo mas raro que se han
encontrado y esto fue lo que me dijo con ese acento tan del sur:

—iDe todo! Algiin dia nos encontramos a un paciente entre las sabanas.

Dentaduras, méviles, agujas, bisturis, pinzas, pelucas, preservativos (os
lo dejo a vuestra imaginacion)... jMenos dinero, cualquier cosa! Si
hiciéramos un four por esos servicios del hospital ajenos a las unidades
sanitarias, alucinariamos.



Volviendo al tema de los uniformes, hay quien, a pesar de todo, innova y
dobla las mangas, o va con la camiseta del pijama desabrochada para dejar
ver una camiseta «ajus-escotada» y que asi todos podamos disfrutar de sus
protesis (o no, pero a mi me da que si). Si trabajais en mi hospital os vendra
alguien a la mente... El «antes muerta que sencillay hay gente que lo lleva a
limites cuestionables.

Y ahora os tengo que dejar, tengo una cena esta noche con mis
compafieras de pijama y como no nos vemos nunca con ropa, he de esmerarme.



Capitulo 14

De cero a cien

Tras leer la entrada, san Pedro me ha sugerido, sin querer desvelar mucho
mas, que cuando acceda al cielo iré vestida de blanco y que me sentard
fenomenal.

El silencio protagoniza el momento en el que me encuentro ahora, atiendo
a san Pedro que parece andar rebuscando entre mis alarmas. Hasta que regresa
la actividad a su gesto, frunciendo el cefio para dirigirse a mi.

—Hay algo que no entiendo, jpor qué tiene tantas alarmas relacionadas
con la toma de tension?

—(;Como?

—3S1i, son alarmas menores, pero en conjunto adquieren importancia.

—No entiendo qué clase de alarmas son...

—De todo tipo... familiares que le piden el favor de si puede tomarles la
tension y usted les dice que no; al igual que a algunos pacientes y usted les
contesta que no les toca.

—Porque no les tocaria —Ile interrumpo—. No a todo el mundo hay que
tomarle la tension tres veces al dia.

—Y por qué no se lo explicaba?

—Lo hacia, pero no les convencia. En estos afios, he aprendido que no
estamos habituados a aceptar la negativa o la correccion. Cuando a los
pacientes les intentdbamos explicar esto, muchos preferian pensar que éramos
unas vagas y no habia manera de hacerles entender.

—No todos, hermana Julia.

—Los que activaron alarmas si, san Pedro. Y con respecto a los
familiares... pues no se la tomaba, no. A no ser que se pusieran malos, pero
por aficidon ya le digo yo que no. No hay cosa mas pesada y repetitiva que
tomar las tensiones con un aparato digital.

—También tiene alarmas por discusiones con el resultado.



—iEs que hay gente que a tener 140/90 le parecia mal! ;Y no le digo con
la temperatura! ;Menudas batallas con la febricula y la fiebre! jHasta se traian
sus propios termometros, aparatos de tension, pulsioximetros, para corroborar
nuestras tomas! Y si no coincidia te venian al mostrador para que lo repitieras
porque «lo habias hecho mal». jBendita paciencia!

—No s¢€ yo...

—Mire, san Pedro, con todos mis respetos, si he de ir al infierno por
esto, lléveme ya porque no me pienso bajar de la burra. —EI enfado habla por
mi.

—Relgjese, hermana. Cuando me referia a alarmas, muchas también las
creo usted. Es por eso que queria confrontar este tema.

Respiro hondo. En esto, el cielo no me ha cambiado, como pise el
acelerador me pongo en doscientos kildémetros por hora antes que un coche de
carreras. Me viene a la memoria una entrada. ..

—Disculpe, san Pedro, me excito con una facilidad preocupante.
Mientras se me pasa /puedo leerle una entrada del blog que trata este tema?

—Por supuesto.



Tensiones en la planta

JTensiones en la planta? ;Qué estais pensando? ;Broncas, malos rollos,
dimes y diretes? ;jQué va!! He jugado con el titulo para captar vuestra
atencion, recurso publicitario en toda regla, y aqui os tengo leyendo sin saber
de qué narices os voy a hablar esta vez... ji, ji, Ji.

Pues hoy voy a intentar sacar jugo, y no va a ser facil, al acto mas
detestable, aburrido y mondtono que lleva a cabo una enfermera en planta:
TOMAR LAS TENSIONES.

Anos ha, una myjer de blanco, con un sombrerito curioso en la cabeza,
rodeaba el brazo del paciente con un manguito, colocaba su fonendo sobre la
arteria braquial, inflaba la perilla, pedia silencio absoluto en la habitacion —
le hacian caso—, y se abstraia viendo las agujas del manometro para escuchar
los sonidos de Korotkoff.

Ahora, arrastramos un carro malamente —porque rueda menos que una
trolley del todo a cien—, ajustamos el manguito en el brazo del paciente y
apretamos un boton. No podemos pedir silencio, no viene a cuento. Y ya, solo
nos queda esperar a que el tensiometro nos marque que ha finalizado la toma y
creernos lo que dice; en ocasiones, no hay quien se lo crea.

Como los conductores, que todos los veranos lucen la marca de la
camiseta en el brazo izquierdo (excepto los profesores de autoescuela que la
lucen en el derecho), antes, las enfermeras desarrollaban un tremendo biceps
de tanto estrujar la perilla, sin embargo nosotras, como maximo, tenemos callo
en el dedo indice de apretar el boton.

iCuidado! Es un botoncillo selectivo. No hace caso a nadie mas. ;O no os
ha pasado que el médico intenta tomar la tension —suceso anual— y el
aparato no se activa y vas ti con tu dedito y comienza a inflarse el manguito?
(Lo habran programado para que solo lo puedan activar las enfermeras o en su
caso los estudiantes de enfermeria —donde los haya—?

Si, porque aunque es un soberano cofia..., es lo primero que te ensefian
en las practicas de enfermeria. Yo aprendi con el modo antiguo, sin sombrerito
curioso, pero tirando de biceps y de oreja (esto hace ver que voy siendo una
veterana). Los dos primeros dias me diverti, incluso inventé¢ alguna tension



para que la enfermera titular no me regafiara porque no habia escuchado nada.
Era algo sabido por todos, «en caso de duda y si al paciente le ves buen color,
escribe 120/60, que cuela». Pero al tercer dia, empecé a entender por qué me
dejaban sola, me daban la lista de pacientes, y mientras ellas sacaban un
monton de medicamentos —y yo pensaba que aquello era «lo mas»— a mi me
tocaba tomar tensiones. jQué tiempos! jAyss, que me entra la morrifa!

Tomar la tensidon es importantisimo, no os digo que no; puedes
diagnosticar una hipertension, tratar una hipotension, o mandar el aparato al
taller de tensiometros porque no da ni una y te tiene frita, pero es que es tan
monotono... todas las tardes lo mismo: «Buenas tardes, le voy a tomar la
tension, estire el brazoy.

Yo, particularmente, si que les digo el resultado, pero debe de haber
alguien por ahi que no, y los familiares empiezan a moverse por la diminuta
habitacion, escurridizos como truchas, para pillar el mejor angulo de vision de
la pantalla; 1o que normalmente implica que te interrumpan el paso y alarguen
tu agonia.

La actitud ante tu aparicion con el aparato es diversa: hay algunos
pacientes o familiares que intentan entablar conversacion contigo, otros que
siguen a su bola, como si fueras invisible, y otros que estan abstraidos viendo
Amar en tiempos revueltos o como se llame ahora; os aseguro que es lider de
audiencia, se lo tragan todos. Bueno, y en muchas ocasiones, esta el familiar
que no sabe como pedirte que le tomes la tension a ¢l también: «Pues yo
seguro que la tengo muy mal, es que soy hipertenso, sefioritay, «fijate, deberia
haber ido a tomarmela pero como estoy aqui, cuidando del abuelo...», «tengo
un dolor de cabeza que se me agarra a la nuca, ;jno sera de la tension,
sefiorita?». Hay otros clasicos, pero no me quiero extender, en cualquier caso,
os dejo con la duda, de si se la tomo o no.

Lo que queria hacer ver es que es un acto tan mecanico y rutinario que
aburre a todo Cristo y es hasta peor que administrar nebulizadores. Ya os
contaré lo de los «nebus» o lo de disolver el tazocel... otros planazos. En fin,
en todos los sitios cuecen habas y me imagino que tomar la tension debe de
ser, el fregar las sartenes para los cocineros, o las largas pretemporadas de los
futbolistas, o el corregir examenes de los profesores, o la plancha en cualquier
hogar sin asistenta. jPero qué le vamos a hacer! jTendré que tomarlas esta



tarde también!, por tanto mi plancha va a seguir ociosa. Y voy a decir algo que
no deberia, va a sonar muy feo, jpero, por Dios, que traigan alumnos pronto!

s, =8

( SONRIO FARA
LA roro

POSTUREO ENFERMERIL



Capitulo 15

No me toque las palmas...

Tras leer el articulo le comento a san Pedro que esta entrada sembro
mucha polémica. Varios estudiantes de enfermeria se sintieron ofendidos y
llamaron a la escritora «vieja gloria» y «amargaday.

—Pues a mi me ha hecho gracia —reconoce sorprendido.

—Esa era la intencion. Manifestar lo aburrido de las rutinas en clave de
humor.

—Pero de todas formas, cuando te expones al publico has de saber que
habra miradas que busquen el error o la mala intencién. ;Irene Ferb lo sabia?

—¢Ehhh? —pregunto asombrada.

—( A estas alturas no me dira usted que no la conocia?

—iEs usted un aguila! —irrumpo—. Si, fue mi compafiera muchos afios
—admito—. E incluso colaboré en alguna entrada.

—Ya decia yo... mucho entusiasmo mostraba usted con el blog.

—Es que fue muy buena €poca san Pedro. En el blog veiamos reflejada
nuestra realidad, nos quejabamos y encima nos reiamos haciéndolo. Puedo
entender que parezca que €ramos unas amargadas, pero no es verdad. Nos
gustaba nuestro trabajo.

—A veces parece que no.

—Ya, pero no es la verdad. Si estudi¢ enfermeria es porque me gustaba
cuidar a la gente y siempre ha sido mi mayor prioridad, pero no quita que el
trato con el publico sea complicado y eso es lo que queriamos reflejar en el
blog. Queriamos hacer mas visible la figura de la enfermera en una planta. De
verdad, el que invento la estiipida teoria del cliente siempre tiene la razon en
su vida trabajo cara al publico.

—iJa, ja, ja! jQué temperamental es usted, Julia!

—Un poquito, si —reconozco.

—Bueno, prosigamos... que ya va quedando menos.



—iMenos mal! —exclamo.

—ESsta alarma incluso le llego en fisico. Le pusieron una queja.

—Uffff! —me lamento.

San Pedro abre su magica pantalla y me contemplo en el mostrador de
Medicina Interna, concentradisima frente al ordenador, junto a una compafiera
que también parece abstraida por su pantalla. Un familiar golpea con sus
nudillos en la madera del mostrador. Las dos levantamos la cabeza.

—iYa era hora! Llevo cinco minutos aqui y ni se han molestado en
decirme qué quiero. Parecen poseidas.

—Estamos trabajando, caballero —le digo.

—No sé yo... —duda en alto. Me refiero al tono en el que duda, porque
el tipo es un tapon.

—No, claro, usted no tiene por qué saberlo, para eso se lo aclaro yo —
contesto claramente ofendida.

—Baje los humos sefiorita 0 me voy ahora mismo a Atencion al Paciente.

—Ya esta tardando usted. Dese prisa que cierran a las nueve —contintio.

—Es usted una sinvergiienza.

—Oiga, no me falte al respeto —Ile pido en ebullicién.

—El respeto se lo falta usted a toda la gente que le gustaria estar
ocupando su hueco con mucha méas profesionalidad.

—Mire, no me toque las palmas que me conozco —Ile canto. Si, le canto.

—¢(Nos va a decir qué es lo que quiere o va a seguir insultdindome sin
dejarnos trabajar? —interrumpe mi actuacion mi compafiera.

—(A qué hora puedo hablar con el médico mafiana?

—A lo largo de la mafiana —responde ella.

—Puede concretar? Hay quien trabaja, sabe usted...

—No, no puedo concretar. Depende del médico. A lo largo de la manana
—1le vuelve a responder.

—¢(Ninguna de las dos sabe decirme a qué hora puedo hablar con el
médico? jVaya dos! Jugar con el ordenador si se les da bien, pero hacer su
trabajo...

Y entonces me levanto. No hace falta que lo vea porque lo recuerdo.
Perdi los papeles, la carpeta, los clips, las grapas y todo lo que se pudiese
perder. Le dije de todo menos bonito en un tono denunciable por cualquier



vecino a partir de las doce de la noche. Le ruego a san Pedro que lo quite: no
me apetece verme cuando le 1lamé al sefior «tocapelotasy.

—(Me puede explicar como llegd a ponerse asi con la experiencia que
tenia usted?

—Un cumulo de cosas, san Pedro... Es injustificable, pero se me apilo la
tension y pagd el pato el sefior, que era para darle de comer aparte, pero yo
estaba en mi puesto de trabajo... Asumo mi error.

—No se trata de fustigarla, hermana Julia, quiero que me haga entender.
Expliqueme el contexto.

—EIl contexto es que nos acababan de instalar un programa para pasar
todos los datos e incluso para sacar la medicacion, y era mas dificil que
intentar comprar un billete de avion por internet sin tasas. Mi compafiera y yo
estabamos intentado realizar un plan de cuidados porque asi nos obligaban y
no teniamos ni idea. Encima la tarde habia empezado calentita. Nuestro
supervisor no habia sacado las planillas de junio y estdbamos a finales de
mayo y necesitaba saberlo para organizarme con Agata. Me habia pillado un
mosqueo monumental con é€l.

—Espere, hermana Julia... ;Qué es eso de las planillas?

—(No lo sabe?

San Pedro niega con su cabeza.

—Pues esta si que se la tiene que leer, es de las que mas me gustan.



Ano 3000

Nuestro planeta se ha cocido y el ser humano, como garbanzos en una
olla, con ¢€l. Solo queda un habitante (que bien puede parecerse a Will Smith).
Will, asi lo llamaremos, tunicamente puede salir a buscar comida y
entretenimiento por las noches, por el dia se esconde de los rayos mortales
(los del sol, esto no es la guerra las galaxias).

Hoy Will camina decaido, estd perdiendo toda esperanza de encontrar a
un ser humano. Antes, sofiaba con la imagen de una mujer (parecidisima a
Halle Berry) y entre ellos dos perpetuaban la especie. «Deberia haber muerto,
esto es un rolloy», piensa para si. De pronto, en la oscuridad de la noche, un
objeto blanco y aplanado reluce y llama su atencion. Will se acerca... jEs una
hoja! jUn papel forrado por un plastico! Hacia siglos que no veia uno. Lo
sostiene entre sus manos... «;Pero qué es esto? jQué cosa mas extraial». Will
lo examina con detenimiento. El plastico lo ha mantenido a la perfeccion, aun
asi se nota que fue un documento importante porque se le aprecia manoseado.
Es como una tabla. En la columna de la derecha, hay un monton de nombres y
en la horizontal, nimeros del 1 al 31... pero lo que realmente llama su
atencion es el interior de la tabla. Hay un sinfin de letras sin orden alguno...



Las planillas

Quiza, los que no trabajais en un hospital (esa suerte tenéis) no sepais lo
que son nuestras planillas. Tranquilos, yo os lo explico. Aquello es un papel
que saca el supervisor, lo coloca en un archivador y te dice lo que vas a
trabajar ese mes (jahi es nd!).

La jornada en la que las planillas salen a la luz es mas sonado que
cualquier nacimiento real. Ya incluso unos dias antes se rumorea, pero es
aparecer en tal archivador y la noticia se propaga como la polvora,
convirtiéndose en trending topic hospitalario en escasos minutos.

Pero las planillas no son un simple horario de trabajo. No, no penséis
eso. Las planillas tienen alma, magia, poderio y a veces pies (porque nadie las
encuentra).

Una compartiera dice que si reutilizdramos la energia cinética que se
desprende con el movimiento de ese archivador, tendriamos luz para abastecer
a todo el hospital.

Y es que las planillas nunca estan solas, siempre alguien las mira. Es
practicamente imposible que vayas a echarlas un vistazo y no estén en
posesion de alguien... jArjjjj! jQué rabia da eso! Pero como somos
civilizados, nos contenemos y decimos: «Cuando termines ;me las dejas?».
Generalmente no obtienes respuesta, porque el que esta disfrutando de ellas no
oye nada mas, esta abstraido por su poder: el poder de aislarte de tu
alrededor. Y gracias a Dios que somos civilizados, porque a veces es
realmente dificil no dejarse llevar y arrancarselas de las manos a la cansina de
tu companera que lleva diez minutos y no las suelta... «jNi que te las estuviera
estudiando, guapa!».

Encontrarselas libres es mas raro que ver acudir a un celador en el
mismo momento en el que se le llama... Pero si por casualidad te sientas
(cada dia es mas dificil) y adviertes que el archivador estd quieto, a tu lado,
en modo espera, ellas desprenden su magia y a los dos segundos te ves
abriéndolas, aunque no tengas que consultar nada, aunque sea la tercera vez
que las miras esa tarde: da igual. Ellas se han apoderado del personal. Hay
algunos estudios que comparan el inflyjo de las planillas con el del Anillo.



Esto es serio, sefores, ya se han descrito casos de enfermeras normales que
han degenerado en seres parecidos a Gollum, y creo que cada vez hay mas
casos. Yo estoy asustadisima...



Ano 3001

Will recoge sus bartulos. Cambia de ciudad. Sabe donde ha de ir, pero no
sabe como llegara. Va a ser duro, pero no puede perder un segundo mas en
intentar averiguar cual es el significado del maldito papel. Desde que lo
encontrd, no ha parado de estudiarlo, de juntar sus letras, de darles la vuelta,
de buscar alguna relacion... Antes de partir guarda en su bolsillo una foto del
lugar al que se dirige. Suspira. Desearia poder estar ya en el Museo Britanico
de Londres, frente a la piedra Rosetta, porque si de algo estd convencido Will
es de que: «Esto tiene que ser cosa de los egipcios...».

Continuara...



Capitulo 16

Malos momentos

—iSon vuestros horarios de trabajo!

—iClaro!

—Curioso nombre... y /por que su supervisor no las habia sacado?

—Fa4cil, porque no las habia hecho. El ya sabia que trabajaba de lunes a
viernes y no pensaba en que el personal a su cargo tenia vida. Agata ya tenia
dieciséis anos, en plena adolescencia. Necesitaba pasar mas tiempo con ella y
estaba mirando para irme una semana juntas a Cerdefia, pero era imposible si
el supervisor no sacaba las planillas.

—Y discutid con su supervisor a primera hora?

—Si —afirmo—, y después €l nos anuncid que mas nos valia hacer los
planes de cuidados en el ordenador esa tarde porque al dia siguiente los iba a
valorar. Y eso es lo que anddbamos ejecutando cuando el malas pulgas vino a
rascarse al mostrador.

—Entiendo, pero no...

—Ya, san Pedro. No es justificable. Tuve un mal dia —repito
preocupada.

—Bueno, bueno, ya estad. No le demos mas vueltas. Queria preguntarle
por Agata. ;Como se le dio ser madre soltera?

—Bien, como ya le dije tuve mucha ayuda con mis padres y ella siempre
ha sido una nifia muy buena, a pesar de que a veces se metieran con ella.

—¢Por?

—(Recuerda su origen? Mi hija tenia rasgos latinos y a veces los nifios
son muy crueles. Fue una época mala, pero ella supo ganarse el carifio de sus
compafieros. Estaba tan orgullosa de mi hija. Me ha dado tanta felicidad... si
no hubiera sido por ella me hubiera muerto de pena cuando fallecieron mis
padres. Casi uno detras de otro.

—Eso si lo sé. Fue poco después de la alarma anterior. Usted lo paséd



muy mal.

—Si, mi padre se me fue en cuestion de meses y mi madre debutd con un
Alzheimer galopante que se la llevo en dos afios. Creia que me iba con ellos...
Agata fue una jabata, si no llega a ser por ella me hubiera derrumbado. ;{No
podré verlos, san Pedro?

—iClaro! jPor supuesto que los verd! No puedo decirle cuando, pero
podra disfrutar de ellos. Para eso se creo el cielo.

—Que ganas san Pedro! jMi reino por volver a abrazarlos!

—Paciencia, hermana, paciencia.

—Le enseno la segunda parte de la entrada anterior? Necesito respirar,
tengo la congoja acechando en mi garganta.

—Venga, leamosla.



Ano 3003

Will cruzd el océano Atlantico en lancha (no me preguntéis coOmo) y
arribo a Portugal. Se llevd un chasco monumental al llegar a Madrid y no ver
signos de vida en Parquesur. Estaba convencido de que alli, en ese famoso
centro comercial, tan concurrido en la antigiiedad, hallaria su Halle Berry.
Pero, ni la desolacidon, ni el cansancio, ni la soledad, menoscabaron su afan de
tener frente a si a la piedra Rosetta.

Hoy su corazon le centellea. Una lagrima de ilusion resbala por su
mejilla. Tiene frente a si la puerta del museo Britanico (y estd abierta). Will
oye sus propios pasos al pisar el suelo de la galeria...



Las planillas (ir)

Como os relaté en la anterior entrada, hay enfermeras que estan sufriendo
transformaciones considerables de su anatomia, y se sospecha que es por el
influjo de las planillas. Y es que, por increible que parezca, nuestras planillas
estan sobradamente relacionadas con E/ Serior de los Anillos, porque al 1gual
que J.R.R. Tolkien se invento el lenguaje élfico, ellas tienen su propio idioma:
T, M, N, /, C, K, W, PP, PF, G, L, E, Z... También es un idioma magico y
farragoso, porque se ha dado el caso, de que hasta el propio supervisor, que en
teoria es el experto, ignora qué significan las letras y hay verdaderos
enfrentamientos sobre si lo que te tiene que poner es una Z, y no una L, o un PF
y no un PP. En cada servicio, siempre hay un experto, mas versado que el
supervisor, que es al que hay que acudir en caso de duda.

Otro estudio, este de la universidad de Mississippi, ha descubierto que el
poder que influyen las planillas es mayor con los afios. Al principio, cuando
eres un enfermero novato, ajeno a su magia, eres capaz de apreciar lo
obsesionada que estan tus compafieras y te hace hasta gracia. Pero, poco a
poco, de manera sibilina y astuta, las planillas te hacen sucumbir a sus
encantos y a los afios te ves hasta haciendo fotos y manddndolas por
WhatsApp a tus compis. Sabes que en cuanto ellas las reciban, pararan de
hacer lo que estén haciendo, para acercar con sus deditos la imagen y ver qué
fin de semana libran.

Ese mismo estudio ha descrito los distintos estadios de los afectados por
las planillas:

Estadio 1. El leve. Cada semana se aprende lo que hay en su fila. No es
capaz de mas.

Estadio 2. El grave. Se sabe de memoria todas las letras que hay en la
planilla del mes. Para ello ha dejado de hacer algunas actividades del trabajo
por el que le pagan.

Estadio 3. El gravemente grave o «pd que lo ingresen». Se sabe de
memoria todas las letras que hay en la planilla del mes, incluidas las filas de
sus compafieras. Para ello practicamente no ha ejercido ni una de las
actividades del trabajo por el que le pagan.



(Entendéis ahora mi preocupacion? (El porqué de esta entrada en el
blog? jCompafieros, no permitamos que nos sigan haciendo dafio!
ilgnorémoslas! jTirémoslas por la ventana! jQue cada uno vaya a trabajar
cuando quiera!

Después de esta pequefia idea revolucionaria (se me ha ido un poco la
cabeza, lo reconozco), creo que os quedara claro, que si preguntais algin dia a
una enfermera, con solera, no a una recién llegada, sobre qué es lo mas
importante de su trabajo, ella sin ninguna duda os respondera (os pido que le
echéis imaginacion y figuréis la voz de Gollum, para darle un toquecillo de
humor):

—Mis planillas.

Ano 3003. (Unas horas después)

La decepcion se estd apoderando de Will. Los simbolos de la piedra
Rosetta nada tienen que ver con la hoja que le ha quitado el suefio estos tres
anos. No se puede creer que su viaje haya sido en balde. Will cae al suelo
afligido; no le quedan fuerzas para seguir viviendo...

—( Estas bien?

iUna voz! Will ha sentido una voz a su espalda, ;se habra vuelto loco? De
pronto advierte una mano en su hombro.

—(Puedo ayudarte?

Will se gira entusiasmado. Y ahi esta, una mujer, preciosa, de su edad (ni
hecho aposta), parecidisima a...

Ano 3005

Will y Halle pasean abrazados por una desértica Paris. Esperan su
segundo hijo. No sé deciros si descubrieron la verdad. Lo que si puedo
aseguraros es que a veces, sobre todo cuando Will saca de su bolsillo el
dichoso papel, sienten que alguien los acecha y en ocasiones oyen una voz de
ultratumba pronunciar:



—M i1 tesoro...



Capitulo 17

Cuando te comes un payaso

—Lo de esta alarma...

—(Otra? —exclamo.

—Hermana Julia, podria pasarme afios mostrandole alarmas. Le ensefio
las mas significativas u originales —me aclara, con voz sosegada.

—iVaya! y yo que pensaba que habia sido una buena profesional, con mi
caracter, pero profesional.

—FEsto no quiere decir que no lo haya sido. Todo el mundo atesora
muchas alarmas negativas. No es usted la inica. Ahora mire este suceso:

Se abre la pantalla y me veo en la habitacion de un paciente explicandole
que le voy a poner una sonda nasogastrica y despucs una via periférica. Hasta
ahi, bien. Pero es que cuando describo la primera técnica expongo que es muy
dolorosa y que mas le vale estarse quietecito para que no se vaya al pulmon y
tengamos que operarle de urgencia... ((Eh? ;Qué me habia tomado ese dia?
iEso es una exageracion!). San Pedro activa el zoom de la pantalla y muestra
la cara del palido enfermo. jEs Mateo! jAhhhhh, ya me acuerdo! Después,
adelanta la imagen y veo a Mateo ya sondado y a mi canalizdndole una via sin
problemas, mientras que le miento diciéndole que le he roto una vena y otra y
otra. Hasta que mas que medio mareado me ruega que pare y yo me incorporo
y con una sonrisa maléfica le notifico que era una broma. Recojo mis cosas y
me voy.

—Ese hombre estuvo mareado media tarde. Era muy aprensivo.

—Ya, ya lo sé. Fue una bromita. Se la merecia.

—Pues hay con ciertas cosas que no se puede bromear, ;no cree? —me
reprende.

—Pero no sabe quién es? —Me da a mi que no.

—No. /Quién es?

—jAhhhh, claro! Déjeme que se lo explique.



—Perfecto.

—Ese hombre con cara de buena persona el dia anterior fue mi
examinador del carnet de conducir. El tipo mas desagradable, arrogante y
maleducado que me habia echado a la cara.

—La suspendi6?

—TIlevaba mas de setenta clases. Agata y yo nos apuntamos juntas a la
autoescuela. Al principio fue divertido. El teorico lo aprobamos sin
problemas, pero las practicas... Mi hija una artista y yo un desastre. Tenia ya
cuarenta y pico aios. Me pillo un poco mayor. El caso es que me decidi a
examinarme y alli que fui. Nada mas verme, Mateo, el sumiso paciente, me
mird de arriba abajo con gesto despectivo y ronrone6 algo que no entendi pero
imaginé que era: «A donde va la vieja gloria a sacarse el carnet?».

—Eso lo supuso usted —me interrumpe san Pedro.

—Si, pero luego ¢l me lo corrobord. Cuando iba a empezar mi examen y
estaba colocando mis espejos, solto:

—Sefiora, céntrese que aprecio mucho mi vida.

—Y yo la mia, caballero —le respondi indignada.

—Pues ya estamos de acuerdo en algo, asi que si quiere damos el examen
por terminado y nos ahorramos el viajecito.

Mi profesor me dio un toquecito suave en el hombro para que no
reprochara, y arranqué. No sali de Mdstoles. Mateo comenz6 a rezar el Padre
Nuestro en alto, el Ave Maria y todo lo que se le ocurria. «Mas despacioy.
«No hay prisa». «jTenga cuidado!». «jAy, ay, ay, la furgoneta!». «Despacio,
por favory. «Frene, frene». «Nos la vamos a pegar». Asi se paséd los diez
minutos del examen. Haciéndose el gracioso y el asustado. Lleg6 un momento
en que yo ni veia de los nervios. Me temblaba todo y solo queria parar y
echarme a llorar. Que al final es lo que hice. Me aparté en un arcén, bajé del
coche y dejé que las lagrimas corrieran a raudales. En ese momento, el
aparentemente asustado examinador sali6 y con voz arrogante pronuncio:

—Esta usted suspendida. Yo no le he indicado que estacionara.

—iLlevo suspendida desde el principio! —le grite desconsolada.

—Est4 equivocada. Yo solo he interpretado lo que va a hacer la gente
cuando se monte por primera vez con usted. Y, como ve, no ha podido
afrontarlo. Para conducir hay que tener la cabeza fria.



—iVayase a la mierda! —es lo Uinico que pude contestarle.

—Bien, pero usted vaya al asiento del copiloto, que ya ha terminado su
examen.

Lo odié. Mas que a nadie en el mundo. Y, yo creia que el cielo me lo
habia ingresado al dia siguiente en mi planta para proporcionarme la opcidn
de la venganza. Nada mas verlo aparecer lo conoci y se me fue de las manos.

—¢Por?

—Porque la sonda no era estrictamente necesaria... le hicimos un lavado
gastrico cuando no habia indicios de hemorragia, pero cuando le conté al
médico quién era se nos ocurrid que una sondita nasogastrica no le iba a venir
nada mal...

—De verdad? jNo me lo puedo creer! jEso es mucho peor!

—No se crea, le salvamos la vida. Le habian diagnosticado de angina de
pecho y lo que tenia era una tlcera sangrante que no habia dado la cara y al
hacerle el lavado lo averiguamos. Eso pasa mucho en medicina, no se crea, de
un error descubres el acierto. Ademas, €l lo supo mas tarde y me perdono.

—Mateo y usted? —frunce su entrecejo. Esta vez si le he sorprendido.

—Si, Mateo y yo... fijese las vueltas que da la vida. Mateo ha sido otro
de los hombres mas importantes de mi vida. Comparti casi quince aios con ¢€l,
hasta que murio.

—Muri6?

—Si, en un accidente de trafico. El no tuvo la culpa. Fue horrible... Lo
he echado de menos todos los dias del resto de mi vida. Mateo me hacia reir,
era puro sarcasmo Y talento. Actuaba en una compaiiia de teatro. Llen6é mi vida
de actividades, de viajes, de accion. Agata lo queria mucho. Las dos lo
quisimos mucho y cuando fallecié lo pasamos muy mal. El nos apoyd desde el
principio con lo de la acogida y form6 parte de nuestra particular familia.

—iQué pena! Pero paso6 a una vida mejor...

—No sé yo... Mucho me temo que ¢l si que ha catado las calderas del
infierno. Hubo de tener miles de alarmas. Liaba cada una en los examenes. ..

—No le puedo decir... Pero lo que si puedo decirle es que lo de la
acogida si lo s¢. Fue muy valiente por su parte —expresa sincero asiendome
de las manos.

—Ser familia de acogida fue una gran experiencia, san Pedro —



reconozco emocionada por tantos recuerdos. Este repaso a mi vida esta
resultando de lo mas emotivo.



Bromas aparte

Cuando le preguntan a actrices de moda o a mujeres famosas y
despampanantes sobre qué es lo que buscan en un hombre (cuestion igual de
tipica como de absurda, «ja ti te lo van a decir!»), ellas siempre se lo piensan,
como si fuera la primera vez que se lo plantean, y tras una profunda reflexion
suelen contestar:

—Definitivamente, para mi lo mas importante es el sentido del humor.

Permitidme que emita un pequenio: «jJa!»

Pero tras ese minimo desliz incrédulo y un tanto cinico por mi parte,
dejadme deciros que llevan razon:

Definitivamente el sentido del humor es de lo mas importante. Leyendo
sobre la risa me he encontrado con estas dos citas de Charles Chaplin:

«Rie y el mundo reira contigo; llora y el mundo, dandote la espalda, te
dejara llorary.

«La risa es un ténico, un alivio, un respiro que permite apaciguar el
dolory.

(Por qué las he elegido? ;Qué es lo que vengo hoy a querer decir en este
blog? Pues que nosotros, los sanitarios, necesitamos que uno de los mas
importantes de los sentidos (después del «comuny), nos visite a cada turno. ;O
no?

Como siempre esta entrada se puede extrapolar a todos los ambitos, pero
yo solo conozco este (y el de palomitera del cine cuando tenia dieciocho
anos).

jQué bien sientan unas risas en el trabajo! ;Verdad? ;Y una broma?
(Coémo llevamos los sanitarios el tema bromas? Hay de todo... pero me han
venido al recuerdo unas bromitas, algunas vividas por mi y otras escuchadas,
que me apetece describiros y asi quizas desempolvar algunas vuestras
perdidas en la memoria.

Creo que esta es muy tipica, por lo menos en Urgencias de mi antiguo
hospital lo era. Abrian hojas en admision falsas, de pacientes con nombres
falsos y los médicos o enfermeros que salian a las habituales salas de espera
atestadas de gente escuchaban como estos gritaban:



—iElena Nito del Bosque!

—jArmando Guerra Segura!

Una noche me lo contaba un companero de lo mas guason y me dio un
nuevo nombre. Se me encendid la lucecita y alli que fuimos los dos a
admision, a pedirles que nos siguieran el rollo y nos abrieran una hoja con
dicho nombre. No pudieron resistirse, y cuando nos dieron la hoja con las
pegatinas la dejamos apilada con el resto a la espera de que el médico la
cogiera y saliera a llamarlo.

iQueé nervios pase! Yo no valgo para gastar bromas, siempre me da la
risa. Cada vez que veia que un residente se acercaba a la pila de hojas me
entraban los siete males. Hasta que, al fin, una residente muy joven agarré la
hoja y sali6 a voz en grito:

—iYatem Kule! —Os subrayo donde marco el acento a la primera
llamada.

Por supuesto nadie respondid. Asi que cambio el acento:

—iYatem Kule!

Repiti6 el nombrecito en reiteradas veces, sin atender las risas de todos
los que aguardabamos dentro, y sin mas paso a llamar a otro enfermo. Creo
que jamas se enterd de la broma. Lo que yo me rei...

Me rei menos cuando, recién salida de la carrera, en esa misma Urgencia
(era un infierno de curro y me consta que lo sigue siendo, pero las noches
daban para mucho), uno de mis primeros turnos de diez de la noche a ocho de
la mafiana, a las seis de la mafiana (muerta en vida) me llamo el supervisor de
guardia para decirme que una compafiera no iba a poder venir por la mafiana a
trabajar, y que otra compi nueva o yo teniamos que doblar. El tono del
supervisor daba miedo, yo no lo conocia, pero no dejaba espacio a la
negativa. Me dijo que lo consultara con mi compafiera y que en diez minutos
me llamaria al mismo teléfono. Con un nudo en la garganta (tenia veintiin
afitos) fui a hacer lo propio y descubri la misma cara de susto en la otra
pardilla que la que mostraba yo. Y es ahi donde el resto de compinches
estuvieron magistrales. Se hicieron los enteradizos y, uno a uno como un
cuentagotas, venian y nos advertian de que ni se nos ocurriera aceptar, que no
nos podian obligar, que dijésemos que teniamos otro trabajo. Pero yo no me
veia con fuerzas de negarme y mentir al «supervisor», no fuese a ser que me



tachasen de la lista para siguientes contratos. No me llegaba el pijama al
cuerpo, el ambiente se iba caldeando y los compafieros con mas experiencia y
mala leche casi nos exigian que, para no crear precedente, nos opusiésemos en
rotundo. jPero yo era una contrataducha! ;Como iba a esquivar al supervisor
con mas malas pulgas de la Seguridad Social?

Sond el teléfono y... jpillé la voz del bromista de la Urgencia! Creo que
nunca he respirado mas tranquila.

Como todo en el mundo, depende coémo se mire y como se escuche, la
version puede cambiar ciento ochenta grados. Y en el tema bromas la linea
divisoria entre el mal gusto y la chanza es muy sutil.

Que se lo digan al celador que tuvo que llevar un «exitus» a mortuorio
por esos pasillos largos y desangelados que hay en cualquier hospital que se
precie y, de repente, el muerto se levantd de la camilla. Segiin me ha contado,
creo que le sali6 mal la jugada al gancho, porque el celador del susto tiré la
camilla y el «resucitado» se rompi6 el brazo (;accidente laboral?).

Devanandome los sesos para recordar alguna bromita mas, he caido en la
cuenta de cuando pagarias lo que fuera porque lo que te esté sucediendo en ese
instante fuera una chanza de tus compafieros. Por ejemplo, cuando estds tan
tranquilo en tu camita y te suena el teléfono, te acuerdas de la madre de
Paneque, pero lo coges y escuchas a un compafiero que te dice:

—;Dénde estas? Te estamos esperando.

—(Ehhh?

—Tienes que trabajar.

Y toda la adrenalina de los seres que habitan tu portal se fusiona en tu
interior para levantarte de la cama casi levitando y arrastrarte tembloroso al
bafio, para acicalarte en menos tiempo que un dibujo animado. Si no os ha
pasado nunca, rezad porque no os suceda, porque es de lo mas desagradable.

Finiquitando esta entrada si a mi me preguntaran queé es lo que le pediria
a un buen compafero, creo que contestaria: «Definitivamente que tenga
sentido... comun y del humory.



Capitulo 18

Familia de acogida

—Usted hizo de su hogar una casa de acogida. Lo sé, hermana Julia —
asiente san Pedro.

—Bueno, pero eso fue mas cosa de Agata. Ella estaba estudiando Trabajo
Social, habia hecho practicas en una residencia de acogida y le parecio que
algo tenia que hacer al respecto. De tanto hablar del tema, me sensibilizo y
decidimos probar.

—Fantastico. Valiente y fantdstico, hermana Julia.

—Pero este nada tiene que ver con la enfermeria, ;jno? ;Y con mis
alarmas? —Reconozco que nunca me he sentido muy comoda hablando de este
tema. En parte, porque muchos de mis amigos no entendian que yo metiese a
nifios y adolescentes desconocidos en mi casa, y en otra parte porque podia
parecer que alardeaba de alma caritativa y era todo lo contrario. Esos nifios
nos enseflaron a Agata y a mi mucho mas que nosotras a ellos.

—Si, nada que ver, efectivamente. Pero estamos haciendo un repaso por
su vida y, como antes le dije, usted tiene muchas alarmas positivas. Con esta
labor, acumulé muchas.

—Pues no sé cuantas alarmas acumulé, pero experiencias, carifio y
sabiduria adquiri de sobra. Y lo mejor es que todo ello lo comparti con mi
fabulosa hija.

—Cuénteme un poco, hermana Julia... Salgamos del hospital un rato.
(Cuantos nifios acogio? ;Lo recuerda?

—Por supuesto, catorce. —Todos y cada uno de ellos forman parte de mi
vida. No podria olvidarlos.

— Por cuanto tiempo?

—Pues eso dependia del tipo de acogida. La gran mayoria eran
acogimientos simples puesto que se preveia que la vuelta del menor a su hogar
seria a corto plazo. Tuve tres nifios en acogimiento permanente, a largo plazo.



Tres afios uno, cinco otro y diez, Javi, mi ojito derecho.

—Y cuando se marchaban ;no lo pasaban mal?

—Pues si, un poco. Pero mi hija y yo siempre tuvimos muy claro que
estaban de paso, que éramos un puente hacia una vida mejor, y ademas siempre
hemos mantenido el contacto con casi todos ellos. Forman parte de la familia.
En nuestros cumpleanos, siempre vienen los que mas tiempo compartieron con
nosotras y eran mas mayores. Javi, se fue con dieciséis, cuando su madre salio
de la carcel, pero venia a visitarnos todos los sabados y ya de mayor me
llamaba todas las semanas. El fue quien me consigui6 el viaje a las Mauricio.
Trabaja en una agencia de viajes. Estoy orgullosisima de €l.

—Y yo de usted —me interrumpe.

—¢De mi?

—S1i, hermana Julia. Aunque en el hospital a veces su comportamiento fue
francamente reprochable, esto que hizo por nifios con problemas es digno de
mi admiracion.

—No fue para tanto... al fin y al cabo eran nifios sanos. ;Sabe? Los que
si son valientes y fabulosos son los que trabajan con nifios en el hospital. He
tenido alguna compafera, y se esfuerzan tanto... intentan que los peques
olviden su situacion y lo consiguen, pero ellos al final quedan tocados. Debe
de ser muy duro perder a pacientes tan pequeiios —reflexiono.

—Le doy toda la razon. Como ya le dije el cielo estd lleno de enfermeras
y de personal sanitario.

—Espero ser la siguiente —me atrevo.

—Ya veremos, hermana, ya veremos.

—De todas formas, esto lo pude hacer porque por fin consegui lo mas
dificil que hay en un hospital.

—(El qué? No la entiendo.

—Pues que consegui el turno de mafiana.



La guinda

«CoOmo han pasado los afios, las vueltas que da la vida...».

(Quién no se ha dicho esto alguna vez cuando se ve frente a un plato de
lentejas y se le hace la boca agua cuando de joven no queria ni olerlas?

Los gustos van cambiando. Las preferencias van cambiando. La escala de
valores va cambiando. El cuerpo, también (en un 99 % de los casos, a peor).

Si a mi me hubieran dicho cuando tenia veinte afios que cuando llegase a
los treinta y cinco, iba a preferir quedarme en casa un viernes viendo Tu cara
me suena a salir a cenar y pegarme unos bailes, le hubiera respondido al
aprendiz de clarividente:

— T estas chalao!

Si el chalao, jugandosela de nuevo, me hubiera vaticinado que con los
treinta y cinco iba a preferir una quedada con amigos en una casa, en horario
de comida, con la musica bajita para poder hablar, que salir por la noche a
darlo todo, le hubiera increpado con total convencimiento:

—iMira, que no! jEso es imposible! jNo tienes ni idea! ;A mi me encanta
la noche! ;Yo sé quién soy!

Y el caso es que alguna vez me lo dijeron, y aunque no recuerdo
exactamente quién y cudl fue mi respuesta (mi memoria vino estropeada de
serie), s€ que hube de contestar algo similar a lo anteriormente citado.

El primer contrato que me hicieron de enfermera fue en Urgencias en
turno de mafiana. Bien y mal. Bien porque era en Urgencias, mal porque era de
mafiana. Claro que apenas hice porque las cambi¢ todas.

Por todos es sabido, en el ambito hospitalario, que cambiar el turno de la
mafana a la tarde es infinitamente mas sencillo que al contrario. Quien tiene la
mafiana tiene el poder. Este es el porqué de esta entrada. Nunca pensé que una
de mis mayores aspiraciones en la vida iba a ser la misma que la de los demas
compaiieros de fatigas. Nunca crei que aquello por lo que la gente discute, se
clava alglin que otro cuchillo y pide como su mas preciado deseo a la Fontana
de Trevi iba a ser el mio.

Porque si hay algo que el trabajador (de mas de treinta afios) anhela en el
hospital, si hay algo deseado y envidiado a partes iguales, si hay algo por lo



que mas de uno venderia su alma al diablo (en argot poético, en argot
hospitalario es trabajar hasta en Medicina Interna o Geriatria) es conseguir el
TURNO DE MANANA.

El «de ocho a tres» no es nada facil de lograr, amigos. Eso y ser fijo son
la guinda del pastel del sanitario; eso te hace ir con la cabeza alta por Ibiza
aunque vistas una talla cuarenta y cuatro; eso es mejor que Christian Grey en el
cuarto rojo dispuesto a darte un repaso.

Son incontables las de «guerras civilesy que se han dado en cada
servicio de cualquier hospital por el reparto de mafianas. Os confieso que
nunca me he informado al completo (es una técnica que uso cuando no me
quiero cabrear, prefiero no saber), pero hay multitud de «leyes o leyendasy
que los interesados repiten como el credo. Os redacto las mas contradictorias:

iTENGO EL




e En caso de haber contratados interinos o eventuales en turno de
mafiana y fijos en tarde, los fijos pueden pasar a la mafiana y
desplazar a los eventuales (siempre y cuando estos no sean familiares
de cualquier directivo hospitalario).

La otra version:

e Si el fijo no ha consolidado su plaza en turno de mafiana, se quedara
en el turno de tarde, aunque haya contratados en mafiana (y eche
espuma por la boca, oreja o anexos).

S¢ que es un poco complicado de entender (tipo alcalde, vecinos,
alcalde...) y mas si no trabajas en este sector, pero para explicarme mejor:

Depende donde trabajes se hace una cosa u otra y ya te puedes poner
rojo, como el famoso emoticono, que no tienes nada que hacer.

Y ahora me hallo en una disyuntiva cuando menos desveladora. El lunes
que viene, los fijos, en el hospital en el que trabajo elegimos ubicacién y
turno. Va por orden de puntuacion (tiempo trabajado) y pese a que en alguna
entrada (leed los comentarios de “Tensiones en la planta”) me tildaron de
«vieja gloriay, soy de las ultimas en elegir... ;Y sabéis qué? Después de toda
lo leido adivinaréis que: jjjQuiero la manana!!! jjQuiero la mafana!!!
iiijQuierooooo la mafiaaaanaaaal!!!!

Lo que antes era:

—iPuaj, qué madrugon!

Ahora se ha convertido:

—Uftt, salir a las tres! jQué pasada!

Lo que antes era:

—Paso de la mafiana, hay muy mal ambiente.

Ahora es:

—T0 dame manana y el ambiente ya lo creo yo.

Lo que antes era:

—iTrabajar un sdbado y un domingo de mafnana! jQué horror! jNo puedo
trasnochar!

Ahora es:

—iTrabajar un sdbado y un domingo de mafiana! jQué guay! jPuedo



comer con mi familia, tomar cafias con los colegas, ver a mi sobrino!

«Las vueltas que da la vida...».

Tengo una semana para valorar si quedarme en la tarde y salir a las diez
en el frio invierno o irme (si queda algin hueco) a un servicio donde se
trabaje mucho y regular (porque para uno bueno no me llega) a costa de ese
ansiado ocho a tres. Y como he empezado con una cancién, acabo con otra un
poquito versionada: «;Qué pasara? ;Qué servicio habrda? Puede ser dia o
noche...tan, tan, tan...».



Capitulo 19

Al otro lado

Le detallo a san Pedro que debido a que ya era toda una institucién en mi
servicio de Medicina Interna, nadie llevaba tanto tiempo como yo, me pude
quedar en el turno de mafiana y por eso pude encargarme de los nifios de
acogida.

Recuerdo aquella época con mucha felicidad. Mi hija y yo sumidas en un
proyecto comun: ayudar a esos nifios a no perderse por tener dificultades
familiares. Nos volcamos en hacerles ver que eran importantes, seres
individuales ajenos a los errores de sus padres. Creo poder afirmar que en
casi todos los casos lo logramos. Hubo algin nifio de trato mas peliagudo,
pero para eso nadie como Mateo. Los ponia firmes en seguida.

Mateo y yo formamos un gran equipo. Creo que nadie me ha hecho reir
tanto como ¢€l. A veces, la gente nos miraba cuando nos tronchabamos en algin
restaurante o en algin lugar puiblico. Se suponia que a esas edades las parejas
no llamaban tanto la atencion, pero con ¢l y sus salidas era imposible.

Su accidente fue un duro trance. No le he dicho a san Pedro, porque
tampoco venia al caso, que en esa época yo estaba recién salida de una
enfermedad. Me tenia que tocar... a mis cincuenta y ocho me diagnosticaron
cancer de mama. En fin, mi vida no ha sido nada facil, como la de cualquier
otro. Gracias a que me trataron extraordinariamente rapido, me salvé. Mateo y
mi hija me ayudaron para que no me derrumbara y asi fue. Estuve fuerte
durante toda mi enfermedad y cuando celebrdbamos que me habia curado
Mateo se fue sin que yo pudiera hacer nada. Senti tal vacio que solo
refugidndome en el trabajo y en mi hija pude remontar.

—(Qué piensa, hermana Julia? Se ha quedado muy callada.

—Perdon, estaba recordando. Ahora me parece que mi vida ha sido tan
corta...

—Lo importante no es la longitud, es la cantidad de vivencias, eso es lo



que le da calidad a su paso por la vida, y usted, Julia, ha acumulado multitud
de experiencias. Ha aprovechado su tiempo.

—(Queda mucho para saber que va a ser de mi?

San Pedro me mira sonriente.

—No, hermana, queda poco. Ahora le voy a poner una alarma diferente.

—Positiva?

—No, diferente. Cuando a usted le toco ser familiar de paciente y montod
la de Herodes.

Intuyo por donde me va a salir asi que me preparo para verme hecha un
basilisco.

San Pedro abre la temida ventanita y contemplo la escena lo mas relajada
que puedo.

Mi hija Agata acuna en brazos a mi precioso nieto, Samuel, para calmarlo
de un berrinche tormentoso. A dos metros, yo discuto con la enfermera de la
planta:

—Samuel no esta comiendo nada. A mi hija no le sube la leche y el nifio
no para de llorar, jes que no le ois? jAh, no, claro! ;Como lo vais a oir si no
pasais por aqui? —Sarcasmo estilo Wyoming.

—Si, si lo oimos, sefiora —espeta una arrogante joven de veintipocos
anos—, pero no podemos hacer nada. La lactancia al principio es dura, pero
luego compensa. —Su entonacion no es instructiva, aunque por el mensaje
pueda parecerlo, suena a retahila.

—iPero si no estd lactando! jQueréis traerle un biberon de una maldita
vez! —Subo la voz; lo admito.

—No podemos hacer eso. El nifio se podria acostumbrar —sentencia,
aparentemente ajena a mi indignacion.

—(A qué? (A comer? —interrumpo—. jQué fatalidad!

—Se podria acostumbrar a la facilidad del biberon y tirar por tierra la
lactancia y no es eso lo que queremos, ;verdad?

Mi hija Agata que permanecia callada, rompe su silencio con tono
angustiado:

—Por favor, traedle algo, no ha comido nada y estd hambriento. Estamos
muy preocupadas. —Se le resbalan lagrimas de los ojos.

—FEs normal —responde la yihadista de la lactancia materna, sin una



pizca de empatia—, pero es mejor que no. —Y se da la vuelta para irse.

Es ahi cuando se me va de las manos, la agarro de un hombro para
girarla, y frente a frente le recrimino:

—Te estamos diciendo que le traigas un biberon.

—Y yo le estoy diciendo que no, que esperen un poquito.

—iPero bueno! ;Quién te has creido que eres? ;|Nos vas a decir th como
criar al bebé?

—Yo soy la enfermera, sefiora.

—Pues yo soy la abuela, y te digo que le traigas un biberdn ahora mismo.

De los gritos, varios compaiieros de la enfermera han entrado a ver qué
ocurria.

—Tendran que firmarmelo —parece que cede.

—Firmar el qué? —pregunta Agata.

—FEIl biberon.

—iComo si te lo tengo que pagar! —replico—, jpero traed un biberdn
ahora mismo!

San Pedro cierra la ventana. Se toma un tiempo para ladear su cara y
atenderme. Me lo encuentro con una media sonrisa, una mirada atenta y un casi
inapreciable mecimiento de su cuello.

—iVaya, vaya, hermana Julia! Esta vez fue usted la que no se comportd
de una manera aceptable con el personal sanitario.

—Ha sido la unica vez, san Pedro. Pero es que me sacaron de mis
casillas. Antes de esto estuve enferma de cancer.

—Lo s¢ —confirma.

—Y nunca puse ninguna queja. Me crucé con gente maravillosa y gente
olvidable pero no hubo problemas. Sin embargo, aqui... ver a mi hija tan
preocupada, a Samuel berreando y cada vez que llamabamos al timbre nos
venian con la misma monserga sin acercarse al bebé. Fue un cimulo de
negativas y ya estabamos desesperadas. De verdad, que yo no podia entender
aquella obstinacion. Luego les pedi perdon por las formas, no se crea...
Vinieron hasta los ginecologos a hablar con nosotras para tranquilizarnos.

—Pero la enfermera estaba haciendo su trabajo.

—No, la enfermera estaba imponiendo su criterio sin escuchar. Asumo,
como le he dicho antes, mis malas formas, pero el bebé era de mi hija y mas



bien parecia de ella. Fue darle el biberon y quedarse tranquilo. Al poco le
subi6 la leche a Agata y comenz su lactancia materna sin mas problema.

—Pero entiende que es posible que eso es lo que sintiesen a veces
algunos pacientes con usted, cuando les imponia alguna dieta, tratamiento,
ayunas o les negaba algo? No digo que estuviera bien o mal la actuacion, le
digo si puede comprender la frustracidén que se siente cuando se esta al otro
lado y dependes de otros para subsistir.

—Si, lo entiendo —reconozco.

—Bien, eso es lo que queria hacerle ver. Cuando alguien ingresa en un
hospital se despersonaliza, pierde su autonomia y depende del personal
sanitario para muchas actividades que antes ejercia ¢l. Por eso hay que
ponerse en la piel de aquel que estd padeciendo y tragarse a veces nuestro
propio orgullo o criterio para hacerle la situacion mas facil.

—Tiene razon. Lo que sucede es que en el dia a dia no es asunto sencillo.

—Lo entiendo, no se crea que no lo entiendo.

—En el dia a dia, te dejas llevar por las prisas, por la costumbre y te
olvidas de empatizar. Aunque hay cada caso... a veces nos hacian cada
preguntita que te quedabas hecha trizas.



Ingenieras de la NASA con
pijama

En muchas ocasiones cuando salgo de una habitacion y reparo en las
preguntas, ruegos y dudas que me han expuesto dentro me cuestiono: «;Podrian
ficharme los de la NasA? ;Somos las enfermeras unas eruditas invisibles e
infravaloradas? ;Realmente estoy bastante por encima de la media?».

Porque yo os prometo que mi nivel cultural anda justito. Es decir, yo
tengo bastante cultura general, lo que me ocurre es que no la recuerdo. En
Historia y Geografia estoy bajo minimos y descendiendo a la vez que cumplo
afilos y mi memoria hace huecos para nombres de series. Creia sinceramente
que era una tipa normal, con un intelecto normal, mas o menos como mis
compafieras, cada una despunta en algiin tema o habilidad, pero visto lo visto,
y aunque suene pretencioso:

«jEnfermeros y enfermeras del mundo somos unos lumbreras!».

Y no, no me he levantado con el ego subido y me estoy tirando el pisto, os
pienso poner ejemplos, aunque supongo que vosotros tendréis miles de
anécdotas que refuerzan esta opinion:

Una tarde se me acerco un yerno, con pinta de repipi, para pedirme que
subiera la cama de su suegra. Os explico que nuestras camas son articuladas y
eléctricas y que se manejan con un mando en el que hay unas flechas y unos
dibyjos que indican el movimiento, y que son tan sencillas —o eso creia yo—
que hasta un «nifio de teta» podria activarlas. Pues como lo que te adoctrinan
en la escuela de enfermeria es que hay que fomentar la autonomia del paciente
y su familia, me dispuse a informarle al buen sefior, del funcionamiento del
mando, para que la proxima vez pudiera hacerlo €l.

«;Bien, no?»

iJa, ja, ja! ;Para qué quieres mas?

Me expuso —sin ponerse colorado— que aquello era un galimatias, que
cada uno sabia de lo que sabia, y que ¢l no tenia por qué entender de mandos
(totalmente en desacuerdo, si de algo hay que entender hoy, es de mandos). Me
acabo preguntando si yo conocia las teorias de Kant —ya os he dicho que era



un repipi— y se negd a que le ensefiara el funcionamiento del mando. jAh! A
ninguna de mis compaiieras, ni a mi, nos dieron un ciclo formativo sobre el
dichoso mando. Lo dedujimos nosotras solas. ;Entendéis por qué creo que
deberian ficharnos los de la NAsA?

En el dia a dia, me hacen cada cuestion que se me cae el alma a los pies.
Asi no salimos de la crisis nunca. Cosas como llevar un sobre de algin
medicamento y que te pregunten si lo echan en un vaso con agua o que vengan
asustados al control de enfermeria porque se ha desatado la mano un paciente
con sujeciones y tengas que ir ti a pegarle el velcro (mufiequera con velcro,
creo que se usaban ya en la antigua Roma). Ni que decir cabe, las veces que
llaman al timbre porque precisan ayuda para ejercer procedimientos basicos
para la vida diaria, como que les abras la ventana, subas la persiana porque no
saben, des la luz porque se lian con los interruptores, informes del
funcionamiento del teléfono (descolgar y llamar, basicamente), de como se
abre el sillon, etc. Actividades que a mi nadie me ha ensefiado a hacer, que
son de cajon de pino.

jCuidado! No hablo de abuelitos, ni de pacientes muy graves. Hablo de
mediana edad y de gente joven, aparentemente autosuficiente. Me refiero a
seres humanos que conducen, cocinan, usan tarjetas de crédito, tienen movil,
manejan internet y han superado la pantalla cien del Candy Crush. De esos que
si les para Juanra Bonet —Lo sabe o no lo sabe— hacen un ridiculo
memorable.

No me queda mas que dar la enhorabuena a los enfermeros del mundo:

«jEnhorabuena! Porque sois astutos, resolutivos, creativos, intuitivos,
cuidadosos, preparados, empaticos, organizados, trabajadores inagotables,
curiosos, observadores, caritativos (si, caritativos, a los que nos pagan la
noche se le llama caridad)y.

Después de este bafio de alabanzas generalizado, he de afiadir a los que
no sois enfermeros y estdis ojeando esta entrada: Queridos, incluios en el
parrafo anterior. Si estdis leyendo un blog, pasais directamente a estar por
encima de la media. jEnhorabuena!

iA celebrarlo!



Capitulo 20

Dictamen final

Tras un silencio reflexivo, después de leer la entrada, le comunico a san
Pedro que me extrafia que no me haya mostrado el momento posterior a la
escena de la lactancia, cuando vinieron los ginecologos y lo volvi a ver.

—(A quién vio?

—iAyysss, san Pedro! jYa le dije que mi vida da para una novela!

—Me hago cargo. Continue, ja quién vio?

—(A quién volvi a ver? —corrijo—. Ya me lo habia cruzado en una
consulta cuando lo de mi cancer. El entré a preguntar algo a su compafiero y a
mi me sond su rostro. Mi ginecélogo hubo de notar mi interés porque me lo
presento:

—Julia, este es el doctor Edel Leon.

Crei morirme pero disimulé lo mejor que pude. Le tendi la mano y sin
mas ¢l se marcho.

No quise remover nada y lo dejé pasar. Hasta ese dia cuando apareci6 de
pronto en la habitacion y se encontro frente a Agata.

—No la entiendo, Julia.

—Yo se lo explico, pero le informo que esto nada tiene que ver con la
alarma, esto es mi vida personal.

—Gracias por el aviso. Cuente, cuente. —San Pedro me guifia un ojo y
yo no puedo evitar sonreir ante este hombre. Es totalmente achuchable.

—Ese doctor era cubano, al igual, no sé si recordara, que el padre de
Agata. Al principio no le conté como lo conoci. El era el socorrista del hotel
donde me hospedaba. El primer dia quise darlo todo (como buena guiri) y
borracha de tanta barra libre me cai a la piscina. El me socorrié. Cuando me
vi entre esos brazos tan fuertes me desmayé. El me llevd a su botiquin y alli
me administrd suero y varias reprimendas por inconsciente. Hablamos. Me
contd que estudiaba medicina y que queria salir de Cuba. Fue un flechazo.



Pasamos la semana entre el botiquin y mi habitacion. Fue muy especial.

—Y se qued6 embarazada.

—Y me quedé embarazada, si. Y nunca se lo dije. Tenia su direccion pero
asumi que yo habia sido una de tantas y preferi ahorrarme el chasco.

—(Se da cuenta de que lo privo de ser padre? —Intuyo malestar en su
VOZ.

—Si. Estuvo mal. Era joven. Todos los de mi alrededor me aconsejaron
que no lo llamara. Los cubanos tenian fama de caza mujeres espafiolas y lo
etiqueté en ese prejuicio, sin mas.

—Mal hecho, ;pero esto qué tiene que ver?

—Mucho. El ginecologo que se presentd en la habitacion. ..

—iNoooo! ;No me dira que es el mismo? —exclama atonito.

—Pues si. El doctor Edel Ledn, el que un afo antes me crucé en la
consulta de oncologia, era el padre de Agata.

—iNo me diga! —Se lleva las manos a la boca alucinado.

—3Si, si le digo, y si le cuento...

—Cuente, cuente —insiste.

—Pues que ¢l ya sabia que yo trabajaba alli. Cuando consiguié venir a
Espafia encontrd trabajo en mi hospital y él recordaba que ese era el mio.
Indagod, sin que yo me enterara, y alguien le dijo que yo estaba casada con
Mateo y tenia una hija. Después de eso no quiso forzar nada y no se presentd
ante mi. El dia de la consulta se enterd de que yo tenia cancer y movio cielo y
tierra para agilizar mis tramites y que todo fuera mucho mas rapido, pero yo ni
me percaté. Gracias a ¢l pude curarme.

—iPor favor! jLo que me esta contando es increible! jQué hombre!

—¢ Verdad que si? El caso es que cuando entr6 en la habitacidn y se topd
con mi hija entendié que era también la suya. Son clavados.

—Y qué hizo?

—En la habitacion nada, pero al salir me pidi6 que lo acompaniara.

—iOh, oh! jQué nervios!

—No le digo nada, temblaba como Quique tembleque.

—(Como quién?

—Nada, un juguete de mi época. El caso es que lo segui con el corazon
en un puiio a un despacho vacio. Me hizo entrar delante de €l y al pasar cerrd



la puerta.

—Y qué le dijo?

—Pues me mir6 algo serio. Habia envejecido pero seguia manteniendo su
atractivo y una de sus virtudes era su sonrisa y al principio no habia ni rastro
de ella. Yo no era capaz de abrir la boca. «Hola, Julia», enuncié mi nombre
con sinceridad. Yo no encontré valor para actuar y le respondi: «Hola, Edel»,
asumiendo asi que lo conocia.

—Muy bien —me anima san Pedro—. ;Y después?

—Después dijo que habia pasado mucho tiempo y me adulé refiriendo
que estaba igual de guapa que cuando me conocid. Ya sabe, los cubanos... Yo
recuerdo que me rei, la situacidn era surrealista y cuando estoy nerviosa me
da, o por reir o por llorar. El se acercé unos pasos para preguntarme:

—(Es mi hija?

—Si, es tu hija —asenti—. Me quedé¢ embarazada en Cuba.

A continuacion, sus ojos se humedecieron. Busco una silla para sentarse y
yo lo imité y me coloqué frente a ¢€l.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—¢Y qué habrias hecho? —Llevé una mano a la suya—. No podias salir
de Cuba y yo no queria inmiscuirte en mis problemas.

—También era mi problema. Era mi hija.

—Estimé que no. No sé como decirte esto sin ofenderte, pero los cubanos
teniais muy mala fama por esa época. Més de una volvia con marido o con
bombo... Decidi criar a mi hija sola. Lo siento.

—Yo también. Yo no era asi. Me gustaste de verdad, Julia. ;Sabes qué?
Llevo mas de diez afios aqui.

—iDiez afios! ;Por qué no me has buscado?

—Lo hice, pero me dijeron que estabas casada y no quise inmiscuirme.

Me llevé una mano a la boca de la sorpresa. En ese despacho fue cuando
me enteré de su ayuda con mi tratamiento y me puso al dia de su vida.
Hablamos sin rencores. Edel es la persona mas comprensiva que he conocido
nunca, no me hizo sentir mal por haberle impedido compartir treinta afios con
su hija. Alli decidimos que Agata debia conocer la verdad. Poco a poco. Lo
presentaria como un amigo, hasta que en el momento apropiado le
confesariamos juntos la verdad.



—Buen plan. Me parece lo correcto —me interrumpe san Pedro.

—~Claro, que no contamos con que mi hija era mas lista que nosotros dos
y en seguida ato cabos. Las visitas de Edel a mi casa eran tan frecuentes que le
hizo sospechar. El novio de Agata viajaba mucho y el primer mes ella estuvo
en mi casa con Samuel. Edel nos visitaba dos o tres dias por semana... y una
tarde se lo pregunt6 sin prolegdémenos.

—Le dijo la verdad?

—1Le dijimos la verdad y asumi toda mi culpa. Agata se enfadé durante un
tiempo conmigo pero acabd entendiéndome. A partir de ese dia, padre e hija
se hicieron inseparables.

—Y usted?

—¢ Yo, que?

—¢(Formo parte de la ecuacion?

—iPues claro! Edel y yo nos volvimos a enamorar. De verdad, como dos
adolescentes, jamas pens€ que a mi edad podria sentir algo igual. Ha sido el
amor de mi vida. Lastima que me haya durado tan poco. Solo cinco afios.
[bamos a celebrar nuestras jubilaciones en las Mauricio... y voy y me muero,
imenuda aguafiestas! Teniamos tantos planes... ;Sabe? Con ¢l queria ser mejor
persona, ayudar a los demas. —Me tomo un respiro o me ahogo—. Lo van a
pasar fatal. —Mi alma se hunde al percatarse. Se me escapan las lagrimas que
llevaba tanto rato conteniendo.

—Tranquilicese, hermana Julia. —San Pedro me tiende sus brazos y yo
me apoyo en su hombro para llorar a moco tendido.

—Pronto volvera a verlos, no se preocupe. Aqui el paso del tiempo es
diferente.

—No lloro por eso, lloro por lo que les voy a hacer suftir.

—Recuerde que ahora estan juntos padre e hija y se van a ayudar el uno
al otro. Ademas, el pequefio Samuel alegrard sus dias... Hermana Julia, ya
tengo su veredicto —se separa de mi.

—S1?7 —pregunto—;Vaya! ahora ya me da igual, estoy tan disgustada...

—Tranquila. Le explico. Usted ha vivido como una buena persona, no ha
cometido pecados desmesurados y ha ayudado a mucha gente. El infierno no es
su sitio.

—Gracias —suspiro de alivio, mientras me enjugo las lagrimas para



escuchar con atencion.

—Ahora bien, si que ha acumulado un sinfin de faltas leves y algunas me
han dado bastante en qué pensar.

—Pero creo que se las he sabido explicar, ;no?

—Si, pero aun asi entiendo que debe recapacitar un tiempo.
Probablemente sera breve y hasta le complazca su paso.

—¢(Voy al purgatorio?

—Si1 quiere llamarlo asi... pero si, de momento donde no va es al cielo.

—Si que es usted duro, san Pedro.

—No se crea, hermana, soy muy blando y usted me ha enternecido como
hacia tiempo. Aproveche esta oportunidad para recapacitar y el cielo sera
suyo en la proxima visita. Estoy seguro de que lo har4 bien.

—Bueno, pues si no hay manera de convencerlo... —me resigno—.
Envieme al rincon de pensar.

—Ha sido un placer conocerla, hermana Julia. —San Pedro hace sonar la
campanita y los espectros de luz se aparecen ante nosotros. Me acerco a ellos
sin necesidad de que me agarren de los brazos como a los anteriores
expulsados.

—Igualmente, san Pedro. —Me giro para encontrarme con su dulce rostro
y una tranquilizadora sonrisa que me hace avanzar con mas decision hacia los
espectros. No sera tan malo, ;no? Pensandolo bien, nada puede ser peor que
ser correturnos y eso lo sobrevivi con éxito.

Asunto resuelto. No he sido la persona que se esperaba de mi y no entro
al cielo. Mi caracter me ha podido en muchas ocasiones y me lo merezco. Me
reconforta haber recordado escenas de mi vida que habia olvidado por
completo y, sobre todo, sentir que no he perdido el tiempo. Mi vida ha sido
intensa. He estado rodeada de seres queridos a los que echaré de menos tanto
que las lagrimas vuelven a empapar mi rostro pero pienso que a pesar de todo,
si volviera a nacer, seria enfermera. Alcanzo a los espectros de luz y al
tocarme siento un espasmo de calor. Desaparezco.



Maranas

Hoy he renunciado a trabajar en mu hospital. Hoy he ido y he pedido el
cese. No, no me he vuelto loca y he decidido dedicarme a escribir tnicamente
(no me daria ni para el pienso de mi perra). Como sab¢is he aprobado la
oposicion y mafiana me incorporaré en otra area. Debido a la rapidez con la
que ha acontecido todo, a estas horas del final de este Gltimo dia, desconozco
qué sentir.

Comprendo que habra gente que asuma los cambios al ritmo que estos se
producen, pero no es mi caso. Cuando viajo a algln pais extranjero tardo dias
en percatarme de que no estoy en Espafia; pues bien, mafana viajo a mi
extranjero laboral. A un extranjero incierto, incdgnito, porque yo no conozco
mas que mi antiguo planeta. Y sigo sin saber qué sentir.

Catorce afios, y sumandole tres de la carrera, por esos viejos pasillos que
terminan en habitaciones y despachos con las mismas arrugas. Un
macrohospital, con miles de trabajadores andénimos, pero rara vez no conozco
una cara cuando camino por alli. Un hospital en el que naci como enfermera, y
aprendi, me ilusioné, me motivé, pero también, me cabreé, me cans¢, me
desmotivé, tanto, que terminé escribiendo un blog que lleva por nombre: Soy
enfermera y me enfermo cada vez que lo pienso.

Navego a un planeta mas pequeiio en el que no conozco ni a un alma.
Acojona. Me voy a no s¢ qué turno y con qué planilla. Acojona. Pero me voy,
surgiéndome unas cosquillitas de nervios y de ganas, que me dan la energia
para valorar qué he hecho bien. Debia ser consecuente, no podia pasarme la
vida quejandome y cuando, por fin, por milagros del destino y gracias a que
alguien hizo el examen de oposicion madrilenia mas confuso habido (y espero
que por haber), se me ofreciera la oportunidad de cambiar, ahora me
acobardara para no subirme a la nave.

Y alla voy... el dia de la eleccion de hospital en la calle Sagasta fue

mucho mas emocionante de lo que imaginaba. Aquello era El Corte Inglés
comparado con el Dia, lo digo porque nos atendieron los trabajadores

administrativos mas simpaticos, sonrientes y facilitadores que me he
encontrado jamas... hasta llegué a fantasear: «;Serd asi mi nuevo mundo con




plaza fija?». Cuando me vi frente a la risuefia mujer que esperaba a que le
enunciara mi destino, hecha un mar de dudas y al borde de la lagrima, me armé
de valor y opté por el cambio (muy al hilo del panorama politico actual). Una
amiga que me acompaiid grabd ese momento y cada vez que lo escucho me
engancho cada berrinche... soy de ldgrima fécil, ya os lo he comentado en mas
de una ocasion.

Si, a partir de mafana, seré¢ funcionaria. Mola. A partir de mafiana tengo
trabajo fijo. Mola. Se acabaron los test, las academias y los papeleos anuales
para la bolsa (no creo que haya nadie que deteste tanto entregar papeles como
yo). A partir de mafnana, cambio de planeta y sigo sin saber qué sentir. Una
marafia de emociones se pelea por el protagonismo y es por eso, que padezco
de una neutralitis rara en mi.

«;Estaré en shock?». Probablemente, porque a quién le haya dado tiempo
a digerir tanto cambio a esta velocidad preelectoral, debe ser un super
inteligente emocional.

Imagino que en unos dias, cuando aterrice, comenzaran a surgir los
sentimientos y me desneutralizaré. Imagino que afiorar¢ todo aquello y a todos
aquellos que han formado parte de mi vida laboral, de mi planeta desde los
dieciocho anos. Imagino que lloraré (eso, por descontado).

«;Sabré ser enfermera en otro planeta?», mi gran duda, tonta, pero es lo
que me pasa por la cabeza; nadie dijo que yo fuera lista.

En fin, os mantendré al dia. No sabéis como me gustaria re-bautizar al
blog, en unos meses, con un nombre mas motivador... habra que esperar.




Capitulo 21

Soy una blanda

«Aproveche y reflexione».

«No se deje llevar por su primer pensamiento. Analicey.

«La vida es un juego y usted mueve toda las fichas. Medite cada jugaday.

«FEl cielo la esperay.

Con una extrafia pesadez mis parpados se abren y la luz entra en mu
retina.

«P1, pi1, pi», «tic, tac, tic, tacy», oigo a mi alrededor.

Un pinchazo en mi cabeza cierra mis ojos de nuevo. Intento llevar mis
manos a mi frente para aliviarme pero no encuentro fuerzas y parece que algo
me lo dificulta.

(Donde estoy?

—Julia, Julia, ;me oyes, mi amor? —Distingo la voz de Edel—. ;Me
oyes?

Siento su tacto en mi brazo acolchado y como deposita su mano en la mia.
Lo aprieto.

—(Estas aqui? ;Verdad? —Percibo un regustillo angustioso que me
propina todas las fuerzas de las que dispongo para abrir de nuevo los ojos y
buscarlo. Me cuesta enfocar, veo algo borroso.

—¢(Qué? —No logro decir nada mas, mi garganta arde de sed.

—Has tenido un accidente, mi amor. Se te cayo la maleta. Fue por mi
culpa, se me olvidé sacarla y casi te pierdo... —Escucho como tiembla su
VOZ.

Le aprieto la mano para que se relaje. No recuerdo nada.

—ILlevas dos dias en coma. Has de sentirte muy mal, no te preocupes.
Poco a poco, Julia. Descansa.

—Agata?

—Ahora mismo la llamo. T descansa, pequefia, nosotros cuidaremos de



ti. Te quiero mucho, mi vida.

—(Mauricio? —pronuncio agotada.

—(Qué Mauricio? —se extrafia—ijAh, el viaje! jMira que eres! —Rie—.
Pronto iremos, en cuanto te pongas bien. Te lo prometo. Descansa, te han
puesto muchos sedantes.

Mis ojos se cierran agotados. Necesito dormir. Antes de desfallecer oigo
una voz en mi interior que da saltos de alegria y repite como un eslogan
publicitario: «jEstoy viva! jEstoy vival».

San Pedro atiende la escena emocionado. Se alegra de la decision
tomada. Julia se merecia salir del coma. En sus manos, estaba enviarla al cielo
o permitirle vivir unos afios mas. Por eso la dejé para el final, necesitaba
conocerla y valorar si era necesaria en su entorno. No todo el mundo lo es...
puede sonar brusco, pero asi es la realidad. Todavia le quedaban muchas
cosas que aportar al mundo. Algo de lo que san Pedro era conocedor desde el
primer momento pero queria valorar, tras relacionarse con ella, como iba a
llevar a cabo esa funcion. Y sabe que va a ser imprescindible en su nuevo
lugar.

Edel y ella ayudaran a nifios desprotegidos en varios rincones de
Sudamérica. Un médico y una enfermera, un hombre y una mujer, que han
tardado media existencia en volver a unirse, pero que cuando estan juntos
regalan vida all4 por donde van.

San Pedro lleva las manos a sus rodillas cansadas mientras sonrie... le
ha encantado conocer a Julia, una gran mujer y una gran enfermera, aunque ella
no lo sepa.

FIN
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