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ORIGEN DE LOS TEXTOS
Todos los relatos de la sección Cuentos dublineses aparecieron en la revista
The New Yorker, excepto The Poor Men and Women, «Los pobres», que se
publicó en Harper’s Bazaar.

 
A continuación se enumeran por orden de publicación.
The Poor Men and Women, «Los pobres», abril de 1952.
The Morning after the Big Fire, «La mañana después del incendio», 7 de

febrero de 1953.
The Clever One, «La más lista», 30 de mayo de 1953.
The Lie, «La mentira», 3 de octubre de 1953.
The Day We Got Our Own Back, «El día en que nos vengamos», 24 de

octubre de 1953.
The Barrel of Rumors, «El torno de los ruidos», 27 de febrero de 1954.
The Devil in Us, «El diablo que nos habita», 3 de julio de 1954.
The Old Man of the Sea, «El viejo del mar», 15 de enero de 1955.
An Attack of Hunger, «Un ataque de hambre», 6 de enero de 1962.
A Young Girl Can Spoil Her Chances, «Una chica puede malograr su

suerte», 8 de septiembre de 1962.
The Drowned Man, «El ahogado», 27 de julio de 1963.
The Carpet with the Big Pink Roses on It, «La alfombra de rosas», 23 de

mayo de 1964.
Free Choice, «Libre elección», 11 de julio de 1964.
The Shadow of Kindness, «Una sombra amable»,14 de agosto de 1965.
The Twelfth Wedding Anniversary, «Aniversario», 24 de septiembre de

1966.



The Sofá, «El sofá», 2 de marzo de 1968.
The Eldest Child, «El hijo mayor», 29 de junio de 1968.
Stories of Africa, «Historias de África», 10 de agosto de 1968.
The Springs of Affection, «Las fuentes del afecto», 18 de marzo de 1972.
Christmas Eve, «Nochebuena», 23 de diciembre de 1972.
Family Walls, «Muros familiares», 10 de marzo de 1973.
 
Todos los textos de la sección Crónicas de Nueva York se publicaron en la

revista The New Yorker entre 1953 y 1968 en la sección «The Talk of the
Town».



CUENTOS DUBLINESES



LA MAÑANA DESPUÉS DEL INCENDIO
Desde mis cinco años hasta casi los dieciocho, vivimos en una casa pequeña
en un barrio de Dublín llamado Ranelagh. En nuestra calle, todas las casas
eran de ladrillo rojo y tenían pequeños jardines detrás, parte de cemento y
parte de hierba, separados unos de otros por muros de piedra bajos. Cuando
nos instalamos, yo no llegaba a ver nada por encima de los muros, pero en los
últimos años recuerdo que podía mirar con facilidad, así que supongo que
tendrían un metro y medio. Todos los jardines tenían un muro común al fondo,
que naturalmente era muy largo, pues abarcaba toda la longitud de la calle.
Nuestra calle se consideraba un pasaje porque uno de los extremos, el más
lejano para nosotros, no tenía salida. Era un pasaje corto, con veintiséis casas
a un lado y veintiséis al otro. Nosotros vivíamos en el número 48 y solo a
cuatro casas de distancia de la calle principal, Ranelagh Road, donde
circulaban tranvías y autobuses y toda clase de coches, con bastante ruido de
tráfico.

Más allá del muro del fondo del jardín se extendía un gran club de tenis, y
a veces, en verano, especialmente durante los torneos, mi hermana pequeña y
yo nos asomábamos a una ventana trasera de la casa y contemplábamos a los
jugadores con sus blancas camisas de lino y sus amplios pantalones de franela,
y los oíamos vocear los tantos. El club tenía un local, pero no lo veíamos.
Nuestra visión quedaba parcialmente obstruida por la gran construcción del
garaje, que se apoyaba en el muro del fondo de nuestro jardín y los otros
cuatro jardines que nos separaban de Ranelagh Road. Algunos de los vecinos
de nuestro pasaje dejaban el coche en aquel garaje y la gente que venía a jugar
al tenis aparcaba los coches allí. Siempre se veía movimiento en aquel garaje
y nunca llegué a entrar allí, aunque comprábamos la comida en una tienda
contigua. La tienda daba a Ranelagh Road y tanto la tienda como el garaje eran



propiedad de un hombre colorado y larguirucho y de su mujer, gruesa con el
pelo rojizo claro; eran los McRory. Las tardes de verano, cuando mi hermana
y yo íbamos a la tienda a comprar granizado en vasos de plástico, había
algunos jugadores por allí, refrescándose con el hielo y también con botellas
de limonada.

Una mañana de verano, muy temprano, cuando aún estaba oscuro, oí la voz
de mi padre muy excitada al otro lado de la puerta de mi dormitorio. Yo
tendría unos ocho años. Mi hermana pequeña dormía en la misma habitación
que yo.

—¡La tienda de McRory está ardiendo! —decía mi padre.
Se había despertado con el resplandor rojo de las llamas contra su

ventana. Se puso algo encima y corrió a ver qué pasaba y mi madre nos dejó
mirar el incendio desde una ventana de atrás, la misma ventana por la que
solíamos mirar los partidos de tenis. Era un fuego con todas las de la ley, con
llamas que saltaban y denso humo torrencial, y un fragor constante de
destrucción, quebrado por los golpes que daban al caer algunos pedazos del
tejado. Mi madre se preguntó en voz alta si habrían podido salvar los coches y
eso nos hizo mirar el edificio ardiente con un interés renovado y con el
inmenso temor de imaginar grandes coches brillantes devorados por aquel
fuego galopante. Era muy emocionante. Mi madre nos hizo volver al
dormitorio, pero incluso allí sentíamos cierta emoción oyendo a los hombres
llamarse unos a otros en la calle y cerrando de golpe sus puertas tras ellos
para correr fuera a ver el espectáculo. Como había decidido que nuestra casa
no corría peligro, mi madre nos arropó en la cama con firmeza, pero yo no
podía dormir, y en cuanto se hizo de día, me vestí y corrí escaleras abajo. Mi
padre tenía muchas cosas que contar. El garaje era una ruina, dijo, pero la
tienda se había salvado. Muchos coches se habían destruido. Nadie sabía
cómo había empezado el fuego. Algunos de los hombres del garaje habían sido
muy valientes, corriendo a rescatar todos los coches que podían. La parte del
edificio que daba a nuestro jardín se veía chamuscada, frágil y vacía porque
ya no le quedaba tejado y su interior había desaparecido. El aire olía
fuertemente a quemado.

Salí silenciosamente al pasaje, que estaba desierto; no había niños jugando
y aún era muy temprano para que los hombres marcharan a trabajar. Avancé
por el pasaje en dirección del extremo ciego. La gente que vivía allí estaba



demasiado lejos del garaje para que les hubiera molestado el resplandor. La
madre de un niño que era amigo mío salió a su puerta a tomarse su vaso de
leche.

—¡La tienda de McRory se incendió anoche! —le grité.
—¿Qué dices? —preguntó, muy asustada.
—Se quemó toda —dije yo—. Apenas quedó una pared. Los coches de

mucha gente también se quemaron.
Ella se volvió y miró por encima de su hombro en dirección a su cocina,

que, al ser todas las casas idénticas, estaba orientada igual que la nuestra.
—¡Jim! —exclamó—. ¿Has oído? La tienda de McRory se quemó anoche.

Todo el edificio… No queda ni una viga… Y nosotros durmiendo tan
tranquilos —me dijo, como si la idea de aquel sueño profundo la
desconcertara e inquietara.

Su marido se apresuró a asomarse junto a ella y tuve que contar toda la
historia de nuevo. Él dijo que iría a la tienda de McRory a echar un vistazo y
aquello me enfureció, porque a mí no me dejaban acercarme y sabía que,
cuando él volviera, tendría mucha más autoridad que yo. Pero no había tiempo
que perder. Otras personas empezaban a abrir sus puertas y yo quería darles la
noticia a todos.

—¿Han oído las noticias? —gritaba a todos los que veía y, naturalmente, a
los que me prestaban oído, fascinados por lo que iba a contarles. Uno o dos
hombres que se apresuraban hacia su trabajo pasaron con una expresión tan
hermética y adusta que no me atreví a acercarme y ellos siguieron en su
ignorancia hacia Ranelagh Road, provocándome una temerosa angustia porque
sabía que antes de que llegaran a su autobús o su tranvía, algún intruso
entrometido me robaría la primicia con ellos. Entonces, una mujer con la que
había hecho buenas migas en los últimos tiempos me llamó desde su ventana
principal.

—¿Qué le estabas diciendo a la señora Pierce? —me preguntó, en un
fuerte murmullo.

—Ah, que la tienda de McRory se incendió anoche. Y casi todos los
coches se quemaron. Casi no ha quedado nada, dice mi padre —ahora ya lo
contaba bruscamente.

—No me digas —dijo con expresión encantada, y enseguida me abrió la
puerta principal, más impaciente que nadie por escuchar las noticias.



Con todo, mi hora de gloria duró poco. Empezaron a salir los demás niños
—a algunos incluso los dejaban ir a ver el desastre— y pronto el fuego dejó
de ser mío, porque ya había otros por allí que sabían más que yo. Fingí perder
interés, aunque me alegré cuando alguien —no mi padre— me dio un trozo de
metal retorcido y negruzco de uno de los coches.

El club de tenis había quedado intacto y aquella tarde aparecieron los
jugadores, tan brillantes e inmaculados con sus camisas de lino y sus
pantalones amplios de franela, níveos y refulgentes, como si el garaje
humeante y las hileras de coches chamuscados que habían atravesado para
llegar al campo no pudieran interferir en sus asuntos ni impresionarlos. Se
acercaba la fecha de los torneos y un hombre estaba pintando la plataforma en
la que se sentaría el juez y desde la cual una señora con amplio sombrero y un
vestido de gasa floreada presentaría copas y medallas a los jugadores
victoriosos. Ahora, a la luz del sol, levantaron sus raquetas y empezaron a
jugar, y sus gritos resueltos y formales se mezclaban con los gritos ásperos de
los hombres que trabajaban en el oscuro caos del garaje. Mi hermana pequeña
y yo, mirando por la ventana, imaginábamos que el golpeteo rítmico de la
pelota contra las raquetas coincidía con los sonidos inidentificables que nos
llegaban del desastre, que podían ser gemidos o chillidos, cuando el edificio,
incapaz de recobrarse del fuego, se desmoronó.

 
No pasó mucho tiempo antes de que los McRory levantaran otro garaje,

hecho de chapa de metal ondulado y plateado; estridente y deslumbrante contra
el muro de nuestro jardín, nos quitaba más vista que la antigua construcción. El
nuevo garaje parecía resistente y duradero y tan difícil de incendiar como una
olla o una pava. La bonita cancha verde, que hasta entonces parecía
desplegarse confortablemente en dirección del antiguo edificio de madera,
ahora parecía haberse dado la vuelta y alejarse en la distancia, como si no le
gustara la antiestética nueva estructura y no quisiera tener nada que ver con
ella.

Mi padre dijo que era muy improbable que se produjera otro incendio,
pero yo recordaba aquella hermosa mañana oscura, con toda su excitación y
mi propia importancia, y anhelaba que hubiera otro. Estaba decidida a
descubrir el fulgor de las llamas antes que mi padre y examinaba el garaje con
gran atención, tanto como podía, en busca de signos que anunciaran el



incendio, pero sufrí una decepción. El garaje seguía en pie, con toda su
fealdad, cuando dejamos la casa años después. Yo siempre pensaba que si
alguna niña entraba a hurtadillas una noche con una cerilla y le prendía fuego
otra vez, yo no la culparía, siempre que me dejara ser la primera en dar la
noticia.



EL VIEJO DEL MAR
Una tarde de jueves, un viejo vendedor de manzanas llamó a la puerta de
nuestra casa en Dublín. Me pareció que tendría unos noventa años. Tenía el
pelo blanco y fino, la espalda encorvada, la expresión vaga y humilde, y
sostenía el sombrero en una de las manos. La otra mano reposaba sobre el asa
de una enorme cesta de manzanas que tenía al lado. Mi madre, que había
abierto la puerta al oír su llamada, lo estaba mirando. Yo espié más allá de
ella. Tenía nueve años. Lo primero que se me ocurrió preguntarme fue cómo
un hombre tan delgado podía cargar con aquella enorme cesta de manzanas,
porque no se veía a nadie más por allí, hasta donde llegaban mis ojos, que
pudiera echarle una mano. La segunda pregunta fue desde dónde habría venido
con su carga. Seguro que los mismos interrogantes consternados le rondaban a
mi madre por la mente, pero no tuvo opción de preguntarle nada, porque en
cuanto empezó a abrir la puerta él se puso a hablar, describiendo sus
manzanas, elogiándolas y diciendo lo baratas que eran. Al cabo de pocas
palabras hizo una pausa para tomar aliento, al parecer, y quizá para
recuperarse y asegurarse de que la puerta seguía abierta y de que seguíamos
escuchándolo, o quizá para asegurarse de que él mismo seguía donde creía
estar. Cuando mi madre pudo interrumpirlo sin ser descortés, le dijo
apresuradamente que se quedaría con una docena de manzanas para comer y
otra docena para cocinar. Trajo dos cuencos grandes de la cocina, los llenó de
manzanas y pagó al viejo. Me dejó que cerrase la puerta. Yo lo observé
arrastrar los pies por el diminuto pasillo de losetas que llevaba hasta la acera.
Cerró la puerta de nuestro jardín cuidadosamente tras de sí y empezó a abrir
la de los vecinos, pero enseguida le dije que estaban fuera. Asintió sin
mirarme y continuó su camino. Yo corrí a la sala que daba a la fachada. Desde
la ventana podía observar su suerte en las otras cuatro casas que le quedaban



por visitar. Por la rapidez con que se retiró de cada puerta y por la manera
brusca en que cerraba las puertas del jardín tras él, concluí que no había
vendido más manzanas.

Bajé a la cocina. Mi madre ya estaba pelando las manzanas para cocinar.
Mi tío Matt, hermano de mi madre, estaba junto a la puerta del jardín, fumando
un cigarrillo. Mi hermana pequeña, Derry, estaba sentada en una silla e
intentaba dar palmadas con las manos por detrás de la espalda.

—Supongo que te has quedado con todas las manzanas que tenía en la
cesta —le dijo a mi madre.

—Qué va —dije yo rápidamente—. Le quedaba la mayoría y no ha
vendido ninguna más. Seguro que hemos sido los únicos que le han comprado
alguna.

—¿Qué te decía yo? —replicó mi madre, sin apartar los ojos de las
manzanas—. Que Dios lo ayude, se te rompería el corazón viéndolo allí de
pie, con su sombrero viejo en la mano.

—Media docena habría bastado —dijo mi tío amistosamente—. Ahora lo
has animado e irá detrás de ti durante el resto de tu vida. ¿No es así, Maeve?

—Como el Viejo del Mar —contesté yo, pero nadie me hizo caso.
—Deberías avergonzarte —le dijo mi madre a mi tío—, siempre pensando

mal de todo el mundo. Es la primera vez que lo he visto y me sorprendería
mucho que volviera. No le compensará arrastrar una cesta tan grande de puerta
en puerta.

Yo estaba pensando en el viejo que se había unido a Simbad el Marino.
Estaba pensando en lo vulnerable y frágil que parecía el viejo cuando Simbad
se lo encontró por primera vez y cómo, cuando Simbad se lo cargó a la
espalda para llevarlo, el viejo se hizo más gordo y más fuerte y aún más fuerte
hasta que, cuando ya era demasiado tarde, Simbad empezó a odiarlo. Era una
historia que siempre me había fascinado, sobre todo la descripción de las
crueles manos del viejo, que parecían garras, y su forma de clavarse en los
hombros de Simbad.

El jueves siguiente, el viejo volvió a aparecer en la puerta de nuestra casa,
a la misma hora de la tarde. Cuando mi madre abrió la puerta, estaba allí de
pie, con el desvencijado sombrero en la mano y los flacos hombros
encorvados y la cesta de manzanas a su lado, pero esta vez encima de la cesta
había dos bolsas de papel de embalar, llenas de manzanas. Se inclinó



dificultosamente, cogió las bolsas y se las ofreció a mi madre, diciendo algo
que no pudimos entender. Tuvo que repetirlo dos veces hasta que lo
entendimos.

—Una docena de cada —dijo.
Mi madre empezó a hablar, pero cambió de opinión, se dio la vuelta, cogió

el dinero, le pagó y cogió las manzanas. Yo me quedé en la puerta mirándolo,
esperando captar en sus ojos descoloridos un brillo de la malignidad que
había poseído al viejo pecador de la playa de Simbad, pero aquel viejo
parecía no tener visión alguna. De nuevo lo observé desde la ventana de la
sala, y luego me reuní con mi madre en la cocina.

—No ha ido a las otras casas —anuncié—. Supongo que temía que no le
compraran ninguna.

—Supongo —dijo mi madre con desaliento—. Pero yo hoy no quería dos
docenas de manzanas. Si acaso me habría quedado media docena. Y no quería
decirlo el otro día delante de tu tío Matt, pero es más caro que en McRory’s.

McRory’s era la tienda de ultramarinos de la esquina, donde
comprábamos.

—Bueno —concluyó mi madre—. Quizá sean mejores manzanas —pero
dejó las bolsas sin abrir en la mesa de la cocina.

—Él contaba con nosotras —dije yo.
—Eso lo sé muy bien —contestó mi madre—. Fui tonta el primer día y

ahora nunca me libraré de él. Si vuelve el próximo jueves, compraré media
docena y ni una más. Tendré preparado el dinero exacto.

Aquella resolución la animó y desparramó las manzanas sobre la mesa.
—Son muy buenas —dijo—. Me pregunto de dónde las saca.
—Me pregunto de dónde viene él —dije yo.
—Ah, pobre viejo cristiano —dijo—. Probablemente hace todo el camino

andando.
—A menos que encuentre a alguien que lo lleve.
—¿Con esas manzanas? —repuso ella, sorprendida.
—Parece muy cansado —dije yo, intentando recordar si tenía los dedos

como garras.
—¿Cómo no iba a parecer cansado? —dijo mi madre—. Es un hombre

muy mayor.



El jueves siguiente, ella tenía el dinero preparado en la mano cuando el
hombre llamó a la puerta. Apenas le había abierto, ya empezó a hablar.

—Hoy solo quiero media docena de manzanas —le dijo claramente,
sonriéndole.

Yo también sonreí, para demostrar que ella no tenía mala intención. El
viejo tenía las bolsas preparadas en los brazos, y aunque mi madre es bajita,
él parecía aún más bajo. Ella repitió gravemente lo que había dicho y meneó
la cabeza ante las bolsas.

—Deme solo media docena —le dijo, y no sé si sonreía, porque yo estaba
mirando al viejo, que parecía a punto de llorar. De pronto, mi madre tendió la
mano y se quedó con las dos bolsas y se apresuró a alejarse, pidiéndome que
cogiera el dinero y le pagara.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —le pregunté cuando se fue.
—Mira, no es que las manzanas me preocupen tanto —dijo ella—. Pero no

creo que tenga que comprárselas.
—¿Has visto que siempre lleva la cesta llena, excepto por las manzanas

que le compramos?
—Ah, supongo que solo va a las casas seguras —dijo amargamente—, y

no se le puede culpar por eso. Solo intenta sobrevivir, como todo el mundo.
Durante unos pocos jueves siguientes no opusimos resistencia, pero yo

pude fijarme en que los dedos del viejo no parecían garras en absoluto. Eran
cortos y regordetes, con los nudillos muy salientes.

Y una tarde de jueves, unos tres meses después de que le comprásemos las
primeras y fatídicas dos docenas, mi madre decidió, después de que todo
saliera mal aquel día, que cogería el toro por los cuernos de una vez por todas.

—Mirad —dijo—, no pienso comprarle manzanas al viejo hoy. Aunque las
necesitáramos, no se las compraría. Aunque tire la puerta abajo, no pienso
contestar.

Derry y yo intercambiamos una mirada expectante. íbamos a fingir que no
estábamos. Lo habíamos hecho antes con gente a la que no queríamos abrir y
nos encantaba. Nos gustaba quedarnos rígidamente inmóviles, escuchando los
vanos golpes en la puerta principal y, sobre todo, disfrutábamos por tener a
nuestra madre para nosotras durante unos minutos, porque sabíamos que el
mínimo crujido que hiciéramos, en cualquier rincón de la casa, nos
traicionaría ante los oídos siempre alerta del exterior. Y luego siempre surgía



una sensación general de triunfo cuando al fin oíamos cerrarse de nuevo la
puerta pequeña del jardín y sabíamos que el enemigo había sido derrotado.
Pero esta vez hubo un suspense extra con el que no contábamos. Estábamos
todas en la cocina cuando se oyó la llamada del anciano. La cocina estaba
separada de la puerta principal solo por un corto y estrecho vestíbulo, así que
cerramos la puerta de la cocina. Oímos la primera llamada, luego la segunda y
la tercera. Al final, el anciano llamó varias veces en rápida sucesión. Derry y
yo empezamos a tambalearnos sacudidas por risitas involuntarias y mi madre
nos miró con reproche. De todas formas, ella estaba en tensión.

Un ruido familiar, como de rascado, llegó a nuestros oídos, y nos miramos
una a otra, horrorizadas.

—Debe de haber entrado de algún modo —dijo mi madre en un temeroso
susurro.

Yo abrí gradualmente la puerta de la cocina.
—Ha metido la mano en el buzón —susurré por encima del hombro a las

demás.
A mitad de la puerta había una amplia grieta por donde el cartero

empujaba las cartas y papeles para que cayeran al suelo del vestíbulo. Por
fuera, la hendidura estaba protegida por un alerón de cobre y el viejo lo había
levantado y estaba intentando atisbar el vestíbulo. Sabíamos muy bien que
aquel hueco solo permitía una vista muy limitada e indistinta del vestíbulo,
pero estábamos irracionalmente asustadas de que hubiera encontrado una
apertura hacia la casa. De pronto empezó a gritar por la grieta.

—¡Grita como un loco! —susurró Derry—. Nos matará a todas.
—¿Entiendes lo que está diciendo? —preguntó mi madre, que parecía

consternada.
—Dice: «¡Manzanas, manzanas, manzanas!» —respondí.
Derry y yo nos desplomamos en un ataque de risa histérica. Mi madre nos

empujó hacia el jardín y salió ella también.
—¿No tenéis corazón? —dijo—. ¡Reíros de un hombre desdichado que

probablemente nunca gana lo bastante para comer!
—Ahora en realidad no estamos —dije yo—. Porque estamos fuera de

casa.
Derry se unió a mí con risitas agudas.



—Si creyera que puede oíros —nos dijo fieramente mi madre—, os
mataría a las dos… Bueno, es demasiado tarde para abrir la puerta —dijo—.
Ya no podría mirarlo a la cara después de esto. Lo compensaré la semana que
viene.

Hubo un repentino silencio, sin llamadas, ni voces.
—Se ha ido —dijo mi madre, en tono de alivio culpable.
En aquel momento, la cabeza alborotada y los ojos ávidos de la vecina de

al lado aparecieron por encima del muro que separaba nuestro jardín del suyo.
—¡Señora Brennan! —gritó. Tenía una voz muy potente—. Hay un viejo

fuera con manzanas para usted. Dice que lleva media hora llamando a su
puerta. Dice que viene regularmente y sabe que usted cuenta con él. Le he
dicho que están en el jardín. Ahora volverá. Ahí viene.

Y allí estaba. Empezó a llamar otra vez.
—¡Que Dios me perdone! —exclamó mi madre—. ¡Ese viejo malvado!

Sabía que estábamos escondidas de él.
—¿De qué se esconden? —gritó la vecina—. ¿Le deben dinero?
—Oh, no —dijo mi madre indignada—, pero no queremos más manzanas.
—¿Y por qué no le dice que se vaya por donde ha venido?
—Eso voy a hacer ahora mismo.
—Pues regáñele por montar un escándalo y ciérrele la puerta en las

narices —aconsejó la vecina con deleite.
Mi madre entró en la cocina, cogió el monedero y se dirigió a la puerta, y

Derry y yo la seguimos. El viejo tenía un aspecto lastimoso. Se le había
olvidado quitarse el sombrero, los ojos le fulguraban, era difícil decir si de
ansiedad o de furia. Tendió las dos bolsas de manzanas a mi madre sin
mirarla. Ella abrió el monedero para pagarle y exclamó:

—¡He pagado al de la tienda de ultramarinos hace una hora y me he
quedado sin nada! —le tendió el dinero y le enseñó el monedero vacío—. Esto
es lo único que tengo en casa en este momento —dijo.

Él agarró el dinero, lo contó y le dirigió una terrible mirada de desprecio.
Luego levantó su enorme cesta, que estaba, como siempre, llena hasta los
bordes, y nos dio la espalda. Esta vez fuimos todas a la ventana de la sala y lo
miramos. No cerró la puerta del jardín y se escabulló despacio calle abajo
como si no pudiera alejarse de nosotras más deprisa.



—Primero, habrá pensado que nos burlábamos de él —dijo mi madre—, y
ahora cree que intentaba regatear. Podía haber entendido que la próxima vez lo
compensaría.

Ella, que nunca había intentado regatear con nadie en toda su vida, estaba
avergonzada.

—La semana que viene, le abriremos la puerta antes de que llame —dije
yo.

 
Pero la semana siguiente no apareció y nunca más volvió a nuestra casa,

aunque, llenas de remordimiento, lo esperábamos. Una tarde, el tío Matt vino a
vernos y mi madre, para desahogarse, le contó toda la historia.

—Bueno, yo ya te lo advertí —dijo él sonriendo burlón.
—No era tanto por las manzanas, ya sabes —dijo mi madre.
—Ah, no —repuso mi tío—. Preferías que viniera a tu puerta a pedir

directamente dinero, como el resto de tus pedigüeños.
Mi madre era conocida por su incapacidad de negar comida, ropa o dinero

a todo aquel que acudiera a su puerta.
—¿Cuántas veces tengo que decirte que no los llames pedigüeños? —le

dijo a mi tío, enfadada—. Solo es gente que ha tenido mala suerte y yo no me
reiría tanto si fuera tú.

—Bueno, pero te has librado de él —dijo mi tío—. Y tengo que decirte
que lo vi paseando por la calle O’Connell la otra mañana, vestido con una
ropa que yo no podría permitirme, y sin una sola manzana a la vista. Ese es tu
pobre.

—¿Y cómo sabes que era él? —exclamó mi madre, escéptica—. Si nunca
lo has visto.

—¿No estaba yo aquí cuando llamó a la puerta por primera vez? Yo estaba
en la cocina y tenías la puerta del recibidor abierta de par en par. Claro que lo
vi.

—Pero te has inventado todo eso de que lo viste en la calle O’Connell.
—Lo vi y pasé tan cerca de él que podía tocarlo. Iba con su hija casada de

Drumcondra.
—¿Y cómo sabes que era su hija casada de Drumcondra, si me permites la

pregunta?



—Era imposible confundirse con ella —dijo mi tío con ligereza—. La
identifiqué por su forma de llevar el sombrero.

—Esa lengua tuya, Matt —dijo mi madre—. Nunca sé si tengo que creerte
o no.

Por mi parte, yo creí cada una de las palabras que dijo mi tío al pie de la
letra.



EL TORNO DE LOS RUMORES
En Dublín, mi madre solía mandar paquetes de comida a una comunidad de
clarisas pobres que tenían el convento a un largo paseo de distancia de
nuestra casa en Ranelagh. A veces nos mandaba a mi hermana y a mí con los
paquetes. Las clarisas pobres guardan silencio. Nunca hablan, ni entre ellas ni
con nadie, y son una orden de clausura, lo cual significa que no ven a nadie
del exterior ni nadie las ve a ellas. Esas clarisas pobres de Dublín no tenían
nada que comer, excepto lo que sus amigos —sobre todo mujeres, como mi
madre— les llevaban. Les estaba prohibido pedir, pero sabíamos que si sus
reservas de comida descendían peligrosamente, a la reverenda madre
superiora se le permitía anunciar su apuro haciendo repicar la campana de la
torre de la capilla. Para mi pesar, nuestra casa estaba demasiado lejos del
convento para oír la campana, pero mi madre me aseguraba que no había por
qué preocuparse; las monjas nunca habían tenido que tocar la campana
pidiendo ayuda.

El convento tenía un vestíbulo abierto a los visitantes durante ciertas horas
del día y allí solíamos llamar para ofrecerles la comida. Habían instalado un
gran torno giratorio con una sección abierta en la estrecha pared que separaba
radicalmente el vestíbulo público del resto del convento. Nosotras poníamos
los paquetes en el suelo del torno y luego lo hacíamos girar, de modo que la
sección abierta fuese al lado de la monja, que estaba al otro lado de la pared.
La monja nos lo devolvía inmediatamente, siempre con un regalo de unas
pocas estampas o medallas.

La monja tornera se llamaba hermana Bridget. Era la única monja de la
comunidad a la que se le permitía hablar con los visitantes. Había una
diminuta sala de espera cuadrangular que se abría al vestíbulo, y nosotras
entrábamos y manteníamos conversaciones con ella a través de una tupida reja.



Uno de mis nombres es Bridget y ella tenía la idea de que algún día se me
despertaría la vocación y me haría clarisa pobre yo también. Rezaba muchas
oraciones por mi vocación y a mí me gustaba hablar con ella al respecto. Yo
tenía entonces unos doce años.

Había oído decir que las clarisas dormían en sus ataúdes, con piedras
sobre la cabeza. Me habían dicho que las medían para hacerles el ataúd el
primer día que ingresaban en el convento y que ya nunca más conocían otro
lecho. Mi madre calificaba todo aquello de paparruchas, pero yo no podía
olvidarlo. Me preguntaba si tenían celdas separadas para dormir, con un ataúd
en cada celda, o si descansaban en un dormitorio y si tenían sábanas y mantas
y funda de almohada, y si era así, cómo hacían las camas por la mañana.
También me preguntaba qué hacían con la tapa de los ataúdes. ¿Dónde las
guardaban? ¿En el suelo junto a los ataúdes? ¿O apoyadas en la pared, como
los palos de hockey y las bicicletas? Yo sabía que las monjas nunca dormían
más de dos horas seguidas y que se levantaban a intervalos en la noche,
incluso en pleno invierno, para ir a la capilla y rezar. Era una escena que me
gustaba imaginar.

Le hice a mi madre muchas preguntas sobre las monjas, pero sus
respuestas nunca me resultaban satisfactorias. Una vez estaba por allí su
hermano menor, mi tío Matt. Estábamos en la sala y ella intentaba enroscar y
atar uno de sus preciosos helechos a una larga caña de bambú que había
clavado en la maceta.

P: ¿Las clarisas pobres tienen algún otro convento, aparte del de Dublín?
R: Creo que tienen algún otro en Irlanda, y uno en Inglaterra.
P: Si nadie puede verlas, ¿qué pasa cuando se trasladan de uno a otro

convento?
R: ¿Cómo quieres que lo sepa? Supongo que un coche o una camioneta

pequeña aparca en la puerta del convento y la monja entra y se encierra.
P: ¿Y se lleva su ataúd consigo?
R: Para ya con esa historia absurda de que las monjas duermen en su

ataúd.
(TÍO MATT: Claro que se lleva su ataúd con ella. ¿Acaso no tiene que

dormir como cualquiera? Se lo lleva bajo el brazo como un instrumento
musical. ¿No me digas que nunca has visto a una monja andando por la calle
con el ataúd debajo del brazo?)



P: ¿Y si una clarisa pobre se pone enferma y tiene que verla un médico?
R: No lo sé.
P: ¿Y si se está muriendo y tiene que venir un cura?
R: No lo sé. Además, eso sería distinto. Un sacerdote es distinto.
P: ¿Y si hablan en sueños? ¿Sería pecado?
(TÍO MATT: Bueno, todo depende de lo que dijeran.)
R: Y ahora ya está bien, No quiero oír ni una palabra más de ninguno de

vosotros dos.
 
Lentejas, guisantes secos, huevos y harina era lo que mi madre solía dar a

las monjas. A veces les hacía un pastel. Una vez les llevó sal y la hermana
Bridget le dio las gracias efusivamente, diciéndole que la comunidad había
pasado dos semanas sin sal. Aunque el camino al convento era largo, no era
solitario. Teníamos que cruzar al menos dos calles principales muy
concurridas, llenas de tráfico, mientras andábamos, y el camino era muy
agradable, con árboles alineados en las aceras frente a las casas, y bancos
para sentarnos si nos cansábamos.

El convento y su capilla formaban tres lados de un patio cuadrado, muy
bien cuidado, con césped corto y liso y cromáticos lechos de flores. El cuarto
lado del patio daba a la vía pública y estaba vallado, con una puerta de hierro
por donde entraban los visitantes. El muro era muy alto y no se podía ver nada
a través de la puerta. A la derecha de la puerta estaba la caseta de vigía, donde
vivía una anciana y atendía a los visitantes que llamaban fuera de las horas
establecidas.

Aunque el convento tenía horas de visita fijas, la capilla siempre estaba
abierta y la gente podía entrar allí a rezar en cualquier momento. La gente que
vivía cerca de la capilla solía ir a misa y a la bendición del santo sacramento
allí. Era una pequeña y preciosa capilla, la más simple que yo haya visto, con
un reducido altar casi desnudo flanqueado por dos altas estatuas de monjas,
Santa Clara a la izquierda cuando te arrodillabas frente al altar, y San Camilo
a la derecha. Ambas estatuas llevaban el hábito marrón de las clarisas pobres.
A la derecha del altar, había una reja a través de la cual las monjas asistían a
misa y recibían la bendición, y a través de la reja, la gente arrodillada en la
capilla podía oír sus voces contestando las plegarias y cantando los himnos de
la bendición.



Un domingo por la tarde, mi madre me llevó a la bendición. Me quedé
mirando el altar y escuché las voces de las monjas, pero mi atención se dirigía
a una anciana pequeña arrodillada a mi lado. Aquella anciana, vestida de
negro, tenía la cabeza medio vuelta, así que yo le veía la cara, y estaba
escuchando las voces de detrás de la reja con tal concentración que parecía
desesperada, con los ojos muy abiertos y la boca siguiendo las palabras.

Mi madre me vio mirarla y cuando salimos de la capilla me dijo:
—Esa pobre mujer viene aquí siempre que puede. Su hija lleva catorce

años allí dentro y ella imagina que puede distinguir la voz de su hija entre
todas las demás. Un día vinimos juntas y ella me dijo que ya no oía ninguna de
las demás voces, solo la de su hija. Es como si su hija estuviera sola ahí
dentro, dice. Es triste verla tensarse así, para escuchar cada palabra.

—¿Era su hija mayor o la pequeña? —pregunté. Como era la mediana, me
preocupaban esas cosas.

—No lo sé —respondió mi madre.
—¿Crees que su hija piensa en su madre que está ahí fuera y en nadie más?

—pregunté.
—No podrá evitar pensar en ella —dijo mi madre—. Al fin y al cabo,

sigue siendo su hija. Pero, claro, una vez entran ahí dentro, ahí están —añadió
—, y se supone que no tienen que pensar en lo que han dejado atrás. Es difícil
saber en qué piensan. Tal vez intenten olvidar por completo el mundo exterior.

—Excepto nuestros pecados —dije yo—. Tienen que rezar por nosotros.
—Eso es verdad —dijo mi madre—. Tienen que pensar en todos los

pecados que cometemos.
Si esa idea le divertía, no lo dejó entrever.
 
Una mañana soleada de aquel verano, mi madre me llamó a la cocina,

donde estaba haciendo un paquete para las clarisas pobres.
—Me preguntaba si te gustaría llevarte a Robert —dijo—. Es un largo

paseo, pero puedes ir despacio. Luego puedes ponerlo en el torno y mandarlo
a ver a las monjas.

—¿Poner a Robert en el torno? —exclamé.
—Exactamente —respondió mi madre—. A los niños los dejan entrar en el

torno hasta que cumplen tres años. Después ya son demasiado mayores.



Puedes llevártelo si quieres. Le pondré el traje azul.
Unos minutos después emprendí el camino, empujando el cochecito de

Robert. Él iba plácidamente sentado contra su almohada y me miraba. El
paquete de las monjas era un confortable apoyo para sus pies. Robert tenía las
mejillas sonrosadas y parecía contento. Mi madre lo había vestido con un traje
de lana azul pálido que había hecho ella misma y que le quedaba muy ajustado
y le dejaba las gordezuelas piernas desnudas. Llevaba calcetines blancos
cortos de algodón y sandalias marrones y el escaso pelo cepillado en una
cresta dorada en lo alto de la cabeza. Irradiaba salud, alegría y limpieza. Yo
tenía prisa por ponerlo en el torno y andaba rápidamente, casi patinando tras
el cochecito.

Cuando llegué al convento, corrí a la sala de espera y le dije a la hermana
Bridget que había llevado a Robert a verla. Ella se puso muy contenta y dijo
que llamaría a las demás monjas. Yo no sabía y tampoco quise preguntarle si
quería decir que las llamaría a todas o solo a algunas. Las imaginaba,
silenciosas y veloces, de todas las edades, bajando hasta Robert desde todas
partes del convento. Esperaba que ninguna de ellas estuviera en la capilla,
porque seguramente no estaba permitido interrumpir sus oraciones.

Volví al vestíbulo y levanté a Robert hasta el torno, asegurándome de que
apoyaba la espalda contra la pared. Se sentó muy firme donde yo lo puse,
mucho más grande que los paquetes que yo solía llevar. En cuanto oí la voz de
la hermana Bridget, lo hice girar y desapareció de mi vista. No pareció
importarle. Hubo un silencio al otro lado del torno. Yo no oía ni un susurro, ni
siquiera la sospecha de un murmullo. Incluso Robert estaba callado. Miré
hacia las sombras y me pregunté qué estaría ocurriendo al otro lado del torno.

Al cabo de un minuto o dos, el torno empezó a moverse y Robert fue
apareciendo gradualmente, sentado exactamente como yo lo había puesto, con
aire natural y amistoso. Lo levanté y puse el paquete en el sitio caliente donde
él se había sentado. Cuando el torno volvió por segunda vez, la hermana
Bridget nos había puesto más regalos que de costumbre. Había más estampas y
más medallas y un regalo especial para Robert, una estampa cosida por alguna
monja a un cuadrado de satén blanco y bordada con hilo de raso blanco. Volví
a la sala de la conversación y escuché los elogios de la hermana Bridget sobre
Robert y sus esperanzas sobre él, que tomé como bendiciones, viniendo de
quien venían. Luego oí unas pocas palabras, esta vez algo mecánicas, sobre mi



vocación, y me fui.
 
Mientras empujaba el cochecito de Robert hacia casa, me exasperaba

pensar que él había estado donde yo no podría ir nunca y ni siquiera se daba
cuenta de su suerte. Estaba de muy buen humor. Levantaba los brazos y
señalaba a la gente y los objetos que le interesaban e incluso parloteaba un
poco, pero yo no podía descifrar su lenguaje, y además, ninguna de sus frases
parecía tener que ver con el torno. De hecho, parecía haberlo olvidado. No
podía decirme lo que había visto, y cuando fuese bastante mayor para
expresarse, la escena se le habría borrado de la memoria. Por él nunca sabría
yo cómo eran las monjas, si eran jóvenes o viejas, si eran guapas o feas, si le
sonreían o asentían o si intentaban cogerle la mano o acariciarle el pelo, como
hacían otros desconocidos. Nunca podría decirme cómo era el interior del
convento. Y lo peor de todo: me daba cuenta de que, al margen de los rumores,
yo nunca sabría a ciencia cierta si las monjas dormían en sus ataúdes, con
almohadas de piedras.



EL DÍA EN QUE NOS VENGAMOS
Una tarde, unos hombres poco amistosos, vestidos de civiles y pertrechados
con revólveres vinieron a nuestra casa buscando a mi padre, o buscando
información sobre él. Esto ocurrió en Dublín, en 1922. El tratado con
Inglaterra, que convertía a Irlanda en el Estado Libre Irlandés, acababa de
firmarse. Aquellos irlandeses que eran favorables al tratado, los partidarios
del Estado Libre, gobernaban el país. Los que habían defendido una
república, como mi padre, estaban en rebelión. Mi padre era buscado por el
nuevo gobierno y había tenido que esconderse. Vivía clandestinamente,
dormía una noche en una casa y la siguiente y la otra en otra, y a veces venía a
hurtadillas para vernos. Supongo que mi madre nos había llevado a verlo
varias veces, pero yo solo recuerdo una de aquellas visitas, y sé que me
pareció muy extraño encontrarlo en la casa de alguien desconocido y dejarlo
allí cuando nos fuimos a casa. En cualquier caso, aquellos hombres venían a
buscarlo. Entraron abarrotando nuestro estrecho y pequeño vestíbulo y
recorrieron toda la casa, arriba y abajo, buscando por todas partes y haciendo
preguntas. No había nadie en casa más que mi madre, mi hermana pequeña,
Derry, y yo. Emer, mi hermana mayor y el puntal de mi madre, había salido a
hacer unos recados. Derry estaba arriba, en la cama con gripe. Yo estaba
sentada cómodamente en una butaca baja en la sala, ensartando un collar.
Tenía cinco años.

Cuando acabaron de registrar la casa, los hombres entraron en tropel en la
sala donde yo estaba, desde la cual podían vigilar la calle. Traían a mi madre
con ellos. Se instalaron en la habitación, hablando ociosamente entre sí y
esperando. Mi madre estaba apoyada en la pared más apartada de la ventana,
observándolos. Parecía muy tensa. Seguramente temía que mi padre se
arriesgara a visitarnos y lo atraparan, y que nosotras lo viéramos detenido.



Uno de los hombres se acercó y se quedó frente a mí. Señaló una cuenta azul
de cristal para que la añadiera al collar, pero yo le expliqué que era
demasiado pequeña para entrar y que la había descartado. El intercambio con
aquel hombre extraño me hizo sentir muy lista. Entonces él se inclinó
acercándose más a mí.

—Dinos si sabes dónde está tu papá —susurró.
Yo dejé de ensartar cuentas y empecé a pensar, pero mi madre atravesó la

habitación y corrió hacia él. Era una mujer bajita y delgada con la cara
puntiaguda y el pelo castaño y liso, que siempre llevaba en un moño bajo.

—¿No le da vergüenza? —exclamó—. Interrogar a la niña…
El hombre se apartó de mí y ella volvió a su sitio contra la pared. En

aquella época, en 1922, mi madre ya llevaba soportando problemas y ansiedad
durante muchos años. Los primeros años de su matrimonio habían estado
dominados por los preparativos para la Rebelión de Pascua, de 1916, y había
visto a mi padre detenido y condenado primero a muerte y luego a trabajos
forzados de por vida. Cuando yo nací, él estaba en la cárcel en Inglaterra y
ella estaba sola en Dublín, sin saber cuándo lo vería ni si volvería a verlo. En
realidad, lo soltaron un año después, y en 1921 nos trasladamos a la casa de
Ranelagh, donde ahora esperábamos a ver qué ocurría.

De pronto, mi madre, al pensar en Derry, que estaba arriba sola en su
habitación, abandonó su pared y corrió a la puerta que daba a las escaleras,
pero uno de los hombres se adelantó a ella y la apuntó con el revólver. Ella
levantó las manos contra el marco de la puerta, mirándolo con media sonrisa.
Yo la había visto muchas veces sonreír así cuando estaba agitada.

—No puede abrir esa puerta —dijo el hombre.
—¿No han visto a la pequeña enferma en el piso de arriba? —dijo mi

madre—. Estará asustada.
—No importa —dijo el hombre—. Usted no sale de esta habitación.
De nuevo mi madre se retiró a su pared y yo volví a mi collar y los

hombres continuaron su charla. Al cabo de un rato se levantaron bruscamente y
se marcharon. Mi madre siguió ansiosa, sospechando que podían estar
vigilando el final de la calle por si llegaba mi padre. Se fue arriba a hablar
con Derry y cuando volvió, la seguí los tres escalones abajo hacia la cocina,
que era pequeña y cuadrangular, con un suelo de baldosas rojas y una puerta
que daba al jardín. Ella se sentó a la mesa de la cocina. Le pregunté si quería



una taza de té y ella dijo que sí. Llené la hervidora, salpicando agua por todo
el suelo, pero ella no se fiaba de que encendiera el fuego y al final tuvo que
preparar el té ella misma. Al cabo de un rato, llegó Emer a casa y mi madre le
ofreció té y le contó todo lo que había pasado y lo que se había dicho, sin
olvidar la pregunta que me habían hecho a mí. Al escucharla, de nuevo me
invadió la gratitud, la emoción y la sorpresa de que aquel extraño me hubiera
incluido a mí en la redada.

 
La otra única incursión que recuerdo tuvo lugar aproximadamente un año

después y los hombres eran más duros. De nuevo estábamos solas en casa mi
madre, mi hermana pequeña y yo. Esta vez los hombres llegaron por la
mañana. Mi madre estaba con los quehaceres domésticos y llevaba un delantal
atado a la cintura. Había abrillantado las varillas de cobre que sujetaban la
alfombra roja de la escalera y ahora estaba limpiando el hule en el suelo del
comedor. Los hombres entraron atropelladamente, como la otra vez, con sus
revólveres, pero en esta ocasión buscaban en serio. Levantaron las camas,
buscando papeles y cartas, sacaron todos los libros de mi padre de las
estanterías y los agitaron, y miraron en todos los cajones y en el armario
ropero y el horno de la cocina. No hubo un centímetro de la casa que no
tocaran. Pusieron todas las habitaciones patas arriba. El hule recién limpio se
quedó marcado por sus pies impacientes y los dormitorios de arriba se
quedaron hechos un asco, con las sábanas y las mantas en el suelo y los
colchones amontonados sobre las camas desnudas. Al final, volvieron a la
cocina y volcaron las latas de harina y té y azúcar y sal y todo lo que
encontraron y metieron las manos dentro y las vaciaron en la mesa y el suelo.
Tiraron todas las tazas y platillos. Aun así no encontraron nada, pero la casa
parecía haber sufrido una explosión sin que se cayeran las paredes. Al fin se
dispusieron a marcharse, pero cuando estaban a punto, uno de ellos, un tipo
aplicado, se precipitó a la chimenea de la sala principal y metió las manos por
el cañón y asomó la cabeza lo más que pudo, intentando ver lo que pudiera
haber allí. Una gran lluvia blanda de hollín le cayó encima, cubriéndole
cabeza y hombros. Se apresuró a salir de nuevo a la habitación, con las manos
negras y la cara moteada. Parte del hollín le había entrado por las mangas y
otra parte seguía cayendo sobre la alfombra. Miró a sus compañeros, se
palmeó para sacudirse la suciedad y entonces se marcharon.



Cuando se fueron, mi madre miró a su alrededor, el trabajo que habían
hecho. Fuimos todas a la cocina y examinamos los daños. Esta vez no era cosa
de ponerse a hacer té, porque el té estaba en el suelo, junto con la harina y el
azúcar.

Muy pocas veces habíamos oído a mi madre reírse fuerte a carcajadas.
Normalmente tenía una forma muy calmada, casi secreta, de reírse. En cambio
ese día la risa la sacudió.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Había que ver su cara al salir de la chimenea!
Mi hermana pequeña y yo empezamos a saltar a su alrededor, riéndonos.
—¡Ah! —exclamó mi madre—. ¡Y precisamente no había llamado al

deshollinador! ¡Oh, gracias a Dios que se me olvidó llamar para que limpiaran
la chimenea!

Y con nosotras parloteando encantadas, en incrédula compañía, estalló en
carcajadas con tanta fuerza que parecía que pudiera rompérsele el corazón.



LA MENTIRA
Había una broma entre mi madre y yo sobre la primera vez que fui a
confesarme. Ella me llevó a ver al cura, pero salimos tarde de casa y cuando
llegamos a la capilla, ya había dos largas filas de mujeres arrodilladas fuera
del confesionario, esperando a que las escucharan. Mi madre me dijo más
tarde que por la expresión de sus rostros estaba claro que tenían mucho que
confesar y aquello llevaría tiempo. Se preocupaba, temiendo que hubiera que
esperar un par de horas y sabiendo que yo solo tenía siete años y que estaba
inquieta y nerviosa porque era la primera vez que iba a entrar en un
confesionario. Pero nos arrodillamos juntas al final de la cola y nos pusimos a
esperar. El cura no había llegado aún, pero cuando llevábamos un par de
minutos arrodilladas, lo vimos apresurarse por el pasillo desde el altar. Era
un hombre viejo y gordo y yo lo miré aterrada. Mientras se acercaba a
nosotras, miró alrededor a todas las mujeres que esperaban y entonces me vio
a mí. Se detuvo y habló con mi madre.

—¿Es la primera vez que se va a confesar? —preguntó.
Cuando oyó que así era, me cogió del brazo y me hizo levantarme

suavemente y pasar delante de las rodillas de todas las sorprendidas mujeres
que esperaban y me colocó en el confesionario delante de la primera de la fila.
Y allí estaba yo, arrodillada en la oscuridad, cuando el postigo frente a mi
cara se abrió y yo vi el perfil del cura.

—Empieza ahora, criatura —me dijo impaciente—. No tengas miedo.
Después de tropezar con la primera oración y de empezar a decir los

pecados, me detuve, porque no podía recordar ninguno.
—Muy bien, niña —dijo el cura—. ¿Has sido desobediente?
—Sí, padre.



—¿Y has perdido los estribos un par de veces?
—Sí, padre.
—Está bien. Como penitencia, reza tres avemarías. Y ahora, haz un buen

acto de contrición.
Un minuto después yo volvía a dar traspiés al pasar junto a las rodillas y

todas las caras irritadas y mi madre me acompañó hasta la barandilla del altar,
donde recé mi penitencia y luego salimos de la capilla.

—¿Qué penitencia te ha puesto? —me preguntó, mientras andábamos hacia
casa.

—Tres avemarías.
—Debías de tener más pecados de lo que yo creía —dijo ella riendo—.

¿A que le has dado una buena sorpresa a toda esa multitud? Algunas deben de
haber pasado más de una hora arrodilladas.

Después de aquello, siempre que iba a confesarme, el cura me ponía la
misma penitencia —tres avemarías— y mi madre siempre me preguntaba qué
me había mandado, y cuando lo oía volvía a reírse, pensando en las caras
furiosas de las mujeres de la primera vez. A veces se lo contaba a otra gente y
a mí siempre me gustaba escuchar la historia. Aunque todo el mundo lo sabía,
todavía me parecía una broma privada entre las dos, y eso me gustaba. Y un
día, hacia mis nueve años, lo estropeé todo. Vi morirse la broma y supe que la
había matado yo.

Ocurrió de un modo muy simple. Mi hermana pequeña, Deirdre, tenía una
máquina de coser de juguete que le gustaba mucho. Entonces tenía siete años.
La máquina cosía de verdad y ella se pasaba horas dando vueltas a la
manivela que la hacía funcionar. A mí no me interesaba coser y nunca tocaba
la máquina, pero era su juguete favorito.

Un día, entré en la sala, donde mi madre ocupaba su butaca habitual, con
un montón de ropa por remendar en una mesa a su lado. Estaba ocupada con un
calcetín. Atravesé la habitación y me abalancé sobre su regazo. Bajo aquella
arremetida, ella se pinchó con la aguja en el dedo, soltó un grito de irritación y
me apartó. Me dejé caer a propósito en el suelo y me quedé allí sentada,
furiosa por su gesto.

—¿Qué te pasa? —gritó, llevándose el dedo dolorido a la boca.
—Quería sentarme en tu falda.
—Pues no puedes. Eres demasiado grande, en primer lugar.



—Derry se sienta en tu falda —dije yo.
—Derry no pesa nada.
Era verdad.
—Y —continuó mi madre— tú ya debes de pesar casi como yo.
También era verdad. Me fui escaleras arriba hecha una furia, a la

habitación que compartía con Derry. Allí estaba la pequeña máquina de coser:
sobre el alféizar de la ventana donde Derry la había dejado. La cogí y la miré
con odio. Luego arranqué la ruedecilla. Después forcejeé con la máquina hasta
romperla. Cuando ya estaba toda rota, la miré, primero con satisfacción y
luego, enseguida, con desolación y remordimiento. Sentía mucho haber roto el
juguete de Derry y temía lo que pudiera pasarme. Hice lo único que se me
ocurrió. Me asomé a la ventana y tiré todas las piezas al camino de cemento
que salía de la cocina. Luego corrí escaleras abajo.

—¡Derry, Derry! —grité—. Estaba intentando usar tu máquina de coser y
se me ha caído por la ventana y creo que se ha roto…

Mi madre y Derry llegaron corriendo y todas corrimos al jardín y
examinamos los lastimosos restos de la pequeña máquina. Derry empezó a
llorar, yo me sentía fatal. Después de todo, era mi primer asesinato.

Mi madre se detuvo y recogió los trozos.
—¿Cómo es que se te ha caído por la ventana, Maeve? —preguntó.
—No lo sé, solo la tenía en la mano y se me ha ido abajo. Suerte que yo no

me he caído con ella, ¿no?
Mi madre se negó a dejarse distraer por la imagen de mí siguiendo a la

máquina contra el suelo de cemento.
—¿Estás segura de que no la has hecho caerse, Maeve?
—¡Oh, no! —grité—. ¡No! —Y lágrimas de sincero pesar me desbordaron

los ojos, de pensar que me creyera capaz de algo así.
Mi madre parecía perpleja y triste, pero le prometió a Derry otra máquina

y las tres entramos en casa, donde la calma volvió a descender sobre nosotras.
De hecho, Derry parecía fascinada por el mecanismo de la máquina, que
siempre la había intrigado, y se pasó un buen rato examinando las piezas rotas.
Intenté olvidar todo el incidente y lo conseguí hasta el domingo siguiente,
cuando tuve que ir a confesarme.

Le dije al cura que había tenido un ataque de genio y él asintió. Luego le



dije que había tenido envidia de mi hermana pequeña.
—La envidia es un pecado grave, querida niña —me dijo—. Tienes que

cuidarte de ella.
Le dije que había destrozado la máquina de coser de mi hermana.
—¿A propósito? —preguntó.
—Sí, padre.
—¿Rompiste un juguete suyo porque sentías envidia de ella?
—Sí, padre.
—Eso es muy grave, hacer una cosa así —repuso el cura—. Si no

aprendes a ponerte freno, tal vez hagas algo de lo que tengas que arrepentirte
mucho cualquier día. ¿Le dijiste que lo sentías?

—Sí, padre.
Entonces le dije que había mentido a mi madre.
—¿Le has dicho una mentira a tu madre? —y siguió diciendo que mentir

era ya un pecado importante, pero que alguien que dice una mentira a su madre
es que ha tomado el mal camino.

—Como penitencia —concluyó— puedes decir cinco padrenuestros y
cinco avemarías.

Impresionada, dejé el confesionario, recé mi penitencia y me fui a casa,
sintiéndome liberada y contenta de que todo hubiera acabado, y llena de amor
y contrición y buenos propósitos.

Llegué a casa justo cuando ponían el té en la mesa y todos nos sentamos y
empezamos a hablar.

—¿Y dónde estabas esta tarde? —me preguntó mi padre.
—He ido a confesarme, papá.
—¿Y qué penitencia te ha puesto esta vez?
—Cinco padrenuestros y cinco avemarías —contesté.
—Bueno —comentó mi padre—, estás progresando en el mundo. Me

pregunto qué tenías que decirle para que te pusiera una penitencia así…
Apenas lo escuchaba. Al minuto de que aquellas palabras hubieran salido

de mis labios, supe que había cometido un terrible error. Ardiendo de culpa y
de vergüenza, miré a mi madre. Me estaba mirando de un modo que aún me
confundió más, porque aunque su expresión era seria, me di cuenta de que no
estaba enfadada. Se la veía desolada y triste. Yo estaba a punto de sollozar de



angustia.
—Oh, Maeve —me dijo ella al fin—, pobre chiquilla, ¿por qué no te has

callado?
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó mi padre, desconcertado.
No obtuvo respuesta.



EL DIABLO QUE NOS HABITA
Me acercaba sin sobresaltos al final de mis trece años cuando una pregunta
incontestable que aún ahora vuelve a veces a desconcertarme vino a romper
toda mi placidez. Estaba en un internado en Kilcullen, un pueblo del condado
de Kildare. Había unas sesenta y pico niñas en el colegio y nos llevaban a dar
largos paseos en fila por aquel paisaje uniforme y sin nervio del campo que
rodea al pueblo. Había varias tiendas en Kilcullen, pero el único edificio
donde yo había entrado era la iglesia, a la que íbamos a veces a confesarnos.
En general, íbamos a confesarnos a la capilla del convento, recorriendo de
puntillas el oscuro vestíbulo principal de las monjas. Llevábamos uniforme
azul marino, con largos calcetines de lana y zapatillas negras, y, antes de
entrar en la capilla a confesarnos, o para asistir a la misa matinal o a la
bendición del domingo por la tarde, nos cubríamos la cabeza con un velo
blanco liso. Al final del primer trimestre, mi velo estaba tan lleno de la
fragancia oscura y almizclada de la capilla —de incienso, flores y velas
apagadas— que me daba miedo lavarlo, por temor a cometer un sacrilegio.

Mi primer año en el colegio transcurrió sin grandes dificultades. Yo no era
una alumna de éxito, pero tampoco era un fracaso. No había nada que leer,
porque la diminuta biblioteca escolar estaba cerrada tras las puertas de una
alta librería acristalada y yo detestaba el hockey y el baloncesto y todos los
demás deportes que teníamos que practicar, pero era una alumna bastante
alegre. Fue al principio del segundo curso cuando las cosas empezaron a
torcerse, pero el cambio fue tan gradual que nunca pude decidir qué día o ni
siquiera qué semana empecé a detectarlo y acabé por acostumbrarme. Diría
que empezó una plácida tarde de septiembre en clase de canto. Era la única
clase en la que se reunía todo el colegio. Nos encontrábamos en el aula más
grande, que tenía piano. Generalmente nos quedábamos de pie formando un



gran semicírculo, con las niñas del coro a la derecha y el resto de nosotras
ordenadas más o menos por altura. Yo estaba en medio de la curva y sentía que
me vigilaban los ojos de la hermana Verónica, aunque, naturalmente, no se me
veía más que a las demás niñas. Y, en cualquier caso, yo sabía por experiencia
que una niña que intentara esconderse era casi siempre la primera en atraer la
atención.

Aquella tarde, junto con las otras chicas, estaba cantando The Mountains
o’ Mourne con mi tono más agudo y con los ojos fijos en los ojos claros y
saltones de la hermana Verónica, que marcaba el compás para nosotras con
una de sus largas y lentas manos. La hermana Verónica creía que una niña que
mira directo a los ojos es buena y yo esperaba que advirtiera mi mirada
sincera.

La puerta se abrió y entró la hermana Hildegarde, la superiora del colegio,
solemne y sin sonreír. Era una mujer baja y gruesa, con una cara grande y
blanca llena de lunares. Ella y la hermana Verónica nos gobernaban a todas
con la ayuda de tres jóvenes profesoras y otras dos o tres monjas menores.
Nosotras temíamos a las dos monjas directoras. Las temíamos separadamente,
pero nuestro miedo se multiplicaba por tres cuando teníamos que enfrentarnos
a las dos juntas porque cada una de las dos parecía inspirar a la otra y las
decisiones que tomaban juntas siempre nos eran desfavorables y no había
apelación posible. Eran imprevisibles y mortíferas en sus acusaciones y sus
juicios, y nunca sabíamos en qué punto estábamos con ellas. Pero en este caso,
la ocasión parecía bastante pacífica y continuamos cantando con todas nuestras
fuerzas. La hermana Hildegarde tomó posición tras la hermana Verónica, a un
lado, para poder vernos a todas.

Cuando acabó la canción, empezamos Who is Sylvia, que habíamos
aprendido a cantar a coro. A mitad de canción, la hermana Verónica, a
iniciativa de la hermana Hildegarde, nos detuvo bruscamente con un gesto.

La hermana Hildegarde dio un paso adelante.
—Tengo la sospecha de que no todas las niñas lo están haciendo lo mejor

que pueden —dijo—. Ya sabe, hermana, que hay niñas que solo quieren que
las demás hagan el trabajo por ellas. Si no fuera por su trabajo y la voz de
Maggie Harrington, no sé qué sería del coro este año.

Maggie Harrington era la estrella musical del colegio. Dirigía el coro
cantando la bendición todos los domingos, y también era la delegada de los



alumnos. Tenía dieciocho años, el pelo castaño crespo peinado en una coleta
sobre su fuerte espalda y una cara ancha y colorada en la que cabalgaban gafas
sin montura, centelleantes de triunfo. La hermana Verónica sonrió a Maggie y
al resto del coro, aunque algunas de las niñas tenían solo doce años y las
demás las mirábamos con envidia porque gozaban del favor general y siempre
sabían lo que había que hacer.

—Voy a vigilar muy atentamente esta vez —dijo la hermana Hildegarde—.
Creo que sé qué niñas están haciendo trampas. Creo que usted también lo sabe,
¿verdad, hermana?

La hermana Verónica estuvo de acuerdo en que sabía qué niñas cantaban en
voz baja y añadió significativamente que solían ser las mismas que daban más
problemas, en la clase y fuera de ella, las que trabajaban menos.

—No suele fallar, hermana —dijo, mirándonos a todas—. La pereza y el
conflicto van de la mano. Una niña ocupada es una niña buena. El diablo
siempre encuentra algo en las manos ociosas.

La hermana Hildegarde asintió.
—Deles una nota, hermana —dijo.
La hermana Verónica nos dio una nota muy alta con el piano, sin apartar

los ojos de nosotras.
—The Spinning Wheel, «La rueca» —dijo.
Era una de mis canciones favoritas. En el estribillo teníamos que zumbar

como ruecas y yo ya estaba zumbando con todas mis fuerzas cuando, para mi
sorpresa y desazón, vi que la hermana Hildegarde me hacía gestos para que me
adelantara. Yo tenía la conciencia limpia. Sabía que había hecho mucho ruido
y por mi cabeza cruzó la idea de que tal vez hicieran adelantarse a las mejores
para dar ejemplo al resto del colegio. Me quedé en el sitio que me indicaron,
frente al piano, e inmediatamente se me unieron otras tres niñas a las que
habían llamado de entre las filas. Nos quedamos juntas sin cantar hasta que
acabó la canción.

—Ahora ya sabemos quiénes son las culpables —dijo la hermana
Hildegarde.

—Lo sospeché todo el tiempo, hermana —dijo la hermana Verónica—. De
hecho, podría haberle dado los nombres de esas cuatro niñas sin que usted
hubiera entrado en el aula.

—Niñas, ¿por qué? —preguntó la hermana Hildegarde intensamente—.



¿Por qué no cantabais con todo el colegio? ¿Creéis que sois demasiado buenas
para cantar con las demás niñas? ¿Creéis que es indigno de vosotras
aprovechar la formación de la hermana Verónica?

Nosotras sabíamos muy bien que no debíamos ni intentar responder; en un
caso así, responder significaba contestar, es decir, una ofensa muy grave.
Manteníamos los ojos en el suelo; una mirada directa cuando caías en
desgracia se consideraba una prueba no de bondad, sino de desafío.

—Ya ve, hermana —dijo la hermana Hildegarde—, no tienen nada que
decir.

—El mismo silencio que cuando tenían que cantar, sin duda —repuso la
hermana Verónica.

Maggie Harrington soltó una risa musical y la sofocó decorosamente.
—Bien puedes reírte, Maggie —dijo la hermana Hildegarde.
—Ahora escuchemos qué pueden hacer estas cuatro por sí solas. Deles una

nota, hermana.
Tomamos la nota y entonamos una tímida pero aceptable versión de La

rueca.
—Suenan más como máquinas de coser Singer que como ruecas —dijo la

hermana Hildegarde fríamente, cuando acabamos.
—Una lástima que no hayáis querido cantar así en clase —dijo la hermana

Verónica. Se volvió a la hermana Hildegarde—. Ya ve que tienen voces,
hermana. Es pura terquedad si no cantan cuando deben.

—Ahora que saben que las vigilamos, tal vez lo hagan un poco mejor —
dijo la hermana Hildegarde, en un tono descorazonador.

 
Una semana después, volvimos a tener clase de canto y esta vez nosotras

cuatro tuvimos problemas con The Rose of Tralee, «La rosa de Tralee».
Intentamos con desespero que se viera que cantábamos tan fuerte como las
demás, pero ahora la hermana Verónica estaba convencida de que la
desafiábamos y por muy coloradas que nos pusiéramos del esfuerzo, por muy
fuerte que respirásemos, creía que estábamos haciendo trampa. Las demás nos
miraban divertidas y algo despectivas. Se preguntaban por qué no queríamos
cantar o, si realmente cantábamos, por qué las monjas insistían en que no.

Eso era lo que me desconcertaba. Yo oía y sentía que estaba cantando y



pensaba que mis tres compañeras de culpa podían oír y sentir que estaban
cantando también. No podía preguntarles nada, porque estaba prohibido hablar
entre nosotras, por la teoría de que éramos menos dañinas para el tono general
del colegio separadas que juntas, y éramos demasiado cobardes para infringir
la regla. Lo peor de todo era que una vez nos habían proclamado ovejas negras
en clase de canto, nuestra desgracia se fue extendiendo gradualmente y tiñó
toda nuestra vida escolar. Al cabo de poco tiempo, todo lo que hacíamos
parecía ser equivocado. Yo aprendí muy poco aquel trimestre, porque me
pasaba la mayor parte del tiempo de pie, castigada en la puerta de una u otra
aula, o yendo al despacho de la hermana Hildegarde para informarla de un
nuevo pecado. Las otras tres ovejas negras estaban igual de mal que yo. No
eran muy amigas mías. De hecho, la misteriosa acusación de la hermana
Hildegarde fue el primer lazo que tuvimos en común. Una de las niñas, Sally
Lynch, una niña bajita de pelo negro con flequillo en la frente, solo tenía doce
años. Las otras dos, Mary Anne Rorke y Cecilia Delaney, tenían quince.
Cecilia era gorda, pero Mary Anne tenía un aspecto muy corriente. Íbamos a
distintas clases. Me desconcertaba entonces y me sigue desconcertando ahora
saber por qué nos habían escogido para desempeñar aquel papel. Era un
colegio tranquilo, sin emociones. No había grandes crisis, ni se cometían
delitos importantes. Ahora creo que, lejos de causar problemas, las cuatro
atrajimos simplemente el escaso problema que podía haber, y tal vez para las
monjas fuese lo mismo. Tras ser declaradas culpables, por supuesto,
empezamos a parecer muy culpables en nuestros esfuerzos por rehabilitarnos,
y eso no nos ayudó. Además, yo me volví muy nerviosa, en parte por la
importancia que se nos daba.

 
Finalmente, un sábado por la noche, la hermana Hildegarde entró en la sala

del recreo durante la hora ociosa de antes de acostarnos y levantó la mano
para pedir silencio.

—Niñas —dijo—, como sabéis, unas pocas de entre vosotras nos han
preocupado mucho en este trimestre. Las cuatro a las que me refiero han
provocado mucho descontento y mala impresión. Las llamamos «los bastones
del diablo». Sin ellas, no podría avanzar. Pero ahora van a tener una ocasión
de redimirse. Mañana por la tarde, van a tener la oportunidad de mostrar a
Nuestro Santísimo Dios que sienten su mal comportamiento y quieren



enmendarse. Maggie Harrington y el resto del coro no cantarán en la
bendición. En su lugar, esas cuatro niñas subirán al altillo del coro y cantarán
los himnos ellas solas. Tienen tanta práctica como cualquier otra alumna del
colegio. Si no se saben los himnos a estas alturas, no los sabrán nunca.

Yo no me había imaginado una prueba tan dura. Todas las niñas nos
miraron con compasión. Nadie sonrió. Las cuatro nos fuimos a la cama y
tuvimos pesadillas y nos levantamos al día siguiente para enfrentarnos a la
peor pesadilla que nos esperaba. Cuando el momento llegó por fin, casi a las
cuatro de la tarde, subimos las escaleras del altillo del coro como si
subiéramos al cadalso. Oíamos a las niñas moviéndose abajo en la capilla y
veíamos las cabezas cubiertas de velos blancos de las más pequeñas, que se
arrodillaban en los primeros bancos. Inmediatamente después de las alumnas,
las postulantes, en su primer año de vida religiosa, ocuparían sus sitios, y tras
ellas las novicias y, al fondo, las monjas con sus mantos y hábitos negros. Para
agravar nuestra angustia, sabíamos que aquel domingo habría cinco o seis
parejas de padres que hacían su visita y estarían esperando también a que
empezáramos. Sin duda sus hijas les habrían contado que estábamos allí arriba
para intentar redimirnos.

Entró el sacerdote, el padre O’Connor, seguido del monaguillo; la hermana
Ángela, una monja muy joven y guapa que enseñaba piano y que estaba sentada
ante el órgano con la cabeza inclinada en meditación, empezó a tocar los
acordes del primer himno del servicio, O salutaris hostia. Mirándola,
abrimos la boca para cantar, pero solo pudimos graznar. Ella empezó de nuevo
y de nuevo graznamos nosotras, esta vez tan penosamente que ni siquiera
sabíamos con certeza si emitíamos algún sonido. La hermana Ángela lo intentó
una tercera vez, sonriendo desaforadamente para animarnos, pero nosotras
renunciamos al mismo tiempo, no emitimos ningún sonido, dejamos de mirarla
y en lugar de ello miramos al suelo. Ella levantó las dos manos del órgano e
intentó llevarnos de nuevo al himno, sin música, cuando de pronto, desde
abajo, se elevó la voz heroica de Maggie Harrington, a la que casi
inmediatamente se unieron todas las demás voces del coro habitual. Cantaron
toda la bendición, un himno tras otro, sin desfallecer, y la hermana Ángela las
acompañó y mantuvo los ojos misericordiosamente apartados de nosotras.
Más tarde, aquel mismo día, supe que habían empezado a cantar allí donde se
arrodillaban, y muchas veces he intentado imaginarlas de rodillas con las



manos juntas y los velos blancos elevados hacia el altar mientras cantaban
para salvar el día. Nosotras cuatro, mucho más arriba, no teníamos valor para
nada. Ni siquiera teníamos valor para rezar.

Cuando acabó la bendición, la hermana Ángela se levantó y salió del
altillo. Casi enseguida, apareció el rostro terrible de la hermana Verónica
junto a las escaleras.

—Os habéis lucido —dijo con calma—. Supongo que estaréis contentas de
vosotras. Ya podéis bajar.

Nos precipitamos abajo, aliviadas de no tener que quedarnos para siempre
abandonadas en aquel altillo, pero sin ganas de enfrentarnos al futuro
inmediato. La hermana Verónica seguía en las estrechas escaleras y teníamos
que pasar junto a ella, tocando su grueso hábito negro. En la puerta de la
capilla, el padre O’Connor estaba felicitando a las heroínas. Aún llevaba la
casulla de misa y miró por encima de sus cabezas hacia nosotras con una
expresión que entonces me resultó incomprensible, pero en la que ahora me
parece haber detectado un brillo de diversión.

 
No ocurrió nada más aquel domingo. Fuimos a merendar con el resto del

colegio. Me sentía tristemente elevada —aún no sabía por qué— y comí
mucho pan con mantequilla y advertí las miradas de temerosa especulación
que me dirigían las otras niñas de mi mesa. Podía pasarme cualquier cosa.
Incluso podían expulsarme.

Pasaron días relativamente tranquilos y luego volvimos a tener clase de
canto. La hermana Verónica y la hermana Hildegarde entraron juntas en el aula.
Con un gesto nos indicaron a las cuatro que nos pusiéramos delante, ante todo
el colegio. Cuando nos hubieron aislado de ese modo, la hermana Hildegarde,
con una expresión de severidad y pesar, dijo:

—Todas oímos a estas niñas intentando cantar el domingo pasado. Ya
sabemos qué lastimoso espectáculo dieron de sí mismas y del colegio. No voy
a castigarlas ni a regañarlas. Su caso es demasiado grave para eso. No solo
nos dejaron en la estacada, sino que dejaron a Nuestro Señor en la estacada.
Solo voy a decir que necesitan que recemos mucho por ellas. Que cada niña
que esté dispuesta a dedicar un minuto extra todos los días a rezar una oración
por estas niñas equivocadas y tozudas levante la mano.

Nosotras cuatro seguimos mirando al mismo lugar adonde ya mirábamos,



al suelo. Cecilia, la niña gorda, se echó a llorar. Yo me sentí aliviada de saber
en qué punto estábamos. Nos habían dado una oportunidad y el diablo que nos
habitaba había logrado derrotarnos. La razón de nuestra culpa seguía oculta a
nuestros ojos, pero, en cierto modo oscuro y reconfortante, nos habían
convencido de su existencia. No habíamos visto la figura del diablo, pero
habíamos sentido su poder, en nuestras gargantas secas y nuestros corazones
desbocados. Ahora estaba claro para nosotras lo que para las monjas siempre
había estado claro, porque nos dábamos cuenta como ellas de que si Dios
hubiera estado de nuestra parte, Él nos habría dado la voz para cantar Sus
himnos.



LA MÁS LISTA
No hace mucho tiempo, pasé unos días en Washington DC, en casa de mi
hermana pequeña, Deirdre, que está casada y tiene cuatro niños. Nos
habíamos sentado en su amplia y agradable sala, frente a los árboles frescos y
verdes de Garfield Street y los arbustos en plena floración —blanca, rosa,
azul, amarilla— de su jardín, donde los niños se entregaban con entusiasmo a
un juego bullicioso. Entonces empezamos a hablar, como tantas veces, de
cuando éramos pequeñas. Nos llevamos menos de dos años. Pasamos la
infancia en Dublín, la mayor parte del tiempo en una casa pequeña del barrio
de Ranelagh.

—La primera vez que recuerdo haberte visto —dije yo— fue antes de que
fuéramos a vivir a Ranelagh. Fue cuando vivíamos en la casa de Belgrave
Road. Tú debías de tener dieciocho meses o así. Alguien te tenía en brazos y
tú agarraste el gorro de Emer, se lo quitaste de la cabeza y lo tiraste al fuego y
ella se echó a llorar. Era un gorro de lana nuevo. —Emer es nuestra hermana
mayor.

—No me acuerdo —dijo Derry, pero parecía complacida con la idea del
gorro en llamas—. No me acuerdo de nada de Belgrave Road.

—El siguiente recuerdo que tengo de ti —continué yo— es de cuando
tenías unos tres años. Vivíamos en Ranelagh. Entré en el dormitorio del medio
y te encontré desnuda gritando que alguien te vistiera, y te vestí.

—Tampoco me acuerdo de eso —dijo Derry.
—¿Y recuerdas cuando tenías seis o siete y casi te dio el baile de san

Vito? Temblabas y lo tirabas todo por toda la casa.
—De eso sí me acuerdo, muy bien —dijo Derry sonriendo.
Mientras hablábamos, ella le estaba haciendo el dobladillo a un vestido de



algodón rosa para su hija mayor. Yo le miré las manos, tan firmes y seguras
con la aguja, y pensé en cómo habíamos temido que perdiera la capacidad de
usarlas.

—No podías ayudar a fregar los platos —le dije—, por miedo a que
rompieras las tazas y los platillos. Cuando no estabas dejando caer cosas, te
tumbabas en la cama con los ojos muy abiertos, sin poder levantarte. Tenías un
aspecto horrible. Hiciste pasar mucho miedo a mamá. Hizo venir a la vecina
para verte.

—Me acuerdo perfectamente —dijo Derry con impaciencia.
—Si estabas dormida —repuse.
—No estaba más dormida que tú en este momento —dijo—. Y tampoco

estaba más cerca que tú de tener el baile de san Vito —añadió, con un deje
desafiante.

La miré con ojos fulgurantes.
—¿Qué quieres decir? —exclamé—. ¿Que era todo comedia? —lo dije en

voz alta, sonaba tan estupefacta como realmente estaba. La delicada salud de
Derry había tenido un peso tan importante en mi niñez como la religión
católica y la lucha por la libertad irlandesa. Lo primero que recuerdo haber
oído de ella era que pesaba muy poco al nacer y que su salud era precaria. Mi
madre siempre nos vestía exactamente iguales y la gente nos llamaba «las
gemelas de la señora Brennan», pero yo era la grande y la fuerte, y ella era la
pálida y delgada, siempre a mi lado, siempre silenciosa, mientras que yo
hablaba sin parar. Recordando con qué fuerza todo aquello había influido en
nuestra infancia, y el modo en que había determinado todo entre nosotras y a
nuestro alrededor, naturalmente me sentí horrorizada al escucharla ahora, más
de veinte años después, cargándoselo todo con calma. Decidí que me estaba
tomando el pelo.

—Estás de broma, ¿no? —dije.
—No —contestó.
—Pero ¿por qué lo hacías? —le pregunté.
—Bueno, por una parte, así me ahorraba fregar los cacharros —dijo—. Y

también era demasiado delicada para ir mucho al colegio, acuérdate.
—Todos aquellos cacharros que yo fregué —dije—. ¿Y nunca se lo dijiste

a nadie?
Ella me miró exasperada.



—Eso habría sido una estupidez, ¿no? La gracia era que nadie lo supiera.
—Y has mantenido el secreto todos estos años.
—La verdad es que no lo había pensado durante años, hasta que tú me lo

has recordado ahora. Claro que tuve alguna gripe, y también aquellos
sabañones en invierno —se echó a reír y yo también me reí, aunque no del
todo convencida.

En aquel momento, dos de sus hijos empezaron una batalla bajo las
ventanas y ella corrió fuera a investigar, y me dejó pensando en su duplicidad
todos aquellos años, cuando era tan pequeña y frágil que nadie se habría
atrevido a acusarla de la más mínima ofensa, y menos aún de mantener la casa
en vilo por su salud durante años. Yo estaba más admirada que ninguna otra
cosa, porque tampoco me había molestado fregar los platos y había recibido
muchos elogios de mi madre por hacerlo, pero me sorprendió pensar que
Derry había sido capaz, tan pequeña, de pensar y perpetrar aquella oscura y
complicada trama. Y de no contárselo a nadie, ni siquiera a mí.

Fue entonces cuando recordé que aquella no era la primera vez que me
había superado.

La primera vez que ocurrió ella no tenía más de siete años y yo tenía casi
nueve. En aquellos años, como decía, yo era más corpulenta que ella y aunque
no diría que la intimidara, sí puedo decir que yo mandaba. Toda su vida le
estuve mandando sin piedad hasta el momento del que voy a hablar, y creo que
ni siquiera entonces cambiaron mucho las cosas entre nosotras. Recuerdo que
yo tenía un juego favorito llamado «sentarme en Derry». La hacía echarse en el
suelo y me sentaba en su estómago y la miraba a la cara haciendo unas muecas
que las dos considerábamos aterradoras. Era un simple juego, pero supongo
que a veces ella debía de acabar harta.

Me sentía superior a ella, y protectora, porque ella era muy pequeñita y
porque odiaba el colegio y nunca se aprendía las lecciones, y porque tenía
feos y dolorosos sabañones con el frío y yo no, y sobre todo porque era
tímida. De hecho, yo nunca le daba opción de decir una palabra. Siempre se
decía que yo era el cerebro de la familia.

—Derry tiene la belleza —solían decir— pero Maeve tiene el cerebro.
Yo me lo creía a pies juntillas. Miraba a Derry y pensaba solemnemente en

mi cerebro y en que yo nunca había tenido problemas en el colegio y siempre
obtenía buenas notas. En los juegos, yo siempre conseguía quedar de las



primeras, mientras que Derry jugaba sola por algún rincón, y yo siempre me
apuntaba a los concursos de canto, aunque no tenía voz, y a los de recitar,
aunque no tenía elocuencia. Incluso había decidido ser actriz, pero no le había
hablado a nadie de mi ambición, ni en el colegio ni en la familia, por miedo a
que se rieran.

Pero un día, Derry y yo estábamos sentadas en el jardín de detrás de la
casa de Ranelagh. Debía de ser verano porque estábamos sentadas en la hierba
y había nomeolvides y quebrantapiedras en flor en los parterres de mi madre.
Teníamos una caja de cuentas de collar en la hierba, situada en medio de las
dos, y estábamos haciendo collares y disfrutando de mi conversación.

—Cuando sea mayor —le dije a Derry— seré una actriz famosa. Actuaré
en el Abbey Theatre y saldré en las fotos y luego iré por todos los colegios y
les enseñaré a los profesores cómo recitar.

Iba a seguir, porque no esperaba que ella tuviera nada que decir, pero
entonces habló, sin levantar la vista del collar:

—No te hagas ilusiones —dijo claramente.
Me quedé atónita. ¿De dónde había sacado la pequeña Derry aquella

expresión? Yo nunca la había dicho y no estaba segura siquiera de haberla
oído. ¿Quién se lo habría dicho? Me quedé callada, estupefacta. No tenía nada
que decir. Por primera vez se me había ocurrido que Derry tenía cerebro.
¿Más cerebro del que yo tenía, tal vez?



UNA CHICA PUEDE MALOGRAR SU
SUERTE

Arriba, en el dormitorio que había compartido con su mujer durante más de
treinta años, el señor Derdon estaba de pie ante su cómoda y trabajaba
plácidamente en el lazo de su pajarita azul marino. Llevaba chaleco y
pantalones. Ambas prendas, que le había confeccionado con descuento uno de
los sastres de la sección de caballeros de la tienda donde trabajaba, eran de
una lana suave azul marino, atravesada por una fina línea gris. La chaqueta
estaba allí colgada, lista para ponérsela, en el respaldo de una silla, junto a su
cama. La silla compañera estaba en el lado de la cama de la señora Derdon,
pero sin ropa colgada o doblada. Como de costumbre, la señora Derdon se
había levantado y vestido y salido del dormitorio antes de que su marido se
despertara del todo.

De haber sido una mañana corriente, Rose Derdon habría acabado de
desayunar a aquella hora. En una mañana corriente, ella ya habría empezado
sus tareas domésticas, y, cuando él bajara, Rose abandonaría lo que estuviera
haciendo y volvería a la cocina a esperar que él desayunara. Pero aquella no
era una mañana corriente. Era un fastidio de mañana. Aquel día se cumplían
cuarenta y tres años de la muerte del padre de la señora Derdon. Ella había
encargado que dijeran una misa por el descanso de su alma, como todos los
años, y naturalmente iba a asistir a la misa, como hacía todos los años, lo que
significaba que la mañana del señor Derdon sería molesta —se había
despertado irritado al pensarlo—, ya que Rose no estaría allí para servirle el
desayuno y despedirlo cuando se fuera a trabajar.

El señor Derdon se estaba tomando su tiempo con el arreglo de la pajarita.
Se miraba en el espejo que pendía sobre su cómoda, pero aunque sus manos y



sus ojos estaban sobre la pajarita, su atención estaba abajo, en el vestíbulo, y
esperaba a escuchar el ruido de la puerta de la calle al cerrarse, para
asegurarse de que la señora Derdon había salido dejándolo solo y de que
podía bajar sin temor a que ella lo viera. Si Rose se iba a ir así, dejando que
se las apañara solo con el desayuno, él no iba a darle la satisfacción de verlo
sentado ante la mesa de la cocina antes de irse. Lo había decidido. No pensaba
bajar hasta estar seguro de que ella había salido de casa. El tiempo estaba de
su parte. Podía correr a desayunar cuando bajara, pero ella tenía que llevar ya
minutos fuera. Si quería arrodillarse en su sitio antes de que el sacerdote
ascendiera al altar y empezara la misa, ella ya debería estar a medio camino
de la iglesia. Podía tomarse su tiempo. Ella se cansaría de esperarlo abajo.

Al fin oyó la puerta cerrándose. Rose se había ido. En el espacio del
minuto que siguió, se enderezó la corbata, se puso la chaqueta y las gafas,
cogió el pañuelo limpio, el dinero suelto y su conjunto de pluma y bolígrafo y
los demás objetos que todas las noches dejaba sobre la cómoda, se los metió
en los bolsillos y llegó a las escaleras que llevaban al estrecho recibidor.

Le dio un escalofrío verla de pie allí abajo, en el recibidor, vestida de
calle, con el abrigo gris y los zapatos negros del domingo. Tenía la cabeza
inclinada, con la cara en sombra por el ala del sombrero y estaba mirando
algo de su misal, muy quieta, tanto que por un momento él pensó que había
visto algo, pero Rose levantó la vista y cerró el misal.

—Creí que te habías ido —dijo él.
—He tenido que volver. Se me ha olvidado una cosa —dijo ella, y él

siguió bajando las escaleras y al llegar abajo se volvió bruscamente y bajó los
tres escalones que llevaban a la cocina. Rose lo siguió. Por supuesto, él sabía
muy bien lo que había ocurrido. La conocía bien. Cada uno había intentado
engañar al otro y Rose había ganado. Durante los últimos diez minutos, había
adivinado que él se estaba demorando arriba a propósito. No lo había llamado
ni había subido, como habría hecho cualquier otra mujer. Para Rose, eso
habría sido «molestarlo». Hacer las cosas directamente significaba
«molestarlo». Por alguna razón, Rose estaba tan determinada a verlo como él a
que ella no lo viera.

—Temo que llegues tarde a misa —dijo él; cogió la tetera del hornillo, la
llevó a la mesa, se sentó y cogió una rebanada de pan.

—Lo he dejado todo preparado —dijo ella.



Estaba de pie, dubitativa, en el umbral. Aún llevaba los guantes puestos.
En un minuto se los habría quitado y habría empezado a moverse y llevar más
cosas a la mesa y a preguntarle qué quería.

—¿Vas a ir a la misa o no? —le preguntó él.
—Hubert —dijo ella—. He pensado algo muy curioso esta mañana.

¿Sabes que tengo exactamente la misma edad que tenía mi madre cuando yo me
casé?

—Tenía que ocurrir un día u otro —dijo Hubert.
—En dos días cumpliré cincuenta y tres, y el día que me casé a mi madre

le faltaban dos días para cumplir cincuenta y tres.
—Yo también me casé ese día —dijo Hubert—. Tu madre parecía mucho

mayor —añadió.
Rose dudó, mirándolo a él, mirando la mesa y de nuevo a él.
—Solo quería contártelo —dijo—. Es curioso, si lo piensas. Bueno, ya me

voy. No te olvides de cerrar la puerta de casa con fuerza. Asegúrate de que se
cierra.

Rose había oído su voz, pero no sus palabras. Estaba satisfecha. Se había
empeñado en verlo y lo había visto. No le gustaba tener que salir y dejarlo
solo en casa.

 
Aquel día, el del aniversario de la muerte de su padre, era siempre un día

extraño, e incluso ahora, al cabo de cuarenta y tres años, le pesaba. Aquel año
había caído en martes. Martes 9 de septiembre. Su padre se había muerto dos
días antes de que ella cumpliera diez años. Cada año, cuando se acercaba el
aniversario, Rose sabía que dos días después cumpliría años, y el día de su
cumpleaños, recordaba que en su décimo cumpleaños, él solo llevaba dos días
muerto. Ni siquiera dos días, oficialmente no, porque se había muerto en algún
momento entre las seis y media y las siete de la tarde y Rose había nacido
hacia las tres de la madrugada. Unos minutos antes de las tres, le había dicho
su madre. Por eso, en el momento en que ella cumplía los diez años, su padre,
aún sin enterrar, no llevaba dos días muerto.

Cada año, en su cumpleaños, Rose contaba los años que habían pasado y
pensaba en cómo aumentaba el tiempo que la separaba de su padre, pero,
sobre todo, pensaba en aquellos dos días incompletos, y siempre se
despertaba la mañana de su cumpleaños con una terrible sensación de



aprensión, como si hubiera olvidado hacer algo importante y estuviera a punto
de descubrirlo. La sensación de aprensión ante la idea de aquellos dos días
incompletos era horriblemente dolorosa y no podía evitar la impresión de que
algo había quedado sin hacer respecto a la muerte de su padre, que él no había
podido ver a alguien a quien hubiera querido volver a ver, o que había habido
descuido o negligencia en su entierro o su funeral, o una falta de respeto al
llevar su ataúd a la tumba. Rose era entonces demasiado pequeña para
cerciorarse de que todo se hacía bien. La habían despachado junto con su
hermano pequeño a casa de unos vecinos. Pero la hija mayor de los vecinos se
enteró, estuvo mirando y cuando pasó el ataúd, llamó a Rose para que se
acercara y lo viera.

La señora Derdon sabía perfectamente que lo incompleto de aquel
intervalo de dos días entre la hora de la muerte de su padre y la hora de su
propio nacimiento era pura y simplemente accidental y solo accidental, pero
ahí estaba, la aprensión subsistía y aquello —la sensación accidental— la
alimentaba.

Él no tendría que haber muerto. No era viejo ni estaba enfermo. Había sido
frágil —muchas veces descansaba en la cama—, pero no estaba enfermo. Si
hubiera podido resistir aquel fragmento de tiempo hasta el cumpleaños de
Rose, no habría muerto. Habría estado a salvo. Habría sido su cumpleaños,
habría sido el Gran Día, y él habría estado tan atento pensando en la
importancia de aquel día que no se habría echado a descansar al volver a casa
al atardecer, y si no se hubiera echado, no habría muerto. Los dos habrían
estado tan ocupados pensando en el gran día y hablando de eso que apenas
habrían prestado atención a los días anteriores, excepto para tacharlos con un
lápiz en el calendario. Su padre había dibujado una brillante estrella roja
alrededor del gran día, pero no habían prestado atención a los días que venían
antes, ni ella tampoco, excepto en que los dos estaban contentos cada noche de
que pasara otro día y se acercaran al día que los dos esperaban. Todos los
días antes de su cumpleaños habían sido corrientes, aburridos días laborables,
sin más valor que el de pasar y quedar atrás, pero entonces, uno de los días se
había dado la vuelta y se había convertido en el día más importante de todos.

Si él se hubiera sentado con Rose aquella noche en su viejo sillón de
orejas de la cocina, como hacía muchas veces por la noche, habría recobrado
el aliento perdido y todo habría salido bien. Muchas veces lo había visto



recobrar el aliento. Él la miraba y ella lo miraba y veía las lágrimas en sus
ojos mientras recobraba el aliento y luego los dos sonreían porque volvía a
ser el de siempre.

Él la sentaba en su regazo. A su madre le molestaba. Su madre decía que
era demasiado alta y pesada, pero él siempre decía que no pesaba nada.
Cuando su padre se levantaba para echarse en la cama, después de llegar del
trabajo, Rose subía con él y se echaba a su lado y le hablaba hasta que él
descansaba lo suficiente, pero su madre cortó aquella costumbre.

Su padre llegó del trabajo como siempre aquella tarde y Rose estaba con
él cuando su padre tachó aquel día del calendario. Entonces él preguntó:

—¿Me siento aquí junto al fuego o me voy arriba a descansar?
—Lo que tú quieras —dijo Rose, y no pudo evitar reírse al mirarlo porque

siempre se alegraba mucho de verlo.
—Ah, no sé, creo que me echaré un poco —dijo, y le puso la mano en la

nuca, bajo el pelo, y la sacudió ligeramente—. Solo un día más, Rose —dijo
—, y entonces veremos lo que veremos.

Ella estaba encantada porque sabía que se refería al regalo que le había
prometido, que iba a ser una sorpresa. Y Jimmy, que entonces solo tenía cinco
años, estaba sentado solo en el suelo frente al fuego y se levantó para
acercarse a ellos porque sabía que también habría algo para él, aunque fuese
el cumpleaños de Rose. Y su padre se inclinó y dijo:

—Sí, Jimmy, también habrá algo bonito para ti.
Luego se fue escaleras arriba y Rose se quedó abajo junto a Jimmy y lo

miró subir. Él no volvió la cabeza, pero, claro, tampoco sabía que ellos se
habían acercado al pie de las escaleras y lo estaban mirando.

Su madre no había subido a verlo como solía hacer cuando volvía a la
cocina, después de atender a los clientes en la pequeña tienda que tenía en el
antiguo saloncito de la casa. Primero estuvo ocupada preparando el té y luego,
cuando acabó, dijo que lo dejaría dormir un rato. Y luego vino la vecina y
empezaron a hablar. Se había muerto solo. Debió de pasar un miedo terrible,
pero fue muy valiente. No gritó ni pronunció el nombre de nadie. Todos
estaban abajo y no oyeron nada. Pero su madre y la vecina estaban charlando y
riéndose. Tal vez llamó y no lo oyeron. Tal vez intentó decir: «¡Rose, Rosie!».
«Rose» significaba que la estaba llamando y «Rosie» que estaba sonriendo,
pronunciando su nombre por segunda vez. Nunca había tenido que llamarla dos



veces. Ella salía corriendo como una flecha hacia el lugar donde sonaba su
voz. Él siempre llegaba a casa llamándola.

Había estado inquieta aquella tarde, sentada ante la mesa de la cocina sin
que nadie le hiciera caso. Su madre y la vecina de la casa de al lado estaban
sentadas una frente a la otra junto al fuego. Jimmy estaba en el regazo de su
madre y ella lo sujetaba estrechamente, con un brazo alrededor de su pierna y
el otro rodeándole la nuca, abrazándolo mientras le hablaba a la vecina por
encima de su cabeza. Jimmy llevaba los pantalones cortos que su madre le
había hecho aprovechando una falda de ella, y el jersey rojo que su madre
había tejido para él. Su madre le había quitado las botas y los calcetines
cuando Rose le llevó a casa desde el colegio y sus piececillos brillaban a la
luz del fuego.

Rose se había sentado con ganas de abrazar a Jimmy, pero sin atreverse a
pedirlo, y al fin dijo que iría arriba a ver cómo estaba su papá. Pero su madre,
que era distinta cuando había visita, le había echado una mirada que Rose
sabía que estaba dedicada a la vecina y había dicho:

—Quédate donde estás, señorita, y deja que tu papá descanse. Yo decidiré
cuándo es hora de despertarlo. ¿Me has oído? —Y asintió significativamente a
la vecina, añadiendo—: Rose es la pequeña más entrometida que puedas
imaginar.

Y la vecina sonrió de una forma poco agradable y dijo:
—Solo quiere hacerse notar. ¿Verdad, Rose?
—Sí, hacerse notar también —dijo su madre—. Pero él la mima

demasiado. Diga lo que yo diga, él la mima. Y eso solo le hará las cosas más
difíciles a largo plazo.

—No hay nada peor que una niña mimada —dijo la vecina, y Rose esperó
pacientemente hasta que su madre decidió que era el momento de subir donde
su padre.

Rose nunca supo qué era lo que su padre iba a regalarle por su
cumpleaños, o qué le iba a regalar a Jimmy. Había habido veces —una o dos
— en que él había dejado un depósito para comprar algo y luego los de la
tienda apartaban el regalo, el juguete o la muñeca, hasta que él tuviera el
dinero para pagar el resto. Rose no podía creer que no hubiera dejado un
adelanto para ella en alguna parte; para el regalo de Jimmy, aún, porque iba a
ser algo más pequeño, pero algo para ella… Entró y salió un montón de veces



de la tienda de la señorita Greene, y en O’Malley’s, merodeaba un momento,
miraba alrededor y esperaba que alguien tras el mostrador le dijera que su
padre había pagado el adelanto de un regalo para ella y que lo tenían
reservado, pero nadie le dijo nada de ningún adelanto y ella no se atrevió a
preguntar.

Pero no era la pérdida del regalo ni la pérdida del cumpleaños, ni siquiera
la pérdida de su padre lo que tanto afligía a Rose: era el conocimiento, que
solo ella tenía, de aquel fragmento perdido de tiempo entre el momento de su
muerte y el momento que había marcado su nacimiento. Una gran parte de
tiempo se había roto y había desaparecido, y tal vez se había llevado a otros
consigo, pero ella no lo sabía. Lo más terrible era que nadie aparte de ella
parecía advertir que aquel espacio de tiempo, un fragmento, había sido
arrancado de sus vidas y que nada había ocurrido durante ese tiempo, ni
minutos, ni horas, ni nada por el estilo. Era en ese fragmento desigual de
tiempo en lo que Rose concentraba su atención, intentando adivinar su forma
(no exactamente como un día y no exactamente como una noche) e intentando
imaginar qué accidente había causado que se deslizase en lugar de mantenerse
firme hasta que su padre y ella llegaran al terreno seguro de su cumpleaños.
Fue su conocimiento del poder del accidente y su natural y confusa aprensión,
tanto como el deseo de controlar que él encontrara algo que comer, lo que le
había hecho engañar a Hubert para que bajara las escaleras aquella mañana,
cuando sabía perfectamente que él estaba disfrutando de su enfurruñamiento.

Llegaba justo a tiempo a misa. Cuando entró en la iglesia se puso muy
firme y adoptó una expresión afectada, casi desdeñosa, la expresión de alguien
que aún no ha encontrado nada que criticar pero que teme encontrarse en
cualquier momento con alguien inferior y que ese alguien intente acercarse a
ella.

Hubert conocía aquella expresión. Rose solo la adoptaba al salir de casa.
A Hubert le desagradaba que algo alterase el orden de sus días. No le gustaba
desayunar de cualquier manera, ni ver a su esposa corriendo por la casa a
aquella hora temprana de la mañana de un día laborable con el sombrero y los
guantes puestos y su grueso misal en la mano, pero lo que más le desagradaba
de todo era verla salir al mundo con aquella expresión con la que se mostraba
a los demás, la expresión con la que creía impresionarlos, como si todo el
mundo la estuviera mirando. Sus pretensiones, el aire patético de creerse no sé



qué, lo irritaban tanto que apenas soportaba mirarla en las —rarísimas—
ocasiones en que salían juntos. Llevaban unos treinta años viviendo en Dublín
y ella seguía siendo la misma chica simple de pueblo, y eso estaba bien, en
cierto modo, si se hubiera contentado con ello, pero en cuanto salía de casa
empezaba a imaginarse cosas de sí misma, como si imaginando y fingiendo
pudiera engañar a la gente y convencer a los demás de que era una clase de
mujer que nunca había existido en ninguna parte, salvo en su cabeza.

Hubert concluyó que pensar en todo aquello era una forma muy mala de
empezar el día. Pero una vez empezaba no podía parar y el resultado fue que
llegó a su trabajo siete minutos más tarde de lo habitual, aunque bastante más
temprano que la mayoría, y de mal humor. No mencionó la alteración de su
rutina matinal a nadie. No le gustaba hacer confidencias, ni tampoco
recibirlas, y le molestaba que le hicieran preguntas, así que casi nunca
preguntaba nada a nadie. Su departamento, con un personal exclusivamente
masculino, estaba al fondo de la planta principal de la tienda, tras las amplias
y alfombradas escaleras que llevaban a la segunda planta. El techo de la planta
principal tenía dos pisos de altura y habían construido una galería alta para
disponer de más espacio de almacén y para efectuar trabajos de confección y
revisión de muestrarios y encargos. Aquel día, Hubert iba a pasar su jornada
laboral en la galería, revisando muestrarios y cotejándolos con el material que
tenían en stock. El departamento tenía muchos clientes sacerdotes y mientras
organizaba su trabajo del día, Hubert apartó muestras de vestuario clerical,
dejándolas para el día siguiente o el otro. El único hijo de Hubert, su único
niño, era sacerdote, y a Hubert le molestaba que le recordaran el hecho de que
John era ahora el padre John Derdon.

Le había decepcionado que John se hiciera cura, aunque la verdad era que
al mismo tiempo había sentido alivio. John era un pobre chico, débil y tímido
y sin aptitudes para nada ni inclinaciones precisas y Hubert nunca había
podido imaginar qué podría hacer para ganarse la vida y para vivirla. Para
alguien como él, hacerse sacerdote era una opción tan buena como cualquier
otra. Cuidarían de él y siempre le dirían lo que tenía que hacer y lo que no.
Estaría a salvo toda su vida. Con el tiempo, cuando se hiciera mayor,
probablemente aprendería a andar y hablar con la misma autoridad que los
demás, con su sotana negra. Lo que le había ocurrido a John, su destino, podía
atribuírsele del todo a Rose. Ella había malogrado al chico. Lo había



acaparado tanto que había acabado por estropearlo. Era una lástima. A Hubert
no le gustaba pensar en John. Había algo muy precario y perdido en él la
última vez que había ido a verlos, con sus rígidas nuevas maneras y su cuello
redondo y su preocupación por sí mismo y por todo lo que decía. Parecía muy
inquieto, como si intentara darse ejemplo, observándose y mirando a sus
padres, como esperando que le dijeran que todo estaba bien.

La mañana, que había empezado mal para Hubert, continuó mal. Los dos
huevos duros que Rose le había dejado preparados y que él había decidido
engullir en el último minuto, tras haber contemplado la posibilidad de
castigarla dejándolos donde estaban, le cayeron fríamente en el estómago. No
quiso comer nada cuando llegó el mediodía y decidió dar un paseo y quizá
tomarse un vaso de leche o algo así.

Era un día fresco con un sol radiante, pero había habido pequeños
chubascos por la mañana y Hubert llevaba la gabardina al salir de la tienda.

Era un hombre discreto, con aspecto digno, no muy alto. Tenía la cara
pálida y delgada y los ojos azules. Adoptaba una expresión amistosa, pero la
de un amigo que no se compromete a nada. Andaba como trabajaba,
metódicamente, y avanzaba despacio a lo largo de la estrecha Grafton Street,
esquivando a los paseantes y concentrado en su camino, sin mirar ninguno de
los escaparates. Grafton Street era un circo, pensó, y se alegró de salir a los
espacios más amplios, despejados y tranquilos de Stephen’s Green. Una de las
altas puertas del parque, abierta, quedaba frente a él en diagonal, más allá del
parterre verde, desde la esquina donde él se hallaba.

Hacía años que no iba al parque, muchos años, pero cuando Rose y él
llegaron a Dublín era su lugar preferido, más que ningún otro. Siempre iban
allí los sábados por la mañana, pasaban todo el tiempo en aquellos jardines.
Entonces nunca les importaba la lluvia, nada les importaba; atravesaban el
parque hiciera el tiempo que hiciera. En aquella época Rose tenía un
sombrero, un sombrerito con ala, muy parecido al que se había puesto aquella
mañana. A Rose le encantaba el parque. Siempre quería volver allí. Solía dar
de comer a los patos, y nunca se cansaba de hablar de la belleza de las flores y
de la ingeniosa disposición de los lechos de flores, de la buena situación de
los bancos y sillas situados a lo largo de los setos de los senderos para que la
gente se sentara, y del cuidado exquisito con que mantenían el césped, los
arbustos y los setos de boj. Ella estaba siempre en el parque durante aquellas



primeras semanas —o meses—, antes de que encontraran una casa accesible
para ellos y se trasladaran a Ranelagh.

Durante aquellas primeras semanas juntos, habían vivido en una casa en
Somerville Street, en dos habitaciones pequeñas de la planta superior —tenían
que subir muchas escaleras— y Rose se había encariñado con aquellas
habitaciones. El día que se fueron de Somerville Street, Rose lloró. Iban a
trasladarse a una casa propia y a ella solo se le ocurría llorar. Y cuando él le
preguntó qué le pasaba, ella solo dijo: «Nada, no puedo evitarlo. No puedo
evitarlo».

Antes parecía complacida y contenta con la casa y él no podía entender
qué le había dado de pronto. Él se había preocupado, sobre todo por el dinero,
se preguntaba si iban a gastar demasiado, y las lágrimas de Rose lo pusieron
nervioso.

Luego, el primer domingo en la casa, estaban a punto de cenar cuando ella,
de pronto, apoyó la cabeza en la mano y empezó a llorar otra vez.

—Oh, me gustaría que nos hubiéramos quedado donde estábamos. Era tan
bonito. Me gustaría que hubiéramos podido quedarnos allí.

Él perdió los estribos. Le dijo que solo había habido errores desde su
matrimonio y que tal vez todo había sido un error, el matrimonio también, el
matrimonio sobre todo, y le preguntó qué quería decir aquello de que deseaba
haberse quedado allí, en qué estaba pensando, si ahora estaba materialmente
mejor de lo que había estado en toda su vida.

Aquel fue un día triste, aquel primer domingo en la casa. El lugar parecía
tan frío y desnudo y difícil de manejar, incluso después de haber instalado los
muebles del dormitorio y el resto de mobiliario que tenían entonces, que era
parte de un salón, así como la mesa y sillas amarillas de la cocina. El lugar
seguía pareciendo pobre y desnudo, incluso a él le pareció un trayecto
demasiado largo y desdichado desde Stephen’s Green. Empezó a preguntarse
si se habían dejado llevar por la imaginación, pero luego se recobró, tras su
estallido, y al acabar de cenar, le propuso a Rose que cogieran el tranvía y
dieran una vuelta por la ciudad hasta Stephen’s Green y pasearan por el parque
como antes hacían. Claro que ya no era lo mismo tener que coger el tranvía de
ida y de vuelta, era como si ahora fuesen visitantes de un lugar que antes les
había pertenecido.

Pero lo peor que Hubert recodaba de aquel día desdichado era la



expresión de terror que había visto en el rostro de Rose cuando le habló
ásperamente. Le había impactado el terror y la mirada dolorida. Él solo la
había increpado en un momento de fastidio e impaciencia muy naturales —eso
pensaba—, pero ella se había sentido pisoteada. En un segundo estuvo
completamente vencida. Tenía el plato lleno frente a sí, pero apenas comió
nada, se quedó cabizbaja mirando al plato todo el tiempo, como una niña
castigada o un perro también castigado y furtivo. Luego, él la dejó fregando
los platos y cuando volvió a la cocina, una vez dominados sus nervios, le
sugirió que fuesen al parque. Ella estaba de pie junto a la pila, acabando lo
que le quedaba en el plato y, cuando Hubert apareció en la puerta de la cocina,
se dio la vuelta aterrada, intentando esconder el plato, para que él no viera que
estaba comiendo, y él se dio la vuelta y subió las escaleras, fingiendo que no
había visto nada.

Hubert nunca había podido entenderla: su secretismo, su furtividad, su
costumbre de parar lo que estaba haciendo y correr a hacer otra cosa en el
momento en que él entraba en la habitación, como si sus actos le estuvieran
prohibidos. Rose lo temía, y nunca había hecho ningún intento de controlar su
temor, por mucho que él lo intentara. Hubert solo le había dicho que debía
intentar tomarse las cosas con más calma, tomarse la vida con más calma, que
solo de ese modo se tranquilizaría. Pero ella lo temía y esa era la principal
dificultad y eso era lo que lo derrotaba a él en cada ocasión, y fue
precisamente aquello lo que llevó a Hubert gradualmente, o al final —tampoco
estaba seguro de cómo había ocurrido—, a abandonar cualquier tentativa de
llevarse bien con Rose.

Cualquiera que los viera juntos podía ver que ella le tenía miedo —al
menos, Hubert pensaba que cualquiera podía verlo—, y no era justo, porque él
no era la clase de hombre que nadie tuviera que temer. A veces, ella actuaba
como una persona atrapada en un lugar donde no quería estar, con alguien que
la aterrara mortalmente y que no la quisiera allí. Había momentos en que su
expresión ni siquiera era la expresión de una persona normal. Al cabo de un
tiempo, él apartó todo aquello definitivamente de su mente: aquel miedo, o
fuera lo que fuese lo que dominaba a Rose.

Cuando nació el niño, ella estaba mucho más contenta y parecía más
tranquila, pero luego se concentró demasiado en el bebé y aquello era insano y
equivocado, la forma en que dependía de John aun antes de que él aprendiera a



andar. Luego logró que John también le tuviera miedo. Los oía charlando en
algún sitio, pero en el momento en que él abría la puerta y entraba en la
habitación donde estaban, los dos se quedaban en silencio. Los sorprendía
intercambiando miradas que lo excluían. Y cuando ella quería censurar alguna
costumbre del niño, le decía: «A tu papá no le gusta que hagas eso, Johnny», o
bien: «Tu padre no tolerará que hagas eso, Johnny». Como si él, Hubert, el
padre silencioso, que nunca le había dicho una sola palabra áspera al chico y
que nunca tenía la ocasión de decir casi nada más que «Buenos días» o
«Buenas noches» o «Feliz Navidad», como si él fuera el único a quien le
disgustara lo que el niño hacía.

Hubert tenía la idea de que Rose sabía perfectamente el poder que le daba
a ella tenerle miedo y que él temiera siempre herir sus sentimientos, pero
nunca llegó a desafiarla por eso, con aquel poder suyo, o con su otra sospecha:
que ella extraía cierto placer irritándolo. Nunca se atrevía a decirle: «Me
tienes miedo. No sé por qué me tienes miedo. Creo que deberías hacer un
esfuerzo por superarlo. No es justo para mí, ni para ti, ni para el niño. Y yo
creo que encuentras cierta satisfacción en ese temor. Creo que sabes muy bien
lo que estás haciendo: llevándote al niño a tu lado, cuando no haría falta que
nadie tomara partido. No me gustan esos juegos. No me gustan nada. Me
gustaría que cambiaras de actitud y acabases con este absurdo. Me gustaría
que parases. Eso de que os sobresaltéis y salgáis corriendo cada vez que yo
entro en una habitación tiene que terminar. Tiene que terminar como sea».

Pero cuando llegaba a ese punto en sus pensamientos, Hubert tenía que
detenerse porque sentía que su furia le hacía perder el control. La ira era
terrible porque no parecía haber modo de escapar de ella. Era una ira que
llamaba a golpear las paredes o a derribar cualquier cosa valiosa hasta que se
estrellara con estrépito. Lo que realmente hubiera querido aplastar estaba
fuera de su alcance y él ni siquiera sabía lo que era, pero cuando pensaba en
las cosas que quedaban fuera de su alcance y que querría romper en pedacitos,
se sentía mejor. Sin embargo, no había ningún modo de decírselo a ella. Rose
tomaba cualquier palabra como una reprimenda, y cuando él intentaba hablar
con ella, hacerle recobrar el sentido común, solo acababa por sentirse
avergonzado, harto de sí mismo y de ella. Ahora ya hacía mucho tiempo que no
había intentado averiguar qué le pasaba a Rose o por qué se sentía tan
desgraciada. Obediente, doblegándose con amabilidad, ella le ganaba la



partida cada vez. Se rendía. Se rendía ante él por todo. Parecía que no hubiera
límite en su capacidad de doblegarse, y él pensaba que no había ningún
condicional, ningún adversativo: Rose podía seguir rindiéndose siempre sin
hacer ningún gesto de afirmación. Había algo en ella contra lo que él no podía
luchar, o algo que no podía encontrar, y no sabía qué era o en qué consistía
realmente el problema.

Podía ser que fueran sus ojos lo que la rendía o lo que la hacía invencible,
pensándolo bien. Tenía los ojos de su padre, y sus rasgos. Eso le había dicho
la madre. La primera vez que había visto a Rose estaba detrás del mostrador
en la tiendecita que regentaba su madre, en lo que antes había sido el saloncito
de su casa. Uno entraba por el vestíbulo, torcía a la derecha y ya estaba en la
tienda. Rose tenía veinte años entonces y el pelo muy claro, de un castaño
rubio. Él se fijó en su pelo aquel día porque tenía la cabeza inclinada sobre
una labor de ganchillo que estaba haciendo y, por la ventana cuadrada que
tenía detrás, el sol lo iluminaba directamente. Lo llevaba recogido en un
moño, en un estilo demasiado senil para ella, que le daba un aspecto muy
sencillo y calmado. Tenía un trozo de tela en el regazo, un pañuelo grande o
una funda de almohada o algo parecido, y cuando vio a Hubert envolvió el
ganchillo en la tela y la dobló, convirtiéndola en una pequeña bolsa, se levantó
y le sonrió, todo al mismo tiempo. Parecía muy contenta de verlo. Él pensó
que era una chica guapa, con la expresión abierta de una niña. Con aquella
expresión tan abierta y su naturaleza obediente le pegaba tener los ojos azul
claro, pero sus ojos eran verdes, del color de las algas, un verde intenso, no
muy oscuro, sino lleno de nubes.

Él le pidió un paquete pequeño de cigarrillos. Ella alargó la mano hacia
una estantería que quedaba a su lado y lo puso en el mostrador, luego volvió a
cogerlo, lo abrió y contó los cigarrillos de dentro. Los contó entre dientes,
dijo «seis» y le mostró el paquete abierto.

—Como siempre, ¿no? —preguntó él.
—Tengo que contarlos —dijo ella en tono de disculpa—, o me las cargaré

con mi madre. El otro día vino un hombre y compró uno como ese y enseguida
volvió a quejarse de que solo había cuatro cigarrillos en el paquete. Y yo no
sabía qué hacer. Le di otro paquete en lugar de aquel, y cuando se lo conté a
mi madre se enfadó y dijo que me había engañado. Así que ahora tengo que
contarlos.



Hubert le sonrió, pero estaba pensando que no le extrañaba que alguien se
hubiera aprovechado de ella. Seguía pensando en ella mientras se alejaba por
la calle, cuando la oyó llamarlo:

—¡Espere un momento! —Y cuando se dio la vuelta, ella ya lo había
alcanzado, corriendo tras él.

—Solo quería decirle que tengo que abrir los paquetes de tabaco a todo el
mundo, no solo a usted.

—Ya lo sé —repuso él—, ya me lo has dicho.
—Temía haberle ofendido —dijo ella.
—Ah, no, no. No es tan fácil ofenderme —dijo él, y pensó que ella parecía

demasiado excitable. No le gustó que hubiera corrido tras él por la calle de
aquella manera, poniéndolo en evidencia.

Rose, su madre y su hermano pequeño Jimmy pasaban las tardes en la
habitación que quedaba al fondo del pasillo, desde la tienda, una gran cocina
oscura que parecía ser toda puertas y que solo tenía una ventana, orientada
hacia el pequeño jardín vallado. La madre siempre se sentaba en un sillón de
madera junto al fuego. Rose se sentaba en una silla de madera junto a la mesa
que había en el centro de la habitación, y Jimmy holgazaneaba en un banco de
madera situado bajo la ventana. Jimmy tenía quince años, era un chico callado
que sonreía siempre que alguien lo miraba. Como Rose, estaba siempre
pendiente de su madre. Rose solía sentarse en aquella cocina como una niña
buena, sin apenas decir nada. La noche que decidieron que se casarían, él
estaba sentado ante la mesa frente a ella, e incluso entonces Rose apenas
habló, pero lo miraba. Incluso cuando fingía mirar la mesa o el fuego, estaba
observándolo a él.

La madre de Rose tenía las cosas muy claras. Conocía bien la diferencia
entre lo bueno y lo malo y decía lo que pensaba. No aceptaba tonterías de
nadie y cuando estaban todos allí, aquella noche, le dijo a Hubert: «Espero
que sepas lo que estás haciendo, Hubert. Casarse no es ninguna broma. No se
trata simplemente de ponerle un anillo en el dedo a una chica. Dicen que una
chica puede malograr su suerte, pero un joven puede también malograr la suya
con la misma facilidad y en el mismo grado. Yo no sé si Rose y tú os conocéis
lo bastante. Deberíais pensarlo un poco, Rose y tú. Supongo que querréis
esperar un poco y no precipitaros a actuar sin pensar. No tenéis ninguna prisa.
Necesitáis tiempo, por si acaso cambiáis de opinión. Más vale renunciar antes



de que sea demasiado tarde. Rose es veleidosa. Cambia de opinión de un
minuto a otro. Nunca sabe lo que pensará en el momento siguiente. Su opinión
varía según la persona con la que esté hablando. Es solo una chiquilla. Más
vale que sepáis que pisáis terreno firme antes de dar un paso tan decisivo. Ya
sé lo que estás pensando, Rose: que soy muy dura, y no lo soy. Te conozco muy
bien. Tú eres muy joven, Hubert, no tienes a nadie que pueda aconsejarte, yo
soy mayor y tengo más experiencia, y aunque Rose sea mi hija, quiero que
sepas que me importa tanto tu bienestar como el de ella. Y Rose es cambiante,
no puede evitarlo; es su naturaleza. Creo que deberíais pensarlo un poco».

—Ay, madre, no le hables así —exclamó Rose—. No es justo. Le estás
dando una imagen muy mala de mí. No es justo.

—No quiero oírte replicar, Rose —dijo su madre—. Y para demostrarle a
Hubert que tengo razón, voy a daros un ejemplo.

—Bueno, entonces no puedo hacer nada —susurró Rose.
—Esto es lo que quiero decir —continuó su madre—. Te lo digo para que

lo sepas, Hubert, y para que nadie se ría de ti a tus espaldas. ¿Sabes el camino
que va desde el parvulario hasta Patrick Street? Bueno, a lo mejor no lo
conoces, ya que no eres de aquí, pero ahí está, y al final del camino solo hay
un establo abandonado con la puerta rota. La puerta se rompió hará cosa de un
año, cuando unos jóvenes gamberros entraron una noche, nadie sabe por qué
razón ni nadie quiere pensar en ello, y nunca los encontraron, aunque todos
tenemos nuestra idea de quiénes eran. Ninguna chica decente tomaría ese
camino con alguien si tiene algún respeto por sí misma, pero el pasado 10 de
junio, Rose se fue justo cuando yo no estaba mirando y pasó dos horas de la
noche en aquel establo, desde las ocho y media hasta casi las once, esperando
a un chico de la calle de enfrente, un jovenzuelo, un joven granuja que no le
llega a ella ni a la suela de los zapatos, o no le llegaba hasta que ella le
permitió pisotearla.

—¡Oh, madre! —protestó Rose.
—Eso es lo que hizo —dijo su madre—. Y la razón fue que ella fuese a

ese lugar y lo esperase allí. Él se presentó en la tienda y le dijo que había
hecho una apuesta con uno de sus compinches de que se citaría con ella allí, y
le dijo que si Rose no iba, él perdería su paga semanal y sería el hazmerreír
de todos. Y por supuesto, sin pensarlo dos veces ni preguntarme a mí, ella se
fue para allá con sus mejores zapatos y se quedó allí dos horas. ¡Dos horas!



Esperándolo. Cualquier otra chica en el mundo habría sabido cómo actuar,
pero no esta pobrecita mía. Así que él ganó su apuesta y ella perdió su
dignidad para siempre. Se partieron de risa a su costa. Y yo perdí mi dignidad
y al pobre Jimmy se le encogió el corazón cuando vio cómo se burlaban de él
en el colegio. Eso fue lo que hizo Rose. Lo hizo por su buen corazón, y yo lo
sé, sé que no quería hacer daño a nadie, pero una chica no puede ser tan
blanda ni tan despreocupada, ni tener tan poco respeto por sí misma y por su
familia. Esto es lo que quería decirte. No me gustaría que ella te lo ocultara.

—No había ninguna necesidad de contarle eso, madre —dijo Rose—.
Estaba llorando en silencio, cabizbaja, y él quiso cogerle la mano, pero temió
que su madre adivinara que él estaba acostumbrado a tocar a Rose, y tenía
miedo de su madre.

—Era muy necesario que se lo dijera, Rose —repuso su madre—. Y no
hace falta que llores de ese modo. Ya no eres una criatura. Estamos hablando
de casarte y tienes que demostrar que eres lo bastante sensata para casarte. Y
por eso digo que sería conveniente que lo pensarais bien los dos, un poco más
de tiempo, antes de comprometeros. Pensadlo un tiempo. Un mes, una semana
quizá. Quizá sería buena idea que no os vierais durante una semana o dos,
Hubert, y lo pensaras. Y que Rose lo pensara también.

—Dentro de una semana habré vuelto a Dublín —dijo Hubert.
Rose se volvió y lo miró y él la miró desde su lado de la mesa. Sabía que

ella quería que él dijera que había tomado ya una decisión y que no iba a
cambiar. Sus ojos eran tímidos y temerosos, pero se enfrentaban a los suyos
con decisión y parecía dispuesta a sonreír. Rose estaba segura de que él le
diría a su madre que ya había tomado una decisión y que el chico que le había
tendido aquella trampa merecía que lo patearan, y que no tenía ninguna duda
de lo que quería hacer, que irían juntos a ver al sacerdote y aprovecharían la
primera ocasión para que los casara cuanto antes. Él no podía estar yendo y
viniendo de Dublín todo el tiempo. Y él la quería, pero Rose no esperaba que
dijera también aquello en voz alta.

Pero Hubert pensó que ella estaba dispuesta a lo que fuera. Se iría de casa
de su madre con él, o se quedaría allí y lo esperaría. Haría lo que él dijera.
Hiciera lo que hiciera y dijera lo que dijera, ella nunca se quejaría ni
mostraría su desacuerdo. Y había tiempo. Y él quería que la madre lo
considerase un hombre responsable que sopesaba las cosas y vivía según la



razón y no por capricho o impulso. Apartó los ojos de Rose y miró a la madre.
—Veinticuatro horas —dijo—. Tal vez venga mañana o tal vez no. Lo

consultaré con la almohada.
Entonces miró a Rose con una sonrisa de complicidad, pero a ella le había

cambiado la cara. Se la veía desencajada por la sorpresa y parecía estúpida y
cruel. Miró rápidamente a su madre, que la miró a su vez con calma triunfante.

—Así sea —dijo la madre—. No es suficiente tiempo, pero veo que sabes
lo que estás haciendo. Yo estaba fuera de mí aquella noche en que ella salió,
preguntándome qué le habría ocurrido, y cuando volvió y la oí decir lo que
había hecho la habría matado. Al fin le pregunté si había alguna excusa en su
favor, y ¿sabes lo que me dijo? Dijo: «Pero, mamá, todos se habrían reído de
él si yo no hubiera ido». ¿Has oído algo parecido en toda tu vida? Todos se
habrían reído de él, y por supuesto ella no iba a permitirlo, oh no, no tenían
que reírse de él, aunque no lo conociera de nada, excepto de decirle hola y
adiós, y para salvarle la cara, ella tenía que arriesgarse a que se rieran de ella
o peor, que diera de qué hablar. Yo no sé qué debieron de decir de ella. Tuve
que obligarla a ir a misa al domingo siguiente y al otro. Pero ella no quería
que se rieran de él. Y esa le parecía una buena razón para hacer lo que hizo.

 
Stephen’s Green Park está rodeado de altas verjas de hierro y rodeado por

los cuatro lados de amplias calles bulliciosas. El señor Derdon había
recorrido el lado oeste del césped, por el extremo más alejado de la calle, y
hacia el lado sur, más allá de las grandes fachadas de las casas de la ciudad
que tanto impresionaron a Rose cuando las vio por vez primera. Luego avanzó
por el lado este, más allá del St. Vincent Hospital y la universidad, y se
encontró en la esquina de Somerville Street. Se detuvo y miró por la estrecha
calle grisácea, que cerraban tres casas al fondo. En una de aquellas casas,
Rose y él habían tenido su primer hogar. No recordaba el número de la casa y
tampoco se sentía inclinado a merodear para ver si podía identificarla al
acercarse, pero sabía que era una del final de la hilera.

Un amigo suyo, un hombre que había sido íntimo en aquella época, lo
había ayudado a encontrar las habitaciones. Frank Guiney, un tipo de buen
corazón. Frank y él habían sido colegas, hasta que Frank se fue a probar suerte
a Inglaterra. Hubert se preguntó si habría vuelto alguna vez. No había sabido
de él tras un par de postales en las semanas que siguieron a su marcha. Frank



había sido un gran amigo. La noche en que Hubert y Rose llegaron a la
Westland Row Station, Frank fue a buscarlos allí y luego los tres fueron
andando juntos hasta Somerville Street, y Hubert y Frank llevaban el equipaje,
mientras que Rose llevaba solo una cesta llena de cosas de comer —té,
azúcar, cosas así— que su madre les había traído de la tienda en el último
minuto antes de salir. Había incluso una botella de leche, porque la madre de
Rose decía que en Dublín no encontrarían leche como aquella. Rose había
insistido en llevar la cesta de la comida. Le daba vergüenza llevarla y en el
tren la había tapado con su abrigo, ocultando las bolsitas y paquetes que
contenía, pero cuando dejaron Westland Row y andaban por la calle, la
llevaba con naturalidad, sonriendo mientras andaba entre Frank y Hubert.
Frank se quejó de que Hubert se hubiera casado con una heredera, pues el
equipaje pesaba mucho. Frank estuvo muy gracioso aquella noche. Dijo que el
baúl que acarreaba debía de estar lleno de búcaros y jarrones, por lo que
pesaba.

—Porcelana china —exclamó—. Gatos y perros de porcelana y enormes
caballos. ¿Qué piensas hacer con todos esos bibelots, Rose? ¿Eh? ¿No tienes
bastante adorno con Hubert? Cuidado, no vayas a ponerlo sobre la repisa de la
chimenea, por error.

Rose coreaba cada frase con risitas. Cuando ya iban por Somerville Street,
Rose preguntó:

—¿En cuál de estas casas vamos a vivir?
Y Frank blandió uno de los paquetes que llevaba y estuvo a punto de

tirarlo todo con aquel gesto absurdo y dijo:
—En la mejor.
Cuando llegaron a la casa, con sus escalones de piedra y su puerta verde

oscuro, arañada y abollada y con una grieta en el tragaluz, Frank dejó toda su
carga en el suelo y se estiró para descansar antes de empezar a subir la alta
escalera hasta arriba de todo.

Frank miró a Rose y dijo:
—Ella siempre sonríe…
Estaba claro que Rose se moría de ganas de entrar en la casa y ver las

habitaciones, pero se detuvo obediente y complacida mientras los dos la
miraban.

—¡Sonríe y sonríe y sonríe! —exclamó Frank y le dijo a Hubert—: ¿Nunca



deja de sonreír?
Y Hubert replicó:
—Nunca.
Ahora, de pie en la esquina de Somerville Street, mirando las fachadas de

las casas para ver cuál de ellas les había pertenecido, Hubert las vio como las
había visto aquel atardecer, pero la palabra que le venía a la mente era agonía.
Agonía, agonía, agonía era lo que sentía mirando las tres figuras que había
unas casas más allá y treinta años atrás, y siguió mirando hasta que los ojos se
le llenaron de lágrimas. Se volvió rápidamente de Somerville Street y
continuó en dirección al Shelbourne Hotel. Qué cosas tan terribles de
recordar, pensó. Hacía mucho tiempo que no pasaba por allí. No era bueno
recordar aquellos tiempos, pensó, pero al mismo tiempo estaba pensando que
no le hacía daño recordar. Qué felices se sentían aquel atardecer Rose y él, y
también Frank. Sin duda se hallaban en estado de gracia. Y luego, Frank había
cogido sus bultos y ornamentos y los tres habían desfilado al interior de la
casa y por las escaleras con aire de conquista.

Hoy, Rose tenía la misma edad que tenía su madre aquella noche. Hubert
miró el parque, recorriéndolo con los ojos llenos de curiosidad. ¿Cuántos
años había pasado sin ir allí? ¿Diez? ¿Más? No lo recordaba. Podía entrar un
momento, descubrir si había habido cambios. Estaba disfrutando de su paseo.
El ejercicio le sentaba bien, pero deseó haberse llevado un periódico en la
mano. Las manos vacías siempre le parecían molestas. Se las metió en los
bolsillos. Debía procurarse un bastón, si iba a empezar a andar tanto. Un
bastón era algo natural si uno paseaba. Un bastón o un periódico. Cualquier
otra cosa habría sido una molestia.

Después de que John se fuera de casa. Rose había caído en tal
desesperación que, una noche, Hubert le compró un jacinto y se lo llevó a
casa, en un intento de distraerla de sí misma. Nunca se había sentido tan
estúpido o tan ridículo en su vida como cuando salió de la tienda y anduvo por
la calle con la planta entre las manos. Se la habían envuelto en papel rosa y
habían doblado el papel en un alto cucurucho, haciéndolo parecer mucho más
grande y más festivo de lo que era. Había intentado llevarlo en una mano, pero
no se sostenía recto. Había escogido un jacinto azul en plena floración, y le
agobiaba que se le marchitara o que se partiera el tallo. Lo pasó mal en el
tranvía, agarrando la planta con las dos manos, y quiso el azar que tuviera que



ir de pie durante todo el trayecto a casa precisamente aquella tarde, y no
cualquier otra. Cuando llegó a casa ya estaba casi enfadado. Al entrar le quitó
el papel rosa a la planta y la puso en medio de la mesa del comedor para que
Rose la viera enseguida, cuando asomara para avisarle de que estaba el té.
Ella entró y fingió no advertir nada en el camino, y luego dijo: «Pero ¿qué
diantres…?», levantó el jacinto de la mesa y lo sujetó con un brazo, mientras
con la mano libre tanteaba el lugar de la mesa donde había estado la maceta
sin platillo ni protección.

—Oh, Hubert —dijo—, qué precioso jacinto. Qué bonito tono azul. Pero
necesita agua. Y lo pondré en una maceta más grande. Tengo una en el
cobertizo, la de los pobres geranios que murieron. Lo sacaré después del té.
Tengo que encontrar un buen sitio donde ponerlo.

Mientras hablaba, a pesar de la tristeza que vivía en su rostro en aquella
época, había una leve sonrisa en sus labios, una sonrisa frágil, algo cerrada y
secreta, medio satisfecha, podría decirse, y casi triunfante, mientras hablaba
del jacinto y de lo que haría por él. Luego, naturalmente, más tarde, volvió a la
atención perenne que prestaba a la ausencia de John en su vida. El hecho de
que su hijo se hubiera ido para servir a Cristo y que ella fuese tan devota no la
ayudaba en sus sentimientos, ni tampoco servía para consolarla.

Hubert se preguntó qué habría sido de aquel jacinto azul, si habría
florecido o se habría marchitado y muerto en la nueva maceta que ella le había
adjudicado, si lo habría trasplantado al jardín más tarde o qué habría ocurrido.
Había visto jacintos creciendo al aire libre, estaba seguro. Tal vez aquel
jacinto estuviera ahora en el jardín que había frente a la casa o en un rincón
soleado del jardín de detrás. Si estaba allí, ¿habría crecido, habría florecido
cada año? Le preguntaría a Rose por el jacinto, por curiosidad.

Para haberse criado en una ciudad, Rose tenía un interés inusual por la
jardinería y una gran pasión por las flores. Las dos partes del jardín (el más
pequeño situado frente a la fachada, y el mayor situado detrás) estaban
siempre preciosas. Incluso en invierno, ella lograba siempre hacer crecer algo
que atraía la atención. Incluso en invierno, los lechos de flores tenían una
apariencia de orden y forma, y parecían seguir una pauta diseñada
especialmente para ellos, para aquellos parterres en particular y no para otros
de cualquier otro jardín. Rose había enloquecido con los jardines de Stephen’s
Green Park. Dijo que nunca había imaginado un parque como aquel. Él la



recordaba andando por allí con una falda azul marino y una blusa blanca de
manga larga, sin chaqueta. Debía de hacer buen tiempo. La falda azul marino
tenía una chaqueta a juego. Ella llamaba al conjunto «mi traje», como si
hubiera sido el traje de novia.

Aquella tarde, el parque estaba lleno de madres y niñeras con sus niños.
Las mujeres se sentaban en los bancos que había a lo largo de los caminos,
hablaban unas con otras y vigilaban a los niños, los admiraban, los regañaban
y los llamaban de vez en cuando. Los niños correteaban por todas partes. Rose
y él iban paseando. Aún no estaban acostumbrados a estar juntos.

—Estaba pensando —dijo Rose— que es bonito estar casado.
Hubert la miró, pero ella no lo estaba mirando.
—No puedo imaginar cómo una persona casada puede cometer un pecado

—continuó—. No sé qué clase de pecado podría cometer una persona casada.
No puedo imaginar nada que decirle al sacerdote en la confesión, en este
momento. Ya nada es pecado. Es curioso, ¿verdad?

Hubert tenía los ojos puestos en el camino. Las piernas de los niños se
apresuraban y desaparecían de su campo visual mientras niños y niñas se
perseguían por el camino y entre los bancos. Esquivó a una niñita vestida de
blanco con botitas blancas que avanzaba sola, lenta e insegura y se mantenía
erguida abrazando el espacio vacío frente a ella con los brazos abiertos.
Cuando se apartaba para evitar a la niña, Hubert vio la falda de Rose
moviéndose mientras andaba junto a él. A la luz del sol, con aquella falda azul
marino, sus esbeltas caderas parecían imperiosas y desconocidas, y ella era
suya, y si a Hubert le hubieran dicho en aquel momento que Helena de Troya
había vuelto a la Tierra y se llamaba Rose, lo habría creído. Tras él, una mujer
chilló: «¡Ven aquí, Paddy Mernagh, a que te retuerza el pescuezo!». Hubert
pensó en Rose y en el futuro y su pensamiento estaba lleno de inocencia y de la
necesidad de ganar suficiente dinero para mantener la cabeza alta y no deber
nada a nadie mientras vivieran.

 
Hubert se estaba acercando a la esquina de Grafton Street desde la que

había empezado su paseo por la plaza y pensó que, si tenía tiempo, podía
atravesarla y echar un vistazo al parque para ver si había cambiado. No había
vuelto en todos aquellos años. Se preguntó por qué nunca había llevado a John
al parque cuando era pequeño. Tal vez hubiera ido con Rose. Rose podía



haberlo llevado sin ningún problema cuando iban a la ciudad a comprar cosas.
Habría sido una vergüenza que John nunca hubiera jugado allí y Hubert estaba
casi seguro de que así era. No pensaba preguntárselo a Rose. Si nadie había
llevado a John a jugar a aquel parque, él prefería no saberlo. Lo sentía ahora
que había hecho el esfuerzo de recordar el número exacto de años que habían
pasado desde su última visita al parque. Habían pasado treinta y tres años. No
había vuelto desde aquel último domingo allí con Rose, su primer domingo en
la casa. No parecía posible que alguien pudiera pasar treinta años en Dublín
sin entrar ni salir de Stephen’s Green Park, pero Hubert era un hombre de
costumbres y siempre iba directo a casa después de trabajar. Treinta y tres
años. Entonces tenía veintiocho. Decidió cruzar la calle y entrar en el parque
por la siguiente entrada.

Se detuvo en el bordillo de la acera para mirar en ambas direcciones y
entonces vio, en el extremo más alejado del parque, un cortejo fúnebre
acercándose por su lado de la calle. La carroza fúnebre iba tirada por dos
caballos negros con plumas negras en la cabeza y Hubert tuvo la impresión de
que la hilera de coches negros de detrás iba a ser larga. A Hubert le gustaba
expresar su respeto hacia los muertos acompañando la comitiva unos cuantos
pasos, incluso aunque tuviera que dar la vuelta a la esquina y retroceder un
trecho. Tenía mucho tiempo para cruzar hacia el parque antes de que llegara el
cortejo, pero no le importó esperar. Quería verlo pasar y en cuanto tuviese
ocasión, miraría en el periódico para averiguar de quién era el funeral. El
cortejo seguía aún a bastante distancia y Hubert echó a andar ociosamente a su
encuentro. Estaba calculando la distancia que le faltaba, intentando adivinar el
punto en que se encontrarían y al mismo tiempo vio sin mirar la figura de una
mujer que estaba inmóvil junto a la alcantarilla, de espaldas a la calle. Estaba
pidiendo limosna. Hubert lo supo sin mirarla. Toda su vida había rechazado a
los mendigos. Los detestaba y despreciaba. Pasó de largo junto a ella. El ataúd
estaba cubierto de exuberantes coronas de flores que, acumuladas, formaban
una especie de altar de Pascua. Era un féretro que hablaba, incluso ahora, de
las recompensas de la riqueza y la belleza, la satisfacción de las ceremonias y
el orden. Hubert se volvió para marchar tras él y mientras se volvía admiró la
escena. Dio un paso, dos, tres, cuatro, cinco y seis. Seis pasos eran suficientes
y había apartado los ojos del féretro e iba a mirar discretamente al primer
coche de la comitiva cuando descubrió que su gesto de respeto lo había



llevado justo enfrente de la mendiga, y que ella lo estaba mirando y había
tendido la mano bajo su echarpe para tomar lo que él quisiera darle. Llevaba
el echarpe muy apretado sobre los hombros y alrededor de un bebé, cuya
cabeza era apenas visible junto al hombro de la madre, y extendía ante él la
misma mano con la que sujetaba la espalda del niño, sin pedir pero expectante,
con el codo muy cerca de la criatura, por seguridad. Tal vez creía que él la
había dejado atrás para luego cambiar de idea y volverse hacia ella.

Él le dio la espalda y se alejó a toda prisa, pero no sin ver cómo la mano
de ella se tensaba y volvía hacia el bebé, mientras la expresión de expectativa
de su rostro cambiaba hacia un odio tan desamparado que por un momento
pareció como si le hubieran separado la cara del cuerpo. Seguramente creía
que Hubert lo había hecho a propósito para darle un chasco. Tenía que haber
visto llegar la comitiva fúnebre, pero lo estaba mirando a él y calculando
cuánto le daría. Lo había visto pasar y darle la espalda. Había creído que él
podía hacer una cosa así, que era un hombre capaz de un gesto tan mezquino.
Hubert consideró la posibilidad de volverse rápidamente y darle algo, pero la
vergüenza lo hizo seguir andando cada vez más deprisa, alejándose de ella.
Una mujer que pasaba lo miró, y entonces se dio cuenta de que había
murmurado mientras andaba y se frotaba los ojos, diciendo: «Yo nunca haría
una cosa así. Nunca haría algo parecido». Todos los asistentes al cortejo
fúnebre debían de haberlo visto, apresurándose y haciendo muecas como un
chiflado. Deseó haberle dado algo a aquella mujer; habría sido más fácil. No
era justo que pidiera limosna, había montones de sitios donde podía acudir,
donde sin duda la ayudarían, pero pese a todo daba lástima verla allí y al fin y
al cabo ella no le había dicho nada, ni lo había insultado, como muchos otros
habrían hecho en su lugar. Pero ¿cómo podía pensar que él era la clase de
hombre que juega una treta de tan mal gusto? Tenía que haberle explicado que
estaba mirando el cortejo fúnebre, aunque en ese caso, tal vez ella tampoco
habría comprendido por qué no le daba nada. Pasar junto a ella y no darle
nada no tenía importancia, pero volverse hacia ella, mirarla y tampoco darle
nada no tenía pase. Debía haber parecido que se estaba burlando de ella o que
tenía una intención aún peor. ¿Cómo podía creer algo así de él? Había
agarrado al niño como si estuviera amenazado. Lo rodeaba con los dos brazos
como Rose solía coger a John, como si no hubiera nada en el mundo aparte de
aquella criatura. El modo en que sostenía al bebé contra su cuerpo era un



reproche y una advertencia a cualquiera que se acercase. Con mujeres así era
imposible negociar. Se entregaban en cuerpo y alma al ser que acabaría por
alejarse de ellas. No había razonamiento posible con ellas. Todos los
matemáticos del mundo podían matarse trabajando y aquellas mujeres ni
siquiera se volverían a mirar qué estaba ocurriendo. No aprenderían nada ni
verían nada ni les importaría nada mientras tuvieran al niño. Si alguien les
decía que eran ignorantes e insensatas, que se estaban arriesgando
absurdamente, no lo escuchaban. Ni siquiera podían oír esas advertencias. Ni
toda la historia, ni las matemáticas ni la arquitectura del mundo significaban
nada para ellas al lado de la historia, las matemáticas y la arquitectura de un
solo rostro. Podías hablarles en sus narices y ellas solo se preguntaban si era
el momento de cambiar al bebé. Y se quedaban en silencio. Uno no podía
obtener una respuesta directa de ellas ni por amor ni por dinero. No hablarían
para decir la verdad. La verdad no estaba en ellas. Uno podía alejarse de ellas
y abandonarlas y ellas no te llamarían ni dirían una palabra, pero te mirarían
para que las recordaras y no pudieras olvidarlas, ni olvidaras que te estaban
mirando del mismo modo en el que ahora lo miraba aquella mujer. ¿Cómo
podía haber pensado que él era la clase de hombre que hace una cosa así?

Se metió por una calle lateral y volvió hacia la tienda dando un rodeo y al
llegar fue directamente a lavarse las manos y la cara. Luego se fue a su mesa y
empezó a trabajar lo mejor que podía, pero sentía que todos los ojos lo
estaban juzgando como aquella mujer y no podía dejar de pensar en sí mismo
ni de juzgarse como lo había juzgado ella. Jack Minton vino del taller a buscar
un rollo de tweed gris, y al pasar por la mesa de Hubert, se detuvo, lo miró y
le preguntó si todo iba bien y si le ocurría algo. Hubert respondió que todo iba
bien. Minton titubeó aún un momento junto a la mesa, mirándolo, pero Hubert
no levantó la vista y al final, para quitárselo de encima, Hubert le dijo que
algo lo había impresionado, nada que valiera la pena mencionar, y tampoco lo
mencionó.

 
Aquella tarde, Rose entró del jardín, donde había estado trabajando, se

sentó en su silloncito junto al fuego y cogió una labor de ganchillo de lana gris
de la vieja cesta que siempre tenía en el suelo junto a ella. Había traído la
cesta de casa de su madre el día de la boda y había resistido todo aquel
tiempo porque pesaba demasiado para llevársela a la compra diaria, de modo



que la usaba para guardar sus labores, punto, ganchillo y remiendos. Estaba
haciendo una colcha de ganchillo, uniendo cuadrados independientes. Mientras
trabajaba movía los labios y cada vez que acababa una hilera de puntos
levantaba la cabeza como si hubiera tomado una decisión repentina, que
hubiera sido difícil de alcanzar, pero agradable al fin. De vez en cuando,
miraba apreciativamente la habitación y echaba un vistazo al reloj. Era un
reloj de caoba, un regalo de boda de un viejo amigo de Hubert, Frank Guiney,
y ocupaba un lugar de honor en el centro de la repisa de la chimenea. Cuando
oyó al chico dejar el periódico de la tarde, se levantó, cogió el periódico y se
sentó a leerlo, pero cuando oyó la llave de Hubert en la cerradura, lo cerró y
dobló cuidadosamente, como si nunca lo hubiera abierto.

Hubert colgó la gabardina y el sombrero en el recibidor y fue al
dormitorio a cambiarse la chaqueta por un viejo cárdigan de lana oscura y tres
botones. Cuando llegó a la salita del fondo, Rose estaba sentada en su sillón,
enfrascada en su labor de ganchillo.

—Te he dejado el periódico en tu butaca —le dijo.
—¿Dice algo interesante? —preguntó Hubert.
—No —dijo ella, dubitativa—. Bueno, no lo sé, quizá sí.
Él se acercó a la ventana y se quedó de pie mirando el jardín. Solo era una

parcela de césped, rodeada de lechos de flores y encerrada en muros de
cemento gris que Rose había disfrazado con hiedra y otra trepadora con hojas
rojizas y puntiagudas. Solo era una parcela y ella había pasado gran parte de
su vida intentando embellecerla, y su hijo había pasado su infancia en ella y él
mismo se había pasado todas sus vacaciones de verano sentado allí en una
hamaca. Nunca se iban a ninguna parte en vacaciones, porque irse costaba
dinero y en cualquier caso, tampoco querían dejar la casa sola.

—Voy a encender la hervidora —dijo Rose.
Él se volvió a mirarla. Se estaba levantando de su butaca. No se levantaba

con gracia, pero sí con facilidad, sin ayudarse con las manos, y cuando se
levantó se la veía muy erguida.

—Dime una cosa —le pidió Hubert—. ¿Te acuerdas de aquel jacinto que
te traje una vez? ¿Qué se hizo de él?

—El jacinto azul —respondió ella—. Mejoró mucho cuando lo puse en la
maceta grande. Te lo enseñé. Daba unas flores preciosas.

—¿Y dónde está ahora? —preguntó él—. ¿Lo trasplantaste al jardín?



—Ah, no. Los jacintos se mueren, Hubert. Solo duran una temporada. Hay
que comprar bulbos nuevos cada año.

—Te compraré otro —dijo él—. Te lo traeré mañana. Lo traeré cuando
vuelva mañana por la tarde.

—No, no encontrarás jacintos en esta época del año —repuso ella—. Solo
se encuentran en primavera, y estamos en septiembre.

—Ah —dijo él—. Ya veo. Se me había olvidado.
—Lo siento, Hubert —dijo ella.
—No pasa nada —replicó él.
—¿Por qué te has acordado ahora del jacinto? —le preguntó Rose.
—Por nada. Simplemente me he acordado.
Ella se dirigió a la puerta.
—¿Me encenderías el fuego? —le preguntó—. Así yo me iría abajo —

titubeó, como si él fuese a decir que no.
—Sí, yo lo encenderé —repuso él—. Vete abajo, haz lo que tengas que

hacer.
Había una caja de cerillas de madera en la repisa de la chimenea, junto a

una foto enmarcada de John en el día de su ordenación sacerdotal. Hubert
evitaba mirar la fotografía. Solo aquella morbosa tendencia suya a la
infelicidad había llevado a Rose a ponerla allí, cuando ya tenía una copia
similar en el dormitorio y tampoco estaba favorecido. De hecho, Hubert
planeaba llevársela y esconderla en algún sitio. Encendió una cerilla y se
agachó a encender el gas con mucho cuidado y lo ajustó haciendo girar la llave
muy despacio y apretando los labios con el esfuerzo. Luego volvió a su butaca,
cogió el periódico y se sentó. No abrió el periódico. Se quedó sentado muy
quieto y contempló el calor rosa pálido que se extendía sobre la rejilla de las
cenizas en la chimenea. Se quedó así hasta que Rose lo llamó para el té y
entonces se levantó, se abrochó el cárdigan, lo estiró para cubrirse el cuerpo y
fue a reunirse con ella en la cocina. Mientras iba hacia allí, la conversación
sobre el jacinto volvió a su mente y sonrió, pensando que a pesar del tono de
disculpa habitual de su voz, ella medio sonreía cuando le explicó la dificultad
de conseguir flores fuera de la primavera. Ni siquiera la pobre Rose podía
asumir la culpa de los cambios estacionales.

En la cocina, la mesa estaba preparada y Rose estaba de pie sirviendo el
té. Él siempre intentaba que dejara la tetera en la mesa para que no tuviera que



dar un salto cada cinco minutos, pero ella insistía en dejarla sobre el hornillo
para que se mantuviera caliente. Él sacó una de las sillas amarillas y se sentó,
y en un minuto ella estaba con él en la silla de enfrente. Mientras comían, él
recordó el cortejo fúnebre y se lo describió a Rose y ella se levantó y fue a la
sala a buscar el periódico para ver si descubrían a quién habían enterrado con
tal pompa. De paso, Rose cogió también el periódico de la mañana y los de
tres días antes, por si acaso contenían información al respecto. Ya se
imaginaba de quién era el funeral que Hubert había visto pasar —de un
vendedor al por mayor llamado Kinsella, cuyo padre había llegado de Cork
sin nada y había montado un buen negocio—, pero no quería decir el nombre
en voz alta ante Hubert hasta asegurarse.

Mientras iba a buscar los periódicos, los cogía, miraba las fechas para
asegurarse de que eran los que buscaba y los llevaba a la cocina, Rose
pensaba en lo desconsiderado que era Hubert sacando el tema del funeral sin
acordarse de que era el aniversario de la muerte de su padre. Pero a ella
también le interesaba y echó un vistazo a los periódicos antes de enseñárselos
y, sí, era John Patrick Kinsella, era su cortejo fúnebre el que Hubert había
visto.

Rose dejó a Hubert leer todo el artículo sobre la vida y circunstancias del
señor Kinsella, que ya había leído antes prestando menos atención, porque
había salido en las noticias del día anterior, y miró ociosamente las páginas
posteriores del periódico del domingo y encontró varios artículos que le
habían pasado por alto en la primera lectura. Cuando se lo comentó a Hubert,
él observó que ella nunca había aprendido a leer como es debido, que era una
lectora descuidada que se saltaba cosas demasiado a menudo y que no se
concentraba en lo que estaba leyendo, y eso era una pena, porque era difícil
adquirir una buena costumbre cuando uno era ya viejo, igual de difícil que
deshacerse de una mala costumbre una vez que se había apoderado de ti.



LIBRE ELECCIÓN
Rose se quedó de pie esperando a que el baile, un vals, acabase. Se sentía
incómoda, un tanto perdida sin pareja. Se preguntaba por qué Hubert Derdon
no había venido a buscarla, a proponerle un baile o a preguntarle si quería ir
al comedor a buscar algo para comer. Muchos estaban en el comedor y ella lo
sabía, pero no quería ir sola. Habría preferido sentarse, apartarse un poco de
la vista de la gente, pero no había sillas a los lados de la habitación, sino solo
en los extremos. El salón de la señora Ramsay, despejado para el baile,
parecía enorme, y desde donde estaba Rose, los extremos de la habitación
parecían no solo lejos, sino inaccesibles, con sofás y sillas apretujados y la
gente sentada allí muy junta, personas que se conocían muy bien unas a otras,
pero que no la conocían apenas a ella, que era más joven que los demás y
estaba preocupada por no parecer que quería imponerles su presencia. Su
madre le había advertido que fuese discreta. Al fin y al cabo, el hecho de que
estuviera en la fiesta era solo accidental. El padre Kane había hecho que la
invitaran. Era una fiesta en honor de la gente que trabajaba en la tienda de
Ramsay, donde el padre de Rose había trabajado antes de su muerte. El padre
Kane era muy buena persona. Incluso se había ocupado de que a Rose la
llevaran en el coche junto con una multitud de chicas desde la tienda de
Ramsay.

Rose pensó que la habitación era muy bonita. Estaba de pie frente a largas
y amplias cortinas de terciopelo azul. El azul de las cortinas oscurecía el azul
de su vestido, que también era de terciopelo. Rose sentía que aquel vestido
hecho por ella misma, que en casa parecía regio, no podría competir nunca con
el esplendor de las cortinas. Sin embargo, aunque el vestido no pudiera
competir con ellas, sentía que aquellas cortinas la protegían, cayendo desde
arriba de las altas ventanas hasta el suelo tras ella, casi reverentes, a sus pies.



Antes de llegar, Rose sentía gran expectación por ver aquella habitación, que
era famosa en la ciudad, aunque no mucha gente había tenido el privilegio de
visitar la casa. Había reconocido las cortinas de terciopelo en el mismo
minuto en que entró en la habitación y se volvió enseguida a decírselo a
Hubert Derdon, pero cuando se dio la vuelta, el señor Lord, que había sido un
viejo amigo de su padre, se acercó y le propuso un baile, y ella se fue a bailar
con él, sintiéndose tímida y nerviosa. Luego, cuando el baile terminó, Hubert
había desaparecido, y no había tenido ocasión de hablarle y decirle lo que
pensaba de las cortinas.

Había visto las magníficas cortinas mientras entraba por la puerta central
al gran vestíbulo de fuera, y se había quedado impresionada, como si hubiera
atisbado a un viejo amigo desaparecido, alguien a quien hubiera adorado y al
que nunca hubiera soñado con volver a ver. Eran las cortinas de las que le
había hablado su padre y eran exactamente como él las había descrito. Y eso
que él nunca las había visto acabadas. Durante los meses antes de su muerte, la
conversación sobre el terciopelo había llenado la vida de Rose. Su padre
había llevado trocitos de aquella tela para mostrársela —terciopelo rosa y
rojo, distintos tonos de verde y un terciopelo amarillo que llamaban ámbar
pero que para él era oro viejo, terciopelo color ratón y terciopelo naranja y
azul, el color favorito de su padre, todos los tonos del azul. La mayoría de los
hombres y mujeres que habían trabajado mucho tiempo en Ramsay habían
recibido encargos de hacer tal o cual trabajo en la decoración de la casa de la
señora Ramsay, y al padre de Rose se le había adjudicado la tarea de
encontrar el terciopelo para las cortinas. Tenía que encontrar un terciopelo con
el cuerpo adecuado para las cortinas y un color compatible con el papel de la
pared, elegido de una firma inglesa que proveía a las mejores casas de
Londres, según le dijo la señora Ramsay al padre de Rose. Él se llevó una
muestra del papel a casa para enseñárselo a Rose, así como las muestras de
terciopelo que había elegido, y las repasaban todas las tardes, y por la mañana
se las llevaba de vuelta a la tienda. No podía llevarle a Rose todas las
muestras a la vez, había unas italianas que no podía arriesgarse a perder en
ningún caso, pero las que no podía llevarle se las describía. Decía que Rose
tenía un sentido del color muy poco común y se sintió orgulloso cuando, una
vez alineadas todas las muestras sobre la mesa de la cocina, ella señaló con el
dedo los colores elegidos y coincidían siempre con los que había elegido él.



Entonces Rose solo tenía nueve años y ahora tenía cerca de veinte; y allí
estaban las cortinas, que parecían tan nuevas, estaba segura, como el día en
que las habían colgado. La señora Ramsay se inclinaba por un rojo azulado,
pero el padre de Rose se había decidido por un azul real y había convencido a
la señora Ramsay de su manera de pensar. Estaba muy orgulloso de su
victoria. Rose y él se habían alegrado juntos. Le prometió a Rose que cuando
pusieran las cortinas la llevaría de algún modo para que las viera. Quería que
Rose viera el inmenso comedor y el gran vestíbulo de la entrada, con su
chimenea. No había subido a la planta de arriba, pero le dijo a Rose que se
imaginaba las habitaciones, lo bonitas que debían de ser, profusamente
amuebladas.

Había visto una mesa de tocador acristalada que llevaban arriba, el nuevo
tocador de la señora Ramsay. Le dijo a Rose: «Nunca en mi vida había visto
nada igual. Debe de haber ido a encontrarla al país de las hadas. Iba dentro de
una enorme caja de madera, que habían dejado en el césped frente a la casa, y
los dos hombres que la habían traído empezaron a sacarla de la caja.
Rodearon la caja y la examinaron y palmearon hasta encontrar el lugar más
conveniente para empezar a abrirla. No quitaron la parte de arriba de la caja
para sacar el mueble, sino que le quitaron toda la caja de encima. Quitaron
primero la tapa y la dejaron en la hierba, luego hicieron palanca en los lados y
por el modo en que actuaban parecía que les diera miedo. Luego el tocador
quedó al aire libre y le cortaron el papel que lo envolvía. Tendrías que
haberlo visto allí, todo el cristal con el sol brillándole encima. Muy cerca hay
un arco cubierto de rosas, señalando el camino, y aquella mesa reflejaba las
rosas y las realzaba. Era una mesa de espejos, para que la señora Ramsay
pudiera verse por todas partes. Pero tendrías que haber visto cómo se veían
las rosas reflejadas en los espejos, que centelleaban al sol y hacían centellear
las rosas reales. Convertía el jardín en un país encantado. Me pareció estar
soñando. Miré hacia arriba. El cielo era azul. Era un día magnífico. Rose,
tendrías que haber estado allí. Yo estaba de pie en el salón, todavía sin
cortinas en las ventanas ni alfombra en el suelo, todo desnudo, pero me gusta
sentir la madera bajo los pies, la madera desnuda —los suelos de esa casa son
bonitos— y estaba mirando por la ventana aquella mesa de tocador bajo el sol
y pensaba en ti y en buenos deseos para ti. Deseaba… todo lo bueno que
mereces. Luego cogieron la mesa y empezaron a llevarla a la casa. La dejaron



un momento en el vestíbulo y parecía que el sol siguiera brillando sobre ella.
Y después empezaron a subirla por las escaleras. Iban vigilando los pies de
los otros y no dijeron una sola palabra mientras subían, muy despacio, paso a
paso. La mesa de tocador se inclinaba un poco y reconozco que me veía
reflejado en ella de distintas maneras. Hay un prisma en la Biblioteca
Protestante… un día te llevaré a que lo veas. No te diré lo que es —lo llaman
prisma, un prisma— y así no sabrás qué esperar y te sorprenderá. Y la señora
Ramsay tiene un gran diamante que lleva en el dedo anular, el del anillo de
casada. Hay muchas cosas que atrapan la luz. Yo me seguí mirando en el
espejo durante todo el camino de las escaleras. El vestíbulo de la señora
Ramsay es enorme y cuadrangular, con tantas ventanas como si fuera una
habitación, pero estaba tan quieto como si el tocador dependiera de mí tanto
como de los dos que lo cargaban, y empecé a sentirme como si estuviera en el
fondo de un pozo mirándome mientras me alejaba de mí mismo. Estaba allí de
pie mirando hacia arriba. Es muy curioso verte mirando escaleras arriba.
Supongo que es así como nos ve Dios: siempre mirando arriba cuando
queremos algo. Luego aquellos transportistas llegaron al rellano y el tocador
desapareció de mi vista. Supongo que no volveré a verlo».

Las cortinas reconfortaban a Rose porque, aunque no las había recordado
en todos aquellos años, las reconoció en el preciso instante en que las vio.
Allí habían estado todos aquellos años, con el aspecto que él había imaginado
y tal como las había descrito. Allí debían de haber estado, con el mismo
aspecto, el día en el que ella no fue con su padre, todos aquellos días en los
que ella no fue con su padre a ninguna parte, días y semanas y meses que lo
habían seguido en su camino a la eternidad. Empezó a creer que alguien se
había acordado de ella mucho tiempo atrás, cuando se sentía errabunda,
olvidada y ridiculizada. Solo había ocurrido en su imaginación: no la habían
olvidado. En absoluto. Sentía que tenía el mismo derecho de estar en aquella
habitación que cualquiera de los demás, que bailaban y hablaban unos con
otros en pequeños grupos familiares. Aunque ella no trabajaba en Ramsay —
ahora contrataban a muchas chicas jóvenes y prometedoras, incluso una o dos
de Dublín— había participado en los planes para decorar aquella habitación,
había sabido tanto como los demás, aunque hiciera mucho tiempo; antes de que
empapelaran las paredes con aquel papel, ella ya sabía de aquella habitación,
y del mobiliario y de las alfombras que habían comprado. Las dos mesitas con



sobre de mármol que había cerca de la chimenea —ahora las recordaba,
aunque nunca hubiera estado allí—. Y el gran sofá situado contra la pared del
fondo, bajo aquel cuadro de un paisaje francés, tal como su padre le había
contado. Todo lo que él le había dicho estaba allí. Juntos se habían alegrado
de la hermosa habitación que crecía en sus mentes. Había dos pequeños
retratos esculpidos en escayola blanca, cada uno a un lado de la puerta que
llevaba al comedor, y él nunca había logrado recordar los nombres de las
personas a las que representaban. Los llamaba «máscaras». Rose los miró y le
parecieron muy aburridos, con un aire religioso, muy fuera de lugar en aquella
brillante y suntuosa habitación. Imaginó a su padre mirándolos y
preguntándose quiénes serían. Podría haberlo preguntado, pero como todo el
mundo parecía saberlo, él no quería parecer menos informado que el resto.

Le había alegrado mucho que la señora Ramsay lo invitase a participar en
la decoración de la casa y que hubiera confiado en él para buscar el tejido
perfecto para las cortinas. Ella le había pedido consejo en otras materias
relacionadas con la decoración y la pintura, incluso con la ubicación de los
cuadros. Le dijo a Rose que aquel trabajo extra era una gran ocasión, la
primera gran ocasión que se le había presentado nunca, y que podía significar
grandes cosas para él. Rose y él sabían bien que él tenía cualidades para algo
mejor que pasarse el día tras el mostrador enrollando y desenrollando las
balas de lino, algodón y sarga. Le dijo a Rose que ya no cesarían los milagros,
porque justo cuando sentía que él no tenía ninguna importancia para nadie en
todo el mundo, la señora Ramsay le había mandado a buscar y había empezado
a explicarle cómo quería que quedara su casa.

A su madre la ponía muy nerviosa que todas las tardes llenaran la mesa de
la cocina con los retales de terciopelo y que se sentaran juntos como si
estuvieran contando oro y diamantes. Decía que aquello era demasiado y que
no era bueno para Rose sentarse allí a soñar con cosas que nunca podría
poseer. Rose y su padre estaban allí como dos avaros sentados en la mesa ante
su tesoro mientras su madre se les enfrentaba de pie. A aquella hora del
atardecer, después del té, Rose y su padre generalmente tenían la cocina para
ellos. Habían puesto una pequeña tienda donde antes tenían un saloncito, y la
madre de Rose iba allí después del té y se sentaba a hablar con alguien que
venía y ocasionalmente vendía algo, pan o cigarrillos. A medida que pasaban
las semanas se iba hartando más y más de las muestras y la señora Ramsay



seguía sin decidir el color de las cortinas, y el padre de Rose seguía hablando
de ellas y de lo que la señora Ramsay le había dicho.

—La señora Ramsay te está poniendo en ridículo y te calienta los cascos
para nada —decía la madre de Rose—, y tú estás poniendo en ridículo a la
niña, haciendo que crea tonterías sobre sí misma y sus capacidades. ¿Qué va a
saber esta niña y de qué le serviría saber nada? ¿Qué oportunidad va a tener?
¿Y por qué no la dejas en paz para que aprenda sus lecciones? Tiene una
carpeta llena de deberes, ¿no? Esto no te lo agradecerá con el tiempo. Lo
único que consigues es llenarle la cabeza de pájaros.

Cuando ella hablaba así, el padre de Rose solía quitar las manos de la
mesa y dejarlas en su regazo y se quedaba mirándoselas sin decir nada.
Cuando ella los dejaba y se volvía a la tienda, él siempre suspiraba, pero no
miraba a Rose, y luego siempre decía, sin levantar la cabeza:

—No sirve de nada provocarla. Vale más dejar que diga lo que quiera. No
tiene mala intención.

Rose miró las máscaras y fingió un vivo interés por ellas, lejos como
estaban, pues no podía mirar a la cara a las parejas de baile que se iban
acercando. Se sentía perdida allí frente a todos. Le echaba la culpa a Jim
Nolan, que había sido su pareja en el último baile. Le había dado a entender
que volvería, y ella lo había esperado, pero él no apareció. Al principio se
imaginó que se había retrasado, pero ahora se daba cuenta de que Jim no tenía
la más mínima intención de volver. Si lo hubiera sabido, habría encontrado la
manera de salir de la estancia y no estaría allí de pie, poniéndose en
evidencia. No era justo. Tal vez se había aburrido al escucharla, pero no lo
parecía, y seguro que sabía que ella no tenía mala intención.

Le había encantado que Jim le propusiera bailar. Él había trabajado
durante años en el mismo mostrador que su padre, aunque solo tenía diez años
más que ella, y era alto y guapo. Los demás hombres que le habían propuesto
bailar eran bastante viejos, todos casados y lo bastante mayores como para ser
sus padres. Le había sorprendido que Jim se fijara en ella, porque era muy
popular y Rose sabía que todas las chicas del salón lo estaban mirando. Jim
tenía una encantadora y amistosa sonrisa. Siempre lo había visto, toda su vida,
en la tienda de Ramsay y por la ciudad, hablando con alguien, generalmente
otro hombre; era fantástico con las chicas, pero las mujeres se reían al oír su
nombre y decían que sería difícil de cazar. Era distinto de los demás hombres,



muy moreno; había algo exótico en él, un aire especial, como si fuera un actor.
Antes de bailar con Jim, Rose pensaba que lo estaba pasando bien en la

fiesta. Todos los amigos de su padre la habían invitado a un baile, incluso dos
hombres habían competido por bailar con ella —el señor Cleary, que era
gordo y casi calvo; y el señor Fagan, que era delgado y siempre sonriente—, y
le habían pedido que eligiera entre los dos, pero no pudo decidirse, todos se
quedaron de pie riéndose y ella se sintió como en casa. La señora Cleary se
acercó entonces y cogió la mano de Rose y le preguntó cómo había aprendido
a bailar tan bien, y ella contó que su padre solía bailar a su alrededor y le
enseñaba a seguir el ritmo y la señora Cleary le respondió: «Tu padre era un
gran bailarín. Aún puedo verlo bailando», y el señor Fagan añadió:
«Disfrutaba bailando, se notaba», y entonces la señora Cleary le apretó la
mano a Rose y le dijo que era una buena chica y que era una lástima que su
madre no estuviera allí aquella noche, para que viera lo popular que era su
hija.

Pero cuando Jim le propuso bailar —desde el momento en que apareció
ante ella para su sorpresa— se quedó estupefacta. El brillo de aquel momento
en que Rose lo había mirado por primera vez a la cara y había respondido que
estaba libre se había quedado flotando alrededor de los dos y los había
liberado del resto de la gente, de modo que ella entendió de golpe que no eran
las cortinas de terciopelo ni las máscaras lo que hacían que la habitación le
pareciera tan familiar, sino la impresión de que la mano de su padre había
dejado una huella en aquel espacio. De algún modo, fuera como fuese, su
padre había logrado preparar la estancia para aquel momento en que Jim y ella
bailarían juntos. Su padre la había querido. Aquella habitación nunca habría
podido ser suya. Solo la había soñado tal como era ahora, y aunque nunca
hubiera llegado a verla, sabía perfectamente cómo llegaría a ser.

Rose levantó la vista hacia Jim y le dijo que era su primera gran fiesta. Él
no dijo nada, pero sonrió mirándola a los ojos como si supiera lo que ella
quería decir realmente. Pero ¿cómo podía saberlo Jim, si ni siquiera ella lo
sabía? Se sentía llena de gratitud y con la seguridad de que dijera lo que
dijese después, no importaría, porque se lo estaría diciendo a él, y a él solo le
importaría el hecho de que fuese Rose quien hablaba.

—Me temo que no soy muy buena bailarina —dijo. La verdad era que
estaba bailando muy bien, espléndidamente, para ser justos, aunque temía no



poder pararse con gracia al final. Pero Jim continuó sonriéndole y pareció que
la estrechaba un poco más contra él y le dijo que era mucho más ligera que una
pluma, más ligera que una pluma de cisne, más ligera aún que la pluma de un
tordo. Luego empezó a reírse y le preguntó si alguna vez había bailado con un
colchón de plumas, y antes de que Rose pudiera contestar que no, le dijo que
mirase hacia atrás y ella se encontró frente a la señora Fleming, que se
encargaba del mostrador de sombreros y cuyo extravagante y altísimo tocado
estaba concebido para disimular su gordura, que era alarmante, y parecía fluir
sólidamente no hacia el suelo sino alejándose de ella en todas direcciones,
como si siguiera aumentando mientras la mirabas. Pero la señora Fleming
había estado toda la noche en la pista de baile. No había perdido un paso,
bailando como una jovencita con todos los chicos jóvenes, sonriendo radiante
a todos, como una emperatriz.

Cuando Rose vio que Jim la invitaba a reírse con él de la señora Fleming
se sintió jubilosa, como si hubiera ganado un gran trofeo que hasta entonces
desconociera. Sintió que su vestido nuevo no tenía nada que envidiar a todos
los demás vestidos de la sala, y que ella era una bailarina innata y podía bailar
con cualquiera. No había ninguna duda: la gente diría que Jim y ella estaban
hechos el uno para el otro. Con todas las demás chicas solo había jugado un
poco, a la espera. No había sido realmente él mismo y era posible que nunca
hubiera sido él mismo en toda su vida hasta aquel preciso momento. Ella sería
una buena influencia en su vida. Él vería que su corazón era sincero y que ella
no era como las otras chicas, que solo salían en busca de un marido.

Para Rose estaba claro, mientras le sonreía, que todas las historias que le
habían contado sobre él eran mentiras o, al menos, que todos aquellos
envidiosos lo habían malinterpretado. Jim no era salvaje, no era un seductor,
tampoco era bebedor, ni ruidoso; no era ninguna de esas cosas, sino algo muy
distinto, y ella quería confiarle su comprensión y decirle que podía confiar en
ella, pero él demostraba a las claras que confiaba en ella y estaban bailando
demasiado deprisa para conversar, así que Rose se contentó con decirle
osadamente que era un hombre sorprendente. Él la miró vivamente y parecía
muy satisfecho, tanto que por un momento Rose pensó que iba a detenerse en
seco en plena pista de baile, pero le apretó la mano —por eso ella pensó que
habían parado de bailar— y le dijo: «Vas a tener que darme alguna
explicación, jovencita, vas a tener que explicarme esa afirmación».



Y entonces pareció que bailaban más deprisa que nunca y cuando terminó
el baile, él le dio media vuelta en semicírculo y ella estuvo a punto de perder
el equilibrio, y cuando se enderezó, se echó a reír a carcajadas y avanzó con
toda naturalidad, como si estuviera acostumbrada a ocasiones como aquella y
fuese una joven mundana, y algunas mujeres mayores de alrededor se
volvieron, la miraron y luego miraron a Jim y apartaron la vista. Rose sabía
que pensaban que se estaba poniendo en evidencia, pero no le importó. Se
volvió sonriente hacia Jim, pensando que él la cogería del brazo y la llevaría a
sentarse allí donde pudieran charlar, pero en lugar de eso él le sonrió con
afecto, le dio las gracias y se alejó rápidamente. Volvería, ella lo sabía, y
empezó a esperarlo. El señor Lord, que la había sacado en el primer baile, se
acercó y le propuso que volviera a acompañarlo, pero ella le dijo que estaba
comprometida y él sonrió y dijo: «Ah, así son las cosas, ¿eh?», y se alejó.

 
Aquel era el momento en que, de haberlo sabido, Rose habría tenido que

salir de la sala y buscar un lugar donde no llamase tanto la atención. Pero
¿cómo podía irse, si había una posibilidad de que Jim volviera? Ahora
llevaba ya un buen rato allí de pie, sin apenas notar el tiempo, y tendría que
esperar a que acabase el baile. Si avanzaba en la otra dirección, hacia el
comedor, y se abría camino entre la multitud que se congregaba al fondo del
salón, todos hablando entre sí, sentados o de pie, todos conocidos entre sí,
podía encontrarse a Hubert Derdon entre ellos, y él imaginaría que ella había
ido a buscarlo. Y si iba en la otra dirección, hacia el vestíbulo y las escaleras
que llevaban al tocador de señoras, podía encontrarlo en aquella
muchedumbre del final del salón o en el propio vestíbulo, y ella no quería
encontrárselo.

No quería que Hubert Derdon pensara ni por un minuto que ella, Rose,
intentaría encontrárselo o que le pediría algo o que esperaría algo de él. Solo
la noche anterior él le había preguntado si podía acompañarla a casa a la
vuelta de la fiesta. A Rose le había hecho ilusión. Había sido anoche. Había
pasado el día pensando en él y en la forma en que la había mirado cuando se
asomó a su puerta y le habló de la fiesta. Y allí estaba ella, y excepto por el
minuto en que lo había visto en el vestíbulo justo al llegar con las otras chicas,
él no le había dirigido la palabra. Era una vergüenza. Se había imaginado
andando por allí con él, que todo el mundo los viera juntos. Podría haberle



contado lo de las cortinas y todo lo demás. Había mucho que contar y Rose se
imaginaba que a él le gustaría escucharlo. Hubert y ella nunca habían estado
solos. Su madre siempre entraba y se sentaba en la cocina con ellos cada vez
que él iba de visita, y entonces su madre era quien llevaba la conversación, y
Hubert hacía algún comentario agudo de vez en cuando. Aquella era una de las
objeciones que Rose tenía hacia él: su lengua era demasiado afilada. Hubert
estaba demasiado seguro de sí mismo. Pero era encantador, o al menos, lo
había parecido hasta aquella noche.

Tal vez Hubert hubiera encontrado una de aquellas chicas elegantes de
Ramsay’s; el padre Kane podía haberle presentado a todas. Aquella era la
primera visita de Hubert a Wexford. Había venido de Dublín en unas
vacaciones con un sobrino del padre Kane y el padre Kane los había llevado a
los dos, al sobrino y a Hubert, por todas partes con su coche y les había
enseñado todas las vistas. Pero Hubert era reservado, le gustaba andar solo y
ver los sitios interesantes por su cuenta y una tarde había entrado en la tienda
cuando Rose estaba tras el mostrador. Así se habían conocido, y durante la
última semana había pasado más o menos una hora con ellos todas las noches.
Seguía siendo un desconocido y estaba claro que siempre lo sería. No tenía
sentido esperar nada de nadie. Se preguntó si por casualidad el padre Kane
habría dicho algo contra ella. El padre Kane podía haber dicho que ella no era
lo bastante buena o algo por el estilo. Le tenía afecto y había conseguido que
la invitaran a la fiesta, pero tal vez albergase algunas dudas sobre ella. Era
imposible saberlo. Y Hubert tal vez hubiera cambiado de opinión y hubiera
decidido no acompañarla a su casa. Tal vez Hubert no quería que lo vieran en
público con ella. Y siempre cabía la posibilidad de que Jim Nolan le
propusiera acompañarla a casa; y si eso ocurría, ella quería poder decidir
libremente ir con él. Hubert era un desconocido y pronto se iría de allí, y ella
nunca podría sentirse tan cómoda con alguien como él como se habría sentido
con alguien como Jim Nolan. Deseó estar otra vez dando vueltas en la pista
con Jim, oírlo decir que era ligera como una pluma y que iba a tener que
explicarse porque le interesaba escucharla. Debería haberle propuesto
acompañarlo cuando se alejó de ella. Es lo que habría hecho cualquiera de las
otras chicas.

Se preguntó de dónde venía la música. Sabía que era un piano, pero estaba
segura de haber oído un violín mientras bailaba con Jim Nolan. Había querido



preguntar a los otros hombres con los que bailaba de dónde venía la música,
pero no había querido revelar que desconocía una casa como aquella. En una
mansión como aquella debía de haber una habitación especial para la música,
estaba segura, aunque no sabía cómo la llamarían o en qué lugar de la casa
podía estar. Había oído decir que había una bodega de vino en el sótano, pero
quizá fuese un rumor.

La gente siempre estaba hablando de la familia Ramsay, y para todos fue
una sorpresa que la señora Ramsay invitara a toda la gente corriente que
trabajaba en la tienda a una fiesta en su casa. Era un detalle por su parte, pero
no era propio de esta mujer permitir familiaridades a la gente que trabajaba
para ella. La señora Ramsay era muy majestuosa. Estaba de pie en la salita,
como centro de atención, cuando Rose había llegado. Entonces Rose se
preguntó si debía acercarse a saludarla, pero había decidido no llamar la
atención, y luego ya había empezado la música y el baile. El padre Kane
estaba junto a la señora Ramsay y había saludado a Rose con un gesto de la
mano, pero no la había animado a acercarse para presentarla. Aun así, Rose
pensó que la señora Ramsay se fijaría en ella, pero no fue así. La hija pequeña
de la señora Ramsay acababa de llegar a casa tras un año en un colegio de
París. Todo el mundo decía que las chicas Ramsay estaban mimadas, pero que
la pequeña era la peor de todas y que siempre tenía que hacerse lo que ella
quería. Se llamaba Iris, Iris Ramsay. Aquella noche del baile no había rastro
de Iris Ramsay, pero no era probable que se molestara por una cosa así,
cuando había visto tanto mundo y sabía lo que valía un peine.

Ahora Rose estaba segura de que la música llegaba del comedor y miró en
aquella dirección y allí estaba Jim Nolan saliendo del comedor y dirigiéndose
hacia los que bailaban en compañía de dos mujeres que Rose no conocía más
que de vista; las dos trabajaban en la tienda de Ramsay. Eran mucho mayores
que Rose y ella había admirado antes sus vestidos: las dos eran muy elegantes.
Jim apenas había mirado en la dirección de Rose, aunque debía de saber que
estaba allí y que lo esperaba. Todo el tiempo que ella se había quedado allí, él
había estado en el comedor, hablando con sus auténticos amigos. Rose empezó
a temblar.

En la pista, los bailarines parecían de pronto muy ruidosos y muy
ocupados consigo mismos, y egoístas, y su charla y sus risas sonaban
malhumoradas y al mismo tiempo íntimas, como si disfrutaran con una broma



privada a costa de alguien que, en aquel momento, estuviera a su merced.
Seguramente alguien había encendido las luces; el salón se veía demasiado
iluminado, y en aquella intensidad luminosa, que le molestaba en los ojos,
Rose sintió que le ardían las mejillas y también sintió el cuerpo constreñido y
cansado dentro del vestido que se había hecho ella misma. Creía que había
hecho bien el vestido, incluso muy bien. Había soñado que la señora Ramsay
se fijaría en su aspecto y la elogiaría y que entonces ella podría decirle que lo
había hecho ella misma, a partir de una tela comprada en Ramsay’s, pero que
ella había elegido el terciopelo, ya que el empleado le había recomendado un
tafetán. Había llegado incluso a imaginar que había hecho el vestido mejor de
lo que sabía y que la señora Ramsay, con su ojo experto para el estilo, se
fijaría en la belleza del corte y reconocería en Rose lo que años atrás había
reconocido en su padre: el toque extra de imaginación que ella le había dicho
que poseía, y un instinto inhabitual para el color.

El calor del salón era sofocante. Tanteó la manga corta de su vestido
buscando su pañuelo de encaje para enjugarse la frente, pero el pañuelo no
estaba. Se acordaba de haberlo sacado del bolsillo de su gabardina en el
vestíbulo y de haberlo metido cuidadosamente, doblado en triángulo como
estaba, en la manga, pero ahora había desaparecido. No podía ser. Era de hilo
irlandés auténtico, bordeado de auténtico encaje, se lo había regalado su
madre cuatro Navidades atrás, y desde el día del regalo hasta aquella noche
había estado envuelto en su papel de seda, con sus complicados y agudos
pliegues originales. Nunca se había sentido tan afectada. Apenas lo había
tocado. Había permanecido en su cajita, como un tesoro en el fondo del cajón
donde guardaba su ropa, hasta aquella noche. No podía ser, no era posible,
pero había desaparecido. Debía de habérsele resbalado de la manga mientras
bailaba tan alegremente, poniéndose en evidencia. Si no se hubiera
concentrado tanto en sí misma podría haberse dado cuenta. Ahora estaría en la
pista, bajo los pies de alguien. Ya debía de ser un jirón en aquel momento.
Pero incluso hecho jirones, le habría gustado recuperarlo. Su madre había
dudado mucho antes de comprarlo y al final había pedido que lo envolvieran
en papel de seda blanco, porque era un regalo, y lo había llevado a casa
sonriente y le había dicho a Rose: «Tengo algo bonito para ti». Era el mejor
pañuelo que podía comprarse con dinero. Su madre había salido a comprarse
una chaqueta de lana, había visto el pañuelo y en vez de comprarse la



chaqueta, le había comprado el pañuelo a Rose. El encaje estaba hecho a mano
y era abundante. Cuando Rose abrió la caja y levantó el pañuelo, las dos lo
observaron con atención, resiguiendo las conchas, las margaritas, los tréboles
y las hojas de hiedra que lo cubrían como el adorno de un pastel de bodas; y
no eran nada fúnebres, tan pequeñas y blancas, no de un blanco frío o helado,
sino un blanco radiante, como pétalos de rosa.

Rose sabía que cuando algo desaparece, desaparece para siempre. Intentó
no pensar en el pañuelo, pero no podía olvidar la idea de que quizás estaban
pisoteándolo en aquel mismo momento y que lo hacían jirones. Era absurdo
pensar en ello o preguntarse a quién representaban aquellos relieves de yeso
que su padre había llamado máscaras, o cuáles habían sido sus nombres
cuando estaban vivos. Si su padre estuviera vivo, ella preguntaría sus nombres
y se los diría al llegar a casa por la noche. No le importaba preguntarlo. Él
siempre había dicho que Rose era muy valiente. Pero si su padre hubiera
estado vivo aquella noche, habría estado allí con todos los demás, y su madre
también, y los tres habrían sido el centro de atención, porque su padre habría
ascendido vertiginosamente en Ramsay una vez que hubieran colgado las
cortinas.

Rose había evitado cuidadosamente mirar a los bailarines cuando pasaban,
pero ahora miró y vio, bastante cerca, a una chica alta y morena con la frente
nacarada. La chica era la nueva esposa del doctor Malloy, y estaba bailando
con su marido. Habían bailado juntos la mayor parte de la velada y Rose los
había visto una vez charlando y riendo con la señora Ramsay. Llevaban poco
tiempo casados. Se habían conocido en Dublín y se habían casado allí, y ella
era aún una desconocida. Rose había oído decir a su madre que solo eran unos
niños. Y la vecina de al lado decía que eran niños consentidos, que no se
daban cuenta de lo privilegiados que eran y que había gente que pasaba por la
vida entre algodones. Y había añadido que solo se habían casado por
accidente, porque el doctor Malloy estaba interesado en otra chica y solo se
había casado con esta por despecho. La madre de Rose había dicho: «Ah, todo
el mundo sabe que ella no era su primera opción, y ella también lo sabe,
pobrecilla». Los Malloy bailaban graciosamente, siguiendo el ritmo de la
música, que se había hecho más rápida, pero no sonreían ni hablaban. Se
miraban uno al otro y sus rostros reflejaban un recuerdo común que aún era
demasiado nuevo para ser familiar y demasiado brillante para creérselo. Rose



pensó: «No pueden apartar los ojos el uno del otro».
Oh, ¿por qué no podían haber sido las cosas distintas? Apartó la vista de

los Malloy e intentó medir la distancia, la enorme distancia entre ella y la
puerta que le procuraría un escape. Por qué no podía haber sido todo distinto.
Pero si hubiera sido distinto, le habría parecido igualmente extraño. Su madre
siempre decía: «Rose simplemente no entiende la diferencia». Y otra vez le
había dicho: «Rose, tú no entiendes la diferencia y nunca aprenderás». Pero
¿por qué no podía haber sido distinto? ¿Por qué Hubert Derdon no le había
propuesto al menos un baile? De vez en cuando, durante la fiesta, lo había
visto mirándola y creía que alguna vez la había saludado con un gesto de la
barbilla mientras ella bailaba, pero no había hecho ningún gesto de acercarse
y ahora no había ni rastro de él. ¿Y por qué Jim Nolan le había propuesto
bailar si después solo iba a burlarse de ella? ¿Por qué la señora Ramsay no le
había hecho ni el menor gesto de reconocimiento y por qué el padre Kane ni
siquiera se había molestado en hablarle? ¿Por qué los techos eran tan altos en
aquella casa y por qué las chicas estaban tan seguras de sí mismas y por qué
nadie se había molestado en procurar que ella, Rose, comiera algo o al menos
tomara un vaso de limonada? No pensaba atravesar aquella sala hasta el
comedor sola y llegar hasta la mesa o las mesas, o lo que hubiera, a pedir algo
como si fuese una mendiga.

Lo único que podía hacer era salir de aquella sala lo más deprisa que
pudiera. No importaba quién la viera o lo que pudieran decir de ella. Y si
Hubert estaba en el vestíbulo y la veía, no importaba. Sintió deseos de estar en
su casa, fuera de la vista de todos. Se acercaría a la puerta de salida, subiría,
cogería su gabardina de la larga hilera que había junto al descansillo y luego
se deslizaría fuera de la casa y se iría a casa sola. Era un largo camino y le
daba miedo la oscuridad, pero tenía que irse. Su madre querría saber qué
clase de fiesta había montado la señora Ramsay y ella no podría decírselo. ¿Y
de dónde venía la música? No sabía nada. Sentía que no sabía nada.

Se apresuró hacia la puerta de la habitación, esquivando a los bailarines
con tanto cuidado que dos veces se arañó el hombro del vestido contra la
pared. Le quedaría una marca en el vestido, pero en aquel momento tampoco
le importaba. Y después de todo, resultó bastante fácil abrirse camino a través
de la muchedumbre que se apiñaba al fondo de la sala. Nadie la miró y nadie
pareció pensar que hubiera algo raro en su situación, sola y apresurada como



iba. No tendría que haber temido que imaginaran que iba a lanzarse sobre
ellos.

El amplio vestíbulo cuadrangular estaba desierto, pero alguien había
abierto la puerta principal para que entrase aire fresco y Rose se estremeció
mientras subía las escaleras. Estaría bien para ellos que cogiera un buen
resfriado. Una bendición: el rellano estaba desierto y la puerta del cuarto de
baño con el perchero de los abrigos estaba abierta y mostraba, en la pared
interior, una ventana cuadrada de cristales rojos y verdes. Fuera estaría muy
oscuro. Rose se volvió hacia el inmenso perchero atiborrado de chales y
abrigos de señora y empezó a tantear en busca de su gabardina. Un ruido desde
el largo y sombrío vestíbulo que quedaba a sus espaldas la hizo volverse y vio
a una chica con un uniforme azul intenso que salía de una de las habitaciones.
Era Mary Lacey, que había ido al colegio con ella.

—Oh, Mary —dijo Rose—. Nunca te había visto con el uniforme.
—Ni yo a ti vestida de gala —dijo Mary, en un tono desagradable, pero su

expresión era melancólica.
—Ah, Mary, me lo hice yo misma, puntada a puntada —dijo Rose—. Y es

el terciopelo más barato, no como las cortinas de las ventanas de abajo.
Seguro que tu uniforme cuesta mucho más que esto, Mary, y está mejor hecho.

—Eres la misma Rose de siempre —dijo Mary—. No has cambiado nada.
Me acuerdo del día después del funeral de tu pobre padre. Viniste al colegio,
estábamos en nuestros pupitres esperando a que llegase la monja y tú me
dijiste: «Oh Mary, ha sido un funeral precioso, excepto por el ataúd».

Abrió la mano y las dos miraron la llave que tenía en la palma.
—He tenido que cerrar todas las habitaciones antes de que llegara nadie.

A ella le da mucho miedo que alguien intente robarle. Y luego me ha pedido
que venga de vez en cuando a controlar que todo está bien. No me importa. Me
alegra poder salir de la cocina. Han dejado la puerta abierta entre la cocina y
la despensa, y cada vez que se abría la puerta del comedor, yo miraba a ver
qué podía ver. No puedo evitarlo.

—Se me había olvidado lo del ataúd —dijo Rose—. Mi madre dijo: «Ya
es hora de cerrar el ataúd».

—Con todo lo que tienen en esta casa —continuó Mary—, todas sus
posesiones y todo el dinero, lo lógico sería tener distintas llaves para cada
habitación, pero no, es la misma llave para todas. Antes, la cocina estaba en el



sótano, pero la trasladaron arriba. Ellos pueden hacer lo que les dé la gana.
—¿Es un trabajo duro, Mary? —le preguntó Rose.
—Ah, es más aburrido que otra cosa —respondió Mary—. No es duro.

Pero mira, alguien viene por la escalera. Ven conmigo.
Abrió la puerta de la habitación de la que acababa de salir y entró, con

Rose detrás, y cerró suavemente la puerta tras ellas. La habitación estaba
oscura, excepto por la tenue luz rojiza que proyectaba la lámpara de aceite de
un altar que ardía bajo un gran cuadro del sagrado corazón. El cuadro estaba
colgado entre dos ventanas y la lámpara reposaba sobre una vitrina acristalada
arrimada a la pared. Rose veía el brillo de los cristales y al otro lado unas
formas blancas, de pequeños adornos, quizá; piezas de preciosa porcelana
demasiado valiosa para exponerse fuera, donde pudieran tocarse. Las cortinas
estaban echadas sobre las ventanas; solo veía las altas formas por donde la luz
entraría durante el día. Y allí donde la oscuridad parecía impenetrable supo
que estaría la cama, por el perfil y el bulto que podía distinguir. Pero Mary le
tiraba del brazo.

—Mira, Rose. Mira esto. ¿Alguna vez has visto nada igual? Es su tocador.
Nunca olvidaré la primera vez que lo vi. Es todo de cristal. Incluso los
diminutos tiradores son de cristal. Solo las patas son de madera. ¿A que es
bonito?

—Es muy bonito —dijo Rose, y mientras se acercaba, dando unos pocos
pasos, empezó a distinguir su propia sombra y luego su rostro en el gran
espejo ovalado que constituía el centro del mueble, y luego vio a Mary, que
estaba de pie tras ella, y las dos se quedaron allí mirándose un momento.

—Parecemos muy misteriosas —dijo Mary—, como si no estuviéramos
aquí. Me gustaría verme siempre así. Estoy más gorda que tú.

—Es el uniforme —dijo Rose—. Te queda demasiado grande.
Mary soltó una risita.
—Sabía que lo dirías —dijo—, lo sabía cuando has empezado a decirlo, o

incluso antes, sabía que dirías eso. Me gustaría parecer siempre tan misteriosa
como ahora. No parezco yo. Podría flotar arriba y abajo por toda la calle
mayor y no me importaría lo que dijeran de mí. Me iría a Dublín y luego a
Londres y no le diría nada a nadie. Y si alguien me dijera algo, les diría: «Soy
la señorita Ramsay y nada me parece bien…». Me pone enferma esa chica, su
forma de ir por la casa fingiendo hablar en francés. Y nadie puede hacer nada



que le guste. Su madre es capaz de darle la vuelta a toda la casa por ella. Por
eso da esta fiesta, para aprovechar todo lo bueno de este lugar antes de
ponerlo patas arriba. Tendrán que cambiarlo todo de sitio, las alfombras, los
muebles, todo. Van a poner cortinas nuevas y pintarlo todo y empapelar las
paredes de nuevo, y una nueva alfombra para el dormitorio de la señorita Iris.

—¿Van a quitar todas las cortinas? —preguntó Rose.
—Todas las cortinas, las de abajo y las de aquí arriba. Ella dice que el

estilo de la casa es anticuado y cargante. La quiere toda en colores claros. Y
quiere quedarse este tocador para ella. Dice que no pega para una mujer
mayor y que quedaría mejor en su habitación. Y lo tendrá. Ha decidido que lo
quiere y lo tendrá. ¿Cuándo podré yo ver algo, ponerle la mano encima y decir
que es mío? Pero ¿qué me importa a mí lo que hagan? Tengo que tomármelo a
risa. Para mí nada cambia ni un ápice. ¿Qué me importa en qué habitación lo
pongan? Esté en la habitación que esté, no será mío. Lo veré lo mismo y lo
desearé igual si está en esta habitación que en la otra o en su dormitorio. Dime
una cosa, Rose. Quisiera saber: ¿Está Jim Nolan ahí abajo?

—Sí, lo he visto. Está ahí abajo —dijo Rose.
—Me ha parecido oírlo —dijo Mary—. Primero me ha parecido oírlo

hablar y luego me ha parecido oírlo reírse y luego… yo estaba en la cocina;
debe de haber entrado en el comedor… y justo antes de subir aquí he vuelto a
oírlo.

—Lo he visto —dijo Rose—. Aquí y allá. Estaba hablando con una mujer
de Ramsay’s, creo que se apellida Martin, y luego con otra.

—Sabía que estaría aquí —dijo Mary—. Bah, da igual. Lo sabía. Siempre
va por ahí con el mismo grupo de amigos y cuando he visto a uno de ellos,
Tommy Rice, ya sabía que él estaría también aquí.

—Es un engreído —dijo Rose, irritada.
—Tienes razón —dijo Mary—. Es un engreído. Oh, sí, es completamente

engreído. Cada vez más. Pero yo ya lo sabía.
(Esas eran las palabras que dijo, pero su voz, indefensa, seguía su propio

camino. «Es perfecto», decía su voz. «Es perfecto. Es perfecto. Sí que lo es.
Perfecto».)

—Yo fui maravillosa para él una vez —dijo—. Bueno, supongo que puedo
decir que lo fui. Solo duró un par de semanas, un poco más de dos semanas, el
verano pasado. Él me encontraba maravillosa. Yo lo creía. Debía de ser todo



muy superficial, pero yo entonces no sabía diferenciar. Bah, no me importa. Ya
se acabó todo eso. Cuando alguien no te quiere, no te quiere. Oh, cuánto me
gustaría irme. Aunque solo fuese unos kilómetros. Me gustaría marcharme a
Dublín.

—Oh, Mary, ojalá encontrase algo que decirte —dijo Rose—. Me gustaría
matarlo. No es lo bastante bueno para ti. Es horrible. Todo está equivocado.
Tú vales diez veces más que él.

Mary la miró como si fuese a decir algo y luego adoptó la expresión de
quien ha decidido no decir lo que quería decir, sino otra cosa.

—Bah, no importa —dijo. Se sentó en un sillón, no muy lejos del tocador,
echó la cabeza hacia atrás y suspiró.

Rose dio un paso hacia ella y la habría tocado, pero le daba miedo
intensificar su dolor. Intentó pensar qué palabra podía reconfortar a Mary,
pero no se le ocurría nada, o bien se le ocurrían palabras equivocadas. Era
inútil. «Cuando alguien no te quiere, no te quiere», había dicho Mary, y Rose
sabía que era verdad, pero no sabía por qué lo sabía.

Pensó en Hubert Derdon y en cómo la había mirado la noche antes, cuando
le había propuesto acompañarla a casa, y cómo la había mirado aquella noche,
cuando no la había sacado a bailar. Sintió que estaba entre la espada y la
pared. Aquellas últimas pocas tardes, cuando Hubert iba a su casa a diario, se
había alegrado de verlo llegar y estaba emocionada y contenta mientras él
permanecía allí, pero cada tarde, en el momento en que él se levantaba para
irse, le daban ganas de decirle que no se molestara en volver y que ella no
contaba con sus visitas. Cada vez que él salía y se alejaba de ella
adentrándose en la noche, sin siquiera insinuar que volvería, sentía deseos de
decirle que no le importaba nada si volvía o no. Sin embargo, él siempre se
iba sin una palabra, sonriéndole pero sin darle la ocasión de decirle que no le
importaba que volviese o no a aparecer por la casa, y que casi prefería que no
volviera nunca, antes que tener que verlo marcharse otra vez dejándola con
algo peor que el vacío.

Prefería no tener ninguna esperanza y saber que no tendría ninguna opción
que tener que enfrentarse a aquella pequeña esperanza que tenía, de la que se
avergonzaba, porque era una esperanza tan pequeña y tan tímida. Intuía que
Herbert sabía de su esperanza —pequeña y tímida— y que eso le divertía y
que estaba jugando con ella y esperando a que se traicionara a sí misma y



entonces, por una u otra razón, él se burlaría de ella. Y su madre también se
burlaría. La razón de su madre para burlarse de ella no le era desconocida,
sino familiar. Su madre se reiría por desesperación, porque, una vez más,
Rose la habría hecho quedar mal. Su madre se reiría porque sabía que tarde o
temprano alguien la haría quedar mal, porque así era su familia. Ya era duro
no ser lo bastante bueno, pero provocar la burla era considerado un crimen
contra la familia. Y fuera de casa, todo el mundo estaba siempre dispuesto a
burlarse. Su madre le había dicho una y otra vez que todos estaban esperando
a que diera un paso en falso.

Rose no quería darle la espalda a Hubert porque hacerlo sería como
admitir que se había vuelto hacia él y él la había decepcionado. Era muy
importante mantener su esperanza en secreto porque así su decepción también
sería secreta. Una chica que dejaba que se burlaran de ella merecía lo que
pudiera ocurrirle. Rose no quería darle la espalda a Hubert ni decirle que
nunca volviera a eclipsar su puerta, pero quería volverle la espalda antes de
que él tuviera ocasión de volvérsela a ella. En realidad, no quería volverle la
espalda en ningún caso porque, sin él ante sus ojos, tendría que mirar de nuevo
a lo que no existía, excepto en la oscuridad, donde no podía verse, aunque ella
sabía que se veía; o en sueños, donde no podía oírse, aunque ella sabía cómo
la llamaba a gritos. No quería que su padre la viera triste.

 
La llama roja que ardía bajo la pintura del Sagrado Corazón aleteó

locamente, se hundió y se apagó. Rose se cubrió la cara con las manos para
evitar una exclamación y luego se destapó y cogió a Mary por el hombro y
sintió cómo se sobresaltaba al despertar del sueño.

—¡Oh, Mary! —susurró—. ¡Despierta, deprisa! ¡El quinqué del Sagrado
Corazón se ha apagado! ¡Por favor, despierta!

Mary suspiró, y luego se puso en pie de un salto.
—Oh, Rose —dijo—. ¿Cuánto tiempo he estado dormida? ¿Mucho rato?
—Solo dos o tres minutos, Mary. No te habría despertado de no ser por la

lámpara, porque se ha apagado. Será mejor que baje. No debería estar en esta
habitación…

—Tú deberías bajar y yo debería volver a la cocina. Cambiaré la mecha
de la lámpara. Ahora voy a abrir la puerta, Rose, pero no salgas hasta que no
compruebe que no hay nadie en el rellano.



No había nadie en el rellano y, al inclinarse para cerrar la puerta, Mary
sonrió a Rose.

—No sé qué me ha pasado, para quedarme dormida —dijo—. Me duermo
todo el tiempo. Cada vez que me siento, me quedo dormida.

Se alejó deprisa y silenciosamente de Rose hacia las escaleras de atrás y
seguramente oyó que Rose la llamaba, pero no se volvió ni miró atrás. Aun
cuando ya había desaparecido, Rose siguió mirando las escaleras. Se le
habían ocurrido cientos de cosas que decirle a Mary, pero no había podido
recordar nada bueno que decirle. Sabía que si hubiera podido acallar todas las
palabras equivocadas, habría encontrado, debajo de todas ellas, la única
palabra que curaría el dolor, que acabaría con el dolor y no dejaría que
volviese a aparecer nunca más. Esa palabra existía. Rose la había conocido y
la conocía aún, aunque no pudiera traducirla para Mary. La palabra era padre.

Lo que Rose quería era una palabra para padre. Quería una palabra que
pudiera decir. Ahora había una palabra más fácil para decir padre, pero Rose
no la sabía. En su nueva forma, era informe y no respondería al nombre de
padre. Había una palabra para él, tal como era ahora, pero Rose no la sabía,
solo sabía que era un nombre común, y que debería haberlo sabido para
decírselo a sí misma en un susurro. Una vez, él la había llevado a la presa
abandonada que había a las afueras de la ciudad, y se habían quedado allí de
pie cerca del borde y habían visto el centelleo del agua al fondo, muy hondo, y
él había arrojado un penique y mientras lo miraban caer, él le dijo que nunca
cesaría de caer puesto que la presa no tenía fondo y el agua que veían era solo
el principio de una profundidad tan grande que ningún ser humano podía
imaginarla. Dijo que creía que el penique continuaría cayendo durante toda la
eternidad. Y luego se echó a reír y le dijo que si quería ahorrar dinero lo tirase
allí, porque nunca nadie lo encontraría y solo ella sabría dónde estaba. Solo
ella y solo él.

 
Abajo, en el vestíbulo, Hubert esperaba solo y observando cómo Rose

bajaba las escaleras. Tenía su pañuelo de encaje en la mano. Lo había visto
deslizarse de su manga cuando ella entraba en el salón, lo había recogido y se
lo había guardado en el bolsillo para dárselo. Habría querido decírselo, pero
no había tenido ocasión de hablar con ella. Rose se había ido a bailar y había
seguido bailando, dando vueltas por la habitación y finalmente se había puesto



a bailar con aquel Nolan, y Hubert había huido furioso al comedor y se había
puesto a comer bocadillos de jamón uno tras otro con tal de no verla sonriendo
en los brazos de aquel haragán codiciado por las damas, aquel comediante del
amor.

Hubert estaba enfadado y ansioso. Ella se había desvanecido. La había
perdido para siempre. Estaba seguro. La había buscado por todas partes. No
quería pedirles a las otras chicas que subieran a ver si se encontraba bien. No
conocía bien a Rose y no quería molestarla. No quería pedirle a nadie que
fuese a buscarla, por miedo a que no estuviera tampoco allí. Todas las últimas
noches pasadas se había repetido la misma historia. Cada anochecer él iba a
su casa a asegurarse de que ella seguía allí y no había desaparecido, y cada
noche, cuando ella lo acompañaba a la puerta, volvía la cabeza hacia él con
aquella expresión de que era la última vez y no le importaba, aquella
expresión de indiferencia y de descarada crueldad. Porque ella sabía
perfectamente por qué volvía Hubert todas las tardes, sin que nadie lo invitara,
y sin ninguna esperanza de ser invitado, por lo que parecía. Ella debía de
saber por qué él continuaba apareciendo por la puerta, haciendo el ridículo y
sin importarle. Y a él no le importaba hacer el ridículo tampoco ahora, de pie
en medio del vestíbulo con el diminuto pañuelo de Rose en la mano. Había
empezado su vigilancia apoyándose despreocupadamente contra el marco de
la puerta principal, que estaba abierta, con la mano y el pañuelo de Rose en el
bolsillo y mirando despreocupadamente a las escaleras, pero le había ido
invadiendo la ansiedad y se había acercado más y más al pie de las escaleras,
conteniéndose para no subir de dos en dos y gritarle que se reuniera con él y
parara aquel sinsentido. Pero ¿y si no estaba arriba? Podía haberse
desvanecido, podía haber huido, podía haberse deslizado sola hasta su casa.
Cualquier cosa era posible. Ella haría lo que le pasara por la cabeza. No tenía
sentido común. Era como una niña. Muchas veces la veía como una niña que
atraviesa un manicomio y no tiene miedo porque no conoce la diferencia entre
estar dentro y estar fuera. Sin embargo, Rose tenía todo el derecho a tener
miedo. Fuera podía ocurrirle cualquier cosa. ¿Y si se le había ocurrido irse a
casa sola? Tal vez no volvería a verla nunca más, porque ella era casi
invisible, con aquella madre que nunca los dejaba solos en la cocina, ninguna
noche, siempre allí y sin dejar de hablar.

Entonces apareció Rose, rodeando la curva de la barandilla desde el



rellano superior. Qué hermosa era aquella casa, pensó Hubert. Qué
maravillosa escalera. Y luego miró a Rose y pensó: «Es inmortal». Con aquel
pelo tan claro… le hacía pensar en el bosque de Arden. Llevaba el abrigo en
el brazo e iba bajando muy despacio las escaleras, deteniéndose a cada paso,
como una niña. Hubert pensó que parecía descontenta, pero luego levantó la
vista y lo vio mirándola y le dedicó una sonrisa conspirativa, como si él la
hubiera sorprendido en una situación desventajosa pero a ella no le importara.
«No es muy alta», pensó Hubert, y se preguntó admirativamente qué número de
pie calzaría. Cuando le faltaban tres escalones para llegar abajo, ella se quedó
muy quieta y lo miró.

—Me dan miedo las escaleras —le dijo, y luego añadió—: Pareces muy
educado, ahí de pie.

—Estaba pensando en secuestrarte un rato —dijo él, y sonrió locamente
mientras ella acababa de bajar y se plantaba ante él.

Hubert le dio su pañuelo, entregándoselo como si le diera su propio
pasaporte, o su boleto de entrada, o tal como era en realidad, su única
esperanza de refugiarse en el país de ella. Ella lo cogió sin sorpresa, pero él
vio cómo sus dedos se cerraban en torno al pañuelo en cuanto lo tuvo en la
mano. Rose lo miró y él pensó: «Es la única en el mundo que puede verme…».
Tenía los ojos verdes, del color de las algas, y, en sus profundidades, Hubert
encontró la luz que lo definiría y lo envolvería en su constancia. Pensó: «Ella
es mi verdadero yo», y quiso contarle todas sus penas.

—No sé bailar —le dijo—. Debería habértelo dicho, pero me daba
vergüenza.

—Hubert —le dijo ella—. Hay un montón de cosas que quería decirte.
Quería decirte que había perdido mi pañuelo, aunque no se había perdido,
pero yo no lo sabía. Y había muchas otras cosas que quería decirte, acerca de
las cortinas y demás. Pero primero quiero saber (no sé a quién preguntarle si
no, pero, por favor, no te rías de mí), me lo he estado preguntando todo el
tiempo: ¿de dónde viene la música?

—Ah, espera a que te lo enseñe —le dijo él—. Es casi como una orquesta.
No lo descubrirías nunca si no lo ves. La casa es más grande de lo que te
imaginas. Hay que atravesar todo el salón. Espera y verás. Yo nunca lo habría
descubierto si no te hubiera estado buscando.

Cogió el abrigo de Rose y lo dobló sobre el respaldo de una silla.



—Aquí estará seguro —dijo.
Le dio la mano y la condujo hacia el salón como si fueran a bailar, como

los demás. En la entrada, Hubert la sintió dudar ante la confusión de la
estancia y le sonrió para darle ánimos.

—Ven, Rose —le dijo—, ánimo y mantengámonos juntos. Si no vamos con
cuidado, alguno de esos locos podría aplastarnos.



LOS POBRES
La madre del cura estaba agobiada, desvelada, impenitente, ardiendo por
todas partes con aquella cansina insatisfacción que había surgido en su
espíritu desde muy joven. Se agotaba limpiando la casa, recorriendo las
habitaciones con sus manos secas y violentas, rascando y desplumando,
seleccionando, frotando las paredes, suelos y muebles y deteniéndose en el
medio para apretar los puños muy fuerte, más, más, pero no lo suficiente,
nunca era lo suficiente tenso, duro, prieto ni rápido para satisfacerla. Y
siempre seguía faltándole algo.

Tenía cuarenta y siete años, un cuerpo delgado y una cara larga y suave.
Llevaba el pelo castaño recogido en una especie de moño que parecía un
panecillo. Tenía las manos anchas y duras como un chico. En comparación, las
manos de su marido parecían pequeñas, pues aun siendo del mismo tamaño
eran más estrechas y mejor formadas, con las yemas de los dedos gastadas y
suaves. Hubert trabajaba en una tienda de ropa de caballeros y llevaba un
sombrero negro y rígido para trabajar. Aquella boca suya, sonriente y plácida
en su juventud, aún sonreía, pero se había marchitado y oscurecido, y ya no
llevaba bigote.

Todos los viernes por la mañana él le daba el dinero para los gastos de la
casa. Rose lo abordaba cuando él bajaba las escaleras abrochándose el
chaleco, listo para irse al trabajo, y le pedía el dinero. Ella subía corriendo
los tres escalones desde la cocina, donde estaban los cacharros sucios del
desayuno, para pescarlo cuando se iba. Una mañana cerró la puerta de la
cocina y esperó a ver qué hacía él. Hubert se puso el sombrero, cogió el
paraguas y salió sin detenerse. Ella pensó que le habría dejado el dinero en la
mesa del recibidor, pero no, y tuvo que pedírselo a bocajarro cuando volvió
aquella noche. Él sonrió con simpatía y sacó un sobre del bolsillo interior de



la chaqueta, donde lo tenía ya doblado y preparado.
—Pensé que quizá no necesitabas dinero esta mañana —le dijo—. No has

salido al recibidor.
—Estaba detrás, tendiendo la ropa y se me ha ido el santo al cielo.
No quería darle la satisfacción de haber ganado la partida, pero su

despecho pudo más.
—Podría haberme quedado sin nada —exclamó—. Si fuera por ti, no

habría un penique para la casa.
Él estaba sentado, leyendo el periódico de la tarde y se echó atrás para

mirarla.
—Siempre haciéndote la mártir, Rose —dijo, y ella supo que había

adivinado su truco.
—¡Es la única palabra que sabes! —exclamó ella—. ¡Mártir!
—Esposa y mártir —dijo él, sin interés. Era una vieja broma suya.
Eran el señor y la señora Derdon y llevaban veintisiete años casados. Él le

llevaba cinco años. Dormían en la habitación del fondo del piso de arriba y su
ventana daba al pequeño jardín cercado, no muy distinto de los demás jardines
de la hilera de casas adosadas, y, más allá, a la línea de grises tejados de zinc
de los garajes. Después del patio del garaje y a un lado estaban los cuadrantes
aterciopelados color verde esmeralda de un club de tenis privado, sombreados
en el extremo más alejado por un denso muro irregular de fuertes y viejos
árboles.

Los Derdon compartían una cama doble con estructura de cobre con un
amplio cabezal y una gruesa colcha de patchwork, que Rose había hecho en su
época de estudiante. Los pies de la cama daban a la ventana, que tenía
persianas color crema y visillos blancos.

Hubert se iba a la cama todas las noches hacia las diez y ella un poco más
tarde. Rose se levantaba a las siete y él a las siete y media. Los domingos,
Rose se levantaba para ir a la misa de ocho y volvía a hacer el desayuno a
tiempo para que él llegase a la puerta de la capilla a las diez.

En la cama, él llevaba pijama de franela y ella un camisón también de
franela. Echados, sus cuerpos tenían más o menos la misma longitud. Ninguno
de los dos roncaba, pero los dos respiraban pesadamente. Él dormía encogido
de hombros sobre el lado derecho, de cara a la pared. Ella, boca arriba. Él
dormía plácidamente. Ella, con desesperación; y parecía tan agotada en su



sueño como si estuviera muy enferma. A veces, él apartaba las mantas en
mitad de la noche, de modo que le destapaba a ella el cuello y los hombros y
se despertaba rígida por la mañana y enseguida fruncía el ceño dolorida. A la
hora de acostarse, se deshacía el moño en una trenza suelta. Por la mañana
volvía a hacerse el moño sin siquiera mirarse al espejo.

A Rose le gustaba ver cómo cambiaba el cielo diurno. El cielo nocturno le
interesaba menos; no quería misterio, ni negrura, ni estrellas, ni suave
oscuridad, ni cortinas, ni confort, ni promesas de descanso. El cielo diurno, de
un gris o azul imperturbable, le fascinaba. Aquella interminable contemplación
improvisada ocupaba su tiempo y cuando levantaba los ojos y encontraba los
del cielo, era como un torneo de miradas, y se sentía orgullosa.

Miraba embelesada cómo se concentraban las nubes, cuando formaban
montones como balas, o como rollos, o cuando se separaban en grandes masas
de algodón o se arrastraban en hebras lanosas. Observaba con fruición cómo
se apretujaban las nubes de lluvia, cómo se hundían y desmoronaban
impotentes en sus hinchados vientres antes de estallar. El agua manaba sobre
su tejado, sobre la suave hierba de su jardín y sobre la espigada estructura del
laburno. No podía alcanzarla a ella. Rose se quedaba en el interior, junto a una
ventana cerrada y observaba las gotas corriendo hacia abajo por el cristal.
Decía que olía a lluvia. Para comprobarlo, abría la puerta de la cocina tras
una tormenta y paladeaba sin placer el frío vapor que se elevaba desde su
tranquilo jardín de tierra. Al mismo tiempo, levantaba la vista para ver cómo
retrocedía el cielo, limpio y sereno.

Mientras duraba la luz del día, seguía levantando la vista enseguida que
tenía ocasión. Le daba vergüenza que la vieran de pie en el jardín o en la calle
mirando al cielo. Temía que los demás la considerasen rara.

A veces, sobre todo cuando era joven, y cada vez menos, cogía un autobús
y se iba al campo, donde podía sentarse en un muro o echarse en la hierba y
entregarse a aquella contemplación. Mucho más a menudo daba un paseo en la
parte de arriba de un tranvía descubierto y miraba al cielo a hurtadillas bajo el
ala de su sombrero, e imaginaba que estaba arando un suave surco en él con la
cabeza mientras el tranvía la llevaba deprisa hacia delante.

Podía ver las nubes fácilmente desde las ventanas de su casa, pero tenía
que pensar en los vecinos. No le gustaba la idea de que la vieran de pie
mirando afuera y de que tal vez imaginaran que los estaba espiando, de modo



que se mantenía lejos de las ventanas, excepto cuando limpiaba los cristales.
Una vez, cuando se estaba recuperando de una gripe, salió de la cama por

primera vez en una tarde de domingo y Hubert le trajo una butaca cómoda de
abajo y la puso cerca de la ventana del dormitorio, con una banqueta para los
pies. Y ella se recostó allí sobre los almohadones, arrebujada en su echarpe y
con el pelo castaño suelto, mirando pasivamente al cielo. Al día siguiente ya
se sentía fuerte para bajar y nunca volvió a sentarse allí, pero años más tarde,
todavía recordaba cada línea del cielo de aquel atardecer, mientras yacía
frágil y convaleciente.

Aquel atardecer las nubes se unían, se dividían, se elevaban y descendían
de un modo que ella nunca había olvidado. Sus procesos eran fascinantes,
cómo se rozaban de cara y de espaldas, cómo se deslizaban una junto a otra,
cómo se fundían una en otra y se separaban lentamente y se plegaban con
ciegas y blancas extensiones para luego abrirse en largos y vacilantes
bostezos. Al final, la luz que las iluminaba por detrás se intensificó y pareció
que iba a atravesarlas, pero para su satisfacción, pues ella no confiaba en la
luz demasiado pura e intensa, empezó su retirada final, desdibujándose muy
despacio y largamente, hasta que Rose se dio cuenta con sorpresa de que había
presenciado todo el crepúsculo y de que la noche había llegado ante sus ojos.

Se levantó a desgana en la habitación silenciosa y, un momento después,
Hubert llegó con una bandeja de té y tostadas y se sorprendió al encontrarla
despierta en la penumbra, con la persiana subida.

—Debería haber venido antes —dijo con reproche.
Cuando encendió la luz, balanceando la bandeja torpemente sobre el

brazo, encorvándose como si su ansiedad fuese a salvarla de caer al suelo,
ella lo miró con los ojos tan cargados que él se sobresaltó, pensando que le
había vuelto la fiebre, pero era la exuberancia lo que le hacía caer los
párpados y humedecía sus ojos, y ella agarró su desaliñada silla de inválida
con las manos planas e intentó decir algo; pero entonces su goce, demasiado
vago, demasiado grande, imposible de compartir y ya perdido, se convirtió en
débiles lágrimas, y él meneó la cabeza con desesperación y le puso la bandeja
sobre las rodillas.

—No llores hasta que no lo hayas probado, en cualquier caso —le dijo,
mirándola para ver si sonreía—, quizá no esté tan mal como crees.

—Oh, no es el té —dijo ella—. Muchas gracias, Hubert. La bandeja te ha



quedado muy bien.
Él le cubrió los hombros con el echarpe y se sentó a un lado de la cama,

mirándola para animarla, con las manos entre las rodillas. Ella tocó la tetera
con la punta del dedo, notando el calor, y no encontró nada que decirle.

Él dijo, de mala gana:
—¿Qué te preocupa ahora, querida? No deberías inquietarte por cosas sin

importancia.
—Las cosas que me importan a mí pueden no ser las mismas que te

importan a ti. ¿Lo has pensado alguna vez? —exclamó ella.
Las lágrimas cayeron por sus mejillas. Podía pasarse una hora llorando, él

lo sabía.
Hubert suspiró y se levantó.
—Bueno, ¿está bien el té, por lo menos? —preguntó.
—Ah, sí. El té está perfecto, gracias. No deberías haberte molestado. No

me gusta crearte problemas.
Rose volvió los ojos hacia la ventana y miró la oscuridad con

resentimiento, cubriéndose la mano con la boca como si estuviera horrorizada.
—Por Dios, Rose, ¿por qué no haces un esfuerzo y te calmas? Vamos, te

abrigaré para que puedas sentarte abajo cómodamente hasta que llegue la hora
de volver a la cama. Salir de esta vieja habitación te sentará bien.

—Eres tan amable de pronto, Hubert. Te preocupas tanto por mí.
Lo miró de frente con ojos llenos de furia, temor y malicia.
—¿Qué es lo que te duele? ¿Qué te pone enferma? —exclamó él.
—No me duele nada, es solo que no me encuentro bien y estoy harta de que

me utilicen como excusa. No soporto la hipocresía. Si quieres irte abajo, vete.
—¿Te has vuelto loca o qué?
—Ah, sí. En cuanto me meto contigo, es que me he vuelto loca. Solo

quiero que me dejes en paz.
—Mira, da una patada en el suelo si quieres algo. Yo estaré abajo si me

necesitas. Dios mío, no sé de dónde hay que sacar la paciencia.
—No necesitaré nada —dijo ella con desánimo.
Estaba echada hacia atrás tan pasiva y acongojada como si no hubiera

hablado en horas. No levantó la vista cuando él salió de la habitación, pero
oyó sus pasos bajando las escaleras y un momento después supo, gracias al



silencio de la casa, que se había vuelto a hundir en su sillón junto al fuego, con
su pipa y el crucigrama del domingo. Exhaló un dificultoso suspiro de alivio y
agotamiento y se sirvió impaciente una taza de té.

No enfermaba a menudo. Tenía una constitución fuerte. Venía de un lugar
de campo. Le gustaba trabajar en su jardín, mantener la hierba brillante y
fuerte y cultivar altramuces, aquilegias, alhelíes, fresias, campanillas de
invierno, lirios de los valles, nomeolvides, margaritas, capuchinas, caléndulas
y rosas. También tenía otras flores. En una esquina se había vuelto ambiciosa y
había hecho un jardín con rocas y plantas alpestres. Enfrente de la casa, en el
pequeño solar de tierra, apenas mayor que un mantel, tenía peonías, amapolas
y azafranes de primavera y un rombo de frágil césped. En la ventana del salón
tenía un grupo de helechos y, en primavera, jacintos y tulipanes en macetas
rojas.

 
Sentía empatía por los pobres. Había un constante ir y venir de pobres,

hombres y mujeres, mendigos, que iban a su puerta a pedir comida o dinero.
Nunca se la había visto rechazar a nadie en su puerta. Aquello molestaba a
Hubert. Decía que venían demasiados a mendigar y que ya la conocían y se
aprovechaban de ella. Se sabía que él también daba limosnas a menudo, pero
para Hubert lo de ella era excesivo. Rose seguía dando a cualquiera que se
acercase a su puerta. Dos o tres venían regularmente, algunos solo de vez en
cuando, y también había de los que iban una sola vez. Algunos ofrecían agujas,
prendedores, cordones de zapatos o lápices para vender. Un hombre se llevó a
su mujer y una larga hilera de niños pequeños y se puso a cantar
estentóreamente en la calle antes de acercarse a su puerta. Su mujer llevaba un
bebé en brazos. Ella se colocó junto a él, lo miró y murmuró tímidamente
mientras él cantaba, mientras los niños miraban con esperanza las ventanas
vacías de las distintas casas adosadas.

Había un hombre que llevaba más tiempo acudiendo a su puerta que ningún
otro. Era el hombre de la mano retorcida. Siempre venía en algún momento de
la tarde del jueves. La señora Derdon se interesaba por aquel pobre hombre
porque sospechaba que, como ella, venía del campo. Llevaba una gorra de
campesino y un traje de sarga azul marino, con el cuello del abrigo subido
alrededor de una bufanda en invierno y en verano una camisa que no estaba
limpia, sin cuello ni corbata. La mano izquierda le colgaba a un lado; era su



brazo sano. Llevaba la mano derecha muy alta contra el pecho, como un
tesoro, con el hombro encogido en gesto protector. La mano estaba deformada,
parecía haber sido mutilada, aplastada y convertida en un bulto duro y venoso,
con la piel de un rojo delicado, un color de carne hervida, con un aire muy
irritado. Solo le quedaban los muñones de los dedos y el pulgar doblado sobre
la palma. Tenía los ojos azules, con una expresión tan cansada como si fuera a
morir, pero la pobre boca natural, obediente a su objetivo, una boca tan
solitaria como si no tuviera lengua, se abría ante ella en una fina y tímida
sonrisa de reconocimiento y súplica. «No importa, no importa, no importa, no
es culpa tuya ni mía ni de nadie», decía su boca, «solo lléname».

La humanidad de aquel hombre, el pecado que arrastraba y su castigo
diario eran tan evidentes en sus mejillas que parecían aplastadas y heladas,
como las de un cadáver. Desde el principio parecía estar en sus últimos días.
Una vez, Hubert, al atisbarlo desde detrás de las cortinas de la sala, dijo:

—Dios nos coja confesados, ahí va el hombre más desdichado que hayas
visto nunca.

Probablemente, en otro tiempo el hombre había ido llamando a todas las
puertas de aquella hilera de casas adosadas hasta descubrir quién era
receptivo, pero con los años ya iba directamente a su puerta. Sus pies pisaban
la acera inofensivamente mientras andaba. Pedía en silencio. Rose seguía
pensando que podría decirle algo, pero él no decía nada. Una vez ella le hizo
un comentario amable y él se volvió tan confuso que ella se avergonzó. Pasó
mucho tiempo antes de que intentara hablarle otra vez. Hiciera el tiempo que
hiciese, él aparecía en la puerta puntualmente. Incluso en los días más fríos del
invierno aparecía, de pie ante ella, temblando, goteando, encogido y sonriente,
con la gorra y los hombros negros de lluvia y su mano levantada convertida en
cristal llameante por la humedad y el frío.

Muchas veces Rose pensaba en ofrecerle una taza de té, pero no tenía
valor. Además, si por una rara casualidad aceptaba y entraba en la cocina, ¿de
qué hablarían? Naturalmente, podía servirle el té y dejar que se lo tomara,
había mil pequeños trabajos con los que ella podía mantenerse ocupada, pero
eso sería maleducado, y en cualquier caso, ella se daba cuenta de que lo que
quería era hablar con él. Lo que no sabía, ni podía imaginar, era de qué podían
hablar, por Dios santo. Y ella quería escuchar lo que él tuviera que decir.
Sentía curiosidad por lo que le había ocurrido en la vida, pero, más allá del



relato ordinario de acontecimientos y cambios, había cosas de las que quería
oírlo hablar aunque no pudiera ponerles un nombre preciso. Le pasaban
muchas cosas por la mente mientras trabajaba en la casa y el jardín, todo el
día sola.

 
Los Derdon tenían un hijo. El padre John Derdon, sacerdote. John nunca le

decía a su madre cuándo iría a verla porque, según él, se esforzaba demasiado
preparando su visita. Por regla general, se presentaba en casa cuando
probablemente iba a encontrar a sus padres allí, pero una tarde apareció y la
encontró a ella sola, en un día laborable, a mitad de semana. Ella saltó de
alegría al verlo y empezó a desabrocharle la gabardina con su ruda ansiedad
habitual. Él dejó que se la quitara y la empujó ligeramente, riendo. Aún no se
había acostumbrado a verlo cubierto de aquella sotana negra. La tela negra le
daba un aire extraño, como si hubiera cogido la ropa de otro siglo, o de una
pesadilla. No era el mismo.

John tenía el pelo y la piel claros, la cabeza alargada, y se cepillaba el
lacio pelo rubio muy pegado, de modo que la frente se le veía aún más
cuadrada. Tenía los ojos azul claro, de un tono inquietante, casi aterrador. Su
ropa era como la de cualquier cura, pero había algo alegremente garboso en
él, en la inclinación de su cabeza o en aquellos gestos conscientes e
innecesarios que siempre hacía, más propios de un actor que de un sacerdote.

—Hacía mucho que no venías a vernos —dijo ella—. Voy a prepararte
algo de comer. Gracias a Dios tengo un poco de pollo.

John subió a lavarse las manos y a mirar su antigua habitación. Tenía el
dormitorio central, el mejor. Todo estaba igual que siempre. Había fotos suyas,
solo y con otros chicos, con otros seminaristas, y del día de su ordenación. Su
madre las había enmarcado y las había puesto en la cómoda, en la mesa de
trabajo, en la repisa de la chimenea y por las paredes. John la oyó llegar a la
habitación y se volvió, arremangándose la camisa, para sonreírle. La miró a
los ojos y luego miró afuera, al jardín.

—Mira qué flores —dijo torpemente.
Ella estaba cerca de él y le había cogido la mano. Rose tenía manos fuertes

y secas; era imposible olvidar la sensación de darle la mano. Atrapó la mano
que él había dejado caer y se arrodilló a besarla con fuerza y se la pasó por
las mejillas y la mandíbula y la nuca, para que él tocara aquel pelo cálido que



surgía rígido y fuerte de allí y el suave hueco de su carne más abajo. La
despertó de su ensueño arrancándole la mano y voceando, aunque entre risas:

—Madre, madre, cuántas veces tengo que decírtelo. Las manos, madre,
mis manos…

—Ah, alabado sea Dios, las manos consagradas —exclamó ella,
cubriéndose la boca con los dedos, burlándose de él con su consternación. Se
rió agudamente, irguiéndose de nuevo en el suelo con las rodillas separadas y
mirando hacia arriba desde debajo de una ola ardiente de dolor y rabia—. Me
había olvidado de tus manos, hijo. Qué mala soy. Qué mala. Tan impertinente,
atreviéndome a tocar las manos poderosas de un sacerdote. Ah, lo sé muy
bien…

—No solo tú, madre. Nadie, lo sabes muy bien. Sabes bien que las manos
de un sacerdote…

—Lo sé perfectamente, lo sabía antes de que tú nacieras. No hace falta que
lo repitas tanto. Solo quería tu bendición, John. Nada más. no quería nada más
—lo espetó sin alzar el tono, levantándose, ya más controlada, sacudiéndose
el vestido.

—Te daré mi bendición, madre, cien veces. No podría negarte nada.
¿Quieres una bendición?

Ella se enderezó como una ama de casa, con las manos bajo el pecho.
—No te preocupes por eso ahora —le dijo secamente—. Date prisa y baja

a comer algo.
Avanzó un paso hacia él.
—Oh, mi amor —dijo—. No sé qué me pasa. Estoy muy nerviosa. No me

hagas caso.
—La culpa es mía, madre —dijo él apresurándose—. Estaré abajo antes

de que hayas puesto el mantel.
Desde la ventana del comedor ella vio, como había visto horas atrás, aquel

laburno del jardín de atrás de la casa que estaba en plena floración. Sonrió
nada más verlo, aquel arbolillo generoso, con un millón de flores de un
amarillo intenso, elevándose a la gloria con aquel color. Aquel tronco
larguirucho, delgado como una pierna, se volvía glorioso para ellos todos los
veranos, ardiendo bajo el sol lleno de efluvios y color. Tenía que sonreír
porque conocía el aspecto y la forma de aquellas diminutas flores, todas igual
de amarillas, con los pétalos finísimos a la vista y al tacto. Le cosquilleaban



los dedos y acarició el complicado encaje de su mejor mantel, puesto en la
mesa para John.

Ahora recordaba años atrás, sentada en aquella misma habitación con
John, o sentada arriba en el dormitorio de él, hablándole durante horas,
burlándose de su padre ante él y contándole historias de los empleados de
tiendas con los que ella tenía que tratar, o sobre los vecinos. Noche tras noche,
ella lo seguía arriba cuando él subía a hacer sus deberes. Constantemente era
insultada por los empleados de las tiendas o los vendedores ambulantes o la
gente que venía a su puerta, o en el parque, cuando iba a dar un paseo. Ella no
podía ponerse a su altura, decía a menudo, pero no pensaba darles la
satisfacción de haberse salido con la suya. Hubert se había cansado de
escucharla y decía que valía más que se olvidara de esas cosas. Hubert decía
que no tenía sentido indagar en las cosas y que solo porque una persona la
mirase mal, ella ya lo sentía como una ofensa mortal. Decía que solo se estaba
castigando a sí misma y que si quería seguir así era cosa suya, pero que a él no
se lo contara.

Pero John había sido siempre un niño comprensivo y empático. Desde sus
primeros años se estableció un entendimiento entre los dos. Iban juntos al
parque, se sentaban en un banco y miraban a la gente. Si una mujer que no les
gustaba los miraba, él saltaba y le preguntaba qué estaba mirando. Eso ocurría
cuando era un niño. Luego, cuando cumplió doce o trece, se volvió muy
consciente de su dignidad, y salía y pasaba horas en la biblioteca. El día que
fue por primera vez a estudiar al seminario, ella fue a la parroquia y metió un
papel en el buzón de las peticiones. En el papel había garabateado con su lápiz
indeleble de las listas de la compra: «Devuélveme lo que es mío, devuélveme
lo que es mío».

 
Las estaciones del año no cambiaban mucho las cosas para los pobres,

hombres y mujeres. Venían en invierno y en verano, aunque con el frío
parecían más desvalidos. Una joven llamó a la puerta un día de mucho frío.
Llevaba una criatura, una niñita. La mujer iba desaliñada, con una actitud
servil y no parecía tener muchas luces. La niña tenía ocho años, era pequeña
para su edad, con una carita gastada y ladina, pero energética. Llevaba botas
gruesas de niño en sus piececitos, sin calcetines. Cuando Rose les abrió la
puerta, la niña sonrió agradecida, con la barbilla adelantada como un mono.



Empezó a dar saltos y a frotarse las rodillas para quitarse el frío. Examinó el
vestido de la señora Derdon con ojos brillantes de envidia e intentó ver qué
había más allá del recibidor.

—¿Qué hay ahí? —preguntó con aspereza, señalando directamente al
mirador de la habitación del padre Derdon—. ¿Es una habitación?

Su madre se volvió y le dio un bofetón en la cara.
—Es una descarada, señora —dijo, con sonrisa ansiosa. Sacudió a la niña

—. Pídele perdón a la señora —le pidió.
La niña, con la marca roja de la bofetada de su madre en la cara, sonrió y

movió los brazos. Parecía desafiar a su madre a que le pegara otra vez. La
señora Derdon retrocedió un poco en el recibidor.

—Es la habitación de mi hijo —dijo—. Te dejaré verla, pero primero
tenéis que venir a la cocina para que tu madre se tome una taza de té.

La niña rechazó la leche y tomó té con las dos mujeres. Una vez acabó de
comerse todo lo que había en la mesa, se levantó y empezó a merodear por la
cocina.

—Es mía —dijo, tocando la silla donde se había sentado.
Luego señaló el hornillo de gas.
—Esto es mío —dijo.
—Siempre monta estos números —dijo su madre con indiferencia,

agarrando con fuerza el asa de su taza de té, que descansaba sobre el platillo
—. Le agradezco mucho el té, señora —añadió. Desde que se había sentado a
la mesa se había quedado amodorrada, deleitándose con el calor de la estufa.

—Es mío —dijo la niñita, agarrando la cortina a cuadros de la ventana.
—Y ahora —dijo la señora Derdon, al ver que se habían acabado el té y la

comida—, ¿quieres ver la habitación de arriba?
—Quiero ver lo de ahí dentro —dijo la niña con impertinencia, mientras

subían los tres peldaños de la cocina al recibidor. Señaló la puerta de la sala y
se atrevió a abrirla.

—¡Es mío! —chilló—. ¡Es mío, es mío!
Tocó el sofá y las dos butacas tapizadas y la mesa de los helechos, los

jarros de la repisa de la chimenea y las figuras de porcelana que estaban
puestas en orden y muy separadas sobre el piano, a salvo, puesto que nadie lo
abría nunca.



—¡Es mío! —gritó, acuclillándose en la alfombra como una gran rana
desaliñada.

—Qué bonita casa tiene, señora —dijo la madre.
—Ahora vamos arriba a ver qué vemos —dijo la señora Derdon con una

sonrisa tímida y animosa. La niña se deslizó hábilmente por delante de ella,
esquivando su mano y enfiló a las escaleras como si conociera la casa.

Cuando llegaron a la habitación del padre Derdon, ya estaba de pie junto a
la ventana con la cara apretada contra el cristal y la cortina blanca arrugada a
un lado.

—Esa es la puerta por donde hemos entrado —le dijo a su madre,
haciéndole señas muy excitada. Tiró de la mano de su madre—. Y allí
estamos, mamá, viniendo por la calle. Míranos ahí fuera…

Una niñita con largos y brillantes tirabuzones y un abriguito rosa andaba
por el callejón, con una señora que llevaba un echarpe sobre los hombros.

La niña apartó los ojos de la ventana para mirar a su madre.
—La señora eres tú, mamá, y esa soy yo, con el abrigo y el pelo rizado.
La madre la empujó desdeñosa.
—Eres un caso —dijo, sonriendo avergonzada a la señora Derdon.
La niña la empujó violentamente y gritó hecha un basilisco.
—¡Ahí estamos! —chilló—. Míranos ahí fuera.
—Cállate la boca. Estoy harta de tus mentiras —exclamó su madre, y le

propinó un fuerte bofetón. La niña sonrió rápidamente antes de que las
lágrimas le volvieran a los ojos.

—Le pega usted demasiado —protestó la señora Derdon.
—Ah, usted sabe muy bien que es la única manera de hacerles razonar,

señora. Esta niña ha cogido la costumbre de decir mentiras y montar una
escena a cada momento. Cada vez es más insolente.

La niña abandonó la ventana y saltó sobre la cama.
—Es mía —dijo, ligeramente más aplacada, aferrando el extremo de la

barandilla con sus largos dedos. Tenía los dedos como ramitas, los ojos
afilados como espinas; no había amor ni vergüenza en su sonrisa. Se echó en
la cama y estiró sus andrajosos brazos por la colcha blanca.

—Eso que lleva es un broche —dijo inquisitivamente.
La señora Derdon llevaba un elaborado broche de oro con esmalte azul.



Levantó la mano y lo tocó.
—Tengo una idea. Te lo regalo —respondió rápidamente y se inclinó hacia

el extremo de la cama y prendió el broche del vestido de la niña, donde pendía
pesadamente entre los harapos como si lo hubieran tirado allí. La niña lanzó
una mirada triunfante a la madre que, observando a la señora Derdon por
primera vez, adoptó una expresión sorprendida y desconfiada. La pobre mujer
se estaba poniendo nerviosa, temiendo que la señora Derdon se arrepintiera
antes de que ellas pudieran salir de la casa. Apremió a la chiquilla a salir de
la colcha limpia y a dejar de molestar a la señora y la conminó a darle las
gracias por el precioso broche. La niña, conspiradora experta, saltó obediente
de la cama y estaba abajo en el recibidor antes de que su madre acabase de
agradecer y bendecir a su benefactora.

La señora Derdon se arrepintió antes de cerrar bien cerrada la puerta tras
las apresuradas espaldas de las dos mendigas. Había heredado aquel broche a
la muerte de su madre. Su madre lo había llevado día y noche y siempre lo
dejaba con sus horquillas cuando se acostaba. Había sido un objeto familiar
para los ojos de su padre, muerto hacía tanto tiempo. Algunos de sus recuerdos
más precoces se asociaban a aquel broche y ahora lo había sacrificado. Lo
único que le quedaba del pasado era la manta de retales de la cama de arriba.

No era la primera vez que había regalado apresuradamente de ese modo y
lo lamentaba. La toquilla del bautismo de John, que había tardado meses en
hacer, se había ido del mismo modo, regalada a una mujer que había venido a
su puerta a pedir, y un par de guantes nuevos suyos, en otra ocasión. A veces
se preguntaba si se habría pasado la vida dando las cosas que más valoraba y
sin recibir nunca las gracias. No parecía haber límite a lo que la gente podía
aceptar. Ella siempre le decía a John que si le dabas la mano a las personas,
ellas se tomaban el pie. Y Hubert, al oírla, respondía que era solo culpa suya,
que era ella la que les daba la mano a todos, quisieran o no. Y luego Hubert le
preguntaba a John para qué querrían los otros tomarse un pie, y los dos se
echaban a reír.

 
De todos los pobres, hombres y mujeres, que habían acudido a su puerta en

los años que Rose llevaba viviendo en aquella casa, ninguno se había cruzado
con ella por la calle, hasta el día en que se encontró al hombre de la mano
deforme en el puente de la calle O’Connell, cuando ella iba a comprar sábanas



nuevas.
El barrio en el que vivían estaba a veinte minutos de trayecto en autobús

del centro de la ciudad, pero ella rara vez iba al centro, a no ser que tuviera
una razón especial. El autobús tenía su principio y fin de trayecto en el lado
más cercano de Liffey, y eso le gustaba, porque le daba una excusa para cruzar
el puente a pie y echar un vistazo al río. Había multitud de gente por allí. La
señora Derdon llevaba zapatos con lazos negros que había limpiado antes de
salir de casa y las suelas eran tan finas que notaba la dureza del suelo a cada
paso. Por su origen campestre, estaba acostumbrada a arroyos más claros,
pero la devoraba la ansiedad de ver el oscuro y enérgico Liffey en su elevado
lecho. Mientras andaba, sintiendo la fría ráfaga de viento en la cara, divisó al
hombre de la mano deforme, deslizándose furtivamente junto a la barandilla,
con la mano recogida en el pecho. Cuando se encontraron frente a frente, él
levantó la vista y la vio. Al verla, su rostro se llenó de sorpresa y placer hasta
el punto que ella le tendió la mano y empezó a hablarle, pero él se recobró, se
tocó la gorra y pasó a su lado. Ella continuó andando y unos segundos después
se volvió a mirarle la espalda en la multitud, pero él había desaparecido. Se
apartó del río de gente y lo buscó con la mirada por toda la extensión del
puente, pero no estaba. Pensó que se había dado muchísima prisa para
desvanecerse así de la vista.

En el autobús, camino de casa, pensó con satisfacción que el encuentro en
el puente le daría la oportunidad que buscaba para entablar conversación con
él. Imaginó un diálogo:

ELLA: Le vi el otro día en el puente.
ÉL: Sí, yo también la vi. Le habría dicho algo, pero me pareció que tenía

usted prisa. Qué extraño que nos encontrásemos.
ELLA: No, en absoluto. El mundo es muy pequeño.
O bien ella diría: «Lleva muchos años viniendo a mi puerta».
No, eso no funcionaría. Podía interpretarlo como una insinuación de que

no volviera. Podía adoptar un tono de burla, preguntarle por qué tenía tanta
prisa en el puente. Bueno, las palabras surgirían llegado el momento.

Aquel jueves, el hombre no apareció en la puerta a la hora habitual y Rose
se sintió mal y se pasó el resto de la tarde esperándolo en el salón. A las seis y
cinco, Hubert volvió la esquina del callejón y se acercó despacio a la casa,
como hacía todas las tardes. Cuando vio a Hubert, Rose se dio cuenta de que



el hombre de la mano deforme no vendría. Se levantó, cogió el dinero de la
mesa del recibidor, donde lo había puesto horas antes y lo echó en una taza de
la alacena de la cocina. Hubert entró con su llave y al ver que el té aún no
estaba preparado, preguntó con sorpresa si había llegado muy pronto.
Comparó su reloj con el de la repisa de la chimenea del salón y anunció en
tono animoso hacia la cocina que quería un huevo pasado por agua.

Cuando estaban sentados a la mesa tomando su té, ella le contó que se
había encontrado a aquel hombre en el puente y que esa tarde no se había
presentado.

—Probablemente le pegaste un susto de muerte —dijo Hubert
plácidamente—. Corriendo a su encuentro con la mano tendida, sobre todo con
la mano vacía.

—Pero si solo iba a saludarlo… No hay nada malo en eso.
—No hay más que mirar a ese hombre a la cara, por Dios. Un hombre así

no sirve para charlar, Rose. Dale lo que quieras darle, pero déjalo en paz.
—Parecía tan contento de verme, Hubert. Nunca en toda mi vida he visto a

nadie tan contento de verme.
—La próxima vez lo pensará mejor. Cómo iba a saber que querrías

abrazarlo…
—Hubert, siempre me interpretas mal.
—Rose, querida, eres tú. No te entra en la cabeza que en este mundo tienes

que aprender a dejar en paz a la gente.
Al cabo de un momento de silencio, que utilizó para quitarle la parte

superior a la cáscara de su huevo, le dijo consoladoramente que estaba seguro
de que el hombre de la mano deforme volvería en cuanto se recuperase del
susto. Y añadió que, al fin y al cabo, si no había ido aquel jueves era una
buena cosa, porque así ahorraría un poco de dinero. Solo estaba bromeando,
le aclaró. No pretendía ofenderla.

El jueves siguiente, el hombre de la mano deforme apareció en la puerta
como siempre, a media tarde. En cuanto lo vio, Rose supo que él no diría
nada. Había decidido que lo dejaría en paz a menos que él le dijera algo por
iniciativa propia. Él mantenía su mano enferma en alto y la miró sin atisbo
alguno del resplandor que Rose había visto en su rostro el día del puente. Si se
sentía avergonzado de haberse desinhibido así, tampoco dio signos de ello.
Había llegado demasiado lejos en la falta de todo. Estaba fuera de todo



alcance. Rose se sintió reconfortada al verlo en la puerta otra vez. Nunca más
volvió a pensar en darle conversación, y al cabo de un tiempo olvidó la
curiosidad que la había devorado sobre él, aunque continuó pendiente de él y
de los demás que acudían a ella.



UN ATAQUE DE HAMBRE
La señora Derdon tenía la expresión de alguien que tiene que asumir muchas
cosas. En aquel momento estaba en la cocina, asumiendo la preparación del té
para su marido y ella. Su marido se llamaba Hubert. Se ocupaba de poner dos
tazas con sus platillos y sus bandejitas, dos de cada cosa. Ya no había que
poner la mesa para más de dos personas. El tercer sitio estaba vacío y faltaba
el tercer rostro. John, su hijo, se había ido de casa y no volvería, había
desaparecido para siempre por la grieta más común de la vida familiar
irlandesa: el sacerdocio. John se había ido para hacerse cura.

La idea que la señora Derdon no lograba asumir (porque nunca lo había
siquiera afrontado) era: «Oh, si Hubert se hubiera muerto, John nunca me
habría dejado, nunca, nunca, nunca. Nunca me habría dejado sola…».

Pero intentaba asumir la presencia de aquella idea en su mente, donde
vivía oculta, alimentándose de su energía, de su voluntad y de su menguante
capacidad para la esperanza.

Nunca había logrado decidir nada. La decisión le resultaba desconocida.
Sus decisiones diarias, las que tomaba sobre la comida que pondría en la mesa
y sobre asuntos domésticos diversos le venían dictadas por la costumbre y por
la cantidad de dinero que Hubert le permitía gastar. Hubert era un hombre
frugal. No es que quisiera ser mezquino, pero era cauteloso. Había calculado
que la casa podía mantenerse con aquella suma y le entregaba a Rose aquella
suma exacta todos los viernes por la mañana. Cada viernes por la mañana ella
esperaba al pie de la escalera a que él le tendiera el dinero sin un comentario.

Antes, cuando John estaba aún en casa, a veces estaba presente cuando
Hubert le daba el dinero y los dos, Rose y John, intercambiaban una mirada.
La de Rose decía: «Ya ves cómo me trata» y la de John decía: «Ya veo, ya
veo». Los dos estaban de acuerdo en que Hubert no sabía portarse mejor. Esa



idea de que Hubert no sabía hacerlo mejor era el fundamento y la estructura de
la conspiración entre los dos, que hacía sus días tan interesantes y que ofrecía
un cálido principio a la mayor parte de sus conversaciones. Siempre estaban
hablando de Hubert. No hacía falta que Hubert hiciera nada especial para que
hablasen de él, y la verdad era que rara vez hacía nada fuera de lo ordinario.
Solo tenía que seguir como siempre, llegando después del trabajo con el
periódico y sentándose a tomar su té, yéndose a la cama, levantándose por la
mañana y siguiendo su rutina invariable pero que nunca se le hacía monótona.
Había cierta insistencia en el modo diario de proceder de Hubert que llamaba
la atención en sí mismo, como si se comportase así a propósito, y como si en
cualquier momento pudiera interrumpir la comedia, volverse y mostrar
entonces la cara que los dos sospechaban que poseía, su verdadera cara, la
cara del villano, la cara de un hombre violento, capaz de hacer y decir las
cosas más apasionadas y terribles, cosas escandalosas. Él los mantenía en un
estado de suspense constante, y ellos siempre intercambiaban miradas cuando
él estaba en casa, incluso cuando oían sus pasos subiendo las escaleras. Pero
Hubert mantenía su contención habitual, suave, amistoso, complaciente,
curtido con su desconfianza de todo el mundo y de cada palabra que oía y con
una firme conciencia del valor de su propio criterio.

Ahora que John se había ido, no había nadie con quien la señora Derdon
pudiera intercambiar miradas. No había nadie a quien mirar, excepto Hubert, y
en cualquier momento Hubert podía convertirse en un loco de atar,
maldiciendo y sacando espuma por la boca, y allí no habría nadie más que ella
para verlo. No había nadie que pudiera mirarla y sentía que se había vuelto
invisible y al mismo tiempo sentía que en su soledad se perseguía a sí misma
por la casa todo el día, escaleras arriba y abajo, y apenas podía soportar
mirarse al espejo, porque la cara que veía allí reflejada no era la que la
contemplaba con simpatía sino la suya, su propia fuerte e indefensa cara, la
cara de alguien cuyo valor se ha petrificado tiempo atrás para convertirse en
capacidad de soportar en la angustia de una autocompasión realmente
indefensa. No había esperanza para ella, se decía.

No había esperanza para ella en el interior de aquella casa. Toda su vida
estaba en la casa. Solo salía a hacer la compra o para ir a misa. Iba a misa los
domingos muy temprano (John y ella siempre habían ido juntos), mientras que
Hubert iba a la última misa, solo. Habían pasado muchos años, ya antes de que



John se fuera, desde la última vez en que habían dado un paseo los tres juntos.
Hubert y ella nunca iban a ninguna parte ni visitaban a nadie. Él nunca llevaba
a nadie de la tienda a su casa a pasar una velada o enseñarle el jardín en
verano ni nada por el estilo. Desde que se habían casado, Hubert le había
demostrado que desconfiaba de ella con el dinero —decía que ella no tenía
cabeza para el dinero— y a medida que pasaban los años había llegado a
desconfiar de su presencia en todas partes excepto en la casa. En momentos de
nerviosismo —con los curas del colegio de John o las reuniones ocasionales a
las que asistían los primeros años de su matrimonio—, Hubert había advertido
que su mujer se había convertido en una persona distinta. En presencia de
desconocidos, a veces, a ella le daba por sonreír. En un momento esbozaba
una sonrisa de trémula timidez, como si le hubieran dicho que le pegarían a
menos que fuese amable, y luego, un minuto después, esbozaba una mueca de
absurda condescendencia. Y antes de que nadie pudiera darse cuenta se sumía,
de pie o sentada, en un pétreo silencio, sin decir una sola palabra, de modo
que todos se volvían a mirarla y se interrogaban sobre ella. Y si hablaba,
intentaba disimular su acento rústico con una pronunciación refinada, muy
precisa y aguda, que Hubert, por su mundanidad, sabía que era vulgar. Por eso,
sintió que era mejor dejarla donde ella se sintiera cómoda, en casa. En cierto
modo, Rose no estaba a la altura de las circunstancias. No parecía capaz de
aprender cómo se hacían las cosas. No confiaba en sí misma y era muy fácil
herir sus sentimientos. Si intentabas decirle cualquier cosa, siempre lo tomaba
como un insulto. Hubert pensaba que era muy duro para un hombre de su
posición avergonzarse de su esposa, pero la realidad era aquella: se
avergonzaba. Y lo sentía por ella, porque su fracaso tampoco era culpa suya.
Había nacido tal como era. No se podía hacer nada.

 
Cuando la señora Derdon apartaba la vista del espejo que reflejaba su

desesperanza, veía las paredes de su casa y el mobiliario, los cuadros, las
sillas, las alfombritas y los ornamentos; y la visión de todas aquellas cosas la
hería, porque había intentado con todas sus fuerzas mantener la casa como
cuando John vivía allí, y la casa se alejaba de ella y del modo en que había
sido cuando estaba John, cuando John y ella vivían juntos. No parecía haber
manera de controlar el cambio que se estaba produciendo en la casa. Dos de
las copas de la vajilla buena se le habían deslizado de las manos sin razón



alguna cuando estaba cogiendo la cristalería y toda la porcelana buena para
lavarla y, ahora, la vitrina acristalada del salón se veía incompleta con los
huecos. Había una gran mancha en uno de los cojines del sofá y Rose no sabía
cómo se había hecho. Uno de los niños de las casas vecinas había tirado una
pelota al jardín y había estropeado un rosal que había crecido a salvo durante
años. Y ella misma, en un arrebato de desesperación, se había llevado una pila
de periódicos, revistas y folletos que John había dejado en su mesa del
dormitorio. No los había tirado, estaban al fondo del estante de la alacena de
la cocina, pero aunque los llevara de nuevo a la habitación de John, ya no
estarían exactamente como él los había dejado y ya nunca tendrían el mismo
aspecto con que él los había visto. Y ella lamentaba amargamente haberse
llevado el ajado montón de periódicos que él solía apilar tras la puerta. Los
había arrojado al fuego y había puesto unos cuantos periódicos nuevos en el
mismo sitio. Nada volvería a ser como antes.

La alfombra de las escaleras tenía fragmentos muy gastados que habían
aparecido de pronto tras todos aquellos años y el papel pintado que rodeaba la
puerta del recibidor había empezado a despegarse y había que hacer algo.
Incluso el polvo parecía haber encontrado nuevos lugares donde acumularse, o
se amontonaba en distintos sitios, y a ella le parecía que al quitar el polvo, un
día sí y otro también, estaba barriendo el tiempo transcurrido desde que John
se fuera —más polvo cada día que pasaba, y más tiempo—, y empezó a pensar
que lo único que haría durante el resto de su vida sería barrer aquel tiempo. El
polvo la sacaba de quicio. La ponía enferma ver cómo volvía todos los días,
polvo nuevo, pero con un aspecto tan viejo y sucio como aquel viejo polvo
que su madre solía quitar siempre, mucho tiempo atrás, en el pueblo donde
ella había nacido y se había criado. Tan seguro como que el reloj giraría y
seguiría girando, el polvo se abría camino por la casa y llegaba a sus manos.
Llegaba a sus manos y a sus muñecas y por mucho que se hubiera cepillado las
uñas, siempre parecía quedar alguna sombra. Se decía a sí misma que tenía
manos de sirvienta. Hubert siempre tenía las manos limpias y suaves, pero las
de Rose eran demasiado grandes y ásperas, como si trabajara con ellas. A
menudo había pescado a Hubert mirándole las manos cuando estaba
manipulando la comida en su plato u observándola cuando se llevaba un trozo
de comida a la boca. Ella siempre comía mucho pan y pensaba que tal vez
Hubert se preguntase cómo podía comer tanto pan o por qué comía tan deprisa.



No podía evitarlo; pensaba que era vergonzoso comer tanto pan o cualquier
otra cosa, pero lo deseaba y se lo comía deprisa y a veces notaba que se ponía
colorada con la sensación de desafío y anhelo al coger la barra para cortarse
otra rebanada. Había dejado de poner mermelada en la mesa cuando se fue
John. A John y a ella les encantaba la mermelada, pero Hubert no sabía
apreciarla. Cuando John estaba en casa, Rose solía hacer mermelada —de
frambuesa, ciruela claudia y grosella espinosa—, pero la que más les gustaba
a los dos era aquella densa mermelada tan cara que venía en botes de
Inglaterra. Era mejor no llevar el bote a la mesa. Hubert nunca cuestionaba el
gasto, pero a veces cogía el tarro, le iba dando la vuelta una y otra vez, leía la
etiqueta muy despacio y volvía a dejarlo. Aunque estuviera casi lleno lo
inclinaba para mirarlo. Una vez había dicho: «Es una buena idea traer algo
para leer en la mesa». John se había echado a reír en voz alta, y a Rose le
había parecido cruel que se riera, cuando sabía que su padre solo buscaba una
forma más de despreciarla.

Cada día de los seis meses que habían pasado desde que John se fue para
hacerse sacerdote, la señora Derdon había sido consciente de que se había ido
y no volvería y todos los días pensaba que se estaba dando cuenta por primera
vez. Aquel pensamiento era muy vivo, la poseía por completo y dirigía todos
sus actos, en cierto momento le decía que se sentara y al momento siguiente
que se levantara de inmediato, sin demora y sin razón, excepto que la fuerza de
esa idea era suficiente razón, porque ahora la dirigía en todo minuto, y la
controlaba y la mantenía despierta y le daba aquella misteriosa organización a
todo lo que hacía. De no haber sido por aquella idea, que la llenaba todo el
día, Rose no habría sabido qué hacer después y habría hecho lo que quería de
verdad, que era meterse debajo de la cama y poner la cara en el suelo y
dormir. Deseaba echarse en el suelo. La idea de que John se hubiera ido y no
fuese a volver adoptaba distintas formas en su interior, pero siempre se
quedaba en el mismo lugar, justo debajo del pecho, en el centro, entre las
costillas. A veces desaparecía por completo y se sentía vacía, y entonces, en
esos momentos, iba a buscar algo que comer, pero casi siempre, cuando tenía
la comida delante, la idea volvía y se sentía mal ante la sola idea de comer
algo. A veces, la idea se desvanecía del todo, o lo parecía, y ella sentía una
gran excitación y corría a las ventanas centrales convencida de que John venía
a casa, de que en aquel preciso momento andaba por la calle arrastrando su



maleta, y de que solo tendría que esperar un minuto o dos para verlo aparecer
por la esquina de la calle principal. Pero, por supuesto, no venía ni vendría, y
la excitación de su interior se apagaba y la dejaba estupefacta con su peso, y
su decepción y la humillación de haber caído como una estúpida eran tan
crueles como si su sentimiento hubiera sido de esperanza y no un producto del
delirio de la pérdida.

De aquel delirio recurrente habían nacido dos ensoñaciones: largas,
apacibles, placenteras, siempre en expansión, siempre aumentando en
intensidad y detalles, idénticas en dos aspectos: su tranquilizadora monotonía
y sus finales. Ambos sueños acababan cuando John volvía a ser suyo de nuevo,
solo suyo.

En el primer sueño, John volvía. En ese sueño, ella estaba mirando por la
ventana principal y cuando él volvía la esquina ella iba a abrirle la puerta,
pero luego quería que él la viese primero en la ventana y retrocedía y se
quedaba de pie frente al cristal, sujetando la cortina de red con la mano hasta
que él la veía y sonreía. Cuando él llegaba a la puerta baja que se abría hacia
atrás y que daba al diminuto jardín frontal, ella corría al recibidor a abrir la
puerta de par en par para que él pudiera cruzar el umbral y dejar la maleta en
el recibidor, librándose del peso; él nunca había sido muy fuerte. Entonces se
miraban uno al otro y ella decía: «Sabía que volverías, John», o también podía
decir: «Sabía que volverías a mí, John», y él respondería: «Tú siempre has
sabido lo que era mejor para mí, madre». Los dos bajaban a la cocina, donde
ella tenía la mesa puesta y lista, con todo lo que a él le gustaba. Él comía algo
y luego no podía contenerse más lo que se estaba guardando y decía: «Pero,
madre, ¿no te molestó cuando me fui? ¿No me echaste de menos? Nunca dijiste
una sola palabra…». Aquellas palabras le revelarían lo que quería saber: que
él se había dado cuenta de su heroico silencio, de cómo ella había logrado no
decir ni una palabra al comprender que se marchaba y la dejaba, cómo se
había reprimido todas las advertencias y reproches que deseaba hacerle, y que
él entendía lo valiente y desprendida que había sido, dejándolo irse libremente
como había hecho. Una vez llegados a aquel punto de la conversación,
tendrían tanto que decirse que no podrían parar. Tomarían mucho té. Ella le
diría que le había echado terriblemente de menos. Le diría que se había
sentido mortalmente sola, llorando incluso de necesidad de verle (le
recordaría que su padre no le servía de compañía), pero que solo había



pensado en el bien de él, y había querido como siempre lo que fuese mejor
para él. Y que no podía concebir no dejarlo irse tranquilo, una vez él había
tomado la decisión.

Pero era solo un sueño. John no iba a volver y ella lamentaba amargamente
haberlo dejado marcharse sin poner ninguna objeción. Estaba tan segura de
que volvería que no había dicho una palabra, para que él admirase su
sacrificio. Había muchas cosas que podría haberle dicho, la tarde en que
finalmente él habló con ella, diciéndole que había tomado ya su decisión y que
estaba todo preparado y que se iba. En aquel momento, no estaba tan decidido
como pretendía. Ella podría haberlo detenido con una palabra. Podría haberle
recordado que era hijo único y que tenía un deber para con sus padres. Y él no
tenía confianza en sí mismo; era solo gracias a las oraciones de Rose y su
apoyo que había aprobado los exámenes el último curso de la escuela. Ella lo
había sostenido toda su vida, y ahora él se imaginaba que iba a poder seguir
sin ella. ¿Y cómo creía que podría vivir en una casa llena de hombres —curas
y estudiantes—, todos más preparados para el sacerdocio que él, todos mucho
más preparados para el mundo que él? Lo mirarían con desdén. Sería mucho
más feliz dejando aquel lugar y volviendo con ella.

Pero él no iba a volver, y aquel pensamiento volvía a agitarla, y volvería a
darle órdenes, a hacerse cargo de todo, y ella tendría que obedecer aquel
pensamiento, levantándose y sentándose y andando aquí y allá, y no habría
reposo porque el único reposo que podía tener sería echarse y apoyar la cara
en el suelo y dejar que su mente se sumiera en el sueño, pero en un sopor más
amplio, más profundo y lejano, donde no hubiera preocupación y donde su
mente no se viera confinada en un solo sueño, sino que pudiera flotar y
volverse vaga e incluso liberarse y navegar como un globo infantil, llevándose
con él la carga de los recuerdos.

No solo no había nada agradable, no había nada definido que recordar,
solo todos aquellos años buenos que habían pasado para terminarse, de los
que únicamente quedaban vestigios: Hubert, el mobiliario, ella; incluso las
plantas del jardín parecían mantener sus posiciones solo para señalar el paso
del tiempo. Todas las cosas que ella había ido coleccionando y colocando en
la casa podían desaparecer, o caer en un lastimero salto, de no haber sido
porque las paredes de la casa estaban sujetas a las paredes de las casas
vecinas. No había ningún lugar donde pudiera reposar los ojos, ni nada en su



mente salvo la conciencia de que John se había ido y la necesidad de obedecer
a los dictados de esa conciencia para continuar, incluso por poco tiempo, su
vuelo de huida. Aquella conciencia la fastidiaba y ella tenía que obedecer y al
mismo tiempo fingir que no la notaba. Solo había un momento del día en que
podía ignorarla, cuando ella era más débil y más fuerte, cuando se despertaban
por la mañana y apenas se agitaba y le decía que volviera al sueño y no se
despertara. Pero entonces la ignoraba porque para ella era una cuestión de
orgullo levantarse, vestirse, bajar antes de que Hubert abriese los ojos y tener
listo su desayuno, esperándolo, y parte de su trabajo doméstico hecho cuando
él llegara a la cocina.

Era terrible no tener con quién quejarse; no es que tuviera nada real de qué
quejarse, pero era terrible no tener con quién hablar. John siempre había sido
un magnífico confidente y la Virgen María había sido un gran consuelo para la
señora Derdon durante toda su vida, siempre se había vuelto a ella buscando
ayuda, consejo y comprensión, pero ahora difícilmente podía recurrir a ella,
pues era precisamente la Virgen quien se había llevado a John. No era
directamente la Virgen, pero sí la devoción que él profesaba por la Virgen, y
al final era lo mismo, y Rose sentía que entre los dos la habían dejado aparte,
sola.

John siempre había sido un niño devoto. Siempre estaba mirando sus
colecciones de estampas y seleccionándolas, o las medallas y los relicarios de
santos que había por toda la casa. De pequeño tenía la costumbre de ir por la
cocina con una estampa en la mano y quedarse de pie mirándola hasta que ella
le preguntaba qué estaba pensando y siempre era un pensamiento religioso,
sorprendente en un niño pequeño. A veces ponía una estampa apoyada en la
bandeja del té de su padre, apoyada contra el azucarero o la jarrita de leche
para que su padre la viera al sentarse a la mesa. Pero Hubert acabó con
aquella costumbre una tarde poniendo la estampa —era de san Sebastián
torturado— en su pan y untándola con el cuchillo como si fuese mantequilla y
luego dándole un mordisco. Le rompió una esquina, junto con el pan, y siguió
masticando y sonriendo con lo que él llamaba su sonrisa de hombre de familia
feliz. John se puso a llorar y Hubert fingió no saber qué había hecho mal, y
Rose dijo:

—Hubert, me escandalizas…
Y luego se echó a llorar también porque Hubert dijo:



—Estoy harto de vosotros dos.
El segundo sueño que Rose tenía de John era muy sencillo. Era más una

visión que una ensoñación y lo que veía era su tumba. En aquel segundo sueño,
él no se había ido, había muerto. No había sido culpa suya, después de todo.
No había querido abandonarla. En aquel segundo sueño ella visitaba su tumba
todos los días y se sentaba allí durante horas e iba vestida de negro, como una
viuda. Cuando lloraba, todo el mundo simpatizaba con ella, porque ¿quién
puede haber con más derecho a llorar que una madre que ha perdido a su único
hijo? Todo el mundo admiraba su devoción cuando la veían ir a ver la tumba
todos los días, lloviera, granizara, cayera aguanieve o nevara, sin importar
cómo se encontrase, y siempre le llevaba flores, hojas o helechos según la
estación del año. Ella lloraba a John constantemente y ni siquiera Hubert se
atrevía a reprocharle su tristeza.

 
Aquella tarde, mientras preparaba el té para Hubert y para ella, estaba

poniendo acebo y hiedra de Navidad en la tumba de John cuando oyó la llave
de Hubert y luego el chasquido de la puerta al cerrarse. Ahora Hubert iría a la
sala de detrás de la casa y encendería allí el fuego y se sentaría hasta que ella
le llamase para el té. A veces ella encendía el fuego en la sala de atrás y se
sentaba allí. Pero aquella tarde apenas había salido de la cocina. Quemaban
carbón. Guardaban el carbón y la leña junto con las cosas del jardín en un
pequeño cobertizo de madera adosado a la parte posterior de la casa. Todos
los días Rose acarreaba dos cubos de carbón, uno de los cuales era de hierro,
para el fogón de la cocina, y otro de cobre, para la sala. A veces, cuando
levantaba el carbón, se preguntaba si Hubert tenía idea de lo que pesaba
aquello. Ahora, cruzando la cocina para subir el fuego de la hervidora, vio el
cubo de cobre junto al fogón, lleno y preparado. Ella misma lo había llevado
hasta allí y luego había olvidado llevarlo a la sala. Se irritó consigo misma
por haber olvidado llevarlo y dejarlo allí preparado para él. Era mala señal,
empezar a ser olvidadiza, empezar a olvidar las cosas que había que hacer.
Pero tampoco iba a darle ocasión a él de que bajara a pedirlo o de verla a ella
subir acarreando el cubo los tres escalones que llevaban de la cocina al
recibidor y al salón. Hubert decía que tenía el corazón mal y que por eso no
podía hacer esfuerzos. Pero era lo mismo desde que tenía cuarenta, incluso a
los treinta, y más joven. Le gustaba que le sirvieran.



Rose cogió el asa del cubo de cobre con ambas manos y lo llevó con
dificultad a través de la cocina, escaleras arriba y hasta la sala de la parte de
atrás. Vio que Hubert ya había echado una cerilla encendida al fuego, que ella
había preparado con madera, papel y algunos trocitos de carbón por encima.
Hubert estaba aventando la frágil llama con el periódico abierto, su periódico
de la tarde. Se volvió al oírla entrar y el periódico se hinchó hacia el fuego y
luego ardió. Asustado, Hubert arrojó el diario al fuego. La señora Derdon
corrió, cogió el atizador y empujó el papel dentro de la rejilla. Fragmentos del
periódico ardiente flotaban por la habitación. Mientras ella los pisoteaba,
Hubert corrió hacia la cocina gritando: «¡Está bien, está bien! ¡Voy a por
agua!», y volvió a toda mecha con la hervidora caliente que había apartado del
fuego y echó un chorro de agua en la chimenea. El fuego, ya controlado, se
apagó convirtiéndose en una sopa negra, que se filtró por entre las barras de la
rejilla y hasta las losetas de la chimenea, donde formó charcos de distintos
tamaños y formas.

La señora Derdon se sentó en una silla y se echó a llorar
desconsoladamente. Primero ocultó la cara con las manos, luego levantó las
manos y agitó el aire y finalmente se rodeó el cuerpo con los brazos y se acunó
llena de pesar. El desorden había prevalecido contra ella y no podía hacer
nada. Aunque se matara para arreglar aquella habitación, ya nada quedaría
igual. Aquello era lo peor que Hubert había hecho nunca y John no estaba allí
para verlo y ella nunca encontraría palabras para describírselo. Miró con
rabia a Hubert, que a su vez la estaba mirando con alarma e incredulidad.

—Oh, ¿qué voy a hacer?
—Por Dios, Rose, cálmate —exclamó Hubert—. ¿Qué te pasa? No ha

pasado nada.
—¿Que qué me pasa? —gritó ella—. Qué te pasa a ti, que llegas y

enciendes el fuego solo con papel. No podías venir a la cocina y pedirme el
carbón. Ah no, tú no. Esperas a que te lo traiga y mientras tanto incendias la
casa.

—¡Cállate! —gritó Hubert—. ¿Me has oído? Cállate antes de que diga
algo que no te gustará oír.

—Primero te llevas a mi hijo fuera de casa y luego intentas quemar la casa
en mis narices, ¡en mis narices! —chilló la señora Derdon.

—¡Supongo que tendría que haber incendiado la casa mientras él estaba



aquí! —gritó Hubert—. ¡Has sido tú, que me has asustado, entrando aquí con
pisadas fuertes, con esa cara de Virgen misericordiosa y balanceando el cubo
del carbón! Por eso se me ha caído el periódico. Has sido tú, con tu desprecio
y tu mal carácter.

Ella se enderezó en su asiento y habló, pero Hubert no pudo entender sus
palabras en aquella tormenta de odio que la cegaba, ensordecía y ahogaba, y
que la sacudía tan fuerte que, cuando se inclinó hacia delante para dirigir sus
acusaciones contra él con mayor intensidad, se cayó de la silla y se quedó
sobre manos y pies en el suelo. Se arrastró de nuevo a la silla como si
estuviera arrastrándose hacia una roca en medio del mar y le lanzó a Hubert
una mirada de aterrada súplica que se desvaneció enseguida en una estúpida,
implorante y cobarde sonrisa.

Hubert vio la sonrisa y supo que aquello la había silenciado.
—¡Ahora sí que has quedado como una tonta! —le gritó—. Primero lloras

por unas manchitas en el suelo y luego te caes y te das un buen golpe en el
suelo. Venga, anímate y deja de montar el numerito por nada.

—¡Por nada! —gritó ella—. Si John estuviera aquí, él te lo diría. John se
pondría de mi parte. John sabía muy bien lo duramente que yo trabajo. Trabajo
como una esclava para mantener limpia la casa y para ti no es nada. Pero ¿qué
te importa a ti? Nunca me has querido ni tampoco lo querías a él y acabaste
por echarlo de la casa —se detuvo porque Hubert se había arrellanado en su
silla y le sonreía.

—Te voy a decir una cosa, Rose —dijo Hubert—. No te gustará, pero ya
es hora de que lo aprendas. ¿Sabes qué fue lo que realmente se llevó a John de
casa?

La señora Derdon no dijo nada.
—Contéstame —insistió Hubert.
—Siempre he pensado que fuiste tú —dijo Rose.
—Siempre has pensado lo que te convenía —dijo Hubert—. No, yo no

eché a John. Nunca nos entendimos, pero solo porque tú te esforzaste para que
no nos entendiéramos. Tú sola lo echaste —dijo Hubert—. Se fue para
escapar de ti. Era lo único que quería. Ni siquiera lo dejabas ir a la escuela
solo. No podía coger el tranvía solo como los demás chicos hasta que los
curas te dijeron que lo dejaras en paz. Y cuando iba a trabajar, allí estabas tú,
a la hora del almuerzo, la mitad del tiempo, ¿verdad? Tanto que ya le daba



vergüenza que lo vieran contigo. Un mes antes de irse vino a decirme que se
iría, pero a ti no te lo dijo hasta el último minuto, porque sabía que
encontrarías una manera de detenerlo y él estaba decidido a marcharse. ¿Qué
te parece? Dime, ¿qué te parece esta información? Me lo dijo a mí primero.

—Si se avergonzaba de mí, eso lo aprendió de ti —dijo Rose.
—Sí, claro, tenías que decir eso —replicó Hubert—. No puedes encarar

los hechos. Pero yo sí tengo que enfrentarme a ellos. Estaba harto de ti, como
yo estoy harto de ti, harto de tus caras largas y tus quejidos y suspiros. Me
gustaría que te fueras de esta habitación. Me gustaría que te fueras, vete ya. No
quiero té ni nada. Solo quiero no tener que verte la cara esta noche. ¿Te irás?

—Claro que sí —dijo la señora Derdon—. Me voy. Claro que sí. Con tal
de no estar contigo, cualquier cosa.

Se apresuró hacia el vestíbulo. Se sentía repentinamente libre. Se sentía
independiente. En aquel momento liberador, se miró en el espejo, se ajustó el
sombrero y se puso los dos alfileres de madreperla a través del pelo castaño
claro. Por primera vez en muchos años vio el color de sus ojos. Eran de un
verde nublado y al mirarlos vio que estaban llenos de lágrimas.

Mientras acababa de ceñirse los alfileres del sombrero, se abrochaba el
abrigo, cogía su llave de la puerta principal del bolso y la tiraba a la mesa del
recibidor, se dio cuenta de que corría un terrible peligro. Corría el peligro de
lanzarse de vuelta a la habitación y tirarse en la silla junto a la de Hubert y
suplicarle que la perdonara y la reconfortara. Escuchó temerosa el sonido de
sus propios pasos precipitados y el sonido de la voz de él, pero solo había
silencio en la casa, ni un solo ruido. Había corrido peligro, pero no había
tirado la toalla, no se había movido. Apagó la luz del recibidor y también la
que iluminaba la puerta de entrada, para mostrar que no esperaba volver,
porque no iba a volver, y salió de la casa. Estaba asombrada; sentía un
indulgente asombro ante su pasada angustia y vulnerabilidad y la importancia
que había atribuido a la casa y a sus mueblecitos, cuando en realidad siempre
había deseado huir lo más lejos que pudiera. Había necesitado que Hubert le
dijera aquellas cosas horribles para ver la realidad de todo aquello. Él la
había empujado a irse de su propia casa. Debía de haberse enfurecido mucho
para decir cosas así. La verdad es que lo había visto muy colorado. Nunca le
había visto tan furioso antes. Pero él le había ordenado que se fuera. Ella
siempre se había sentido responsable de la casa. Siempre había creído que



necesitaba que cuidase de él. Hacía por él muchas pequeñas cosas: lo
esperaba y cuidaba que las cosas estuvieran siempre como a él le gustaban. La
echaría de menos. Pero nadie podía culparla por irse después de lo ocurrido
aquella noche. Nadie podía acusarla de huir de su deber. Tampoco podía
culparse a sí misma, después de lo que él le había dicho, las cosas terribles
que le había dicho. Había mostrado qué clase de hombre era, capaz de algo
así. Ella nunca lo repetiría. Nunca diría una palabra de lo que él le había
dicho, ni siquiera a John. No se lo diría a nadie. Intentaría olvidarlo, pero iba
a ser difícil olvidar el impacto que había sentido.

Llegó a la esquina de la calle y se apresuró por Sandford Road. Empezó a
pensar qué iba a hacer. Tendría que decirle al padre Carey que Hubert la había
echado de casa sin razón alguna. Le diría que le daba miedo volver. Pensaba
pedirle dinero prestado para llegar allí donde estaba John. Estaba segura de
que cuando el sacerdote oyera su historia le daría el dinero. No lo conocía
bien, solo había tenido una charla con él cuando John se fue, pero había
asistido a menudo a su misa y estaba segura de que él no se lo negaría. Una
vez que viese a John y hablase con él, pisaría terreno seguro. Encontraría
alguna clase de trabajo, tal vez incluso en el seminario. Podía coser, cocinar,
cuidar niños, incluso hacer trabajos de limpieza, haría lo que fuese, y
pensándolo bien, había muchas cosas que podía hacer. De joven siempre había
querido ser enfermera. Tal vez pudiera encontrar trabajo en un hospital. No
necesitaba que le pagaran mucho, solo para mantener cuerpo y alma unidos.
Trabajaría, iría a misa, rezaría y solo pediría eso a cambio de ver a John de
vez en cuando. Se haría amiga de los amigos de John. Vendrían a contarle sus
problemas y ella sería quien mejor sabría darles consejo. Los curas se
preguntarían cómo habían podido pasar sin ella. Le sorprendía que todo
aquello no se le hubiera ocurrido antes, pero entonces se le ocurrió que nunca
podría haberse ido de casa si Hubert no la hubiera echado. Ahora nadie podría
echarle la culpa a ella. Había hecho lo único que podía hacer. Esperaba que
algún día Hubert se avergonzara de lo que había hecho; pero entonces ya sería
demasiado tarde. Ya era demasiado tarde. Mientras viviera no podría olvidar
lo que él le había dicho, ni tampoco recordar exactamente sus palabras, solo
que era la clase de cosa que no dice nadie en su sano juicio.

Corría por Sandford Road en dirección a Eglinton Road, que llevaba a
Donnybrook y a la iglesia donde habían bautizado a John y donde todos ellos



habían ido siempre a misa. Sandford Road era una calle de mucho trasiego, la
vía principal de salida de la ciudad. En su lado, el lado de la calle por donde
ella andaba, los ruidosos tranvías pasaban junto a ella para salir de Dublín.
Iban casi vacíos; la parada final no estaba muy lejos de allí. La esquina de la
calle donde vivían era una de las últimas paradas ya fuera de la ciudad. Al
otro lado de Sandford Road, los tranvías se dirigían a la ciudad y también iban
casi vacíos. Todo estaba oscuro, excepto por las farolas y la luz ocasional de
los tranvías que pasaban. Era la hora del día en que casi todo el mundo estaba
en casa. Se cruzó con unos cuantos hombres que salían de sus oficinas para
irse a casa, y unas cuantas chicas jóvenes. Chicos y chicas giraban a su
alrededor con sus bicicletas, no en muchedumbres, como habría sido media
hora o una hora antes, sino solos o en parejas. Había llovido durante la tarde y
el aire era húmedo y frío, con un viento vigoroso que ella agradecía, porque le
parecía que lavase su rígido rostro. El viento parecía limpio.

Cruzó Sandford Road y se quedó en la esquina de Eglinton Road. Eglinton
Road era una calle muy ancha, con grandes casas de piedra elevándose de la
calzada con escalones de piedra en las fachadas. Era una calle residencial,
bastante acomodada. No vio a nadie en Eglinton Road y el camino que tenía
que recorrer parecía oscuro y lejano. Pensó que podía sentarse un momento y
ordenar sus pensamientos antes de ver al sacerdote. Quería decirle lo
suficiente para convencerle, pero tampoco quería decirle mucho. Quería
hablarle de modo claro y sensato, para que él pudiera sentir respeto hacia ella
y le diera el dinero. Quería que le prestara el dinero, pero también quería que
siguiera mirándola como a una mujer digna y de fiar, que se había visto
impelida a actuar así. A unos pocos pasos de la esquina había un banco de
madera junto a uno de los gruesos árboles de ramas enormes que se alineaban
a lo largo de Eglinton Road. Aquel árbol, el más cercano al banco, era tan
viejo y seguro que algunas de sus raíces se extendían retorcidas y ondulantes
por encima del suelo, formando un montículo rocoso al que John había trepado
muchas veces cuando era niño, rodeando el árbol con sus manitas contra el
tronco mientras ella lo observaba desde el banco. Aunque seguramente no
debía de ser el mismo banco. Había pasado mucho tiempo.

Se sentó y empezó a elegir y ordenar las palabras que mejor podían
describir su apuro al padre Carey y ganar su simpatía. Por un lado, tenía que
contarle algo de Hubert, y por otro, tenía que pedirle el dinero, y explicarle su



razón para pedírselo: llegar hasta John. Empezó su súplica de un modo, y
luego la empezó de otro. Iba añadiendo detalles para ser más persuasiva, pero
luego eliminó algunos de aquellos detalles. No podía decidir si debía acabar
pidiéndole el dinero o introducir la petición en medio. Cuanto más buscaba las
palabras, más le parecía que su historia era coja y parecía sospechosa. No era
capaz de describir lo que había ocurrido entre Hubert y ella. Alguien tendría
que haber estado allí y oírlo para creerlo, y si hubiera habido alguien más allí,
la escena nunca se habría producido. Iba a acudir al padre Carey y se iba a
poner en evidencia, aquello estaba claro. Él nunca la creería. Pensaría que lo
había planeado todo o que era una excusa para despreciar a su marido y
recuperar a su hijo. En cualquier caso, él la desaprobaría. Le diría que
volviera con su marido. Le diría: «Señora Derdon, debe volver a casa
inmediatamente. Y en ningún caso debe ir a buscar a su hijo. Si interrumpe sus
estudios ahora, podría poner en peligro su vocación». Ya oía al cura
repitiendo una y otra vez aquellas palabras, y no podía imaginarlo diciendo
ninguna otra cosa. Era inútil. Nunca le daría el dinero. Tendría que encontrar
dinero en algún otro sitio y no había ningún otro sitio adonde ir. Pero era inútil
acudir al padre Carey. Incluso peor que inútil. Podía sacar su coche y llevarla
de vuelta a Hubert y obligarla a entrar en la casa. Podía apoyar a Hubert
contra ella. Era lo más probable.

Si John hubiera aparecido en aquel momento en Eglinton Road habría visto
en el rostro de su madre la expresión fiera y cruel que ambos habían atribuido
siempre a su padre. Parecía capaz de todo. Parecía capaz de asesinar, aunque
estaba sufriendo lo que los asesinos sufren antes de atacar. Pero ella nunca
atacaría. Tenía miedo. Creía que era el orgullo lo que la detenía, pero solo era
el miedo. El miedo y el anhelo luchaban por la supremacía en su espíritu, pero
no era su lucha entre ellos ni contra ella lo que la turbaba: era aquella
negación de sí misma toda su vida, reafirmada y alimentada por el miedo.
Deseaba estar cerca de alguien, pero no había nadie que la quisiera. Estaba
segura de aquello. Nadie la quería; era su única certeza. Era terrible que la
gente le volviera la espalda, pero lo que era mucho peor, lo peor de todo, era
que no veía ninguna razón para que fuese distinto. No le sorprendía el
derrotero que había tomado su vida. Se sentó, desconcertada de su propio
juicio contra sí misma, pues no sabía que pensaba así.

Sintió frío. Era una locura estar al aire libre en aquella época del año, a



aquellas horas de la noche. Puso las manos dentro de las mangas del abrigo.
No quería moverse aún de allí. Seguía pensando que podía ocurrir algo
maravilloso, y que si se quedaba pacientemente donde estaba, de un modo u
otro podría llegar allí donde estaba John. Si se desmayaba por el frío y por
estar allí expuesta, tendría que llegar una ambulancia y llevarla al hospital, y
si estaba allí, enferma en el hospital, seguro que se darían cuenta de que era
necesario que John volviera a casa de nuevo.

Debía de haber hecho aquel camino miles de veces y ahora miró a su
alrededor con curiosidad, porque casi nunca había estado allí de noche. Miró
hacia Sandford Road, donde los tranvías, coches, bicicletas y transeúntes
avanzaban constantemente, cruzándose unos con otros, y luego miró Eglinton
Road, a todas las casas iluminadas que alcanzaban sus ojos. Parecía
saludarlas con los ojos, pero ya no pensaba en el lugar que la rodeaba. Estaba
pensando en el lugar donde estaba John, y en el pueblo donde había crecido y
en el hospital que no la admitiría, y también veía el futuro que la había
esperado en otro tiempo, lleno de luz, reflejando el cielo, que ahora era opaco
y vacío como el miedo, y no reflejaba nada.

Se levantó y echó a andar. Cuando llegó a la esquina de su calle, vio que la
luz de la puerta principal estaba encendida y también la lámpara del recibidor
y todas las luces de la sala. Mientras abría la puerta del jardín, la puerta de la
entrada se abrió y se asomó Hubert. Abrió la puerta de par en par y ella pasó
junto a él y empezó a quitarse el sombrero y el abrigo. Él cerró la puerta y la
siguió a la cocina.

—Rose, escúchame un momento —dijo Hubert—. Siento mucho lo que te
he dicho. No sé qué me ha dado. No tenía derecho a decirte algo así.

—No importa —dijo ella.
—Sí que importa —dijo él—. Perdóname y olvídalo.
—Te perdono porque es lo que John querría. John nunca querría que te

guardase rencor y por eso te perdono. Pero no he vuelto por él. He vuelto
porque es mi deber estar aquí y cuidar de tu casa.

Estaba intentando mantener su dignidad, pero le temblaba la voz y otra vez
esbozaba aquella sonrisa cobarde, aunque Hubert no podía verla, porque ella
estaba de pie ante el fogón dándole la espalda y esperando que hirviera el
agua.

—Como quieras —dijo él—. Tal vez un día tu querido John tendrá su



propia parroquia y tú podrás ocuparte de su casa. Así lo tendrás todo para ti.
Todo para ti. Tal vez entonces estarás satisfecha.

—El té ya está listo —dijo ella.
Tomaron el té en silencio y, cuando acabaron, Hubert salió de la cocina y

ella lo oyó atravesar el recibidor e ir a sentarse a la sala que daba a la
fachada. Eso significaba que debía de haber encendido un fuego allí. Y ella
tendría que limpiar dos rejillas por la mañana y arreglar la sala de detrás, si
podía. No haría nada hasta por la mañana. Los daños se verían con mayor
claridad a la luz del día. Se sirvió otra taza de té. Se estaba caliente en la
cocina y no había prisa para recoger y fregar los platos. No le importaba la
idea del trabajo del día siguiente como otras veces. Seguía dando vueltas al
comentario de Hubert de ella ocupándose de la parroquia para John. Había
más en aquel comentario de lo que nadie podía imaginar. A veces la gente dice
más de lo que imagina. Se preguntó si Hubert se había dado cuenta de lo que
estaba diciendo. Probablemente había pretendido burlarse de John, de la idea
de que nunca fueran a darle una parroquia. Pero ¿por qué no iban a dársela?
Era muy probable que se la dieran, tarde o temprano. Claro que podía tardar
tiempo, pero ella podía esperar. En su familia materna, todos vivían muchos
años. Y si algo le ocurría a Hubert, ella podía vender aquella casa,
quedándose solo con los muebles y otras cosas que pudieran ayudar a la casa
de John a volverse más familiar. Haría una nueva funda para el sillón que
siempre le había gustado y otra para el cojín que tenía aquella mancha
misteriosa. Arreglaría la casa para él. Los primeros días sería extraño, pero
después se acostumbrarían como si nunca se hubieran separado. A ella se la
conocería en la parroquia como una mujer muy devota y todo el mundo la
consideraría. La vocación de él sería la vocación de ella. Todo el mundo diría
que era una madre muy devota, un ejemplo para todos. Todas las mujeres
considerarían un privilegio tomar el té con ella, y ella invitaría a algunas.
Siempre iría vestida de negro. John y ella tendrían mucho de qué hablar, sus
conversaciones no acabarían nunca. Ahora veía claramente que aquello iba a
ocurrir. Tal vez pasaran treinta años antes de que a John le dieran la parroquia,
pero tal vez no tardasen tanto. Cuando ocurriera, ella estaría preparada.
Siempre estaría preparada para acudir a su lado, siempre que él la necesitara.
Solo tenía que esperar. No había duda de que lo que ahora auguraba ocurriría,
y, cuando llegase el día, ella haría las maletas, lo vendería todo y se iría



directamente con John, y después seguiría un camino de rosas para los dos,
muchas rosas, rosas todo el camino.



MUROS FAMILIARES
Era el quinto día sin lluvia y en Dublín, incluso en junio, podía considerarse
insólito. Hubert Derdon, que trabajaba en una tienda de ropa para caballeros,
en Grafton Street, en el centro de la ciudad, había cogido la gabardina al salir
por la mañana, pero cuando llegó la hora de cerrar y vio la tarde tan dorada,
pensó que podía ir a casa andando en lugar de aquel largo trayecto de tranvía.
Era un hombre de hábitos. Su rutina diaria le resultaba muy cómoda, pero no
le iba a hacer daño perder el tranvía por una vez, incluso aunque llegase tarde
al té. Hubert siempre pensaba que debía andar más. Sabía que no hacía
suficiente ejercicio para sus cuarenta años. Pero allí estaba la gabardina, y
tenía que decidir llevarla en la mano o ponérsela. Si iba a empezar a andar, no
quería hacerlo con la gabardina puesta. Y en un rincón de su mente sentía
cierta objeción a desperdiciar todo aquel ejercicio en las duras aceras y sin
nada frente a él. Pensó en caminos de montaña, bosques intrincados y caminos
estrechos que discurrían entre campos verdes. Se imaginó llevando un grueso
jersey y andando a paso constante, pero no en dirección a casa. Mientras
seguía pensando en andar, se apresuraba a coger sitio en su tranvía de siempre
y al final volvió la esquina de su calle, pasó junto a las casas vecinas, se
acercó a su puerta e introdujo la llave en la cerradura a la misma hora de
todos los días.

Pensar en dar aquel largo paseo le había proporcionado una sensación
energética y de bienestar. Se sentía en forma, de buen humor y contento de
llegar a casa tras su jornada laboral y entró en el vestíbulo sonriendo. Los
marcos laterales de la puerta tenían paneles de cristal rojo y él, consciente del
cristal, siempre cerraba la puerta con suavidad. En el mismo instante en que
colgaba su gabardina en el perchero, miró el recibidor y vio la puerta de la
cocina cerrarse rápida y silenciosamente, pero no lo bastante deprisa para



impedirle ver que Rose estaba dentro, aunque ella miraba hacia otro lado
cuando cerró la puerta.

El vestíbulo de la entrada era estrecho. No era más que un paso y el suelo
estaba revestido de linóleo. Al final del vestíbulo había unas escaleras que
llevaban a los dormitorios y, más allá, los tres escalones hacia abajo que
daban a la cocina. El vestíbulo estaba bastante oscuro, aunque afuera aún era
pleno día. La cocina tenía la luz encendida, lo había visto antes de que se
cerrase la puerta. Solo había pasado un segundo, y apenas una línea de luz que
se estrechó hasta formar un hilo y luego desapareció. Podría no haber visto a
Rose, pero la vio y se preguntó si aquel gesto, cerrarle así la puerta, habría
sido deliberado. Consideró bajar a la cocina y preguntárselo, decirle algo,
cualquier cosa, pero en lugar de eso cruzó el recibidor y entró en la sala de la
parte posterior de la casa, se acercó a la ventana, se volvió y empezó a mirar
el umbral. Pero naturalmente era demasiado tarde. En aquel momento, Rose ya
tendría que haber abierto la puerta de la cocina y haber exclamado: «¿Eres tú,
Hubert?». Debía de haberlo oído entrar en el recibidor. En aquella casa se oía
todo. Escuchó, pero no logró oír ningún sonido. Era extraño. Al menos debería
oírse algún ruidillo, tazas y platillos para el té, que debía de estar preparando.
A juzgar por los signos de vida que lo rodeaban, podía estar solo en la casa.
Sintió que estaba solo y deseó que hubiera alguien en la habitación para
aconsejarlo, porque quería que le dijeran si tenía que ir directo a la cocina o,
por el contrario, no ir e ignorar todo el asunto.

Deseó tener a alguien con quien hablar. Quería que su impulso —ir directo
a la cocina— fuese detenido por una orden que tuviera que cumplir. Pero no
llegó ninguna palabra para prohibírselo y aunque sabía que para él era
imposible bajar y hablar con Rose, también sabía que no estaba prohibido y no
sabía qué hacer. Lo que no podía era sentarse. Estaba demasiado enfadado
para sentarse. Pero estaba temblando y finalmente se acomodó en su butaca,
que daba la espalda a la ventana y estaba junto al fuego, donde se instalaba en
invierno y en verano, cerca del hogar, con la silla baja de Rose al otro lado de
la alfombra que se extendía junto a la chimenea. La alfombra era de un rojo
cálido y apagado y tenía flecos en los extremos.

Hubert deseó no haber visto la puerta cerrarse. Si hubiera ido a casa
andando habría llegado muy tarde y no habría visto la puerta cerrarse. Pero
¿cuándo había ido él a casa andando? Nunca. Rose había cerrado la puerta en



el momento exacto en que podía esperar que entrase, y algo en su actitud al
cerrar la puerta le decía que ella lo había visto entrar en casa. Cuanto más lo
pensaba retrospectivamente, más seguro estaba de tener razón. Al
vislumbrarla, había visto algo apresurado, diría que incluso furtivo. A menos
que fuesen imaginaciones suyas. Pero él sabía que no estaba imaginando nada.
Rose estaba allí abajo ahora, preguntándose si él habría visto la puerta de la
cocina al cerrarse. Seguramente se sentiría asustada y él se preguntó qué
estaría pensando de él. No tenía derecho a comportarse así. Era intolerable.
Todo aquello era intolerable.

Entonces oyó abrirse la puerta de la cocina y pasos en las escaleras.
Cuando Rose apareció en el umbral, Hubert sintió tal disgusto que sonrió. Vio
la confusión que provocaba su sonrisa y vio cómo apretaba el pomo con la
mano (siempre apretaba algo con la mano, el respaldo de una silla o su otra
mano) antes de hablar.

—El té está listo —dijo Rose.
—No quiero té —replicó Hubert.
—¿Qué pasa? —preguntó ella—. ¿Por qué no quieres tomar el té?
Estaba de pie, muy rígida, y tenía la cara colorada. Estaba claro que sabía

que había hecho algo mal.
—No quiero ningún té —dijo Hubert—. Con eso basta, ¿no? Y te aseguro

una cosa: la próxima vez que me cierres una puerta en las narices de ese modo
me iré de esta casa y no volveré. Lo digo en serio.

—Hubert, no sé de qué estás hablando —dijo ella.
Hubert no dijo nada.
—¿Me dejas que te traiga una bandeja? —preguntó Rose.
—No te molestes con la bandeja —repuso Hubert—. No la quiero. Si al

menos salieras de aquí y me dejaras en paz…
Hubert mantuvo fija la mirada hasta que se cerró la puerta, luego se echó

hacia atrás, apoyó los codos en las rodillas y se puso a examinar la alfombra
roja que había frente a la chimenea. Empezó a tararear suavemente:

She is far from the latid where her
young hero sleeps,
And lovers around her are sighing,



But…1

Suspiró, se recostó en su butaca y se quedó en silencio. Ojalá hubiera
seguido su plan inicial y hubiera vuelto andando a casa. Así no habría visto
cerrarse la puerta. Si no la hubiera visto cerrarse, pero la había visto, y verla
lo obligaba a reaccionar. En parte era culpa de la casa, que era demasiado
pequeña. Cualquier casa habría sido demasiado pequeña, pero aquella sin
duda lo era más. No había un rincón donde esconderse sin suscitar preguntas,
aquellas preguntas silenciosas que no eran tanto preguntas como reproches.

Hubert no podía ignorar lo que ocurría en la casa. Le habría gustado más
cerrar los ojos. Así podría controlar su genio. Rose no se avergonzaba de
haber cerrado la puerta en su cara; solo estaba asustada de que la hubiera visto
cerrarla.

Deseó haber tenido temple para bajar a la cocina y resolverlo con ella en
el momento en que había visto cerrarse la puerta. Sentía que estaba
recorriendo un camino separado de otro idéntico por una pared de cristal tan
alta que se perdía de vista. El camino que seguía estaba lleno de errores que él
podía reconocer, porque eran suyos, pero aunque cada error le resultaba
familiar, cada error le producía un fuerte impacto, por los distintos intervalos
de tiempo que separaban un error del siguiente. Justo cuando se sentía bien e
imaginaba que todo iba sobre ruedas, llegaba otra equivocación garrafal. No
parecía haber escapatoria a la rivalidad y la hostilidad en aquella casa. Y él
no paraba de cometer errores y de dar traspiés; lo veía a través del cristal
hacia aquel otro camino que también era el suyo. En aquel otro camino no
había errores y él hacía solo lo correcto y en el momento adecuado, y sabía
cómo enfrentarse a todo, y andaba como un hombre que controlaba las riendas
de su ser y de su vida. A veces parecía que solo un efecto de luz, una nadería,
se interponía entre Hubert y el lugar donde él sabría cómo llevar su vida de
acuerdo con su significado, que comprendía perfectamente.

Nada en su vida tenía sentido. Pero una vez habías dicho algo, lo habías
dicho. Hubert no podía salir de su casa, ir a la calle mayor, detener a un
desconocido y decirle: «No entiendo nada». Hacer algo así sería… sería
proceder como un loco.

Si hubiera estado solo no habría sido tan malo, pero una esposa pone a un
hombre en el punto de mira, sobre todo si él no vale mucho; y en aquel



momento Hubert sentía que él no valía nada. Pobre Rose, él no la culpaba,
pero con su presencia en la vida de él mostraba todo lo que Hubert había
intentado y esperado; y con su conducta, Rose mostraba cómo habían
fracasado sus expectativas. Se avergonzaba de ella. Sin ella, quién sabía lo
que habría podido hacer. Pero también podría haber pasado de un modo
invisible por la vida. Cualquier cosa era mejor que ser puesto en ridículo en
su propia casa. Cualquier cosa era mejor que hacer el ridículo ante sí mismo.
Se sintió incómodo en su asiento, y furioso. No es que ella pidiera demasiado
o fuese extravagante. De hecho, no pedía nada. La razón por la que Hubert se
volvía irritable cuando llegaba el momento de darle a Rose el dinero semanal
para la casa era que ella siempre lo tomara con gesto de disculpa, y en las
pocas ocasiones en que él se había olvidado, ella se lo pedía tímidamente. Por
supuesto, él se enfadaba de vez en cuando con sus pretensiones, y nadie sabía
cuántas veces se había contenido mientras ella lo irritaba más allá de lo
soportable. Hubert no podía soportar su forma de comer, o la cantidad de
comida que llegaba a engullir, que iba mucho más allá de lo que él había
necesitado nunca. La palabra «apetito» lo incomodaba y la conciencia que
tenía del apetito de ella, que era mucho mayor que el suyo, la volvía
misteriosa a sus ojos, pero no de un modo que suscitara interés o afecto.
Hubert pensaba que su apetito era un motivo para avergonzarse y no quería
pensar en ello. No la regañaba por la comida, pero pensaba que Rose le
concedía demasiada importancia. Le repelía verla comer, porque no podía
quitar los ojos de ella y a veces la había visto ponerse colorada y tragar
deprisa cuando lo descubría mirándola. Siempre desayunaba solo y comía en
la ciudad, así que solo tomaban juntos el té de la noche y las comidas de los
domingos.

A veces, cuando se sentaban a tomar el té, Hubert le contaba a Rose
incidentes que habían ocurrido en la tienda durante la jornada. Se trataba casi
siempre de anécdotas de los clientes, y muchas veces lo que les irritaba a los
empleados era la turbación de los clientes, que a Hubert le parecía ridícula, o
su ignorancia, que también le hacía reír. Algunos de los hombres que acudían a
la tienda eran tan zoquetes que no se daban cuenta de que hacían el ridículo o
de que los dependientes se reirían cuando ellos salieran de la tienda. Eran los
hombres demasiado altos o demasiado bajos o demasiado gordos o delgados
para las telas y el corte y el conjunto que preferían. Hubert podía perdonar a



cualquier hombre que quedara como un tonto porque se hacía pasar por tonto y
demostrara que podía reírse de sí mismo y soportar las bromas, pero no tenía
ninguna piedad hacia la gente que creía o pretendía creer que tenía el mismo
aspecto que todos los demás. Fuera de la tienda, Hubert siempre llamaba la
atención sobre los defectos ajenos para poner a prueba su sentido del humor,
pero en la tienda, naturalmente, tenía que contenerse, y casi le volvía loco ver
que todos aquellos tipos con sus poses se iban sin saber que los observaba un
hombre con un ojo agudo e irónico y un gran don para hacer aterrizar a
aquellos que tenían una opinión demasiado elevada de sí mismos.

 
* * *

 
Hubert había oído a Rose volver a la cocina, pero no había oído cerrarse la
puerta, aunque sabía que ella debía de haberla cerrado. Ahora no se oía nada
de la cocina.

—Bueno, está bien —pensó Hubert—, dejémosla que haga lo que quiera.
Pero no podía seguir eternamente en su butaca, sin hacer nada. No podía

concentrarse. No podía leer. No quería leer. No quería hacer nada. Había
decidido no ceder ante ella. Tarde o temprano, alguien iba a tener que hacer un
movimiento, pero Hubert sentía que ya no le tocaba a él decidir, que era Rose
quien tenía que hacer algún gesto. Cuando había llegado a casa y la había visto
cerrar la puerta contra él, había tenido la opción entre ir a la cocina o no ir.
Ahora ya no tenía opción. En lugar de elegir una opción, él se había afirmado
y cualquier gesto que hiciese ahora significaría un retroceso. Rose tendría que
salir alguna vez de la cocina. Querría ir fuera a echar una última ojeada a su
jardín. Llegaría la hora de ir a dormir. Solo era cuestión de esperar a que la
rutina normal de la casa lo sacara del rincón donde él mismo se había metido.
Sería lo mismo en cien años, pero Hubert sabía que mientras viviera, nunca
entendería por qué Rose había cerrado la puerta contra él de ese modo. Ya no
se preguntaba por qué la había cerrado, solo deseaba no haberla visto
cerrarse.

La ventana que quedaba tras él era alargada, casi cuadrada, de guillotina, y
daba al muro del fondo del jardín. Al otro lado del muro estaban las pistas de
tenis del club. Rose consideraba que los miembros de aquel club de tenis eran
un grupo alegre y elegante, pero Hubert decía que eran despreciables. Los



sábados por la noche se oía música de baile que llegaba del nuevo añadido de
la sede social. Los socios llamaban a aquel nuevo espacio añadido «el
Pabellón». La música de baile molestaba a Hubert y, aunque a Rose le había
gustado bailar en sus tiempos, nunca protestaba cuando él se levantaba y
cerraba la ventana para poder tener un poco de paz y quietud en la casa. La
entrada al club estaba en la calle principal, que iba más allá del callejón de
pequeñas casas adosadas donde vivían los Derdon. En un lado, el terreno del
club acababa en el largo muro que era común a los veintiséis jardines de los
Derdon y sus vecinos del callejón. Los límites más alejados del club estaban
marcados por las arboledas. Si Hubert se hubiera acercado a la ventana,
habría visto las copas de los árboles lejos, más allá de las pistas, y más allá
de los árboles, acercándose, el cielo. Pero no se movió. Se quedó sentado,
escuchando. La ventana estaba abierta por arriba y oía a la beligerante anciana
de la casa de al lado regañando a su hija de mediana edad, que estaba soltera
y vivía con ella, se encargaba del trabajo doméstico, cocinaba y aplacaba sus
rebeliones rabiosas ocasionales con accesos de gritos que podían oírse en la
cocina de los Derdon y también en la sala de atrás. El jardín de la casa de al
lado era una jungla de hiedra, ortigas y repollos abandonados. Era una casa
desgraciada. Hubert esperaba que la desdichada hija no sufriera uno de sus
arrebatos de gritos aquella tarde. Deseó que las dos fuesen recluidas en algún
sanatorio mental y que un hombre soltero que estuviese siempre fuera se
trasladara a aquella casa de al lado. Escuchó la voz fina y cruel de la anciana
y le pareció oír el silencio histérico de la hija. Oía débilmente voces de las
pistas de tenis y también al gran pastor escocés de los Donovan aullando en
tono lastimero mientras tiraba de la cadena atada a la pequeña caseta canina
que le servía de hogar desde que era un cachorrito. Los Donovan tenían al
perro como protección contra posibles ladrones. Hubert deseó que un ladrón
pudiera escalar el muro del fondo y liberase al perro, que entonces entraría en
la casa y mataría a Tom Donovan y a su mujer y a sus tres impertinentes niños,
y quizá por una vez en su vida tendría alimento suficiente.

Oía más de lo que soportaba oír. El saloncito de detrás se llenaba de vidas
que despreciaba y de gente que odiaba, y no tenía ninguna defensa contra todo
aquello. Podría haber cerrado la ventana, pero estaba seguro de que en el
minuto en que se acercase y levantara los brazos para encajarla, Rose abriría
la puerta de la cocina para salir al jardín y él no quería verla. No quería verla



porque no la quería. Aquella era la primera cosa sincera que había dicho en
mucho tiempo y se alegraba de que hubiera salido a la luz. No le importaba
nada ella y no podía entender por qué había tardado tanto en darse cuenta. No
podía soportar la idea de verla y tener que hablar con ella y tener que seguir
viviendo en la misma casa con ella. Ya no podía pensar en ella sin ver aquella
insinceridad que latía en su expresión, y se preguntó si alguna vez pensaría que
valía la pena hablarle directamente. ¿De qué servía hablar con ella? Nunca
decía «sí» o «no». Siempre era: «Como quieras», o: «No me importa», o bien:
«Puede ser, si eso es lo que quieres». Y luego la muda resignación con que
seguía su decisión, que, por supuesto, no era nunca lo que ella quería, aunque
por nada del mundo habría formulado una objeción.

No, no iba a molestarse en hablar con ella. No valía la pena y solo serviría
para enervarla inútilmente. De todas formas, aunque Hubert pensara que Rose
no le importaba, sabía que era mejor que mucha gente decente —mejor que las
dos mujeres vecinas y que los Donovan y mejor que aquella multitud chillona
y gandula del club de tenis. Y sabía que ella estaba indefensa y que su
indiferencia la exponía, aunque ella no lo supiera, y él la compadecía porque,
a su manera, lo hacía lo mejor que podía y nadie la apreciaba. Rose era una
causa perdida, de acuerdo, y era una buena cosa que solo él lo supiera. Habría
sido terrible para Rose si el resto del mundo hubiera sabido lo que él sabía de
ella. No era ningún accidente que siempre se hubiera refugiado tras él. No
tenía sentido común. Era incapaz de hacerse cargo de sí misma. Siempre había
sido igual.

 
Rose no siempre había sido igual, pero ya no quedaba nadie que pudiera

decir lo que había sido o que pudiera verla como antes se la veía. De vez en
cuando pensaba en su padre, que había muerto cuando ella tenía diez años.
Cuando lo recordaba, intentando imaginar su voz, parecía más que nunca un
pájaro que se encuentra con las patas en el suelo en lugar de con sus alas en el
aire. Miró a su alrededor y se asombró. Ella era dócil, pero el lugar era
extraño. No importaba cómo hubiera sido, risueña o solemne, esperanzada o
melancólica, serena o inquieta o ambiciosa, no importaba en qué habría
podido convertirse: ahora solo era dócil. Se había vuelto dócil cuando su
padre murió, como podría haberse vuelto traidora a una causa que antes
defendía o por la que antes hubiera dado la vida. Le habían dicho que su padre



había muerto, pero no había entendido que se hubiera ido, y cuando empezó a
entenderlo, se negaba a aceptar que hubiera desaparecido de la vista, y
concentró las fuerzas de toda una vida en su lucha para seguir viéndolo hasta
que se aseguró de que estaba a salvo. Había olvidado todo lo que le resultaba
familiar en su lucha por defender a aquel que todo lo volvía familiar. Sabía
que era lo que él habría esperado de ella. Él siempre decía que Rose era fiel.
Decía que nunca abandonaría a nadie. Una y otra vez, él había repetido que era
una niña buena y que no había en ella ningún mal. Él siempre la había
defendido ante su madre.

El padre de Rose había concebido su mundo y le había dicho a ella y a
todo aquel que quisiera escucharlo que Rose era una niña especial que podía
llegar a hacer todo aquello que se propusiera. Una vez, cuando ella bailaba
por la cocina haciéndose notar, él dijo: «Uno de estos días, Rose nos enseñará
cómo vuelan los pájaros». Sus conversaciones no terminaban nunca y estaban
de acuerdo en todo. Después de su muerte, cuando Rose se ponía a recordarlo,
descubrió que lo había memorizado y que estaba tan claro en su mente que,
mientras escuchaba a su madre y a los vecinos hablando de él, solo tenía que
mirar por encima de sus cabezas y lo veía, no como era antes, sino como era
ahora, por encima de todos y sonriéndoles mientras escuchaba las buenas
cosas que decían de él, aunque ninguno de ellos lo apreciara mucho cuando
estaba vivo. Ella los detestaba a todos, pero cuanto más los detestaba, más los
temía, porque sabía que si descubrían sus sueños se reirían de ella y la
llamarían Miss Importante. Su madre siempre había dicho que tenía una idea
demasiado elevada de sí misma y que era demasiado soñadora.

Rose sabía que tenía que ser buena, pero nunca aprendió que ser buena
significaba algo más que hacer lo que le decían. No sabía dónde estaba.
Quería que le dijeran qué hacer, y cuando no se lo decían, imaginaba que había
hecho algo malo. Nunca había podido enfrentarse al mundo en sus propios
términos —no estaba a la altura— y no tenía términos propios, ni había
intentado construírselos. El mundo le parecía difícil porque, aunque sabía que
la vida era preciosa y debía ser vigilada noche y día o se desvanecería sin
avisar, también sabía que a largo plazo la vida no tenía ningún valor, porque
se desvanece sin avisar. Entre esos dos afilados extremos, ella se abría
camino como podía. Cuando Hubert vio a Rose por primera vez, admiró su
paso ligero y definido y su expresión resuelta. No entendió que el coraje que



mostraba no provenía de una esperanza natural, o una confianza innata, ni
tampoco de ninguna fuente ignorante o inocente, sino de su determinación de
evitar tocar aquellas dos locuras que la guiaban, presionándola demasiado
fuerte y estrechando su camino hasta convertirlo en una delgada línea. Siempre
andaba en línea recta. Iba de donde estaba a su destino y luego volvía. Se
mantenía cerca de su casa. Sentía la misma libertad que la que sentiría si
estuviera atrapada en una red.

En los primeros tiempos de su matrimonio, Hubert y Rose vivían en dos
habitaciones en lo alto de una casa de Somerville Street, junto a Stephen’s
Green. La primera tarde que llegaron allí juntos era el día de su boda. También
había sido el día del primer viaje en tren de Rose: desde el condado de
Wexford, donde había nacido y se había criado, a Dublín. Un amigo de Hubert
llamado Frank Guiney los había recogido en la estación para darles la
bienvenida y ayudarles con los paquetes y maletas. Rose llevaba una cesta de
comida que su madre le había dado en el último momento. Era lo único que
llevaba, pero Hubert y Frank iban muy cargados. Cuando llegaron a la planta
superior de aquel alto edificio, estaban jadeantes tras los largos tramos de
escaleras. Hubert dejó caer al suelo todo lo que llevaba y se apoyó con la
mano en la pared hasta que recobró el aliento.

—¿Por qué te has parado? —le preguntó Frank—. Cinco minutos más y
llegábamos al cielo.

Rose pensó que Frank era muy divertido. Frank les había encontrado las
habitaciones y le había dado la llave a Hubert en la estación. Rose había
observado a Hubert guardarse la llave con cuidado en el bolsillo del chaleco y
ahora lo observó sacarla otra vez. Era muy tímido y, en su impaciencia por
abrir la puerta, derribó una de las maletas que había dejado en el suelo y
estuvo a punto de caerse en el umbral delante de Rose, pero Frank lo agarró y
lo enderezó y Rose entró la primera.

—¡Las señoras primero! —exclamó Frank, tan alto como para despertar a
todo el vecindario. Los tres se reían. Rose puso su cesta sobre la tambaleante
mesa redonda que había en medio de la habitación y se quedó allí mirando a
su alrededor mientras Hubert y Frank acarreaban el equipaje. La franja de la
fina alfombra bajo sus pies estaba descolorida y tan gastada que había
adquirido mayoritariamente el tono pajizo de su cesta, con vestigios del rojo y
el rosado que mostraban lo brillante que había sido. Cuando acabaron de traer



las maletas, Frank hizo un numerito intentando coger a Hubert y transportarlo
por la estancia.

—Este es un paquete notable, señora —le dijo a Rose, mientras Hubert
forcejeaba para liberarse—. Tiene sueños de grandeza. Cree que está vivo…

Rose nunca se había reído tanto en toda su vida. Veía a Hubert mirándola
con admiración y sabía que los dos le dedicaban toda aquella teatralidad.
Luego, Frank se puso bruscamente serio, sacó el reloj del bolsillo, lo miró y
dijo que tenía una cita importante, cuestión de vida o muerte, y que llegaba dos
días y diez minutos tarde. Mientras hablaba ya había salido y estaba cerrando
la puerta y no escuchó siquiera la invitación de Hubert a quedarse un poco
más. Luego, Frank desapareció y lo oyeron bajar corriendo las escaleras. Rose
miró a Hubert.

—Frank es un gran hombre —dijo Hubert—, pero me alegro de que se
haya ido. ¿Tú no? ¿No estás contenta, Rose?

—Sí —respondió Rose, y entonces se volvió y fue rápidamente hacia la
ventana, una pequeña ventana cuadrada que daba a Somerville Street, a los
tejados y azoteas de las casas de más allá.

—Hay un cielo precioso —dijo.
—Quítate ese viejo sombrero —dijo Hubert—. Ahora estás en casa.
Rose había levantado los finos visillos verdes que cubrían las ventanas

mientras contemplaba la vista y al levantar las manos para quitarse las
horquillas que sujetaban el sombrero, los visillos cayeron de nuevo junto a la
pared y vieron que tenían una longitud desigual.

—Mira, este es demasiado largo —dijo Rose—. Tendré que igualarlos.
Apartó las manos del sombrero y levantó los visillos y retrocedió,

midiéndolos con sus dobladillos.
—Más o menos dos centímetros —dijo—, y quedarían bien.
Soltó los visillos y al verlos caer suspiró con satisfacción, como si

hubieran superado la prueba y hubieran llevado la casa a la victoria, pues
ahora sabía que las cortinas, las paredes y las largas escaleras arriba se
mantendrían en sus posiciones, como auténticos pesos para anclarla y no dejar
que se perdiera nunca, y la mantendrían a salvo allí donde pertenecía. Se
volvió hacia Hubert y le sonrió. Luego se acordó de su sombrero y volvió a
levantar las manos para buscar las agujas que lo sujetaban.

—Lo haré mañana —dijo.



—Cortinas verdes para tus ojos verdes —dijo Hubert, aunque sabía que no
era lo mismo, pues los visillos eran de un verde chillón y los ojos de Rose
tenían la tonalidad del mar.

 
Cuando Rose dormía, su rostro parecía lejano, y cuando estaba despierta

parecía solitaria. Había algo implacable y orgulloso en su lejanía, pero su
soledad era indefensa. Hubert no podía acceder a su lejanía, ni podía romper
su soledad. Pensaba en el mar y no sabía por qué. Cuando Rose se despertaba
bruscamente, volviéndose en la cama, la implacable lejanía brillaba triunfante
en sus ojos por un instante antes de que la soledad la ensombreciera. Hubert se
maravillaba. No podía comprender por qué se había casado con él, y al mismo
tiempo no podía comprender cómo había vivido antes de casarse con él.

—¿Cómo te las arreglabas antes de conocerme? —preguntó.
—No lo sé —respondió ella—. No me acuerdo.
Rose siempre le sonreía. Solo borraba su sonrisa para volver a sonreír.
Una noche, después del té, Hubert le preguntó si le había remendado sus

calcetines. Estaban aún sentados a la mesa, aquella mesa redonda tambaleante
en la sala de los visillos verdes. Aquel día se cumplían dos meses de su boda
y Rose había comprado una porción de oscuro pastel de frutas para celebrar su
aniversario. Había cortado el pastel en dados y se lo habían comido todo
excepto un pedacito, que quedaba en el plato entre los dos. Hubert sabía que
ella quería el pastel, pero que también quería dárselo a él. Él pensaba dárselo,
pero quiso hacerle una broma. Cuando le preguntó lo de los calcetines se
estaba riendo. Todavía le parecía absurdo que Rose tuviera que remendarle la
ropa. Rose tenía los codos sobre la mesa y se estaba mirando las manos y
admirando su anillo de bodas. Cuando oyó su pregunta lo miró sorprendida,
como si él hubiera dicho algo para ofenderla deliberadamente.

—Se me ha olvidado —dijo—. Me he olvidado de tus calcetines. Nunca
me pasan esas cosas, olvidarme de hacer algo que me hayas pedido.

—No tiene importancia —dijo Hubert.
Seguía sonriendo, pero estaba dolido. Ella lo miraba como si se hubiera

convertido en su madre, pescándola en falta y regañándola.
—No importa nada —dijo con impaciencia—. Venga, tómate este pedacito

de pastel.
—Ya no lo quiero —dijo ella, y aquel «ya» significaba que él lo había



estropeado todo.
—Vale, muy bien —replicó él, y cogió el trozo y se lo llevó a la boca, se

levantó de la mesa y se acercó a mirar por la ventana.
Apartó los visillos verdes y miró afuera. Vio las chimeneas de las casas de

enfrente y el cielo veteado de gris arriba. Había estado lloviendo y parando de
llover durante todo el día. Mientras Hubert miraba, empezó a llover de nuevo
y las gotas golpeaban los cristales de la ventana con violencia. Sintió un
escalofrío, aunque las ventanas estaban cerradas. Rose seguía sentada a la
mesa donde la había dejado. Hubert se sintió avergonzado. Si la hubiera
dejado sola, ella se habría comido el pedacito de pastel y se habría puesto
más contenta. Deseaba reconfortarla, pero el pastel se había terminado y no se
le ocurría cómo hacer las paces. Deseó saber qué decirle. Esperaba que ella
se levantara y empezara a quitar la mesa, porque si ella no daba algún signo de
movimiento, él no podía volverse de la ventana y ya empezaba a cansarse de
estar allí de pie mirando la lluvia de fuera y culpabilizándose. Luego se volvió
sin querer y vio que ella estaba sentada cabizbaja y con las manos en el
regazo.

Ella lo miró lastimera y le dijo:
—Lo siento, Hubert.
—No hay nada en el mundo que tengas que sentir —le dijo él

amablemente.
Rose no dio muestras de haberlo oído, pero continuó mirándolo. Hubert

sintió que ella esperaba que le dijera qué debía hacer y que haría lo que él le
dijera. Su indefensión lo desconcertaba. Sentía que podía tratar con ella —al
fin y al cabo, era Rose, la conocía, era su mujer—, pero que no podía abordar
su indefensión. Si hubiera tenido que ponerlo en palabras, habría dicho: «Yo
me casé con Rose, no con su indefensión», como otro hombre habría dicho:
«Me casé con Rose, no con su familia». Hubert había visto a Rose adoptar
aquella expresión apaleada en presencia de su madre, pero ahora no había
ningún motivo y él sabía que sería mala cosa provocarle aquel estado de
ánimo. Sería malo para ella. Su madre le había avisado a Hubert que Rose
tendía a malhumorarse por nada. La cuestión era no tomárselo demasiado en
serio y no reconocer que hubiera un problema. Y es que no lo había. Hubert
sabía que el modo de tratar a Rose cuando ella se ponía de aquel humor no era
consolarla o contemplarla, sino distraerla, de modo que en vez de rodearla



con los brazos, como deseaba hacer, le dijo:
—Pronto dejará de llover. ¿Por qué no olvidamos todo esto y nos vamos a

dar un paseo y hablamos de la preciosa casa que vamos a tener para nosotros
solos un día de estos?

La casa que encontraron era la casa donde ahora vivían. El linóleo del
suelo del saloncito de atrás, donde se había sentado Hubert, ya estaba allí
cuando llegaron y tuvieron que pagar un extra por él. Antes de trasladarse a
aquella casa, llegaron un día en tranvía desde Somerville Street y recorrieron
las habitaciones vacías donde pronto iban a vivir. Para Hubert bastó con dar
una vuelta a toda la casa, pero Rose no quería irse, de modo que él se sentó en
el suelo del saloncito de detrás, con la espalda contra la pared bajo la ventana,
y le dijo que mirase tanto como quisiera a su alrededor.

En su interior no lo tenía tan claro, pero la apuesta estaba ya hecha: ya
tenían la casa. Escuchó a Rose andar por el piso de arriba. Había linóleo en el
dormitorio de atrás, pero no en el de delante. Ella avanzó sobre la madera
desnuda del dormitorio de delante y luego se detuvo. Estaba en la ventana de
arriba, mirando hacia fuera y preguntándose cómo serían los vecinos. Luego
echó a andar de vuelta y la oyó bajar las escaleras. La estrecha alfombra roja
que cubría las escaleras amortiguaba el ruido de sus pasos y ella bajaba
despacio, con cuidado de mantenerse en el centro de cada escalón. Luego
continuó bajando hasta la cocina. El suelo de la cocina estaba cubierto de
baldosas rojas. Al cabo de un momento, Rose salió de la cocina y entró en el
saloncito de atrás, que llamaban el comedor.

—Me gusta mirar por aquí —dijo—. No me cansaría nunca de esta casa.
Me pregunto cómo eligieron estos colores.

Estaba mirando el linóleo, que era beige, marrón y granate con un motivo
de plumas grandes y pequeñas.

—Está impecable —dijo Hubert, sombrío—. Me temo que tendremos que
acostumbrarnos a él.

—No, si no es que no me guste —dijo Rose.
Miró con curiosidad el linóleo que otros habrían admirado y cuidado. Si

no hubiera estado ya en la casa, ella nunca lo habría poseído. Era como un
regalo traído de un lugar desconocido. Nunca habría escogido aquel dibujo, ni
aquellos colores. Formaban parte de algo extraño, de la vida de alguien ajeno,
recuerdos de un país que ella no conocía y donde no quería ir, porque se



sentiría tímida e incómoda y nada sería tan real como si el suelo que habían
dejado atrás siguiera aún bajo sus pies. Lo recorrió posesivamente.

—No quiero irme nunca de esta casa —dijo.
 
Hubert se levantó de su butaca y se dirigió a la puerta. Había tomado una

decisión. Subiría al piso de arriba y se lavaría las manos como de costumbre,
se cambiaría la chaqueta del traje por su cárdigan de lana, como siempre, y
luego bajaría y dejaría que las cosas siguieran su curso. Había tomado una
decisión pero aun así titubeó antes de abrir la puerta. Una vez abierta, subió
las escaleras como un cohete y entró en el cuarto de baño, donde se frotó las
manos vigorosamente y se echó agua fría a la cara. Ya se sentía mejor,
sabiendo que iba a hacer lo correcto. Todo aquello era absurdo, valía más
sacarlo todo a relucir. Ahora iría directamente a la cocina y se encararía con
Rose. Se reiría de su melancolía. Solo era cuestión de encontrar la palabra
justa. La haría reírse de sí misma y de aquella riña sin sentido. Bajó corriendo
los tres escalones que conducían del vestíbulo a la cocina como si llevase
buenas noticias que no pudieran esperar, buenas noticias, las mejores, pero en
la puerta de la cocina titubeó y luego, al no oír ningún movimiento en su
interior, aunque Rose tenía que haberlo oído bajar con estrépito las escaleras,
dio unos golpes casi militares a la puerta e irrumpió en la estancia para
encontrarla vacía. La puerta del jardín estaba abierta. Rose había salido y él
no podía seguirla. Todos los vecinos se asomarían a sus ventanas de atrás y
cualquiera que estuviese en un jardín cercano oiría cualquier cosa que él
pudiera decir.

Miró el hornillo para ver si por casualidad Rose había dejado la tetera
puesta, pero el hornillo estaba tan despejado como la mesa y el escurreplatos
junto al fregadero. La cocina estaba inmaculada. Rose ya había acabado su
trabajo allí. Así que no había nada que comer.

Volvió hacia el saloncito y entró. En la mesa del comedor, que dejaban
plegada contra la pared frente a la chimenea, Rose había dejado una bandeja.
Se acercó a ver. Pan moreno y una loncha de jamón. Se había molestado en
modelar la mantequilla en bolitas rizadas. Un tomate. Tres galletas de
chocolate. La tetera estaba en la chimenea, sobre la rejilla, con el cubreteteras.
Corrió hacia la tetera, le quitó la funda, la llevó a la mesa, se sirvió té en la
taza con mano trémula y la devolvió al hogar. Estaba demasiado caliente para



dejarla en la mesa. Se sirvió leche en el té y lo bebió deprisa. Enseguida quiso
otra taza, pero esta vez llevó la taza hasta la chimenea y se sirvió allí. Luego
se sentó a la mesa y empezó a comerse todo lo que había en la bandeja.
Cuando ya no quedaba nada se sintió mejor, aunque podría haberse comido
una tercera galleta de chocolate. Estaba hambriento, eso había sido. Muerto de
hambre. Aquella noche no le importaba coger su té de una bandeja. Se sentó
mirando la estropeada bandeja y pensando en cómo ella había entrado
furtivamente en la sala mientras él estaba arriba. Muy lista. Había querido
servirle su té, pero sin tener que enfrentarse a él. Se había tomado muchas
molestias con la bandeja.

Se levantó y fue a la ventana. Allí estaba Rose, arrodillada, de lado, junto
al lecho de flores que se extendía a lo largo del muro donde estaba el laburno.
Aquel árbol estaba allí cuando ellos se instalaron, junto con un rosal de rosas
amarillas situado al otro extremo del jardín. Aparte del laburno y el rosal no
había nada más. El lugar era un desierto cuando lo contemplaron por primera
vez, pero Rose vio de inmediato que tenía posibilidades de convertirse en un
buen jardín. Su trabajo en el jardín había sido maravilloso. Hubert no sabía
dónde había aprendido ella todo lo que sabía de flores. Y allí estaba
arrodillada ahora, plantando algún pequeño ejemplar en su lecho. Estaba
concentrada en poner la planta en el lugar preciso, y parecía ansiosa ante su
trabajo como si el futuro del mundo estuviera en sus manos y tuviera que
enderezarlo de una vez por todas porque no habría una segunda oportunidad
para ella; al menos, para demostrar que si la dejaban a ella, todo iría bien. En
aquel momento, el peso del mundo descansaba sobre sus hombros y en sus
manos.

Terminó lo que estaba haciendo, se sentó sobre los talones y se frotó las
manos para quitarse la tierra. Luego puso la mano en el asa de la regadera
metálica y empezó a enderezarse torpemente. Hubert apartó la mirada y se
miró las manos. No le hacía falta mirarla, ya sabía cómo se levantaría. La
había visto muy a menudo irguiéndose después de arreglar la chimenea,
poniendo la mano en el borde del cubo del carbón. Cuando volvió a mirarla,
Rose estaba de pie, de espaldas, mirando a su alrededor como si calculara el
efecto de alguna mejora que tenía en mente. Se llevó una mano al pelo, para
alisar un mechón suelto del grueso moño de su nuca. Llevaba una blusa blanca
con las mangas anchas y al caer la manga le brilló el brazo levantado. Hubert



vio su muñeca y el codo y en aquel fragmento la vio toda, como la luna
creciente recuerda a la luna llena a alguien que la ha contemplado en su
máximo esplendor. Luego, Rose se agachó y levantó la regadera con ambas
manos y empezó a alejarse hacia el muro del fondo, regando las plantas a
medida que avanzaba.

El día llegaba casi a su fin. La luz era ya muy tenue, una luz que palidecía
pero aún permitía verlo todo. Aquella luz del atardecer era indefensa, el día
en su extremo, cuando ya no le quedaba fuerza suficiente para ocultar el sol y
la sombra mientras se retiraba para siempre del mundo. La luz del atardecer
hablaba y lo que dijo fue: «No hay nada más que decir». No hay nada más que
decir porque lo que queda por decir no debe decirse. Es demasiado tarde para
Rose.

Hubert estaba en silencio. No tenía nada que decir, y en cualquier caso, no
había nadie que pudiera oírlo.



EL AHOGADO
Cuando su esposa murió, el señor Derdon estaba ansioso de entrar en el
dormitorio de ella, mirar a su alrededor con la puerta cerrada y sin nadie
mirándolo ni preguntándole cómo se sentía. No era ansiedad, ni pesar, ni
ninguna sensación dolorosa, ni anhelo o añoranza, ni nada por el estilo,
aquello que lo llevaba a la habitación, sino pura curiosidad. Quería mirarla.
La habitación, que apenas había existido para él mientras ella estaba viva, y
en la que rara vez había entrado, aunque ocasionalmente se había asomado al
umbral o se había detenido allí para decirle algo a ella antes de salir de casa,
ahora le parecía repentinamente misteriosa, del modo en que una casa vacía
resulta misteriosa o incluso aterradora a los niños que nunca se habían fijado
en ella cuando estaba ocupada, y del mismo modo en que el nido de un pájaro
caído y vacío en el suelo tras una tormenta de verano llena la mente de
pensamientos que no tienen nada que ver con alas, comida, calor y trinos:
pensamientos de ausencia y de invierno, y de vientos demasiado violentos y
noches demasiado oscuras, y pensamientos de pétrea soledad, sufridos en
silencio, y de paisajes demasiado fríos y planos que nadie se interesa en
recorrer. El pequeño nido caído en el suelo contiene un vacío demasiado
grande para que podamos comprenderlo. No podemos imaginar cómo debe
sentirse. Es un vacío ilimitado, y más allá de nosotros, aunque nos gustaría ser
capaces de comprenderlo y de examinarlo bajo todos los ángulos y marcar sus
límites y ponerlo bajo control y colocarlo en un lugar confortable y olvidarlo.
Pero el nido no es nada. El nido vacío es solo una imagen descarada del
miedo, tan común que no podemos pasar a su lado todos los días fingiendo no
advertirlo o simulando que no está ahí. Mientras el nido siga vacío, lo
miraremos, pero cuando desaparezca ya no pensaremos más en él.

Mientras la puerta del dormitorio de su mujer, el dormitorio donde ella



había muerto, estuviera cerrada y la habitación vacía, el señor Derdon no
pensaba en otra cosa. El vacío más allá de la puerta lo excitaba y empezó a
soñar con la habitación por las noches. En su mente agotada, la habitación
estaba abierta para él y luego —error— no estaba abierta, y se expandía y
contraía, primero era una gran habitación y luego era pequeña, pero nunca de
su tamaño real, y aparecían puertas nuevas, extrañas puertas que lo aterraban.
Y tras aquellos sueños, se despertaba por la mañana exhausto, como si hubiera
tenido terribles pesadillas, cuando solo había soñado con el dormitorio de su
mujer. Su hermana, su hermana soltera, había venido a Dublín para ocuparse
de la casa y en las pocas ocasiones en que salía, la mujer que limpiaba iba de
aquí para allá a su alrededor e intentaba ocuparse de él. Pensaban que no
había que dejarlo solo en aquellos momentos. Él se preguntaba qué querrían
decir con «aquellos momentos». No era cuestión de aquellos ni de otros
momentos. Para él solo era cuestión de antes de la muerte de Rose y después
de la muerte de Rose, y cuando le decían «en aquellos momentos», ¿querrían
decir que ya no le dejarían ni un minuto solo durante el resto de su vida? Le
molestaban, siempre revoloteando a su alrededor, y se maravillaba
desconcertado de la libertad que había tenido solo un mes o incluso diez días
antes, la libertad que había tenido y que nunca había valorado. Entonces, antes,
había sido inconmensurablemente libre. Se admiraba de la libertad con que
había vivido. Le asombraba. Había sido libre como un pájaro. Cuando Rose
estaba viva, podría haber recorrido el vestíbulo arriba y abajo frente a aquella
puerta cerrada si hubiera querido. Podría haber pasado el día entero
recorriendo el vestíbulo en las dos direcciones sin que nadie le hiciera
preguntas. A ella nunca se le habría ocurrido interrogarlo. Él podría haber
vagado a su aire, el tiempo que quisiera. Naturalmente, él habría dicho algo.
Podría haber dicho: «Se me ha ocurrido hacer un poco de ejercicio» o algo
por el estilo. Y ella no habría dicho nada. Habría sonreído o habría asentido
de aquella manera suya algo patosa, como si su cuello no estuviera
acostumbrado a hacer gestos gráciles, y no lo estaba, pero al menos ella no
decía nada. Habría continuado con lo que estuviera haciendo y no le habría
preguntado nada. Podría haber dicho —cabía la pequeña posibilidad de que
ella hubiera dicho—: «Ah, ejercicio. Si te apetece…», intentando parecer
indiferente y fácil, y logrando solo sonar torpe, como una niña tímida que
intenta parecer ingeniosa. Pero lo más probable habría sido que ella tan solo
le dedicara una avergonzada sonrisa, como si no tuviera ningún derecho a ver



lo que él estuviera haciendo, y habría desaparecido, adonde fuese, a seguir
con cualquiera de sus pequeñas ocupaciones. Se habría ido y lo habría dejado
con aquel silencio suyo que le daba una ilimitada libertad, aunque entonces le
había parecido una carga, aquella carga de indefinición que siempre le dejaba,
preguntándose qué era lo que no había hecho y que debería haber hecho, o qué
no había dicho y debería haber dicho. Con ella nunca sabía en qué punto
estaba. Nunca sabía exactamente qué había hecho o cómo había pasado el
tiempo porque no había ningún punto definido en el que pudiera detenerse y
valorar lo que había hecho, o de qué manera había utilizado su tiempo.
Indefinido, ahora ella lo hacía indefinido para sí mismo, y cómo podía
lamentar su pérdida si apenas había nada que pudiera recordar de ella salvo
los hechos más obvios de que había sido amable, callada, resignada, hermosa
—más o menos hermosa en su juventud—, cosas así. Apenas podía recordar
nada de ella. Literalmente. Empezaba a creer que había sido invisible, pero
cuando lo pensaba, sentía que podía llorar de miedo, porque cómo podía
pensar aquello, cuando estaban hablando de su mujer muerta y él sabía que
había estado casado con ella durante más de cuarenta años y habían tenido un
hijo y el hijo había desaparecido en el sacerdocio, y allí estaba él ahora y
apenas podía recordar algo de ella y ni siquiera recordaba haberla visto
mucho. Y cómo podía lamentar la ausencia de lo que no podía definir, o hacer
el duelo de lo que se había desvanecido sin dejar rastro. Era eso: ella no había
dejado ninguna impresión. De un modo u otro, ella había logrado vivir con un
hombre sensible y bondadoso durante más de cuarenta años sin dejar ni la más
leve impresión en él. Siempre había sido imposible. Varias veces, mucho
tiempo atrás, él le había dicho eso: «Eres imposible». Y ella no había
contestado nada. No había dicho nada, ni le había dado nada, nada por lo que
enfadarse ni por lo que entristecerse, nada de lo que reírse, nada por lo que
asombrarse ni nada que recordar. No le había dado nada ni le había dejado
nada y al no dejarle nada le había privado de lo que ahora habría sido una
roca de fuerza, aquella roca de pesar que le habría permitido descansar en un
bendito aislamiento, sin dejarle ver, ni oír ni hablar o pensar con el pesar que
lo llenaría y destruiría. Pero aquella tristeza monumental se quedaría en lo que
ahora era, solo un sueño que, desde su posición, parecía un sueño de paz,
porque él sabía que en aquel sufrimiento terrible podría haber encontrado al
fin la paz, y podría descansar en él, sabiendo que había hecho lo correcto y
apropiado, y que habría sentido las emociones que había que sentir, las que



representan el justo tributo que tenemos que pagar a la muerte. Pero era inútil.
No sentía nada. Podía ver y oír y todo lo demás como siempre, e incluso sentía
apetito por la comida.

Si al menos lo hubieran dejado estar allí mirando el jardín de Rose, podría
haberla visto allí, porque pasaba mucho tiempo en el jardín. Si solo lo
hubieran dejado mirar por la ventana de atrás hacia el jardín de ella, y valía la
pena mirarlo, él podría haberla visto allí y entonces tal vez podría haberla
añorado: era lo menos que podía hacer, echarla de menos. Pero no la echaba
de menos, en absoluto, todo era como antes, no la añoraba y, si intentaba mirar
por la ventana al jardín de ella, su hermana o la otra vendrían cloqueando,
intentando sacarlo de sí mismo. Y antes, cuando él tenía libertad, podría
haberse pasado toda la vida mirando por aquella ventana sin que nadie lo
interrumpiera. También podría haberse pasado todo el día en su sillón junto al
fuego, sumido en vagas ensoñaciones o en pensamientos apacibles o inmerso
en recuerdos tan confusos o similares que se mezclaban al calor de la lumbre;
sentarse allí a no hacer nada ni recordar nada en concreto era como pensar en
el calor. Cuando ella estaba viva y él no era consciente de la libertad que
tenía, podría haberse sentado en su butaca todo el tiempo que quisiera, sin un
libro ni un periódico ni nada, y nadie se habría acercado a hablarle ni a
decirle que no debía dejarse llevar por inclinaciones malsanas y que debía
ocuparse e interesarse por algo. Cómo podían saber que lo que tenía en la
mente era malsano, cuando ni él mismo sabía lo que había en su cabeza. Lo
estaban entrenando como si fuese un perro, un pobre perro desdichado que
tenía que hacer lo que le decían y no hacer preguntas, simplemente porque era
un perro y nada más. Pobre perro. Pobre animal. No tenía sentido. Tenía que
moverse vigorosamente o de lo contrario ellas suspiraban. Tenía que hablar
claramente y con cierta vivacidad o le miraban con preocupación y sospecha.
Tenía que dar su paseo todos los días, no por el jardín, porque era el jardín de
ella y por tanto malsano, sino fuera, tenía que salir por la puerta principal para
dar su paseo. Parecían creer que ya no quedaba aire en la parte de atrás de la
casa, sino solo en la zona de la fachada, más allá de la puerta principal, donde
los vecinos trotarían a su encuentro, gente que solo conocía de vista, y le
dirían cosas que apenas entendería y que no quería oír, aunque milagrosamente
se le ocurrían las respuestas pesarosas adecuadas a sus pesarosas
banalidades. Sentía que cada palabra que decía era una mentira y cuando



volvía a casa se sentía agotado.
Le habría gustado hacer una confesión a su hermana y los demás. Le habría

gustado confesarles, anhelaba decírselo, que no sentía ninguna pena. Quería
decir la verdad. Quería que supieran que él era un auténtico fraude, o que al
menos estaban convirtiéndolo en un fraude. Pero si les decía la verdad lo
considerarían un monstruo y él prefería saber que era un fraude que ser
considerado un monstruo. Era un hombre que no podía sentir pena, un hombre
vacío. Aun así, le habría gustado que lo dejaran en paz, pero dudaba por no
ofender sus sentimientos. Se le ocurría un montón de comentarios agudos, pero
no quería decirlos a menos que lo pusieran demasiado contra la pared. Sabía
que aquellas mujeres tenían buenas intenciones. Podía pedirles que se fueran,
por supuesto. Protestarían, pero se irían y entonces se quedaría solo y tendría
paz. Si les pedía que se fueran y veían que lo decía en serio tendrían que
marcharse. Pero no podía hacerlo porque eran muy bienintencionadas, aunque
estaba bien recordar que podía librarse de ellas en cualquier momento. Era
una idea esperanzadora, el momento en que les ordenaría que se marcharan de
una vez, y anhelaba aquel instante. Una vez que se decidiera, ellas se irían, sin
peros ni nada. Una vez que tomara su decisión, no haría caso de ninguna de sus
tonterías, pero de momento las dejaba organizar las cosas a su manera en la
casa y hacía lo que le decían solo hasta que le diera la gana de cambiar y ni un
minuto más. Las dejaba organizarse a su manera, que hicieran lo que quisieran;
ellas se imaginarían atrincheradas, y de pronto, repentinamente, se volvería a
ellas y les demostraría quién mandaba allí. El momento llegaría. Estaba
seguro. Lo llevarían demasiado lejos. No le cabía ninguna duda. Se volvería
cuando menos lo esperasen y las atacaría a traición. Las mandaría a freír
espárragos. Sonreía pensando en la sorpresa de sus rostros y su hermana lo
pescó sonriendo y él la vio cómo lo miraba, con aquella expresión empática
de quien lo imaginaba pensando cosas dulces y felices de su querida difunta, y
le molestó tanto que podía haberla abofeteado y volvió hacia abajo las
comisuras de la boca adoptando de nuevo su aire pesaroso.

Pensaban que era un signo de duelo que les hubiera ordenado dejar el
dormitorio de Rose tal como estaba, pero no era ningún signo de duelo ni de
pesar. Había sido un impulso lo que lo había llevado a decirles que cerrasen
aquella puerta y la mantuvieran cerrada. Simplemente había querido afirmarse,
dar una orden razonable y ser obedecido, y ellas lo habían obedecido, pero no



se había convertido en una cuestión relevante hasta que de pronto, en cierto
modo misterioso, la puerta cerrada había adquirido una extrema importancia.

Pensó que una vez que entrase en aquella habitación vacía, él solo y con la
puerta cerrada, podría pensar con mayor claridad y averiguar lo que no sabía.
Una vez allí, podría recordarla como a algo más que —como era ahora en su
mente— algo humilde y ocupado en la casa. Una vez allí dentro, podría
encontrar algo más en qué pensar que aquella eterna aceptación de todo.
Incluso la última palabra que ella le había dicho había sido: «Sí». No había
nada extraño en ello, ella siempre había dicho que sí, pero su inquebrantable
consentimiento no había sido lo bastante indefinido para ella; siempre, hasta
aquel último «sí», había necesitado calificar incluso sus síes: «Sí, de
acuerdo», «Sí, si quieres», «Sí, no me importa, si te gusta, si tú quieres,
supongo que sí». Pero aquel «sí» final, cuando él le preguntó si quería que
llamase al médico, se había quedado solo en su mente. Podía oír la voz de ella
diciendo «sí» y recordaba que aún en aquel momento difícil se había
sorprendido de que ella fuese tan clara y resuelta, y aquello le complació,
incluso. Fue como si volviera a oír su voz de tiempo atrás, cuando ella le
respondía simplemente «sí».

Mientras llegaba el día en que ordenaría a su hermana y a la otra mujer que
se fueran de su casa, también esperaba la oportunidad para deslizarse en la
habitación vacía y quedarse allí solo, sin que nadie supiera que estaba allí.
Esperó a la ocasión en que las dos estuvieran fuera de la casa. Hacía planes.
Representaba un papel para ellas. No se sentaba a soñar en su sillón junto al
fuego, sino que sostenía el libro frente a sí y leía con atención. Les pedía que
le trajeran el periódico de la tarde, como si le interesaran las noticias que
traería. No miraba por la ventana del jardín de atrás. Se comía lo que le
ponían en el plato e incluso les sugería que, si hacían un esfuerzo de memoria,
las dos recordarían que le gustaban los huevos ligeramente hervidos y que los
quería calientes, porque los huevos duros fríos eran malos para la salud, sobre
todo a primera hora de la mañana. Se volvió más atrevido. Les dijo que
cuando se acabara el periodo oficial del duelo se vestirían con sus mejores
galas e irían en taxi al teatro o algo así. Al escuchar esto, las dos lo miraron
con sorpresa y luego volvieron el rostro, como gatos decepcionados al ver que
su presa ha cesado de moverse y que esperan que, si fingen no prestarle
atención, volverá a la vida y al movimiento y se encontrará bajo su poder. La



hermana del señor Derdon y la señora que limpiaba miraron a otro lado,
sorprendidas, y luego volvieron a mirarlo, pero él las conocía y seguía
sonriendo:

—No estamos haciendo ningún bien a la pobre Rose aquí sentados con
caras largas —dijo.

 
Un par de días después, o tal vez al día siguiente, por algún milagro que le

explicaron cuidadosamente mientras él fingía escuchar, se encontró solo en la
casa por la tarde. Dudó un momento antes de abrir la puerta del dormitorio de
Rose. Primero recorrió el vestíbulo de arriba abajo como había deseado y
pensó en ir a la habitación. No quería entrar dando tumbos. Al fin y al cabo,
una vez dentro, el vacío que había crecido allí desde la muerte de Rose se
vería destruido para siempre y estaba ansioso por captar alguna impresión de
él mientras aún perdurase. Anduvo arriba y abajo varias veces, frotándose las
manos y pensándolo, y luego, sin pensarlo más, giró el picaporte y entró y
cerró la puerta tras él. No había nada. Ni siquiera un vacío perceptible. Era su
habitación o lo había sido, pero ella ya no estaba allí. La habitación no decía
nada. El vacío, el vacío que él sentía allí no era particular y no pudo
engañarse pensando que podía identificarlo como un vacío especial e
individual que ella hubiera dejado y que solo ella podía dejar. Era un vacío
general lo que llenaba su habitación; podría haber estado mirando un nido
vacío para intentar descubrir la naturaleza de lo que no estaba. Se cansó
intentando captar lo que no estaba y que, por tanto, no podría ofrecer
resistencia. No había ninguna resistencia en la habitación. Nada contra lo que
enfrentarse. Se sintió abandonado, como cuando era pequeño y se acababa la
Navidad; y al mismo tiempo se sentía excitado, como cuando tenía que
enfrentarse a un examen, hacer un examen sorpresa, del cual había sabido por
otros pero que no estaba preparado para hacer, pues no tenía ni idea de la
naturaleza de las preguntas que le harían o de las pruebas que tendría que
superar. Siempre había tenido la incómoda idea de que había algo que los
demás sabían, algo que todos sabían y que daban por sentado y él no sabía. A
veces había esperado topar con aquel fragmento de conocimiento común por
puro azar, como podía encontrar una piedra filosofal que lo guiaría hasta el
secreto cuya existencia sentía, el secreto que todos compartían y que a él le
había sido vedado. Siempre había pensado en voz alta, para sí: «Debe de



haber algo más en la vida, tiene que haber algo más que esto». Ah, sí, claro
que sí, tenía que haber algo más, solía pensar, y en aquellos momentos de
incredulidad, miraba las caras de las personas con las que se cruzaba para
leer en ellas algo que debían de saber con certeza y que las impulsaba hacia
delante todos los días, porque no todo el mundo tenía su fuerza y no todo el
mundo, seguramente casi nadie, tendría la fortaleza de seguir adelante día a
día en la perplejidad en la que él vivía. No era posible que los demás
siguieran día a día como él, sin ninguna razón real, y que los otros salvaran la
cara como él hacía, con una expresión tan respetable y sin ningún otro sentido
más que el de conservarla entera. En esos momentos, cuando sentía que debía
hacer otro intento para descubrir el secreto, echaba un vistazo, solo un vistazo
a la cara de Rose cuando pensaba que ella no lo vería. Recordaba tardes en
que colgaba el sombrero y el abrigo en el recibidor como de costumbre,
dejaba el paraguas en el colgador y atravesaba el recibidor hasta donde ella
estaba sentada, se sentaba frente a ella y abría su periódico vespertino, pero a
veces usaba el periódico solo para camuflarse como lector mientras la
observaba, no como marido, ni siquiera como hombre, sino como un
suplicante, esperando que ella pudiese decirle qué los había mantenido juntos
todos aquellos años, o qué mantenía juntas a dos personas, o qué era lo que
llevaba a las personas a seguir adelante como les habían enseñado. ¿Cuándo
había empezado toda aquella obediencia y quién había marcado el camino que
recorrían hombres y mujeres sin protestar ni apenas quejarse? Y lo más
importante de todo, ¿qué razón les habían dado para asegurar aquella
obediencia y por qué no se la habían dado a él como a todos los demás? Había
un secreto común que no le habían permitido compartir y ahora parecía que el
pesar del duelo también fuera un secreto vedado para él, porque aun ahora,
sentado en la habitación en la que ella había pasado gran parte de su tiempo, y
habiendo dormido además en la que fue su cama, no sentía ningún pesar.
Estaba sentado en la silla que ella mantenía a mano para su máquina de coser.
La máquina de coser estaba cerrada y tenía una superficie lisa débilmente
marcada de círculos blancos, donde ella ponía sus plantas cuando no la estaba
usando. Debería haberse procurado una mesita para sus plantas. A él no le
habría importado el gasto. Le habría dado el dinero para una mesa si ella se lo
hubiera pedido, pero ella no había dicho nada. Había preferido hacerse la
mártir. Y así, desdeñosamente y desesperado por no poder entenderse nunca
con ella, la había ignorado, o, visto de otra manera, la había dejado salirse



con la suya. Rose prefería despejarlo todo cada vez que tenía que coser a
máquina. Dejaba las plantas sobre la cómoda, aunque algunas eran grandes y
pesadas, y cuando ya las había colocado de forma segura, abría la máquina y
cosía, acercándose mucho. Y cuando acababa el trabajo, volvía al laborioso
proceso de transferir las plantas de vuelta a la máquina. La máquina era una
mesa provisional para ella, como tantas cosas improvisadas de su vida. Por
ejemplo, aquel adorno de las viejas cajas de chocolate sobre el baúl de las
mantas, bajo el estante donde había guardado sus escasos libros. Viendo
aquellas cajas de chocolate, dispuestas meticulosamente según tamaño y
forma, con una caja rectangular en medio y de pie sobre un rectángulo mayor,
las cuadradas encajadas como bloques de construcción infantil encima y las
dos cajas idénticas y alargadas aparte, completando el dibujo de líneas
continuas y ángulos agudos, todo mostrando nitidez, cuidado y una
preocupación predominante por el orden; ante tal arreglo, uno habría pensado
que las cajas contendrían algo de interés o de valor. ¿Y qué contenían? Viejos
recibos pagados treinta años atrás. Recetas de platos que nunca había
cocinado, tan elaborados que debía de haber soñado con una visita de los
reyes de Inglaterra cuando las recortó de alguna revista. Instrucciones para
hacer vestidos que nunca en la vida tendría ocasión de llevar, como un folleto
entero explicando instrucciones, medidas, etc., para la confección de una falda
de baile de satén. Habría sido cómico si no hubiera sido patético. Una caja
contenía tarjetas de muestras de sastre: pedacitos de tweed, de sarga, de
terciopelo, paño para trajes y para abrigos. Él sabía cómo había encontrado
aquellas muestras. Rose nunca se lo había dicho, pero él la conocía tan bien
que sabía cómo. Aún podía verla, de pie frente al escaparate de la sastrería
(un día un sastre, otro día otro), admirando los rollos de tela y las imágenes de
trajes y abrigos e imaginándose a sí misma encargando algo, un traje, habría
dicho ella, e imaginando cómo le gustaría que fuera y de qué tejido. Podía
verla planeándolo y abriendo la puerta de la tienda y entrando con aquel aire
tímido de importancia que adoptaba en público y que casi le había vuelto loco
de irritación. Y la veía acercándose al sastre y hablándole con el tono de una
dama que podía o no encargar su traje allí, y discutiendo con él el corte y el
estilo de su abrigo o falda o lo que se hubiera imaginado que iba a comprarse.
Y la veía toda seria cogiendo la muestra o muestras del sastre y llevándoselas
a casa y sentándose sola en la tarde para soñar, llevándolas a la ventana para
poder ver las vetas del tejido a la luz, y levantando la vista solo para mirar las



flores del jardín, y soñando, soñando todo el tiempo, soñando, siempre
soñando, ¿y con qué había soñado tanto, toda su vida? Nunca se lo había
dicho. Ni siquiera había reconocido que pasaba el tiempo soñando. Si alguien
le hubiera preguntado en qué estaba «pensando», habría dicho: «Ah, no, en
nada», y luego habría vuelto rápidamente las manos hacia algo, para desviar la
atención de sí misma. O podría haber dicho, sin contestar a ninguna pregunta:
«Hay un arañazo muy feo en el linóleo, cerca de la puerta. Estaba pensando
cómo taparlo». Todo era vago y falso en ella.

El contenido de las cajas de chocolate revelaba una mente completamente
dedicada a las trivialidades y lo transitorio, siempre provocando, haciendo
durar y promoviendo el uso de lo transitorio, sin desperdiciar nunca nada
excepto su tiempo y su vida, así como el tiempo y la vida de él. Aun así,
aquellas ocasiones en las que la observaba secretamente, tenía la esperanza de
que ella poseyera y le revelara el secreto colectivo que todo el mundo sabía
excepto él. Rose había sido débil y era simplemente imposible que hubiera
vivido así a menos que algo, alguna verdad o alguna creencia la arrastrara a
seguir adelante, alguna palabra mágica, algún confort que podría haber
compartido con él, si hubiera estado dispuesta a hablar y si hubiera sabido
explicarse. Pero cada vez la observaba menos, porque a medida que
envejecía, le costaba más soportar aquel desasosiego que temblaba en la cara
de Rose en cuanto sentía sus ojos posándose en ella. Estaba allí sentada
haciendo punto, cosiendo, remendando calcetines o mirando alguna de
aquellas revistas de decoración que tanto le gustaban, con el rostro
concentrado en lo que tuviera entre manos, y en el espacio de un instante
tomaba conciencia de que él la estaba mirando y el cambio en su expresión era
terrible de ver. Su rostro aparecía devastado por la aprensión y la vergüenza.
Y eso significaba, de principio a fin, que lo temía. Una vez, mucho tiempo
atrás, él la desafió:

—¿Es que soy un monstruo o algo así? —le había gritado—. ¿Qué te pasa?
¿Cuál es el problema? ¿Por qué te da miedo mirarme? ¿Soy un monstruo?

Pero ella se puso a temblar tan violentamente que él acabó por dejarla en
paz. A Rose le daban miedo las preguntas. La dejó tranquila. De hecho, era
inútil plantearlo de nuevo, o pensarlo siquiera, mejor quitárselo de la cabeza.

Sin embargo, le costaba creer que ningún ser humano, aunque hubiera sido
tan desastroso como ella, pudiera desvanecerse de la vida sin dejar ningún



rastro de sí. Cualquier rastro podía ser un signo que lo guiara hacia el dolor
que deseaba sufrir por ella. Pero no había un solo signo.

 
Se levantó de la silla y se quedó de pie junto a su cama. Era estrecha.

Estaba en la misma posición que la última mañana de su vida. Naturalmente,
mirándola, aquella mañana no sabía lo grave que estaba. Había entrado en su
habitación al ver que ella no aparecía como de costumbre a las nueve en punto
con su bandeja del desayuno, que a él le gustaba tomar en su cuarto, solo. Fue
a la habitación de Rose aún con el batín y las zapatillas, y la vio echada en la
cama sin hacer nada, sin ni siquiera mirar, aunque tenía los ojos abiertos, y se
quedó muy sorprendido de verla así, porque hacía tanto tiempo que no la veía
echada en la cama, que le preguntó:

—¿Qué haces en la cama, Rose?
—Nada —dijo ella. Y su voz era perfectamente normal. Él empezó a hacer

una bromita para recordarle su bandeja del desayuno, cuando ella dijo, en el
mismo tono de voz perfectamente normal—: Tengo un dolor terrible en el
pecho.

En cuanto oyó aquellas palabras Hubert sintió el dolor en su propio pecho,
pero para él no era nuevo, sino demasiado familiar. Muchas veces le había
hablado a ella de aquel dolor, y allí estaba de nuevo, el mensaje de su viejo
corazón traidor que lo mataría cualquier día, y llevándose la mano al pecho, le
preguntó:

—¿Llamo al médico? De paso podría tratarrme a mí también.
Pero Rose no contestó. En lugar de responderle, empezó a mirarlo y sus

ojos, que siempre le habían parecido asustados y esquivos, incluso furtivos,
preocupados, aquellos ojos verdes sombreados de pronto parecían
pertenecerle, como si Rose hubiera tomado el mando de ellos por primera vez
y estuviera afirmando su derecho a ver por sí misma, y a mirar; y no mirar
cualquier cosa, sino a mirarlo todo, y a elegir lo que de verdad quería; no
porque no fuese a ver el resto, sino porque lo miraría y poseería lo que se le
respondiera, y si lo que recibía era alegría, miraría la alegría, y si recibía
dolor, miraría el dolor, y si recibía crueldad, miraría la crueldad, hasta que la
crueldad, como el dolor y la alegría volvieran una y otra vez para mostrarle lo
que había escogido ver en primer lugar: una cara que estuviera dispuesta a
sonreírle, ojos que parecieran reconocerla, un corazón inclinado a apreciarla,



y manos que la conocieran pero que quisieran que fuese la misma, tal como
era, fuera lo que fuese.

Se había quedado allí echada mirándolo así, sin responder a su pregunta, y
él había repetido, aún apretujando el batín contra su corazón para señalar su
dolor:

—Entonces ¿lo llamo o no? Creo que lo voy a llamar igualmente, para mí.
¿Quieres que lo llame?

Y Rose contestó:
—Sí.
«Sí», había dicho, y la palabra salió deprisa, como un suspiro o una

carcajada, como un sonido de reconocimiento y aceptación y burla. «Sí», dijo,
pero solo una vez, como si finalmente se estuviera rindiendo ante algo y
aceptando algo a lo que no había querido rendirse ni aceptar antes.

Entonces él fue a llamar al médico y se sentó en el saloncito a esperar,
deseando que hubiera alguien para llevarle una taza de té y, por supuesto,
cuando llegó el doctor y entró en la habitación, lo único que pudo decir era
que todo había terminado para Rose.

Ahora, pensó el señor Derdon, era absurdo quedarse más tiempo en
aquella habitación. No iba a encontrar nada allí. Abrió la puerta, salió al
vestíbulo y dejó la puerta abierta tras de sí. Su hermana y la mujer de la
limpieza podían entrar y hacer lo que quisieran para ordenar, sacar la ropa de
Rose y todo lo demás. A él ya no le importaba lo que hicieran. Fue a la cocina
y miró a su alrededor, salió de la cocina y se quedó un momento en el
vestíbulo, luego se dirigió a la sala y se sentó en su butaca junto al fuego.
Estaba demasiado cansado para leer, demasiado cansado para pensar, pero no
podía parar de pensar.

Todo era un misterio, adonde había ido su vida juntos, o por qué se habían
unido desde el principio. Recordó la noche en que le había pedido a Rose que
se casara con él. Estaban de pie en un puentecito de piedra sobre un río, fuera
de la ciudad donde ella vivía. No pensaba pedírselo aquella noche —pensaba
dejarla esperando un poco más, para que no estuviera demasiado segura de sí
misma—, pero de pronto se volvió hacia ella y dijo:

—He pensado que podríamos casarnos.
Ella siguió mirando el agua que fluía y no le contestó.
—Me preguntaba si habrías pensado en mí en algún sentido —le dijo.



Pero ella no dijo nada ni levantó la vista. Entonces él dijo:
—Por favor, Rose, por el amor de Dios, ¿te casarás conmigo?
Y ella levantó la cabeza y lo miró —en aquella época aún tenía los ojos

claros, sin sombras—, y le dijo:
—Sí.
Fue lo único que dijo, con un tono de voz decisivo, pero al mismo tiempo,

como si se lo hubieran arrancado a la fuerza, como si hubiera querido decir
que sí y lo tuviera decidido, pero hubiera preferido esperar un poco más, solo
un poco más. Su rostro, vuelto hacia él aquella noche, era el rostro de alguien
que se encuentra caído en medio de un lago y no sabe nadar, pero prefiere
esperar ayuda antes que gritar pidiendo socorro.

«He sido muy descuidada cayendo en estas aguas profundas», parecía
decir su rostro, «y es culpa mía si no he aprendido a nadar, pero aunque haya
sido estúpida cayendo al agua y no habiendo aprendido a nadar, no quiero
ahogarme». Hubert la rodeó con sus brazos y le dijo que siempre la cuidaría.
Ahora, sentado junto al fuego, pensando en aquella noche, podía ver su rostro
con bastante claridad, como era entonces. Veía su cara y todas las promesas
que su cara le había mostrado, las promesas que nunca había cumplido. Su
forma de andar: sus pasos habían sido valientes, libres y decididos, y a él se
le ocurrió ahora, como ya había pensado antes, que se había enamorado de
unas cualidades que ella no tenía. No era culpa de Rose si él se había
equivocado al juzgarla. Ella brillaba en la distancia, pero de cerca había
dejado de brillar. Ahora se había ido, había sido una buena mujer y él hubiera
querido añorarla.

 
Cuando su hermana volvió a casa y encontró la puerta del dormitorio de

Rose abierta, corrió a la sala y se encaró con el señor Derdon, que seguía
sentado junto al fuego.

—He visto que la puerta del dormitorio está abierta —dijo.
—Creo que ha estado cerrada el tiempo suficiente —dijo él—. No puedo

convertir su habitación en un templo.
—¿Has entrado en la habitación? —preguntó ella.
—Sí —respondió él—. He entrado —la miró—. No hay nada ahí dentro

—dijo, y se cubrió el rostro con las manos y empezó a llorar. Su hermana
empezó a llorar también y salió de la estancia y volvió con una taza de té para



él. Él no quiso el té y cuando ella sugirió llamar al médico, él se negó. No se
iba a quitar las manos de la cara, ni pensaba levantarse, ni iba a echarse en su
dormitorio, ni pensaba hacer nada que no fuese llorar. Las lágrimas le dolían.
Le herían el pecho y los ojos y parecían trazar líneas pegajosas y acartonadas
por su rostro y su cuello, le herían el cerebro y le producían dolor. Las
lágrimas recorrían su rostro y se derramaban por todo su cuerpo; se quedaban
en él y lo recubrían, y cuando intentaba dejar de llorar porque temía ahogarse
en ellas, atrapado en ellas, fluían con mayor fuerza y no parecían tener fin. Las
lágrimas lo habían amordazado en una camisa de fuerza y no podía hablar. No
era que no pudiera hablar, habría querido poder hablar, porque llevaba tiempo
anhelando contarle a su hermana la verdad y aclarar las cosas de una vez por
todas. Las lágrimas lo herían y lo cubrían de un dolor que a cada minuto se
hacía más insoportable, pero lo que más le hería era su incapacidad de decirle
a su hermana que no estaba llorando por Rose, porque él no sentía ningún
pesar real por la pérdida de Rose, sino que estaba llorando por la ausencia de
aquel pesar, porque seguramente la pobre Rose merecía algo más que una
despedida superficial de la vida, y, más que por ninguna otra cosa, Hubert
estaba llorando simple y únicamente porque estaba triste. Estaba triste y
lloraba y no había más. Pero no podía hablar y decirle a su hermana todo
aquello, y ella continuaba observándolo, indefensa con sus propias lágrimas y
murmurando lo feliz que Rose sería en el Cielo, y Hubert no podía hablar para
decirle que todo aquello era solo una mascarada y que él era solo un fraude, y
al cabo de mucho rato, cuando al fin recobró el control, ya no le pareció que
valiera la pena decírselo, y tal como fueron las cosas nunca se lo dijo ni a ella
ni a nadie.



ANIVERSARIO
La señora Bagot tenía unas tijeras rectas y muy cortas para cortar todas las
flores, excepto las rosas. Para las rosas utilizaba un cuchillito. Guardaba las
dos herramientas juntas al final de la estrecha repisa que había sobre el
fregadero de la cocina, junto a la puerta que daba al jardín. La puerta era
gruesa y pesada, de madera pintada de verde. A menudo se quedaba encallada
en el marco, sobre todo la parte de abajo, pero aquel día, con la agradable
temperatura de junio, estaba abierta, mostrando una esquinita del patio de
cemento rodeado por el pronunciado ángulo recto de dos muros grises.

Bennie, el terrier blanco de pelo duro, estaba echado fuera, más allá de la
puerta de la cocina, con el lomo firmemente apretado contra el escalón. Bennie
se estaba haciendo viejo. Tenía las patas estiradas rígidamente frente a sí, y
los ojos cerrados, pero cuando la señora Bagot pasó por encima de él, desde
las baldosas rojas del suelo de la cocina al cemento gris, su cola regordeta
empezó a balancearse suavemente y el ojo que le quedaba más alto se abrió al
fin y la siguió hasta que ella llegó a la hierba, un metro y medio más allá.
Luego se levantó y corrió tras ella. La hierba formaba un nítido rectángulo
rodeado en tres partes por lechos de flores. La señora Bagot se movía
despacio al borde del césped. Solo llevaba las tijeras. Quería unas cuantas
flores para animar la habitación de Martin: unas pocas clavelinas, unas
margaritas, algunas caléndulas para que compitieran con las clavelinas, nada
de rosas ni de alhelíes, tal vez un ramito de nomeolvides si parecían lo
bastante fuertes para no marchitarse. Tenía el cuello inclinado y miraba las
flores con severidad y preocupación, con el ceño fruncido. Llevaba una falda
azul marino y una blusa blanca y un delantal de algodón azul descolorido.
Estaba muy delgada para ser madre de tres chicos, uno de ellos muerto. Cada
vez que se detenía o se inclinaba a cortar una flor, Bennie se sentaba a sus



pies.
Donde el cemento se unía a la hierba, el muro del jardín que separaba a la

señora Bagot de su vecino bajaba repentinamente a una altura de solo cinco
pies y, a lo largo de aquella parte baja, la señora Bagot había puesto un
enrejado de madera verde. Había extendido el enrejado a unos treinta
centímetros por encima del muro y allí cultivaba hiedra y algo que llamaba «la
viña», pero por educación había dejado un espacio abierto donde la dama
pelirroja de la casa de al lado, la señora Finn, podía asomarse y hacer
comentarios. La señora Finn siempre tenía algo que decir sobre cualquier cosa
y nunca esperaba a escuchar si su interlocutor estaba de acuerdo o no. Era
buena persona, a su manera, pero demasiado estridente.

Más allá del muro que compartían la señora Bagot y la señora Finn, una
hilera de muros idénticos se extendía hasta perderse de vista. Todos los
jardines estaban unidos, como las casas. Un bosquecillo, cuarenta muros más
allá, completaba la visión hasta el cielo. Era un callejón estrecho, sin salida,
en los suburbios de Dublín. Había tiendas a la vuelta de la esquina, en la calle
mayor, pero ninguna en el mismo callejón de las casas. Profesores de colegio,
tenderos y funcionarios de segundo rango vivían en aquella calle con sus
familias. Precisamente porque era sin salida, la calle ofrecía seguridad para
que los niños jugaran, aunque la señora Bagot aún no dejaba salir a sus dos
hijas fuera de su jardín delantero, porque eran muy pequeñas. Lily tenía seis
años y Margaret cuatro. Ahora estaban en el jardín de delante, sentadas en una
alfombra que ella había extendido sobre la hierba. Había pasado una cadena
alrededor de las estacas de la puerta y la barandilla, para que no pudieran
abrirla y escapar.

El muro del fondo del jardín de la señora Bagot se elevaba mucho más de
lo normal debido a la parte posterior del gran garaje que habían construido y
que se extendía a lo largo de cinco casas. La señora Bagot detestó el garaje en
cuanto lo construyeron porque le quitaba la vista de los campos abiertos, pero
al final se había acostumbrado al alto muro y, en cualquier caso, los campos se
habían convertido en pistas de tenis. Era imposible no admirar el aire
ordenado de las pistas y la forma tan nítida en que estaban divididas y el
cuidado en mantenerlas perfectamente rectas, pero ella añoraba la paz y la
simplicidad de los campos. Ahora predominaba la impresión de estar
encerrada.



A su derecha y a su izquierda estaban las casas de los vecinos con sus
jardines. En el muro del fondo estaba el garaje y las pistas, y en la fachada de
la casa estaba la calle, con la hilera opuesta de casas. A veces, al anochecer,
se oía música; era música de baile del club de tenis, que todo el mundo
llamaba el Pabellón. No había música a aquella hora de la tarde, pero se oían
voces de las pistas y el sonido de la pelota.

Su vecina, la señora Finn, tenía un hijo, Willie, de diez años, y adoptaba
una actitud muy particular hacia él. Había hecho cubrir de cemento todo el
jardín, conviniendo en una superficie gris y dura el lugar donde podrían haber
crecido flores, para que Willie pudiera jugar sin embarrarse los zapatos. De
todas formas, Willie nunca salía. Prefería estudiar a jugar. Se quedaba en su
habitación, leyendo sus libros y haciendo los deberes. Siempre tenía buenas
notas en el colegio. La señora Bagot había oído decir muchas veces que Willie
estaba siempre trabajando y estaba dispuesta a creerlo, pero lo había visto
asomarse a menudo a la ventana de su habitación a mirar las pistas de tenis y
el jardín de los Bagot. Pensaba que tal vez si se encerraba en su cuarto tantas
veces era para escapar de su parlanchina y mandona madre. Willie tenía el
gran dormitorio de detrás para él solo y su madre decía que sus libros, su
mesa, su material de escritura y sus mapas estaban tan bien ordenados que la
habitación parecía la celda de un monje.

Aquel día no había signos de Willie en la ventana y la señora Bagot pensó
que su ausencia hacía el día más calmado. Cuando aparecía Willie, ella sentía
sus ojos mirándola, o se lo imaginaba. Él la miraba como miraba a todo lo
demás, y a veces ella lo saludaba con un gesto, aunque él nunca le devolvía el
saludo. Una vez, cuando ella lo saludó, él ladeó la cabeza, la miró y ella se
quedó tan sorprendida que dejó caer la mano y luego la volvió a subir
repitiendo el saludo, pero él se volvió y desapareció detrás de los finos
visillos que velaban su ventana. Un metro y medio más a la derecha de la
ventana de Willie Finn estaba la ventana que compartían Lily y Margaret
Bagot. Las dos dormían juntas en una gran cama con estructura de cobre. La
señora Bagot no sabía qué clase de cama tendría Willie, ni tampoco cómo
sería su habitación. La señora Bagot nunca había estado en casa de los Finn, ni
la señora Finn había estado en la suya. Las dos mantenían sus conversaciones
a través del muro del jardín y eso definía su grado de amistad, excepto algún
saludo cuando se encontraban ocasionalmente fuera de sus casas o en la calle



mayor en la que desembocaba su callejón y que llevaba al centro de Dublín.
Eran casas de cuatro habitaciones que sobresalían en la parte posterior

para hacer sitio a la cocina, y sobre la cocina tenían una habitación extra con
un baño contiguo. El marido de la señora Bagot, Martin, dormía solo en el
cuarto extra y ella había estado allí asomada a la ventana mirando al jardín
cuando se le ocurrió la idea de llevar unas flores a la habitación de Martin
para animarla. Visto desde aquella ventana, el jardín era un profundo
rectángulo lleno de sombras, luz, flores, hierba, hiedra, viña y el laburno que
se erguía por la derecha junto a la pared enrejada. El sol proyectaba sombras
oscuras pero parecía concentrar toda su luz en el semidesnudo círculo
amarillo de hierba donde había estado el enorme tiesto de geranios hasta hacía
poco, cerca de la esquina donde había hecho el jardín de piedras. En aquel
rincón, la hierba estaba cortada en forma de media luna para adecuarse al
jardín de piedras y darle más espacio. La señora Bagot había trabajado mucho
para conseguir aquella forma. El círculo amarillo del antiguo lugar del tiesto
de geranios estaba tan cerca del borde de la medialuna que parecía girar con
ella, en un ejercicio geométrico, o equilibrarla.

Un metro y medio más abajo de la ventana del cuarto de Martin, Rupert, el
gran gato anaranjado, yacía durmiendo sobre el inclinado tejado de estaño
ondulado del cobertizo donde Delia guardaba sus utensilios de jardín, las
macetas vacías, las tijeras, el rastrillo y el cubo de la basura. Rupert estaba
echado sobre un costado, durmiendo apaciblemente. Parecía muy suave. Con
la pata derecha se cubría el ojo y el hocico. Tenía las patas traseras cruzadas,
con la cola recta entre las dos. El tejado ondulado no parecía muy cómodo
para tumbarse, pero Rupert estaba tan gordo que se adaptaba y podía incluso
imaginar que estaba sobre una superficie lisa. La señora Bagot dejó caer la
cortina y se volvió hacia la habitación, que le pareció apagada y pequeña
después de la luminosidad, la vida y el espacio de fuera. La habitación se veía
tan apagada que le recordó a su patio de cemento gris, y en aquel momento
decidió bajar corriendo y coger unas pocas flores para ponerlas en la mesa de
Martin.

Cuando la señora Bagot cogió las flores que quería, las llevó a la cocina y
empezó a ordenarlas en un pequeño cuenco verde. Luego cambió de idea, fue
al comedor, a la vitrina y sacó un cuenco de cristal grabado, uno de sus
tesoros. Lo llevó a la cocina y empezó de nuevo, colocando las flores de



forma muy distinta. El cuenco quedaba perfecto con aquellas flores y ella lo
llevó arriba muy orgullosa y lo puso sobre la mesa que Martin tenía junto a la
ventana. Él llegaba del trabajo muy tarde, cuando todos llevaban rato
dormidos, y se quedaría muy sorprendido al encender la luz y ver las flores
esperándolo junto a sus libros. Delia se había acostumbrado a que llegase
tarde. Martin no quería molestarla ni a ella ni a las niñas, ni tampoco quería
que ellas le molestaran a él por la mañana cuando se levantaban. Por eso
pareció tan natural cuando sugirió que prefería dormir en el cuarto pequeño si
llegaba tarde y ella recordó con qué placer le había preparado la habitación y
le había puesto algunas de sus camisas y otras cosas para que le resultara más
cómodo. Ahora él estaba empezando a llevarse allí algunos de sus libros. Y
sin embargo, Delia estaba segura de que entonces Martin no sabía que iba a
preferir aquel cuarto de atrás a la habitación grande de la parte frontal donde
ella dormía, o que lo que quería en realidad era dormir solo. Estaba segura de
que si ella hubiera puesto alguna objeción al principio, él no habría vuelto a
pensar en aquel cuarto. O si aquel cuarto no hubiera existido, Martin nunca
habría tenido la idea de alejarse de ella. Si hubieran tenido una casa más
pequeña, habrían sido más felices: era una idea inquietante. Y con todo, la
casa era bastante pequeña.

Cuando bajó a por las flores, la señora Bagot había dejado la ventana
abierta y ahora quiso cerrarla. Rupert era demasiado perezoso incluso para
intentar saltar desde el tejado del cobertizo hasta aquel alféizar, pero Minnie,
la delgada gata negra, podía saltar con facilidad y la señora Bagot no quería
arriesgarse a que Martin llegara a casa aquella noche y se la encontrase en su
cama. La señora Bagot no sabía si eran los animales o el odio que Martin les
tenía lo que causaba muchas de las complicaciones de aquella casa. Delia se
rendía a la voluntad de él en la mayoría de las cosas, pero no pensaba rendirse
en lo que respectaba a los animales. Las niñas los habrían echado muchísimo
de menos y ella también. Simplemente procuraba mantenerlos fuera del camino
de Martin, y mantenía también a las niñas lejos de su puerta por las mañanas
cuando él dormía. Y al final, lo que estaba haciendo era alejarse también ella
de su camino. No podía soportar pensarlo, pero lo que había empezado como
un simple arreglo para la comodidad de Martin, se les había ido de las manos,
y ahora no parecía tener fin. La situación en la casa era antinatural, sin ninguna
consideración real por nadie. Ella veía que se ponía muy nerviosa con las



niñas cuando Martin estaba en casa, y cuando estaban todos juntos, Delia no
podía dejar de vigilarlas, como si Martin solo estuviera allí para juzgarlas. Se
volvía irritable, dispuesta a defenderlas contra él, dispuesta a echarse la culpa
de lo que hubieran hecho, pero también dispuesta a abofetearlas si hacían algo
que enojara a Martin.

Todos eran mucho más felices cuando él no estaba en casa y aquello no
estaba bien. Le habría gustado saber cómo cambiarlo. Seguía recordando a
Martin tal como era antes, afable y bromista. A veces volvía a ser así, pero en
general parecía estar intentando controlarse, como si verlas a todas juntas y
estar allí encerrado con ellas le resultara insoportable. Los fines de semana se
iba a dar largos paseos solo durante horas. Había mucha tensión en la casa.
Delia se sentía constantemente ansiosa, como si hubiera hecho algo terrible y
pudiera ser descubierta. Y todo por aquel cuarto pequeño. Estaba segura de
que la culpa era de aquella pequeña habitación. Era desconcertante pensar que
ella había empezado intentando ayudarlo, aceptando su deseo en un asunto
privado tan ordinario —una habitación donde dormir cuando llegaba tarde— y
que había acabado construyendo un muro entre los dos para siempre, que no
podía derrumbar porque se hacía más fuerte cada día que pasaba, sin querer y
sin poder detenerse. Intentaba evitar que sus pensamientos fluyesen en aquella
dirección, porque se perdía en su confusión, así que en lugar de surgirle las
palabras que quería, y en lugar de encontrar las palabras que habrían
explicado a Martin todo lo que sentía, se sentía cada vez más incoherente,
sentía que la rabia la ahogaba y que solo deseaba huir y no dar explicaciones a
nadie ni escuchar las explicaciones de nadie. No, Martin era demasiado listo
para ella. Siempre sabía cómo hacerla callar. Pero sus palabras no le
importaban tanto como su silencio. A veces pensaba que el silencio inteligente
de Martin podía hacerla enloquecer.

Era inútil intentar pensar en todo aquello. Su capacidad de pensar se veía
destruida por fuertes sentimientos que la frenaban fácilmente porque eran
mucho más fuertes que ella. Los sentimientos de la señora Bagot dominaban
como antepasados, como recordatorios de un pasado que ella no recordaba,
pero que debía recordar si quería recobrar el control de sí misma. Aquellas
gigantescas emociones, que aparecían veladas, feas y triunfantes, eran lo que
ella debía enfrentar para poderse encarar con Martin. Era inútil intentar hablar
con él si iba a empezar a farfullar. No sabía por dónde empezar.



Se inclinó sobre la mesa y cerró la ventana de guillotina dejando dos
centímetros por abajo y dos por arriba. Ni siquiera la delgada Minnie podría
colarse por tan estrechas rendijas. Mientras retrocedía de la mesa miró las
flores y tuvo un momento de desesperanza por haberse molestado en bajar a
cortarlas y colocarlas allí. Pero eran hermosas y volvían la habitación más
bonita. Las dejaría allí. Alargó la mano para tocar la caléndula más grande y
vio su anillo de boda reflejado en las agudas facetas del cristal grabado. Era
un anillo de oro liso, el único que llevaba. Aquel día era su aniversario de
boda, el duodécimo. Llevaba semanas esperando a que llegara el día.

No se había dado cuenta hasta aquella mañana de cómo había esperado
que algo rompiera el silencio entre Martin y ella, pero de un modo natural,
como surgía cualquier cumpleaños, Navidad o Pascua o cualquier fiesta,
deteniéndolo todo durante el tiempo que durase la celebración. Por la mañana,
cuando le llevó la bandeja del desayuno a Martin, estaba segura de que él
diría algo, pero estaba sentado en la silla junto a su mesa, leyendo el
periódico con tal concentración que por un momento creyó que no la había
oído entrar. Cuando dejó la bandeja en la mesa, él dijo: «Gracias, querida», y
ella titubeó, pensando aún que él diría algo, pero Martin no dijo nada. Se le
había olvidado. Y ella salió de la habitación y cerró suavemente la puerta tras
de sí, sin saber si estaba furiosa con él o consigo misma. Estaba temblando de
rabia. Tan disgustada estaba que tuvo que apoyarse en la barandilla para bajar
las escaleras.

Mientras miraba las flores, pensó: «Debería haber dicho algo. Ahora es
demasiado tarde, pero debería haber hablado».

Ya no tenía más que hacer en la habitación, pero se quedó un momento allí,
y cuando salió por fin, iba muy deprisa y cerró la puerta con alivio, sin darse
cuenta de que una vez más había sustituido la decisión por una oración, y que
la oración no producía certidumbre, sino solo una ampliación de la esperanza.

Empezaba a preguntarse por las niñas. Estaban muy silenciosas allí fuera.
Tendría que haberles echado un vistazo cuando iba a por las flores. Quiso
apresurarse, pero Bennie se puso en su camino. Tuvo que empujarlo con el
pie, porque se había dormido en el rellano y no dejaba apenas espacio para
pasar. Cuando Bennie se levantó, ella corrió escaleras abajo hasta la sala y se
asomó al mirador.

Las niñas estaban bien. Las había olvidado durante un rato y había corrido



así un riesgo, pero estaban bien. Continuó mirándolas sin decirles nada. No
parecían haberse movido de la alfombra desde que las dejara. Estaban
desvistiendo a una muñequita de trapo. Cuando estuviera desnuda la volverían
a vestir. Estaban sentadas frente a la barandilla para poder ver cualquier cosa
que pasara en la estrecha y tranquila calle. Lejos, en el extremo de la calle,
había unos niños jugando. La señora Bagot oía sus voces en la distancia. Le
gustaba el aspecto de las niñas con sus cortos vestidos rosas. Estaba inclinada
sobre la mesa de los helechos que abarrotaban la ventana. Uno de los helechos
más altos le cosquilleó la barbilla y se echó atrás. Los helechos estaban muy
sanos. La alfombra de flores que estaba pisando parecía muy bien cepillada.
Se veía preciosa bajo sus pies. Sus zapatos eran muy nuevos. Los estaba
estrenando por casa, pero no debía haberlos llevado al jardín. Por suerte era
un día seco. Los zapatos estaban tan limpios y brillantes como al ponérselos
por la mañana temprano. Bennie estaba allí a sus pies, naturalmente,
mirándola. También a Bennie se lo veía muy guapo. Le relucía la nariz y sus
ojillos marrones parecían llenos de vida. Tenía el pelaje blanco como la nieve
y muy lanoso. El día anterior lo había bañado. Parecía un perro nuevo. Abrió
la boca para captar su atención y la señora Bagot se fijó en que tenía los
dientes fuertes y blancos de un cachorro.

Bennie era inteligente. Sabía por qué ella estaba mirando por la ventana.
Sabía que miraba a las niñas. Bennie les dedicaba a las niñas la misma
paciente devoción de siempre, pero incluso mientras dormía, vigilaba a la
señora Bagot intentando captar cualquier migaja de afecto que ella pudiera
dedicarle. Las niñas crecerían, pero Bennie seguiría igual, con el mismo
tamaño, la misma expresión. Años después, Bennie se mantendría en la
memoria de la señora Bagot exactamente igual que en aquel instante. Nunca
habría otro perro como él, pensó. Era un chucho muy particular. Mientras lo
miraba se le llenaron los ojos de lágrimas, pero sonrió. Luego empezó a
apresurarse. Corrió por la habitación y el vestíbulo y abrió la puerta principal
a toda prisa. Quería ir con las niñas enseguida. Quería hablar con Lily,
elogiarla por haber sido buena, coger en brazos a Margaret. Deseaba levantar
a Margaret de la alfombra. No podía esperar a rodearla con sus brazos y
llevarla corriendo a casa mientras todavía fuese pequeña y pudiera cogerla en
brazos como a un bebé.

 



Martin Bagot sabía muy bien que era su aniversario de boda y la idea lo
incomodaba y lo irritaba. Las cosas estaban bien como estaban, no quería
recordatorios de ninguna clase. Quería que lo dejaran en paz. Cuando vio a
Delia titubear al llevarle la bandeja del desayuno, pensó que sabía lo que iba
a decirle y sintió que le invadía el pánico. Luego, cuando ella salió de la
habitación sin decir nada se sintió contento, avergonzado pero contento.

En los últimos tiempos tenía la sensación de estar aplazando las cosas.
Solo tenía esa impresión cuando estaba en casa o camino de casa y le habría
gustado posponer su retorno a casa indefinidamente. Le habría gustado
descansar de sí mismo. Cuando estaba en casa se detestaba a sí mismo. Aquel
sentimiento de auto odio se intensificaba con los días. Él se daba cuenta de
que iba a peor, porque a veces recordaba su sensación de seis meses atrás y lo
que entonces le había parecido doloroso no era nada comparado con lo que
sentía ahora.

Quería tiempo para pensar. Quería una oportunidad para separar la odiosa
imagen que tenía de sí mismo de su yo real, para dar un paso atrás y decidir
qué hacer. Una frase le venía a la mente y le llenaba los ojos con lágrimas de
vergüenza: «Una mujer y una familia como una soga al cuello». La frase lo
torturaba. «Tiene una mujer y una familia y son como una soga al cuello.» Era
una frase corriente y no sabía por qué lo obsesionaba, porque no describía su
caso ni su actitud hacia Delia y las niñas. Él no se sentía así. Su vida no era
tan reducida como para sintetizarla con una frase como aquella. Su vida no se
había convertido en eso porque él no podía reducirse a eso. Él no era un
hombre corriente. Él, Martin Bagot, podía definirse como un hombre que tenía
una mujer y una familia como entorno, pero no «como una soga al cuello». Por
eso necesitaba tiempo para pensar, para liberarse de una vez por todas de
aquella odiosa personalidad que actuaba como si se tratara de un desgraciado
con una mujer y una familia como una soga al cuello. Detestaba la casa cuando
se sentía así porque sentía que la casa lo transformaba. Cuando estaba lejos de
casa, se sentía bien y podía convencerse de que Delia estaba bien. Después de
todo, ella tenía la casa y a las niñas, ¿qué más podía desear? Tenía una vida.
Eso se decía a sí mismo. Pero en el instante en que entraba en casa se sentía
nervioso y acosado, como si la casa estuviera llena de gente esperándolo para
que dijera la única palabra que los haría felices.

Delia no parecía tener recursos propios. Cuando lo miraba, la expresión



de sus ojos lo ponía frenético. Siempre temía que ella dijera algo que haría
derrumbarse la casa en sus oídos antes de darle tiempo a decidir qué iba a
hacer. Y aquel día, en la mañana de su aniversario, cuando ella salió de la
habitación sin decir nada tras aquel significativo titubeo, él sintió un repentino
afecto por ella, y gratitud por el hecho de que no hubiera dicho nada que le
hiciera sentir incómodo. Tal vez, después de todo, ella comprendía. No se
detuvo a pensar qué era lo que comprendía, qué podía ser. Con su silencio aún
refulgiendo en torno a él, se sentía aliviado y feliz, y también justificado, como
si hubiera competido con la dificultad a base de un gran esfuerzo y hubiera
obtenido una victoria bien merecida, que nunca se hubiera atrevido a soñar. Se
sintió mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo y se tomó el desayuno
con apetito.

Aquella noche, cuando volvió a casa, aún se sentía animado. Entró en el
oscuro recibidor y corrió escaleras arriba sin tocar la barandilla, que crujía
ruidosamente en el silencio de la noche como el primer día en que Delia y él
entraron en la casa, cuando estaba vacía y llena de sonidos huecos. Estaba
cansado y ansioso por dormir. Tenía tanto sueño que su mente ya se hundía
confortablemente en las horas silenciosas y oscuras que lo esperaban. Sus
pensamientos flotaban somnolientos frente a él, arrastrándolo hacia la
habitación donde descansaría. Pero cuando abrió la puerta y encendió la luz,
se despertó por completo. Miró las flores de Delia y se sintió traicionado y
sacudido, como si ella le hubiera tendido una trampa. Aunque no hablase,
aunque no estuviera en la habitación, Delia lograba transmitirle su reproche.
No había escapatoria. Y tampoco podía luchar con ella. No había ninguna
manera de tratar con ella. Había llegado a pensar que Delia no sabía por qué
hacía las cosas que hacía. Se la imaginó de pie en la habitación, poniendo las
flores en la mesa, mirando alrededor y saliendo otra vez, cerrando la puerta
para que los animales no pudieran entrar y molestarle, imaginando todo el
tiempo que estaba siendo «buena». Delia no entendía por qué hacía las cosas y
no podía reconocerlo ante sí misma. No lo sabía y ese era el verdadero
problema. Por lo que respectaba al resto del mundo, lo único que ella parecía
capaz de comprender era la necesidad de obediencia. Siempre hacía lo que le
decían y luego esperaba a que le dijeran una vez más qué debía hacer. No tenía
voluntad propia. Incluso pensar en ella le irritaba. Era una gran carga para él.
No es que fuese perezosa. Siempre estaba en acción, siempre estaba haciendo



algo en la casa o en el jardín, y si se sentaba aunque fuese un minuto se llevaba
su labor de punto o la costura o bien aprovechaba para remendar. Pero la casa,
el jardín e incluso las niñas le servían de camuflaje y cuando el camuflaje
terminaba y estaban los dos solos, Martin no podía soportar la vista de su
rostro pasivo, sus manos pasivas, su cuerpo pasivo. Solo quería huir de ella.
Cuando estaban solos, ella parecía sin vida, y si había una palabra que
definiera su expresión era vergüenza. Aquella vergüenza irritaba a Martin,
porque le parecía artificial, y pensaba que ella podía elegir otra expresión si
quería, una expresión más animosa.

Y ahora aquellas flores, que ella había puesto para recordarle a él,
demasiado tarde, su aniversario de boda. La habitación que lo rodeaba solo
hablaba de amor. Y era aquel afecto de ella lo que lo llevaba a la
desesperación, aquel afecto constante al que no podía corresponder, ni quería,
pero que no podía evitar. Cogió el cuenco de flores de forma tan descuidada
que se derramó agua y tuvo que poner la otra mano para sujetarlo. Llevaría las
flores abajo y las dejaría en algún sitio y por la mañana no diría nada de ellas.
Y si ella las mencionaba, diría simplemente que no le gustaban las flores en la
habitación. No tenía opción. Tenía que sacarlas de allí. Lo ponían enfermo. Al
volverse de la mesa, las flores se deslizaron hacia un lado y cuando intentó
enderezarlas, el cuenco le cayó de la mano al suelo y se rompió en tres trozos
grandes, sin hacer apenas ruido sobre la alfombra. Se agachó y recogió dos de
las piezas y las unió, luego volvió a agacharse y recogió todos los pedazos y
las flores y lo puso todo encima de la mesa. Después se sentó en la silla y se
cubrió la cara con las manos. No habría querido que ocurriera algo así. Por
nada del mundo quería quitarle sus cosas a Delia, ni hacerle daño. La pobre no
había tenido mala intención. Él podría haber dejado las flores en paz. No le
habría pasado nada por dejarlas una noche en la habitación.

Sabía que lo que había intentado hacer era mucho peor que lo que había
hecho en realidad. Ahora estaba asustado de su intención. Más que asustado,
estaba aterrado. Y, a efectos prácticos, había conseguido lo que se proponía.
La rotura del jarro lo había despertado de una pesadilla profética y ahora
sabía que pasaría el resto de su vida bajando furtivamente las escaleras con el
cuenco de flores en las manos en aquella casa durmiente. Ah, sí. Una y otra
vez. Lo sabía. La tentación siempre sería demasiado fuerte, la tentación de
provocar o de lo que fuese. Su decepción de ella siempre lo dominaría. Se



levantó. Ahora tendría que bajar a coger algún jarro o un vaso donde poner las
flores porque, sin agua, por la mañana estarían muertas.

En el rellano, miró el corto tramo de escaleras, cinco escalones, que
llevaban a los dos dormitorios. Las puertas estaban cerradas y, tras ellas,
Delia y las niñas dormían, lejanas dentro de sí, sin pensar en él. Su profundo
sueño convertía la casa en un refugio y Martin pensó: «Si esta noche pudiera
durar una semana o dos, tendría tiempo de enderezar las cosas en mi cabeza y
luego sabría qué hacer…». Si solo siguieran durmiendo felizmente así durante
un tiempo, él podría pensar. Pero la llegada del día, que se produciría en unas
horas, se erguía en su mente como una altísima ola, aún más terrible porque en
veinticuatro horas la seguiría otra ola, y luego otra. No había fin para los días
que vendrían, y los más lejanos, a años de distancia, ya estaban haciendo
acopio de fuerzas mientras él esperaba en el rellano. Era una perspectiva
despiadada. No había manera de escapar de aquella casa, que ahora parecía
contener todo su futuro, así como una gran parte de su pasado.

Delia no sabía nada de aquello. Nunca podría entender su sufrimiento, ni
siquiera aunque él intentara explicárselo. Era un hombre solitario. Siempre
había sido una figura solitaria, más o menos, pero ahora estaba más solo que
nunca. Estaba orgulloso de su soledad y la comprendía. Sabía que era lo que
lo diferenciaba. Creía que su inclinación por la soledad procedía de una
profunda fuente de su naturaleza y que lo hacía más sensible que los demás
hombres, y al mismo tiempo más fuerte, una especie de visionario. Tal vez
fuese difícil convivir con él, pero el problema de Delia no era esa dificultad,
sino que ella no le apreciaba. Delia no sabía nada de él, no lo comprendía ni
lo comprendería nunca. Él había renunciado a esperar que lo entendiera. Delia
continuaba siempre adelante, «mejorando» la casa y trabajando en el jardín,
ahorrando para unos metros de linóleo nuevo o unas nuevas cortinas, a menudo
perdiendo el tiempo, y en aquel momento, de pie en el rellano, Martin se sintió
más él mismo que nunca en los últimos tiempos y no sintió solo la necesidad
de tener paciencia con Delia sino también compasión, porque estaba tan ciega
y era tan frágil y vivía como un pequeño topo, sin tener ni idea de lo que podía
ser la vida fuera de aquellas endebles y ordinarias paredes.

Empezó a bajar las escaleras. Aquella mañana no iba a ser tan difícil
después de todo. Cuando ella llegara con la bandeja, Martin le enseñaría los
trozos rotos y le diría que había cogido las flores para admirarlas y se le



habían caído de las manos. Le mostraría cómo las había salvado para ella en
un vaso de agua, y le prometería comprarle un nuevo jarro de cristal tallado.
Llevaría el nuevo centro de mesa con él aquella misma noche y, si no era muy
caro, añadiría también un cuenco pequeño con el mismo dibujo. A Delia le
gustaban las cosas que hacían juego. Ella no le preguntaría sobre lo que había
ocurrido realmente. Estaría muy contenta de que él se tomara la molestia de
traerle un nuevo jarro. Le diría que no se molestara, pero él insistiría. Ella no
mencionaría el aniversario. No habría ningún momento embarazoso. Martin
sabía que Delia tenía tan pocas ganas de montar una escena como él, y en
cualquier caso, los dos tenían que pensar en las niñas.



LA ALFOMBRA DE ROSAS
Habían quitado la alfombra beige estampada con grandes rosas del suelo del
salón de delante, la habían llevado por el recibidor y la cocina hasta el jardín
y ahora estaba extendida en la hierba, donde una mujercita de expresión
severa la estaba sacudiendo y cepillando. Era la señora Bagot. Pensaba que
era gracioso que sus dos niñas, que deberían estar tomando el aire, estuvieran
dentro de casa mientras que la alfombra estaba tomando el aire en la hierba.
Había que airear la alfombra aprovechando que había habido una larga
temporada de sequía. Hacía al menos dos semanas que no llovía y la hierba
estaba completamente seca. Necesitaba agua, y aún necesitaría más tras
quedarse allí aplastada por la alfombra. Pero gracias a que la hierba estaba
seca, la alfombra estaba a salvo, no le saldrían manchas de humedad. La
alfombra estaba a salvo y la hierba estaba salvada (aunque salvada fuese una
palabra demasiado fuerte): no habría peligro de que se marchitara. Luego se
ocuparía de refrescar la hierba. Y la alfombra quedaba preciosa, como si se
hubieran descubierto los verdaderos cimientos del jardín y estuvieran llenos
de rosas.

Lily Bagot, que tenía siete años, tenía fiesta en el colegio porque una de
las monjas había muerto. Lily quería salir al jardín y sentarse en la alfombra e
irse volando a algún sitio, pero la señora Bagot le había dicho que no. La
alfombra estaba en el jardín para sacudirla, no para sentarse ni convertirse en
lugar de juego. Pero sentarse en la alfombra y salir volando a algún sitio
también le habría gustado a la señora Bagot, aunque no admitió ante Lily que
estaba de acuerdo con ella. Se sentarían en la alfombra las dos niñas y Bennie,
el perro, y luego desaparecerían hacia alguna parte, aunque solo fuera esa
tarde o parte de ella. Desaparecer un rato no le haría daño a nadie y sería muy
relajante alejarse de la casa sin tener que salir por la puerta principal y



saltándose la rutina de recorrer el callejón, donde todo el mundo las veía.
Pero toda aquella ensoñación no servía para acabar el trabajo. Era una

lástima que Lily tuviera que quedarse encerrada en casa, pero no podía
evitarse. En cuanto la alfombra estuviera de nuevo en el suelo, Lily podría
salir y mientras estaba ocupada en el dormitorio con Margaret. Margaret tenía
cinco años y estaba en la cama con un trancazo. Margaret siempre se sentía
sola cuando la dejaban en su habitación y cuando se sentía sola chillaba. No
tendría opción de chillar con Lily charlando y desafiándola.

Tras la espalda de la señora Bagot, el laburno estaba en perfecta floración.
Mirándolo era fácil pensar que el amarillo era el único color verdadero. Algo
—una abeja gorda o cualquier otro insecto— hizo que cayera una de las flores
amarillas, que flotó incierta hacia la alfombra y acabó posándose allí, sobre el
descolorido tallo verde de una de las rosas centrales. La señora Bagot alargó
la mano para salvar a la pequeña víctima del polvo y de su propia violencia,
pero luego se irguió para estirar la espalda. Oh, qué agradable sentir la fuerza
de la espalda al enderezarse. Se dio cuenta de que estaba cansada. Lo sabía
por la sensación de su espalda. No eran imaginaciones suyas. Por más que ella
imaginara, su espalda le diría la verdad y ahora le decía que estaba cansada.
Era muy agradable notar los músculos recolocándose e intentando encontrar su
propia forma de nuevo, y ella prestó atención a sus quejas y los compadeció
vagamente. Lo que necesitaba era un buen estiramiento. Le habría gustado
estirarse toda, los brazos hacia arriba, quitarse así el cansancio del cuerpo,
pero apenas podía empezar siquiera allí en el jardín. La señora Finn pensaría
que le ocurría algo y se acercaría al muro que separaba sus jardines y
empezaría a hablar en voz alta de enfermedades y síntomas.

La señora Bagot sabía que debía ir a la cocina y sentarse un momento y
luego volver a salir y terminar el trabajo con la alfombra. Pero se quedó allí
erguida bajo la suave luz del sol, con el laburno proyectando una sombra de
color amarillo oscuro tras su cabeza. La idea de estirarse y descansar le había
barrido cualquier cosa de la cabeza, excepto la palabra dormir. Dormir, la
idea le llenaba la mente, se evaporaba, nublaba sus pensamientos y se
preguntó cómo aquella palabra podía ser tan distinta e indistinta al mismo
tiempo, como si se escribiera en el cielo.

Avanzó hacia la casa, apenas unos pasos. El camino de cemento entre la
hierba y el muro de piedra de la casa se veía muy limpio y despejado; lo había



barrido ella al arrastrar la alfombra. Se apresuró hacia la cocina y se estiró en
el vestíbulo. Las niñas llevaban demasiado tiempo calladas. Ya estaba a punto
de subir las escaleras cuando oyó un ruido desde la sala: Lily, naturalmente,
no obedecía. Lily estaba echada boca abajo en el suelo de madera desnudo de
la sala. Intentaba mirar por entre las tablas, enfocando primero con un ojo y
luego con el otro y también ayudándose con las manos, inclinadas como
anteojeras a ambos lados de la cara. Miró a su madre y sus ojos denotaban que
estaba dispuesta a batallar.

—Lily, pensaba que estabas arriba —dijo la señora Bagot y luego se
detuvo. Al fin y al cabo, Lily no tenía a menudo un día libre sin clase—. No
importa, Lily, no estoy enfadada ni nada. Es solo que no me gusta que estés
aquí sola. ¿Y qué intentas ver a través del suelo?

Era fácil y rápido de contar. Le habían dado a Lily dos peniques y se los
habían guardado fuera de su alcance, en la repisa de la chimenea del saloncito
de atrás, pero ella había conseguido alcanzarlos, había cogido uno de ellos, lo
había encajado entre las maderas, había resbalado y desaparecido. Y solo
estaba intentando ver si el penique cabía entre las maderas.

—Supongo que es culpa mía —dijo la señora Bagot—. Tendría que haber
dejado que cogieras al menos una de las monedas, así no habrías sentido tanta
curiosidad. Bueno, no volverás a ver ese penique. Se ha ido para siempre. No
importa. Ya ha ocurrido antes y volverá a ocurrir. Nada más llegar a esta casa
yo perdí una moneda de seis peniques. Se me cayó de la mano y rodó hasta
ahí. Acababa de cogerla y desapareció bajo la casa. Los cimientos de esta
casa deben de estar hechos de dinero.

—¿Cuándo lo recuperaremos? —preguntó Lily.
—Ah, ¿cómo quieres que lo sepa? Tendrían que arrancar los tablones del

suelo. Haces demasiadas preguntas. ¿Te vas a quedar ahí o vienes arriba
conmigo?

—Tú haces demasiadas preguntas —repuso Lily—. Iré arriba contigo.
La ventana del dormitorio de atrás, donde estaba Margaret, daba al jardín

y, más allá del jardín, a las pistas de tenis y aún más allá, pero demasiado
lejos para distinguirlas, estaban las colinas de Dublín. La alfombra favorecía
el jardín, pensó la señora Bagot. La alfombra y el laburno juntos componían un
cuadro. Otra vez tenía sueño. Era una tontería. No tendrían un día como aquel
en mucho tiempo y ella solo pensaba en perderlo durmiendo. La alfombra en la



hierba era una invitación. Estaría bien echarse allí al aire libre y soñar, no
dormir. Envidiaba a la gente que se sentía libre de hacer lo que deseara, sin
intimidarse ni avergonzarse. Había muchas mujeres que podrían echarse en la
hierba o en la alfombra y que no se sentían inferiores ni se preguntaban qué
pensarían de ellas los demás. A la señora Bagot le habría gustado ser así. Esas
personas tenían mucha suerte.

Echó la persiana y la brillante habitación se volvió oscura —azul oscuro
— y luego ella se acercó a la gran cama de cobre que compartían Lily y
Margaret. Estaba cubierta por una manta de retales roja y blanca que colgaba
por los lados hasta el suelo. Margaret estaba sentada, apoyada en almohadas,
y, junto a ella, dos gatos (uno naranja y otro negro) se habían atrincherado
cómodamente. A sus pies, el terrier blanco de pelo duro, Bennie, yacía de
costado. Bennie tenía la pata cubriéndose prudentemente el ojo, pero ondeaba
la cola esperanzado. Los gatos, con los ojos abiertos y cautelosos, no se
movieron. El más gordo y anaranjado, Rupert, ronroneaba muy alto,
metódicamente. Era su única habilidad y se enorgullecía de ella. Nunca dejaba
de ronronear. Ronroneaba a los amigos, a los desconocidos y a los muebles.
Unas horas antes se había echado, ronroneando, en una de las ramas más finas
del laburno y había seguido ronroneando incluso cuando perdió el equilibrio y
se quedó colgado como un tonto de las patas delanteras, mientras se
preguntaba si dejarse caer en la hierba o si intentar encaramarse de nuevo.
Ronroneaba por su vida y nadie sabía si era realmente tonto o amistoso de
verdad. Margaret le había puesto la mano en las costillas, para notar su
ronroneo. Su otra mano estaba en las finas costillas de Minnie. El ronroneo de
Minnie era bajo y premeditado. Solo ronroneaba de pura felicidad. Ahora
estaba ronroneando, pero solo Margaret podía notarlo.

—Déjalos que se queden —le pidió Margaret a su madre—. Hoy se han
portado muy bien.

—Pueden quedarse —dijo la señora Bagot—. Si los mando para abajo,
saldrán a arrancar las rosas de la alfombra. Y Bennie también puede quedarse.
Si ve la alfombra allí fuera, querrá arrastrarla de vuelta a la casa. Pero ahora
tú tienes que echarte y dormir. Tienes que cerrar los ojos.

Lily se rio.
—Valdría la pena ver a Bennie arrastrando la alfombra hasta casa —dijo.
Margaret dormía en el lado izquierdo de la cama. El sitio de Lily estaba a



la derecha, cerca de la puerta. Cuando la señora Bagot sacó la almohada
sobrante de detrás de la espalda de Margaret, se inclinó y la besó y ella le
devolvió el beso. Margaret se quedó mirándola fijamente mientras se decían
adiós. Se resistía al sueño hasta el último minuto, con susurros, susurrando sus
temores y anhelos, como si creyese que el sueño la escucharía y la perdonaría,
porque era muy interesante escucharla. Estaba susurrando y su voz apenas
sobresalía sobre el laborioso ronroneo de Rupert.

—Quédate conmigo —murmuró—. No te vayas. Quédate aquí conmigo.
La señora Bagot le sonrió, levantó la vista y sonrió a Lily.
—Ah, siempre con sus trucos —dijo Lily—. Siempre los truquitos de

Margaret.
—Margaret, no puedo quedarme —dijo la señora Bagot—. Tengo que

bajar a acabar con la alfombra —rodeó la cama y se quedó al otro lado, junto
a la puerta abierta—. Y ahora, a dormir. ¿De acuerdo?

—Quédate conmigo —susurró—, solo un minuto, solo un minuto. Quédate
conmigo. No te vayas. Un minuto, quédate. Luego me dormiré.

—Ah, Margaret —dijo la señora Bagot, y se inclinó sobre la cama y le
alisó a Margaret el pelo de la frente. Luego empezó a bostezar, se volvió y
hundió la cabeza en la almohada de Lily hasta que el bostezo cesó. La
almohada era muy suave. Hundió la cara en ella, estiró las piernas y se quedó
allí echada—. Oh, qué agradable —dijo y se quitó los zapatos, uno y luego el
otro—. Ponlos en el suelo, Lily —dijo—, me quedaré un minuto hasta que
Margaret se duerma.

Lily cogió los zapatos, los puso en el suelo y se quedó mirando a su madre.
—Se te ve muy lisa en la cama —dijo.
—No dejes que me duerma, Lily —le pidió la señora Bagot.
—Mamá, ¿puedo hacerte otra pregunta?
—Dime, Lily.
—Si la casa estallara, ¿recuperaríamos el dinero?
—¿Qué dinero? ¿De qué estás hablando?
—El dinero que está debajo del suelo.
—La casa no va a estallar. No deberías pensar cosas así.
—Pero podría estallar, ¿no? Podría estallar.
—Podría, pero no estallará. ¿Te callarás de una vez para que se duerma



Margaret?
—¿Por qué no?
—Porque… Verás, la casa no estallará porque estamos viviendo en ella. Y

ahora basta, Lily. Quiero que Margaret se duerma.
—Tengo otra pregunta para cuando bajemos —dijo Lily.
La señora Bagot sintió sus brazos y piernas hundiéndose en la cama, como

si quisieran sujetarla allí, y sus hombros empezaron a relajarse, pero no
lograba colocar bien la cabeza. El peinado era un obstáculo, de modo que
levantó el brazo por encima de los ojos, se quitó las horquillas, se soltó el
moño sobre la almohada y el pelo le cayó como en cascada.

—Oh, espero que nadie llame ahora a la puerta —dijo la señora Bagot—,
pensaría que soy una loca, con el pelo desmelenado en pleno día.

—Esperemos que no venga nadie —dijo Lily.
—Avísame cuando caiga Margaret —dijo la señora Bagot—. Y me

levantaré. No me dejes dormir, Lily.
Margaret ya había caído. Se dormía muy deprisa; y la señora Bagot se

durmió también. Antes de darse cuenta, se había dormido. Margaret dormía
con el brazo derecho junto a su gato naranja favorito. Bennie también dormía.
Minnie, al notar algo insólito, avanzó por la cama y se tendió felizmente sobre
la larga melena castaña de la señora Bagot, el mejor nido que podía imaginar.
Todos dormían apaciblemente. No había un solo ruido en la casa. Nadie vino a
llamar a la puerta. Nadie las veía. Allí, en la cama, podrían haber sido
invisibles, o estar encantados, y, al menos por aquellas horas, olvidados.

Abajo, en el jardín, Lily se sentó en la alfombra y viajó sin demora a
París. De París fue a España, donde titubeó, flotando en el aire, intentando
recordar el nombre de la capital española. El esfuerzo de memorizar la hizo
echarse, y, mientras yacía allí con los ojos cerrados, la alfombra dio la vuelta
y volvió hacia casa, al jardín, aterrizó suavemente sobre la hierba,
exactamente igual que cuando la idea de dormir llevó a la señora Bagot
lentamente hacia la casa que podía estallar pero nunca estallaría. Nunca,
nunca. Aquella casa nunca estallaría.



UNA SOMBRA AMABLE
La señora Bagot echaba de menos a las niñas. Se habían ido hacía
veinticuatro horas. Era exactamente el mismo tiempo que había pasado desde
que las dejara en el tren, al cuidado del guarda, enviándolas a casa de sus
hermanos en el campo, donde iban a pasar un mes. Le habría gustado que el
mes ya hubiera transcurrido. No sabía qué hacer consigo misma cuando
estaban fuera. Sin ellas, la casa no tenía sustancia ni sentido. Su ausencia
significaba una casa solitaria y la señora Bagot sentía que la casa la hacía
sentirse sola. Aunque iba a estar preciosa cuando las niñas volvieran. Ya
estaba planeando lo que haría para darles la bienvenida. Iba a poner flores
por todas partes, cortaría todas las flores del jardín. Y haría un pastel y
encima le pondría los nombres de ellas en glaseado: «Lily» y «Margaret».
Además, iba a hacer otras cosas, pero aquellos preparativos, que había
memorizado y organizado al minuto, aún le dejaban un mes por delante y ella
sabía que una mujer adulta debía tener una vida propia. Aunque tuviera hijos,
una mujer tenía que contar con una vida que defender cuando los niños iban al
colegio o estaban un tiempo fuera. Lo sabía. No estaba bien sentirse tan
perdida en sus hijas que no pudiera encontrar rastros de sí misma cuando se
iban. ¿Qué haría cuando creciesen? Por supuesto, era absurdo pensarlo, no
solo absurdo, sino también morboso. Estaba dejando correr su imaginación.
Se haría una taza de té y se animaría. El té la animaría. Pero siguió sin
moverse. Continuó de pie junto al ventanal, mirando al jardín.

Era el ventanal de la sala, muy grande, de guillotina, casi cuadrangular, y
en aquel momento muy desnudo porque había descolgado las cortinas para
lavarlas. El jardín apenas se veía a través de la lluvia. El rosal amarillo
parecía lejano, una mancha fija y brillante, como una farola en la niebla. Y las
otras flores, no tan íntimamente concentradas en torno a un centro como las



rosas, ni tan bien definidas, parecían moverse por su cuenta, nadando
lentamente por el húmedo aire gris y colocándose en dibujos distintos de los
que ella había imaginado y visto nacer a medida que avanzaba el verano.
Aquella era la lluvia más fuerte que había caído desde hacía tiempo y ella
estaba contenta de verla: era necesaria. Y estaba contenta de que hubiera sido
aquel día y no el anterior. A las niñas no les habría gustado viajar con lluvia.
Les hacía ilusión la vista que tendrían por las ventanillas del tren. Y además,
tener que preocuparse por la humedad de los pies y la cabeza. Sí, era una
suerte que no hubiera llovido antes.

Aquella mañana temprano, al ver que la lluvia arreciaba, había salido a
cortar todas las rosas abiertas. Había cortado las blancas, las rosas y las
rojas, todas excepto las amarillas. El rosal amarillo estaba ya en el jardín
cuando Martin y ella llegaron a la casa y Delia sentía un gran afecto por él,
porque le parecía que la había animado a ponerse a trabajar y lograr el
hermoso jardín que ahora tenía. Raras veces cortaba una rosa amarilla, y aquel
año, cuando florecieron, las rosas de aquel arbusto se habían ordenado tan
maravillosamente como si un gran artista las hubiera hecho crecer de un modo
preciso y acorde con una imagen que tuviera previamente en la mente. Y
aquella mañana había dejado que todas las rosas amarillas sobrevivieran o
cayeran juntas. Por lo que veía, seguían allí, en una forma circular que se
ahusaba levemente hacia la copa; una densa, delicada bola amarilla como un
ornamento de Navidad o el tejado de una construcción oriental. Era una
disposición fortuita. Tal vez no volviese a producirse nunca. Y ella estaba
contenta de no haberla alterado.

Las rosas blancas, las rosas y las rojas formaban un buen puñado. Las
había puesto en su dormitorio, en la sala delantera y en el vestíbulo, y luego,
alocadamente, había puesto unas pocas en el cuarto de las niñas para que no
pareciera tan desierto. Cuando escribiera a Lily y Margaret aquella noche les
diría que había flores esperándolas en su habitación, junto a la ventana, en la
mesita llena de marcas de tiza y tinta y pegajosa de plastilina. La ventana del
cuarto de las niñas coincidía con aquella ventana donde ahora estaba ella:
ellas tenían el dormitorio de atrás. El papel de las paredes de aquella
habitación tenía un color crema y estaba cubierto de guirlandas de florecillas
azules en miniatura. Las flores estaban descoloridas y eran tan indistintas
como las flores del jardín bajo la lluvia. El papel estaba muy viejo y, como el



rosal amarillo, estaba ya en la casa cuando Martin y ella llegaron, años atrás.
Todas las ventanas de la casa estaban bien cerradas contra la lluvia, pero

la humedad se filtraba al interior. La señora Bagot se volvió desde la ventana.
Tenía los pies y las piernas fríos; así era como la gente contraía reumatismo.
En un día tan malo como aquel, si las niñas hubieran estado allí, habría
encendido el fuego horas antes aunque fuese una extravagancia. Era absurdo
arriesgarse a contraer resfriados y tos. Cogió las cerillas de la repisa de la
chimenea y se arrodilló en la alfombra que había frente al hogar. Hacía dos o
tres semanas que no necesitaban encender un fuego y los troncos estaban
escondidos bajo una capa de bolitas de papel, que Lily habría tirado allí, lo
sabía. Lily siempre estaba buscando un código fácil de escribir e imposible de
descifrar para todo el mundo excepto para ella. La señora Bagot pensó en
abrir las bolas para verlas, pero luego lo pensó mejor. Si seguía pensando
tanto en sus hijas les daría mala suerte. Encendió la cerilla con impaciencia y
fue encendiendo aquí y allá los periódicos que había sobre la rejilla. Tenía
lágrimas en los ojos. Quería que las niñas se divirtieran, pero se preguntaba si
pensarían en ella en algún momento cuando estaban lejos. Se enamorarían de
su tía y sus tíos. Volverían a final de mes suspirando por la granja y los
animales y la libertad que habían tenido allí. Eso no ayudaba. Pero quizá fuera
mejor así.

Empezó a levantarse cuando un cuerpo cálido tocó el suyo. Era Bennie, el
terrier blanco, que había abandonado su sueño en la alfombra junto a las
puertas correderas al oír una cerilla y un fuego que se prendía. El perro la
miró. Tenía unos ojillos color castaño con una mirada de perro pobre y
callejero, y orejas lacias, pero la línea que iba de su hocico negro a su
barbilla era fina y recta y ella les decía a menudo a las niñas que Bennie tenía
un buen linaje. Lo rodeó con el brazo y sintió lo cerca que estaban sus finos
huesos de las lisas volutas de su pelaje blanco. Se preguntó cuántos años
tendría. No podía decirse la edad de un perro callejero y el pobre Bennie
estaba en las últimas cuando ella lo encontró en la calle una mañana, de
camino a misa, y se lo llevó a casa. Podría haber pasado a su lado sin verlo,
pero unos niños lo estaban atormentando y ella sabía que no podría mirarse
nunca más a la cara si lo abandonaba a la crueldad de los chiquillos. Ahora,
Bennie llevaba cinco años en la casa. A veces parecía un cachorro y otras, un
perro adulto y muy pensativo. Era muy fiel. Ni una sola vez había intentado



mordisquear a las niñas. Tampoco había mordido nunca a los gatos, aunque
Rupert, el gatazo anaranjado, era muy ansioso y a veces ponía el morro en el
plato de Bennie con la esperanza de quitarle un bocado.

—Bennie, perrito bueno —dijo la señora Bagot, y lo apretó contra su
costado y él estiró el cuello hacia ella y la tormenta de devoción de sus ojos
no podría haberse expresado nunca en palabras. Su silencio ardía de devoción
y así sería mientras estuviera vivo.

Ella se frotó el hombro, le sonrió y luego se incorporó. Se movía con
facilidad, se levantaba igual que se arrodillaba, sin esfuerzo, pero cuando
estaba de pie, se sintió mareada. No se había molestado en comer nada a la
hora del desayuno. Se había tomado una taza de té al levantarse y luego, a
media mañana, más té, y nada más. Se había enfadado con las niñas a la hora
del desayuno, porque enfadándose al menos no las añoraba tanto, y luego, a
mitad del día, cuando su falso enfado y su pretexto se habían desvanecido, se
había avergonzado con la idea de comer sin poder compartir la comida con
ellas.

Pero bueno, tenía que parar de pensar así. Ya era mayorcita para dejarse
llevar por un flujo de pensamientos como aquellos. Al principio de su
matrimonio, Martin la había advertido mucho en contra de pensar demasiado,
ya que pensar llevaba a la autocompasión, y ya había demasiada
autocompasión en el mundo. Le había dicho que tenía que dejar de forzarse,
dejar de intentar pensar, puesto que tenía una inteligencia limitada y si ponía
demasiada tensión en ello, solo conseguiría pasarlo mal.

—No quiero que lo pases mal —le había dicho y ella recordaba el tono
afectuoso que tenía entonces al hablarle.

Las cosas habían cambiado desde la muerte de Jimmy. Ahora Jimmy
tendría diez años, casi tres años más que Lily. Pobre pequeño, solo había
vivido tres días y ella no se había recuperado hasta mucho tiempo después, y
tal vez había dicho cosas que no había que decir. Ahora sentía haberlas dicho,
aunque solo las recordaba vagamente, pero cuando pensaba en aquella época,
su mente se volvía vaporosa y sentía que la dominaba un sopor y sabía que era
poco saludable, que no era la actitud mental que le convenía. Cuando las niñas
estaban en casa tenía que ocuparse de ellas y le era más fácil no permitir que
sus pensamientos retrocedieran en el tiempo libremente. Y debía recordar que
Martin era siempre afectuoso con Lily y Margaret, muy buen padre. Las quería



mucho y a veces, los domingos por la tarde, se las llevaba de paseo. Siempre
le preguntaba a Lily por su trabajo escolar, se interesaba por ella. E inventaba
juegos para Margaret, para hacerla reír. Lily se parecía mucho a él; era muy
lista y siempre tenía buenas notas. Tal vez estaba muy segura de sí misma, pero
era buena chica, y la señora Bagot estaba segura de que mañana llegaría una
carta suya. Allí donde estaban ahora las niñas, en el campo, el cartero hacía
sus rondas en bicicleta, y Lily habría estado pendiente de él aquella tarde.

Allí también debía de estar lloviendo, lloviendo sobre los árboles, los
prados y la casa, que se erguía al final del camino del pueblo. El camino tenía
un kilómetro y medio de largo —un largo recorrido para ir en bicicleta—,
pero el cartero habría llegado con la carta que ella les había mandado
secretamente dos días antes, cuando las niñas aún estaban con ella, y Lily lo
habría estado esperando con la idea de darle la carta para su madre.

Y la carta llegaría a Dublín en el tren de la noche y estaría allí por la
mañana. Bueno, pensó la señora Bagot, con suerte, la respuesta le llegaría por
la mañana, pero si venía con el correo de la mañana tendría que dársela a
Martin. Él preguntaría si había carta de Lily para llevársela a la oficina y
enseñar a sus colegas lo lista que era su hija. Y entonces lo más probable era
que ella no volviese a ver la carta. Se quedaría en la oficina y se mezclaría
con los papeles de su mesa y tal vez la tiraría si no la cogía nadie. Ella le
pediría a Martin que la trajera y él prometería que iba a hacerlo, pero se le
olvidaría, y ella podía pedírselo una segunda vez, pero no una tercera porque
sería darle demasiado la lata. Y todo aquello demostraba lo poco que ella
significaba en el mundo para nadie, excepto para las niñas. Y para Bennie y
los gatos. Martin se oponía a tener animales, le había dicho que se deshiciera
de ellos, pero ella se negaba. En ese tema se había plantado. De todas formas,
él apenas los veía. Se levantaba tarde, lógicamente, considerando que tenía
que trabajar hasta altas horas de la noche, y ella le llevaba el desayuno en una
bandeja, y luego él se vestía, salía y volvía de madrugada. No le gustaba que
ella lo esperase, aparte de que ella tampoco podía, porque tenía que dormir
para luego atender a las niñas como hacía falta. Pero ella le habría esperado si
él lo hubiera querido así. Lo cierto es que las veces que la había encontrado
despierta, cuando él llegaba a las once de la noche, por ejemplo, en lugar de a
la una o las dos, él había entrado, había colgado su abrigo y su sombrero en el
vestíbulo y se había ido escaleras arriba a su habitación sin decirle siquiera



buenas noches. Había veces en que parecía que él no pudiese controlar su
desagrado hacia ella, aunque ella sabía muy bien que en realidad no le
desagradaba. Una noche, no hacía mucho tiempo, él había entrado en el
dormitorio de delante, donde ella dormía, y la había despertado para pedirle
que le calentara un poco de leche, y cuando ella se la llevó, él le dio las
gracias y le dijo que no sabía qué haría sin ella. Ella volvió a su cama y se
quedó allí echada en un éxtasis de gratitud, una gratitud que no comprendía ni
cuestionaba. Sabía positivamente que todo iba a ir muy bien y estaba tan
segura —de que todo iba a salir muy bien— que ni siquiera se preguntaba qué
significaba eso o en quién o qué estaba pensando. Solo sabía que su memoria
se había iluminado y que solo recordaba momentos tan felices que debían de
proyectar su luz radiante al futuro, tantos años después que ni siquiera podía
soñar con ellos.

Una vez, poco después de que Martin y ella se casaran, poco después de
que se trasladaran a Dublín, ella había querido comprar tela para unas cortinas
del dormitorio de atrás, que entonces aún estaba sin decorar, porque solo eran
dos en la casa. Martin dijo que le habían hablado de una buena tienda y se
había ofrecido a acompañarla y dijo, ella lo recordaba bien, que se quedaría
hasta comprobar que la atendían, pero que después se iría porque tenía una
cita. Pero una vez allí, no la dejó sola. Se quedó mirando mientras el hombre
del otro lado del mostrador le enseñaba las cretonas que tenían. El empleado
le ofreció una silla, pero Martin no quiso sentarse.

—Me siento como un toro en una cacharrería —le dijo—, pero al menos
no seré un toro sentado.

Los tres se echaron a reír y una mujer que estaba allí cerca esperando a
que le envolvieran su compra se rio y sonrió a la señora Bagot y el empleado
le guiñó un ojo y le dijo:

—Tiene un marido ingenioso, señora…
Y ella dijo:
—Señora Bagot.
Lo dijo en voz tan alta que Martin rompió a reír y le explicó al empleado:
—Aún está sorprendida de su nuevo apellido… —y añadió—: Solo

llevamos cuatro meses casados. —Habló tan orgullosamente que incluso ella
podía notar su orgullo y era incapaz de apartar los ojos de él; lo miraba con
aquella expresión devota y desesperada que Bennie siempre le dirigía a ella.



Sí, aquel día había sido maravilloso. Y no se acabó al salir de la tienda;
no se separaron. Cuando salieron a la calle, ella estaba segura de que él
saldría corriendo y estaba preparada para volver a casa sola, pero Martin
dijo, mirando a ambos lados de la bulliciosa y concurrida calle:

—Yo me tomaría una buena taza de té, ¿tú no? —Le estaba sonriendo y al
fin añadió, con un tono de falsete muy gracioso—: ¿Una deliciosa tacita de té
para la señora de la casa?

Dos o tres veces en su vida intentó la señora Bagot volver a aquel salón de
té, pero las mesas estaban siempre llenas y no lo logró. El té y los pastelillos
eran deliciosos, y la camarera les había prestado una atención especial, y
también el empleado de la tienda. Después del té fueron a dar un paseo,
avanzaban despacio, mirando los escaparates, y cuando ella le recordó su cita,
él dijo:

—Que esperen. Puedo verlos en cualquier momento. Pero ¿cuándo voy a
tener otra ocasión de pasearte y alardear de ti así?

Era extraño que al empezar aquel día, tanto tiempo atrás, al levantarse de
la cama por la mañana, no hubiera tenido ninguna pista de que empezaba un
día especial, que no cesaría de desplegarse en su memoria y que siempre
estaría allí esperando, intacto, ofreciéndole un lugar donde su mente podría
descansar y encontrar valor.

Martin había dejado de dormir en el gran dormitorio delantero porque las
niñas y ella se levantaban temprano y le molestaban con sus movimientos, y
ahora dormía en la pequeña habitación que había junto al cuarto de baño, en el
rellano, a mitad de las escaleras. En los últimos tiempos, ella había estado
esperando que él le dijese algo que les diera la opción de hablar, pero él no
había dicho nada. Ella sabía que las cosas entre ellos ya no eran lo que habían
sido, pero mientras las niñas estaban en casa no quería decir nada por miedo a
una pelea que pudiera asustarlas, y ahora que las niñas estaban fuera, temía
que al romper el silencio se revelaran muchas cosas que no querrían ver
ninguno de los dos. O tal vez él las veía y guardaba silencio por caridad, o por
desesperación, o por la esperanza de que se desvanecerían si nadie les
prestaba atención.

Pero allí estaba ella ahora, maltratándose —aún le crearía más problemas
debilitarse pasando hambre solo porque anhelaba un motivo real para
autocompadecerse—. Se haría una tostada y se tomaría un té. Pero antes de



hacer nada, abriría las puertas correderas y dejaría que se expandiera algo del
calor del fuego. La habitación donde estaba no era tanto un comedor como un
saloncito trasero, donde ella y las niñas pasaban el rato cuando no estaban en
la cocina. La mesa grande tenía los laterales plegados y estaba arrimada a la
pared, con un cuenco lleno de sus rosas de aquella mañana. El suelo era de
linóleo, pero la alfombra en la que había dormitado Bennie hasta que cruzó la
estancia para acercarse al calor del fuego encajaba perfectamente bajo las
puertas correderas, como si la hubieran hecho especialmente y le daba a la
habitación un aspecto agradable y bien decorado. Abrió las puertas
cuidadosamente. La sala de delante estaba oscura. Aún no había corrido las
cortinas de las amplias puertaventanas que acababan en un mirador y las casas
grises del otro lado de la calle se veían oscurecidas por la lluvia. Imaginó que
su propia casa también debía de verse oscura para sus vecinos de enfrente.
Vio que algunos tenían las luces encendidas, aunque solo eran las cinco de la
tarde. Había un piano de pared enfrente de la chimenea. Unas horas antes
había puesto un cuenco de rosas sobre el piano y un jarrito en la repisa de la
chimenea. Pensó que la luz de la habitación venía de las rosas y del brillo de
la madera del piano. La fragancia de las rosas era más intensa allí que en la
otra habitación de detrás donde había pasado tanto rato. Allí de pie, sin hacer
nada, pensó. Pero en lugar de culpabilizarse fue hacia la ventana y miró a la
calle, que era estrecha y tenía dos hileras enfrentadas de casas, todas idénticas
a la suya. Le gustaba mirar a la gente que andaba a uno y otro lado de la calle
y a veces se ponía a arreglar su colección de helechos de la ventana para
poder mirar lo que pasaba fuera sin parecer curiosa.

Aquellos helechos, altos y plumosos y todos del mismo tono de verde —
verde musgo brillante, verde hierba—, estaban dispuestos en una mesa junto a
la ventana abombada del mirador. Había dejado un espacio entre las dos
macetas del medio para que Minnie, la gatita negra, pudiera dormir allí. El
sitio favorito de Minnie estaba en el centro de la mesa entre los helechos, y si
no encontraba sitio lo creaba, empujando hasta que las macetas vibraban
peligrosamente. Allí estaba Minnie ahora, medio dormida, y la señora Bagot
la acarició y miró a la calle. La calle era segura para que las niñas jugaran.
Era un callejón sin salida y no había garajes, y en cualquier caso, muy pocos
vecinos tenían coche. El lechero venía por la mañana temprano y el panadero
a las once, pero si no, la señora Bagot apenas tenía que abrir la puerta,



excepto cuando las niñas llegaban del colegio a las tres y media. A mediodía,
ella misma iba andando al colegio a llevarles la comida.

El colegio no estaba lejos: un corto paseo por la calle principal y luego
otro tramo más largo por una bocacalle más ancha y con más tráfico, con casas
más grandes, excepto al final, donde las casas eran repentinamente muy
pequeñas y estaban muy juntas. El colegio estaba frente a las casas pequeñas,
detrás de un alto muro de cemento con una estrecha puerta de hierro en el
centro. La puerta se abría a un patio de cemento, donde los niños jugaban a
mediodía y el edificio escolar, alto y gris, con unas pocas ventanas largas,
rectangulares e institucionales, tenía el mismo color y textura que el patio,
como si lo hubiera dibujado y coloreado un niño. El patio quedaba
completamente cerrado por los altos muros de cemento, y a la derecha,
mirando desde la puerta, había un largo y bajo banco de madera donde los más
pequeños se sentaban a veces en fila y daban la clase. En el colegio había
niños de tres años y algunos, sospechaba la señora Bagot, no tenían más que
dos. Pero sabían andar —era la condición para entrar en el colegio—, y
aunque la señora Bagot no lo habría admitido ante nadie, una de sus razones
para molestarse en llevarles la comida a Margaret y Lily era poder ver a los
niños y las niñas que apenas sabían andar. A los pequeños los dejaban salir al
recreo antes que al resto del colegio, y cuando ella llegaba a la puerta solían
corretear por allí, trastabillando como pulgas de un lado a otro del patio,
azotando el aire con las manos y mirando a su profesora como si creyeran que
ella producía la luz en la que jugaban. Nadie le pedía explicaciones a la
señora Bagot por estar allí mirando a los niños. Y si alguien le preguntaba,
ella les diría simplemente que había ido a llevar la comida a Lily y Margaret.
Pero ahora no tendría que llevársela en una temporada. Pasarían más de cinco
semanas antes de que las niñas tuvieran que volver al colegio.

La señora Bagot se volvió de espaldas a la calle, a Minnie y a los
helechos, y le sorprendió ver que la gran ventana desnuda de la habitación de
atrás parecía un espejo, pero un espejo traslúcido, un espejo doble que
mostrase ambos lados. Era como un cuadro. Vio el húmedo y renuente aire
diurno en el jardín, y la lluvia, que caía tan recta y con tanta fuerza que se
podían distinguir todas y cada una de las líneas rectas de agua. Más allá y a
través de la lluvia, como en un sueño, se veían los colores confusos del jardín,
y todavía más allá, el cristal le devolvía su propio reflejo y se veía con la



puerta corredera abierta a su derecha, y tras ella las grandes y ondulantes
cabezas verdes de los helechos, y tras los helechos, las cortinas blancas y
almidonadas formando un muro espectral de fondo. Sabía que lo que veía era
hermoso, pero en el mismo momento sintió que no quería mirar más la ventana,
el jardín, los helechos ni ninguna otra cosa. Estaba cansada. Cruzó deprisa la
habitación hasta la cocina, llenó la hervidora de agua y la puso a hervir para el
té. Mientras el agua hervía, iría a lavarse la cara y las manos y se alisaría el
pelo. El agua fría en la cara la despertaría: sentía como si llevara horas
durmiendo, y no plácidamente. Corrió escaleras arriba. La estrecha escalera
que salía del recibidor tenía una alfombrilla color vino y la sujetaban a cada
escalón finas varillas de cobre que ella apartaba y abrillantaba todos los
lunes. Las varillas brillaban con mayor firmeza en la penumbra de aquel
atardecer que en un día soleado y la baranda de madera relumbraba con la
misma profundidad cálida y reverberante, como si la luz que agonizaba
convocara fuerzas desapercibidas a la luz del día. La casa estaba llena de luz
secreta que ella nunca percibía cuando las niñas estaban en casa.

Tras lavarse las manos, corrió los cinco escalones hasta el rellano
superior, donde había dos puertas abriéndose al dormitorio principal y a la
pequeña habitación de atrás donde dormían las niñas. Ambas puertas estaban
cerradas y en lugar de ir a su propia habitación, donde estaban su peine y su
cepillo, se volvió hacia el dormitorio de las niñas, lo atravesó y miró en el
espejito enmarcado que había sobre la cómoda. Empezó a alisarse el pelo con
las manos, pero su reflejo era tan vago y pálido que la asustó y encendió la luz
para tranquilizarse. Se inclinó de nuevo hacia el espejo y cuidadosamente
colocó un mechón suelto en el moño que llevaba en la nuca, pero al moverse
algo se movió con ella, algo mucho más grande y aún más silencioso que ella.
Su sombra se proyectaba en la pared de al lado del espejo y la seguía, y ahora
se inclinaba con ella, hacia ella, y Delia la miró. La luz de su dormitorio no
proyectaba ninguna sombra que hubiese podido advertir. Hizo una pausa y la
sombra también se detuvo, esperándola como ella esperaba a la sombra. Miró
más de cerca y en aquel momento, mientras inclinaba la cabeza, supo lo que
estaba mirando. Era la sombra de su madre en la pared. No había error
posible: era su madre.

La señora Bagot no podía comprenderlo. Su madre y ella no se parecían.
Pero allí estaba, la sombra de su madre como la había visto tantas veces, la



fina línea del pómulo, la hendidura del ojo, la alta curva de la frente, y por
encima de todo, los pelillos extraviados que siempre escapaban al cepillado
para ondear de modo independiente a los lados de la frente y en la nuca de su
madre. Aquellos pelillos finos nunca tenían una longitud mayor que la de un
alfiler y eran pocos. A la señora Bagot le pareció reconocerlos todos y cada
uno, allí en la sombra. Pensó que si alargaba la mano podría sentir el tacto de
aquel pelo finísimo. Apagó la luz y volvió a encenderla. Y allí estaba la
cabeza bien dibujada, inclinada, con las finas hebras de pelo trazando un frágil
dibujo en la pared, un fino dibujo que en aquel momento era más real que el
papel pintado, como la lluvia dibujada a lápiz en una acuarela china es más
real que el paisaje duradero que queda más allá. «Es mi madre», pensó la
señora Bagot; «ahí está, con su paciencia infinita».

Suspiró y se sonrió a sí misma sin mirarse, luego apagó la luz y bajó a la
cocina, donde encontró la hervidora agitándose furiosamente con la ebullición
del agua.

 
Enseguida preparó el té y la tostada. Cogió la bandeja del desayuno de

Martin y la preparó cuidadosamente para ella, poniendo incluso un paño
blanco limpio, pero cuando todo estuvo dispuesto, en lugar de llevarse la
bandeja junto al fuego cogió una silla de la cocina, se sentó y se sirvió una
taza de té. Tenía demasiada hambre y demasiada sed. No podía esperar más;
tenía que comer de inmediato. Pensó en la sombra que había estado
esperándola allí en la habitación de las niñas todos aquellos años y que había
permanecido oculta a sus ojos hasta aquella noche. Nunca la había visto en
ninguna otra habitación de la casa y no creía que pudiera verse en ningún otro
lugar.

Miró a su alrededor pero la sombra no estaba en la cocina. Bennie estaba
sentado en las baldosas del suelo, a sus pies, y ella partió un trocito de tostada
y se la dio. Rupert y Minnie habían aparecido repentinamente y estaban
sentados pensativos junto a su platillo de leche, cerca de la puerta que daba al
jardín. Ella se levantó y les sirvió leche a los gatos y luego volvió a la mesa y
se sirvió otra taza de té. Decidió hacerse más tostadas y comer algo del pollo
que había sobrado de la cena especial, la que había hecho el día antes para las
niñas. Se sentía distinta: ya no estaba triste. De pronto se sentía esperanzada.
Era maravilloso cómo ver aquella sombra le había levantado el ánimo. Era



maravilloso saber que aquella sombra estaba arriba y que nunca se
desvanecería. Era casi como tener a alguien en casa, que le hiciera compañía.



EL SOFÁ
El nuevo sofá iba a llegar aquel día, martes, pero los de la tienda no habían
dado una hora precisa, solo habían dicho: «En algún momento del día». La
señora Bagot se había puesto tan contenta cuando le dijeron que el sofá
llegaba el martes a su casa que había olvidado preguntar si sería por la
mañana o por la tarde. Les habría pedido que fijaran una hora determinada, o
que al menos le dijeran si el sofá llegaría temprano o tarde. El caso es que
había pasado la mañana esperando y ya eran las dos de la tarde. Había
perdido la mejor parte del día vagando por la casa y sin hacer gran cosa,
aunque no podía decirse que hubiera perdido el tiempo porque había estado
esperando y esperando algo que valía la pena. La parte baja de la casa iba a
quedar al fin completamente amueblada. El sofá marcaría la diferencia.

Estaba sentada junto al fuego en una silla baja del saloncito de atrás,
donde las niñas y ella pasaban la mayor parte del tiempo. El fuego estaba
preparado: papel, ramitas, trozos de carbón, todo dispuesto en capas
abultadas, listo para arder y echar chispas con la proximidad de una cerilla
encendida. La pequeña chimenea, cubierta de baldosas de un tono verdoso
pálido, estaba limpia e irradiaba un brillo desvaído y neto. La alfombra,
delgada y con flecos, estaba entretejida con un oscuro dibujo oriental de
líneas, círculos, florituras y curvas inacabadas rojas y verdes, y se veía tan
cuidada como el linóleo de debajo. Tanto la alfombra como el linóleo
parecían impecables. La alfombra estaba cepillada de modo que sus puntos
más gastados parecían tan vivos como su dibujo y la cenefa de flores de lis en
rojo, verde y marrón del suelo, con su aire laboriosamente doméstico, se veía
clara y lustrosa como el cristal. Decía: «Soy una sencilla e inofensiva pieza de
linóleo, capaz de durar años, incluso en una casa con niños». A la derecha de
la chimenea, había una hornacina poco profunda donde se alineaban las



estanterías de la biblioteca del señor Bagot, que incluía libros de Sidney y
Beatrice Webb, Darwin, Shakespeare, Turguénev. Edgar Wallace, Wolfe Tone,
W. B. Yeats, James Joyce, Chéjov, Ibsen, Molière, Edgar Allan Poe y otros. La
mayoría de los libros estaban viejos y gastados, pero se veían pulcros, y en
aquel momento estaban semiocultos a la vista por las puertas correderas que
unían el saloncito de atrás y el de delante, convirtiendo el conjunto en una
estancia más amplia.

La señora Bagot había abierto las puertas al máximo para hacerse una idea
de cómo se vería la sala principal cuando estaba vacía y ahora estaba casi
vacía, sin el viejo piano, que ocupaba tanto espacio, y con el sofá aún por
llegar. El sofá quedaría magníficamente en aquella sala. Había elegido muy
bien. La alfombra del suelo era beige con grandes rosas color rosa y el sofá
era voluminoso y también beige y cabían en él casi cuatro personas. Quedaría
enfrente de la chimenea, que era idéntica a la de la salita de detrás, excepto
que las baldosas eran de un tono marrón dorado y los barrotes de cobre de la
rejilla eran lisos y no cilíndricos y tenían una filigrana de cobre en el centro,
de modo que recorría todo el hogar, igual que la moldura con un relieve de
estilo griego recorría toda la parte superior del papel pintado, justo bajo el
techo. Había sido una gran idea de quien hubiera decorado la casa poner aquel
friso para romper la dura línea donde el techo pintado se encontraba con el
papel. El papel ya no estaba en buenas condiciones. Después de todo, llevaba
al menos quince años en las paredes, tal vez más. Pero aun así, la habitación
se veía preciosa. Y lo que asombraba a la señora Bagot era que se viera tan
decorada solo con la alfombra en el suelo y la mesa de helechos llenando el
mirador que daba al pequeño jardín de delante y más allá del jardín, a la
estrecha calle de Dublín. La habitación tenía un aire muy desenfadado, sin
muebles. Las niñas habían correteado por allí aquella mañana como si
estrenasen una casa nueva. Decían que nunca habían visto una habitación sin
muebles. Habían recorrido la parte de la alfombra que antes quedaba oculta
bajo el piano y la parte que ahora quedaría tapada por el nuevo sofá.

Solo eran dos niñas: Lily, de nueve años, y Margaret, de siete. Cuando se
cansaron de andar por la alfombra, se sentaron en ella y luego acabaron
echándose. Iban vestidas para el colegio y les quedaba muy poco tiempo, pero
la señora Bagot no quería meterles prisa. Cuando llegaran del colegio por la
tarde, gran parte de la alfombra estaría cubierta por el sofá y ya no podrían



jugar más en una habitación vacía. Pensó que nunca las había visto tan
completamente, excepto al aire libre, en el jardín o en la calle. Estaban
tumbadas en el suelo con la cabeza hacia las ventanas y los pies hacia donde
ella estaba, en la salita de detrás, que muchas veces llamaban el comedor.
Estaban en la alfombra, y ella de pie en el brillante linóleo que cubría el suelo
del comedor. Veía las suelas de sus zapatos, sus rodillas, los dobladillos de
sus vestidos y los abrigos que los cubrían y las palmas de sus manos
extendidas y distinguía el espacio entre sus dedos. Casi no podía resistirlo.
Estaban como siempre, pero ella juntó las manos como si fuese a aplaudirles.
Quería reírse en voz alta. Se sentía frágil y tonta con aquella invasión de
orgullo, sorprendida y contenta de que no implicara ni una brizna de miedo.
Las niñas estaban a salvo. No había nadie cerca para cortarlas, ponerlas en su
sitio o mirarlas con la fea mirada de la sospecha y decirles que estaban
demasiado seguras de sí mismas. Nadie iba a decirles que parasen. La señora
Bagot pensó que no había nada peor que te dijeran que parases cuando no
tenías intención de hacer nada ni tampoco sabías que estuvieras haciendo algo
inconveniente.

Había una sólida moldura claveteada al suelo bajo las puertas correderas.
Una de las puertas podía atornillarse en la moldura y cuando las puertas se
cerraban, quedaban convertidas en una pared firme. Ahora que estaban
abiertas, la señora Bagot veía cómo el borde de la alfombra cubierta de rosas
se extendía paralelo a la moldura, a unos cinco centímetros de distancia. Solo
necesitaba una hilera de luces de candilejas en su lado para convertir la
alfombra en un escenario. Era un escenario. Veía a las niñas como si
estuvieran en un escenario. Las suelas de sus zapatos, sus rodillas, las palmas
de sus manos, sus cuellos y barbillas, las aletas de su nariz, su frente y su pelo
liso, que se extendía alrededor de sus cabezas como si estuvieran volando en
el aire o con su movimiento, aunque estaban inmóviles y no había viento. La
estaban contemplando, la miraban y sonreían. Les brillaban los ojos. Estaban
esperando que ella les dijera que iban a llegar tarde al colegio y ella se las
imaginaba lejos, en un escenario importante, bailando una danza lenta y
alocada, algo que fuesen improvisando a medida que se movían. Bennie, el
terrier blanco, le rozó las piernas a la señora Bagot al pasar hacia la
habitación a investigar a las niñas. Había mucho espacio entre las puertas y la
señora Bagot era muy bajita, pero Bennie tenía que rozarla. Bennie no



desaprovechaba ninguna ocasión de frotarse contra ella y cuando ella se
sentaba en su butaca, le tocaba la mano con la nariz y la seguía ansiosamente a
la puerta principal y se quedaba moviendo la cola mientras ella hablaba con
quien fuera y es que él necesitaba comprobar que ella seguía siendo la misma
todo el tiempo. Verificación, determinación, reconocimiento y silencio: Bennie
vivía en la ardiente humildad del perfecto amor. Y la señora Bagot quería
echarse en el suelo con las niñas, abrazarlas y meterlas en su memoria con las
manos para poder tenerlas siempre delante tal como ahora las veía: vivas y
confiadas en su independencia, y viéndola a ella. La veían, lo sabía. Sus
sonrisas eran felices y secretas. La estaban poniendo a prueba. Estaban
esperando a que hablara. Ella no habló ni se movió. Seguía sonriendo, casi
riéndose de placer. Apretaba las palmas juntas y luego dio una palmada y dejó
caer las manos como diciendo: «Así son las cosas». Bennie olisqueó las caras
de las niñas y se sentó entre ellas. En cuanto Bennie se sentó, Lily se puso en
pie de un salto.

—Ya basta de tonterías —dijo Lily—. Vamos a llegar tarde al colegio.
—Tonterías para ti —dijo Margaret. Pero también se levantó y adelantó a

Lily para llegar la primera al recibidor. Bennie las adelantó a las dos y
empezó a olisquear sus bolsas del colegio, que estaban en la silla del
recibidor. Las bolsas le interesaban porque contenían una comida completa y
bien envuelta para cada una. Aquel día, la señora Bagot no iba a poder
llevarles nada a mediodía. Tenía que quedarse en casa y esperar a que trajeran
el sofá. Las niñas lo sabían todo sobre el sofá, y tenían tantas ganas de que
llegase como ella. Era un día importante en la casa y su importancia había
crecido en la noche, mientras dormían. El día anterior parecía perdido en el
pasado, lejos, desvanecido. Y el día siguiente tendría que hacer un largo viaje
para llegar hasta ellas. Mañana estaba muy lejos, en el futuro remoto. La
señora Bagot no podía pensar en mañana. En realidad, no podía pensar en
nada: el sofá seguía interponiéndose, un sofá nervioso, deseoso de instalarse
en la casa para que la vida ordinaria pudiera recomenzar y todo el mundo
pudiera volver a sus asuntos como antes.

Eran las dos, y luego pasaron. Cuando la señora Bagot se había sentado y
empezado a mirar el reloj, se dijo que a las dos se levantaría y buscaría algún
trabajillo que hacer, algo que pudiera abandonar en cualquier momento. Pero
llegaron las dos, y pasó un minuto y ella seguía allí, en calma, sin hacer nada.



El reloj grande era fiable. Siempre daba la hora exacta. Todos los demás
relojes de la casa se ponían en función de aquel, que había gobernado los días
y noches de la señora Bagot durante toda su vida de casada. Lo había mirado a
lo largo de los años; lo había mirado con ansiedad, excitación, aprensión,
satisfacción, alivio y expectación, así como con decepción y aburrimiento, y
ahora simplemente se sentó y lo miró, como desafiándolo a decirle que se
levantara y fuese a hacer algo. Pero el reloj, que había sido tan dominante
todos aquellos años, no tenía poder sobre ella aquel día, y mientras cada
minuto se iba gastando detrás del otro ante sus ojos, ella empezó a sonreír. No
sabía que le estaba dedicando al reloj la misma sonrisa que les dedicaba a las
niñas cuando eran bebés y dormían más de la cuenta y ella les sonreía como
diciendo: «Dormid, os despertaréis pronto». Era una sonrisa secreta,
divertida, ausente y especulativa. Cuando la señora Bagot sonreía así, sus ojos
reflejaban algo que ella no sabía de sí misma. Entraba en contacto con un
espíritu que no sabía que poseía y cuando sonreía, su cara se iluminaba con el
leve y lejano brillo de una seguridad muy suya, pero que estaba enterrada muy
hondo bajo la profunda y útil tierra de sus treinta y cinco años de vida
obediente e incondicional. Pensó que el reloj empezaba a parecer amistoso y
también pensó que se había calmado y se estaba tomando su tiempo, como
ella.

No se durmió, ni siquiera dormitó, pero debió de quedarse hipnotizada por
la ancha cara inocente del reloj, porque cuando oyó la llamada en la puerta se
pegó un buen susto. Corrió por el estrecho vestíbulo hasta la puerta principal,
y mientras corría seguía pensando que era demasiado pronto; aún no estaba
lista para el sofá. Pero cuando abrió la puerta y vio al repartidor allí de pie, le
preguntó:

—¿Ha traído el sofá? Espero que hayan mandado el bueno, que nadie se
haya equivocado.

El hombre la miró sorprendido y dijo:
—Solo quería ver la anchura del vestíbulo —miró tras ella y dijo—:

Pasará sin problema.
Y volvió al camino de losetas hasta la diminuta puerta de hierro, que había

dejado abierta, y a la parte posterior de la furgoneta, donde otros dos hombres
habían abierto las puertas y le estaban esperando sin entusiasmo. La señora
Bagot voló tras él hacia la camioneta y miró al interior. Sí, era su sofá.



El hombre alto que había venido a la puerta ya había subido a la furgoneta
y había empezado a sacar el sofá. Ella vio que le sonreía alegremente y, en su
confusión, se volvió y corrió a esperar en la puerta principal. Sintió que había
quedado como una tonta y había perdido la dignidad y pensó que aquellos
hombres debían de burlarse de ella por su impaciencia. Decidió mirar con
severidad al hombre alto cuando entrase en la casa.

El sofá empezó a asomar tímidamente de la camioneta y en ese momento
aparecieron Lily y Margaret corriendo calle arriba. Aparecieron algunos otros
niños de las otras casas mirando con curiosidad. Lily y Margaret se apartaron
rápidamente de aquellos pobres niños que no tenían un sofá nuevo y corrieron
por el camino de losetas y se colocaron junto a su madre en la puerta
principal. Ella parecía tan seria y preocupada que las niñas se contagiaron de
su seriedad y preocupación. Conseguir un nuevo sofá no era tan simple como
habían imaginado. El sofá no iba a entrar flotando y posarse mágicamente en
su lugar de la sala. Podía haber dificultades. Ahora ya estaba fuera de la
furgoneta y se veía enorme y vulnerable, plantado y varado en los hombros de
dos de los transportistas, que no parecían disfrutar acarreándolo.

—Las patas son muy pequeñas —dijo Margaret. Las tres tenían miedo de
que los hombres dejaran caer el sofá y se le partieran las patas.

—Espero que no roce la barandilla; podría romperse por abajo —dijo la
señora Bagot, que estaba temblando—. Escuchadme —les dijo a las niñas—.
Cuidado de no poneros en el camino de estos hombres. Cuando el sofá se
acerque desde la puerta del jardín, corred atrás y sentaos en las escaleras y yo
me pondré en las escaleras de la cocina. Así tendrán el recibidor libre, nadie
se hará daño y ellos podrán moverse a su aire. ¿Me estáis escuchando?
Cuando pasen la puerta del jardín, vamos todas para atrás.

Con aquella estrategia planeada y acordada, pudieron concentrarse de
nuevo plenamente en el sofá.

—No conseguirán pasar esa puertecita sin destrozar el sofá —dijo la
señora Bagot. Pero cuando los hombres llegaron a la puerta del jardín
levantaron el sofá muy alto en el aire y lo transportaron triunfalmente y llegó
tan deprisa a la puerta principal que la señora Bagot y las niñas apenas
tuvieron tiempo de retroceder y tomar sus posiciones en las escaleras. El sofá
llenó el vestíbulo por un minuto y luego empezó a deslizarse hacia la sala
principal. La señora Bagot corrió a la salita de detrás y se quedó allí, en el



mismo sitio desde donde había contemplado a las niñas aquella mañana.
—Frente a la chimenea, por favor —dijo, aunque era innecesario, pues no

había otro espacio donde ponerlo.
El sofá quedaba muy bien en la habitación, mucho mejor de lo que ella se

había imaginado.
—Parece como si lo hubieran diseñado a medida —dijo el hombre alto y a

ella se le olvidó mirarlo con severidad.
Acompañó a los hombres a la puerta principal y observó la camioneta

alejarse y luego volvió a unirse a Lily y Margaret en la contemplación del
sofá. Anduvieron a su alrededor, se sentaron en él, le acariciaron el respaldo y
los costados, dijeron todo lo que les parecía y siguieron hablando del sofá
durante la cena, que tomaron en la cocina, como de costumbre.



EL HIJO MAYOR
La señora Bagot había vivido en la casa durante quince años, desde su
matrimonio. Sus tres hijos habían nacido allí, en el dormitorio de arriba que
daba a la fachada principal, y estaba contenta de que así hubiera sido, porque
su primer hijo, el niño, había muerto, y le reconfortaba pensar que ella seguía
cerca del lugar donde el pequeño había vislumbrado la Tierra por primera
vez: había muerto a los tres días. Cuando murió, ella se dijo que nunca se
acostumbraría y eso significaba que, mientras viviera, nunca aceptaría lo
ocurrido de la misma forma mecánica y resignada en que lo aceptaban los
demás. Ellos seguían adelante, hablaban y se movían por su habitación como
si, cuando se llevaron al bebé, se lo hubieran llevado de verdad por
completo, pero, sobre todo, le parecía que los demás expresaban la esperanza
de que no se hablase más de él. Se comportaban como si todo se hubiera
acabado, como si se hubiera producido un hecho ordinario y hubiera llegado a
su fin de un modo natural. Pero no había sido un hecho ordinario, ni había
llegado a su fin.

Echada en su cama, la señora Bagot pensó que su marido y los demás le
parecían muy extraños, o tal vez, pensó temerosa, tal vez fuese ella la extraña,
delirante o incluso un tanto desequilibrada. Si estaba desequilibrada no iba a
dejar que lo supieran. ni siquiera Martin, que seguía mirándola con ojos
asustados y diciéndole que intentara descansar. Era mejor no hablar, pero ella
sentía deseos de explicar lo que sentía. Las palabras eran inútiles. O bien
ellos no querían escucharla o bien no podían oírla. Lo que intentaba decirles
era algo muy sencillo para ella. Lo ocurrido no podía acabarse, eso era todo.
No podía llegar a su fin. Sin un recuerdo, ¿cómo iba el bebé a encontrar su
camino? La señora Bagot habría querido plantear aquella pregunta, pero
quería expresarla bien y pensaba que si la dejaban un rato sola encontraría las



palabras exactas, y así podría hacerse entender con claridad. Pero no iban a
dejarla sola. Seguían intentando animarla, y cuando intentaba hablar, la
acallaban diciéndole que era la voluntad de Dios. Ella había aceptado la
voluntad de Dios toda su vida sin discusión, y ahora tampoco discutía, pero
sabía que lo que había ocurrido aún no había terminado y estaba segura de que
no era la voluntad de Dios que ella se quedara sumida en aquella perplejidad.
Solo quería decir cómo se sentía, pero ellos hablaban de la voluntad de Dios
como si estuvieran cerrando de golpe una puerta entre ella y un territorio
prohibido. Parecía que estuviera prohibido solo para ella; los demás sabían
todos los detalles. Solo ella tenía que tumbarse muy quieta y callada bajo
aquella apariencia de ignorancia con que la envolvían, como si fuese un
sudario. Querían que estuviera en silencio y que no hablara de lo que ahora
sabía, lo que la asustaba. Era lo mismo que ellos sabían, naturalmente, solo
que no querían hablar de ello. Todo lo que la rodeaba parecía falso y la señora
Bagot estaba cansada de todo. Estaba harta de que le dijeran que debía hacer
esto o aquello por su propio bien y le molestaba que le dijeran que estaba
demostrando ser valiente; ella solo era lo que tenía que ser, no tenía otra
alternativa. Se sentía muy incómoda y fuera de lugar, y como si hubiera
fracasado, pero no sabía si apartar su fracaso o reconfortarlo, y en cualquier
caso parecía haberse ido lejos de su alcance.

No encontraba sentido a nada. No podía ordenar sus pensamientos. Algo
se disgregaba… hasta ahí podía llegar en el interior de su mente. No era
extraño que no pudiese hablar normalmente. Lo que quería decir era bastante
simple. Dos cosas. Primero, el fracaso que había vaciado y oscurecido su
mente hasta que no quedaba nada más que una aguada negra. Segundo, había
algo que se disgregaba y menguaba, siempre disminuyendo hasta que solo era
una forma diminuta, muy pequeña, que solo podía identificarse con algo
perdido. La señora Bagot pensaba que ella era la única que aún podía
identificar aquella forma y le daba miedo apartar los ojos de ella porque se
hacía más y más pequeña en el nuevo horizonte que estaba alcanzando, y se
movía tan suavemente que parecía no moverse. La señora Bagot nunca hubiera
imaginado que su mente pudiera llegar tan lejos, o que sus pensamientos
pudieran seguirla tan fielmente, o que ella pudiera mirar con tanta firmeza, sin
lágrimas ni sueño.

Las fieras demandas que se le habían planteado a su cuerpo y su atención



habían terminado. Podría haber cumplido todas aquellas demandas, y más.
Podría haber movido montañas. Había descubierto que cuanto más le pedía el
bebé, más tenía para dar. Su fuerza surgía en olas que venían de un mar de
calma y de una devoción incomparable. La sagrada confianza del niño le había
hecho abrir los ojos y ella hizo balance en sí misma y descubrió que todo
estaba bien, que podía responder a cualquier desafío que se planteara y
hacerlo bien, y que no tenía por qué disculparse, al contrario: contaba con
todos los motivos para alegrarse. Sus días se regían por un orden y eso le
producía una sensación de facilidad y confianza de la que nunca le habían
hablado. La casa se convirtió en un reino íntimo y seguro. Sonreía a menudo y
la suya era una sonrisa de inocente importancia.

Tal vez se había dejado invadir demasiado pronto por el orgullo.
Enseguida había visto que el niño era único. Había sentido gratitud, pero tal
vez no la suficiente. El primer instante en que lo tuvo en sus brazos,
inmediatamente después del nacimiento, había visto su simpatía. Era un
encanto. Nada en el mundo parecía preocuparlo. Había observado para sí que
su diminuta carita tenía una expresión de guasa, como si supiera perfectamente
lo que estaba pasando. Y estaba determinado a vivir. Estaba lleno de espíritu
de lucha. Lo había sentido luchar por la vida con todas sus fuerzas. Pronto la
habría reconocido.

Lo que ahora contemplaba no implicaba ninguna demanda. No había
impaciencia fuera ni dentro de ella. Estaba echada de lado y su mano
golpeteaba suavemente la almohada obedeciendo a las palabras de una vieja
tonadilla que llevaba un tiempo resonando en su cabeza y que ahora empezó a
escuchar. Era una vieja canción, muy lenta, con una voz de tenor muy antigua y
remota. La escuchó perezosamente.

A veces, en la noche silenciosa,
Antes de atarme a la cadena del sueño,
Un recuerdo dulce me envuelve
En la luz de otros días.

Una y otra vez, las mismas palabras simples volvían a su mente. La señora
Bagot pensó que debía de haber oído aquella canción cien veces, o más.

A veces, en la noche silenciosa,



Antes de atarme a la cadena del sueño,
Un recuerdo dulce me envuelve
En la luz de otros días.
Sonrisas y lágrimas
De los años de la infancia,
Palabras de amor dichas entonces,
Ojos que brillaban
Hoy apagados, idos,
Corazones alegres, ya rotos2

Era una canción dulce. Nunca se había fijado en la letra, aunque se la sabía
muy bien. Tiernas palabras, ojos y corazones.

A la voz lejana que escuchaba se le unieron otras voces, como al primer
pájaro del alba se le van uniendo otros pájaros, todos contando la misma
historia, una y otra vez, porque es la única que conocen.

Además de la canción, estaba la pequeña forma que flotaba
resignadamente desde el horizonte lejano hacia un horizonte aún más lejano.
La señora Bagot cerró los ojos. Se sentía llamada a un lugar donde podría
esconderse, de momento.

Hacía un día o dos que se había alejado de todos, incluso de Martin. Él ya
no intentaba tocarla. Ni siquiera le había tocado la mano desde la noche en
que se arrodilló junto a la cama e intentó rodearla con sus brazos. Ella se
resistió con tanta fiereza que Martin tuvo que dejarla en paz, levantarse y
alejarse. En verdad parecía que ella podía hacerse daño luchando contra él y
que prefería arriesgarse a hacerse daño que echarse tranquilamente con él
siquiera un minuto. Martin no podía entenderla. También él había perdido al
bebé, tanto como ella, pero ella actuaba como si fuera solo cosa suya. Delia lo
apartó y, cuando se liberó de él, volvió la cara y se echó a llorar de un modo
que reclamaba la atención y el consuelo de alguien, pero no de él; aquello
estaba claro. Pero antes de eso, mientras ella lo empujaba para que se fuera,
Martin vio su cara y la expresión que tenía era de odio. Parecía un animal
salvaje, a pesar del control que él ejercía sobre ella entonces. En todo caso,
era una fiera en una trampa, porque estaba demasiado débil para llegar muy
lejos. Él sintió compasión y atravesó su mente la idea de que si ella lograse
levantarse y echar a correr o a volar, la dejaría alejarse tanto como quisiera y



esperaría que volviese a él en su mejor momento, cuando su enfado y su pesar
se hubieran desvanecido. Pero olvidó aquella idea inmediatamente, en medio
de su pánico y de la tensión de ella, y llamó a la mujer que había venido a
ayudar en la casa y le pidió que subiera enseguida. Ella ya había oído las
voces y estaba de camino y entró en la habitación casi justo cuando él la
llamaba. La señora Knox era una mujer bajita, de cara colorada y pelo gris,
poseída por la ilusión de que la vida nada podía enseñarle.

—Todo el día he estado temiendo que ocurriera esto —dijo con confianza
y empezó a incorporar a la señora Bagot para enderezar las almohadas y poder
servirle el té. Pero la señora Bagot se enfrentó a ella y empezó a llorar.

—¡Oh, déjenme en paz, déjenme en paz! ¿Por qué no pueden dejarme en
paz los dos? —sollozó—. ¡Oh, déjenme en paz! —repitió, con una voz aguda y
extraña, una voz artificial; y en aquel momento, el señor Bagot se convenció
de que estaba actuando y de que lo mejor que podía hacer era salir de allí y
dejarla, tanto si eso era lo que de verdad quería ella como si no. Ah, pero él la
quería. La miró fijamente y se dijo que le habría dado la alegría más grande
verla echada con el bebé en sus brazos, y era verdad, pero el reverso no lo
era: verla allí echada como estaba ahora no le causaba un terrible pesar ni
nada parecido. Se sentía avergonzado, se sentía solo e impaciente, y deseaba
decirle: «Delia, para todo este sinsentido y déjame hablar contigo». Quería
parecer firme, amable y comprensivo, pero se ahogaba en los gemidos de ella
y decidió que estaba fingiendo porque, si no fingía y la pena que sentía era
real, entonces era una pena excesiva y tal vez incurable. Delia recuperaba
fuerzas cada día que pasaba, lo había dicho el médico, y más valía que
aprendiera a controlarse o tendría un colapso nervioso. Y era muy raro en ella
no preocuparse ni un poco por él ni por lo que podía estar sufriendo. No era
nada propio de ella. Siempre era muy amable. Empezó a temer que ya no
volviera a ser la misma. Querría haberse arrodillado junto a su cama, haberle
hablado en voz muy queda y haberle hecho comprender que entendía muy bien
lo que estaba sufriendo y que él sufría como ella, y pedirle que no lo apartase
de ella. Pero sintió miedo de ella y, en cualquier caso, la señora Knox estaba
en la habitación. Se sintió impotente. Intentaba pensar qué podía decir, para no
irse en silencio, cuando la señora Knox se acercó desde los pies de la cama y
le tocó el brazo con familiaridad, como si fuesen conspiradores.

—La pobre criatura está disgustada —dijo—. Vamos a dejarla un rato sola



y luego le traeré algo de comer. Y ahora baje usted. Enseguida le preparo el té.
Delia volvió la cabeza en la almohada y lo miró.
—Martin —dijo—. No estoy enfadada contigo.
Él se habría acercado a ella entonces, pero la señora Knox tomó la

palabra:
—Ya sabemos que no está enfadada, señora Bagot —dijo—. Ahora

descanse, volveré en un momento con su bandeja —y le dio a Martin un
empujoncito para hacerlo salir de la habitación, y como Delia había vuelto la
cabeza de nuevo, Martin se volvió y bajó las escaleras.

El daño no parecía tener fin, incluso la casa parecía desolada y los
muebles, pobres y baratos. Solo hacía un año que se habían trasladado a
aquella casa y entonces parecía bonita. Solo un año. Empezaba a temer que
Delia se hubiera vuelto contra él. Tenía visiones de terribles escenas y
tensiones en el futuro, una vida desdichada. Deseó que pudieran volver atrás,
al principio, y empezar de nuevo, pero el lugar donde habían estado juntos,
donde habían sido felices, estaba todo pisoteado y tan estropeado que parecía
imposible incluso volver a alisarlo. ¿Y cómo podían siquiera empezar a
alisarlo con aquel recuerdo, que deberían haber compartido, de pie como un
enemigo entre los dos y convirtiéndolos en enemigos? Él no se permitiría
pensar en el bebé. Tenía que ser capaz de olvidar la forma del pequeño bultito
derrotado que se había llevado del dormitorio en sus brazos y sobre el que
había llorado allí abajo, en el vestíbulo, pero no iba a dejar que su mente se
quedara ahí mortificándose, ni por un minuto. Él quería a Delia como antes.
Quería a la chica que nunca lo habría empujado, que ni siquiera le habría
hablado con dureza. Empezaba a ver que había cosas en ella que nunca hubiera
sospechado y que no quería conocer. Mejor dejarla descansar, pensó, y que se
le pasara aquel arrebato. Tal vez mañana volviera a ser la de siempre. Imaginó
que cuando volviera a acercarse a ella sería de puntillas, muy silencioso, sin
apenas respirar, haciéndose presente sin ningún ruido que pudiera asustarla o
sorprenderla, o incluso despertarla, para poder encontrarla tal como la había
visto la primera vez, callada, despreocupada, sin hablar apenas, sola, al
mismo tiempo sola y toda suya.

Delia estaba diciendo la verdad cuando le dijo a Martin que no estaba
enfadada con él. La había irritado que pensara que lo único que tenía que
hacer era rodearla con sus brazos para que su pena desapareciera, pero no



estaba realmente enfadada con él. Lo que pasaba es que la había abrazado tan
fuerte que temía perder de vista al bebé y aquel miedo la volvía frenética. El
bebé no podía desaparecer de su vista, aquel era su único pensamiento, y por
eso había empujado a Martin y le había pedido que la dejara en paz. Cuando él
salía de la habitación, ella volvió la cabeza para esconder las lágrimas que
volvían a rodar por sus mejillas. Luego se quedó dormida. Cuando Martin
volvió a su habitación, ella estaba dormida y no, como él sospechó,
haciéndose la dormida, aunque se sintió agradecido por la simulación, si es
que lo era, y se deslizó afuera y hacia abajo, a refugiarse de vuelta en su libro.

 
La señora Bagot durmió mucho rato. Cuando se despertó, la habitación

estaba oscura y la casa silenciosa. Fuera también había silencio; no oía nada.
Aquel era el dormitorio que daba a la fachada, donde dormían Martin y ella
juntos, y ahora ella estaba en la gran cama de matrimonio. La habitación era
irregular a causa de las ventanas, una en mirador, y luego, en la parte lisa de la
pared que quedaba frente a la puerta, puertaventanas. Las puertaventanas
estaban entreabiertas y los amplios visillos que las cubrían se balanceaban
suavemente con una brisa que la señora Bagot no sentía. Había lavado las
cortinas la semana pasada, cuando preparaba la habitación para el bebé. En la
tenue luz de la farola de la calle, veía la oscura línea de los tejados de la
hilera de casas situada frente a la suya, y, más allá de las casas, una suavísima
negrura: el cielo. Se sentía mucho más serena que antes y ya no temía perder
de vista la manchita que flotaba, observó, mucho más lejos mientras dormía.
Viajaba muy lejos, pero ella lo vigilaría. Era su madre y era lo único que
podía hacer por él ahora. Y podía hacerlo. Se sentía débil y era como si el
mundo temblara, pero la luz de otros días brillaba con firmeza y mostraba la
verdad. Ya no estaba desconcertada y la siguiente vez que Martin se acercó
esperanzado a su cama, ella le sonrió y le habló con su voz de siempre.



HISTORIAS DE ÁFRICA
Un obispo retirado de las misiones sudafricanas iba a venir a tomar el té y la
señora Bagot y sus dos niñitas estaban muy ocupadas preparándolo todo. Él
llegaba a las cuatro. Las niñas no llegaban del colegio hasta las tres y la
señora Bagot tenía que darles la comida frugal que las esperaba y tenían que
cambiarse la ropa del colegio y ponerse sus mejores vestidos. Luego ella les
tenía que cepillar el pelo y ponerles las cintas nuevas, cintas blancas de satén
azul celeste. Las vestía igual, como si fueran gemelas, aunque se llevaban casi
tres años. Lily iba a cumplir diez y Margaret tenía siete. Les había dicho que
iban a escuchar estupendas historias de África, historias extrañas de plumas
de avestruz, monos, caníbales, enormes pájaros salvajes y leones y un sol tan
abrasador que la gente salía corriendo para protegerse de sus rayos.

—¿Allí no hay lluvia, madre? —preguntó Lily, y añadió—: Cuando sea
mayor, podré mirarme en tu espejo mientras me peinas.

Estaba de pie junto a la cómoda, que tenía un espejo con los cepillos y
peines y cintas ordenados delante.

—Cuando seas mayor, te peinarás sola —le dijo Margaret rápidamente.
Margaret estaba sentada al borde de la gran cama de su madre, esperando

su turno. Se estaba impacientando. El obispo llegaría en cualquier momento.
Lily y la señora Bagot se quedaron calladas. La señora Bagot estaba ansiosa
atándole el pelo a Lily con la cinta nueva e intentando reequilibrarla para que
con cada lazada los extremos tuvieran el mismo tamaño y se fijaran en el
mismo ángulo. Y Lily siempre se sorprendía cuando Margaret decía algo que
mostraba su capacidad de pensar. En general, las palabras de Margaret
expresaban deseo, protesta o afecto. Y Lily tenía otra razón para su silencio.
Notaba los dedos de su madre forcejeando con el lazo, y sabía que todo su
aspecto dependía del siguiente minuto o así, puesto que si el lazo salía mal,



habría que deshacerlo todo y la cinta se vería arrugada y ya no quedaba tiempo
de pasarle la plancha y las probabilidades de que quedara bien a la segunda
eran pocas. Una palabra suya podría significar que a su madre se le resbalara
la mano, de modo que guardaba silencio y contenía el aliento.

Estaban en el dormitorio que daba a la fachada. El gran marco de la cama
de cobre tenía la cabecera contra la pared. A los pies, una brillante barandilla
separaba a Margaret de su madre y hermana. Margaret estaba sentada dando
golpecitos con los talones en el extremo de la cama más alejado de ellas y
contemplándose en el gran espejo que cubría la puerta del ropero. La cama
estaba cubierta con una colcha de retales tan grande que colgaba casi hasta el
suelo por los dos lados. La colcha era muy antigua y, para la señora Bagot,
muy valiosa. Normalmente la guardaba doblada en algún sitio, pero aquel día
la había puesto en honor al obispo que las visitaba y para complacer a las
niñas, que le habían estado dando la lata para que la extendiera y pudieran
verla entera con sus distintos colores y dibujos. Por supuesto, el obispo no la
vería, pero la colcha hacía que toda la casa se viera mejor y más suntuosa
simplemente cubriendo la cama aquel día. Estaba prohibido sentarse en la
colcha y Margaret se sentó con mucha ligereza, esperando que su madre no lo
advirtiera. En el espejo veía sus manos recorriendo la colcha, tocando las
franjas más duras que separaban las distintas piezas, retales de antiguos
vestidos, unidos en pequeños y precisos octógonos. Aquello era una
desobediencia y sabía que tendría que decírselo al confesor. Y pensó que sus
pecados eran ciruelas, ciruelas pochas que ella cogía del aire, un aire que
antes era claro y vacío. Antes, cuando ella no había alcanzado los siete años,
la edad del uso de razón. Y luego, al final de la semana, le daría todas las
ciruelas pochas al cura en el confesionario. Siempre, en el último momento
antes de entrar, se sentía aterrorizada, preguntándose qué le diría él, pero él
nunca le decía nada y siempre le ponía una penitencia leve. Ahora, sentada en
la colcha, se contemplaba a sí misma, sentada sobre el pecado. Se miró
pensando en la confesión y el pecado y sintió que controlaba la situación y que
sería capaz de gestionarla.

La cómoda era tan alta y voluminosa que estropeaba el aspecto de la
ventana de mirador, pero no había otro lugar donde colocarla. Casi ocultaba la
mitad de la ventana, pero en los cristales del lado derecho, Lily podía ver la
estrecha calle dublinesa y la hilera de las casas de enfrente, todas exactamente



idénticas a la suya. Al final de la calle estaba la vía principal. Pasó un tranvía,
que venía del centro de la ciudad, y ella deseó que el obispo no viniera en él.
Todavía faltaba peinar a Margaret y todas tenían que estar abajo y listas antes
de que él llamase a la puerta. Luego sintió un tirón final y definitivo en el pelo
y su madre se incorporó y se alejó para verla.

—Esto es lo mejor que he podido —dijo—. Date la vuelta para que te vea.
Y Margaret, baja de la colcha y ven aquí a que te peine. Será un milagro si
logramos estar listas a tiempo para el obispo.

Margaret se deslizó de la cama y se acercó a su madre. Su madre había
sabido todo el tiempo que estaba sentada en la colcha y no había dicho nada,
porque quería paz en la casa cuando llegase el obispo. La había hecho quedar
en ridículo una vez más. Y Lily, que estaba de pie rígida mientras su madre le
peinaba las puntas, la miraba de soslayo para ver si decía algo. Le habría
gustado empujar a Lily, pero sobre todo le habría gustado decir algo para
demostrarle a su madre que ya no era una criatura. La trataban como a una niña
pequeña y le permitían hacer cosas equivocadas sin decirle nada porque
temían que montase un numerito. Y ella no iba a montar un escándalo justo
cuando el obispo estaba a punto de llegar. No confiaban en ella más que en un
diminuto bebé. Margaret deseó poder decir algo inteligente que las pusiera a
las dos en su sitio, pero no se le ocurría nada. No le venía ni una palabra y si
le hubiera venido no le habría encontrado espacio porque su cabeza estaba
llena de lágrimas que habrían empezado a manar buscando sus ojos. Iba a
fastidiar su aspecto. Cerró los ojos con fuerza, pero las lágrimas afluyeron y
las sintió deslizarse por sus mejillas. Sollozó con fuerza. El primer sollozo
salió con furia, porque intentaba contenerlo, y la dejó inerme para resistir los
sollozos más pequeños que salían de su pecho directamente a su cerebro, así
que cada vez que abría los ojos para mirar a su madre tenía que volver a
cerrarlos enseguida hasta que el sollozo la dejaba anhelando no hacer más
ruido. El ruido de aquellos horribles sollozos avergonzaba a su madre y la
harían parecer a ella sucia y somnolienta. Pero no podía evitarlo, solo podía
mirar a su madre con ojos aterrados. Estaba a la deriva, saliendo y entrando
de aquella horrible furia de niña pequeña que siempre parecía apoderarse de
ella, incluso en la calle, delante de la gente. Y el obispo estaba por llegar.
Margaret abrió la boca y chilló.

Al sonido del primer sollozo, la señora Bagot levantó el peine del pelo de



Lily y titubeó antes de volver a mirar a Margaret. Ahora no podía. Margaret
entraba en una de sus lloreras y la señora Bagot no podía hacerse cargo, con el
obispo a punto de llegar. Se sintió agotada, y pensó con resentimiento que el
obispo podría haber elegido otro día para su visita. Siempre era duro
enfrentarse a las lloreras de Margaret. No era tan duro como laborioso, porque
ocupaba tiempo. Primero tenía que calmarla y luego llevarla a la cama para
que se durmiera y se le pasara el agotamiento y recobrase su estado normal de
personita agradable que todos admiraban. A veces los extraños la miraban por
la calle y cuando la señora Bagot la llevaba en el tranvía, la gente que se
sentaba cerca las miraba y asentía aprobadora y sonreía a Margaret, a su carita
bonita y expectante. Margaret había sido un bebé delicado y aún lo era. Había
nacido muy delgada y frágil y no estaba claro que sobreviviera hasta que
cumplió un año. Y ahora sollozaba con toda el alma en un ataque de nervios
que solo venía de su precaria salud. La escuela era una gran fuente de tensión
para Margaret. Siempre faltaba a clase, siempre tenía constipados y tos, y
luego tenía que luchar para seguir el ritmo de los otros niños. Y no tenía
mucho equilibrio, se caía y se hacía daño a menudo. Era pequeña y ligera, no
sólida y terrestre como Lily. Aquel estallido era consecuencia del exceso de
preocupación por la llegada del obispo. La idea de ver a un obispo de verdad
y hablar con él había sido demasiado para Margaret. La señora Bagot se dio
cuenta, demasiado tarde, de que debería haber dejado que Margaret no fuese a
clase aquel día. Demasiado tarde. Pero, naturalmente, eso era lo que tenía que
haber hecho. Debería haberse quedado a Margaret en casa y haber evitado
aquellas carreras de última hora, y los peinados. En un instante de miedo
enfermizo, la señora Bagot vio todos los errores de su vida manando juntos
para congelarse en el error fatal que lo había estropeado todo desde el
principio. Pero el instante pasó y, con él, también el atisbo del error original,
el error fatal, que podría haber nombrado si se hubiera mantenido ante sus
ojos lo suficiente para mirarlo de frente, reconocerlo y llamarlo por su nombre
y saber al fin, de una vez por todas, qué había hecho que la separase de
aquella sabiduría que sabía que otra gente poseía. No podía hacerse cargo de
todo, y sobre todo, le costaba mucho enfrentarse a los ataques de llanto de
Margaret. El obispo llegaría en un momento y solo podía intentar negociar con
Margaret. Y eso suponía prometerle algo, un capricho. La señora Bagot sabía
perfectamente que era un error sobornar a un niño, pero no quedaba tiempo
para nada más. Le prometería a Margaret un día sin ir al colegio. Se la



quedaría en casa y la mimaría un poco.
Entonces Margaret chilló. La señora Bagot corrió a rodearla con un brazo.

Aún sostenía el peine, y Margaret lo hizo caer. Lily gritó y fue a recoger el
peine, pero la señora Bagot la empujó levemente y le dijo:

—Lily, baja, ve al salón, quédate en la ventana y vigila a ver si llega el
obispo. Avísame cuando lo veas llegar, luego abre la puerta y déjala abierta y
sal a la puerta del jardín y le abres allí también. Venga, baja y avísame en
cuanto le veas.

Mientras bajaba, Lily oyó a su madre que empezaba a hablar en una voz
muy queda, una voz que Lily asociaba a la seriedad, la tristeza y la paciencia,
y también al cansancio, como si intentara explicar algo imposible, porque
estaba más allá de las palabras.

 
Mucho más temprano, aquel día, la señora Bagot había llevado el

despertador de su dormitorio abajo y ahora tenía todos los relojes en la
cocina, donde siempre había uno; y en el saloncito de detrás, donde su mejor
reloj, regalo de bodas, había vivido durante años en la repisa de la chimenea;
y en el vestíbulo, sobre la mesa, donde nunca se había visto un reloj. Había
estado mirando los relojes todo el día, y durante todo el día sintió que le
faltaba tiempo, pero cuando bajó las escaleras de la mano de Margaret y
avanzando con mucho cuidado para que pudieran bajar juntas cada peldaño —
lo cual era difícil, porque las escaleras eran estrechas y Margaret titubeaba—,
mientras llegaba lenta y satisfactoriamente abajo, vio que el reloj de la mesa
del recibidor marcaba las cuatro menos cinco. Al fin y al cabo, aún quedaba
tiempo.

El salón de delante solía estar cerrado. La señora Bagot entraba todos los
días a inspeccionar y cuidar su colección de helechos, que tenía en una mesa
junto a la ventana. Aquella mañana había despejado la mesa de los helechos y
ahora se la veía transformada con un mantel bordeado de encaje y las piezas
de porcelana blanca brillando sobre ella a la luz del fuego. El fuego hacía la
estancia muy confortable. Era finales de mayo, un día bastante templado, pero
la señora Bagot sabía que los sacerdotes que volvían a Irlanda desde
Sudáfrica sentían vivamente la diferencia de clima, y además el obispo era
muy mayor. Tenía la misma edad que habría tenido su padre; habían ido juntos
a la escuela y habían crecido juntos en granjas vecinas de Wexford. El padre



de la señora Bagot había muerto cuando ella tenía dos años, y ella siempre
había sentido que su infancia acabó entonces, antes de empezar. Que ella
recordase, su hermana mayor, sus hermanos y ella misma habían sido un poco
como hombrecitos, ciudadanos de una república donde la madre era la severa,
distante y controladora cabeza de familia. Se decía que la señora Kelly, la
madre de la señora Bagot, nunca había superado la muerte de su marido. Era
una viuda silenciosa, que nunca sonreía, y el manto de duelo que la cubría a
ella y a sus niños se convirtió en el sustituto de la protección que habían
perdido con la muerte del padre y, más tarde, se transformó en un símbolo de
la voluntad de él. Los hijos de la señora Kelly siempre hacían lo que se les
decía.

La señora Bagot quería preguntarle al obispo por su padre. Quería que
alguien le contara una vez más que ella había sido su favorita. Lo había oído
decir muchas veces, a su madre y a sus hermanos. Le habían contado hasta qué
punto era la favorita de su padre cuando era una criatura y a medida que
crecía, y se había hartado de escucharlo, pero de pronto deseaba oírlo otra
vez. Esperaba que el obispo recordara que lo había sido y que se lo dijera.
Pero el obispo era ya muy mayor y tal vez hubiera empezado a perder la
memoria.

Había comprado un pastel glaseado para tomar con el té, porque no se
fiaba de cómo podía quedarle si lo hacía ella, y había hecho pan, integral y
blanco, y bollitos. Y había puesto mermelada y miel en panal. Deseó que
llegara de una vez. Se estaba poniendo nerviosa esperándolo.

Lily se volvió de su vigilancia en la ventana cuando su madre y Margaret
abrieron la puerta y entraron. La puerta tenía que estar cerrada por los gatos,
para alejarlos de la mesa del té, pero Bennie, el viejo terrier blanco, yacía de
costado en la alfombra frente a la chimenea fingiendo estar dormido, aunque
con los ojos abiertos de par en par, esperando a que cortaran el pastel. Lily
vio que su madre sonreía esperanzadoramente, como cuando todo salía mal y
al fin se arreglaba, y que Margaret tenía la cara brillante pero calmada.

—Vamos a bajar a la cocina a poner la hervidora —dijo la señora Bagot
—. Y tú no quites los ojos de la ventana, ¿me oyes, Lily? —como si hubiera
sido Lily quien la hubiera impacientado—. ¿Me oyes, Lily? —repitió—.
Quiero enterarme en el mismo momento en que veas al obispo.

La señora Bagot ya no sonreía, y cuando Lily miró su carita, ensombrecida



por la severidad y la súplica, sintió que la invadían la impaciencia y la
tristeza. Estaba claro que, de un modo u otro, el día se había estropeado. Pero
no tuvo opción de decir nada porque las caras de la señora Bagot y de
Margaret desaparecieron y la puerta se cerró. La pequeña estancia estaba
abarrotada, con el sofá, las sillas, la mesa del té y todas las plantas y Lily no
veía de Bennie más que sus patas traseras y su gruesa cola, que ahora
golpeaba con firmeza la alfombra. Bennie había oído el tono alterado de la
señora Bagot y no quería correr riesgos. La buena fortuna había llevado un
pastel a la mesita del té y Bennie quería asegurarse de que lo dejaran quedarse
en la misma habitación que el pastel.

—Pastel, Bennie —le dijo Lily y la cola titubeó un segundo y luego
empezó de nuevo a golpetear.

La sala de delante era más pequeña que el dormitorio que quedaba encima,
debido a la amplitud del vestíbulo que llevaba a la puerta principal, y la
ventana desde donde Lily vigilaba la llegada del obispo correspondía a la
ventana de arriba, donde ella había estado de pie mientras su madre la
peinaba. Nadie se acercaba por la calle y no había ningún hombre alto y viejo
como un profeta junto a la puerta del jardín. El obispo llegaba tarde.

Justo bajo la ventana estaba el lecho de flores curvado que la señora Bagot
había recortado del parterre de hierba del jardín de delante. El lecho de flores
se ceñía al mirador como un collar de narcisos, flores de azafrán y
campanillas de invierno. La hierba, un parterre pequeño, era verde brillante y
estaba muy bien cortada. La señora Bagot la había cortado la noche anterior y
aquella mañana había fregado el estrecho camino de losetas rojas que llevaba
a la puerta principal del jardín. El jardín delantero era del mismo tamaño que
la sala, el camino de losetas rojas tendría la misma anchura que el vestíbulo
central y su perchero de abrigos y sombreros y su mesa, donde ahora el reloj
marcaba las cuatro y diez.

El obispo no llegó apresurándose desde la esquina de la calle principal ni
avanzando a grandes zancadas calle arriba. Llegó en coche, un gran coche
negro que avanzó despacio calle arriba hasta detenerse ante la casa. Era un
coche de aspecto importante. Lily corrió llamando a su madre a gritos y a
partir de aquel momento todo salió bien. La niña abrió la puerta principal,
recorrió el camino y llegó a la verja del jardín en el preciso momento en que
el conductor abría la portezuela trasera del coche para ayudar al corpulento



anciano, que iba vestido de negro y llevaba sombrero negro. Lily nunca había
estado tan cerca de un chófer y admiró calladamente sus polainas. Margaret
pasó junto a ella hacia la calle y se quedó muy tiesa con la espalda apretada
contra la barandilla del jardín y su carita radiante de excitación. La señora
Bagot se adelantó para ofrecerle la mano, aunque el temor religioso y la
superstición le produjeron enseguida rechazo a tocar al consagrado obispo. Le
habían enseñado, y lo mismo había enseñado ella a Lily y a Margaret, que uno
nunca debe estrechar la mano a un sacerdote; y ahora, con las firmes manos del
conductor bajo su brazo, el obispo salió del coche y se quedó casi vertical,
apoyado en sus dos bastones. Era un hombre muy viejo y consumido e incluso
la señora Bagot, pese a su veneración indefensa, se daba cuenta, y también vio
que sus ojos azules eran vagos y distantes, como si ya hubieran visto bastante y
no pudieran aceptar más impresiones, como si ya no sintieran la inclinación a
esforzarse por separar los rostros conocidos de los que nunca habían visto. El
obispo juntó sus bastones y le estrechó la mano a la señora Bagot con una
humilde clemencia seráfica, demasiado calmada para contener piedad y
demasiado orgullosa para contener reproche.

El mono cautivo, reducido por el pesar y la edad al rincón más bajo y
alejado de su jaula en el zoo, mira a la multitud que lo observa con una
aceptación tan profunda que brilla como simpatía. Del mismo modo, toda
lucha se había desvanecido de los ojos del anciano obispo y la señora Bagot
vio que estaba próximo a la muerte. Levantó las manos y le dedicó una sonrisa
de trémula indignación, mostrándole cómo, una mañana, ella también se
enfrentaría a la muerte.

—Tenemos el té preparado para usted, su Excelencia —dijo.
—Dios las bendiga —respondió él—, pero no me llames Excelencia, soy

un simple sacerdote. Padre o padre Tom, como más te guste. Delia, ¿verdad?
¿Me equivoco? Eres la viva imagen de tu abuela, Delia.

La señora Bagot estaba sorprendida de la voz del obispo. Esperaba un
tono suave y santificado, la voz de una dignidad eclesiástica, y en lugar de
ello, oía una áspera, cálida y monótona voz varonil. «Suena como uno de mis
hermanos», pensó. Avanzó junto a él, manteniendo el paso del conductor, que
iba al otro lado, y juntos lo guiaron por el estrecho camino de losetas rojas
que aquel día habían lavado dos veces, primero la señora Bagot y luego un
suave chaparrón de lluvia que aún brillaba en la hierba y sobre los tonos



amarillos, blancos y malvas del lecho de flores.
El obispo se apoyó en la barandilla que separaba el camino de losetas de

la señora Bagot del de la casa vecina.
—Ya puedo seguir solo —le dijo al conductor—. Muchas gracias.
—Madre, hay una señora en el coche —susurró Lily.
—Es la señora Sheffield Smith —dijo el obispo—. Una buena mujer. De

no haber sido por ella no habría llegado hoy aquí.
La señora Bagot nunca había oído hablar de ella, y empezaba a pensar

ansiosamente que debía volver atrás e invitar a la desconocida al té con el
obispo, pero estaba ocupada guiándolo hasta la casa y hacia el salón y la
butaca que había preparado para él.

La señora Bagot no dudaba que la señora Sheffield Smith fuese buena,
pero pensó que debía de ser bien extraña y concederse mucha importancia
para no molestarse siquiera en mirar a Margaret, que seguía allí con la espalda
apoyada en la barandilla, mirando al coche. La señora Sheffield Smith debía
de ser muy rica. La casa en la que vivía debía de ser muy grande y sin duda
había mucho más que ella no podía advertir. Había sido muy amable llevando
al obispo, pero era una lástima que no hubiera podido molestarse un minuto en
admirar a Margaret, allí de pie con su mejor vestido.

Pero tras acompañar al obispo hasta su butaca, la señora Bagot miró y vio
con sorpresa que el coche seguía allí fuera y en aquel mismo momento el
chófer apareció en la puerta del salón.

—Perdone, señora —le dijo—, pero la señora Sheffield Smith quiere
saber si puede llevarse a las dos niñas a dar un paseo. Vamos a pasear hasta
que sea la hora de llamar a su Excelencia.

La señora Bagot lo miró fijamente. Lily y Margaret estaban de pie tras él,
irradiando un silencioso anhelo.

—Oh, señora Bagot —añadió el chófer—, espero que las deje venir. A la
señora Sheffield le haría mucha ilusión y a mí también. Ella no puede salir del
coche, pero la está saludando con la mano, si quiere acercarse a la ventana.

—Deja que las pequeñas paseen en ese gran coche, Delia —le dijo el
obispo.

—Sí —dijo la señora Bagot—. Claro que pueden ir. Coged los abrigos,
Lily.



Se acercó a la ventana, miró, agitó la mano y sonrió asintiendo a la mano
enguantada de gris y al fragmento de rostro velado que apareció un momento y
luego se desvaneció cuando la señora Sheffield Smith se reacomodó en su
esquina del coche. La puerta central se cerró y el chófer y las dos niñas
corrieron por el camino hasta el coche. Las niñas habían estado muy calladas
mientras se ponían los abrigos en la entrada y fueron hasta el coche en
silencio. Era una de sus maneras de portarse bien.

—Se han ido —dijo la señora Bagot al obispo, o a sí misma; se alejó de la
ventana y ocupó la butaca situada frente a él.

—No puedo dejar de pensar en cómo te pareces a tu abuela —dijo el
obispo—. Eres su viva imagen. Ha sido una buena idea venir hoy aquí. Me
alegro mucho de verte. Tu abuela era un duendecillo, como tú. Era tan flexible
—el obispo dijo flexiiible—, con tanta luz en el rostro; pequeña, pero muy
trabajadora. Y tú has salido a ella. Lo veo nada más mirar esta habitación. Qué
bonita atmósfera has creado aquí.

Miró a la señora Bagot, con su sencilla falda azul marino, su sobria blusa
blanca y su pelo castaño liso, y luego sus ojos recorrieron con curiosidad la
pequeña y abarrotada estancia y dejó reposar las manos en los brazos de la
butaca mientras examinaba rápidamente el techo y la moldura como un friso
griego que coronaba la parte superior del papel pintado a modo de contorno
ornamental. Miró las puertas correderas que cerraban el saloncito de atrás. La
señora Bagot consideraba que el saloncito de atrás era muy ordinario, con su
suelo de linóleo, su estufa de gas y la gran mesa donde las niñas hacían sus
deberes y comían los domingos. Sin embargo, el obispo estaba ansioso por ver
lo que había más allá de las puertas correderas. Sentía mucha curiosidad por
la señora Bagot. Ella había nacido en Poulbwee, la granja que él adoraba más
que ningún otro lugar de la tierra. Su propia familia había muerto. Ya no le
quedaba nadie cercano por allí, pero sus sentimientos hacia Poulbwee eran
inmutables. De las puertas correderas volvió los ojos a la señora Bagot y
luego otra vez a las puertas correderas, antes de hacerle la primera pregunta.

—Supongo que tienes otra habitación allí —dijo, con cierta reserva.
—Oh, el saloncito de detrás —dijo la señora Bagot—, o también puede

llamarlo el comedor. Es muy distinto de este. Las niñas hacen allí sus deberes
en la gran mesa que hay allí, yo tengo mi máquina de coser y allí es donde
comemos los domingos.



A veces dejo las puertas abiertas. Hoy he cerrado por la corriente de aire.
No quiero que atrape un resfriado, padre.

El obispo no dijo nada.
—¿Le gustaría verla? —le preguntó sorprendida, sonriéndole.
—No me importaría la corriente —dijo el obispo—. En cualquier caso,

aquí se está muy bien, con el fuego.
Se levantó y abrió las puertas. Había limpiado la habitación en honor de la

visita del obispo y ahora se alegró de haberlo hecho. Enseguida le llegó el
olor a cera y limpiador y la habitación le pareció oscura y serena en contraste
con la conmoción de la otra salita, donde estaban la mesa del té y los helechos
y el corpulento obispo. El obispo se apoyaba de lado en su butaca intentando
verlo todo, luego se levantó y se acercó muy despacio adonde estaba ella,
apoyándose con la mano en el respaldo de la silla donde ella se había sentado.
Cuando llegó al borde del suelo de linóleo, se afirmó de nuevo con la mano en
la puerta corredera. La señora Bagot acercó una de las sillas del comedor y él
puso las dos manos sobre su respaldo, apoyándose como si fuese una
barandilla.

—Aquí tengo una buena tribuna —dijo, y por el lento y tentativo
movimiento de su cabeza y el interés gozoso de sus ojos, se habría dicho que
había peces dorados nadando en el aire y en las esquinas del techo, o
pajarillos revoloteando y trinando por aquel espacio—. Oh, es fantástico —
dijo—. Tienes un gran sentido del orden. Delia. Como ella, que en gloria esté.

La señora Bagot entendió que el obispo hablaba de su abuela, la señora
Kelly, de Poulbwee, a quien no había llegado a conocer.

—Ahí tienes una estufa de gas —dijo él—. Y ahí está tu jardín. Veo mucho
amarillo.

—Es el laburno —dijo la señora Bagot—, y el muro lateral está cubierto
de capuchinas.

—Y tienes flores en la mesa. Tu abuela siempre ponía las flores de
primavera y verano en la gran mesa redonda del salón, aunque nadie entrase
nunca allí. Tenía un centro de cristal de Waterford para las flores del que
estaba muy orgullosa.

—Oh, el florero de Waterford —dijo la señora Bagot—. Aún está en
Poulbwee. Es como una fuente.

—Sí, una fuente —dijo el obispo—. Y con las rosas. Parecía como si



hubieran saltado del cristal. Nunca había visto colores como aquellos. Y se
reflejaban en la madera de la mesa del mismo modo en que sus flores se
reflejan en esta mesa. Veo el laburno amarillo en el jardín casi como su reflejo
en la mesa. Tengo muy mal la vista.

Se volvió e inició el lento trayecto hacia su lugar junto al fuego. La señora
Bagot colocó la silla del comedor en su sitio y fue a sentarse frente a él,
dejando las puertas correderas abiertas a sus espaldas.

—Últimamente, cada vez más me doy cuenta de lo que puedo y lo que no
puedo ver —dijo el obispo—. Es como entrar y salir de un sueño, el modo en
que las cosas, las habitaciones y los rostros se desvanecen si doy unos pocos
pasos hacia aquí o allá. Es verdad que solo cruzamos una vez el mismo
camino. Es verdad. Completamente verdad. Y todo lo demás es vanidad…
Sí… Las flores que tienes en esa mesa son borrosas para mí hasta el punto de
convertirse en meros reflejos de sí mismas. Y toda esa habitación se me
aparece en penumbra, muy confusa, pero gracias a ti sé cómo es. Me alegro
mucho de haber venido hoy. De no haber sido por la señora Sheffield Smith,
nunca podría haber venido. Me dijeron que me habían conseguido un coche
para traerme y allí estaba ella. Mañana o pasado mañana me envían a
Parknasilla. La Orden tiene allí una casa para los ancianos como yo.

Desde su retorno de las misiones, el obispo se había quedado en una
residencia en Contarf, Parknasilla, en Kerry, al oeste de Irlanda, en una
hondonada de la campiña donde, por un misterioso capricho de la naturaleza,
el clima es semitropical, con un aire cálido y balsámico, plantas, flores,
palmeras y bambúes que no son habituales en otras partes de Irlanda.

—Dicen que el clima es como en España, o como en la Riviera francesa
—continuó el obispo—. ¡La Riviera! ¿Qué te parece? Me hablan de ese lugar
como si me mandaran al paraíso.

Miró a la señora Bagot como si hubiera hecho una broma inesperada y
quisiera asegurarse de que ella se hubiese dado cuenta.

—Como si me mandaran al paraíso —repitió.
Pero la señora Bagot no quiso contemplar la broma del obispo. Parecía

severa y se levantó de un salto para rellenarle la taza semivacía, le sirvió una
taza de té caliente y volvió a sentarse.

—Toda la vida he oído hablar de Parknasilla —dijo la señora Bagot—. Es
un pequeño lugar, pero tienen plantas y flores maravillosas.



—Eso me dicen —dijo el obispo, pero ya había perdido interés en
Parknasilla—. Entonces, tienes estas dos habitaciones y, por supuesto, tendrás
una cocina.

La señora Bagot se echó a reír.
—Claro que tengo cocina —dijo—. Es una casita muy buena, muy bien

construida. La cocina está al extremo del recibidor por donde ha entrado. Hay
que bajar tres escalones. Y arriba hay dos habitaciones; sobre estas, y a medio
tramo de las escaleras, hay un rellano con el cuarto de baño y, junto a él, una
pequeña habitación, que llamamos el cuartito, con una bonita ventana que da al
jardín.

El marido de la señora Bagot dormía solo en aquel cuartito, pero ella no
iba a decírselo al obispo ni a nadie más. El obispo asintió y luego le hizo la
pregunta que había deseado hacerle desde que entrara en la casa:

—Entonces ¿tenéis la casa entera para vosotros? —queriendo decir que no
tenían que compartirla con huéspedes.

—Ah, sí —dijo ella, y añadió rápidamente—: la casa es nuestra. Tenemos
lo suficiente.

—Es lo que pensaba —dijo el obispo—, pero me alegro de que me lo
hayas dicho. Así veo que tienes un buen hombre, un protector.

Y tras asegurarse de que el marido de la señora Bagot era capaz de
mantenerla a ella y a sus hijas, y que tenían, como ella había dicho, lo
suficiente, empezó a formularle muchas otras preguntas y ella contestó con
tanta fluidez y tanto orgullo como si le estuviera enseñando el jardín, o
conduciéndolo por la calle de un país para él desconocido, pero familiar para
ella. Él le preguntó por su vida, y mientras hablaban, Delia tuvo la sensación
de que su interlocutor era alguien a quien conocía mucho, aunque nunca se
habían visto hasta entonces. Hablaba de sí misma y le sorprendía descubrir
cuánto podía decirse de esa persona, ella, que había llegado a la conversación
desde ninguna parte y que ahora se volvía más real, aunque todavía invisible,
a cada palabra que se pronunciaba. En respuesta a la confianza que el obispo
parecía tener en ella, ella hablaba como en Braille, intuyendo su camino con
agilidad y confianza y siguiendo una vía que, según veía, conocía de memoria,
cada centímetro, incluso a oscuras. Y mientras hablaba, su camino, su vida, se
volvía visible, un sendero natural en armonía con el campo que lo rodeaba.
Veía que, si bien había recorrido el sendero sin seguridad, se había mantenido



en la dirección elegida y no se había salido, ni había hecho demandas
indebidas, ni lo había estropeado todo. O por lo menos, aquella persona, ella,
que había surgido sin avisar y que ahora era tan real en aquella estancia,
aquella persona aún desconocida y a la vez muy conocida, al menos para el
obispo, que sentía tanta curiosidad e interés hacia ella, aquella persona, veía
la señora Bagot, no había hecho nada sin una buena razón. No solo eso, sino
que la persona que admiraba el obispo no había hecho nada equivocado. De
hecho, todo era muy interesante. La señora Bagot suspiró profundamente y
luego se sintió horrorizada. Se había dejado llevar ante el obispo. Él la estaba
mirando con una tímida sonrisa, como si hubiera seguido sus pensamientos. Su
sonrisa era una luna creciente en su gran rostro ovalado, que era muy blanca,
como si de pronto hubiera perdido todo el color por una enfermedad. Tenía el
labio inferior muy grueso y el superior se afilaba en el centro con el aire de un
pico. Tal vez aquellos labios le hubieran dado un aire decidido y resuelto
cuando era joven. La señora Bagot miró devotamente la vieja, ascética y
carnosa cara, la nariz aguileña y los pálidos ojos azules que la miraban
esperanzados desde muy lejos, desde África. El obispo pareció adivinar que
ella estaba pensando en él en aquel momento porque empezó a hablar de
nuevo.

—Tienes dos niñitas monísimas —dijo—. ¿Y tienes más hijos, Delia?
—El mayor era un chico —respondió ella—. El único varón. Ahora

tendría trece años. Se murió a los tres días.
—Delia —dijo el obispo—. Mi querida niña. Pero ya no falta nada.

Pronto veré a tu hijo. Lo reconoceré en cuanto lo vea. Mantendremos largas
conversaciones. Le hablaré de esta tarde, de sus hermanitas, del viejo perro, y
de todo lo demás. Por la gracia de Dios, tiene trece años por delante de mí
ahora. ¿Nació en esta casa, Delia?

La señora Bagot asintió y luego dijo:
—Nació y murió en el dormitorio que da a la fachada, arriba.
—El dormitorio que da a la fachada —repitió el obispo cuidadosamente,

como si le hubieran dado una información que nunca hubiera esperado tener—.
Oh, Delia, qué suerte que haya venido hoy. No sabía nada de tu hijo. He
venido a verte y ahora lo encuentro a él también. Él me enseñará cómo
funciona todo. Espero andar mejor allí que aquí. Si Dios quiere. Pero lo
primero que haré será ir a ver a tu hijo. Y quizá antes, quizá él me ayude en el



último minuto.
La señora Bagot sonrió débilmente, como si intentara mostrar que

apreciaba un comentario que en realidad no comprendía.
—En el último minuto —dijo, repitiendo como un eco las palabras, pero

no su pensamiento. Luego añadió—: Hay muchos últimos minutos.
—Hay uno para cada uno de nosotros —dijo el obispo rápidamente—. Ah,

es otra de las bendiciones que nos da Dios Nuestro Señor, un último minuto
que se suma a todos los demás minutos. Un minuto final. La idea de ese minuto
final me llena de miedo y también de alegría.

—¿Miedo, padre?
—Mi cuerpo tiene miedo, Delia, pero mi alma está llena de alegría y en

este momento, aquí sentado mirándote, pensando en ti y en tu abuela, de quien
eres la auténtica hija, solo siento gratitud. Pienso en los días en que andaba
por el camino del pueblo de Oylegate a Poulbwee. Hay un kilómetro y medio
de distancia. Tú lo sabes igual que yo. Debes de haber recorrido ese camino
miles de veces. Ah, te imagino muy bien en ese camino, andando, admirando el
panorama, sin perderte un detalle. Por eso mi alma está llena de alegría,
cuando pienso en el último minuto que hace arder a todos los demás minutos y
elevarse en honor de Dios Todopoderoso y en reconocimiento de nosotros
mismos y el modo en que siempre nos elevamos y somos mejores de lo que
éramos. Tu padre y yo paseábamos por ese camino todos los días desde el
colegio, y luego yo acortaba campo a través hasta nuestra casa, Cooldearg.
Ahora, Cooldearg ya no existe; ni siquiera la casa, que derruyeron, y no queda
nadie de la familia. Pero Poulbwee sigue allí como siempre. Tu padre y yo
pasábamos muy buenos ratos juntos. De pequeños éramos los mejores amigos.
Manteníamos largas charlas. Muchas veces pienso que, si pudiera recobrar las
palabras que decíamos de niños, sabría mucho de nosotros, sabría lo mejor
que teníamos. Allá en las misiones yo observaba a los niños, niñitos negros,
muy misteriosos, amigables y abiertos. Los miraba mientras hablaban entre
ellos, y cuando me acercaba, dejaban de hablar; y si continuaban, era distinto
porque tenían conciencia de mi presencia y ya no decían lo mismo. Lo mismo
nos ocurría a tu padre y a mí de pequeños. Incluso con tu abuela, nos
conteníamos. Lo que decíamos cuando estábamos solos era muy distinto de lo
que decíamos en presencia de un solo adulto o alguien de una generación
anterior. Así, nadie puede nunca recordar lo que dicen los niños.



—Parece que haya pasado mucho tiempo desde entonces —dijo la señora
Bagot—, aunque el camino está exactamente igual. Hay un kilómetro y medio
desde Oylegate a Poulbwee, pero nunca ha parecido tanto. El camino es tan
bonito, el modo en que ondula para adaptarse a los campos y luego se vuelve
recto entre los setos en cuanto tiene ocasión. A mí me gustaba abrir y cerrar
las puertas para pasar. Nunca me subía a ellas. Siempre las abría y luego las
cerraba a mis espaldas. Y en el último recodo, que ya te permite ver la casa, el
camino se ensancha y ensancha a medida que se acerca a la casa, y hay árboles
muy altos a cada lado en esa franja. Había un lugar por allí donde siempre
encontraba geranios blancos.

Poulbwee es una larga granja de dos plantas con un profundo tejado de
juncos. La casa está encalada y la puerta principal está pintada de verde. Esa
puerta se abre a un recibidor cuadrado y muy pequeño, que solo sirve para
entrar. A la derecha, una puerta da al salón y está siempre cerrada. A la
izquierda está la cocina, con la puerta siempre abierta. La pared que uno ve al
fondo tiene una ventanita para que cualquiera que esté en la cocina pueda
mirar y ver quién viene por el camino.

—Tu abuela siempre miraba a ver si yo venía —dijo el obispo—, y en
cuanto yo aparecía por el recodo del camino, ella salía a la puerta y se
quedaba esperándome. La sentía sonreír mientras avanzaba por el sendero.
Dios bendiga su buen corazón, nunca le avergonzaba demostrarte que eras bien
recibido, nunca se avergonzaba de nada, nunca tenía miedo. Era muy amable.
Yo ya veía que la gente con poca sensibilidad la desdeñaba injustamente… En
mi primer permiso de las misiones —el primero y el último porque después de
eso nunca volví a casa, hasta ahora—, yo solía decir misa en la capilla de
Oylegate todas las mañanas y luego recorría el camino hacia Poulbwee y tu
abuela tenía el almuerzo esperándome. Yo llevaba catorce años fuera de
Irlanda. Me fui a las misiones cuando me ordenaron sacerdote y no volví a ver
Irlanda durante catorce años. Mi madre había muerto y en casa solo estaba mi
hermano. Nunca se casó y supongo que la soledad se apoderó de él. Perdió el
ánimo. Todo el tiempo que pasé allí no paró de decir que iba a vender la casa
y se iba a ir a América. Ya había vendido el ganado y los muebles del salón,
un mobiliario que había pertenecido a nuestra bisabuela y a generaciones
anteriores. Intenté convencerlo de que se controlara, y dijo que para mí era
fácil. Siempre me habían considerado el más cultivado de la familia y a él le



importaba. Dijo que yo había sido el favorito de mi madre y tal vez fuese
verdad, pero él siempre había querido quedarse la granja, aunque era el más
joven. Estaba muy mal, y simplemente cazaba un conejo de vez en cuando para
comer. Dormía casi todo el día y la noche. Lo avergonzaba dormir tanto y no
quería que nadie viniera a casa y gradualmente la gente empezó a mantenerse a
distancia. Yo nunca había imaginado que un lugar podía venirse abajo tan
deprisa como Cooldearg. Nadie me había advertido. Al cabo de catorce años
fuera me dirigí a Cooldearg tan deprisa como mis piernas me permitieron y la
impresión fue terrible. Un gran shock, pero también una gran lección para mí,
para frenar una vanidad que ignoraba tener. El diablo siempre está al acecho
para atraparnos en nuestros momentos débiles. Mi hermano salió de la casa y
yo hice un gran esfuerzo para no derribarlo de un golpe. Pero el día que me fui
vino andando hasta Oylegate conmigo. Desde allí iban a llevarme en coche a
Wexford, y, cuando nos despedimos, me volví y anduve un poco del camino
hacia atrás con él, y nos estrechamos las manos y las lágrimas corrían por sus
mejillas y también por las mías. Lo observé alejarse. No se volvió ni una sola
vez hasta que llegó al primer recodo y entonces miró atrás y levantó el brazo
hacia mí y luego desapareció de mi vista. No volví a verlo nunca más. Vendió
la finca como había dicho y se fue a América. Nunca más tuve noticias suyas.
Pero mientras estuve allí, aquella última vez, dije misa en Oylegate todas las
mañanas y luego fui al camino para almorzar en Poulbwee. Podría dibujarte un
mapa de ese camino. En la misión solía entretener a los niños con un juego que
llamábamos «Hacia Poulbwee». Tenían que aprenderse el camino casi como
yo, y todos los campos que había a lo largo, y nunca se cansaban de
escucharme hablar de la casa.

 
Durante un tiempo, el obispo había llegado a mirar aquel camino de

Oylegate a Poulbwee como el único camino que conocía a través de un
laberinto sin centro ni forma ni secreto; eso era lo peor de todo, sin ningún
secreto. No había nada secreto ni oculto que pudiera descubrir y destruir, para
castigarse y cumplir penitencia por ello. No había nada. Solo el laberinto. De
joven, el obispo no había comprendido que al hacerse sacerdote misionero
también se convertiría en exiliado. Las dos palabras, «sacerdote» y «exiliado»
no parecían encajar y él sentía que era inadecuado y peligroso para un
sacerdote tener conciencia de que era un exiliado. Consideraba que su morriña



implicaba autoindulgencia, pero no dejaba de sentirla. Tenía dudas sobre su
propio valor, pero ninguna duda sobre la autoridad de su vocación. Su único
deseo era servir. Tener fe y la ocasión de demostrarlo. Agradecía a Dios con
profunda humildad la ocasión que le había dado. Había descubierto, tras dejar
Oylegate, que no era tan cultivado como lo consideraban en casa. Se sentía
incluso torpe, más a su aire en la granja de lo que nunca se sentiría lejos de
ella, pero cuando se ponía las vestiduras para decir misa se sentía como un
soldado uniformado para luchar por lo que creía. Incluso en su juventud, el
obispo nunca había aspirado a la santidad ni al martirio. Llegar a ser, algún
día, un verdadero y fiel sirviente de Aquel que amaba: aquella era su más
elevada aspiración.

Cuando tenía treinta y seis años, y aún era simplemente el padre Tom y
estaba lejos de llegar a obispo, solía pensar que todos somos exiliados en la
Tierra, exiliados de la presencia de Dios Todopoderoso. Pero la clase de
exiliado que él se sentía, viviendo en su propio cuerpo como una carga
mientras el sacerdote que le habitaba avanzaba orgulloso, era un exiliado muy
distinto: alguien inconsolable y obstinado que no era lo bastante inteligente
para comprender la similitud terrestre entre su país y los demás países y que,
por tanto, en su confusión, se atormentaba con la diferencia. O podía decirse
que un exiliado era una persona que conocía un país capaz de hacer que todos
los demás países parecieran extraños. En ese sentido, el exilio que habitaba al
sacerdote o que convivía con él, aferrado a él, podía ser una criatura útil,
permitiéndole a veces soñar y encontrar alivio en la tranquilidad de su
recuerdo y de los lugares familiares. El obispo, a los treinta y seis años,
arrodillado en meditación frente al altar, formuló una frase en su mente: «El
sacerdote fuerte y decidido encuentra respiro en la tranquilidad de la memoria
y los lugares familiares, y en ese respiro, gana la gracia de ser más humilde y
más vigilante en el cuidado de su rebaño…». Y luego juntó las manos con la
impaciencia que se había prohibido, con una inquietud que temía precisamente
porque la entendía. ¿Qué estaba haciendo, inventando y puliendo y
construyendo frases que no decían nada de nada? Cualquiera que lo escuchara
imaginaría que veía Irlanda como una especie de hermoso oasis, una especie
de paraíso familiar. Pensó en su país, donde el terrible orgullo y la terrible
humildad se unían, dos nobles criaturas esclavizadas, cautivadas por lo que
las define, el amargo apetito irlandés por la humillación. No, allí no había



complacencia ni ninguna opción de que la hubiera. Pensaba en su país y
suspiraba de admiración y sonreía, aunque se sabía culpable de
autosatisfacción. Luego empezó a controlar sus pensamientos. Estaba errando
el tiro. Lo que le molestaba y le causaba aquella frágil tristeza era que se
sentía mal, torpe y confundido, como si avanzara por un laberinto, un laberinto
informe que solo adquiría forma cuando él cometía un error, y en su error,
tocaba algo que lo hacía retroceder. O topaba con algo tan fuerte como para
impedirle seguir adelante, algo implacable. ¿Cómo podía ser tan temerario y
aspirar a ser capaz de salvar las almas de quienes lo rodeaban, si había
dejado a su hermano morirse en un páramo de amargura?

 
* * *

 
Lily y Margaret estaban muy sorprendidas de tener que llamar al timbre para
entrar en su propia casa. Pensaban que su madre habría estado esperándolas
con impaciencia y que quizá estaría algo enfadada con ellas por llegar tan
tarde. La señora Sheffield Smith les había dicho que el obispo llegaría tarde a
cenar y que le echarían la culpa a ella, pero sonreía y ellas sabían que estaba
bromeando. Esperaron, mirando la puerta como si la cara de su madre, al
responder a su llamada, fuese a aparecer cuarenta centímetros más alta de lo
habitual. No podían recordar su altura y miraban muy arriba, como Bennie,
echando la cabeza atrás. Cada una llevaba una caja de bombones con un
dibujo en la tapa de niños vestidos a la antigua.

En cuanto se abrió la puerta, Bennie corrió afuera excitado y las niñas
entraron a toda prisa en el salón, donde el obispo estaba de pie, colocando sus
bastones para el trayecto hasta el coche. La señora Bagot le presentó a las
niñas y luego se apresuró a saludar a la señora Sheffield Smith y a agradecerle
que se hubiera llevado a las niñas de paseo en coche.

—Ha sido una gran ocasión para ellas —dijo.
La señora Sheffield Smith respondió:
—Y para nosotros también, una gran ocasión. Espero que no tenga usted

objeciones con los bombones. Les he dicho que no tomen más de uno cada vez.
Son unas niñas encantadoras. Al principio estaban muy calladas, pero luego
han hablado mucho. Debe de estar muy orgullosa de ellas.

—Oh, sí —repuso la señora Bagot—. Y, señora Sheffield Smith, muchas



gracias por traer aquí al obispo. Significa mucho para nosotros tenerlo en
casa.

Cuando la señora Bagot volvió al salón, el obispo le sonrió antes de que
ella dijera nada.

—Tienes a dos buenas conversadoras —le dijo—. Les he dicho que los
lunes veía más leones que monos y que los jueves solo veía jirafas.

Luego se enderezó y movió sus bastones a la mano izquierda.
—Y ahora —dijo— os daré mi bendición.
La señora Bagot y las niñas se arrodillaron y la señora Bagot se echó a

llorar. El obispo levantó la mano y les levantó la cara y las bendijo y luego las
miró y les ofreció a cada una el anillo para que lo besaran. Mientras se
levantaban, empezó a atravesar la habitación y ellas lo siguieron hasta la
puerta principal, donde el chófer lo estaba esperando. El chófer y el anciano
avanzaron despacio por el camino de losetas rojas y, cuando llegaron a la
puerta del jardín, la señora Bagot y las niñas los siguieron y se quedaron en
fila, al otro lado de la barandilla, mientras ayudaban al obispo a sentarse en el
asiento de atrás. Él se hundió en su asiento y desapareció de la vista. El chófer
se volvió y saludó con gracia, le guiñó el ojo a Margaret, luego se subió a su
propio asiento y el coche se puso en marcha calle arriba, hasta volverse en la
esquina para poder salir del callejón. La señora Bagot y las niñas se quedaron
allí donde estaban, esperando a que el coche volviera. Vino calle abajo,
ralentizó la marcha, se acercó a ellas, se detuvo y el obispo se inclinó hacia
delante y las miró una vez más. Ellas también lo miraron. Agitaron las manos y
se saludaron con la cabeza y entonces el coche volvió a ponerse en marcha
calle abajo y hacia la calle mayor. El obispo se había ido.

La señora Bagot y las niñas volvieron al salón y hubo una discusión sobre
los bombones, pero finalmente abrieron las cajas y la señora Bagot pudo
elegir la primera un bombón de cada caja. Luego puso las cajas en la repisa de
la chimenea para guardarlos hasta más tarde, pero las niñas se comieron tres
cada una y Bennie comió un trozo de pastel.



NOCHEBUENA
Había que barrer y quitar el polvo de la chimenea del cuarto de las niñas para
que Santa Claus3 pudiera poner los pies en el suelo cuando bajase por ella.
Lily y Margaret Bagot miraban a su madre, que estaba arrodillada frente al
hogar, barriendo los últimos montoncitos de ceniza de las esquinas. Lily tenía
ocho años y Margaret seis, y sus largos camisones blancos les caían en una
línea arrugada hasta los tobillos. No llevaban batines, aunque la habitación
estaba fría: iban a meterse en la cama un minuto después. Era una habitación
cuadrada, el dormitorio de la parte de atrás, con un descolorido papel con
guirnaldas pintadas de azul, rosa y verde, e iluminada por una simple
bombilla que colgaba en mitad del techo. Un gran ventanal miraba al jardín de
la casa y a los jardines contiguos. La señora Bagot había echado el estor hasta
el alféizar. Quería que las niñas tuvieran su intimidad y, sobre todo, que
estuvieran seguras. No sabía lo que significaba «seguras», tal vez que
estuvieran a salvo, que fueran respetables o que tuvieran éxito en algo que no
podía imaginar. Quería el mundo para ellas, o que ocuparan el lugar que ella
atribuía a abogados y médicos y profesiones similares. Quería que siguieran
creyendo en Papa Noel y, sobre todo, quería seguir creyendo ella misma. Le
habría gustado pensar que había alguien grande y amable fuera de la casa que
conocía a las niñas, alguien que sabía sus nombres y sus edades, alguien que
supiera que Lily podía salir al mundo y convertirse en alguien a través de sus
lecturas constantes, pero que Margaret era insegura y vulnerable. Lily estaba
muy segura, pero también era muy dulce, muy buena con la gente, y algunos no
entendían que esa fuese su naturaleza y que no tuviera un pelo de tonta. Santa
Claus sabría que Lily era lista y que sacaba muy buenas notas en el colegio.
Vinieran de donde vinieran los regalos, Santa Claus bajaba por la chimenea,
la señora Bagot estaba segura. Probablemente ya estaba sobrevolando Dublín,



comprobando cómo había cambiado la ciudad desde el año pasado. Las niñas
habían crecido: aquel era el mayor cambio. Era lo que más cambiaba, todos
los días, no solo una vez al año. Dejó el cepillo en el cubo para el carbón y se
levantó.

—Ahora, Santa Claus tendrá sitio donde poner los pies —dijo Lily.
—Lleva grandes botas rojas —dijo la señora Bagot—. Y ahora, venga, las

dos a la cama. Margaret está casi dormida. —Las había dejado quedarse hasta
mucho más tarde de lo habitual y Margaret empezaba a caerse de sueño. Lily
estaba tan despierta como siempre; se habría quedado toda la noche despierta
si la hubieran dejado. Pero era Nochebuena y Martin había vuelto a casa
temprano. Ahora estaba abajo, leyendo el periódico y esperando a subir y
darles las buenas noches. Como Martin estaba en casa, los dos gatos y Bennie,
el perro, estaban encerrados en la cocina. Martin detestaba ver a los animales
por la casa y los animales parecían saberlo, de modo que se habían instalado
cómodamente alrededor de la estufa en el momento en que ella les dijo que se
quedaran allí. Todos eran animales callejeros que había ido encontrándose al
volver a casa un día u otro, y nunca habían perdido su actitud alerta. Sabían
muy bien cuándo y dónde eran bienvenidos. Bennie era la mascota especial de
la señora Bagot. Era un terrier blanco de pelo duro. La señora Bagot lo había
rescatado de una banda de chiquillos que le estaban atormentando, y desde
entonces, nunca se apartaba de ella. Dormía en su cama por la noche. Martin
Bagot no lo sabía. Él tenía su propia habitación al fondo de la casa.
Generalmente llegaba muy tarde del trabajo, cuando la señora Bagot, las
niñas, Bennie y los gatos estaban ya durmiendo. No quería que la señora Bagot
lo esperase; ella tenía que madrugar por la mañana por el colegio de las niñas.
Martin creía que todos los animales dormían en la caseta de madera de detrás
de la casa.

Minnie, la delgada gata negra, era de Lily, y Rupert era de Margaret.
Rupert era un gato gordo anaranjado, tan bueno que ronroneaba incluso cuando
le pillaban la cola con la puerta de la cocina. Martin sabía el nombre de los
animales y a veces preguntaba a las niñas: «¿Cómo está Minnie?», o: «¿Cómo
está Rupert?», pero le gustaba que se mantuvieran fuera de la casa. Tenía la
vaga impresión de que los animales transmitían enfermedades y que las niñas
podían sufrir las consecuencias.

Abajo, en el salón que daba a la fachada, Martin estaba contemplando el



fuego. Había dejado el periódico de la tarde a un lado. No decía nada.
Pensaba en lo agradable que era estar en casa a la hora en que solía llegar la
mayoría de los hombres. Al menos por un día. No le habría gustado tener que
volver tan pronto a casa todos los días, llena de griterío, con las niñas
intentando hacer sus deberes en la misma mesa donde su madre servía el té.
Pero naturalmente, él era distinto de los demás hombres. No estaba en
absoluto domesticado. Nadie podía considerarlo un animal doméstico.
Cuántos otros hombres de Dublín tenían su propia habitación con sus libros, y
su propia rutina en la casa, una rutina inquebrantable e independiente que se
justificaba porque dependía de su trabajo y su trabajo dependía de ella. Delia
tenía la casa y las niñas y él tenía su propia vida, y sin embargo estaban todos
juntos. Eran una buena familia unida. Nadie podía negarlo. Delia era muy
buena madre. En ese sentido, él no tenía ningún motivo de preocupación. Los
hombres ordinarios podían desear ser dueños y señores de la casa,
imponiendo su presencia todo el tiempo, pero no era el caso de Martin. Un
poco más de dinero le habría venido bien, pero no podía tenerse todo.

La sala estaba llena de adornos de Navidad. Las niñas y él habían
trabajado toda la tarde, mientras Delia subía y bajaba de la cocina para ver
cómo se manejaban. Lo habían pasado muy bien. Incluso Margaret había
participado y hecho sugerencias. Había una guirnalda de papeles rojos y
verdes que cruzaba el techo y él había puesto un ramito de acebo detrás de
cada cuadro. El muérdago estaba sobre la puerta que daba al vestíbulo. En
cierto momento, Delia había venido presurosa a decir que tenían que guardar
un ramito de acebo para clavarlo en el pudin de Navidad y él la había cazado
bajo el muérdago y le había dado un beso. Tenía la piel muy suave. Cuando
ella le puso la mano contra el pecho y fingió apartarlo, le recordó los viejos
tiempos. Luego llegaron las niñas y también querían un beso. Primero las besó
él y luego Delia. Estuvieron todos abrazados un minuto y luego las niñas
empezaron a gritar:

—¡Papá, besa a mamá otra vez! ¡Venga, bésala otra vez!
—Tengo que irme a la cocina —dijo Delia—. Con tanto jugar no acabaré

mi trabajo.
—El trabajo de las mujeres nunca se acaba —replicó Lily, que siempre

salía con frases suyas. Nunca se sabía qué diría después.
—Yo quiero besar al Niño Jesús —dijo Margaret y se acercó a la ventana



donde estaba puesto el Nacimiento, con tejado y polvo blanco que simulaba
nieve.

La sala era bastante grande, con un mirador que sobresalía hacia la calle.
Delia lo había llenado con su colección de helechos. La mayoría eran
culantrillos, algunos muy altos, y estaban ordenados en una mesa. A veces, a
Martin le parecía que los helechos eran demasiado altos y que oscurecían la
habitación, pero aquella noche quedaban como un fondo precioso para el
Nacimiento, como si la Sagrada Familia, el establo, los pastores y sus
animales quedaran rodeados y protegidos por un bosque benigno donde
siempre estarían seguros y donde la nieve podría caer sin enfriarlos. Los tres
Reyes Magos quedaban fuera del establo, como si estuvieran llegando. Lily
los había rociado delicadamente de nieve en los hombros. Parte de la nieve
había caído en la alfombra, donde brillaba a la luz del fuego.

Aquella tarde, de camino a casa, Martin había comprado dos lápices de
color oro para las niñas. Cada lápiz tenía su caja y la chica de la tienda las
había envuelto con papel de seda blanco y las había atado con cinta roja.
Estaban guardados en el bolsillo de su abrigo, en el recibidor, junto con un
regalo especial que había comprado para Delia en la misma tienda, y quería
cogerlos y ponerlos en la mesa de la cocina para no olvidarse. Sabía que
Delia tenía el resto de los regalos de las niñas escondidos en la cocina. Valía
más que los cogiera ahora, aprovechando que se acordaba. Salió al vestíbulo,
cerró la puerta rápidamente tras de sí para mantener el calor en la sala, y
mientras hurgaba en sus bolsillos, oyó a Delia hablando con las niñas arriba.
Su voz era baja, serena y clara, como si les estuviera explicando algo o
incluso instaurando una ley sobre algo. Él se quedó muy quieto con los lápices
en la mano. No podía entender lo que Delia decía, solo oía su voz, y una o dos
veces le pareció que las niñas susurraban. Sentía tranquilidad allí en el
recibidor, tranquilidad y confort, aunque también algo de frío comparado con
el calor del salón. Pero se sintió cómodo y satisfecho, repentinamente en paz
con el mundo y el futuro. Era como si el peso del mundo le hubiera caído de
los hombros y antes ni siquiera se hubiera dado cuenta de que lo cargaba en su
cuerpo o de que estaba preocupado. En pocos años ganaría algo más de dinero
y las cosas serían más fáciles. No deseaba saber qué estaba diciendo Delia, ni
tampoco subir y unirse a ellas. Aquello era algo íntimo entre ella y las niñas.
Si subía ahora, solo molestaría a Delia; esperaría a que ella lo llamase. El



vestíbulo estaba oscuro, excepto por el farol de la calle. Escuchó la voz de
Delia, tan calmada y firme, y tuvo la sensación de estarlas espiando. Y qué si
las espiaba. No tenía muchas ocasiones de escucharlas así, en el crepúsculo.
Qué grande era su pequeña casita si podía contenerlos a todos tan
separadamente. Él podría haber estado a miles de kilómetros de distancia, tan
inadvertida era su presencia para ellas en aquel momento. Pensaban que
estaba en la sala leyendo el periódico de la tarde, cuando en realidad estaba a
miles de kilómetros por encima de ellas, observándolas y observándolo todo a
su alrededor. ¿Qué habría sido de ellas sin él? Ah, pero ellas lo sujetaban a la
tierra. Tuvo que contener la risa al pensar en lo que podría haber sido. Podría
haber viajado. Ahora había pocas posibilidades de que conociera las capitales
del mundo. Nunca había sabido con certeza si Delia y las niñas eran su ancla o
su carga y en aquel momento tampoco le importaba. Pocas veces se había
sentido tan en paz consigo mismo como entonces. Habría sido agradable
quedarse dormido así, feliz, y luego despertarse en la mañana para descubrir
que el mundo era fácil. A menudo había pensado que la casa era muy estrecha
y que lo aprisionaba, pero aquella noche sentía que podía estirar los brazos a
través del techo del vestíbulo y atravesar también el tejado sin hacer daño y
sin que nadie se lo reprochara. Había mucho espacio. Era libre como
cualquier hombre, o al menos todo lo libre que uno pudiera ser en un día como
aquel y a su edad. Ahora correría a la cocina a dejar los lápices. Delia podía
llamarlo en cualquier momento. Pero se encendió la luz del rellano y Delia
apareció arriba de las escaleras y lo vio.

—Oh, Martin, iba a bajar a buscarte —le dijo.
—Yo ya iba a subir —dijo él, y empezó a subir las escaleras de dos en

dos.
Cuanto más se acercaba a su cama, más crecía la excitación de las niñas,

aunque estaban muy quietas. Delia temía que no se durmieran o que se
despertaran justo cuando Martin y ella se deslizaran en su habitación para
ponerles los regalos. Delia estaba junto a su cama diciéndoles que se calmaran
y se dio cuenta de que cuanto más somnolientas estaban, más aprensiva se
volvía ella. Se estaba poniendo lo que ella llamaba «nerviosa» y no podía
comprenderlo porque había esperado la Navidad con ganas. No sabía qué le
estaba pasando. Se sentía tan temerosa aquella noche como mucho tiempo
atrás, en casa, echada en la cama y oyendo el viento silbar alrededor y sobre



la casa. El miedo era el mismo en aquella casa, exactamente el mismo, excepto
que aquella casa estaba pegada por ambos lados a otras casas, así que el
viento no podía soplar alrededor, sino solo por delante y por detrás. Pero la
sensación de miedo era idéntica. Delia odiaba el viento. De día podía
mantenerse ocupada, pero de noche, cuando estaba echada sola en la
oscuridad, su mente volvía atrás y, en lugar de entrar en el sueño, o la
ensoñación, se adentraba en conjeturas y de ahí solo pasaba a la confusión. En
lugar de reconstruir el pasado según su deseo y hacer que las cosas ocurrieran
tal como deberían haber ocurrido, la agitaba el rumor del viento contra
amargos obstáculos que era capaz de evitar con mejor tiempo. Palabras como
«por qué», «cuándo» y «cómo» se levantaban contra la ensoñación que la
calmaba, y se veía forzada a enfrentarse a sí misma, y en lugar de reordenar
las cosas, tenía que encararlas. El pasado conducía al presente: ese era el
problema. No podía ver ninguna relación entre su modo de ser de antes y el de
ahora, y no podía entender cómo podía sentirse sola y asustada con un marido
y dos hijas. Allí estaba, hablándoles a las niñas del día tan bonito que iban a
pasar mañana, y era muy consciente de que estaba cayendo en un ánimo
mórbido. No tenía ninguna excusa. No tenía por qué preocuparse, y menos
aquella noche. Ni siquiera soplaba el viento, aunque había llovido y
probablemente volvería a llover antes de la mañana. No había nada por lo que
preocuparse, excepto cómo sacar a Bennie de la cocina y llevarle hasta su
habitación sin que Martin lo supiera. Sería terrible, horroroso que Martin
descubriera que Bennie dormía todas las noches en su cama, pero ella no
podía dejarlo en el frío cobertizo. Los gatos siempre dormían con las niñas,
pero bien podían pasar una noche en el cobertizo. Tenían allí una cesta y
podían ovillarse juntos. Pero Bennie no podía quedarse allí, la echaría
demasiado de menos. Deseó poder hablar con Martin y decirle lo importante
que era Bennie, pero sabía que era inútil. Ahora tenía que bajar a buscarle
para que diera las buenas noches a Lily y a Margaret. Y entonces, cuando fue
al rellano, lo vio de pie en el recibidor.

El recibidor era más bien estrecho, estaba cubierto de linóleo y cumplía
eficazmente su función, como entrada y como lugar estratégico desde el cual
podía verse la casa tal como era: un sencillo, pequeño nido familiar con un
aire más compartimentado en invierno, por las puertas cerradas para mantener
el calor en las habitaciones. En el vestíbulo había un perchero con ganchos



para los abrigos, un paragüero y una silla en la que nadie se sentaba nunca.
Nadie se sentaba en la silla ni nadie se quedaba demasiado tiempo en aquel
vestíbulo. Era un tránsito, no a la fama ni a la fortuna, sino solo a las
costumbres normales de la vida familiar, que son las únicas verdaderas
realidades que la mayoría de nosotros conocemos y que en algunos de
nosotros forman un recuerdo lo bastante fuerte para apoyarnos en él hasta el
fin de nuestros días. Es una cuestión de amor, y todo depende de si el amor
encuentra a diario y al pasar las horas su expresión en forma de cálidos
abrazos y en esa atención instintiva que los animales dedican a sus cachorros.
Si el amor no encuentra canales de expresión, como ocurría entre los Bagot,
entonces el recuerdo no sirve de mucho a largo plazo. Es la sólida existencia
del amor la que insufla vida y fuerza a los recuerdos, y si en algunos casos a
los recuerdos infantiles les faltan las suaves y tiernas tonalidades de esa
demostratividad, cuando el niño se hace adulto y se echa en la oscuridad solo
sabe que bajo su mano hay una roca que no cederá nunca.

 
En la cama grande del dormitorio de arriba, Lily Bagot dormía junto a su

hermana y si soñaban, nadie podía saberlo, porque nunca recordaban sus
sueños al despertar. La mañana de Navidad se levantaron muy temprano,
mucho antes que los demás días. Era como si los paquetes amontonados junto
a su cama les enviaran un aliento mágico desde su sueño mientras el mundo
aún estaba oscuro. Al principio se movían muy despacio, poniendo las manos
junto a la cama y a los pies de la cama para sentir qué había allí, para adivinar
qué les habían traído. Recorrían cada paquete con las manos, resiguiendo los
contornos e intentando concluir sobre la forma que envolvían. No podían
esperar más y Lily saltó de la cama y encendió la luz para ver qué regalos les
habían dejado.



LAS FUENTES DEL AFECTO
Delia Bagot murió de pronto, silenciosamente, sola en la cama, con la puerta
cerrada; y seis años después, tras ocho meses postrado, también murió su
esposo, Martin, atendido por una monja enfermera y por su hermana de
ochenta y siete años, Min. Y, finalmente, Min se vio liberada del deber que se
había autoimpuesto de quedarse con él mientras él la necesitara. Ahora podía
irse a su casa, en Wexford, y disfrutar de la paz y la quietud que la rodeaban
antes de que la muerte de Delia la llevase a la zona suburbana de Dublín. A
Dublín y a la libertad de aquella casa por la que había vagado tan a menudo
en su fantasía. Durante cincuenta años, ella había vagado por sus vidas
privadas, desde que Delia apareciera de la nada y fascinara a Martin, soltero
empedernido, llevándolo a casarse con ella. Min no podía olvidar aquel día
de boda, la tristeza y la angustia, la abominación y la desposesión mientras su
madre y ella se sentaban juntas mirando al novio feliz, que sonreía allí de pie
como si hubiera subido al mismísimo cielo. Su madre y sus dos hermanas
habían desaparecido, y ahora también Martin. Min pensó en las tumbas, una
por una —la tumba de una hermana, la de otra, la de su madre, la de su
hermano—, todos muertos y a la vez presentes, como medallas en la tierra. Y
pensó que era muy justo que fuese ella la que permaneciera viva, porque de
todos ellos había sido la única fiel a la familia. Era la única que no se había
ido para casarse. Nunca había deseado afirmarse de ese modo, nunca lo había
necesitado. Se asombró de la desvergüenza con que se habían exhibido Clare
y Polly con sus maridos y Martin con la pobre Delia, pobre criatura. No
parecía importarles lo que pensaran de ellos cuando se veían atrapados en
aquella excitación, como animales. Era desagradable, y ellas parecían
saberlo, mientras fingían que solo les importaba la ropa nueva que se
comprarían y las flores que cultivarían en sus jardines. Y ahora todo había



terminado para ellos; para lo que habían conseguido, podrían haberse
controlado. Y ella, sola como siempre, había vivido para hacer el balance de
todos. Era una gran satisfacción ver el final elevándose como el sol de la
mañana. Min pensó que no mucha gente podía experimentar aquella
satisfacción. Ver el final no era tan distinto de ver el principio de las cosas, y
si de todas formas uno no iba a tomar parte, entonces ver el final era
muchísimo mejor. Uno podía sentir celos de la gente que empezaba, pero era
casi imposible sentir celos de los muertos.

«No es que yo nunca sintiera celos», pensó Min. «Que Dios me perdone
esa clase de sentimientos bajos, pero no pude evitar despreciar a Delia aquel
día, su modo de mirar a Martin como si fuese a caer de rodillas ante él. Aquel
día se puso en evidencia. Llegábamos tarde a la boda. Llegamos tarde para
empezar a prepararnos y luego llegamos tarde al sitio y ya nos estaban
esperando. Y cuando todo acabó y ya estaban casados y en el jardín, Delia
vino corriendo hasta mi madre y le dijo: “¡Oh, temía que no vinierais.
Empezaba a imaginar que Martin había cambiado de opinión y ya no quería
casarse. Creí que iba a estallar de impaciencia y anhelo. Deseaba tanto ver su
cara que, cuando os he visto llegar, aún estaba muerta de miedo de que algún
obstáculo nos separase. Nunca olvidaré esa impaciencia. Me he dado cuenta
de que sería fácil volverse loca de amor”. Eso le dijo a mi madre. “Loca de
amor”, dijo. Mi madre la miró y luego se alejó toda arrogante, como estaba
aquel día, y se volvió hacia mí y me dijo: “Min, soy una anciana, pero nunca
en mi vida me habían hablado así. Y nunca en mi vida he hablado así a nadie.
En todos los años que he vivido, nunca, nunca me he permitido comportarme
así con nadie, ni mucho menos en público. Esa chica tiene un problema. Lo
siento en el corazón por Martin, te lo digo. A esa chica le falta un tornillo”».

Min recordaba que el día de la boda de Martin fue un día muy largo, con
muchas visiones y escenas distintas, caminos rurales, caminos de campo,
jardines y huertos y campos y arroyos, y una casa con habitaciones que se
multiplicaban en el recuerdo, porque solo las había visto una vez, aquella vez,
y la atrajeron mucho: oscuras y viejas habitaciones que mantenían un aire de
simple, implacable formalidad. Envidiaba el modo en que las habitaciones
podían permanecer desconocidas incluso cuando uno se hallaba en su interior.
Era lo mismo allí, con la gente del campo: incluso cuando eran amistosos y
abiertos, mantenían oculta una gran parte de su ser. Min pensó que eran como



una tribu extraña que solo se muestra en todo su poder en los días de festejos.
Los días antes de la boda habían pasado llenos de una gran tensión. Min

siempre había dicho que no podía comprender cómo habían logrado salir de la
casa en la mañana de la boda. De no haber sido porque Markey estaba de pie
con el caballo y el coche que habían alquilado, se habrían quedado todos en la
casa y habrían dejado que Martin se espabilara solo hasta Oylegate lo mejor
que pudiera. Tal vez entonces Martin hubiera cambiado de opinión y se
hubiera quedado en casa, que era su lugar. Cuando se alejaban de Wexford,
cruzaron el puente en Ferrycarrig y allí abajo fluía el río Slaney hacia el
puerto tan despreocupadamente como si nada hubiera ocurrido. Y luego el
largo trayecto hasta Oylegate. Y cuando llegaron a Oylegate, todo el patio de
la capilla les esperaba, con el aspecto de un ruedo más que de un lugar
religioso. Y la propia capilla, tan solemne y llena de flores tan exuberantes en
su pleno apogeo que parecían desbordar de pétalos mientras el color fluía
libremente en el aire. Min aspiraba profundamente, llenándose los pulmones
con miedo. El miedo crecía en su pecho, sentía cómo la asfixiaba poco a poco.
En aquel lugar faltaba aire. Más tarde le dijo a su madre:

—Casi me da un dolor de cabeza en la capilla. Pensaba que tendría que
salir. Estaba demasiado cerca y he empezado a sentirme débil. Creí que nunca
saldríamos de allí.

Polly estaba escuchando. Polly siempre parecía estar escuchando a tiempo
para volver tus palabras contra ti.

—Tú siempre has dicho a todo el mundo que nunca has tenido un dolor de
cabeza en la vida. Siempre has dicho que no tenías tiempo para un dolor de
cabeza. Nos los dejabas a los demás. «Clare y Polly tienen tiempo para esas
tonterías», decías, imaginando que éramos delicadas. Eso es lo que siempre
decías. Y luego, en cuanto te parece que algo va contra tus deseos, nos dices
que casi has tenido un dolor de cabeza. Si hubieras tenido casi un dolor de
cabeza se te habría visto en la cara. Lo que pasa es que desbordas de mal
humor, eso es lo que te pasa.

—Por Dios —dijo su madre—, este no es el momento de pelearos.
¿Queréis que montemos un numerito y que todo el mundo se burle de nosotras,
más de lo que ya se burlan?

Iban andando por el patio de la capilla después de la boda y Min se
adelantaba, con aire apresurado, como si se hubiera dejado algo en la



carretera y quisiera ir a por ello. En la voz de Polly había detectado la
hostilidad que la había estado oprimiendo todo el día, una hostilidad que había
venido a su encuentro en las calles del pueblo cuando empezaron el trayecto
hacia allí, distante e incomprensible hostilidad que salió a su encuentro desde
el puente de Ferrycarrig y en la propia carretera, y desde los campos, árboles
y casas rurales que dejaron atrás, e incluso desde el cielo azul y blanco del
verano. Incluso el lejano cielo parecía satisfecho de verla en aquellas
condiciones. Aunque Min no sabía de qué condiciones se trataba. Sabía que no
podía decir una palabra sin que se la malinterpretase. Sabía que ocurría algo
que la privaba de una aprobación tan natural que siempre la había dado por
sentada. Solo notaba cómo lo echaba en falta: era como si el mundo entero se
hubiera vuelto contra ella. Polly parecía haber ensayado aquel discurso. Era
tan despectiva… Pero ¿de dónde había sacado aquel tono de voz, tan duro y
condescendiente? «De pronto estaba tan segura de sí misma», pensó Min.
«Debo de haberme rendido en cierto modo.» Pero ¿en qué podía haberse
rendido? Min sabía que no había hecho nada para merecer aquel tono
despectivo de su hermana menor. Tenía la horrible sensación de haber caído
en desgracia con alguien que nunca había visto y a quien nunca había gustado
mucho, nunca, ni siquiera cuando era una hormiga que intentaba ayudar a su
madre con los pequeños. No, viniera de donde viniese, aquel desagrado
impersonal la había estado esperando toda la vida. Y, por el modo en que la
gente la estaba mirando, estaba claro que todos lo sabían. Ni siquiera podía
decirle a su madre una palabra sobre un dolor de cabeza sin ser atacada como
una canalla. Sus buenas notas del colegio estaban olvidadas. Nada se sabía de
ella, excepto que había pretendido ocupar un lugar en la vida más alto de lo
que le correspondía. Había creído que podría volar hasta el cielo con su
cerebro como alas. «Nadie me ve como soy», pensó Min; «solo ven el fracaso.
Yo tenía derecho a intentarlo, pero ellos solo dirán: “Se le han subido los
humos y el orgullo merece un castigo. Tendrá que enfrentarse a eso”». No
podía decir nada para defenderse, de modo que se condenó a sí misma a
permanecer callada. Es imposible demostrar que no eres una solterona
decepcionada.

Min recordaba el día de la boda de Martin como el día en que sus vidas
cambiaron para siempre. «Mi madre nunca fue la misma desde que Martin se
casó», pensó, «y también a partir de entonces Clare y Polly se volvieron



impacientes y difíciles y dejaron de unirse a la conversación que siempre
manteníamos sobre las fortunas familiares y empezaron a hablar de lo que iban
a hacer con sus vidas. Sus vidas, ¿y por qué no unirse todos como una familia,
tal como nos habían enseñado? De pronto se volvieron muy egoístas, y la casa
parecía más vacía que nunca, como si Martin se hubiera muerto. Después de la
boda, él ya solo volvió de visita. Vivían una esquina más allá, pero ya no era
lo mismo, sabíamos que no dormía en su cama de siempre».

Delia y Martin se llevaban ocho años y, al final, como él le había
sobrevivido seis años, fueron catorce años, y ahora que los dos habían muerto,
nada de aquello importaba ya. Podrían haber nacido con cientos de años de
distancia, pensó Min con satisfacción. Pero a Martin no le encajaba ser de
ninguna otra familia que no fuese la suya, o haber tenido hermanas que no
fueran Min, Clare y Polly, o haber tenido una madre distinta de la que tuvo,
que había sacrificado todo por ellos y a cambio solo pedía que se mantuvieran
unidos como familia y se reforzaran y construyeran un muro impenetrable a su
alrededor, a través del cual nadie pudiese ver, un muro que nadie pudiese
escalar. Ella pensaba en un fuerte, una fortaleza, para que todos pudieran
construirse en privado y reforzar su arraigo sobre la tierra, porque a largo
plazo es lo que cuenta, un firme arraigo y un techo que te cubra. Pero todas las
esperanzas se desvanecieron y todo su duro esfuerzo se vio burlado cuando
Delia Kelly entró en sus vidas. «Delia nos aplastó», pensó Min, «y nos expuso
a la intemperie, donde los lazos de sangre ya no importaban, y donde la sangre
no era más densa que el agua y donde el único misterio era qué habría visto
Martin en ella». Era como el final del mundo, saber que él estaba a merced de
alguien extraño a la familia. La hija de un granjero, por mucho que hubiera ido
al colegio religioso de Loreto y que poseyera certificados que demostraban su
buena educación.

 
Min se sentó junto a la estufa de su propio apartamento en Wexford y

consideró la vida, el crimen y el castigo según las leyes de la aritmética.
Contó los años, sumó y restó las preguntas y respuestas y descubrió que ella
salía con un neto balance a su favor. Miró el viejo arcón que ahora contenía
aquellos certificados, aún envueltos en el papel de embalar en que Delia los
guardaba. Min había decidido deshacerse de ellos, pero lo haría más tarde. Le
gustaba mirarlos, sobre todo el de su aptitud de violinista. Era extraño que, a



pesar de su buena memoria, hubiera olvidado la reputación de Delia con la
música cuando conoció a Martin. Era una reputación modesta y la había
obtenido con facilidad, ya que se le habían dado todas las oportunidades. En
la familia de Min, todas las oportunidades habían sido para Martin, porque era
el chico, y se las llevó consigo al marcharse. Y estropeó sus propias
posibilidades para siempre, porque ya no hizo nada el resto de su vida, atado
como estaba, esclavo de la necesidad de mantener a una esposa y sus hijas,
convirtiéndose en un don nadie. Después de tantas promesas, tanto hablar y
tantos planes, había malogrado su vida. Unas pocas libras en el banco, unas
pocas piezas de mobiliario, unos pocos libros y un jardín que aún florecía
aunque llevaba seis años abandonado; en eso se resumía su vida, esos eran los
créditos que podía mostrar. Habría hecho mejor pensando en su madre y
quedándose en casa y se habría beneficiado del ánimo de su familia, todos
impulsándolo y apoyándolo en todo lo que hiciera. Con su capacidad y su
cerebro y sus maneras encantadoras, habría podido hacer cualquier cosa.
Podría haberse elevado a cualquier altura, un líder natural como él, capaz de
sentirse cómodo en cualquier parte y con cualquier persona. Había muerto sin
amigos. ¿Cómo podía tener amigos si le daba vergüenza invitar a alguien a su
casa? Se avergonzaba de Delia y de la casa y, sobre todo, no quería que la
gente supiera de su desdicha. «En eso era como todos nosotros», pensó Min,
«orgulloso, sensible y celoso de su intimidad». Delia procedía de una clase
muy distinta. Tenía un linaje distinto, más burdo: eran personas de campo,
acostumbradas a estar a la intemperie hiciese el tiempo que hiciera, a arar la
tierra, a recoger el heno y a ocuparse del ganado. No tenían muchos más
pensamientos en la cabeza que guardar el maíz. Intentaban ser amistosas; Min
les reconocía eso. Quería ser ecuánime. Pero no confiaba en ellas; y, en
cualquier caso, se habían reído de ella y de su madre, de que Martin hubiera
sido una presa tan fácil de cazar. A Min no le gustaba que nadie pusiera en
ridículo a su madre, ni a Martin, porque él no sabía lo que estaba haciendo
cuando se alejó para casarse. Había perdido la cabeza con aquella chica,
había enloquecido de deseo, había perdido la decencia. Era como alguien en
estado de delirio. Min no podía evitar despreciarle un poco, al verlo tan
indefenso. Y luego lo mismo les ocurrió a Clare y a Polly. Clare se casó con
un tipo sucio y andrajoso que casi podía ser su padre, y Polly se casó con un
viajante y tuvo un hijo detrás de otro hasta que casi logró echar a la calle a su
madre y a Min con los gastos que les impuso. Pero fue Martin el que lo



empezó todo, desapareciendo de sus vidas tan alegremente como si nunca
hubiera vivido en aquella casa.

Lo que había ocurrido era una vergüenza. Todos sus planes se habían
desvanecido. En aquella época todos estaban trabajando: Polly en la fábrica
de punto, Clare en la agencia de noticias, Martin en la oficina de supervisión
municipal y Min en confección. Ella siempre había sido modista, sin haberlo
decidido, y había sabido convertir aquella ocupación en un buen oficio. Todo
el mundo decía que era muy profesional y que tenía un buen estilo. En cuanto
pudo trasladó la máquina de coser del saloncito de su madre a las habitaciones
de Main Street, la calle mayor, donde ahora vivía. De un modo u otro, se había
unido a aquellas habitaciones durante al menos sesenta años. El edificio había
cambiado de propietarios, pero Min se había quedado. No tenía intención de
dejar su apartamento, sobre todo porque el acuerdo incluía tres habitaciones
abuhardilladas en el tercer piso, el piso superior de la casa. Había sido muy
previsora al lograr que incluyeran aquellas habitaciones en el contrato original
de tantos años atrás. Ahora había convertido el piso de arriba en un pequeño
apartamento improvisado pero muy agradable. Descubrió que a las parejas
jóvenes les gustaba para sus primeros años de matrimonio. Y todavía tenía el
alquiler de la casita de la esquina entre Georges Street y Oliver Plunkett
Street, donde su madre los había llevado a todos a vivir cuando aún eran
criaturas. Aquella casita que Min había convertido, a su modo informal, en dos
apartamentos, y ahora cobraba los alquileres. Además, tenía su pensión, y
algún dinero en el banco, nadie sabía cuánto, por más que se lo preguntaran y
especularan. Algunos decían que era demasiado lista, demasiado ladina. El
carnicero que tenía la tienda debajo de su apartamento la detestaba. A ella no
le importaba. Quien ríe último ríe mejor. Él podía ponerse a la puerta de la
carnicería y observarla acercarse a la casa y dedicarle las miradas más torvas
que supiera; a Min la traía sin cuidado. No podía evitar reírse pensando en lo
seguro que se sentía él cuando compró la casa de que podría librarse de ella
simplemente diciéndole que no la querían allí, y que necesitaba toda la casa
para su creciente familia. Ella no iba a morirse porque a él le conviniera y no
le importaba si la quería allí o no. Era muy presuntuoso por su parte
imaginarse que a ella le importaría si él quería que se fuera o se quedara.
Incluso había tenido la impertinencia de decirle que su mujer y él le
profesaban un gran respeto. Min no conocía a la mujer, pero sabía de qué clase



procedía. No hacía falta ver a la gente de aquella clase para saber lo que eran
ni lo que valía su «respeto». Le dijo al carnicero en su cara que la dejara en
paz. No pensaba moverse. Ya se imaginaba que sería muy cómodo para él
cerrar la tienda e irse arriba a tomarse el té, pero tendría que esperar. Una
estrecha puerta en la entrada de la carnicería llevaba a un pasaje cubierto y
allí estaba la puerta de debajo de la casa de Min, en un lado del edificio, muy
discreta y segura. Min estaba muy bien instalada allí. El lugar estaba bien
arreglado. Le gustaba estar sola en el apartamento, con la puerta de abajo
cerrada y la puerta de su apartamento cerrada, el fuego encendido y la lámpara
eléctrica de leer sobre su hombro y un libro interesante que leer, además del
periódico del día a mano, en caso de que quisiera hojearlo de nuevo. Y tenía
la banquetita de Delia para poner los pies. Pensó que era un milagro el modo
en que las cosas se igualaban al final. Durante todos aquellos años había ido
arriba y abajo, cumpliendo su deber y observando las reglas de la vida tal
como le habían enseñado y sus pies se habían detenido en el mismo lugar
donde terminaba su camino, allí, en aquella habitación, con todo reunido a su
alrededor y cada cosa en su sitio. Su madre siempre había dicho que Min era
la única que mantendría la bandera en alto pasara lo que pasara. En toda su
vida, a Min nunca le había gustado sentarse sin hacer nada, pero ahora estaba
muy contenta de estar ociosa. Lo que veía en su habitación era un trabajo bien
hecho. Hasta entonces no había comprendido que un trabajo bien hecho crea un
prestigio en el que uno puede descansar.

La habitación en la que se sentaba junto al fuego y donde pasaba casi todo
el tiempo había sido su taller de trabajo años atrás. Era la habitación frontal y
ocupaba todo el espacio de la estrecha fachada, con un techo alto y tres altas
ventanas. Las ventanas tenían cortinas de fino tejido azul que mostraban
agujeros de la oscuridad exterior cuando las corría de noche. A Min no le
importaba. A menudo simplemente las dejaba abiertas sin molestarse en
echarlas. Enfrente había un edificio de oficinas, que de noche quedaba vacío y
en cualquier caso, se decía, ella no tenía nada que ocultar… Para ella, decir
que no tenía nada que ocultar era solo un modo de hablar: significaba que no
temía estar sola de noche con las ventanas abiertas a la noche.

Había tres puertas en la pared que miraba a las tres ventanas. Dos de las
puertas llevaban a las habitaciones más pequeñas del apartamento y la de en
medio llevaba al vestíbulo. Uno de los cuartos pequeños había sido su



probador y el alto espejo de marco dorado aún seguía colgado en la pared.
Ahora era su dormitorio, aunque cada vez se quedaba más a dormir en el
estrecho sofá contra la pared de la habitación más grande. La estufa de gas
estaba encendida muchas horas y la habitación siempre estaba caliente. Y ella
anhelaba el calor. Creía que el clima en Wexford era más cálido que en Dublín
y echaba la culpa a los seis años que había pasado viviendo con su hermano
de los resfriados que ahora la atacaban. Llevaba dos rebecas de punto y a
veces un chai encima de su jersey de lana. Solo se abrochaba el botón superior
de la rebeca de encima. La de debajo la abrochaba de arriba abajo. El jersey
tenía manga larga y se le veían los brazos gruesos y embutidos y rematando en
tres gastados bordes en las muñecas: verde del jersey, beige de la rebeca
interior y marrón jaspeado de la rebeca de encima, que era de lana muy
gruesa, punto de Aran, lo llamaba Min.4 También sus manos se habían vuelto
moteadas de rosa y marrón y tenía unas uñas diminutas y amarillas que llevaba
muy cortas. Era pequeña y delgada, solo un tanto encorvada, y por la calle
andaba deprisa, sin titubear. Todos los días salía a comprar el periódico y
compraba comida. Pan, leche, a veces jamón cocido o tomates. Le gustaban
los huevos muy duros. Saludaba con la cabeza a muy poca gente cuando
andaba y muy poca gente se paraba a hablar con ella. Era una mujer mayor y
diminuta, vestida de negro, con un sombrero mínimo hecho por ella y adornado
con un velo negro.

Leía mucho, inclinándose atentamente hacia la débil luz de la lámpara que
había cogido de la mesita de noche de Delia. Antes de coger la lámpara, había
usado una bombilla desnuda atornillada a un casquillo en medio del techo. Era
muy ahorradora, a su manera; nunca había perdido el hábito de una economía
de resistencia y de hecho disfrutaba escatimando sus peniques. No había
amasado una gran fortuna, pero le encantaba acumular y observar cómo crecía
su dinero. Miraba a la gente calculadoramente, no por lo que podía obtener de
ellos, sino por lo que pudieran sacarle si les daba opción. No se sentía
inclinada al cotilleo. Admitía que detestaba a la gente solo hasta el punto en
que le recordaban cierto tipo o clase.

—Oh, detesto esa clase de persona —decía, o bien—: Oh, esa clase de
persona no es trigo limpio.

Las muecas, guiños, asentimientos y otros gestos que indicaban parodias
de alarma, de timidez, de ira y de piedad eran su repertorio, junto con una



colección de frases sarcásticas e irónicas que había encontrado útiles en su
juventud. Pero veía a poca gente.

En la época en que aquella habitación era su taller de modista, el
mobiliario incluía máquinas de coser, tablas de planchar, estanterías para
almacenar ropa y en el centro de la estancia, la gran mesa de cortar que
siempre tenía que liberar de un sembrado de libros de moda y patrones de
papel, tazas de té, tijeras, recortes y cintas de tela. Debajo de los pies siempre
había un campo de hilos y agujas. Montañas de color y metros de tejidos se
habían sumergido en la habitación bajo la pacífica vejez de Min, una vejez
llana y sin mareas. El fuego de gas relumbraba en rojo y naranja; era su única
extravagancia. En el suelo había una alfombra de flores que en otro tiempo
había sido el orgullo del salón de Delia y la habitación estaba decorada con
los souvenirs de Min: los libros de Delia, los libros de Martin, la silla baja de
Delia, el sillón de orejas de Martin. También tenía la cesta de costura de Delia
y el mapa enmarcado de Dublín que había sido de Martin. En el cuarto dedo
de su mano izquierda llevaba el anillo de boda de Martin, que había cogido de
su mano muerta, diciéndose que quería protegerlo de los ladrones de tumbas.

Si levantaba la vista del libro veía, en una franja de estrecha calle, el cielo
sobre el puerto, y si se levantaba y andaba hacia la ventana veía el agua. Bajo
sus ventanas discurría Main Street, la calle mayor. Las calles de Wexford son
muy estrechas y más torcidas que sinuosas. En algunos puntos, Main Street
solo permite el paso de un coche y la acera se reduce a la amplitud de un
tablón. Siempre hay niños jugando a la pata coja y niños que van esquivando y
corriendo, moviéndose sinuosamente entre las lentas bicicletas y los coches.
Es un pueblo pequeño, gastado y angular con casas sencillas y desparejadas,
descoloridas por el sol y la lluvia. No hay nada oscuro en Wexford. El sol se
levanta muy cerca de la población y a veces parece salir de entre las casas. El
viento disemina semillas contra los muros y por los bordes de los tejados de
modo que, si uno se fija, puede ver caléndulas floreciendo entre la altura de
sus ojos y el cielo.

 
El padre de Min había sido mucho mayor que su madre, Bridget, y no sabía

leer ni escribir. Era silencioso al lado de su vivaz y temperamental mujer, que
leía a Dickens, a Scott y a Maria Edgeworth con sus hijos. Hacía trabajos
esporádicos allí donde los encontraba. El sueño de su vida era ganar dinero



exportando cerdos al mercado inglés y para sorpresa de todos, en una ocasión
consiguió el suficiente dinero para comprar unos cuantos cerdos y alquilar una
porqueriza para guardarlos allí. Descubrió que la posesión de los cerdos le
traía automáticamente la compañía de un puñado de aficionados como él, que
se reunían en serias discusiones sobre los animales, y también hablaban de sus
propias ambiciones, esperanzas y posibilidades. Los cerdos eran jóvenes,
esbeltos, rosados y sanos y su apetito era insaciable. Descubrió que le
encantaba darles de comer y que no le importaba limpiarlos después. Empezó
a hablar de lo limpios y amistosos que eran y de lo bien que se portaban. Le
maravillaba cómo abrían y cerraban la boca y pensaba que su morro tenía un
aspecto muy natural, nada porcino. Le gustaba verlos levantar la cabeza y
mirarlo con sus ojillos de aire cegato. Comentaba todas las mentiras que se
decían sobre los cerdos. Interpretaba sus gruñidos y chillidos como palabras
de afecto hacia él, y al cabo de un día o dos, Bridget les dijo a los chicos que
su padre se había ido a vivir con los cerdos.

—Le gustan más los cerdos que sus propios hijos —dijo.
Y era verdad que le gustaban y que también le gustaba tener un sitio suyo

adonde ir, fuera de la casa. Le gustaba ser un hombre de negocios. Empezó a
sonreír a sus hijos como si tuviera un secreto. Martin le llevaba las cuentas y
anotaba el número de cerdos, el precio que había pagado por ellos y el precio
que esperaba sacar. Una vez, Martin visitó la porqueriza y vio a los cerdos.
No lo dejaron ir una segunda vez. Bridget dijo que con un loco en la familia ya
había suficiente. Martin lloró y dijo que quería tener un perro. Aunque sabía
que no lo tendría. Nunca hubo un perro ni un gato en la casa. Bridget decía que
ya tenía bastante trabajo para alimentarlos a todos.

Y amaneció el gran día en que los cerdos iban a venderse. El padre salió
antes de que ninguno de ellos se despertara y no volvió a casa hasta mucho
después de la hora de irse a la cama. Pero nadie se había ido a la cama. Todos
lo estaban esperando. Cuando llegó, todos estaban sentados alrededor de la
estufa de la cocina, esperándolo. Lo oyeron llegar por el pasaje que tenía
entrada en Georges Street y, tal como su madre les había dicho, se mantuvieron
quietos y silenciosos, para que él pensara que estaban durmiendo. Él los vio
en el umbral y pareció sorprendido y no muy alegre de verlos. Luego se llevó
la mano al bolsillo superior y sacó el dinero, que había envuelto en papel de
embalar, se acercó a la mesa de la cocina y lo puso encima.



—Aquí está el dinero —le dijo a Bridget—. Dinero sangriento.
Parecía tener mucho frío, pero en lugar de acercarse a la estufa para

calentarse, se sentó, apoyó los codos en la mesa y se cubrió la cara con las
manos.

—¿Qué significa este numerito? —le preguntó Bridget—. ¿De qué vas,
hablando de dinero sangriento delante de los niños? ¡Contéstame!

—No soy mejor que un asesino —dijo él—. Nunca olvidaré la mirada que
tenían hasta el día en que me muera. No debería haberlos vendido. Me he
pasado la noche despierto pensando en maneras posibles de quedármelos a
escondidas, sin que nadie lo supiese. Me he encariñado mucho con ellos. Me
reconocían al verme.

Bridget se levantó, se acercó a la mesa, cogió el dinero y se lo metió en el
bolsillo del delantal. Era una mujer baja, robusta y vigorosa con redondos
ojos azules y pelo negro liso, y estaba orgullosa de la reputación que tenía de
decir siempre lo que pensaba. Era arrogante, astuta, recelosa y con múltiples
recursos, y, en lo que respectaba a su lento e indeciso marido, era despiadada.
No quería que sus hijos llegaran a ser como él. No quería que la vieran con él.
Les decía a sus hijos que tampoco quería verlos por ahí con él. Ya hacía
mucho tiempo que se había hartado de intentar entender qué lo detenía a él y
de paso los obstaculizaba a todos. Pero aquella noche, por una vez, vio claro
que lo de los cerdos iba a convertirse en una excusa para no hacer nada
durante semanas o incluso meses. Podía haber resultado cómico, de no haber
sido por los efectos negativos que su pereza podía tener en sus hijos. Pero él
le resultaba útil en la casa como un mal ejemplo. Los niños le tenían cierto
miedo porque temían ser atraídos por su mala suerte. Se avergonzaban de él.
Min pensaba que cualquiera podía darse cuenta por la forma de hablar de su
marido que no sabía leer ni escribir. Tal vez por eso le atrajeran los cerdos.
Siempre parecía necesitar más tiempo que los demás para que su discurso
pudiera conectar con su memoria y nunca parecía llegar a comprenderse en
ninguna medida. Parecía errar siempre en busca de alguien que lo ayudara a
comprenderse, a comprender, que le dijera algo que pudiera aclararle las
cosas.

Aquella noche en que llegó tan tarde después de haber vendido los cerdos
estaba tan angustiado que olvidó quitarse el sombrero. Era un sombrero que
había llevado tanto tiempo que los niños solo lo recordaban con él y Bridget



les dijo que ya lo llevaba la primera vez que ella lo vio. Era un sombrero
grande y negro de ala ancha, un sombrero de aire distinguido, pero
evidentemente en un estado andrajoso. Se había reverdecido con el tiempo y
aquel tono verdoso era ostensible a la luz de la lámpara aquella noche, cuando
él apoyó los codos en la mesa y se cubrió la cara con las manos, doliéndose
por sus cerdos. Nunca salía sin ponerse el sombrero. Nunca se lo veía sin él.
Tenía una relación de dependencia con aquel sombrero y los chicos dependían
también de él para detectar su presencia a tiempo y evitar encontrárselo por la
calle. Cuando el dinero estaba a salvo en el hondo bolsillo del delantal de
Bridget, alargó la mano y le arrancó a su marido el sombrero de la cabeza.

—¿No te he dicho que no lleves ese sombrero en casa? —le espetó.
Levantó la vista desconcertado, se levantó y alargó el brazo hacia el

sombrero.
—Devuélveme mi sombrero —le dijo, mirándola como si estuviera a

punto de sonreír.
Min detestaba aquella débil y estúpida sonrisa de su padre. A veces,

Martin sonreía así, cuando quería fingir que entendía algo que no podía
entender. Min pensaba que Martin y su padre eran cobardes al lado de su
madre. Deseaba que su madre le tirase el sombrero a la cara a su padre y lo
echara de casa. Deseaba que todo fuera distinto, sin cerdos, sin sombrero
viejo, sin peleas ni intrigas. En realidad, no le gustaba que su madre le hubiera
arrancado el sombrero de la cabeza a su padre. Le disgustaba que ella
empezara las peleas; parecía que siempre estuviera peleándose. A veces, su
madre salía de casa y se iba a casa de alguien que también la molestaba y
empezaba a pelearse allí también. Luego volvía a casa y les contaba a los
niños lo que había dicho y lo que le habían dicho a ella.

Una vez, la hermana de Bridget, Mary, llegó a casa hecha una furia.
Bridget y Mary se odiaban. Empezaron a pelearse y luego a pegarse. Bridget
pegaba más fuerte y Mary salió corriendo de la casa con sus hijos chillando
tras ella. Martin y Min lo vieron todo y le dijeron a su madre que era muy
valiente, pero estaban amedrentados. Más tarde, cuando Bridget contaba la
historia de la batalla, siempre acababa diciendo: «Y allí estaba mi hermana
Mary, con su preciosa sangre manándole por la cara». Min despreciaba a su
padre, pero esperaba que su madre no lo golpeara. No quería ver su preciosa
sangre manándole por la cara. Empezó a llorar y cuando Clare y Polly vieron a



su fuerte hermana mayor llorando, se echaron a llorar también. Martin se
levantó y suplicó:

—Dale ese sombrero, mamá, ¡dale ese sombrero! —y luego empezó a
llorar y a agitar las piernas como si se entrenase para correr.

—Has asustado a los niños como un demonio —dijo el padre y por una
vez en su vida pareció que supiera lo que estaba diciendo—. Dame de una vez
ese sombrero. Me voy. Tengo que salir de aquí —e intentó cogerlo, pero
Bridget lo sujetó a su espalda e intentó golpearlo:

—No me desafíes, ¡te lo advierto! —chilló. Pero él esquivó su mano, le
quitó el sombrero, salió corriendo de la cocina y todos oyeron la puerta de
Georges Street golpear tras él.

No volvió a casa aquella noche, pero allí estaba de nuevo por la mañana,
sentado a la mesa de la cocina, y Bridget le sirvió el té como siempre. Los
niños buscaron el sombrero, que estaba en su sitio habitual, sobre una alacena
que había a un lado de la puerta del patio. Él solía quitárselo y echarlo allí
encima en un solo gesto. Siempre, cuando entraba de fuera, tiraba el sombrero
hacia arriba como si estuviera saludando a la casa. Y antes de salir, levantaba
el brazo, lo cogía y se lo ponía en la cabeza, a menudo sin mirar siquiera. Una
tarde, cuando todos estaban en la cocina después del colegio, Bridget decidió
hacerle una bromita. Dijo que de todas formas necesitaba un nuevo sombrero y
que una gorra le quedaría mejor. Una gorra sería más útil para la lluvia, una
bonita gorra azul marino o gris oscuro. Se veía ridículo con aquel viejo
sombrero y ya era hora de que se librase de él. Una vez se hubiera librado, él
mismo se alegraría y les daría las gracias, pero era absurdo intentar
convencerlo de que lo hiciera; seguro que diría que no. Necesitaba mostrar
lealtad hacia todo, incluso con un viejo sombrero. No había más que ver lo
que le había pasado con aquellos cerdos. No sabía manejar sus sentimientos y
esa era su debilidad. Solo hay algunas cosas en las que uno puede ser
totalmente sincero, pero él no sabía cuáles eran. Una vez el sombrero hubiera
desaparecido, él se olvidaría pronto de él; y era una vergüenza verlo por ahí
con aquella monstruosidad en la cabeza. Ella había tenido una idea. Le
quitarían el sombrero y cortarían el ala separándola de la copa y luego lo
dejarían como si nada encima de la alacena y esperarían a ver qué pasaba
cuando él fuese a cogerlo para salir. Bajaron el sombrero y Bridget le recortó
el ala, pero dejó una fina franja del terciopelo —apenas más que una hebra—



que uniera las dos partes cuando su padre lo levantara para ponérselo en la
cabeza. Ocurrió lo que esperaban: el ala cayó sobre la cara de su padre y se le
quedó colgando alrededor del cuello. Levantó las manos hacia la cara y el
cuello para ver qué había pasado, luego se lo quitó y lo miró.

—¿Quién de vosotros ha hecho esto? —preguntó.
—Todos —respondió Bridget.
Él levantó el sombrero y lo miró.
—Está acabado —dijo, pero no parecía enfadado, solo desconcertado.

Luego salió con el sombrero en la mano y nadie volvió a verlo ni se habló más
de aquella prenda.

 
No mucho después de aquel incidente, Bridget fue a ver a un conocido que

trabajaba en Vernon’s, en Main Street, que negoció con ella la compra a plazos
de una máquina de coser y empezó a aprender a cortar vestidos. Min era ahora
la única que ayudaba a su madre, de modo que estaba condenada a toda una
vida de costura, cuando había planeado estudiar en la universidad y
convertirse en profesora. Min quería enseñar. Aspiraba a una posición digna
en el municipio, ser nombrada secretaria en distintas comisiones, conocer a la
gente importante que llegase a Wexford y que muchas madres y padres tuvieran
que dirigirse a ella con deferencia porque de ella dependía el destino de sus
hijos. Pero aprendió a cortar patrones y a manejar una máquina de coser y la
única comisión que conoció tenía un solo miembro, ella, y se estableció en
Main Street.

Siempre pensó que si su padre hubiera seguido adelante con los cerdos y
hubiera aprendido a controlar sus sentimientos, si le hubiera importado
mínimamente ella, habría tenido mejores oportunidades. Pero todas las
oportunidades fueron a parar a Martin porque él era el chico, y por supuesto se
suponía que tendría el mejor cerebro y también que él era la única esperanza
que tenían para salir de la pobreza. Y Martin avanzaba bien y había
demostrado tener una buena cabeza para los negocios cuando de pronto
decidió tirarlo todo por la borda y casarse. La mejor parte de sus vidas
terminó el día en que Martin conoció a Delia. Min recordaba las noches en
que todos se sentaban a charlar, a veces hasta después de medianoche. Eran
felices en aquellos años, cuando estaban todo el día fuera trabajando y por la
noche tenían tanto de qué hablar que no sabían por dónde empezar ni cómo



acabar. Clare solía traer los nuevos libros, periódicos y semanarios que cogía
subrepticiamente de la agencia de noticias para que los leyeran. Polly y Martin
habían entrado en el grupo de teatro de aficionados y siempre estaban con
ensayos y recitaciones, y empezaban a hablar como entendidos de guion,
vestuario, escenografía, diálogos y bambalinas. Solo hablaban de obras y de
actuación y sabían todo lo que iba a ocurrir: tenían toda la información de
conciertos y representaciones y competiciones programadas, no solo en
Wexford, sino también en Dublín. Min pensaba que el futuro era mucho más
interesante cuando sabías al menos dos o tres de las cosas que iban a ocurrir.
Siempre había algo nuevo y era agradable estar entre los enterados. La gente
se paraba a saludar a los Bagot en la calle. Ahora tenían un piano, de segunda
mano, pero bueno. Tenía la misma forma que su diminuto saloncito y ocupaba
la mitad del espacio. Se turnaban para tocar melodías, pero Clare los superaba
a todos porque había tomado unas pocas clases con la hija de una familia
alemana que había vivido en su misma calle durante un tiempo. Los alemanes
conocían bien su música, eso había que reconocérselo. Clare pensaba que con
unas pocas clases más podría haberse convertido en una buena acompañante.
A todos les gustaba cantar, lo habían heredado de Bridget. Martin iba solo a
Dublín de vez en cuando, una sola noche, y siempre traía algo nuevo, la
partitura de una canción o un libro. Siempre iba a un concierto o al teatro o a
escuchar alguna conferencia.

A Martin y a Polly les gustaba montar algunas escenas y Min solía ponerse
detrás e imitar sus gestos hasta que su madre dijo que le gustaba más mirar a
Min que la obra en serio. Min estaba contenta de participar en la diversión.
No tenía tan buena voz como los demás y actuar en serio quedaba más allá de
sus posibilidades.

En cierto modo era una pena que su padre no estuviera allí para
contemplar su prosperidad, pero en otro sentido era mejor así, porque él
siempre habría encontrado la manera de estropearlo todo, aunque fuese sin
querer, porque no podía evitarlo. Min recordaba lo irritante que había sido
tenerlo por allí, como un aguafiestas. Y ponía a su madre de los nervios
porque todos sabían que no entendía una palabra de lo que decían. Había
tenido una muerte apacible. Debía de haberse ido contento. Solo era una carga
para sí mismo y para todos los demás.

Min siempre recordaba lo amable y fiel que había sido Martin,



reconfortando a su madre tras la muerte de su padre, y nunca había entendido
cómo había podido ser tan considerado, haber hecho aquellas promesas y
fingir de aquel modo para después salir huyendo y llevárselo todo a la primera
ocasión que tuvo. Siempre decía:

—Puedo vivir perfectamente sin hombres. Significan más problemas y
molestias de lo que valen.

Pero le había gustado mucho tener a Martin en su vida. Le encantaba
cuando él subía a su taller en Main Street y llamaba diciendo: «Hay un hombre
en la casa. ¿Me dejas entrar, Min?». Y se quedaba haciendo bromas mientras
todas las mujeres se apartaban fingiendo asustarse y adecentándose. Las
mujeres siempre le hacían bromas sobre aquel hermano tan guapo y le
preguntaban si no temía que se lo robase una chica. Y Min siempre respondía
que Martin apreciaba demasiado a su madre para abandonar la casa.

—Está muy unido a mi madre —decía siempre, bajando los ojos hacia su
trabajo de un modo que mostraba que la devoción de Martin era de una
magnitud casi sagrada, y la mera mención a ella merecía que se hiciera el
silencio en la habitación. Silencio o el final de aquella conversación tan
frívola.

—Martin no tiene tiempo de estar paseando por ahí —le dijo a una clienta
que bromeaba con demasiada malicia.

—Oh, Min, eres una auténtica solterona —dijo la clienta—. Martin os va a
dar una sorpresa cualquier día de estos. Aparecerá una chica y se lo llevará de
un plumazo. Espera y verás.

Min le contó a su madre aquel comentario.
—No hagas ni caso, Min —le dijo Bridget—. Martin no es ningún tonto.

Sabe lo que vale un peine. Está demasiado cómodo para pensar en irse. Tiene
la actitud de un hombre de cuarenta. Martin es un solterón nato.

Y por supuesto, en un abrir y cerrar de ojos, Martin se casó y se fue. Y
luego Polly huyó con el viajante protestante, y resultó que él estaba harto de
viajar y solo quería instalarse. Pero instalarse tampoco le funcionó y no logró
dar nunca pie con bola. Y Clare se casó con otro protestante, un tipo mayor
que se ganaba la vida cazando conejos y entraba en la casa familiar como si
fuese suya, con los conejos colgando de la mano, goteando sangre sobre el
suelo limpio de Bridget.

Min nunca entendió cómo las cosas podían terminar tan deprisa y



silenciosamente. Era como si alguien les hubiera gastado una broma pesada.
Se acabó el orden, la economía, los libros y las canciones, y la casa pareció
llenarse de una mezcla detestable de ruido y confusión. Allí donde miraras,
estaban el marido de Clare o los niños de Polly, él con sus conejos muertos y
su pipa maloliente y los niños siempre pidiendo caramelos o queriendo ir al
cuarto de baño o chillando hasta que los cogían en brazos. Min no podía
soportar a ninguno de ellos, no podía soportar siquiera tener que verlos. Y
luego Martin se trasladó furioso a Dublín, diciéndole a su madre que no le
daba ni un momento de respiro a Delia y que Delia no tenía ninguna vida allí y
que, de todas formas, en Wexford no había futuro. Bridget siempre decía que
Delia había arruinado la vida de Martin y Min estaba de acuerdo, excepto que
ella habría añadido que Delia había arruinado las vidas de todos. Habían sido
un buen equipo antes de que Delia entrase en escena. Decían que cuando una
pareja se casaba se instalaba por su cuenta y cerraba la puerta al mundo, pero
Min pensaba que en su familia, lo que hacían era casarse y dejar que todo el
mundo entrase en la casa, de modo que no quedaba un minuto de calma ni un
pensamiento sensato en aquella vida para nadie. Tal era el estruendo que
producían aquellos matrimonios: bulla y confusión, gastos y peleas. Pensaba
que era terrible que hermanos y hermanas pudieran moldear su vida con actos
que no tenían nada que ver consigo misma. Sentía que todos la empujaban y
que solo su madre estaba de su lado.

 
Cuando Min volvió a Wexford tras la muerte de Martin, y reorganizó su

apartamento con las nuevas adquisiciones —las cosas de Delia y Martin, el
mobiliario que había sido su ajuar de bodas, sus libros, sus cuadros y
lámparas—, de pronto se dio cuenta de que estaba en casa para siempre. Ya no
quedaba nadie que le importara, nadie que pudiera molestarla. El círculo
familiar se había cerrado. Ella era la única superviviente. Solo podía pensar
en ellos como la multitud de la cocina de su casa mucho tiempo atrás, y sentía
que eran ellos los que habían muerto al fin, no los hombres y las mujeres en
los que se habían convertido y que habían sido tal fastidio para ella.
Despreciaba a Delia. Delia había sido un largo interludio que había separado
a Martin de su gemela, pero los gemelos se habían unido al final como lo
habían estado al principio. Min era ahora la familia de Martin.

Costaba creer que solo hubieran pasado nueve años entre la muerte de su



padre y la boda de Martin. Aquellos fueron los mejores años. Recordaba el
día en que murió su padre y cómo los asustó a todos. Ninguno de ellos iba a
echarle de menos. Era un alivio no tener que preocuparse por él: un viejo
incapaz de escribir su nombre, siempre buscando trabajo, o fingiendo que lo
buscaba. No podía estar en casa. Salía antes de que ellos se levantaran por la
mañana, pero allí estaba para estropear su hora del almuerzo y su hora del té.
Y a menudo, al anochecer estaba allí escuchándolos, aunque todos supieran
que no entendía nada de lo que decían. Lo que más le molestaba a Min era que
diera por sentado que tenía derecho a unirse a ellos y sentarse en la esquina e
instalarse como si tuviera algo que ofrecer. No tenía nada que ofrecer excepto
su inquietud. Siempre parecía a punto de irse. Incluso interrumpía sus
conversaciones para describir los largos trayectos que haría, pero nunca iba a
ningún sitio en particular. Solo vagabundeaba. La inquietud que lo había
llevado a Wexford lo afligió hasta el día de su muerte.

Tal vez si hubiera aprendido a leer habría estado más satisfecho. Podría
haber aprendido si hubiera querido. Bridget le habría enseñado a leer cuando
se casaron, pero él dijo que no, que esperaría a que los niños fuesen lo
bastante mayores y entonces aprendería con ellos. Pero a los niños no les
gustaba que se sentara con ellos cuando hacían sus deberes y él mismo se
decía que era un estorbo. Bridget pensaba que efectivamente era un estorbo, y
que estaba privando a los niños de algo que necesitaban mucho más que él. A
Bridget le sorprendía con qué fuerza sentía que él no debía mirar los libros de
los niños. Temía que frenase a los niños. Lo despreciaba, no soportaba aquel
modo suyo de ir por ahí hablando de su sueño de ser marino, cuando todo el
mundo sabía que tenía pánico al agua. Oh, era una prueba bien dura para todos
ellos, y hacia el final de su vida la gente lo temía, incluso los niños llegaron a
darse cuenta de que algo fallaba en él.

Probablemente era la misma inquietud que enrarecía a su padre la que
movió a Martin a irse y casarse en un impulso. Tomó la decisión en dos
segundos y no hubo forma de discutir. Min nunca olvidaría aquel día de boda,
la batalla para lograr que Bridget se vistiera. Iba de negro de los pies a la
cabeza, como si tuviese que asistir a un funeral. Generalmente iba de negro,
como correspondía a una viuda, pero aquel día parecía más negra que nunca.
Min le había hecho un sombrero para la boda, de satén negro con cuentas de
azabache y una capa corta de satén negro con cuentas de azabache en torno al



cuello. Era un conjunto muy atractivo, pero Bridget estropeó el efecto con su
viejo libro de oraciones lleno de estampas de santos y folletos y recordatorios
y envolviendo el libro con su rosario negro de forma que el crucifijo metálico
colgaba suelto. Parecía muy elegante, incluso tenía un aire parisino hasta que
cogió el misal. Llevaba el pelo gris férreo peinado en un moño alto y tirante,
el mismo de todos los días, y el sombrerito, prendido con largas agujas,
coronaba el moño y le daba unos centímetros más de altura. Min y sus
hermanas llevaban sombreros blancos de ala rígida y blusas blancas con sus
trajes grises y Min pensaba que daban a aquella boda rural un toque
cosmopolita. Pero, por supuesto, Clare tuvo que estropearlo todo diciéndole a
todo aquel que quisiera escucharla:

—Somos las hermanas de Martin. No se nos conoce por nuestra belleza,
sino por la inteligencia.

Clare siempre decía las cosas más inoportunas en los peores momentos.
Era su forma de intentar ser aceptada. Daba igual si alguien le caía bien o mal,
Clare necesitaba ganarse su favor. No podía evitarlo. Siempre acababa
poniéndose en ridículo ella y también a uno. Y Polly se hartó y dijo:

—Oh, todo el mundo sabe que Martin es la belleza de la familia.
Y naturalmente, en la boda solo había parientes y amigos de Delia y su

familia; Bridget no invitó a nadie porque, según dijo, no estaba segura de que
Martin fuese a seguir adelante con aquello.

Era verdad que Martin, con sus brillantes rizos negros y sus intensos ojos
azules, era la belleza de la familia. Los rasgos angulosos en Clare, abultados
en Polly y flacos en Min, eran en él regulares y armoniosos. Antes de casarse,
cuando todos se reunían, las chicas se veían favorecidas por la cara de Martin,
y era lógico porque se parecían tanto que uno podía decirse: «Él muestra cómo
son ellas en realidad». Pero cuando él las dejó, ya nadie quería prestar
atención a aquel parecido. En lugar de ser reflejos de Martin se convirtieron
en copias una de otra o en tres copias desafortunadas de una cara que se había
ido. Era como si Martin hubiera sido el oro y la plata de la familia. Todas
bajaron de valor cuando él salió de sus vidas.

El día de la boda de Martin siempre aparecía en el recuerdo de Min como
el principio de una explosión. Y es que habían recorrido aquel trayecto con
tanto terror en el coche que habían alquilado y luego, cuando llegaron a
Oylegate, todo el mundo estaba listo y esperándoles, los sacerdotes y todos



aquellos desconocidos, con tantas velas y flores, y la sensación terrible de
verse atrapada en una ceremonia y tener que seguir y seguir, sabiendo todo el
tiempo que no tenías voz ni voto en todo aquello y que daba igual lo que
hicieras. Aquel terrible trayecto hasta Oylegate, aquel día. Cuando finalmente
consiguieron sacar a su madre de casa y meterla en el coche, ella cerró los
ojos y no los abrió hasta que salió del coche a las puertas de la iglesia. Hasta
el último momento había esperado que Martin cambiara de idea.

—Martin, te lo pido por tu propio bien —le dijo—. ¿No podrías retrasarlo
hasta mañana? Nunca me acostumbraré a perder a mi hijito, pero tal vez
mañana me sienta con más fuerzas.

Incluso le ofreció a Martin pagarle que se fuese a Dublín y empezara una
nueva vida lejos de la familia, al menos hasta que se pasara el escándalo.

—Todo esto es inútil, madre —le dijo Min—. Venga, vamos, iremos todas
juntas con grandes sonrisas; no dejaremos que nadie se dé cuenta de cómo nos
sentimos.

Min estaba buscando una mirada agradecida de Martin y la consiguió.
Pensó en lo fácil que era manejarlo, a pesar de su inteligencia. «Mi madre
podría habérselo quedado y haberme dado a mí sus oportunidades», pensó.
Pero nadie podía acusarla de sentir rencor hacia Martin. No podía enfadarse
con él, ni sentir que no le gustaba. Era su gemelo. «Tendríamos que haber sido
uno solo», pensó en su desesperación e imaginó a Delia Kelly liberando una
parte de Min Bagot, que a los diez años ya sabía lo que era trabajar duramente
mucho más de lo que Delia podría nunca imaginar. Se preguntó qué veía
realmente Delia cuando miraba a Martin. Si era capaz de apreciar algo con
aquellos extraños ojos verdes nublados. Todos los Bagot tenían los ojos de un
azul brillante, ojos muy vivos, y todos tenían el pelo negro como el carbón,
pero solo Martin lo tenía rizado. Los Kelly eran mucho más claros en sus
colores; no parecían irlandeses, dijo Bridget. Y excepto Delia, eran más altos
que los Bagot, altos y de aspecto fuerte, gente de campo. Min se sentía
derrotada por ellos y no sabía por qué. Eran bastante simpáticos, y por qué no
iban a serlo, ahora que Martin los liberaba de una de las chicas. «No son
como nosotros en absoluto», pensó Min. Oriente es Oriente y Occidente es
Occidente.5 En cierto modo, era peor que si Martin se hubiera casado con una
extranjera.

En el camino hacia la boda, Bridget hizo que Markey fuera despacio.



Avanzaban lentamente y ya llegaban tarde, ya habían salido de la casa con
retraso. El caballo sacudía la cola como si quisiera mostrar su impaciencia.
Markey estaba irritado, por haber esperado tanto fuera de la casa, pero intentó
poner buena cara y entablar una charla filosófica sobre bodas y matrimonios y
gente joven, una y otra vez. Bridget perdió la paciencia con él y le preguntó si
cobraba un extra por la conversación. Markey se ofendió tanto que empezó a
levantarse, lo que hizo que el coche se tambaleara, y el caballo volvió la
cabeza para mirarlos y Polly chilló asustada y le preguntó a su madre si quería
que los mataran a todos con un caballo a la fuga. Y Bridget replicó:

—No me importaría.
Era un coche de paseo e iban sentados tres en cada fila de asientos,

Markey y Clare a un lado con Min en medio y enfrente, Bridget y Polly con
Martin en medio. Markey miró a Polly cuando ella habló, le hizo un guiño y se
quedó en silencio y continuaron con aquella marcha lenta hasta llegar a la
puerta de la capilla.

Al entrar a Oylegate, pasaron el principio del camino empinado y sinuoso
que llevaba hasta la casa donde vivía Delia. El camino les quedaba a la
izquierda y a la derecha había una tienda de ultramarinos de aspecto próspero
con una hostería adyacente. Había un hueco entre la tienda de ultramarinos y
una fila de casas encaladas con tejados de brezo. A la puerta de una de ellas,
había una anciana de pelo blanco sentada y encorvada sobre un corto banco de
madera. La estrecha puerta de la casa se veía abierta tras ella, mostrando
cuánta oscuridad podía congregarse en una pequeña habitación en un día
brillante de junio. Llevaba un trozo de arpillera atado a la cintura a modo de
delantal y en la cabeza una gorra masculina. Fumaba una pipa de barro y miró
el coche de los Bagot con una expresión divertida, tan exenta de malicia como
de inocencia. Markey la saludó tocándose el sombrero y dijo:

—Buen día, señora.
Los demás no la vieron. Tenían los ojos puestos en el grupo de gente que

se reunía frente a la capilla. Min sabía que Delia debía de estar esperando y
pensó: «Por lo menos, le hemos hecho pasar un rato de ansiedad». Por un
momento, Martin pareció albergar ciertas dudas sobre lo que iba a hacer.
Dijo:

—De pronto, me siento como un completo extraño.
—Aún estás a tiempo, Martin —le dijo Min—. Podemos espolear al



caballo, dejarlos atrás, irnos a Enniscorthy y coger el tren de vuelta a Wexford
y no volver a verlos nunca más.

Bridget se volvió hacia él, abrió los ojos y miró a Martin.
—Ven con nosotras, querido —dijo—, y nadie volverá a decir una palabra

al respecto.
Markey detuvo al caballo y le dijo a Martin:
—Ya estamos.
Martin se levantó, desequilibrando un tanto el coche, se abrió camino entre

las faldas y saltó al camino. Fue en aquel momento, al oír sus pies aterrizando
en el suelo, cuando el día empezó a arremolinarse en la memoria de Min.
Sabía desde el principio que el día iba a ser odioso, pero no había sospechado
que fuese a ser tan antinatural o que ella se sentiría tan agotada, marchita e
incapaz de manejarse, porque lo único que quería era escapar de todo aquello
y no podía abandonar a su madre. Min nunca se había sentido atrapada hasta
aquel día. Se sentía prisionera. Anhelaba volver a su taller, donde era reina y
controlaba todo. No le gustaban las voces de aquella gente de campo. Era
difícil entender lo que decían. Sabía que hablarían de ella a sus espaldas e
intentaba que supieran que lo sabía por la forma de mirarlos. Martin se
comportaba como si hubiera olvidado que estaba vivo. Min pensó que era
extraño que el mundo se iluminara en momentos de alegría, pero que todo
permaneciera igual cuando llegaba el desastre. Martin se había convertido en
una persona distinta al saltar del coche, a la puerta de la iglesia. A partir de
aquel momento ya no habría ninguna relación entre él y ella, salvo que se
encontraran por la calle de vez en cuando.

Cuando acabó la ceremonia, todos hicieron por carretera un largo trayecto
hasta Enniscorthy y allí cogieron un camino rústico hasta el río Slaney. La
familia de la madre de Delia, su hermano mayor y sus tres hermanas mayores,
vivían junto al Slaney en una granja muy grande, encalada, con un alto tejado
de brezo. Las dimensiones de la casa y el aspecto próspero del lugar
impresionaron a Min. Las tías y tíos de Delia no se habían casado y todos
habían nacido allí. Min oyó decir que la casa era muy antigua y que la familia
llevaba siglos en aquel hermoso lugar junto al río Slaney. Su madre y ella se
sorprendieron por el mobiliario que vieron en el salón y en las habitaciones
que quedaban más allá. Era una auténtica grandeur tener muebles como
aquellos.



—Esta casa debe de tener una parte de arriba magnífica —susurró Bridget
a Min, y Min sintió lástima de su madre. Su madre solo había podido luchar
por salir de un distrito donde la gente era extremadamente pobre para llegar a
una calle más digna, honrada, pero también pobre. Y allí estaban, en la boda
de Martin, rodeados de mujeres que dirigían granjas, algunas de ellas
propietarias de más de una casa, todas con varias hectáreas de tierra, e incluso
la que menos tenía reinaba con firmeza sobre la casa en la que vivía, aunque
fuese solo una casita o dos mil metros cuadrados de tierra.

Min miró a su alrededor. Aquella gente de campo estaba unida y tenía
relaciones de parentesco desde un pasado remoto. Eran familias muy antiguas
y recordaban bodas que se habían celebrado cien años antes. No conversaban,
al menos en lo que Min entendía como conversación. Allí en el campo se
tejían redes con nombres, fechas y lugares. Los muertos se mencionaban en el
mismo tono que los vivos, de modo que los padres, hermanas y primos que
hubieran desaparecido décadas atrás podrían haber entrado en tropel por las
habitaciones, los huertos y los jardines y se habrían sentido en casa, como
siempre, y podrían contar que encontraron sus propios nombres y rostros
registrados fielmente en algún punto entre las generaciones que los habían
sucedido. Min pensó en todos los muertos que habían vivido allí y deseó que
su nombre fuese tejido también en aquella charla de algún modo. Advirtió que
no se veían niños; debían de haberlos mandado a jugar a algún sitio. Había
mucho espacio para los niños allí, la granja era grande, tenía más de cuarenta
hectáreas.

Pensó en cuántas hectáreas habrían destinado al huerto, que era
inacabable, y desde donde ella estaba, la vista parecía más un bosque que un
campo de frutales, que era lo que ella entendía por huerto. La tierra era
desigual, y según veía, describía inclinaciones aquí y allá. Cuando leía, ella
siempre imaginaba que un huerto tenía que ser un lugar geométrico, cuadrado o
rectangular, con los árboles situados equidistantes. Aquel huerto era salvaje e
irreconocible, como si lo hubieran sembrado y cultivado mucho tiempo atrás y
luego lo hubieran olvidado hasta aquel día de la boda. Min pensó en el pueblo
de Wexford, en los árboles, las casas y las tiendas y pensó en el puerto.
Incluso en mitad de la noche, cuando la gente dormía, la población permanecía
viva y ocupada, esperando a ser reclamada por la mañana, y el puerto siempre
estaba agitado. La población siempre era la misma, muy vieja y siempre en



marcha, con gente en cada esquina, y fueran quienes fuesen, uno tenía los
mismos derechos que ellos a estar allí. Min conocía cada centímetro de
Wexford y cada elevación del agua del puerto, y pensaba que incluso si todos
sus familiares estaban muertos y olvidados, ella nunca se sentiría perdida o
fuera de lugar mientras pudiera andar por las calles que había conocido toda
su vida. Allí, en el campo, las cosas eran distintas. Tenías que poseer tu lugar,
no solo la casa, sino también tierra. Y las casas estaban a kilómetros de
distancia unas de otras, y las familias vivían según unas leyes de sucesión que
solo ellos conocían, y la gente dependía de una red móvil de relaciones, una
complicada genealogía que todos guardaban en sus mentes y reforzada por la
repetición en días como aquel, cuando todos los familiares estaban reunidos.
Min pensó que sería agradable pasear alrededor del huerto de vez en cuando,
con el buen tiempo, pero para un paseo agradable e interesante ella prefería
las calles de Wexford.

Min se hallaba en un estrecho camino que llevaba de la entrada del huerto
a ninguna parte. El sendero parecía hacer una pausa y desvanecerse bajo la
hierba en algún punto entre los árboles. Había montículos redondeados y
herbosos a cada lado del camino, pero desaparecían en un terreno más alto,
más allá del punto en que el camino se desvanecía. Cerca del borde del
montículo, que no era muy elevado, estaba sentada la madre de Min hablando
con dos tías de Delia, la tía Mag y la tía Annie. Algunos de los chicos habían
traído tres sillas de la cocina para que las señoras pudieran sentarse mientras
contemplaban el huerto. Las señoras hablaban confortablemente, todas ellas
contentas de tener algo que las distrajera de aquella boda que las había
reunido. Bridget había perdido parte de su irritabilidad e incluso hizo algunos
cumplidos a la casa y dijo que era una suerte salir al campo en un día como
aquel. Y realmente el día era cada vez más hermoso, elevándose como la
marea, minuto a minuto. Había muchas mariposas. Min vio una de tonos
bronce y oro que le habría gustado para un vestido, excepto que no era
probable que tuviera ocasión de llevar colores así, y en cualquier caso, sería
difícil encontrar un estampado como aquel, incluso entre las mejores sedas.

—Oh, Min tiene mucho sentido común. Es una solterona nata. Siempre
puedo contar con ella —oyó decir a su madre, pero mantuvo los ojos en el
suelo como si estuviera abstraída en sus pensamientos. No le importaba lo que
dijeran, ella tampoco iba a seguir su charla. Pensó en vagar un poco por el



jardín. La mayoría de la gente joven estaba por allí y supuso que Martin
también estaría, con Delia a su lado. Se preguntó si Martin y Delia saldrían
hacia la estación. Iban a coger el tren a Dublín. Allí se hospedarían en un
hotel. Min no pensaba ir a la estación a despedirlos. Se mantendría al margen
de aquella pequeña demostración, aunque tuviera que volver andando a
Wexford. Ahora iría hacia el jardín, para no tener que oír a su madre diciendo
tonterías a aquellas desconocidas. A veces, su madre parecía tan horrible
como Clare.

Había un muro de piedra alrededor del jardín, y dentro del muro un
exuberante seto verde y cuadrangular que crecía muy alto y se recortaba en un
arco redondo sobre la estrecha puerta de la entrada del jardín. Un arco de seto
similar mostraba el camino al huerto, pero el huerto no tenía puerta. Cuando
Min y su madre habían entrado antes en el huerto, Min había tenido la
impresión, solo por un segundo, de que estaba saliendo de un oscuro túnel,
pues el seto era muy espeso en los lados y sobre su cabeza —tan denso, podía
decirse—, y de que estaban andando hacia un lugar desconocido,
brillantemente iluminado y lleno de sombras y de hendiduras verdes y un suelo
de luz del sol quebrada que parecía ondular ante sus ojos deslumbrados. Los
chicos que llevaban las sillas de la cocina iban a ponerlas en el espacio
abierto donde el terreno descendía, un césped muy herboso y con un aspecto
invitante, pensó Min. Pero la tía de Delia, Mag, quería sentarse cerca de un
árbol determinado que, según dijo, era su favorito, y allí le pusieron la silla,
con las otras dos sillas cerca. Los chicos no podían acercar la silla al árbol
tanto como quería la tía Mag, y cuando se sentó, ella movió el cuerpo hacia un
lado de un modo rápido y hábil, luego rodeó el tronco con el brazo y puso la
cara contra el tronco como si lo acariciase.

—Adoro mi viejo árbol —dijo. Miró al árbol, echando la cabeza hacia
atrás, y se echó a reír—. Los mejores trozos del cielo se ven a través de este
árbol. Ahora ya sabéis mi secreto.

Min pensó que era un poco rara.
Mag les habló de las tres pesadas manzanas de asar, grandes como cabezas

humanas y demasiado amargas para comérselas. La tía Mag y sus tres
hermanas, incluyendo a la madre de Delia, llevaban manga larga, vestidos
negros de cuello alto, con un corte que reforzaba la rigidez de sus bustos y
cinturas y la rectitud de sus espaldas. Eran mujeres altas y el movimiento de



barrido de sus largas faldas les daba un aspecto monacal. Sí, parecían
pertenecer a una orden religiosa. Min pensó que eran muy imponentes y por
eso le sorprendió el cambio en la tía Mag cuando puso el brazo alrededor del
árbol. Su rostro se volvió mucho más juvenil y adquirió una expresión pícara.
Era una anciana extraña, caprichosa, y Min se preguntó si Delia habría salido
a ella. Había algo soñador en Delia que a Min le hacía desconfiar.

Treinta años después, cuando Min se vio obligada a encerrar a Clare en el
sanatorio mental de Enniscorthy, recordó a la tía Mag de Delia y se preguntó
cuánta gente habría en el mundo que debería estar razonablemente encerrada
para no hacer daño a nadie. Por aquel entonces, naturalmente, Bridget estaba
muerta. Bridget siempre había dicho que su padre habría acabado en un
hospicio si le hubieran dejado solo. Min pensaba que podría haber estado muy
bien en una casa de la caridad. Tal vez fuese el lugar que le correspondía. Hay
gente que no puede manejarse en el mundo. Pero Bridget nunca habría
permitido que encerrasen a Clare en el sanatorio mental. Siempre decía: «La
pobre Clare ha salido a su padre». Min no lo veía así. Su padre siempre había
sido muy callado. En cambio, Clare no se callaba nunca y lo único que hacía
era rezar por todos. A Min le destrozaba los nervios oír el rosario día y noche.
El marido de Clare, el cazador de conejos, no era de ninguna ayuda.
Simplemente se reía, probablemente complacido en su corazón por la parodia
de las oraciones católicas. Finalmente, Min perdió la paciencia cuando supo
que Clare había regalado todas las piezas menos una de la vajilla de porcelana
alemana azul y blanca que su madre había atesorado. Solo quedaba la sopera,
con su gruesa tapadera. Min nunca se recobró de la pérdida de aquella vajilla.
Quería ir y exigir que se la devolvieran, pero Clare no quiso decirle quién la
tenía. Se había perdido para siempre, no había esperanzas de volver a verla.
Clare pretendía que la porcelana era suya y que no era asunto de Min saber su
paradero. Sin embargo, Min sabía lo que se hacía. Clare no sobrevivió
muchos años al encierro y, cuando murió, Min volvió a llevar su cuerpo a
Wexford y la enterró allí donde todos iban a ser enterrados. Todos excepto
Martin. Martin y Delia fueron enterrados juntos en St. Jerome, de Dublín.

 
Durante los años que vivió con él tras la muerte de Delia, Min encontró a

Martin muy cambiado. Cincuenta años con Delia habían dejado huella en él.
Ya no era el hermano que recordaba. Había visto otros hombres así, tan



enterrados en la rutina que sus vidas no valían para nada cuando su mujer
desaparecía. Martin empezaba a leer y luego dejaba caer la mano y el libro y
se quedaba mirando el lado de la silla como si intentara recordar algo.
Probablemente intentaba comprender algo, pensaba Min. Tenía una costumbre
parecida cuando era joven, de mirar a la pared o a la nada, cuando las cosas
se volvían contra él. No quería que Min estuviera en la casa con él —eso era
obvio—, pero tendría que soportarla. A ella no le importaba. Lo hacía por
lealtad a su madre, esa era la razón principal. Él continuó dando su paseo
todos los días hasta que las piernas empezaron a fallarle. Nunca salía al
jardín, nunca, pero de vez en cuando se acercaba al ventanal que daba al
jardín y se quedaba mirándolo y siempre se volvía y decía:

—El jardín la echa de menos.
Min se cansó de oír aquella frase y un día estalló:
—Ah, sí, era buena jardinera. Para eso sí tenía talento. Era buena para el

jardín. Sin duda para eso tenía talento. Era buena jardinera.
Él se volvió de la ventana y le preguntó:
—¿Qué has dicho? ¿Qué es lo que has dicho? —y ella lo repitió. No le

tenía miedo:
—He dicho que era buena jardinera. Que eso lo hacía bien.
Min se quedó atónita de lo que él le replicó entonces.
—Y tú, ¿puedes decirme para qué has servido alguna vez?
Martin sabía perfectamente que ella siempre había sido buena en todo lo

que había intentado. Siempre que ella había ido a visitarlos, Martin la ponía
como ejemplo ante Delia. Solía decirle a Delia que Min podría haber hecho
maravillas de no haber estado atada a la máquina de coser. Martin debía de
avergonzarse de sí mismo, pero Min no dijo nada para defenderse esta vez.
Era un anciano y tenía la mente errática como su padre.

Martin estaba inquieto, y cuanto más se debilitaba, más quería salir de
casa. Decía que quería ir a ver el agua, que necesitaba volver al mar. Quería
andar por la playa. Incluso habló de hacer una última visita al oeste de Irlanda.
Quería pasar junto al océano Atlántico una vez más. Decía que el aire del mar
le insuflaría una nueva vida. Cuando empezaba a hablar de Connemara y
Kerry, no había quién lo parase. Daba largos paseos solitarios. Le gustaba
recordar los tiempos en que estaba solo. Parecía orgulloso de haberse ido
solo, fuera de aquella casa y sin Delia ni las niñas, lejos de todo lo que



conocía. Sonaba como un hechicero describiendo un truco de magia cuando
hablaba de que se había ausentado de casa a tal y tal hora, de lo que alguien le
había dicho en el tren, y de que no llevaba nada más que su mochila y su
bastón de endrino. A Min no le gustaba escuchar aquello. Sabía de sus
aventuras y no sentía ninguna simpatía por él. Si él estaba tan ansioso de
alejarse de Delia —y nadie podía culparle por eso—, ¿por qué no había ido a
Wexford a ver a su madre, a ver a sus hermanas, a pasear por el pueblo y
hablar con los viejos amigos? La mayoría de ellos estaban aún allí por aquel
entonces.

«Podría haber dado un paseo por el pueblo conmigo», pensó Min. «Me
habría reforzado, en aquellos días, que me hubieran visto con él, pavonearme
un poco. Muchas veces podría haber venido a vernos, pero no, se iba a
Connemara, a Kerry, a disfrutar de otro día de fiesta en el océano Atlántico.
Ya no le bastaba con el mar de Irlanda y el puerto de Wexford no le parecía
nada comparado con las maravillas de la bahía de Galway. Hablaba de la
costa salvaje de Mayo como si la condición salvaje fuese una virtud y uno no
pudiera contemplar un buen paisaje en Wexford.» Ella le recordó que en otros
tiempos él estaba entusiasmado con la playa de Rosslare y pasaba allí la mitad
de su tiempo, pues cogía la bicicleta y se iba para allá a la menor oportunidad.
Cada minuto libre que tenía se iba corriendo a Rosslare. Él la escuchó, pero
parecía hacer un esfuerzo de paciencia.

—Me encantaría volver a Rosslare —dijo, cuando ella acabó.
Luego dejó de hablar de Connemara y de Kerry y empezó a desear pasar

un día en Dun Laoghaire. También dijo que quería pasar un día en Greystones.
Y otro día en Killiney. ¿Cuál prefería Min? Tal vez pudieran organizarlo. Min
no veía cómo. Todo un día fuera de casa y sin garantías respecto al tiempo. Tal
vez no pudieran encontrar refugio fácilmente en caso de una lluvia repentina.
No tenían coche, aunque hubieran podido conducir, y era un trayecto largo
hasta Killiney y de vuelta para hacerlo en autobús, o en tren, si es que cogían
el tren. Sería una locura gastar en alquilar un coche. Ella no veía cómo podían
ir.

Él pareció abandonar la idea y luego un día dijo:
—Min, ¿te acuerdas de la preciosa vista del Slaney aquel día? ¿Te

acuerdas de cómo se veía el Slaney fluyendo ante nosotros hacia Wexford? ¿Y
de cómo lo contemplábamos? Yo pensaba en el paso del tiempo. Mientras



estaba allí quieto, me pareció por un momento que el jardín se movía con el
río. Y luego, más tarde, cuando Delia y yo estábamos en la estación de
Edermine esperando al tren para Dublín, con todas aquellas flores y el jefe de
estación se reía y nos hablaba y las piedras blancas con el nombre de la
estación. Delia dijo que un jardinero experto debía de haber plantado un lecho
de flores junto a la casa de la estación y el jefe de estación dijo que había sido
él, que había preparado el lugar para ella. Pero el jardín que tenían junto al
Slaney era magnífico, ¿verdad, Min?

Min recordaba haber estado de pie en el jardín, rodeada de rosas con
grandes y pesadas cabezas y oyendo a su madre decir que le gustaría mucho
llevarse un ramo de flores a Wexford. Les dieron ramos a todas para que se
llevaran a casa. Y también un ramo para que Markey se lo diera a su mujer. El
coche estaba lleno de flores y, sin embargo, el jardín parecía intacto.

—Tenían una propiedad magnífica —dijo Min y se alegró de saber que el
jardín estaba ahora en ruinas y que la casa estaba vacía sin tejado y que
aquella puerta se abría ahora para mostrar las habitaciones libres y el hogar
frío en la cocina—. Todo aquello ha desaparecido —dijo.

—Fue un día maravilloso —dijo Martin—. Nunca olvidaré lo que me dijo
la tía Mag. ¿Te acuerdas? Dijo que el aire parecía madreperla. ¿No era
curioso que una mujer de campo dijera algo así? Me pregunto qué la hizo
pensar así. «El aire parece madreperla hoy», dijo, mirándome como si
fuéramos de la misma edad y nos hubiéramos conocido de toda la vida.

—Ella no me miró a mí así —dijo Min con impaciencia—. Pero sí
recuerdo que lo dijo. Era un tanto afectada, creo, hablaba un poco dándose
aires. No me gustó. Algo en ella me hacía sentir incómoda.

—Ah, no —dijo Martin—. Delia la quería mucho.
—Bah, Delia —replicó Min con impaciencia—. Delia decía lo primero

que le pasaba por la cabeza. Tú se lo decías muchas veces, en su cara y
conmigo sentada en esta sala, cuando os oía discutir. Cada vez que abría la
boca te molestaba. Era inofensiva, pero no sabía nunca lo que decía. La mitad
del tiempo no tenía sentido. No había nada en Delia.

En cuanto acabó de hablar lo lamentó. No había querido empezar una
pelea. Pero Martin estaba callado y luego dijo:

—No había nada en Delia, es verdad. Nunca lo había pensado. Pero ya lo
dijo Shakespeare, es verdad, es verdad, es una lástima que sea verdad. No



había nada en Delia. Shakespeare tenía razón esta vez.6
—Shakespeare no lo dijo, lo he dicho yo —exclamó Min, furiosa.
—Shakespeare o tú, poco importa. Es verdad, no había nada en Delia.

Pero era una chica guapa.
—¿Vas a hacer una canción sobre eso? —le preguntó Min—. ¿Qué te pasa,

Martin?
Ella lo miró allí sentado frente a ella, más allá de la chimenea. Sus rizos

blancos como la nieve flotaban sobre su cabeza. Su estrecho rostro tenía la
misma forma que el de Min. Sus ojos azules la miraban a través de sus gafas
sin montura, como si estuvieran hablando de algo agradable del pasado. Min
se acordó de Clare cantando: «Saltad a los botes, chicos…»7 aquella mañana
en que se la llevaron al sanatorio. Más tarde le dijeron a Min que Clare paró
de cantar muy deprisa cuando vio dónde iban. Min se preguntó si aquella vena
loca de Clare había alcanzado también a Martin. Martin pareció seguir sus
pensamientos.

—Tú encerraste a la pobre Clare en el manicomio —dijo suavemente.
—¡Había perdido la cabeza, nos traía la desgracia, intentando regalar toda

la casa! —repuso Min indignada—. ¿Y tú cómo ayudaste, en Dublín, lejos de
todo lo desagradable?

—Clare estaba loca —dijo Martin—. No había nada en Delia. Esto me
quita un peso de la cabeza. Ahora ya sé dónde estoy. Siempre supe dónde
estaba con ella, aunque no supiera quién era y sigo sin saberlo y Dios sabe que
no sé dónde estoy sin ella. Pero no había nada en ella.

—Nuestra madre decía que Delia no era gran cosa —dijo Min
despectivamente—. Lo dijo desde el principio.

—No había nada en Delia. Tú lo has dicho —dijo Martin—. Te enseñaré
una foto suya de cuando tenía dieciséis años.

Se levantó despacio y se abrió camino por la habitación hasta el aparador,
que tenía puertas de cristal arriba y sólidas puertas de madera debajo. Tras las
puertas de cristal, los cuencos de cristal de Waterford de Delia y su jarrón a
juego brillaban suavemente. Tenían un estante para ellos solos. Otro estante
contenía su vajilla de porcelana de Arklow. Martin se inclinó dolorosamente
para abrir las puertas de abajo y una vez abiertas, alargó el brazo y sacó un
gran sobre marrón. Cerró las puertas y volvió adonde Min se sentaba en la
butaca de Delia, en el lado del fuego de Delia. Abrió el sobre y deslizó la



fotografía fuera con mucho cuidado, sujetándola como si fuera de fino cristal.
«Las manos le tiemblan más estos días», pensó Min.
Cuando la fotografía quedó fuera, se la tendió a Min para que la viera.
—Aquí está —dijo—. Así era ella. Mira qué pelo tenía. ¿Quién tenía un

pelo como ese, de un color así? Nadie más de su familia tuvo el pelo como
ella. Decían que había salido a su padre. Mírala, Min.

—La fotografía la favorece mucho —dijo Min.
—Ella era muy guapa —dijo Martin—. Me acuerdo del día en que nos

casamos. Yo estaba allí de pie, mirando el Slaney. Lleno de admiración.
Estaba mirando a través de un agujero del seto —uno de los niños había
abierto un sitio para mirar. El río parecía muy cerca del jardín, bajo mis pies.
Estaba muy cerca. Incluso entonces, con el agua devorándolo todo bajo el
jardín y la pequeña playa, me decía que el tiempo se escapaba, que casi se
había ido. Recuerdo que estaba allí solo y que el agua era deslumbrante. No
sabía dónde estaba. Estaba dentro de un sueño y me sentía a salvo. El río
Slaney se veía muy grande aquel día, poderoso, seguro y fuerte, ya sabes,
como era antes. Un río irlandés importante, dijo el inspector el día que visitó
la escuela. Pero yo me sentí grandioso mirando al Slaney aquel día. Saber que
mi río natal ya era así mucho antes de que yo naciese. Entonces se me acercó
la tía Mag: «Te estaba buscando», me dijo. Dios mío, qué bien recuerdo su
voz, como si me hubiera hablado hace cinco minutos. Vio el agujero del seto:
«Ah, has encontrado un agujero de espía», dijo. Y ¿sabes lo que hizo? Me
rodeó los hombros con el brazo. Era más alta que yo —las mujeres de esa
familia eran altas— y pegó su cara a la mía para poder ver lo que yo estaba
mirando. Intenté hacerme a un lado para dejarle espacio, pero me sujetó:
«Quédate donde estás», dijo. «Soy yo la que me he interpuesto en tu camino.
Tú no estás en el mío, chiquillo», me dijo. «¿Acaso no tienes más derecho a
estar aquí que ninguno de nosotros? Solo quería echar una ojeada antes de que
aparezca Willie, vea este agujero y empiece a cerrarlo. “Los niños han vuelto
a hacer una travesura”, dirá Willie. Dice que están destrozando el seto, tirando
el jardín al río. El río devora el jardín, ya sabes, si no fuera por la vigilancia
de Willie, ya nos habría tragado.» Yo le dije: «Es estupendo ver el río Slaney
así». «A mí me encanta el agua», dijo ella. «No podría estar contenta en otro
sitio que no fuese aquí, donde nací y me crie. Nunca he pasado una sola noche
fuera de esta casa, en toda mi vida, ¿lo sabías? Es una felicidad en este día tan



grandioso. Y nadie se ha puesto enfermo ni nada. Todo el mundo quería venir a
ver a Delia casarse. El Slaney está en plena crecida y las fuentes del afecto se
elevan a nuestro alrededor.» Decía la verdad. El Slaney estaba en plena
crecida ese día.

—Es una estupidez —dijo Min—, ¿cómo iba a estar el Slaney en plena
crecida en un buen día de junio? El Slaney estaba igual que todos los días.

Martin se fue a su sillón y se sentó.
—Las piernas no me mejoran —dijo—. Hace días que no puedo tenerme

en pie.
—Te has cansado de hablar tanto —repuso Min. Martin aún tenía la foto

de Delia. La levantó para verla mejor. «Tiembla demasiado», pensó Min. Se
preguntó si podría llevarlo a su habitación a que se echara.

—Te estás agotando —le dijo.
Martin miró la trémula fotografía.
—Es tal como era ella —dijo. Luego la metió en el sobre, apretando los

labios y frunciendo el ceño, como un viejo alocado que hiciera un esfuerzo por
encima de sus posibilidades.

—Ya la guardaré yo —le dijo ella, preparándose para levantarse y
acercarse a él.

—Quédate donde estás —le dijo él y cuando tuvo la foto a salvo puso el
sobre en el estante bajo de su mesa—. No tendría que haberme quedado tanto
rato de pie —dijo, y entonces cogió su libro de la mesa y se fue hacia su
dormitorio, llevándoselo consigo—. Me voy a mi habitación —dijo sin
mirarla—. Voy a echarme un rato.

Min se alegró cuando lo vio retirarse. Así tendría paz durante un rato. No
le gustaba verlo alcanzar aquel estado en que hablaba tanto. Todo aquel
rastrillar por el pasado era mala señal. Le habría pedido al sacerdote que
viniera a hablar con él, pero sabía que Martin se opondría a la visita del
sacerdote mientras pudiera luchar. Martin no quería al sacerdote en casa. Ya
había tomado su decisión y era inútil intentar discutir con él. Min solo
esperaba que pudiera hacerle llegar a tiempo, cuando llegase el momento. No
quería que su hermano muriese sin los Últimos Sacramentos. No entendía la
amarga actitud de Martin hacia la Iglesia. Polly había sido igual, por supuesto.
Min nunca olvidaría el lenguaje blasfemo de Polly cuando se murió su tercera
hija, la pequeña que llamaban Mary. Min intentaba consolar a Polly diciéndole



que cuidarían bien de ella en el cielo cuando Polly rompió a reír y a llorar y
dijo que ella podía cuidar mejor de su hija que Dios y su Bendita madre y
todos los santos y ángeles juntos. «¡Podrían haber dejado a la pequeña Mary
con su propia madre!», dijo Polly. «Tienen que haber visto cómo se aferraba a
mi mano; quería quedarse conmigo. Tienen el corazón muy duro ahí arriba, si
quieres saber mi opinión.» Martin nunca había llegado tan lejos en sus
palabras contra la Iglesia. Al menos, que Min supiera, pero sabía que iba a
tener que hacer alguna maniobra para meter al cura en casa. «Las fuentes del
afecto se elevan a nuestro alrededor.» No le gustaba oírlo hablar así. Lo que
Min recordaba de aquel día en el jardín junto al río Slaney era que se sentía
agotada y marchita, y atrapada, abrumada entre gente determinada a ver solo la
brillante superficie de la ocasión. Lo llamarían boda o lo que quisieran, pero
ella sabía que era un holocausto y que ella era la víctima, aunque nadie lo
habría reconocido nunca.

Pensó que todos eran muy torpes. No es que ella quisiera llamar la
atención. Pero sabía que solo podía despertar piedad o burla. No podía decir
nada que estuviera bien. Estaba fuera y nada podía convencer a toda aquella
gente de que quería mantenerse fuera. Habría preferido cien mil veces estar de
vuelta en Wexford trabajando como siempre, pero tenía que ir a la boda o
causar un escándalo. Y allí estaban. Bridget daba toda la impresión de estar
pasándolo bien, y lo mismo Polly y Clare, y en opinión de Min, habían tirado
la toalla. Ella se había visto arrastrada allí como una víctima de guerra en un
carro, y todo para reforzar a Martin, que no necesitaba ningún refuerzo.

Se quedó fuera de la puerta del jardín. Los niños habían desaparecido y se
imaginó que habían ido a jugar a algún sitio ellos solos, pero de pronto el
lugar estaba lleno de niños corriendo, y entonces pensó que antes debían de
estar comiendo. Había que alimentar a los niños, eso estaba claro. Y aquellos
niños parecían muy saludables, la mayoría rubios o pelirrojos. Min recordó lo
morenos que habían sido Martin y ella de pequeños, Martin con rizos negros y
ella con su lisa trenza negra. Eran un par de flacuchos, muy distintos de
aquellos niños. Un niño corrió hacia ella tan de pronto que Min pensó que iban
a chocar, pero él se paró justo a tiempo y la miró fijamente. Debía de tener
cinco años, un personajillo de aspecto muy sólido. Tenía los ojos tan azules
que parecía como si te mirasen dos flores, una nariz muy corta y la frente
sudorosa. El pelo era rubio casi blanco. Llevaba abrigo, pantalones, camisa



blanca y calcetines blancos a media pierna bajo los pantalones. Abrió la boca,
pero no dijo nada, solo la miró fijamente. Min no lo animó. No le disgustaban
los niños, pero tampoco sentía inclinación hacia ellos, y no quería que una
multitud viniera tras él y empezara a hacerle preguntas y a ponerla en
evidencia. Él se ruborizó, colocó el brazo sobre los ojos, la atisbó por debajo
de la manga y empezó a sonreír. Ella le sonrió. Era un niño encantador. Tenía
que decirle algo.

—¿Eres un buen chico? —le preguntó. Él se dio la vuelta y salió
corriendo, golpeándose los costados con las manos como si fuera un ave de
corral, y cuando estaba a cierta distancia se volvió y miró a ver si ella lo
miraba. Luego salió corriendo del jardín. Min no volvió a verlo.

Lo siguiente que recordaba fue un momento de tremenda infelicidad, que le
produjo casi un shock. Lo que ocurrió fue que Martin, una de las hermanas de
Delia y una mujer que no conocía se acercaron a ella y empezaron a hablar del
tren. Decían que Delia y Martin no tenían que perder el tren. Min nunca supo
el nombre de aquella mujer, pero recordaba que ella había exagerado mucho,
como si pensara que el día dependía de ella. Siempre hay personas así en
todas partes, intentando controlar las cosas. Todas aquellas extrañas se
estaban llevando a Martin. Pensaban que les pertenecía.

«Las fuentes del afecto se elevan a nuestro alrededor.» Solo aquella gente
podía decir una cosa así, incluyendo a todo el mundo en sus inspiraciones,
incluso a aquellos que no querían ser incluidos. Min pensó en aquel jardín.
Pensó en los setos cuadrados, en la araucaria, las rosas blancas y rosas y todas
aquellas grandes flores en forma de estrella blanca rodeada de un tono oscuro,
pensó en la tía Mag sentada en la silla de la cocina bajo el manzano silvestre y
recordó a los hermanos de Delia y las hermanas de la madre de Delia y al niño
del pelo casi blanco. No había olvidado nada de aquel día fastuoso y lo veía
todo encerrado en una fuente luminosa que fluía a través de una lluvia de sol
para encontrarse y gozar con lo que hubiera allí arriba: el cielo, Dios Padre, el
Buen Pastor, aquello que todos querían, premios maravillosos y felicidad.

Min sabía que era solo la transfiguración de la memoria. No era ninguna
tonta y no se iba a tomar por visionaria. La bonita fuente era como un
espejismo, excepto que en los espejismos la gente veía lo que deseaba, de lo
que sentía sed, mientras que en la fuente, Min veía lo que no quería ni nunca
había querido. ¿Por qué nadie la había creído cuando había dicho que no



quería tener nada que ver con todo aquel follón? Las convenciones la
condenaban a un silencio que se malinterpretaba. Todos debían de pensar:
«Está demasiado orgullosa para hablar». Ella lo sabía, a su pesar. Aquel
impulso de Martin había cambiado el curso de su vida y no podía hacer nada
para impedirlo. Había puesto sus vidas patas arriba. No le importaban ya su
madre ni sus hermanas ni lo que pudiera ocurrirles; le importaban tanto como
si él hubiera sido un extraño que pasara por la casa de camino a un lugar
mejor, donde la gente fuese más interesante.

Había hecho llorar a su madre. Como regalo de boda, Bridget quería darle
a Martin el valioso juego de comedor que había pagado penique a penique
cuando no podía permitírselo. Una gran mesa redonda de caoba y cuatro sillas
a juego que habrían sido el orgullo de cualquier gran casa en cierta época.
Bridget conservaba aquel mobiliario tan bruñido, pulido y encerado que podía
reflejar hasta un mechón de pelo. Pero Martin lo había rechazado. Delia y él
no querían nada de segunda mano, y además, la mesa de caoba era demasiado
grande y pesada. No la quería. Delia y él encargaron su mobiliario
especialmente para ellos. Eran piezas nuevas, todo de nogal: una cama, una
cómoda, un ropero, un lavabo y dos butacas de salón para que Delia pudiera
recibir a sus invitados con estilo. Aquellas habían sido las palabras de Martin:
«Así Delia podrá recibir con estilo», y ni siquiera advirtió la expresión del
rostro de su madre. Min advirtió que la cama había desaparecido de la casa de
Dublín y nunca supo adonde había ido a parar. Pero las demás cosas seguían
allí. Por encima de todo, las dos butacas del salón. Martin se sentaba en la
suya y Min en la de Delia. Pensaba llevárselas a Wexford cuando llegase el
momento. Devolvería el mobiliario adonde pertenecía. Nunca era demasiado
tarde para corregir las cosas.

 
En Wexford, en su propio apartamento, Min se sentaba en la butaca de

Delia, y a veces, para variar, se sentaba con almohadones en el gran sillón de
orejas de Martin. Era agradable tener las dos butacas. El ropero y la cómoda
habían ido a su dormitorio, y el lavabo a la habitación que usaba a modo de
cocina. La antigua alfombra del salón de Delia estaba gastada, pero los
colores se mantenían bien y quedaba bonita en su suelo, casi como una
alfombra antigua. Y la alfombrita de la chimenea de la casa de Dublín quedaba
muy bien frente a la vieja chimenea de Min, donde tantas chicas y tantas



señoras se habían calentado cuando llegaban a que les tomara medidas para un
vestido o cuando simplemente se probaban uno.

Contra la pared del fondo, frente a la chimenea, las librerías de Delia
estaban ordenadas, llenas con los libros de Delia y con algunos de Martin.
Algunos libros de Martin no los quería y los había vendido. Ahora estaba
contenta de no haber invertido nunca en libros; aquellos la estaban esperando.
La habitación parecía muy distinguida, muy literaria. Era lo que siempre
debería haber tenido. Le habría gustado que todos pudieran verlo. Había
espacio para todos y era acogedor. Había incluso una profunda y oscura
esquina entre la pared del fondo y la ventana más alejada donde su padre
podría haber entrado y haberse sentado a escucharlos en silencio, como solía
hacer. Había un lugar para cada uno de ellos: un lugar para Polly, un lugar para
la pobre Clare. Un lugar en el centro para Bridget. Un lugar para Martin en su
propio sillón. Podían venir en cualquier momento y sentirse en casa, aunque la
habitación era más cálida y el mobiliario mejor de lo que nunca habían tenido
en los viejos tiempos.



CRÓNICAS DE NUEVA YORK



NOTA DE LA AUTORA
Las cuarenta y siete piezas aquí reunidas se publicaron en The New Yorker
entre 1953 y 1968. Aparecieron en la sección «The Talk of the Town», donde
se introducían con una frase que variaba muy poco de uno a otro número. Era
una frase simple: «Hemos recibido otro comunicado de nuestra amiga, la
señora Prolija»; «Nuestra amiga la señora Prolija nos ha escrito lo que
sigue». Ahora, al leer este libro, me parece que se trata de una serie de
instantáneas. Es como si ese personaje de la señora Prolija mostrara
fotografías tomadas durante un largo y lento itinerario, no a través, sino por el
interior de la más temeraria, ambiciosa, confusa, cómica, triste, fría y humana
de todas las ciudades. A veces creo que dentro de Nueva York hay un Caballo
de Madera luchando desesperadamente por salir, pero la mayoría de los días
pienso en Nueva York como una ciudad volteada, medio inclinada, con sus
habitantes colgados, la mayoría de ellos aún capaces de reírse mientras se
aferran a la peligrosa isla para no caer.

Ni siquiera después de veinticinco años en esta ciudad podría la señora
Prolija considerarse una auténtica neoyorquina. Si puede arrogarse algún
título, será un estatus compartido con muchos otros, el de viajera residente.
Como viajera, le interesa lo que ve, pero no es muy curiosa, ni siquiera
inquisitiva. No es una turista, ni mucho menos exploradora. Los pequeños
lugares apartados tienen que estar justo en la puerta de al lado de dondequiera
que esté viviendo para que ella los descubra. Nunca ha sentido la urgencia que
lleva a la gente a investigar la ciudad de arriba abajo. Amplias zonas de la
ciudad habitada son para ella un vago borrón. No sabe apenas nada del Lower
East Side, menos aún del Upper East Side, y lo ignora todo del Upper West
Side. Cree que los pequeños restaurantes de precio mediano son la lumbre del
hogar de Nueva York. Raras veces va al teatro o al cine, a galerías de arte o



museos. Le gustan mucho los desfiles. Querría que hubiera música en la calle:
violinistas ambulantes, cantantes, organillos sin monos. Cree que la mejor
vista de la ciudad es la del bar que hay en la última planta del edificio de
Time-Life. También le gusta la vista de los restaurantes a pie de calle. Detesta
comer en un restaurante cerrado. Le gustaría que reaparecieran todos los
viejos restaurantes Longchamps, con todos sus indios de mosaico naranja y sus
plantas de imitación. Desearía que Tim Costello8 no hubiera muerto. Le gustan
los taxis. Se desplaza en autobús y metro solo cuando está intentando dejar de
fumar. Cuando derriban algún bonito y viejo edificio famoso, le parece una
estupidez que lo conmemoren con una placa en las paredes de cemento de la
megaestructura que ocupa su lugar. Echa de menos los almacenes Stern Bros.,
y Wanamaker’s, y todos los hoteles derruidos, incluyendo el Astor. Cuando
mira a su alrededor, no son las maneras exóticas de la gente lo que le interesa,
sino las más corrientes, cuando surge algo que le resulta familiar. Se siente
atraída hacia lo que reconoce o cree reconocer, y estas cuarenta y siete piezas
son el registro de cuarenta y siete momentos de reconocimiento. Alguien dijo:
«Solo somos reales en los momentos de amabilidad». Momentos de
amabilidad, momentos de reconocimiento; si hay alguna diferencia, es muy
sutil. Creo que la señora Prolija es real cuando escribe, aquí, de alguna de las
vistas que contempló en la ciudad que ama.
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LOS DOS RONDABAN LA
CUARENTENA

Alguien dijo que «cuando un chico llega a adulto ya es cinco sextas partes de
memoria». Supongo que era medio en broma, pero anoche, a las nueve y
cuarto, vi a dos ciudadanos que habían alcanzado la edad adulta —dos niños
crecidos, de mediana edad—, paseando por la Sexta Avenida, y en cada uno
de ellos la memoria estaba suspendida en favor del momento que estaban
pasando juntos. Estaban enfrascados uno en el otro. Él estaba locamente
enamorado. Ella parecía orgullosa: su arrogancia era excesiva, pero su
desdeñosa expresión era ajena a su rostro duro. Él era distinto: aquel estado
de beatitud parecía natural en él, y su expresión solo debía de cambiar según
se sintiera más o menos intensamente complacido ante el mundo y su propia
condición. Venía de un país de habla hispana y diría que llevaba poco tiempo
aquí. Ella le estaba enseñando su barrio: la Sexta Avenida hacia los números
cuarenta, donde aún se encuentran habitaciones amuebladas y hoteles baratos,
a pesar de la gran cantidad de demoliciones que se han perpetrado este año
para hacer sitio a los nuevos rascacielos. Él tenía el pelo negro y reluciente
como betún de zapatos, grandes ojos castaños y una piel muy lisa. Llevaba un
bigotillo de media luna. Era típicamente latino, como ella era hogarthiana, con
rasgos de Plantagenet,9 la frente amplia y pequeños ojos azules, una nariz
huesuda y dominante y boca fina. El labio superior formaba un perfecto arco
de Cupido —rosa pálido, sin carmín—, pero su piel tenía el aire estirado e
innoble de las toallas de mano que ponen en los hoteles malos. El pelo había
sufrido tantos tintes y decoloraciones que se había marchitado hasta adoptar
un áspero tono rosa óxido y le caía rígido por la espalda como una crin, o
como una peluca que alguien hubiera peinado, cepillado y moldeado. Los dos



rondaban la cuarentena, tendrían la misma altura —uno sesenta y dos o algo
así— y más o menos el mismo peso —unos setenta y dos kilos—, y los dos
tenían las piernas cortas, el cuerpo de barril y poco cuello. La mano y el
brazo izquierdo de él se entrelazaban con la mano y brazo derecho de ella.
Andaban con pasos exactos, como si recorrieran el largo pasillo central desde
el altar en el que se habían casado. Mirándolos, era fácil imaginar una
multitud de amigos y parientes con los ojos puestos en ellos, esperando a
seguirles fuera de la iglesia. Cuando los vi por primera vez, se estaban
acercando a la esquina noreste de la Cuarenta y cuatro con la Sexta, e iban a
cruzar la calle para continuar su trayecto hacia el downtown.10 Había mucha
gente en la acera y aquellos niños crecidos surgieron entre la muchedumbre,
más aún, surgieron de la larga y oscura distancia que quedaba más allá del
gentío. La vista nocturna de la Sexta Avenida es algo fantasmagórica, ahora
que las manzanas del lado oeste están medio derruidas o desaparecidas. Es
como si hubieran atacado y arrasado la zona y solo quedaran las ruinas, y
ahora se ve claramente despejado todo el camino hasta la calle Cincuenta,
donde las rutilantes cumbres del rascacielos de Time-Life se yerguen para ser
admiradas en su totalidad por primera vez desde que construyeron el edificio,
hace nueve años.

Yo me fijé en esas dos personas por el modo deliberado en que andaban,
tan juntas, y porque el dobladillo de la falda de ella le llegaba casi ocho
centímetros bajo la rodilla. Llevaba un vestido sin mangas, abotonado delante,
de un algodón rosa pálido, estampado con follaje verde y flores color crema, y
le caía recto desde los hombros para acabar en un pronunciado volante. Las
piernas desnudas tenían manchas oscuras, heridas e hinchadas venas azules, y
llevaba mocasines marrones planos repujados en blanco y dorado, como
zapatillas de dormitorio. No llevaba bolso, ni siquiera un monedero; ningún
equipaje. Tal vez estaba cerca de casa y solo había salido unos minutos a dar
un breve paseo con su amigo. Él había intentado adecuarse al atuendo informal
de ella, no poniéndose abrigo ni corbata. Llevaba pantalones azul marino,
estrechamente ceñidos en la cintura, una camisa blanca con las mangas
arremangadas sobre los codos y sandalias de piel que le dejaban al
descubierto los pies, enfundados en calcetines a rayas. Cuando ambos
cruzaron la calle Cuarenta y cuatro y se dirigieron al downtown, ella se vio
atraída por el modelo de cocina que estaba expuesto en el escaparate de



Hotpoint, en el edificio de enfrente, y los dos se dirigieron allí y se quedaron
mirando al interior, juntos. Era una cocina muy sofisticada, color marrón
chocolate y amarillo sucio, y el panel floreado que le servía de fondo tenía una
«ventana» que mostraba un cielo azul y ramas de cerezo silvestre llenas de
flores.

—No me importa mucho el colorido —dijo ella, y él se le acercó, de
modo que sus cuerpos se tocaban desde los hombros hasta las rodillas, y él
volvió la cabeza y le sonrió con los ojos. Asintió admirativamente, pero no
dijo nada.

Se quedaron unos minutos mirando la cocina y luego ella retrocedió, él la
imitó y alzaron la vista para ver el cartel que colgaba sobre el escaparate.

—Plan de cocinas Hotpoint —leyó ella. Él empezó a deletrear la marca—.
Hotpoint —dijo ella.

—Ottpoyn —pareció decir él.
—No —repitió ella—. Hotpoint.
Se me ocurrió que podían darse la vuelta y descubrirme mirándoles

fijamente. La expresión de él apenas cambiaría, pero la de ella sí, y yo no
quería cruzarme en el camino de aquella expresión. Cuando la arrogancia
abandonara su rostro, ¿qué quedaría? Tal vez desesperación. No la
desesperanza pasiva y discreta que se mantiene en silencio, sino la
desesperación ardiente que lo incendia todo. Me di la vuelta y me fui a casa,
dejándoles solos en su clase de inglés.

 
28 de septiembre de 1968



UN MISTERIOSO DESFILE DE
HOMBRES

Hay más desfiles en esta ciudad de lo que ninguno de nosotros puede
sospechar. Ayer hubo uno que pasó desapercibido, sin testigos ni
admiradores, exceptuando dos policías y yo. Pero era un auténtico desfile, con
hombres en formación, todos alineados y con el paso sincronizado y música
marcial. Eran aproximadamente las ocho menos cuarto de la mañana y era
domingo. Yo estaba pensando en mi café, de pie en mitad de la manzana de la
calle Cuarenta y cuatro entre la Quinta y la Sexta, preguntándome si ir al
Algonquin, que es pequeño y me resulta familiar, o andar un poco más hacia el
este hasta el Biltmore, que es grande y también familiar para mí, cuando oí la
música sonando por la Quinta Avenida hacia arriba y me apresuré a la esquina
a ver qué pasaba. No sabría decir cuántos hombres desfilaban, pero eran
suficientes para llenar una manzana de la avenida, dejando generosos
márgenes de espacio alrededor, y en formación neta, manteniendo las
distancias con exactitud. Todos llevaban traje oscuro y siguieron hombro con
hombro por la avenida vacía, frente a los edificios vacíos y las ventanas
vacías manteniéndoles en su incógnito. Nadie en todos aquellos edificios los
escuchaba, ni nadie los veía. Estaban pasando la calle Cuarenta y cinco
cuando los vi por primera vez, avanzando hacia arriba con paso firme. Desde
la distancia, eran geométricos, íntimos y solemnes, y yo pensé en marchas
fúnebres, ejecuciones, revoluciones, servicio militar y huelgas. Uno de los
dos policías que había visto estaba en el lado opuesto de la avenida, esquina
con la Cuarenta y siete, pero el otro estaba muy cerca, en la Cuarenta y cinco.
Me acerqué a él y le pregunté qué era aquel desfile.

—No lo sé —me dijo.



Era alto y rubicundo, con una sonrisa animosa.
—¿De verdad no tiene ni idea de lo que es? —le pregunté.
—Ni idea.
—Pero podría ser cualquier cosa —dije yo, y pensé en armas nucleares,

rusos, conspiradores, tramas políticas, asesinatos y caballos de Troya. La
ciudad parecía más desierta que nunca, con todo el mundo durmiendo, y yo
pensé: «Un paso más y es el caos». Me estaba preguntando sobre aquel
policía. Entonces me preguntó:

—¿Está pensando en ir tras ellos?
Le dije que no, me volví de espaldas a la avenida y me decidí por el

Biltmore, fui hacia allí y tomé mi café. La razón por la que tenía que elegir
entre el Algonquin y el Biltmore es que Schrafft’s cierra los domingos.

 
14 de julio de 1962



SU EXPRESIÓN SOLITARIA
Ayer por la tarde —yo iba en un taxi— vi a un hombre mayor y muy alto que
avanzaba por la Séptima Avenida en dirección norte. Pasaba junto al
Metropole Café, que está casi enfrente, en la misma avenida, del Latin Quarter
y el Playland. El Metropole es un palacio del twist y tiene gigantescas puertas
de cristal que revelan su interior en sombras. Siempre pasa algo ahí dentro,
pero yo nunca he podido averiguar exactamente qué, por la multitud que se
congrega frente a las puertas, gente mirando más allá de las cabezas, nucas y
hombros, intentando atisbar algo. Incluso en el calor infernal de ayer, la
muchedumbre seguía allí. Era un día espantoso. No había apenas aire y, en el
calor, las inmensas imágenes de los actores semidesnudos del Metropole
brillaban con más carnalidad que nunca. El viejo pasó de largo junto a aquella
húmeda confusión como si no existiera. No había desdén en su indiferencia.
Vive por allí, y me imagino que tiene Broadway integrado en su mente. Lo he
visto antes, pero como mucha gente mayor, parece más aislado y frágil con
este clima opresivo. El día anterior se había dejado la chaqueta en casa y no
llevaba corbata. Iba con una camisa blanca desabrochada en el cuello y los
puños, y sus pantalones, que eran muy holgados, sobre todo en la cintura, se
sujetaban mediante oscuros tirantes a rayas. Llevaba un sombrero de paja
color crema y grandes botas negras y su bastón de paseo habría marcado un
firme trazo en el polvo si el gastado cemento de Broadway hubiera tenido
alguna posibilidad de acumular polvo. Él andaba como de costumbre, tan
erguido como podía y sin apresurarse. Se veía el trabajo de sus rodillas. Él no
prestaba atención a nadie, ni pedía ninguna atención. Podía decirse que
contaba con que su expresión solitaria lo llevara a su destino. Hay muchos
viejos viviendo en esta sobrecargada parte de la ciudad, que no parece
residencial. Los decrépitos hoteles y las casas de huéspedes de las calles



pequeñas son el campamento ideal para todos los teatros, clubes nocturnos y
restaurantes que ofrecen las brillantes luces de Broadway, y algunos de los
acampados se quedan una temporada y acaban convirtiéndose en residentes.
En este momento, yo dispongo de dos amplias habitaciones en un hotel de la
calle Cuarenta y nueve que está a punto de cumplir sesenta años. Tengo techos
altos y ventanas que dan a tres lados distintos. Mi habitación está en el ala
derecha del hotel, en el undécimo piso, y yo miro más allá de las bajas
azoteas de la calle Cuarenta y ocho y veo la fachada posterior, lisa y enorme,
de otro hotel que parece de la misma época y altura que el mío. Mi hotel tiene
doce plantas y hay una construcción añadida con más habitaciones que
componen lo que se llama el ático, en la azotea. En el ático hay seis
dormitorios con dos baños comunes. El hotel que veo desde el mío también
tiene un ático. La fachada del hotel es de ladrillo visto, pálido y sucio,
amarillo y rosa. No sé de qué material está construido el ático, pero está
pintado de negro. Es una especie de cabina de barco contra el cielo y
convierte la azotea que lo rodea en la cubierta de esa nave. En un extremo
queda suficiente azotea para utilizarla como terraza, con un muro bajo de
piedra pintado de un tono rosa pálido. Yo me considero ya bastante cerca del
cielo, con once pisos de altura, y la cabina negra con su terraza rosa queda al
nivel de mis ojos, pero miro más allá, hacia el sur, a través de la ciudad, la
vista va más y más arriba a medida que los edificios crecen y las paredes se
hacen más lisas y cerradas. Es una vista ascendente e irregular, dividida aquí
y allá por una estrecha saeta de luz, debida a la distancia entre dos grandes
edificios que no llegan a unirse, a veces porque se lo impide algún pequeño y
empecinado superviviente, como las viejas casas de cinco pisos de la calle
Cuarenta y ocho que quedan ahí abajo, a mis pies. Si miro hacia el oeste,
donde la Séptima Avenida se encuentra con Broadway, veo el edificio del
Latin Quarter, que no es mucho más grande que un gran cobertizo. Veo la acera
junto al Latin Quarter y la gente pasando, dirigiéndose a su trabajo o dudando
si mirar por los muros de cristal de Playland. Playland es el parque de
atracciones interior que ocupa la mayor parte de la planta baja del edificio.
Los transeúntes y los merodeadores se reflejan en los cristales de Playland y
también se refleja el flujo constante del tráfico que discurre hacia el
downtown. Está hacia el oeste, solo a una manzana de distancia de mi hotel.
Hacia el este, veo la mayor parte de la fea amplitud del Empire State, que está
por lo menos a quince largas manzanas de aquí. Parece muy cerca, pero estés



donde estés, el Empire State siempre produce ese efecto de estar a tiro de
piedra de cualquier otro edificio de la ciudad. El hotel con el ático negro y la
terraza rosa presenta un dorso liso y sin adornos, lleno de ventanitas cubiertas
de cortinas blancas y persianas que suben y bajan. En una de las habitaciones,
dos pisos más abajo del tejado, vive una señora muy mayor. La veo asomarse
a la ventana. Ahora que hace tanto calor, sube la persiana al máximo y la deja
así, y abre las cortinas, que deben de ser del mismo tejido de red blanca y
gastada que las de mi hotel, las aparta del todo, para que le llegue la máxima
cantidad de luz y aire posible. Tiene macetas con dos geranios rojos y alguna
especie de planta verde y pequeña en el alféizar. A veces sujeta un cuadrado
de tela blanca bajo los dos geranios. La tela, muy tirante entre los dos
extremos, cae lacia e inerte hasta que empieza a secarse, y entonces cobra
vida con pequeños aleteos. Un atardecer, hace poco, vi a la anciana señora
sentada junto a su ventana, mirando al oeste, o más bien mirando la pared
oeste de su habitación. Tiene el pelo completamente blanco. Estaba leyendo lo
que parecía ser una carta, sosteniéndola en ángulo frente a sí como si fuera un
periódico. Era uno de esos felices atardeceres en que el blanco día de verano
se vuelve ámbar antes de empezar a quebrarse en distintas tonalidades de
crepúsculo, y en aquel extraño resplandor, el elevado perfil de la ciudad
hacia el sur parecía monumental y solitario. El Empire State cambió de color
bruscamente y perdió su aire de autosatisfacción. Todo era ya incierto,
excepto la hilera de palomas inmóviles posadas sobre la pared occidental de
la terraza rosa, y más abajo, la anciana señora leyendo su carta. Sin volver la
cabeza, asomó la mano derecha con la hoja de papel por la ventana, alargó el
brazo en toda su longitud y soltó el papel, que aleteó hacia abajo, alejándose,
y ella prosiguió su lectura. La carta tenía una segunda hoja. La anciana no
miró afuera. No vio el aire color ámbar, ni detectó el vapor azul violáceo que
flotaba en plena transparencia junto a su ventana, transportando una leve y
muy tímida brisa oriental. Por segunda vez, la anciana alargó el brazo hacia
fuera y soltó otra hoja de papel, y siguió leyendo. La tercera página siguió a
las dos primeras en su incierto camino descendente por la pared del hotel y
luego la anciana se levantó y desapareció en la penumbra de su habitación.
Había algo muy típico de un ama de casa en la forma decisiva en que se
apartó de su ventana y sus geranios. Vive en el décimo piso, pero por su gesto,
era como si se hubiera retirado de la ventana tras haber pasado una hora
cotilleando con sus vecinos y examinando las bolsas de la compra para ver



qué podía hacer para la cena. Gran parte de los gestos ordinarios de la gente
se desvanecen cuando se vive en lo alto, en el aire.

 
1969



EN EL TREN A
Anoche no quedaban asientos libres en el tren A, pero conseguí un buen trozo
de poste al que agarrarme en el extremo de uno de esos asientos y me puse a
leer la columna de belleza del Journal-American, que un pasajero sostenía
frente a sí. De pronto sentí un golpecito en el brazo, bajé los ojos y vi a un
hombre que empezaba a levantarse.

—¿Quiere sentarse? —me dijo.
Y yo le respondí lo primero que me vino a la mente, tan sorprendida y

complacida estaba de que me ofrecieran un asiento en el metro.
—Oh, muchas gracias —dije—, pero bajo en la siguiente parada.
Él volvió a sentarse y eso fue todo, pero yo sentí que todo tenía una razón.

Me puse a pensar en que debía de ser un hombre encantador y me pregunté
cómo sería su mujer y en la suerte que ella tendría con un marido tan educado,
cuando de pronto me di cuenta de que no tenía que bajar en la siguiente parada
sino en la otra, y me sentí espantosamente mal. Decidí bajar en la próxima
igualmente, pero luego pensé que si bajaba y esperaba al siguiente tren
perdería el autobús y solo pasan cada hora, así que sería una estupidez. Decidí
negar la evidencia lo mejor que pude y cuando el tren aminoró la marcha al
llegar a la siguiente estación, miré fijamente a aquel hombre hasta captar su
mirada y le dije: «Acabo de acordarme de que esta no es mi parada».
Entonces pensé que él creería que pretendía que se levantase y me cediera el
asiento y dije: «Pero no quiero sentarme, porque bajo en la siguiente». Y con
mi expresión intenté transmitirle que todo aquello me parecía divertido, y él
sonrió, más o menos, y asintió y levantó su sombrero, volvió a ponérselo y
apartó la vista. Era uno de esos hombres pequeños, cabizbajos o melancólicos
que siempre miran a lo lejos al acabar de decir lo que sea, cuando hablan. Me
sentí orgullosa de mi resolución por no haber flaqueado y bajado del tren antes



de tiempo, arriesgándome a perder mi autobús solo por temor a una situación
algo embarazosa, pero justo cuando el tren cerraba sus puertas miré y ahí
estaba, la calle Ciento sesenta y ocho.

—¡Oh, no! —dije—. ¡Esa era mi estación y ahora he perdido el autobús!
Se me llevaban los demonios, había hablado muy alto y me sentí

completamente estúpida, bajé la vista y como el hombre que me había ofrecido
asiento me miraba de soslayo, le dije:

—¡Qué absurdo! Esa era mi estación. La calle Ciento sesenta y ocho es
donde tenía que bajar.

No pude evitar reírme, todo era horrible, y él apartó la mirada y el tren
avanzó hacia la siguiente estación y yo bajé lo más deprisa que pude y corrí
por el andén para coger un tren de cercanías hasta la Ciento sesenta y ocho,
pero, por supuesto, había perdido mi autobús por un minuto, o quizá dos. Me
sentí muy perdida errando por la calle Ciento sesenta y ocho y al final entré en
un bar algo tosco pero amable y me tomé un Martini, caliente pero muy
relajante, que me costó solo cincuenta centavos. Mientras lo estaba sorbiendo,
intentando prolongarlo hasta el momento exacto de buscarme un buen sitio en
la cola del bus sin tener que estar de pie mucho rato con aquel frío, me
pregunté qué debería haber hecho con aquel hombre del metro. Al fin y al
cabo, si hubiera cogido su asiento, probablemente habría salido en la calle
Ciento sesenta y ocho, o sea que apenas me habría acabado de sentar ya
tendría que haberme levantado para salir, y eso habría quedado raro. Y un
tanto codicioso por mi parte. Y él no habría recuperado su asiento, porque otra
persona codiciosa se habría precipitado a cogerlo antes que él al levantarme
yo. Parecía un hombre retraído, nada avasallador. Titubeé pensando cómo
debía haber lamentado haberme ofrecido su asiento. A veces es muy difícil
saber qué es lo que hay que hacer.

 
15 de febrero de 1958



LA COMIDA FAVORITA DE BALZAC
Hay una librería en la calle Cuarenta y ocho, no lejos de la Sexta Avenida,
donde venden sobre todo libros de bolsillo y libros viejos, saldos de los
editores. Yo estaba allí el otro día mirando. Era sábado y hacía fresco. La
puerta estaba abierta a la calle. Era la hora del almuerzo y los clientes eran
ocasionales. La tarde era lenta y la ciudad parecía amistosa y grogui… no se
oían quejas. Ese humor de siesta es muy notable en Nueva York y en pleno
downtown, muy raro. Era una ocasión misteriosa y alegre, como si a todos los
ciudadanos les hubieran repartido su dosis estacional de tiempo y hubieran
descubierto que tenían mucho, de sobra, mucho más tiempo del que nunca
hubieran imaginado. En la librería todo estaba en calma. Podría haber estado
muy lejos, en una ciudad mucho más antigua, recorriendo tiendas de
anticuarios. El ritmo era concentrado y sin prisa, mientras los clientes
serpenteaban entre las obras de Henry James, Rex Stout, Françoise Mallet-
Joris, Iván Turguénev, Agatha Christie y el resto, más y más nombres que iban
apareciendo frente a mis ojos mientras seguía mirando. Yo ya había
recopilado todo lo que quería comprar —llevaba cinco libros bajo el brazo—
y estaba mirando otro, ahora no recuerdo el título, y leyendo una descripción
de la comida favorita de Balzac. Lo que más le gustaba al escritor era simple
pan cubierto de sardinas que había triturado formando una pasta y
mezclándolas con algo. ¿Qué era lo que Balzac mezclaba en su pasta de
sardinas? Estaba intentando descubrirlo, leyéndolo todo otra vez y pensando
en lo delicioso que sonaba, cuando mis oídos se vieron ofendidos por ásperas
voces que chirriaban justo al otro lado de la puerta, gente que hacía
comentarios sobre los libros del escaparate.

—¡Eh, Marilyn Monroe rebajada! —exclamó una voz masculina—. ¡De
cinco dólares con setenta y cinco a un dólar noventa y dos!



Hubo graznidos de risas y luego una voz de mujer dijo —hablaba una vieja
bruja—:

—Espera hasta que llegue al dólar.
—¡Demasiado! ¡Demasiado! ¡Un dólar es demasiado! —gritó el hombre y

aquellos seres horribles entraron en tropel a la librería y yo cogí mis gafas
para verlos de cerca. Crueldad, Estupidez y Ruido, eran tres, un hombre, una
mujer y otro, pero no pude ver al tercero, pues quedaba oculto tras la alta y
alargada estantería que todos estaban mirando y que les hacía tanta gracia.
Pronunciaban los nombres y títulos en voz alta y hacían muchos chistes malos,
estropeando la atmósfera a todos los demás, de modo que pagué los libros que
me había comprado y salí. Me fui a Le Steak de París y pedí sardinas y pan,
pero cuando empecé a chafar las sardinas, ya no recordaba qué era lo que les
ponía Balzac. No importaba. Las sardinas con pan solo están muy buenas.
Pensé que no valía la pena pensar en las hienas de la librería. Un día de estos,
su capacidad para despertar violencia provocará a alguien que ya es violento
—eso me dije—. Encontrarán la horma de sus zapatos. El tiempo les ajustará
las cuentas. Nunca conocerán nada excepto el miserable sentimiento de
envidia. Aprenderán, como el pastorcillo que gritaba que venía el lobo, pues
todos esos que se empeñan en reírse los últimos acaban mal. No me importa.
La pequeña librería está abierta hasta tarde y yo voy a volver este mismo
anochecer a encontrar ese libro que estaba mirando y que describe la pasta de
sardinas de Balzac. Antes de que caiga la noche, sabré exactamente cuál era la
comida favorita del maestro y también conoceré el sabor que tiene hoy.

 
21 de septiembre de 1963



EL ASCENSOR OSCURO
No tengo mucha simpatía por los ascensores en ningún caso y he desarrollado
cierto desagrado por los dos ascensores del hotel donde vivo. Son ascensores
autónomos perfectamente corrientes, seguros, pero se comportan como si
fuesen peligrosos. Crujen, y cuando se detienen en un piso, dan un salto
incontenible y a menudo se detienen en el piso equivocado. Esta mañana me
he metido en uno de ellos con aún menos entusiasmo de lo habitual. Hace unas
noches hubo un pequeño incendio en la parte izquierda de las plantas
superiores del hotel y los dos ascensores acabaron empapados por el agua de
las mangueras de los bomberos. Desde entonces los ascensores huelen a
colchones ahumados y a yeso húmedo y cemento, y la fina moqueta del suelo
aún no se les ha secado. Yo vivo en el octavo piso y cuando he cogido el
ascensor esta mañana he apretado el botón del uno para ir a la planta
principal y he apretado el botón CP para que las puertas se cerraran sin
esperar. Las puertas se han cerrado rápidamente y el ascensor ha empezado a
moverse. Entonces se han apagado las luces, la luz del techo y la señal
luminosa, todo. Así que me he encontrado encerrada en una caja negra como
un pozo. He tanteado buscando la barra de metal de la que hay que tirar si el
ascensor falla, pero no la encontraba y el suelo húmedo se movía como grasa
bajo mis pies. Ha sido un descenso fantasmagórico. Cuando la puerta se ha
abierto al fin, estaba en la planta principal y me he acercado al mostrador y le
he dicho al recepcionista:

—El ascensor se ha quedado sin luz.
—Ya lo sé —me ha respondido—. Llevan toda la mañana intentando

arreglarlos.
Y luego se ha vuelto a la centralita, porque además de ocuparse de la

recepción, es telefonista y tiene otras tareas. Hacía mucho calor en el



vestíbulo. El aire estaba enrarecido y estancado y el ventilador situado tras el
mostrador se agitaba con ansiedad. Yo me he dirigido a la entrada y los
escalones de mármol blanco que llevan a la calle, pero hay una cabina de
teléfonos a cada lado de las puertas de entrada y entonces me he acordado de
que tenía que haber hecho una llamada antes de salir. El teléfono de la derecha
tenía un cartel de «fuera de servicio» y en el otro había un hombre fumando un
puro. Había dejado la puerta abierta y tenía la pierna derecha estirada fuera de
la cabina de modo que yo podía admirar su zapato, que era de cuero pajizo
con agujeritos. Estaba diciendo:

—¿Dónde vas a estar a la una y media? Te llamaré a esa hora. ¿Y a las
dos, estarás a las dos? ¿Dónde estarás entre una y media y dos?

Me he sentado a esperar en un pequeño sofá. Está tapizado con piel
sintética naranja y la pared de detrás cubierta con una fotografía mural de
Nueva York vista desde el puerto, en un melancólico tono sepia. Me he
sentado de lado en el sofá para evitar mirar al hombre de la cabina y
contemplar el irreal contorno de la ciudad donde vivo. Luego he estado
mirando la pared del fondo de la recepción, que tiene un agujero cuadrangular
para que el recepcionista pueda ver quién entra en el hotel. Decorando el
hueco hay una maceta con una planta de unos quince centímetros de alto. El
vestíbulo era tres veces mayor de lo que es ahora, y lo único que queda de su
antigua grandeur es el alto y adornado techo y las escaleras de mármol que
van hasta arriba, a mano derecha. La actual recepción, que se parece mucho a
una caja de zapatos invertida, está apretujada contra la pared frente a los
ascensores y la pared del fondo, entre el mostrador y los ascensores, está
cubierta de paneles de espejo sujetos con botones de cristal. Uno de los
paneles es una puerta que se abre a una diminuta oficina, pero suele estar
cerrada, cerrando la pared. En el ángulo derecho de la puerta de espejo, junto
a los ascensores, hay una puerta que se abre a una oscura y cavernosa
habitación de almacén, donde yace en pacífico silencio una tropa de
televisores viejos. Uno de los televisores aún tiene vida y, a veces, de noche,
el botones de turno deja la puerta abierta y se sienta en el extremo de su
banqueta de polipiel naranja a ver lo que pongan en la tele. A veces, el
recepcionista nocturno apoya los codos en el mostrador y también la ve. Yo
estaba empezando a preguntarme si aquella cabina merecía tanta espera. No
quería salir a la ruidosa y ardiente calle y empezar a buscar otra cabina y



tampoco quería subir en el ascensor oscuro. Alguien ha empezado a subir las
escaleras desde la calle y yo he mirado por encima del hombro y he visto una
señora de pelo gris de unos setenta años, que vive aquí. Tiene una habitación
sin baño y está a menudo en el vestíbulo. Lleva el mal humor escrito por toda
la cara, mal humor y arrogancia, y sus ojos miran a su alrededor con una
curiosidad maligna y persistente. Siempre se está peleando con alguien y
siempre se está quejando. Dos veces la he oído regañar al joven empleado de
la tienda de ultramarinos de al lado y también la he visto pelearse con uno de
los diminutos niños gitanos que pasan el tiempo en la calle. Parece decidida a
reformar a alguien. Estaba claro, mientras subía las escaleras, que el calor le
estaba afectando. Estaba cansada. Parecía que nunca hubiera vivido un día
peor. Llevaba un jersey de punto de seda de manga larga y una falda de tweed
marrón. El pelo, como de costumbre, recogido pulcramente en una redecilla, y,
además de su bolso, llevaba una bolsa de papel de la tienda de ultramarinos
—en este hotel tenemos la posibilidad de cocinar—. La señora ha pasado a mi
lado y se ha detenido en el mostrador de recepción, pero el empleado estaba
hablando por teléfono. Mientras esperaba para hablar con él, apoyaba una
mano en el mostrador y ha vuelto la cabeza hacia la calle de la que había
escapado. El vestíbulo no es fresco, pero está en sombra y siempre silencioso.
Creo que debe de ser el único hotel de Nueva York que no tiene bar ni tienda
de ningún tipo abierta en el vestíbulo. Cuando el recepcionista ha colgado el
teléfono, la señora de pelo gris se ha dirigido a él en su distintivo tono
habitual. Podía dar órdenes con aquella voz. Ha preguntado:

—¿Ya funciona la luz de los ascensores?
—Aún no —ha respondido el recepcionista.
—¿Cuándo estarán arregladas? —ha inquirido ella.
—No lo sé —responde él—. Llevan toda la mañana intentando arreglarlas.
—Eso ya me lo ha dicho antes —ha replicado ella—. ¿Está el director?
—No lo sé —ha dicho el recepcionista.
—Le he dejado tres mensajes para que me llamara —ha dicho ella—.

¿Qué quiere decir con que no sabe si está?
—Yo sé lo que sé —ha respondido el empleado con desaliento—, y no sé

si el director está o no —se ha alejado al fondo del mostrador y se ha
escondido en el cuarto intermedio, donde guardan el registro. La señora del
pelo gris ha levantado la barbilla contra su indiferencia y ha reanudado su



contemplación de la tumultuosa escena callejera. Es una mujer alta y su
expresión, al darse cuenta de lo indefensa que estaba y del miedo que le daba
el ascensor, era la de una emperatriz enfrentada a la turba que había llegado
para asesinarla. Era toda fortaleza y dignidad. Luego se ha dado la vuelta y ha
atravesado los pocos escalones hasta el ascensor, y la seguían su mal humor,
su arrogancia y su amargura, se han ido todos hacia arriba, y creo que ella ha
entrado en aquella caja que olía a humedad llevando solo el valor con el que
ha nacido. El hombre de la cabina de teléfono ha metido otra moneda de diez
centavos y ha continuado con su discusión y yo me he levantado y he salido al
estruendo cegador de la calle Cuarenta y nueve. Cuando he vuelto más tarde, a
media tarde, los ascensores ya tenían luz y he podido efectuar mi ascenso con
cierta seguridad comparativa. Me pregunto lo que sentiría la señora del pelo
gris al llegar a su habitación. ¿Se sentiría derrotada, en sus circunstancias, o
victoriosa, por su conducta ante tales circunstancias? Supongo que solo habrá
sentido alivio al encontrarse de nuevo sana y salva en su casa.

 
1969



BROCCOLI
La hora del almuerzo en esta ciudad empieza a las once y media; a las tres y
media incluso los más rezagados han abandonado ya la mesa. Luego, hasta las
cinco de la tarde, los restaurantes están casi vacíos y se puede entrar y
escoger cualquier mesa, en la fastuosa soledad que ofrece un mar de calmados
manteles blancos, mirar alrededor, incluso fijamente, ser tan curioso,
indiferente, vigilante o perezoso como te sientas inclinado. En otras palabras,
ser tú mismo en un lugar público y seguir considerándote educado. Sentirse
lejos de las miradas tiene muchas ventajas. Los pequeños restaurantes que me
gustan son lo bastante egoístas para reservarse la hora tranquila de la tarde
para sí mismos, así que hoy he ido al Longchamps de la calle Cincuenta y
nueve, que tiene ese gran ventanal a la avenida Madison. No me he sentado
junto a la ventana. He ido a un reservado, a mitad de la estancia, que me
ofrecía una amplia visión a través de las mesas vacías y hasta la calle. Uno de
esos reservados del Longchamps tiene un asiento remendado. El reservado
está orientado hacia la parte posterior del restaurante. El parche, de ancha
cinta adhesiva gris, tiene la forma de la Cruz Roja, cuadrangular y definida.
Es tranquilizador pensar que la gran cadena Longchamps recurre a esa
diminuta economía doméstica y que lo hace sin ambages. Me senté junto al
parche la última vez que estuve en el Longchamps de la calle Cincuenta y
nueve, así que debía de ser verano, porque nunca acepto sentarme de espaldas
a la ventana excepto en pleno calor del verano, que detesto. Desde entonces el
año ha avanzado unas semanas más y ya estamos en otoño. La carta del
Longchamps es larga y extensiva, pero yo he pedido lo de siempre, lenguado a
la plancha con la guarnición Longchamps, y luego he examinado
cuidadosamente la carta y he pedido un extra, broccoli fresco con sauce
suprème. Al llegar la comida, el broccoli venía en su propio plato, con un



diminuto compañero al lado: una salsera de alpaca con su cuchara. Todo
estaba muy caliente. El camarero ha cogido la cuchara de la salsa y me ha
mirado inquisitivamente, pero yo he dicho:

—No, déjelo un minuto…
Cuando he acabado el lenguado, me he vuelto hacia el broccoli. He cogido

la cuchara de la salsa, como había hecho el camarero, y he empezado a
moverla sobre el broccoli y luego la he puesto rápidamente en su salsera. No
podía recordar qué extremo del broccoli se come. Lo había olvidado. Tendría
que haber dejado que el camarero hiciera su trabajo. He intentado recordar
otras verduras que tienen límites, pero sus nombres, su apariencia y todo lo
demás habían desaparecido de mi mente. Puedo recordarlos ahora —
espárragos, cebollinos, etcétera—, pero en ese momento no me salían. Tenía la
mente en blanco y no podía hacer nada. El broccoli estaba esponjoso, con unos
tallos de aspecto delicioso. Simplemente se trataba de decidir dónde poner la
sauce suprème. Al cabo de un poco he cogido la cuchara de la salsa y he
goteado un poco de suprème en el lado de un broccoli y lo he empujado con el
tenedor, pero luego he dejado el tenedor. He cogido mi libro y he empezado a
leer de forma distraída. Ha venido el camarero y se lo ha llevado todo y ha
traído café. Ha omitido amablemente aludir al broccoli intacto. No hay moral
ni razón, ni tampoco justicia en esta clase de fracaso privado y ustedes lo
entenderán la próxima vez que intenten presentar a dos amigos y no recuerden
el nombre de alguno de ellos.

 
2 de noviembre de 1963



UNA HISTORIA DE ZAPATOS
El otro día cruzaba deprisa Park Avenue cuando mi pie izquierdo cedió y
estuve a punto de caerme, pero recobré el equilibrio y logré llegar a la
esquina y subir a la acera. Investigando, descubrí que no me pasaba nada en el
pie, sino que el tacón del zapato izquierdo se había partido en dos. Yo estaba
furiosa porque los zapatos solo tenían una semana. Se acercaba un taxi y le
hice un gesto y le di al conductor el nombre de la tienda donde había
comprado los zapatos. Pensaba ir y enfrentarme al director. Luego pensé que
tendría mucho más efecto si, por decirlo así, entraba con un par de flamantes
zapatos nuevos y caros de alguna otra tienda en vez de entrar cojeando con los
zapatos que me había vendido. Le pedí al taxista que me llevara a Bergdorf
Goodman y cuando llegué, fui al Delman Shoe Salón y le dije lo que me había
pasado al primer vendedor que vi y escuché sus palabras de simpatía. Me
senté y me midió los pies, luego desapareció y volvió con varios pares de
zapatos, yo elegí el par que quería, pero no me gustaba cómo tenían cosidos
los lazos. Estaban puestos en un ángulo y yo los quería rectos. El vendedor ha
dicho que era muy fácil cambiarlos, pero la chica que hacía ese trabajo había
salido a comer y no volvería hasta veinte minutos más tarde. Le dije que
esperaría y él se fue con los zapatos y yo me senté dispuesta a perder el
tiempo. Me puse a escuchar la conversación de las dos señoras que tenía al
lado mirando sandalias de noche. Hablaban de las elecciones y del senador
John Fitzgerald Kennedy. Una de ellas dijo:

—Simplemente es muy joven. Es demasiado joven.
—Excesivamente joven —dijo la otra.
—Cuarenta y tres años —dijo la primera—. Es absurdo.
Empecé a animarme. Yo tengo cuarenta y tres. Naturalmente, sabía por los

periódicos que el senador Kennedy y yo nacimos el mismo año, pero nunca



había pensado en aquella estrecha conexión entre ambos hasta aquel momento.
Esperaba que las dos señoras siguieran criticando la edad del senador, pero en
lugar de ello, volvieron la atención a las sandalias y decidieron que no querían
ninguna de las que habían visto y se enderezaron y se marcharon. Eso me dejó
sin nada que escuchar. No había rastro de mis zapatos nuevos, así que no
podía salir de la tienda. Decidí que subiría a la quinta planta y vería si había
quedado algo de las rebajas que la mayoría de tiendas hacen en esta época del
año. En la quinta planta había unas grandes rebajas. Todos los vestidos de
precios reducidos estaban colocados en hileras de enormes percheros dobles.
Empecé a mirar el perchero donde estaba mi talla y me di cuenta de que
alguien tarareaba una canción cerca de mí, alguien que quedaba oculto tras uno
de los percheros de vestidos. La canción era I’ve Grown Accustomed To Her
Face (Me he acostumbrado a su cara), y el tarareo iba aumentando de volumen
tan gradualmente que resultaba insistente, pero imperceptible, como un buen
aparato de aire acondicionado. No pude encontrar ningún vestido que me
convenciera y estuve vagando a ver si veía a quién pertenecía la voz. Era una
señora que buscaba en el perchero de la talla cuarenta y estaba encontrando
muchas gangas. Llevaba tres vestidos colgados del brazo y mientras yo la
miraba encontró otro para probarse. Cada vez que veía algo que le interesaba,
su tarareo subía ligeramente de volumen, y cuando se fue al probador, con
varios vestidos, ya casi entonaba un suave cántico de triunfo. Muchas veces he
visto mujeres canturreando mientras miran ropa, pero aquella era la
compradora más entusiasta que nunca había escuchado. Como yo no había
encontrado nada, me fui para abajo a ver mis zapatos nuevos, y ya estaban
listos, así que me los puse. El vendedor puso mis zapatos viejos en una bolsa y
me la dio, yo le di las gracias y le pregunté su nombre.

—Mr. Sugarman —me dijo,11 y me dio su tarjeta.
—Más vale que guarde esta tarjeta en un lugar seguro —dije yo, y me la

metí en el pasaporte, que siempre llevo encima desde el día en que un taxista
me dijo que si alguna vez me paraban por cruzar en ámbar, me llevarían a la
comisaría a menos que pudiera identificarme.

—Ahora está usted en mi pasaporte —le dije al señor Sugarman—. Eso
significa que viajará por todo el mundo.

—Oh —respondió él—, espero no marearme.
—Si se marea, le avisaré —le dije yo.



Me fui a la Quinta Avenida y eché a andar hacia el downtown. Era un
bonito día soleado, no demasiado caluroso, y todo el mundo andaba muy
deprisa. Pasé la iglesia de St. Thomas, que había visto por primera vez veinte
años atrás, cuando ya me consideraba adulta. Pensé en lo sorprendente que era
llevar tantos años viva y haber mirado tantas caras y haber oído y dicho tantas
palabras y contemplado tantos cambios de tiempo y seguir siendo considerada
joven. Bendije al senador Kennedy y al vicepresidente Nixon por ser también
jóvenes. Tuve pensamientos amistosos hacia todos los que tenían cuarenta y
tres años. Pensé en el énfasis nacional en la juventud que a menudo he oído
lamentar y al que a veces yo misma he objetado mentalmente, y pensé que esa
cuestión no volvería a molestarme, una vez que había descubierto que ese
énfasis también me incluía a mí. Estaba tan contenta conmigo que pasé junto a
la tienda donde había comprado los zapatos malos y me olvidé de entrar.
Ahora creo que no me molestaré en devolver esos zapatos.

 
27 de agosto de 1960



EN EL GROSVENOR BAR
Hoy he visto al hombre que hace lo correcto en el lugar adecuado y el
momento adecuado y lo sabe. Creo que también debe de ser el hombre que
lleva el compás cuando todos los demás lo hemos perdido. Controla muy bien
sus tempos. Sabe cuándo callarse y cuándo hablar. Tal vez lo sabe todo. Quizá
tenga todas las respuestas a las preguntas que yo tengo. Debería haberlo
seguido. Estaba en el Grosvenor Bar, sentado solo al final de la barra, de
espaldas al vacío comedor que se extendía tras él, cuando yo irrumpí en el bar
a refugiarme de la lluvia de esta tarde. No irrumpí exactamente en el bar, sino
que me arrastró un chaparrón muy injusto, pues llegó sin avisar. Hasta aquel
momento solo había una leve llovizna, nada más. El hotel Grosvenor está en
la esquina de la calle Diez y la Quinta Avenida, y yo lo sé muy bien porque
viví cerca durante años. El bar es muy agradable, con mesitas pequeñas a lo
largo de la pared y más allá, el comedor es grande y tiene un aire de hotel
educado. Parecía muy bien educado esta tarde, con todos los manteles limpios
y sin gente. Es domingo, y era demasiado tarde para comer y demasiado
pronto para la cena. Yo me he sentado enfrente de uno de esos ventanales que
mirarían a la calle Diez si no estuvieran cubiertos de cortinas y drapeados.
Tenía mucho frío y empecé a pensar en la neumonía. El camarero se acercó y
puso una diminuta servilleta de papel en mi mesa y dijo:

—Un poco de lluvia…
Yo le pedí un Martini. No era demasiado temprano para tomarse un

Martini. El hombre de la barra estaba bebiendo algo que parecía whisky
escocés con agua. Era de mediana edad y tenía una cara muy grande. Había
apoyado el codo derecho en la barra y junto a él estaba su paraguas negro
colgado del gancho bajo la barra. Estaba mirando la lluvia a través del
interior del bar y las puertas de cristal de la entrada y su expresión era



contemplativa. Desvió la mirada para ver cómo el camarero mezclaba mi
Martini, el camarero lo vio y le dijo, animoso:

—Un poco de lluvia, sí señor.
Pero no obtuvo respuesta.
Cuando el camarero me sirvió la bebida, el hombre volvió a mirar la

lluvia y a tres señoras con vestidos de algodón que se apiñaban en el umbral.
De vez en cuando, una de las señoras se volvía a mirarnos.

Era una escena apacible hasta que un hombre alto y delgado con un traje de
algodón muy mojado entró de la calle, se detuvo a pedirle al camarero un
whisky con soda y luego se fue a mirar el desierto comedor. Estaba realmente
empapado y sus zapatos chapoteaban al andar, pero él parecía contento y
esbozaba una sonrisa radiante. Le dijo al camarero:

—He esperado un taxi durante veinte minutos en la esquina de Madison y
la calle Cincuenta y seis, en vano.

—Es un día de lluvia —dijo el camarero negando con la cabeza.
El hombre radiante estaba disfrutando de la bebida con la que se había

recompensado. Miró a la calle una o dos veces y luego le preguntó al
camarero:

—¿Hay otro bar por aquí u otro lugar donde se pueda esperar?
—Solo el vestíbulo —le respondió el camarero e indicó con la cabeza y

luego señaló hacia la entrada del vestíbulo, que está al fondo del bar,
volviendo la esquina. El hombre radiante desapareció chapoteando hacia el
vestíbulo, pero al cabo de un minuto había vuelto, con aire decepcionado.

—Este no es el hotel Fifth Avenue —dijo—. Es el hotel Grosvenor.
—Lo siento, señor, en efecto, es el hotel Grosvenor —repuso el camarero.
Y el hombre decepcionado dijo:
—Creí que estaba en la calle Diez con la Quinta Avenida.
—Tiene que ir a la calle Nueve, esquina con la Quinta —le dijo el

camarero, mirándole con simpatía y echando un vistazo al hombre silencioso,
que siguió en silencio.

El hombre decepcionado desapareció en la calle. La lluvia siguió cayendo
y las señoras de fuera esperaron pacientemente a que cesara. Yo me pregunté
por qué no se rendían y entraban. Nadie más vino y no ocurrió nada hasta que,
de pronto, el hombre silencioso se puso en pie y levantó su paraguas.



—Gracias, señor —dijo el camarero.
El hombre silencioso habló por fin y dijo:
—Es una suerte que estuviera lloviendo cuando he salido de casa; si no, no

habría cogido el paraguas.
Y se alejó y salió, pasó junto a las mujeres acurrucadas y al dejar nuestro

refugio abrió el paraguas, lo sostuvo sobre él y se alejó hacia la calle Once,
regocijándose.

 
4 de agosto de 1962



FORTUNA CHINA
Anoche, el metro iba atestado como siempre y yo iba de pie con los brazos
agarrados al poste central del vagón y no tenía las manos juntas, sino
sujetando un ejemplar del Life que había comprado en el quiosco de la calle
Cincuenta y nueve. Estaba leyendo la revista del final al principio, no por
inclinación, sino porque el particular equilibrio que intentaba mantener entre
mi hombro derecho y el poste me obligaba a pasar las páginas con la mano
izquierda. Describo mi posición con cierto cuidado porque condicionó la
manera invertida en que me enteré de la carrera de la señorita Jerry Stutz y
puede justificar hasta cierto punto el inquietante efecto que sus comentarios,
que voy a citar, me produjeron. La señorita Stutz es una chica guapa y morena
que tiene un lujoso apartamento, una doncella francesa y un gran despacho. Yo
miré sus fotos, de atrás adelante, como he dicho, y finalmente llegué a la
primera página del artículo, donde una larga columna ofrecía amplia
información sobre la señorita Stutz y su carrera, y leí que solo tiene treinta y
tres años y hace poco la han nombrado presidenta de Henri Bendel. Ser
presidenta de Henri Bendel es un puesto de trabajo importante para una mujer
de cualquier edad, o incluso para un hombre, y yo estaba muy impresionada y
lo leí todo. Esto es lo que decía el Life: «Como persona lógica que es, a la
señorita Stutz le gusta ver una perfecta lógica en su rápido ascenso hasta su
cargo actual. Se especializó en periodismo en el Mundelein College de su
Chicago natal, haciendo de modelo ocasional allí, y durante un año después
de graduarse fue redactora publicitaria de moda. Luego fue redactora de la
sección de accesorios de la revista Glamour y aprendió todo lo que debe
saberse sobre zapatos. Cuando la General Shoe Corporation compró la firma
de calzado I. Miller por 223 millones de dólares en 1954, contrataron a Jerry
como coordinadora de moda. Un año después, rompiendo una tradición



industrial generalizada contra las mujeres ejecutivas, Jerry fue nombrada
vicepresidenta de Miller y gerente general de sus tiendas minoristas, y las
ventas ascendieron un veinte por ciento. General Shoe, que aún controla
Bonwit Teller y Tiffany, compró Bendel y a finales de 1957 pusieron a Jerry
Stutz al mando. “Supongo que harán falta años para perfeccionar todo esto y
yo sé lo suficiente para interesarme en avanzar”, dice plácidamente.
“Mientras, aplico mi primer principio: cuando llegues a un nuevo puesto de
trabajo, fíjate en las personas, no en las cifras. Si encuentras a las personas
adecuadas y las sueltas libremente, no puedes perder”».

He leído y releído la última frase. «Si encuentras a las personas adecuadas
y las sueltas libremente, no puedes perder». Esas palabras me recordaban a
algo, pero no podía recordar qué. «Si encuentras a las personas adecuadas y
las sueltas libremente, no puedes perder». He enrollado mi ejemplar del Life y
lo he metido en el bolsón de viaje de rafia que siempre cuelga de mi brazo
cuando viajo dentro y fuera de la ciudad. Me he repetido las palabras de la
señorita Stutz una y otra vez, poniendo el énfasis en distintas palabras para ver
si podía descubrir la razón de la conmoción que me causaban en la cabeza.
Temo que mis pensamientos han discurrido de forma algo errática. No podía
adivinar cómo haría la señorita Stutz para reconocer a la persona adecuada,
pero me he permitido ciertas maliciosas conjeturas sobre cómo suelta
libremente a las personas adecuadas una vez que las ha señalado con el dedo.
¿Las lleva a la azotea de Henri Bendel? ¿O a Central Park? ¿Las suelta a todas
a la vez, en rebaño, o una a una? ¿Al amanecer, o cuándo? Si, por desgracia,
una persona equivocada sale del gallinero, ¿cómo la devuelve a su sitio? ¿Con
una mano en cada hombro? ¿Con las dos manos en la cabeza? ¿En una red? ¿Y
si uno de los equivocados se escapa? Todo el tiempo pensaba en toda la gente
que sería adecuada para Henri Bendel, pero estaba en otra parte. ¿Qué
arreglos estaría haciendo la señorita Stutz para encontrarlos y soltarlos? Yo
misma, por ejemplo. Allí estaba, abajo, en el metro, pero era completamente
posible que durante todo este tiempo yo fuera realmente una persona adecuada
para Henri Bendel. Estaba bastante sorprendida por la amplitud y el alcance
de la visión que las palabras de la señorita Stutz habían evocado ante mí, en
mi mundano trayecto subterráneo hacia mi casa y la cena, y deseé recordar a
qué la había asociado porque pensé que si no me acordaba, mi cerebro se
cerraría para siempre y no podría volver a pensar nada excepto que si



encuentras las personas adecuadas y las sueltas, no puedes perder.
Naturalmente, no era para tanto, pero esa idea insidiosa amenazaba con

rondarme mentalmente durante semanas y a veces desearía no haberme
comprado ese ejemplar del Life o haber esperado a llegar a casa para leerlo
como está mandado, empezando por la primera página. Y así, esta mañana,
estaba en la ventana de mi dormitorio admirando una ligera nieve que cayó
anoche y que hace que todo parezca mucho más bonito, y de pronto recordé a
qué me recordaba la señorita Stutz, y naturalmente era la cosa más trivial del
mundo. Se trataba de una vieja, viejísima historia que escuché de labios de
una amiga hace muchos años, sobre las galletitas chinas de la fortuna. Esa
amiga me contó de una amiga suya que había cenado en un restaurante chino
maravilloso y, después de cenar, pidió galletitas de la fortuna y el camarero le
trajo cuatro y ella las abrió todas y leyó los mensajes que llevan dentro. Las
tres primeras galletitas decían: «Una carta está en camino y llegará»; «Si eres
versátil, tendrás confianza»; y «Sí, serás afortunada», pero la cuarta galletita
decía: «Ayúdame, estoy prisionero en una pastelería china». Me quedé muy
satisfecha de mí misma. «Si encuentras a las personas adecuadas y las sueltas
libremente no puedes perder; ayúdame, estoy prisionero en una pastelería
china». Y esto es lo que intentaba recordar todo ese tiempo, y estoy muy
contenta de haber aclarado el asunto.

 
8 de marzo de 1958



DESDE EL HOTEL EARLE
Dejé de vivir en el campo y estaba muy contenta con la idea de volver a vivir
en la ciudad, pero no hice el equipaje hasta que era demasiado tarde para
organizarme bien, y cuando los de la mudanza ya se habían ido a dejar mis
cosas al lugar donde se quedarán almacenadas hasta que encuentre un piso
adecuado, estaba ya demasiado disgustada con mis propias posesiones para
contemplar la camioneta alejándose por el camino y demasiado cansada para
alegrarme por nada. Pero después del trayecto hasta la ciudad, me pareció
agradable entrar en el hotelito de Washington Square donde solía hospedarme
esporádicamente, y donde aún vivo mientras busco un apartamento, y advertir
que todo estaba igual: el rostro familiar del ascensorista, Smiddy, acarreando
las maletas, vendiendo los periódicos vespertinos, abriendo la puerta,
encendiendo las luces, trayéndome la radio y admirando la gata sin hogar,
Minnie, que no podía quedarse en la residencia veterinaria con mis propios
gatos porque acaba de tener gatitos. Me produjo casi un shock ver que alguien
le había dado una mano de pintura blanca y dorada a las paredes y los techos
e incluso el mobiliario de las dos habitaciones que yo solía ocupar y que
estaba acostumbrada a ver con mejores colores, aunque más descoloridos,
pero la balaustrada de piedra en la parte exterior de las ventanas, que corta mi
visión cuadrangular y ofrece una buena plataforma a las palomas, seguía ahí, y
cuando me asomé a la ventana del cuarto de baño, que no da a la plaza sino a
la fachada posterior de un bloque de pisos, comprobé con satisfacción que los
inquilinos siguen con las persianas levantadas de noche, de modo que es fácil
ver todas las habitaciones y que la habitación que más me gusta, una
habitación en un piso alto con un escritorio arrimado a la pared bien
enmarcado por la ventana y con una lámpara de pantalla verde encima, sigue
ahí. Me gusta mucho esa habitación porque cuando todas las demás luces del



edificio se apagan, la lámpara verde sigue encendida en ese escritorio, a
veces con una persona sentada escribiendo, y de noche me gusta que, con el
resto del edificio muerto, la plaza oscura en un ángulo y las sombras
extendiéndose más allá, la lámpara y el escritorio junto a su alta ventana
componen una escena urbana satisfactoria.

Tras instalar a Minnie y mostrarle dónde estaba el cuenco del agua y la
arena, me lavé la cara y las manos, medité un momento en las propiedades
extra pegajosas del polvo del traslado y me dispuse a salir a cenar. Ya sabía
dónde comería. Pensaba ir al University Restaurant de la calle Ocho oeste,
pero quería hacer un par de cosas primero, así que al salir del hotel me fui
hacia la derecha y no a la izquierda. Fui hasta la Sexta Avenida, recorrí un
trozo y me dirigí a la calle Ocho, donde hay una buena floristería.

—Mucho tiempo sin verla —dijo el florista, y me vendió un clavel.
Mientras me ponía el clavel, pensé un momento en la falta de floristerías del
país. Anduve por la calle Ocho, admirando las pastelerías, las lámparas, las
latas de sardinas y botes de mermelada, los leotardos, las medias rosas y
rojas, la ropa de hombre, los trozos de queso, el mobiliario de juguete, y en
Politi’s, los estampados de cachemir, los granates y los pañuelos franceses.
Luego fui a la librería de la calle Ocho, donde no vi ninguna cara conocida
tras el mostrador, pero los libros estaban allí. Me compré Poor Scholar de
Benedict Kiely y una novela de misterio de Patricia Highsmith. Compré los
dos libros por un dólar, un gran tesoro y un pequeño tesoro, un dólar por los
dos, y mientras pagaba pensé en la extraña conducta de los editores, que dejan
que el mejor fondo salga de sus almacenes en calidad de lo que llaman
«saldos» casi justo después de haber entrado. Ya estaba lista para cenar —
libros bajo el brazo, todo en orden—, pero me detuve en el bordillo de la
acera porque había mucho tráfico y, mientras esperaba, una observación
forcejeó con la esperanza en mi cabeza. Estaba mirando el estudio de Sam
Kramer y vi al mismo grupito de gente, tres o cuatro personas subiendo los
escalones deprisa, que ya había visto un año antes, y seis, siete y once años
antes. Me parece que cada vez que he pasado por la calle Ocho he visto a la
misma gente, o casi, subiendo las escaleras del estudio Sam Kramer, pero
nunca he visto una persona sola subiendo. Pero sobre todo iba pensando en la
mesita junto a la ventana del University Restaurant; tenía la esperanza de que
estuviera libre y de poder sentarme y mirar a la calle. Siempre hay gente



mirando hacia la ventana del Village Smoke Shop, enfrente de mi restaurante, y
allí estaban aquella tarde, más gente de lo habitual, todos mirando algo por la
ventana. Decidí que cuando acabara de cenar iría a ver qué miraban. Estuve
mirando la espalda de la multitud y luego leyendo uno u otro de mis libros, y
entonces levanté la vista y toda la multitud se había vuelto del Smoke Shop
hacia la acera. No podía ver nada con claridad, excepto sus cabezas, pero
cada vez se juntaba más gente mirando aquel lugar donde había algo más
interesante que el ventanal del Smoke Shop. Había un diminuto coche
extranjero junto al bordillo y decidí, sin pensarlo mucho, que igual había un
perro atrapado dentro del coche, que alguien se había dormido dentro o algo
parecido. Al cabo de unos minutos llegó un policía y su aire imperturbable y
bajando la vista mientras que todos los demás miraban hacia arriba me hizo
pensar que la causa de toda aquella excitación, de toda aquella gente que
acudía a mirar una y otra vez, de toda aquella marea de emoción, titubeo e
inquietud pronto sería apartada, fuera lo que fuese, y yo quería que se la
llevaran. Durante todo aquel rato, nadie excepto yo en el restaurante, que es
largo y estrecho, había advertido la confusión que reinaba fuera, pero uno de
los camareros salió corriendo, habló con una o dos personas y volvió a entrar.

—Hay una mujer en el suelo —dijo el camarero, sereno y jadeante—. Se
ha caído muerta —me dijo—. Una mujer se ha muerto en la calle —le dijo a la
chica de la caja, que acababa de hacer una llamada telefónica.

Una mujer que estaba sentada a dos mesas de la mía —las demás mesas
estaban ahora vacías— me dirigió la palabra.

—¿Hay alguien muerto ahí fuera? —preguntó.
—No —dije yo—. Había alguien en un coche y algunos se han intoxicado

por el humo del tubo de escape, pero los están reanimando.
La mujer asintió y yo volví a Benedict Kiely. Mi helado de café llegó justo

cuando aparcaba la ambulancia. Se abrieron las puertas y al cabo de un poco
unos hombres, con el policía revoloteando sobre sólidos pies, empezaron a
meter una camilla. Primero la cogieron mal, pero la segunda vez,
concentrándose con todas sus fuerzas, introdujeron la camilla en la
ambulancia, las puertas se cerraron rápidamente y la ambulancia se alejó. El
policía se volvió y se alejó, y la mayoría de la gente de la calle se fue
marchando. Yo me acabé el helado, pagué la cuenta y salí. Al otro lado de la
calle vi a una mujer que conocía de una de las tiendas cercanas, me acerqué a



ella y le hablé. Le pregunté si era verdad que había habido un accidente.
—Una mujer ha tenido un infarto —dijo—. Bastante joven. Unos treinta.
—Pero no se ha muerto —dije yo.
—Sí que se ha muerto… Del infarto.
—¿Se ha muerto?
—Sí —respondió ella. Me dirigí al hotel y subí a mis habitaciones. Minnie

estaba con sus gatitos, pero levantó la cabeza cuando entré y pude verle las
orejas por encima del borde del cesto y luego toda la cabeza, los ojos
radiantes de la constante y resuelta ansiedad de las madres entregadas. Pobre
gata sin casa, había hecho un largo viaje con sus pequeños aquel día.
Ronroneó cuando la toqué, pero al parecer mecánicamente. Se quedó de
guardia y yo me fui a la cama. Esperaba que la mujer que había muerto en la
calle hubiera tenido un buen día. No sé qué cosas esperaba que se hubiera
ahorrado. Esperaba que nadie se quedara desconsolado por su pérdida durante
años y llorando toda su vida al imaginarla tumbada en la calle. Cuando ya me
estaba durmiendo, me sobresaltó un fuerte chirrido fuera, seguido de risas; un
grupo de gente en la calle, ocho pisos más abajo. Pensé un momento en el
hecho de que nunca se oyen chirridos humanos repentinos en el campo, y raras
veces ningún sonido humano repentino. Así acabó mi primera noche tras
volver de donde estaba al lugar donde ahora estoy, mi casa.

 
18 de junio de 1960



LA GRANJA QUE SE TRASLADÓ AL
DOWNTOWN

Esta noche del domingo 6 de marzo, he oído en la radio que una granja de
madera de hace doscientos años se había trasladado esa mañana desde la
calle Setenta y uno esquina con la avenida York hasta la calle Charles, en el
Village, un trayecto de ocho kilómetros. El traslado era un rescate. Iban a
derrumbar la granja porque estaba en el lugar de un nuevo plan de
urbanización. Yo estoy viviendo en el Village y he pensado que iría a ver la
casa, a ver cómo se erguía en su primera noche fuera de su lugar natal. La
calle Charles es una calle bonita, un buen lugar para trasladar una casa. Al
salir de mi apartamento, estaba lloviendo; ha estado lloviendo todo el día, en
un largo, sombrío y pasivo domingo, con la luz del día alejándose como la
marea minuto a minuto, difuminando los contornos de los tejados y
convirtiendo en misteriosas las largas distancias de las avenidas. Anoche
nevó un poco y hoy sigue muy oscuro. Vivo en una callecita que da al parque
Washington Square, una calle donde siempre hay gente paseando, porque
conecta el parque con la Sexta Avenida, pero esta noche, cuando salí de mi
casa, un minuto o así después de las diez, la calle estaba desierta, mojada y
solitaria, y lo mismo podía decirse del parque cuando yo me asomé antes de
dirigirme hacia la Sexta Avenida, pero el cartel de neón del Marta’s
Restaurant brillaba alegremente, con su color rojo nebuloso y a la vez
intensificado por la lluvia. Gente importante construyó estas casas para sus
familias hace años, pero llevan mucho tiempo divididas en pisos y Marta’s es
uno de los lugares del viejo Village que empezó como bar clandestino.
Recorrí la Sexta Avenida hasta Greenwich, donde está la gran tienda de
verduras y frutas, y aunque era domingo, la tienda estaba ajetreada, como



siempre, llena de color y de altos empleados con delantales pesando,
contando y eligiendo naranjas, manzanas, nueces y guisantes y todo lo demás,
granadas, aguacates y melones, todas las frutas deliciosas que tienen allí
apiladas. Seguí por la avenida Greenwich hasta llegar a la calle Charles, y en
cuanto llegué a Charles empecé a buscar la granja. No podía imaginar dónde
la habían puesto. La calle Charles es una calle estrecha y antigua que empieza
en la avenida Greenwich y desembocaría en el río Hudson de no ser porque la
corta la West Side Highway. En Charles hay sobre todo casas antiguas que
ahora están divididas en pisos, y ocasionalmente algún gran bloque de pisos
con aspecto mastodóntico. Es una calle atractiva, excepto que, como todas las
calles pequeñas de Nueva York, adopta un aire muerto y amenazante por las
noches, debido a las hileras e hileras de coches aparcados a lo largo de las
aceras, coches apretujados, parachoques con parachoques, apoderándose de
toda la vida y el espacio del lugar. Pese a todo, es agradable pasear por allí.
Algunos residentes no habían echado las cortinas, así que pude atisbar
confortables y pacíficos interiores: esquinas de habitaciones, fragmentos de
sillones, bonitos techos, repisas de chimeneas, librerías, pinturas, gente
moviéndose, neoyorquinos en sus casas. Pero no vi ningún signo de la granja.
Nada entre Greenwich Village y la calle Siete, ni entre la Siete y la Cuatro
oeste, o entre la Cuatro oeste y la hermosa y pródiga calle Bleecker. Una vez
pasada Bleecker, la calle Charles me pareció más oscura y desierta. Iba
andando hacia la calle Hudson y el distrito de los almacenes, el West Village,
que gradualmente se va volviendo la mejor parte del Village para vivir, a
medida que la gente se va de la zona más degradada que en otro tiempo fue el
corazón del Village. Hudson es una calle horrible, amplia, sombría y
desolada, como una exageración de autopista de gran ciudad en una película
de gánsteres. Pero cuando subí a la acera de la esquina noroeste de Hudson y
la calle Charles, vi la casa. Estaba muy alta, en el aire, con la forma de un
espectro, al final de la manzana, en la esquina más noreste de las calles
Charles y Greenwich. La pared más al este de la granja está pintada de un
color oscuro, pero la fachada, que da a la calle Charles, es blanca y al
acercarme vi un brillo lateral que definía toda la diminuta estructura. Era una
casa diminuta, mucho más pequeña de lo que yo esperaba. Debió de
construirla un granjero muy bajito. Estaba puesta en alto sobre un sólido
armazón, o plataforma, de gruesas vigas de madera, en un solar en forma de
cuña y lleno de maleza, con los antiguos edificios de almacenes de ladrillo



destacando por encima como fornidas mucamas. Era una casita encorvada —
ladeada sobre su pedestal, pero encorvada— y parecía tan sencilla e
insustancial como el dibujo a tiza de un niño, aunque era una casa de verdad,
con ventanas de verdad y una puerta auténtica, y un tejado liso con una
chimenea sobresaliendo. No le habían vuelto a remachar la pared oeste y
estaba inclinada, esperando, apoyada al almacén más cercano, pero habían
cubierto el extremo oeste de la casa con una gran lámina de plástico, que
azotaba y relumbraba con la lluvia de esta noche. Al otro lado de calle
Greenwich, las grandes ventanas arqueadas sobre las plataformas de carga de
Tower Warehouses Inc. la miraban solemnemente con un brillo más oscuro y
más sólido. La casa estaba protegida por una alta alambrada metálica, que
doblaba la esquina, y más allá, alrededor de la alambrada, había barricadas
amarillas que decían: «Acordonado por la policía, prohibido cruzar». La
granja cobró importancia al llegar aquí. El solar en el que se encuentra hace
esquina con la inmensa pared de un almacén de la calle Greenwich y el lado
más estrecho de una antigua casa de apartamentos de la calle Charles. Ambas
paredes protectoras son lisas, sin ventanas —no hay ojos que miren, ni
agujeros desde donde tirar basura al solar de noche—, y es como si la granja
se hubiera encontrado de pronto en una esquina de un gigantesco jardín
vallado de ladrillo. Es un lugar muy íntimo, con esos paredones al norte y al
este, y con almacenes enfrente en ambas calles, Charles y Greenwich, pero yo
vi luces caseras en las altas ventanas de la casa que está en diagonal frente a
la granja, en Greenwich, y hay gente viviendo en esas casas de la calle
Hudson, así que no está tan desierto por la noche o durante los fines de
semana. La casa difícilmente podría haber encontrado un sitio mejor para
instalarse.

Estaba lloviendo a mares y cuando me iba, llegó un coche de la policía
que iba despacio hacia el oeste y los dos agentes miraron hacia la granja,
supongo que para ver si aún seguía allí. Yo desanduve el camino y me paré en
el quiosco de la calle Ocho con la Sexta Avenida para comprarme el News y el
Times. Cuando llegué a casa, leí el reportaje sobre la casa y me quedé
mirando una foto que la mostraba en su antiguo emplazamiento, en la Setenta y
uno esquina con York, rodeada de altas paredes llenas de ventanas de
apartamentos. Está mucho mejor entre almacenes, y tan cerca del río. Leí mi
horóscopo en el News, leo la columna de cotilleos y luego leí esta noticia:



DOCE GATOS HAMBRIENTOS SALVAN A UNA PALOMA AMIGA
 
BUDAPEST, 5 de marzo (AP). La amistad demostró ser más fuerte

que el hambre para las trece mascotas de una anciana señora húngara.
Encerradas durante siete días en el piso de Budapest tras la muerte de
la anciana, las mascotas fueron rescatadas gracias a la entrada forzada
de los vecinos. Los vecinos encontraron a los doce gatos de la señora
echados en una habitación y debilitados por el hambre. La mascota
número trece, una paloma, estaba intacta, aunque estaba indefensa
posada en una silla baja.

A primera vista, no hay relación entre la pequeña granja americana y los
gatos y la paloma húngaros, pero en nuestra mente esas historias nos recuerdan
que siempre estamos esperando, y nos recuerdan lo que esperamos: un respiro,
un toque de gracia, algo sencillo que nos haga interrogarnos. A mí me recuerda
a Oliver Goldsmith, que dijo hace doscientos años: «Entretener la imaginación
inocentemente en este sueño de vida significa sabiduría».

 
18 de marzo de 1967



UNA SEÑORA PERDIDA
Vi a una señora perdida ayer por la noche, mientras cenaba en el University
Restaurant de la calle Ocho este. Llegó sola, deprisa, con una mano en su
corto y liso pelo castaño claro, que le caía todo el tiempo sobre el ojo
izquierdo. Llevaba una gabardina muy limpia del característico algodón claro
y un vestido ceñido de lino gris oscuro, y ojos azules que miraban el
restaurante con una expresión fija y desapasionada, como si no interesarse
fuese lo habitual en ella. Del mismo modo que algunas personas dan sentido a
todo lo que tocan, la señora perdida parecía mirar solo para excluir. Miraba
el University Restaurant como si fuese un papel pintado por un artista
minucioso que lo hubiera reproducido todo con eficacia: clientes sentados en
reservados, cuadros con personajes de vestuario antiguo, oscuros y
románticos, en las paredes, saleros y pimenteros y velas encendidas en todas
las mesas, y en el extremo más alejado de la estancia, la pequeña barra, con el
alto barman de chaqueta roja, de pie y dispuesto a preparar las bebidas. Una
perspectiva singular de la que gozaba la señora al mirar a su alrededor, y en
la que nada era real excepto sus ojos azules.

Torres era el camarero. Le llevó la carta y se la tendió, pero ella la dejó en
la mesa sin mirarla. Cuando él le preguntó si quería beber algo, ella negó con
la cabeza y le sonrió.

—Espera a alguien —comentó Torres amistosamente, y se alejó, tal vez sin
darse cuenta de que él solo era un personaje de papel pintado. La señora
perdida fumó un cigarrillo. Se apoyó en el respaldo del reservado,
perfectamente compuesta, en una actitud clara de espera. Debía de tener unos
cuarenta y cinco años y no había nada infantil en ella. Su marido entró y se
dirigió a su reservado tan deprisa que podría haber llegado en tren. Era un
hombre alto y delgado, con afiladas esquinas a modo de hombros, y sonreía



ampliamente desde la puerta a la mesa. Tenía el pelo descolorido, brillante y
escaso, y lo llevaba peinado hacia atrás, muy liso. Llevaba uno de esos
maletines de imitación de piel rodeados de cremallera y sin asa y cuando se
inclinó a besar a su esposa lo dejó caer en su propio asiento, frente a ella, y
luego se deslizó dentro del reservado y se sentó. Debía de haber sido
considerado muy guapo a los diecisiete años, pero su nítido perfil se había
empobrecido con los años, y toda aquella promesa precoz se había atrofiado
en sus ansiosos ojos azules. Miró a su alrededor y no había brillo en sus ojos,
aunque parecían impacientes, y mantuvo la sonrisa. Se inclinó hacia su mujer,
asintiéndole, le cogió el cigarrillo de entre los dedos, lo aplastó en el cenicero
y luego se levantó y dejó el cenicero en la mesa de al lado, que estaba vacía.
Después volvió a sentarse, alargó la mano y le acarició la mejilla.

Al cabo de un minuto, llegó Torres con la carta, y el marido la cogió con
ambas manos y empezó a mirarla. Torres le preguntó si quería beber algo y él
continuó leyendo como si no le hubiera oído, pero luego levantó la vista y
miró a su mujer, diciendo:

—Querrás beber algo, supongo.
Y sin mirar a Torres, dijo:
—Un whisky con agua para mi esposa. Yo no tomaré nada.
Torres se alejó y yo pensé que el rostro de la señora se iluminaba

observándole moverse hacia la barra. Pero no siguió mirándolo mucho tiempo.
Fijó los ojos en su marido. Le había dirigido su atención cuando él se sentó, y
cuando él le quitó el cigarrillo, ella puso los codos en la mesa y palmeteó con
las manos bajo la barbilla. Cuando llegó su bebida, mantuvo una mano bajo la
barbilla y levantó el vaso con la otra. Tenía dientes grandes, blancos y
regulares que sobresalían ligeramente y ella cerraba los labios sobre los
dientes y los proyectaba hacia delante como si quisiera dar un beso de
despedida. Era una tímida sonrisa coqueta y era su única respuesta a la charla
de él, porque él no paraba de hablar. Se había puesto las gafas y estaba
leyendo minuciosamente la carta, mencionando algunos platos en voz alta,
pero mientras leía también le contaba a ella cosas del día que había tenido y
de la gente a la que había tenido que enfrentarse y lo que les había dicho. En
cuanto volvió Torres, el marido levantó la cabeza y le dijo, sonriendo
irónicamente:

—¿La sopa de cebolla es de verdad o es solo lo que llaman sopa de



cebolla? —Luego bajó la vista hacia la carta y de nuevo miró a Torres y dijo
—: ¿El puré de patatas está recién hecho? Me gusta mucho el puré, pero si
lleva todo el día hecho, no…

Hizo más preguntas sobre la comida, levantando la cara cada vez para
sonreír y mirar a Torres a los ojos, y luego pidió la cena despacio y
enfáticamente, con el tono exigente y metálico de quien siempre está a punto de
quejarse. Pero mantuvo la sonrisa y su mujer seguía sonriéndole a él,
escuchándole mientras hablaba sin parar. Solo una vez hizo él una pausa. Untó
una rebanada con mantequilla y empezó a comérsela, y mientras comía, cogió
la botella de vino de la mesa —hay una botella en cada mesa en el University
Restaurant— y le dio la vuelta para leer la etiqueta. Cuando acabó el pan,
apartó el vino y empezó a hablar otra vez, de su día y de sí mismo, y cuando
llegaron los platos, habló de lo que estaba comiendo. La señora perdida había
pedido su cena muy deprisa, sin mirar la carta, y no había dicho nada, bebió su
whisky escocés con agua hasta que se acabó. Entonces dejó el vaso y miró al
plato que Torres había dejado ante ella y dijo:

—Ya no tengo hambre —su voz fue una sorpresa, una voz clara, amable y
definida, sin arrastrar las palabras y vocalizando bien, pero su tono era aún
más sorprendente porque parecía el tono en que alguien dice: «Voy a coger el
puente aéreo a Boston» o «Voy a envenenarte esta noche» o «Ha llegado el
momento de comprar otra sartén». Pensé que su marido se callaría un momento
y al menos le preguntaría por qué desperdiciaba aquellas dos flamantes
chuletas de cordero, pero él siguió hablando como si ella no hubiera abierto la
boca. Es lo que ocurre en el escenario cuando alguien le apuñala la espada al
malo y el malo sigue haciendo lo que estuviera haciendo sin advertir que tiene
una daga clavada en el pecho, porque la daga es de papel. La voz de ella era
independiente y no hacía ninguna concesión a su marido. Yo tuve que salir
unos minutos después de que él hablara y sentí tener que marcharme, porque
pensé que él pediría pastel casero de crema con lamas de coco para postre y
quería comprobar si lo había adivinado. Creo que uno de aquellos dos era un
redentor —o salvador, si lo prefieren—, pero no sé si la señora perdida se
casaría con su marido con la esperanza de salvarle de algo o si se casó con la
esperanza de que él la salvara de algo.

 
27 de julio de 1968



LOS CHICOS DE LAS FLORES
Es un sábado de abril. Últimamente estoy viviendo en Washington Place, entre
la Sexta Avenida y el parque Washington Square, y esta mañana, al salir de
casa, he encontrado la calle completamente cambiada. Es una callecita
estrecha, bastante vieja, con suficientes edificios pequeños de arenisca para
hacerse una idea de cómo era en otro tiempo. Ahora, en general, es una
callecita sucia, sucia y olvidada y medio enterrada bajo dos filas de coches
aparcados. De hecho, la mayor parte del tiempo, la calle parece un atajo al
vertedero municipal. Esta mañana, todo había cambiado. No se veía un solo
coche, y alguien había pasado la escoba y se notaba la diferencia. Sin coches
y sin los desechos que llenaban las alcantarillas y sobresalían en las aceras,
la callecita parecía joven y ligera, casi festiva. Había adoptado su primer
toque festivo unos días atrás, cuando ataron unas tarjetas verde claro de aire
oficial como placas de jardinería a todos los árboles y las farolas. Las
tarjetas eran notas de la policía advirtiendo que hoy sábado no se podría
aparcar, a causa del desfile. Esta mañana, había muchos agentes de policía
rondando por la aseada calle y algunos de ellos habían acordonado ambas
aceras desde un extremo a otro de la manzana con sus barreras bajas azul
grisáceo. Le he preguntado a uno de ellos qué desfile era y me ha dicho:

—No es un desfile, es una manifestación.
—Es una manifestación estudiantil —ha añadido un hombre que pasaba

con un cochecito de bebé a rayas.
Era una protesta contra la guerra de Vietnam, preliminar de la

manifestación masiva prevista para dentro de una semana.
He ido andando hacia la Sexta Avenida, admirando las alcantarillas

limpias. Al final de la manzana, una de las barreras de madera estaba en el
centro, para detener el tráfico. Al llegar a la esquina, venían tres niños por la



Sexta Avenida a través del aparcamiento abierto. Los niños han visto la
barrera de madera y han corrido hacia ella y han empezado a balancearla,
mirando a su alrededor por si alguien les veía y les decía que parasen. Nadie
les ha molestado y ellos se han agarrado bien con las manos y se han subido
encima, con los brazos rígidos y luego se han ido colgando cabeza abajo,
mirando a la Sexta Avenida y al rugiente tráfico que se dirigía al uptown, la
parte alta de la ciudad. Luego se han dado la vuelta, han puesto los pies en la
acera, han vuelto a levantarse y colgarse. Se reían y hacían ruidos de contento
unos a otros. Parecían muy bien agarrados a la verja de madera. Era un buen
juego, pero igual que ha empezado, se ha terminado. Los tres se han dejado
caer al suelo y se han alejado corriendo, entre risas, hasta el bazar local, el
nuevo todo a cien de Lamston. Yo he seguido mi camino y he hecho algunos
recados, y al llegar a Washington Place, aún no había signos de los
manifestantes, así que me he ido al Marta’s Restaurant, a mitad de la manzana,
a comer, y me he sentado en una mesa que me ofrecía una buena vista de la
calle (Marta’s lleva décadas funcionando, en el sótano de uno de los pequeños
edificios de piedra arenisca y cuando cierran el restaurante por la noche —
parapetado tras una barricada de hierro— parece tan impenetrable como el
Banco de Inglaterra. Pero ayer mismo a primera hora rompieron la barricada y
robaron en el restaurante). La calle estaba como había estado toda la mañana,
con policía rondando y una fina hilera de gente pasando, al modo desganado
de los sábados. Yo me preguntaba qué habría sido de los manifestantes.

Luego, cuando estaba acabando de comer, he levantado la vista y he visto
que la calle estaba abarrotada. Los manifestantes habían llegado sin hacer
ningún ruido, al menos ninguno que yo hubiera oído, pero mientras pagaba la
cuenta y me apresuraba a irme, una voz ha empezado a hablar desde una
camioneta con megáfono aparcada casi justo enfrente de Marta’s. La acera
donde yo estaba, en la puerta del restaurante, se había llenado de gente, todos
avanzando despacio, obedeciendo a las recomendaciones de la policía: «Sigan
avanzando», «Hacia adelante». Los policías parecían y sonaban tan calmados
y despreocupados como si estuvieran manteniendo el orden en la cola de las
entradas de un partido de fútbol. No había una gran presión en la acera, no
daba la sensación de una muchedumbre apretujada. Alguna gente llevaba
cochecitos de niño, otros llevaban fardos de lavandería o bolsas de comida,
otros paseaban perros y algunos habían venido a la manzana simplemente a ver



qué pasaba. Todos avanzábamos junto a las barreras que nos mantenían dentro,
por la acera, y mirábamos a los manifestantes de la calzada, todos de aspecto
muy joven, adolescentes. Yo diría que la media de edad era de dieciséis años.
Parecían muy poco adultos. Habría unos cuatrocientos, la mitad de pie frente a
la camioneta del megáfono y la mitad tras él. La camioneta estaba encarada
hacia el parque Washington Square y ondeaba la bandera norteamericana. Era
una manifestación muy bien escondida. Solo la gente que cruzaba Washington
Place en un extremo o el otro podía darse cuenta de que ocurría algo
inhabitual. Los manifestantes se mantenían juntos más allá de una hilera de
barreras que ahora estaban puestas en medio de la calle, dividiéndola
longitudinalmente, de modo que quedara un espacio libre, la mitad de ancho de
la calle, entre la acera donde yo estaba y la camioneta del megáfono. El
espacio libre pertenecía a la policía y tenían buen cuidado en mantenerlo
libre. Los manifestantes estaban muy juntos —no apretujados, pero juntos— y
la mayoría de ellos llevaban una margarita y uno o dos llevaban flores
gigantes hechas de papel amarillo. Avanzaban en silencio. Iban vestidos como
irían al instituto en un día lectivo, y de no haber sido por sus jóvenes rostros y
sus brillantes cabelleras, habrían parecido insípidos. No llevaban banderas ni
pancartas, pero un cartel casero con letra caligrafiada sobre la camioneta
decía: «Manifestación de estudiantes de Secundaria». Apenas nos prestaban
atención a los que estábamos en la acera, avanzando y mirándolos. La mayoría
miraban la camioneta azul.

En la camioneta azul, un joven reclamaba el fin de la intervención
norteamericana en Vietnam. Tenía el pelo oscuro y rizado y llevaba una camisa
con el cuello abierto y un jersey de lana. Tenía ese toque de magnetismo y
sinceridad y la voz vibrante de los buenos oradores, pero era de una
generación mayor que los manifestantes y su discurso sonaba como si lo
hubiera escrito para un público mucho más maduro. Cuando acabó, salió un
orador más joven, un chico que parecía un bachiller del último año. Llevaba
chaqueta y corbata y hablaba formalmente y con sentimiento, pero le faltaba
agresividad para hacerse oír bien. Y hubo un grupito de chicas, en edad de la
secundaria, que intentó entonar una canción. Las chicas juntaron las cabezas y
empezaron a cantar muy valientes, pero sus voces se perdían y era imposible
distinguir la letra de la canción. Repetían una frase una y otra vez, de modo
que producían un sonsonete vagamente melodioso, pero las palabras se



perdían. Empezaban diciendo algo como «Un hombre hará» o «Un hombre
deberá», algo así. Después de repetir la frase unas cuantas veces, las chicas se
callaron e intentaron que el público cantara con ellas. Una de ellas, una chica
bajita y sonriente, animó a cantar a las chicas y los chicos que escuchaban,
diciéndoles que la canción era muy pegadiza, y conminando a todo el mundo a
acompañarlas. Luego el grupito empezó a cantar de nuevo, ante un silencio
completo, y entonces renunciaron y no cantaron más. Cerca de ellas habló una
mujer de una generación mayor que los estudiantes. Iba vestida severamente,
de un caqui pálido, y era vehemente y parecía excitada. Parecía haber
aprendido sus maneras de oradora de una de esas películas en las que alguien
intenta incitar a la muchedumbre a la acción. Su voz sonaba histérica, capaz de
provocar una crisis que hiciera olvidar todo lo demás, los conflictos y las
causas en discusión. Los manifestantes la observaban sin gran simpatía.

En el extremo este de Washington Place, en la esquina sur, donde antes se
erguían el Holley Hotel y el Holley Chambers, hay ahora una inmensa
residencia de la New York University, un edificio muy alto y bien conservado,
con aspecto lujoso, al menos desde el exterior. Se llama Hayden Residence
Hall. En la publicidad, los agentes inmobiliarios hablan de vistas al mar: hay
que ser rico y afortunado para tener tu casa ahí. Hayden Hall es rico y
afortunado en sus vistas. La residencia da al parque Washington Square, con
sus árboles, la hierba y los senderos, y una pared lateral da a Washington
Place, una interesante calle del Village incluso en sus peores momentos. En la
acera, seguíamos avanzando despacio, parándonos a cada momento que
podíamos, y tardé un buen rato en cubrir la distancia que separa Marta’s de un
lugar frente a Hayden Hall, al otro lado de la calle. Había unas cuantas
personas —chicos y una o dos chicas— en las ventanas de la residencia. Son
ventanas de bisagra y muy altas, de modo que cualquiera que se asomara de
pie podía verse casi de cuerpo entero. Los estudiantes de las ventanas no
podían ver la camioneta del megáfono ni la bandera, a menos que se inclinaran
mucho. Miraban directamente abajo, a Washington Place, y parecían divertirse
mucho. Los manifestantes no parecían darse cuenta de que les observaban
desde arriba y continuaban de pie, obedientes, donde les habían dicho que
estuvieran. Supongo que se portaban lo mejor que podían, pero que eso les
parecía lo más natural. De pronto, desde arriba, algo bajó volando y cayó
sobre las cabezas de los manifestantes, que se dispersaron temerosos, en la



medida en que podían, entre las barreras. Se dispersaron y miraron al suelo y
luego miraron hacia arriba. Les habían arrojado grandes montones de papel
mojado y blanco, que ahora yacía aplastado y chorreante en la calzada. Un
digno y veterano policía —un alto oficial, a juzgar por el brillo de su uniforme
— se apresuró hacia el lugar y señaló iracundo a las ventanas de Hayden Hall.
Llevaba guantes blancos y su mano parecía muy grande. No tiraron nada más y
al cabo de un minuto o dos, el policía se marchó. Yo me marché un minuto
después. Me quedé preguntándome sobre esos estudiantes de Hayden Hall. Un
solo montón de papel mojado arrojado desde arriba habría causado el mismo
pánico y humillación que aquellos dos o tres que tiraron. ¿Por qué se habían
molestado en tirar más de uno?

Ahora anochece y Washington Place ha recobrado su aspecto habitual. Los
coches han vuelto, aparcados uno contra el guardabarros del otro en dos
hileras resiguiendo las aceras y la calle vuelve a tener el aire abandonado y
sospechoso típico de las calles de Nueva York de noche, sobre todo en esta
zona de lugares estrechos. Es el aspecto que debía de tener la ciudad el
viernes de madrugada, justo antes del amanecer, cuando un hombre joven
corrió por allí con una escopeta recortada. Iba huyendo de aquel sitio, en la
esquina, donde le había disparado a la cara a otro joven. El joven muerto
estaba en casa de permiso, soldado en la guerra de Vietnam. Y este es el
aspecto que la calle tenía el viernes, cuando los ladrones rompieron la puerta
del Marta’s Restaurant, causando muchos destrozos y corriendo mucho riesgo
solo por unas pocas cajetillas de tabaco, unas botellas de licor y un poco de
dinero. Recuerdo el aspecto de la calle esta mañana, limpia, barrida y
expectante, cuando los tres niños daban vueltas y vueltas alrededor de las
vallas policiales.

29 de abril de 1967



DINERO FORTUITO
Una noche, me encontré un billete de veinte dólares revoloteando en la nieve
frente a un restaurante llamado The Old Place,12 en la calle Diez oeste. La
propietaria era una señora llamada Theresa Tarigo, que había regentado
restaurantes en el Village desde hacía años y años —décadas—, y este era su
último sitio. Había que bajar tres escalones, hasta un espacioso y acogedor
sótano, y en las noches frías encendía la chimenea. La noche que encontré los
veinte dólares no se veía a nadie por la calle Diez, pero la noche en que me
encontré un billete de un dólar extraviado en la acera frente a Le Steak de
París, en la calle Cuarenta y nueve oeste, la manzana estaba abarrotada, como
de costumbre, porque lleva al distrito del teatro y era una cálida noche de
verano y todos los turistas de la ciudad vagaban hacia Broadway y de camino
miraban los puestos de la calle Cuarenta y nueve. Luego, en Decoration Day,13

iba andando por la calle Macdougal hacia la calle Ocho. Era cerca de la una
de la tarde y Washington Square, el parque y las cuatro calles que lo encierran
y todas las calles que llevan a él estaban atiborradas de gente que iba a ver la
exposición y daba la bienvenida al buen tiempo, que había llegado al fin tras
las lluvias tormentosas de los primeros días del puente. Los artistas al aire
libre sonreían felices y miraban a todos lados como si hubieran ganado un
premio, contentos de que sus pinturas pudieran resplandecer humildemente a
la fresca luz del sol. Frente al hotel Earle, junto a los escalones que llevan a
la entrada lateral, que lleva años cerrada, encontré un penique y se lo di al
artista más cercano, un hombre mayor agachado en una silla plegable. Cogió
el penique y lo miró con disgusto, como si fuera un gusano vivo, y seguía
mirándolo cuando yo le deseé suerte y me fui a la calle Ocho aún por el
bulevar del Village y luego a la Sexta Avenida, que era un río de hombres,
mujeres y niños, todos con aspecto de llegar de una procesión o un festival



lejano, desde lejos, del downtown, donde la línea de los tejados se desvanece
en el cielo. Era una multitud festiva, de paseo marítimo, descuidada,
interesada y vulgar. Los artistas tenían un público ruidosamente apreciativo.
Yo iba a almorzar, por el camino largo a Marta’s Restaurant, en Washington
Place. Para entrar a Marta’s hay que bajar tres escalones a un sótano muy
agradable, y como el de The Old Place y el de Le Steak de París, tiene vista,
un ventanal a la calle. La ventana está parcialmente por debajo del nivel de la
calle, de modo que lo que una ve, sentada en su interior, son mitades de
hombres y mujeres y niños enteros y perros completos de la nariz a la punta
de la cola. Resulta tranquilizador e interesante mirar a la gente sin poder
verles la cara. Es como contar ovejas. Nunca me he encontrado dinero frente a
Marta’s Restaurant, ni revoloteando ni tirado en el suelo. Algún otro debió de
quedárselo, supongo.

13 de agosto de 1966



LOS AMANTES DE WASHINGTON
SQUARE

El parque Washington Square me pareció muy satisfactorio la otra mañana,
hacia las seis. Era una mañana verdosa y goteante tras una noche de lluvia. El
aire era suave y fresco y brillaba con una leve incertidumbre, igual a la
incertidumbre del color dentro de una concha marina. Era un día laborable,
una mañana ordinaria, ya cerca del horario de trabajo, pero la apariencia
evanescente de la plaza insinuaba que podía estar a punto de ocurrir algo, una
opereta, una danza arlequinada, una pantomima, una fantasía de criaturas
urbanas atrapadas unas por otras o de criaturas rústicas atraídas a la ciudad
por sueños que resultaban ser meras trampas que se habían tendido a sí
mismas. Esa mañana a las seis flotaba por la plaza un aire de llegada y
también de retorno. La atmósfera de universidad sobrealimentada estaba
completamente ausente y las fachadas ansiosamente académicas que rodeaban
el parque podían haber sido de papel, tal era la irrealidad de la visión. Los
árboles, frescos por la noche y la humedad del aire, ondeaban con una alegría
que parecía llena de ecos: ecos de ingenio, ecos de bromas, ecos de rápidos
pasos, ecos de amistad. Una señora acostumbrada a pasear por el parque hace
cuarenta, treinta o veinte años atrás, podría haber llegado la otra mañana y
haber pensado que, después de todo, nada había cambiado tanto. Había un par
de jóvenes enamorados, una chica y un chico de unos diecinueve años. Como
territorio —se movían de banco en banco— tenían la esquina noroeste del
parque, donde hay un amplio claro circular en la hierba. Lejos de ellos, y
oculto a sus ojos por los árboles, un músico solitario de su edad se sentaba
exactamente en medio de un banco que estaba exactamente en el medio de la
larga hilera este de bancos, así que, como ellos, miraba hacia la hierba, los



árboles y la fuente. Tenía una bolsa de tela abultada, una especie de mochila,
a su lado, y estaba rasgando una guitarra y cantando con una voz tan baja que
sus palabras se perdían. Estaba triste, o lo era. Y tras él, al otro lado de
University Place, un hombre delgado y pulcro de mediana edad había
instalado una tela muy pequeña en un caballete y, de espaldas al agudo ángulo
del edificio de la esquina, estaba intentando registrar a su manera la perfecta
mañana. Cuando vi al pintor, pasaban pocos minutos de las seis. Había
llegado andando a la plaza desde Washington Place, en el lado oeste, y al
entrar en el parque vi a la chica sentada sola en un banco. El chico aún no
había llegado. Ella tenía el bolso en el regazo y llevaba guantes negros cortos.
Iba vestida como si fuese a la oficina, con un estrecho traje de hilo verde y
tacones altos. Tenía una enorme mata de pelo negro y había inclinado
levemente la cabeza, como si fuera tímida y estuviera esperando en un lugar
abarrotado. Entonces apareció él, paseando despreocupadamente, desde la
calle Sullivan. Llevaba una chaqueta de algodón a cuadros en tonos vivos, y
para un hombre que parecía tomarse su tiempo, cruzó la plaza muy
directamente. Cuando pasé junto a la chica le vi a él bastante lejos, entrando
en el parque, pero cuando volví la cabeza ya estaba sentado con ella, muy
cerca. Pero luego, un minuto después, ella se levantó, dio una vuelta a la
circunferencia y fue a sentarse en un banco frente a él, lo bastante lejos para
mostrarle lo que pensaba de él, pero lo bastante cerca para que él le hablara
si decidía levantar la voz. Se quedaron así, mirándose uno al otro desde la
distancia, el desierto, durante un rato, y luego él se levantó y se acercó a ella
y de nuevo se sentó a su lado, pero esta vez ella se levantó enseguida y fue a
sentarse en su banco original y otra vez empezaron a mirarse uno al otro. Pero
no por mucho tiempo. Él se levantó de pronto y salió de la plaza y ella volvió
la cabeza y le observó marcharse. Él no volvió la cabeza, pero cuando llegó a
la acera se inclinó para acariciar la cabeza de un pequeño caniche blanco al
que su amo conducía hacia el parque. El caniche era tan pequeño que
normalmente un transeúnte podía pararse a admirarlo o sonreírle, o incluso
cogerlo en brazos, pero inclinarse a acariciarlo era como agacharse y darle
una palmadita a un gorrión. El joven lo hizo. Cuando su mano llegó a la
cabecita del caniche, estaba doblado en dos, y desde aquella difícil postura
volvió la nuca para mirar al amo del perro, haciendo cumplidos al animalillo,
supongo. Imaginé la angustia de la chica, viendo a su pareja hablando tan
calmado y con tanta naturalidad con un desconocido solo un minuto después



de dejarla allí, sentada sola y con el corazón roto. También yo sentí irritación
hacia él; no parecía la clase de joven dado a las efusiones. Pero todo acabó
en un minuto. El caniche desfiló alegremente por el parque y el joven —
amante de los animales, perseguidor de mujeres a las seis de la mañana— se
alejó paseando, cruzó la calle y tomó Waverly Place en dirección a la Sexta
Avenida. No titubeó ni miró hacia atrás, y cuando se perdió de vista, la chica
cesó de mirar y se puso a esperar de nuevo. Yo me fui al extremo este del
parque, donde había visto al guitarrista y al pintor, y cuando ya iba por
University Place, dejando atrás la plaza, miré atrás, hacia donde se había
sentado la chica, pero ya no había nadie. Espero que tuviera el buen sentido
de seguir a aquel joven y alcanzarlo. No creo que él pensara volver.

 
30 de julio de 1966



NOSTALGIA DE MÚSICA CALLEJERA
Hay veces en que esta ciudad parece desaprobar realmente a la gente. En
momentos sombríos, creo que nos permite sobrevivir aquí, pero no vivir, ni
mucho menos pasarlo bien o disfrutar de lo que vemos al asomarnos a la
ventana o cuando andamos por la calle. Si tenemos la fortaleza de levantarnos
de la cama por la mañana y enfrentarnos al día, también deberíamos tener la
libertad de alegrarnos, y creo que la libertad de alegrarnos nos es negada
cuando en cada esquina nuestros sentidos se ven embotados al topar con
calles adversas o simplemente tristes. Hoy, a las siete de la tarde, yo estaba
en la esquina de la calle Cuarenta y cuatro con Broadway esperando a que
cambiara el semáforo. Es un sitio abarrotado de gente, donde un aparcamiento
de altas vallas ocupa el lugar del recientemente ejecutado hotel Astor.
Broadway se está muriendo, pero la gran avenida conserva el mismo aspecto
de hace tiempo, un caos arquitectónico chabacano con fachadas de tiendas
baratas y unos pocos cines. A las siete de la tarde, en verano, las famosas
luces aún no han empezado a extenderse, elevarse y distorsionar la escena en
ese deslumbrante esqueleto nocturno de lo que habría sido si Broadway, el
centro del entretenimiento, hubiera logrado demostrar su propia importancia.
La gente que abarrota las aceras avanzaba a un ritmo constante, empujando
como ovejas en un redil sin fin, excepto que el redil de Broadway debía de
tener un fin, porque alguna gente volvía. Parecía la misma gente volviendo.
No es que la multitud careciera de rostro, sino que había una expresión
común; no pasiva, no alerta, no expectante, no decepcionada: una expresión
de multitud que no evocaba nada ni decía nada. Había pocos turistas entre la
muchedumbre, si es que había alguno, y no era una noche festiva, ni siquiera
una noche de fin de semana. Los que llenaban las aceras eran neoyorquinos
corrientes tras la jornada laboral. Yo me dije: «todas esas personas son



ovejas y yo soy una oveja». Alguien me dio un empujón por detrás, pero yo no
me di la vuelta por miedo a que se enfadaran y volvieran a empujarme. En
lugar de eso miré el semáforo y pensé: hay demasiada gente en este mundo.
Levanté la vista. Allí arriba, se elevaba una pálida luna al encuentro de la
noche. En aquel momento deseé escuchar algo de música callejera: un hombre
con un pequeño acordeón, una banda de música, un flautista o un organillo, o
una persona con buena voz entonando una canción melódica, algo simpático y
sorprendente. El semáforo cambió y yo eché a andar por Broadway con el
resto de la gente que estaba esperando. Llevaba medio camino cuando oí un
grito salvaje de «¡Padre! ¡Padre!» y un joven corrió hacia delante de modo
que solo pude verle la espalda. Era un joven muy alto, gordo y desaliñado con
una chaqueta de tweed que le quedaba demasiado corta y pantalones de
franela gris, y corría tan torpemente como si hubiera tenido siete brazos y
siete piernas que controlar en lugar de solo dos de cada uno. Parecía mantener
todas sus rodillas altas en el aire y sostenía un brazo en alto, como Mercurio.
Luego, en la esquina vi a un hombre de mediana edad esperando solo y con
las manos juntas pacientemente frente a él. No era muy alto, pero sí muy
delgado, esbelto y elegante con su traje azul marino, su camisa blanca y una
corbata oscura. Se le veía pálido, con expresión solemne y casi severa.
Cuando vio a su hijo, curvó los labios en una extraña sonrisa medio formal y
medio tímida, y le tendió la mano para estrechársela formalmente. Pero luego,
cuando el hijo llegó a cogerle la mano, el padre no pudo contener la sonrisa
de oreja a oreja. El hijo se inclinó y besó a su padre, que le devolvió el beso,
y a medida que se movían de aquella esquina pude ver que el hijo no era un
joven, sino un niño que no tendría más de quince años, quizás dieciséis, y que
no era gordo, sino que crecía en todas las direcciones a la vez. Llevaba el
pelo alborotado y mientras hablaba, gesticulando con los brazos y parloteando
sin parar, se había puesto una manaza en lo alto de la cabeza y la dejaba allí,
supongo que con la esperanza de no crecer ni un centímetro más. Llevaba unas
gafas grandotas y tenía la cara colorada y brillante. Los ojos marrones eran
los mismos de su padre y también la nariz recta y delgada, y quizás la misma
boca seria, pero eso era difícil de decir porque no paraba de hablar ni de
sonreír. Avanzaban despacio, hacia el norte, cuando de pronto el hijo recordó
que quería decir algo más y se plantó frente a su padre y empezó a hablar otra
vez moviendo las manos e impidiéndole el paso como debía de haber hecho
no mucho tiempo atrás, cuando era pequeño. El padre miró a su hijo con



admiración, escuchando cada palabra, y se veía que echaba de menos la
oportunidad de coger a su hijo en brazos y andar con él unos pasos. Y habría
hecho falta bien poco para que aquel chico rodeara a su padre con los brazos
y girara en torno a él en el aire. Qué extraño truco les había jugado el Tiempo,
¿o acaso era una jugarreta de la Luz, que hacía parecer al chico tan alto
mientras el padre se mantenía en su talla normal? Era como si un cámara
hubiera aumentado el zoom del chico y hubiera dejado al padre tamaño
natural. De nuevo se situaron uno junto al otro y continuaron avanzando por la
avenida y yo los perdí entre la multitud que se congregaba a las puertas del
Criterion Theatre. Creo que iban a cenar a algún sitio. Tal vez fueran al
Howard Johnson en la calle Cuarenta y seis. Es un lugar agradable, sobre todo
si coges sitio cerca de la ventana, y así puedes contemplar a la multitud que
pasa y ver que, de cerca, no hay ovejas en Broadway.

 
13 de julio de 1968



TRABAJOS
Resido temporalmente en una de esas casas pequeñas de la calle Diez,
tocando a la Quinta Avenida, y esta mañana, al salir al calor asfixiante del
verano, he visto que los chaparrones que cayeron anoche habían cambiado el
panorama. Anoche parecía que la lluvia solo había venido a decepcionarnos,
tan escasa fue, pero esta mañana he visto que había caído suficiente agua para
dejar rastros en el canalón, que palomas y gorriones recorrían a saltitos,
mojándose el pico y, al menos en un caso, organizándose un baño entusiasta.
Ayer, en el mismo sitio, junto a un larguirucho árbol urbano, vi un gorrión.
Reseco e ingrávido, revoloteó frente a mí como una bola de polvo gris, y esta
mañana pensé que a pesar del calor, la felicidad de los pájaros suponía una
buena manera de empezar el día. Allí, en el hospitalario canalón, los pájaros
se reconocían de nuevo. Los he dejado atrás y he continuado hacia la Sexta
Avenida, y el camino me ha parecido familiar, aunque han pasado años desde
que viví aquí, y han derribado el viejo gran edificio de apartamentos que
había en el lado norte de la manzana y han despejado el solar para hacer sitio
a otro bloque de pisos particularmente llamativo. La parte baja del edificio
está recubierta de diminutas baldosas, del tamaño de un sello de correos, en
distintas gradaciones de verde, y aquí y allá, fragmentos de cemento desnudo
muestran cómo caen los baldosines. Caen de dos en dos o de uno en uno. Hay
un drugstore en la esquina de la calle Diez y la Sexta y yo he entrado a
comprarme un paquete de tabaco. Es un lugar agradable y amistoso, una tienda
de barrio. La máquina de agua de seltz está entrando a la derecha y el
mostrador donde se puede comprar de todo, a la izquierda. Ambos
mostradores recorren la tienda en toda su longitud y el centro de la estancia lo
ocupan los expositores y esos estantes giratorios donde tienen libros de
bolsillo. Cuando te sientas en la máquina de soda, te reflejas en un espejo que



tiene anuncios de bocadillos, platos calientes y helados, y cuando estás en el
mostrador, enfrente queda una pared de estanterías atiborradas de botellas y
frascos, paquetes y cajas, porque el mostrador está alineado con expositores y
queda poco espacio para que el empleado pueda ver a los clientes, hablarles
y servirles. El aire era fresco en la tienda esta mañana y las brillantes luces
eléctricas parecían más suaves tras el cálido fulgor del sol de afuera. Con un
tiempo así, cuando la temperatura sube casi a 38 grados y entras en un lugar
fresco, miras a la gente que viene del exterior como a supervivientes de algún
desastre. Un chico entró de la calle con tanto ánimo y brío que cualquiera lo
habría mirado, estuviera donde estuviese. Tendría unos dieciséis años.
Llevaba solo camisa y pantalones, pero la camisa era muy blanca, los
pantalones bien ajustados con cinturón y él se mantenía muy erguido. Era un
chico aseado y satisfecho. Mientras esperaba junto al mostrador, miró por la
tienda, con curiosidad, pero con aire impersonal y triunfante, del modo en que
miran los niños cuando ven algo que les gusta pero no desean. Sacó una
cartera de piel lisa del bolsillo de la cadera y empezó a palmearla contra su
mano izquierda, y cuando apareció el empleado, sacó una crujiente hoja de
papel de la cartera y se la tendió sobre el mostrador. El empleado leyó el
papel y se lo devolvió al chico. Era una hoja con papel de empresa y el
tampón de la casa, con gruesas letras negras arriba.

—Esto no sirve —dijo el empleado—. No puedo aceptar esta forma. Hay
que firmarlo aquí.

—Pero si está firmado —dijo el chico.
—Tienen que firmarlo aquí, delante de mí —dijo el empleado.
El chico intentó pasarle de nuevo el papel, pero el empleado negó con la

cabeza.
—Te digo que no vale —repuso el empleado, y se inclinó a atender a una

señora que estaba esperando detrás del chico, pero el chico le interrumpió:
—¿Y si lo firmo yo? —preguntó.
El empleado lo miró con exasperación.
—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No puedo ayudarte. Y tengo una

clienta esperando.
El chico se apartó y empezó a examinar el papel como si hubiera resultado

escrito en una lengua incomprensible. Cuando salió de la tienda, seguía con el
papel en la mano, sin doblarlo. La Sexta Avenida, que es ruidosa y fea en cada



centímetro de su largo camino a través de la ciudad, debió de parecerle
espantosa, aunque solo fuera por encontrarse allí en un momento equivocado
de su vida. Siguió mirando el papel, desplegado, y luego miró arriba y abajo
de la avenida. No sabía hacia dónde ir. Solo era un niño y su imaginación
temblaba junto con su confianza en sí mismo. Estaba avergonzado. Yo le veía a
través de la puerta de cristal y también veía el calor reflejado en la densidad
del aire y en los rostros agotados de la gente que pasaba. Pasó una mujer que
parecía a punto de desmayarse si apartaba los ojos de la distancia, y cuando se
fue, el chico, que hasta entonces estaba de espaldas al drugstore, caminó por
el bordillo y se volvió y miró por encima del escaparate del drugstore al
rótulo con el nombre y vi cómo su mirada subía por las paredes de ladrillo
rojo de encima. Luego dobló el papel y se alejó hacia la parte alta de la
ciudad.

Hace tres semanas, un sábado por la mañana, hacia las nueve y media, vi a
alguien intentando averiguar dónde estaba mediante un trozo de papel. Era un
hombre en la calle Cuarenta y ocho oeste entre la Sexta y la Séptima avenidas,
pero más cerca de la Séptima. Allí hay un núcleo de pequeñas casas erguidas
a la sombra de las inmensas luces de Broadway. El hombre estaba en el lado
sur de la calle, junto a una bonita camioneta verde de reparto, que llevaba
impresa en letras grandes, a un lado, la frase: «Hielo seco, cubos de hielo».
Era el único vehículo de la manzana, habitualmente asfixiada de camionetas y
camiones de reparto y con el tráfico que avanzaba hacia el este por la isla.
Ninguna calle de Nueva York está más llena ni es más ruidosa o, en esta
manzana, más vulgar que la calle Cuarenta y ocho. Pero era sábado por la
mañana, en verano, y todo estaba tranquilo. Los restaurantes que ocupan las
plantas bajas de la mayoría de esas casas abrirían para almorzar, pero aún
estaba lejos la hora del almuerzo. Cuando vi al hombre por primera vez,
estaba de espaldas a la camioneta y estudiaba un trozo de papel que tenía en la
mano y luego los números de las puertas que tenía más cerca y más allá de los
restaurantes. Miró desde el edificio donde antes estaba el Zucca’s Restaurant,
uno con la puerta azul y un pequeño balcón encima, hasta un restaurante
llamado Puerto Sagua, y más allá, pero no se movió de la camioneta. Luego se
volvió y empezó a examinar las fachadas de las casas del otro lado de la calle
desde donde estaba. Era joven y negro, con veinticuatro o veinticinco años, y
no llevaba sombrero, solo un traje azul marino que parecía quedarle



demasiado grande. Miraba ansiosamente las casas que tenía enfrente, incluso
el aparcamiento junto a las casas, como si se preguntara si el número que
buscaba perteneciera a una casa que se hubiera desvanecido de allí. Debían de
haber derribado dos o tres casas para construir aquel agujero en la calle donde
ahora está el aparcamiento. Precisamente gracias al agujero podía yo verle. Yo
vivía en el undécimo piso, en la parte posterior de una casa de hace sesenta
años que da a la calle Cuarenta y nueve. En la parte de atrás, donde están las
vistas. Yo podía mirar directamente a los tejados lisos y gastados de los
edificios bajos que el hombre examinaba con sus ojos, y mirando a la derecha,
a través del aparcamiento, veía la calle Cuarenta y ocho, ambos lados de la
calle. Solo había un coche en el aparcamiento aquella mañana, y estaba
agazapado en una esquina, como si alguien lo hubiera olvidado allí. El hombre
siguió consultando su pedazo de papel. Estaba claro que no tenía ni idea de
dónde estaba. Se había perdido, me dije, y con él la camioneta, que tenía un
aspecto tan lujoso que podía haber contenido pieles de chinchilla o chocolates
importados o vestidos de París en lugar de simple hielo, hielo seco y cubitos
de hielo. Él miró hacia la Séptima Avenida, donde las luces del Latin Quarter
y Playland estaban apagadas en pleno día, y dio unos pasos en aquella
dirección, y luego volvió a la camioneta y se quedó junto a ella. Luego miró
hacia la Sexta, que estaba casi a una manzana de distancia respecto a él, y bajó
la vista hacia su papel, se quedó pensando un minuto y por fin se alejó hacia la
Sexta y desapareció de mi vista.

La camioneta seguía allí, desprotegida pero no del todo abandonada; la
fina y borrosa cara de una gata miraba desde debajo, calculando si era seguro
cruzar la calle. Era seguro —no venía ningún coche— y la gata la atravesó
corriendo y entró en el aparcamiento, para hacer una de sus incursiones diarias
a las papeleras que hay al pie del edificio donde yo estaba y detrás de las
casas pequeñas que me daban la espalda. La gatita se instala frente a la que fue
la puerta del Zucca’s todas las mañanas y espera allí a que alguien le traiga el
desayuno. Junto al antiguo Zucca’s, está Puerto Sagua y luego la pizzería
Tony’s. En aquel momento se abrieron las puertas batientes de la pizzería y
salió un hombre de gran tamaño y aire señorial. Era pelirrojo claro, llevaba la
camisa arremangada y un cigarrillo en la comisura de la boca, además de
papeles de trabajo, que dobló mientras andaba. Rodeó la camioneta, abrió la
puerta, entró, se sentó y encendió el motor y aceleró, aún con el cigarrillo en



la comisura de la boca. Estaba tan seguro de sí mismo que ni siquiera se
molestó en poner la mano en la puerta junto a él para asegurarse de que
estuviera bien cerrada. Era su puerta, conocía el trabajo de su puerta como
conocía el suyo. Las puertas de la pizzería aún temblaban tras su triunfante
salida, y yo me pregunté qué escena operística de rabia y pesar o alegría podía
estar representándose dentro junto a la caja registradora. En cuanto al hombre
perdido, creo que podía ir de camino en su búsqueda de trabajo. Si era así,
espero que lo consiguiera, y que fuese el trabajo que quería.

 
7 de agosto de 1965



PAJARILLOS TORTURADOS
Yo quería uno de esos sencillos exprimidores de cristal que generalmente
cuestan veinticinco centavos, y el sitio más cercano que se me ocurrió para
encontrarlo era un enorme almacén de todo a cien que hay en la zona del
midtown, así que me fui para allá y bajé al sótano, donde está la sección de
cocina. El sótano está dispuesto a la manera habitual y práctica de esas
tiendas de todo a cien, con largos mostradores separados por pasillos, y
cuando andas por ahí te das cuenta de que no hay ventanas, y de que el techo
parece bajo y las luces refulgen, y puedes imaginar que estás en un bazar muy
lleno toda la noche, donde todo el mundo tiene prisa por encontrar lo que
busca y salir del denso aire subterráneo. Es un lugar nervioso y febril.
Encontré el exprimidor de limones sin mucho esfuerzo y mientras esperaba el
cambio eché un vistazo a la sección de pajarería, a un mostrador de distancia
de donde yo estaba, contra la pared. Suelo olvidarme de esos pájaros, pero el
exprimidor me había acercado demasiado a ellos y di un paso y miré el
interior de las jaulas. Había tres jaulas con pájaros. Una era bastante grande,
con unos cuantos periquitos, otra era pequeña con tres pajarillos diminutos de
marrones y grises terrosos, y otra jaula igual de pequeña abarrotada de
diminutos pájaros de colores brillantes, naranjas y negros y amarillos y rojos.
Los conté y había catorce, en una jaula hecha para uno o dos, y cuando acabé
de contar vi que no tenían agua. Tuve que hacer unas preguntas para averiguar
quién se encargaba de los pájaros, pero al final la persona indicada vino y
comprobé que les rellenaban el recipiente del agua y me fui. El cartel decía
«Pinzones importados», y yo me pregunté de qué país vendrían. Seguí
intentando pensar en los pájaros ordinarios de la ciudad, los gorriones, las
palomas y otros, que vuelan libres y parecen capaces de mantenerse, pero no
podía quitarme a aquellos pinzones torturados de la cabeza. La próxima vez



que quiera un exprimidor de limones, me esforzaré en recordar dónde está la
ferretería más cercana. Un corto paseo desviándome de mi camino parece un
precio pequeño a pagar por el privilegio de evitar la realidad.

 
24 de noviembre de 1962



UNA JOVEN CON UN REGAZO
En verano, las noches del sábado empiezan muy silenciosas en Nueva York.
Ni siquiera Broadway puede meterle prisa a la oscuridad que esas potentes
luces necesitan, y Broadway necesita esas luces para transformarse de
destartalada y polvorienta en lo que realmente es: una isla de placeres
inimaginables, donde el fruto prohibido está al alcance de la mano, aún fuera
de la vista pero al alcance, en algún lugar de por ahí, cada vez más cerca. Hay
algo en Broadway que no se encuentra en casa, y todo el mundo que pasa por
la gran calle empieza a buscarlo. Ningún otro lugar es tan flagrante y secreto,
tan vacío y tan vivo, tan irreal y familiar, tan íntimo y ruidoso. Andar por
Broadway es como ser un boleto de lotería, un boleto en una urna de cristal,
arrojado en todas direcciones con los demás boletos. Hay ojos por todas
partes. Yo observaba la multitud que deambulaba por allí anoche, avanzando a
través de la luz solitaria que reina al caer el sol, en la hora en que el cielo
está vacío y la luna aún no tiene fuerza. Muy arriba, en el cielo descolorido,
las poderosas luces brillan débilmente, creando un espejismo arquitectónico
como el reflejo de otra ciudad, la Nueva York que nadie ha encontrado nunca,
tal vez. La multitud de Broadway parecía impaciente, pero alborotada, como
al final de un largo día de visitas turísticas. Toda la gente elegante se había
ido a pasar el fin de semana fuera o esperaba la caída del telón en su zona de
la ciudad. Cuando llegué cerca del Latin Quarter, apareció una chica andando
sola en la multitud. Llevaba un estrecho vestido de crêpe blanco, mucho más
blanco que la piel, y una esponjosa estola blanca de visón en torno a los
hombros y el pecho. Era muy delgada y andaba como dos serpientes, mientras
su dobladillo se deslizaba por sus rodillas. Era demasiado lista para llevar un
vestido muy corto. Mostraba las rodillas y dejaba el resto al público, a
nosotros, a todos nosotros. Todos la mirábamos. Su vestido era algo más que



muy estrecho. Era extremadamente ceñido. Nadie le miraba las rodillas. Todo
el mundo miraba su regazo. Tenía el pelo dorado y relumbraba, igual que sus
zapatillas, que eran de plástico transparente bordeadas de oro. Llevaba un
bolsito pequeño, también de plástico transparente bordeado de oro, pero no
contenía nada excepto pintalabios dorado, que rodaba como un dado. Al
principio pensé que debía de llevar algún dinero enrollado en la parte
superior de sus medias o alguna otra parte, pero por lo que pude ver, no
llevaba nada bajo el vestido. Todos la mirábamos, cada uno a su manera, y
ante nuestra atención, ella desplegaba un aire de indiferencia que la convertía
en una estrella. Lanzaba miradas a izquierda y derecha para mostrarnos cómo
nos desdeñaba a todos, y luego se desvaneció, dejándonos sin nada que mirar
excepto a nosotros mismos. En el lado este de la Séptima Avenida, el
Metropole Café trabajaba a toda máquina, como casi todo el día y casi toda la
noche. Han puesto cortinas en las ventanas laterales del Metropole, así que
hay que ponerse cerca de las puertas de cristal si uno quiere atisbar gratis a
las chicas casi desnudas que bailan en la plataforma de detrás de la barra,
pero aun así hay una muchedumbre fascinada alrededor, con un policía que va
diciendo cosas sensatas como: «Sigan adelante». No lejos del Metropole, en
la esquina de la Cuarenta y nueve, una tienda de puros muy espaciosa vende
puros y cigarrillos de todos los países, pero si pides un paquete de tabaco
americano normal, te enseñan dónde está la máquina. La calle Cuarenta y
nueve en esa manzana, entre la Séptima y la Sexta, es una de las estrechas
callejuelas laterales que disfrutan del desbordamiento de Broadway. Es una
manzana en ruinas, alineada de bares y pequeños restaurantes, y anoche, los
marineros con trajes blancos se enjambraban como abejas en las puertas de
todos los bares, intentando decidir cuál parecía el más alegre, el más
bullicioso o el más barato, o en cualquier caso, intentando decidir a cuál
querían entrar. Yo pasé de largo hacia Le Steak de París, un restaurante
francés que lleva veinticinco años en el número 121. Anoche estaba tranquilo,
muy tranquilo comparado con la excitación de la calle. Había una hilera de
decorosos clientes en la barra, pero las mesas del comedor frontal estaban
todas vacías, y en el del fondo solo había una mesa ocupada por un joven
pulcro y moreno, sentado solo y dando la espalda a la pared. Era un hombre
afortunado, que cenaba apaciblemente en un restaurante francés, tan cerca de
Broadway que solo tenía que cruzar la puerta, pero tan tranquilo que tenía
toda la atención de la casa para él. Estaba comiendo scallopines de veau en



crème, y había media botella de vino en su mesa. Cuando no estaba mirando a
la gente de la barra, leía un libro de bolsillo, algo de Simenon. En el umbral
que daba al comedor del fondo, Francine, la camarera, y Jo, el camarero,
ambos de la Bretaña francesa, esperaban con una serenidad que no implicaba
paciencia ni impaciencia. Aún era temprano, casi tan claro como el pleno día.
Los clientes habituales empezarían a llegar pronto. Yo me fui a la Sexta
Avenida. Schrafft’s estaba lleno de gente tomándose la cena en la barra. No
hay que ser cliente para saber lo que ocurre en ese Schrafft’s. Las paredes de
la calle son mayoritariamente acristaladas. La multitud de la Sexta era más
desganada que la multitud de Broadway, como suele ser, más desganada y más
pensativa. La Sexta Avenida es simplemente la vía que se extiende entre la
Quinta y la Séptima avenidas. Había espacio y necesidad de una calle ahí, así
que pusieron una y la llamaron la Sexta. La gente pasa por la Sexta Avenida
porque se va de algún sitio o se dirige a otro, pero como paseo, es tierra de
nadie. Yo seguía pensando en la chica de la estola de visón. Debía de tener un
bolsillo en la estola, donde guardaba algún dinero. En ese caso, ¿por qué no
poner el carmín en el bolsillo y dejar el bolso en casa? Debía de tener una
razón muy pensada para llevar el bolso, y tenía que ser una razón mejor que la
de que hacía juego con los zapatos. Me gustaría saber cuál era esa razón. Y
también, por supuesto, podía no tener ningún bolsillo en la estola.

 
3 de septiembre de 1966



LA MAÑANA DESPUÉS
Esta mañana, domingo, me he despertado poco después de las seis, con el
aullido de una sirena de bomberos que se acercaba mucho a mi hotel y luego
se detenía, y después ha habido unos pocos gritos y luego el estrépito de
cristales, todos sonidos muy familiares en esta abarrotada calle lateral de
Broadway, llena de viejos hoteles y pensiones, bares y restaurantes y
tintorerías. Siempre parece haber un pequeño incendio prendiéndose por aquí.
Me levanté y fui a las ventanas y en la esquina del ala frontal del hotel, a
través del espacio alto y estrecho que lo separa del hotel contiguo, veía
láminas de humo elevándose por la calle hacia la Sexta Avenida, pero el humo
era blanco, no negro, y pronto se volvió transparente, sin mostrar peligro, y al
cabo de unos minutos mirando me fui a dormir una hora más. El fuego había
estallado media manzana más allá, en el sótano, bajo una camisería, y horas
más tarde fui andando por la calle Cuarenta y nueve a inspeccionar los daños.
Debían de ser las diez y media de un día radiante y había muchos turistas de
fin de semana paseando sin rumbo, preguntándose qué hacer en Nueva York un
domingo para matar el tiempo antes de volver a casa. Y cuando pasaba frente
a la brillante sede del Ejército de Salvación,14 salieron siete u ocho
trabajadores, hombres y mujeres, todos de uniforme y con aire energético y de
buen humor, y avanzamos más o menos juntos hasta la esquina. La
desafortunada camisería está en la esquina de la Séptima Avenida y la calle
Cuarenta y nueve, en el extremo norte, y yo me situé en el lado sur para verla
mejor. La tienda estaba arruinada, todos los escaparates de enormes cristales
cilindrados se habían hecho añicos y había hombres con uniformes verdes
barriendo los cristales rotos. La acera se veía alineada con montones de
escombros, húmedos y ennegrecidos, de madera, hojalata y tela, y dentro de la
tienda se veían filas y filas de camisas aún ordenadas en pulcros montoncitos



en las estanterías y todas las camisas parecían estropeadas. Sería una gran
liquidación total por incendio. La acera junto a la tienda en ruinas estaba
acordonada y vallada y la gente que pasaba se detenía un momento a mirar el
desastre y observar a los hombres en mangas de camisa que intentaban poner
orden. Los hombres, evidentemente empleados de la tienda, estaban
recogiendo toda clase de objetos —pequeños colgadores con camisas aún
extendidas, un pie de plástico rosa que había perdido el calcetín que exhibía
el día antes, restos patéticos, chamuscados y empapados— y los iban tirando
en enormes cajas de cartón marrón con el rótulo «frágil» impreso a los lados.
Había policías por allí. Era sorprendente ver con qué nitidez habían
controlado el fuego los bomberos y lo habían confinado a su foco. La
camisería ocupa un local bastante grande, pero la esquina que ocupa
representa solo una diminuta parte de ese inmenso edificio y aunque la tienda
estaba toda destruida y ennegrecida, las ventanas del restaurante que queda
justo encima y al lado estaban intactas y no mostraban ninguna huella, ni
siquiera de humo. Detrás de mí oí una música familiar y me volví para ver a
mis compañeros del Ejército de Salvación todos alineados a mi lado. Uno de
ellos, una señora mayor, se adelantó, saliendo de la fila, y empezó a hablar.
Tenía una voz clara, alta, elocuente, que llegaba lejos. Anunció que iban a
cantar un himno a la vida y la belleza, luego retrocedió para ponerse en la fila
y todos empezaron a cantar con voces valerosas y poco melodiosas. Justo a
mi lado oí a un hombre que preguntaba: «¿Dónde está Broadway?» y miré
rápidamente para comprobar que la pregunta no iba dirigida a mí, sino a tres
personas bien vestidas y con buen aspecto, un hombre y dos mujeres, y los
tres empezaron inmediatamente a mirar amablemente en todas direcciones,
buscando Broadway, mientras que el hombre repetía la pregunta: «¿Dónde
está Broadway?». Yo estuve a punto de hablar, de decirle que prácticamente
estaba pisando Broadway, pero luego le eché un vistazo. Era un hombre alto,
se encorvaba un poco, no llevaba chaqueta ni corbata y los puños de su
camisa iban sueltos. Su amplia cara rosada, sin afeitar, tenía una expresión
benigna, pero que podía volverse sardónica, de modo que volví a poner los
ojos en el fuego. Es imprevisible lo que un hombre con esa expresión puede
decir después. Junto a la tienda incendiada, dos jóvenes y animosos policías
estaban ordenando las vallas de madera amarilla que ponen para proteger
zonas de importancia o desastre, y uno de los hombres que llenaban las cajas
de cartón se enderezó y los miró, estiró la espalda, contempló desanimado sus



manos sucias y volvió a su triste tarea. Un hombre al que reconocí de mi hotel
vino y se situó junto a mí. Dijo: «Ha habido un incendio». Yo dije que lo
sentía por los empleados que en su día libre habían tenido que ir a recoger
todo aquello. «Y eso no es nada comparado con el inventario», dijo mi amigo.
«A partir de ahora, inventario, inventario y más inventario. Cada camisa, cada
corbata, cada botón, hay que contarlo todo». Y cruzó la calle para verlo
mejor. Los del Ejército de Salvación habían parado de cantar y yo me volví
para ver que una de las mujeres más jóvenes se había adelantado y estaba
hablando, y también vi al hombre que preguntaba por Broadway. Estaba de
pie, al final de la cola de uniformes, con un libro de himnos en las manos, y su
rostro al escuchar a la chica era atento y respetuoso, pero aún anodino, con
esa capacidad que tenía de cambiar de expresión. Me di cuenta de que llevaba
zapatos de lona blanca. Dos mujeres con vestidos de florecillas pasaron junto
a mí, una de ellas llevaba un pequeño cachorrito pardo que parecía
demasiado joven para haberse separado de su madre. Venían de Broadway,
charlando, y no prestaron atención a la tienda incendiada ni al Ejército de
Salvación ni a nada que no fuera su conversación. Era gente del barrio que
salía a pasear, iban hacia la Quinta Avenida y el perrito, sin saber que estaba
a salvo, miraba con agitación a su alrededor como si fuera ciego. El acto del
Ejército de Salvación tocaba a su fin. La señora mayor que había hablado
primero se adelantó y habló de nuevo: «Si es usted visitante de la ciudad»,
exclamó, «no piense solo en el placer». Yo empecé el camino de vuelta por la
calle Cuarenta y nueve. Las gitanas aún no habían aparecido en el umbral de
su adornado salón, que está a cinco escalones más arriba de la calle, pero en
la puerta contigua, el cine que tiene esos escandalosos carteles fuera parecía
ya abierto y en funcionamiento. Los miembros del Ejército de Salvación
volvían andando a su sede, todos a un paso rápido pero separados,
rezagándose, y el hombre sin afeitar, sin su libro de himnos, les seguía de
cerca. Cojeaba de mala manera. Debía de tener los pies en muy mal estado.

 
1969



LOS DOS REBELDES
A la una menos cuarto de esta madrugada fui al delicatessen del edificio de
mi hotel a comprar tabaco. El hotel y el delicatessen están en la calle
Cuarenta y nueve oeste, cerca de la Séptima Avenida, y a esa hora de la
madrugada la manzana está en pleno bullicio; a ambos lados de la calle se
alinean bares y pequeños restaurantes y otros locales nocturnos, hay estruendo
de música a todo volumen en casi todas las puertas y confusión en la calle,
con visitantes de la zona de Broadway vagando por allí y preguntándose
dónde podrían aprovechar mejor su dinero. En mi extremo de la manzana, los
edificios son muy altos, componen la repentina oscuridad de Nueva York —
sin cielo—, pero la acera se extiende en un resplandor de luces artificiales
estridentes, de distintos colores, y todo es vulgar y solitario. En el
delicatessen, que es una cueva abarrotada, con altos techos y excavada en el
frontal de mi hotel, había un hombre y una mujer delante de mí intercambiando
opiniones sobre bocadillos, qué clase de bocadillos iban a comprar y de qué
clase de pan. Se hospedaban en un gran hotel de allí enfrente, y querían
llevarse los bocadillos y unas cervezas a su habitación y celebrar una cena
privada. Yo había bajado de un taxi y había ido andando hacia el delicatessen
sin notar nada extraño, pero mientras esperaba y contemplaba al empleado
hacer los bocadillos, empecé a oír la voz de un hombre aullando en la calle.
No era un aullido desesperado, como si quisiera pedir ayuda, y tampoco era
un aullido tonto y juguetón; era un sonido controlado y determinado,
espaciado, como si estuviera pronunciando palabras. Al mismo tiempo, se
oían bastantes risas, unas risas tan alegres y desinhibidas que pensé que debía
de haber un grupo de juerguistas allí fuera y que uno de ellos había encontrado
un modo de divertirse y atraer la atención. No miré fuera, pero cuando salí del
delicatessen con mis cigarrillos, el ruido continuaba. Hacía mucho calor —



para ser primavera— y, enfrente de un puesto de una gitana que leía el futuro
en las hojas de té, al otro lado de la estrecha calle, vi a dos jóvenes marineros
que bailaban y hacían el payaso para dos chicas morenas sentadas en el
interior, con un niño pequeño. Pero los marineros no aullaban, eso se veía, y
entonces, cuando me volví hacia la entrada de mi hotel, vi al hombre, de pie,
solo, a unos cuatro o cinco metros de mí. Era sorprendentemente alto, un
hombre delgado con un traje azul, y tenía la cabeza y los hombros echados
hacia atrás en un violento escorzo, con el rostro vuelto hacia el cielo. Solo
tenía una pierna y sus muletas, que eran como zancos, se le apoyaban delante,
de modo que se inclinaban hacia atrás con él. Estaba en un ángulo peligroso,
como si cayera lentamente hacia atrás, pero no se caía, aunque pareciera que
podía verse precipitado a cada esfuerzo que hacía por elevar la voz. La gente
que estaba cerca, toda diseminada, sonreía, pero enfrente, un grupo de
hombres y mujeres se estremecían de convulsas carcajadas mientras lo
miraban. Él no prestaba atención a nadie. Todos los que lo rodeaban parecían
asentados en roca sólida mientras que él estaba en el borde, pero aunque su
conducta no tuviera sentido, parecía tenerlo mucho más que aquellos que se
reían de él, y ellos, con estatura normal y de pie sobre dos piernas, parecían
más grotescos que él. Supongo que algunos se reían porque se sentían
incómodos; ciertamente, la muchedumbre de la calle pensó que era
entretenido, pero quizá unos pocos desearon, como yo, que desapareciera. No
lo sé.

Me fui a mi habitación de hotel. Estaba pensando en otro hombre que había
visto llamando la atención, pero había sido en una radiante tarde de viernes
del pasado mayo, y la multitud que se reunió lo contemplaba tristemente. Era
una reunión lúgubre a la luz de la tarde. Aquel hombre había hecho estallar el
gran escaparate acristalado de Scrafft’s, un restaurante largo y estrecho de
esquina entre la Sexta Avenida y la calle Cuarenta y nueve, sin mesas, solo con
una barra. Era un hombre muy bajito, de uno cincuenta y cuatro de estatura más
o menos, y llevaba una boina redonda y abombada estilo marinero, un traje
negro muy cuidado, camisa a rayas y un gran ramo de rosas rojas de tallo largo
envueltas en papel a rayas rosas y blancas. Un policía alto y mayor, que
parecía desdichado, le estaba vigilando junto al escaparate. El hombre hizo
añicos la luna del restaurante con tanto cuidado que no se veía ni un cristal,
excepto en la acera, donde dos empleados los recogían animosos con sus



escobas. El ánimo que mostraban era el único que había allí. En el interior
estaba el desastre de los estantes de cristal y la comida que antes mostraban
—pasteles, bollería, caramelo y dulce de leche— y lo recogían todo unas
chicas jóvenes que parecían muy aprensivas. El policía también parecía
abatido. Solo un hombre bien vestido miraba a su alrededor medio sonriendo,
como si tuviera un secreto y una desagradable comprensión de lo ocurrido. El
pequeño cautivo parecía interesado y obediente, ni avergonzado ni asustado o
furioso. Estaba muy callado. No sé por qué había roto el cristal ni con qué lo
había roto. En el momento del estallido, yo estaba sentada en el extremo de la
barra, lejos de la ventana, y cuando me decidí a salir, se habían terminado las
discusiones y solo reinaba la espera, con el policía a cargo de la situación. Me
fui sin esperar. Lo que era extraño en aquella esquina era la expresión de la
multitud. No había ni una sola cara indiferente o divertida. No es fácil ver una
muchedumbre callejera pensando, o con aire pensativo.

Lo único que me queda por decir de los dos rebeldes, o protestantes, es
que uno era negro y el otro blanco.

 
25 de abril de 1964



TENTATIVAS FALLIDAS
La otra noche estaba sentada temprano en un restaurante, que se encuentra en
la parte baja de la Quinta Avenida y tiene las paredes color melocotón,
además de un espejo suavemente iluminado que recorre toda la barra. Una
señora pelirroja y llamativa con un vestido negro y perlas que estaba sentada
sola en una mesa no muy lejos de la mía se levantó y se acercó a una esquina,
donde había un hombre guapo sentado solo, leyendo su periódico vespertino
mientras esperaba a alguien para pedir la cena. Era un hombre cuidadoso y
ordenado, ya había doblado su periódico muy pequeño para poderlo leer y
cenar al mismo tiempo. La señora se inclinó hacia él y le dijo algo, y él alzó
la vista y se levantó inmediatamente, con aire complacido y confuso, cogió su
maletín y la siguió a su mesa. Seguía con el periódico en la mano. Ella se
sentó, pero en el último momento, cuando él ya estaba casi en su silla, titubeó
y empezó a mirar a su alrededor o a sus espaldas.

—¿Seguro que está sola? —preguntó.
—Claro que estoy sola —repuso ella—. Deje de preguntarme si estoy

sola.
Él se sentó, y ella cogió su bebida y empezó a mirarle posesivamente.

Parecía posesiva pero con buen humor. Estaban empezando a conversar
cuando el maître, un hombre alto y digno, apareció por un extremo alejado del
restaurante y vio el cambio en la posición de los clientes. Se dirigió
directamente a donde se sentaba la señora con su halagado cautivo, que se
había recostado en su asiento y parecía relajado.

—Señor —le dijo el camarero—, por favor, vuelva a su mesa.
El hombre —todo le estaba ocurriendo a él— dio un salto, se llevó el

maletín y el periódico al pecho y salió disparado hacia su mesa de la esquina,
cogió la carta y se la puso ante su rostro cobarde. La señora se disgustó.



—¿Quién se cree usted que es? —le dijo al maître.
—Señora —le dijo el maître—, hágame un favor. Por favor, váyase a

casa.
—No me hable así —dijo ella—. ¿Quién se ha creído que es? No me

hable como si fuera algo sucio.
—Señora —dijo el maître—, por favor, no me diga que la trato a usted

como si fuera algo sucio.
Por desgracia, yo ya había pagado mi cuenta y me había puesto los guantes,

y no tuve valor para quedarme allí sentada mirando, así que tuve que irme sin
oír el resto de la conversación.

Dos noches más tarde, estaba en Le Steak de París, en la calle Cuarenta y
nueve oeste. Se estaba muy tranquilo; era una noche cálida y lluviosa. Me
había zampado el Time, de arriba abajo, y estaba empezando el Newsweek
cuando alguien llegó y se plantó a mi lado. Levanté la vista. Era un joven muy
alto, solemne, de aspecto erudito, que había montado bastante número con su
maletín al llegar al restaurante. Le había dado el sombrero a la chica del
guardarropa, pero se había llevado el maletín a la barra tras explicarle que
temía que pudiera ocurrirle algo. Luego, sentado en la barra —es un
restaurante muy pequeño, todo en una sola habitación—, balanceó el maletín
en los pies un rato, lo cual le obligaba a tenerlos en el suelo para mantenerlo
erguido. Finalmente, volvió y se lo dio a la chica del guardarropa y estuvo
observando cómo ella lo colocaba en un estante alto. Todo eso había ocurrido
un poco antes. Ahora él estaba de pie junto a mi mesa, me miró con aire
lúgubre y dijo:

—No quisiera ofenderla —y añadió—: quería saber si tomaría algo
conmigo.

Yo le dije:
—No, gracias. Estoy esperando a alguien.
Estaba sentada en una mesa de uno.
—Está esperando a alguien —dijo, y volvió a su sitio en la barra. Diez o

quince minutos después, dos señoras con sombreros pequeños y prácticos
entraron y se sentaron en una mesa contigua a la mía. Hablaban en francés. Una
de ellas era francesa o hablaba como una mujer francesa, y la otra hablaba el
francés que había aprendido, a base de frases enteras, y las dos tenían voces
sonoras y confiadas. El joven de aspecto erudito se levantó de su banqueta y



se acercó a ellas. Empezó a sonreír tímidamente y acabó con una sonrisa
radiante.

—No quisiera ofenderlas —dijo. Ellas lo miraron—. Parlez-vous Berlitz?
15 —dijo.

El señor Raymond, que había estado mirando desde la caja, se apresuró a
acercarse, le cogió del codo y empezó a acompañarle a la barra.

—Señor —le dijo Raymond—, usted no conoce a esas señoras. Por favor,
señor, s’il vous plaît.

—Yo no quería ofender a nadie —dijo el hombre, pero se dejó acompañar
hasta la barra y se sentó, custodiando su bebida con los dos codos y con aire
resentido.

La lección que puede extraerse de esos dos encuentros es que si a todo el
mundo en la ciudad le ayudaran a recobrar la buena dirección, Nueva York
sería muy pronto un lugar tranquilo.

 
4 de julio de 1964



EL HOMBRE QUE SIEMPRE SE PEINA
Hay un hombre en este barrio que siempre se está peinando. Un día le vi pedir
prestado un peine a un niño limpiabotas. Luego, mientras se peinaba con una
mano y alisaba con la otra, se inclinó y miró la cara del niño como si fuese un
espejo, solo un espejo y nada más. El chico levantó la vista hacia él,
esperando a que le devolviera el peine. Yo estaba en mi habitación de hotel y
los observaba a los dos. Me hospedo en la octava planta de uno de esos
viejos hoteles que hay en las ruinosas calles perpendiculares16 de Broadway
en la zona del midtown, y era una calurosa mañana de domingo, hacia las
nueve. La calle había estado desierta hasta que aparecieron el limpiabotas y
el hombre que se peinaba, andando junto con otros cuatro limpiabotas
mayores y más altos, todos con sus cajas de cepillos y betún. Cuando el
hombre cogió el peine prestado, se detuvo y se quedó quieto, y lo mismo hizo
el niño que le hacía de espejo con la cara, pero los otros siguieron adelante y
se perdieron de vista, andando hacia Broadway. Cuando el hombre acabó —
con aire satisfecho de su apariencia, pensara lo que pensara—, le devolvió el
peine al niño, que lo cogió y lo metió en el bolsillo de la pechera de su
camisa, y luego los dos siguieron andando hasta, supongo, alcanzar a sus
compañeros. No era la primera vez que veía a aquel hombre. La primera vez
que le había visto estaba exactamente en el mismo punto de su manzana que el
día que se miraba en la cara del niño, pero cinco pisos más arriba, andando
por el tejado de una de las pocas casitas que aún se mantienen allí juntas,
resistiendo felizmente contra los nuevos edificios gigantescos que han
levantado a su alrededor. Las casitas ya no son viviendas ocupadas por
familias normales. Tienen restaurantes o tiendas pequeñas en la planta baja y
encima hay otras tiendas —una tienda de vestuario teatral o de moda o de
discos—, o bien hay estudios u oficinas y unos pocos pisos. La casa donde el



hombre andaba por el tejado tiene una tasca en la planta baja y, encima,
estudios para músicos que quieran practicar. Los estudios tienen largas
ventanas sin cortinas. Una de las ventanas muestra una luz azul y a veces, a
última hora de la noche, la luz traiciona la fuente de una música
melancólicamente azul.17 El saxofonista que toca allí debe de ser una persona
triste y lenta para aprender. Pero a mí me gusta escucharle, con sus errores,
sus titubeos y sus falsos principios. Es como oír música en la calle, muy
reconfortante, o quizá quiera decir confortable. Pero en la mañana de la que
hablaba no había música ni luz azul. El día acababa de empezar. Las ventanas
de todas las casas se veían oscuras e incluso la calle estaba vacía. Era una
mañana calurosa tras una noche abrasadora. No había habido alba, la
oscuridad simplemente se había desvanecido, mostrando una ciudad gris,
gastada e insomne. El cielo era alto e incoloro. No era justo: no prometía
nada —ni una suave lluvia, ningún alivio del calor—, pero aun así era bonito
verlo allí arriba. Unas pocas palomas picoteaban en el desierto aparcamiento
situado bajo mis ventanas y otras revoloteaban esperanzadas, pero aparte de
las palomas no se veía ninguna vida, excepto en el tejado, donde el hombre
que siempre se peina andaba con otros que seguían de modo vacilante a un
hombre que llevaba una botella, aparentemente de vino. La llevaba a la altura
de los hombros y con el brazo extendido frente a sí, como si pudiera enseñarle
el camino, como una linterna. Había cinco hombres en una sola fila, y tenían
más dificultad de lo que uno podía imaginar para atravesar el estrecho paso
alrededor del tejado. Encontraban bastantes obstáculos, objetos en el tejado.
Todos los tejados bajos de por allí parecían tener parches y escombros
arrastrados por el mar; pedazos útiles de cargueros y contenedores y barcos
de vapor, chimeneas, tuberías y cabinas, todo ennegrecido y con formas
preciosas, junto con claraboyas de distintos tamaños y enormes unidades de
aire acondicionado se desparramaban por el camino de los cinco hombres
errantes, que parecían tan insustanciales como si un soplo de brisa pudiera
llevárselos volando. No había brisa, ni gota de aire. Los hombres
serpenteaban por allí, siguiendo a su incansable cabecilla, y el último hombre
se peinaba. Llevaba la misma ropa que la primera vez que le había visto —
una chaquetilla militar escocesa y pantalones arrugados de algodón de un
color claro— y mientras se peinaba y alisaba el pelo, con los codos en alto,
asentía con la cabeza y los hombros a izquierda y derecha y parecía



encontrarse reflejado en la espalda inestable del hombre que andaba frente a
él. Se arqueó hacia delante e inclinó la cabeza y se volvió de lado a lado,
como si estuviera contemplándose en un lago entre montañas, bajo una fuerte
luz solar. Avanzaba con facilidad y parecía disfrutar allí en el tejado en
aquella desolada luz del día. La última vez que lo vi, yo iba andando por la
Séptima Avenida, cerca del local de jazz Metropole, justo a la vuelta de la
esquina de donde vivo. Él estaba de pie junto a las rutilantes tiendas de regalo
que hay allí, hablando con un hombre que vendía gafas de sol. El vendedor
llevaba puestas unas de las gafas que vendía, o por lo menos, llevaba gafas de
sol. Vi al hombre que se peinaba acercarse al hombre de las gafas y saludarle.
El de las gafas le devolvió el saludo y en cuanto empezaron a hablar, el
hombre que siempre se peina sacó su peine y empezó, como de costumbre, a
peinarse y alisarse el pelo, inclinándose hacia delante para mirarse mejor,
primero escudriñando el cristal derecho de las gafas de su amigo y luego el
izquierdo. Inclinaba la cabeza a uno y otro lado, peinaba y se alisaba, hablaba
y contemplaba su rostro deslizándose por los cristales oscuros. Llevaba la
misma ropa de siempre —la chaquetilla militar escocesa y los pantalones
arrugados— y al verle de cerca por primera vez, me di cuenta de que tendría
unos treinta y cinco años, y un aspecto cansado pero simpático. Hacía un
tiempo que no le veía y seguramente tardaría en volver a verle. Yo sé que
todos somos solo recordatorios unos de otros, pero no me gustaría que se
acercase a mí y se mirase en mi cara como si fuese un espejo. Y aún me
gustaría menos mirar su cara y verme allí escondida.

 
5 de septiembre de 1964



EL BUEN ADANO
Durante la reciente ola de calor, dejó de circular el aire por las calles de
Nueva York. No corría el aire entre los edificios, y el aire que quedaba allí
atrapado estaba quieto y empezaba a densificarse. No había nada que respirar,
excepto un intenso desagrado. Cada vez que entraba en un restaurante con aire
acondicionado, yo me sentía muy humilde, agradecida y ansiosa de sentarme y
empezar a ser buena. No era la única. En la tarde del terrible tres de julio —
era domingo—, estaba en el restaurante Adano, en la calle Cuarenta y ocho.
Estaba contenta. Me parecía un milagro que un restaurante en Nueva York
donde yo quería realmente estar no solo estuviera abierto en domingo, cuando
tantos otros cierran, sino que abriera en el domingo del fin de semana más
largo del verano, y un fin de semana tan incómodo por el calor que incluso el
perfil de rascacielos de Manhattan parecía aletear bajo el abismo fijo que
resplandecía allá donde antes se extendía el cielo. En el Adano, el aparato de
aire acondicionado producía ráfagas de brisa oceánica. En este caótico
vecindario de Broadway, el Adano siempre ha sido un oasis de orden, buenas
maneras y comida deliciosa, pero aquel domingo parecía haber llegado
erráticamente allí desde otra región más silenciosa. El restaurante es amplio y
oblongo, con techo bajo, iluminado por lámparas en forma de estrella de
cristal amarillo opaco. Las paredes están decoradas con grandes y plácidos
bodegones y escenas italianas, excepto la pared del fondo, cubierta de espejos
que alejan la habitación. Las mesas son sencillas y están puestas con la misma
sencillez, con gastada alpaca y servilletas de hilo blanco plegadas con formas
escultóricas. Vacío como estaba y tan bruñido y brillante, el restaurante
parecía el comedor de un barco pequeño y bien cuidado. Yo me había sentado
delante, en uno de los reservados en forma de medialuna, cerca de la puerta
de la calle. Estaba frente a la barra y en el espejo, tras las estanterías de



botellas, veía el reflejo de uvas y manzanas de la exuberante naturaleza
muerta colgada en la pared tras de mí, por encima de mi cabeza. Y a través de
los cristales de la puerta veía la calle, donde el toldo carmesí del Adano
proyectaba una curiosa sombra en la acera ardiente. Pasaba muy poca gente.
De vez en cuando, una figura lánguida con ropa veraniega ascendía los
sudorosos escalones que llevan a la oficina de billetes e información de los
autobuses turísticos Blue Line, que está en la primera planta de un pobre viejo
brownstone, enfrente del Adano. La vieja casa es una de las tres que siguen en
pie, pero a las otras dos les han alisado la cara. La casa de la Blue Line ha
envejecido naturalmente y de forma tan reconocible como podría ocurrirle a
un ser humano. Es la misma que siempre fue, excepto que han pasado
demasiados años y la vida no ha mejorado con ellos. Hay un bar en el sótano,
pero estaba cerrado aquel domingo. Un hombre entró de pronto en el Adano y
nada más pasar la puerta titubeó, mirando a su alrededor. Era un hombre
guapo, pálido y delgado, de unos cincuenta. No tenía mucho pelo e iba
cortésmente vestido con un traje de verano azul oscuro, una camisa de un
blanco níveo y una impecable corbata oscura con lunares. Cuando habló, se
vio que tenía una voz agradable, pero estridente. Estoy segura de que era un
desconocido en la ciudad. Irradiaba un aire de fuera de la ciudad. Creo que
había dejado su agradable hotel con aire acondicionado en un arrebato, con la
esperanza de encontrar un local del auténtico Nueva York, con atmósfera,
donde pudiera captar algo del sentimiento de la ciudad, y seguro que llevaba
un buen rato vagando antes de llegar al Adano. Debía de estar ya un tanto
frenético, sin querer continuar en el calor y la soledad, pero sin querer volver
al aburrimiento y a la larga tarde de un hotel agradable, exactamente igual que
todos los hoteles agradables de las grandes ciudades. Errar solo así en Nueva
York en un domingo no es bueno. Se quedó allí mirándome, mirando al
barman, mirando más allá de nosotros, a la calmada estancia, y al final llamó
al barman:

—¿Están abiertos?
—Sí, estamos abiertos —dijo el barman, benevolente.
Estaba limpiando un vaso. El desconocido se acercó, se sentó en una

banqueta y puso las manos en la barra.
—¿Puedo sentarme aquí a tomar una cerveza, por favor? —preguntó.
Sonaba justo como yo lo intuía: portándose lo mejor que podía. Era un día



para sonreír con avidez a la buena suerte si se te cruzaba en el camino, un día
para decir por favor y gracias y cuidar tus maneras, no pasar bajo una escalera
y tener cuidado al cruzar las calles, porque el calor inspiraba sueños
supersticiosos y nos hacía ir con cuidado. La gente empezaba a llegar al
Adano. Entró un grupo familiar, madre, padre y tres niños pequeños, y se
fueron directos a una mesa del fondo. La madre y el padre empezaron a leer la
carta enseguida en voz alta y los niños escuchaban sentados con tanta atención
como si fuera la hora de los cuentos. Luego entraron dos mujeres, dos chicas
altas, fuertes, de formas opulentas y unos treinta años, que parecían del mundo
del espectáculo. Andaban con gran compostura, como debía ser, ya que sus
ropas se encargaban del resto: ropas ceñidas, provocadoras, deslizantes que
evocaban el cuerpo de Circe, los gestos de Salomé y las intenciones de
Afrodita. Un vestido era de lamé blanco con diminutas perlas incrustadas y
brillantes y el otro era de un algodón brillante de un tono rosa bebé, con
hileras verticales de cuentas de cristal rosa. Cada una de las chicas llevaba
una estola de visón gris oscuro, guantes largos y un bolsito grueso y, cuando se
sentaron, cada una alisó su vestido por debajo para asegurarse de que no se le
arrugara, mientras sus ojos recorrían el restaurante con una expresión
cautelosa y autoritaria que lo abarcaba todo. Luego, sin hablarse entre ellas,
las dos chicas examinaron la carta y pidieron —solo comida, nada de beber—
y cuando llegó la comida, comieron seguido. Vaciaron grandes platos de sopa
caliente, platos apilados de carne y verduras y platos con montículos de
ensalada, comieron mucho pan crujiente Adano con mantequilla, y cuando todo
eso se acabó, tomaron café —café americano— y una porción cada una de
reluciente bizcocho de ron. Mientras comían, hablaron un poco —no mucho—,
pero nunca sonrieron y mientras las miraba empezaron a fascinarme, porque
sus rostros tan juntos y sus gestos positivos, concentrados, excluían todo lo
existente en el mundo excepto ellas mismas. Fuera de sí mismas y de lo que les
favoreciera, nada existía para ninguna de ellas. Eran todo carne, color y
movimiento, y, sin embargo, eran como monumentos de piedra cuya hora de
comer hubiera llegado y que, cuando acabaran de comer, volverían a ser
monumentos. Las observé y me maravillé, porque me parecían desprovistas de
cualquier emoción excepto el enfado, y libres de todas las sensaciones excepto
la satisfacción. No se demoraron comiendo y cuando acabaron, pagaron su
cuenta, se levantaron, recogieron sus pertenencias y salieron con la misma
compostura hipnótica con la que habían entrado. Volví la cabeza y las observé



alejarse; lo mismo hizo el desconocido de la barra, y luego volvió a admirar
el restaurante que había descubierto. Parecía un hombre en la baranda de un
barco justo antes de salir a navegar, que aún puede pensar que lo ha
conseguido, que se halla a bordo, en el mar, y que todo es tal como lo
imaginaba. Como todo el mundo en aquel domingo, el hombre de la barra del
Adano se encontraba donde había soñado que estaría.

 
6 de agosto de 1966



UN AUTOBÚS DE REGAÑINAS
Muchos de esos inmensos autobuses que llevan a la gente de fuera a la ciudad
para una visita de unas horas parecen depositar a sus pasajeros en las
bocacalles de la Sexta Avenida, cerca de Radio City. Hace poco, un sábado
por la tarde, yo andaba junto a uno de esos autobuses aparcados cuando me
encontré en medio de una multitud de mujeres indignadas con sombreritos de
verano, que estaban regañando al conductor porque no las había llevado allí
donde querían ir. Les habían dicho, o habían entendido, que su trayecto
acabaría en un lugar del río donde podrían coger el barco que atraviesa
Manhattan, y en lugar de eso estaban en la esquina de la calle Cuarenta y
nueve con la Sexta Avenida, y cuando llegaran al sitio adecuado junto al río,
dijeron, el barco se habría ido. El conductor, que tenía un aire torturado,
intentaba ganar tiempo para sí mismo examinando cuidadosamente cada uno
de los billetes que le agitaban en la cara, y yo me abrí camino entre la
multitud sin esperar a oír qué explicación encontraba para sus pasajeras. Y
por otra parte, no podía evitar sonreír pensando con qué respeto se habrían
sentado aquellas mujeres tras él mientras conducía —ya saben lo
omnipotentes que parecen esos conductores de largas distancias, entronados
solos en ese sitio elevado y delantero—, y en lo deprisa que se habían vuelto
contra él al descubrir que en vez de guiar al rebaño las había llevado a la
deriva e iba a dejarlas perdidas, vagando por la ciudad, y que luego tendría
que subirse otra vez frente a ellas y aguantar el chaparrón de sus quejas y
recriminaciones durante el largo trayecto de vuelta a casa. Lo sentí por todos,
pero pensé que deberían estar contentos de lo fresco que era el día. Había
estado pensando en los placeres del tiempo fresco mientras subía por la Sexta
Avenida, llena de viajeros que venían a Nueva York a pasar el día o el fin de
semana, todos andando con firmeza como si les hubieran dicho que tenían que



recorrer la isla en toda su extensión para encontrar la salida, el camino de
casa o la vista que habían venido a contemplar. El día no era realmente fresco
—había calor en algún punto del aire y estaba claro que era pleno verano—,
pero era agradable.

Tras dejar al conductor de autobús y sus problemas, entré en Le Steak de
París, que era adonde me dirigía, y observé con aprobación que habían
registrado la temperatura del día y habían dejado el aire acondicionado
apagado y la puerta abierta. Yo suelo sentarme en una mesita frente a la barra,
pero estaba ocupada, así que retrocedí y me senté frente a una vista
desacostumbrada; en vez de mirar a la barra, con sus espejos y relojes,
botellas y recuerdos de destilería, miraba a lo largo de todo el bar y más allá,
al gran ventanal frontal del restaurante y a la calle de fuera. Allí había algunas
personas a las que ya había visto andando por la Sexta Avenida; ahora iban
hacia o venían de Broadway. El ventanal encierra todo el cuadrante delantero
del restaurante, pero tiene cortinas en la parte superior y a los lados, de modo
que solo queda al descubierto un pequeño rectángulo, sobre un alto radiador
que oculta las caderas y piernas de los cuerpos andantes por allí fuera. Yo
contemplé la multitud, y vi dos cabezas redondas y rapadas moviéndose al
pasar y supe que eran aquellos niños con los que me acababa de cruzar.
Dentro, el restaurante estaba tranquilo, demasiado tranquilo para el
propietario, que se había puesto a cargo de la barra él mismo en aquella lenta
tarde y se inclinaba taciturno sobre su periódico casi todo el tiempo. El
restaurante es alegre, con un techo de estaño repujado y una serie de papeles
pintados —empapelado de ladrillo rojo, de ladrillo gris, de follies parisinas
— en distintas paredes. En la esquina donde está la chica del guardarropa en
invierno, hay un pequeño dosel a rayas marrones y blancas. En verano, como
hay pocos clientes y no llevan abrigos, la chica del guardarropa se va a otro
sitio. Cuando acabé de comer, llegó una pareja de jóvenes muy serios, se
sentaron en la barra y pidieron bebidas. Luego cambiaron de opinión y se
llevaron las copas a la mesa contigua a la mía. Mientras él le colocaba la silla
para que se sentara, dijo, evidentemente continuando una conversación ya
empezada:

—De acuerdo, si necesitas una definición, soy un socialista interesado en
el deseo.

Yo estaba fascinada, pero él se sentó y su voz descendió con él, y ya no le



oí decir nada más hasta que les sirvieron la comida y entonces dijo, en voz
más alta, como si estuviera atónito:

—Las patatas son muy buenas aquí.
Otro hombre decepcionante, pensé, acordándome del conductor de

autobús.
Cuando salí del restaurante, el día se había oscurecido mucho. Solo había

dado unos pasos por la Sexta Avenida cuando unas gruesas gotas de lluvia
empezaron a caer a mi alrededor con mucho ruido y enseguida las siguió un
nervioso chaparrón que despejó inmediatamente las aceras. Todo el mundo se
apretujaba contra los edificios y los portales y yo empecé a apretujarme
también contra una puerta, pero ya estaba empapada, así que decidí correr
hasta la Quinta Avenida y llegar a casa. Me había calado, pero no importaba,
iba a casa y mientras andaba chapoteando pensé una vez más en el conductor
de autobús y esperé que estuviera bien y que todas aquellas señoras furiosas y
vestidas de verano hubieran podido guarecerse en algún sitio.

 
19 de agosto de 1961



ESTRELLAS DE CINE EN LIBERTAD
Una noche, hará unos diez años, muy tarde, yo estaba sentada en la gran barra
cuadrangular del Jumble Shop cuando Jean Gabin entró y se sentó en una mesa
de la esquina. Hará unos seis años, estaba tomando el té en Rosemarie de
París —el que está cerca de la calle Cincuenta y cuatro— y descubrí que
Marlene Dietrich estaba sentada en la mesa contigua a la mía. Vi a Judy
Holliday paseando por la planta principal de Lord & Taylor una tarde, tal vez
haga cinco años, y en aquella época o quizás algo antes aquel mismo año,
estaba yo de pie en un ascensor que se había parado en la cuarta planta de
Lord & Taylor y entró Paulette Godard, con un vestido amarillo. Debía de ser
verano, por el vestido amarillo. Judy Holliday llevaba ropa abrigada. Creo
que la vi hacia las Navidades de aquel año. De hecho, estoy segura de que era
Navidad, porque nunca voy por la planta principal de ningunos almacenes
salvo en Navidad, cuando busco la clase de regalo que le hago a gente que usa
bolsitas aromáticas, zapatillas Pullman, carteras con aire femenino y cosas
así. Me gusta ver estrellas de cine cuando ando por la ciudad. Me gusta
reconocerlas y saber quiénes son y tener la conciencia de que allí donde esté
ellas me vuelven invisible, un rostro en la multitud, otro par de ojos que
miran. Nunca doy empujones para acercarme a las estrellas de cine, ni les
pido autógrafos, ni intento cortarles un bucle, pero sí las miro. Siento que
reconociéndolas me he ganado el derecho a mirarlas fijamente, y también creo
que no les importa. Es distinto si uno no es una estrella de cine. Una vez me
confundieron con una estrella de cine. Luego, cuando el error se aclaró, me
miraron fijamente por no ser una estrella de cine.

Yo tenía unos catorce años. Estaba sentada en la sala del fondo del Minetta
Tavern, había acabado de comer y estaba esperando el café. De pronto, una
niña muy pequeña se apretó contra mí y puso un cuaderno de autógrafos



abierto en la mesa, frente a mí. Yo la miré y ella me miró. No sonreímos.
Entonces se acercó una mujer, supongo que su madre.

—Oh, señorita Astor —dijo la mujer—, ¿no le firmará un autógrafo a
Rosalie? La hemos estado mirando desde que hemos entrado. Yo ya le había
dicho que aquí vería estrellas de cine.

—Pero yo no soy la señorita Astor —dije yo.
—¿No es usted la señorita Astor? —preguntó la mujer.
—No, claro que no —dije yo.
—Pues se parece muchísimo —dijo la mujer.
—Lo siento de verdad —le dije a la niña—. No puedo firmar en tu libro.
La niña alargó la mano y la puso sobre el cuaderno.
—Bueno —dijo la mujer—, qué decepción. ¿No puede escribir su nombre,

de todas formas? —Y luego añadió—: Venga, escriba «Mary Astor». Escriba
algo. Ella no se dará cuenta de la diferencia.

—No —respondí—, eso no.
La mujer agarró a la niña y el libro de autógrafos, furiosa, y se volvieron a

su mesa. Yo no las miré alejarse. Me sentía avergonzada. Al cabo de un rato,
miré hacia su mesa. La niña parecía abatida y llena de reproche. Me estaba
observando y su cuaderno de autógrafos colgaba de sus manos. La mujer me
estaba mirando fijamente. Me pareció que tenía una expresión desdeñosa. Me
sentí aún más avergonzada. Al entrar en el Minetta Tavern coincidiendo
conmigo me habían convertido en una impostora. Todo era culpa mía. Yo era
cualquiera, pero no había podido ser alguien en concreto. Me fui del
restaurante a toda prisa, sin tomar café.

Ahora estoy llegando al punto clave de la historia. Desde que volví a la
ciudad tras una larga estancia en el campo, he vivido en distintos hoteles de
distintos barrios, buscando el lugar donde me gustaría de verdad instalarme.
Hace poco, dejé el pequeño hotel del Village donde vivía y me trasladé a un
hotel de la calle Ochenta y seis este, justo frente a Central Park. Una noche —
un lunes—, iba hacia el hotel a las nueve cuando advertí cierta conmoción y
muchas luces brillantes, focos, en la esquina de la calle Ochenta y seis y la
Quinta Avenida, justo enfrente. Le pregunté al portero qué ocurría.

—Están rodando una película —me dijo.
Entré en el hotel y le pregunté a la chica del ascensor sobre la película que



estaban rodando.
—Es Butterfield 818 —me dijo—. Con Elizabeth Taylor. Y Laurence

Harvey.
Aquella noche caía una lluvia que no presagiaba nada bueno, y hacía frío.

Yo me puse un gran sombrero de fieltro y una gabardina, bajé, salí y me quedé
cerca de la esquina, contemplando la escena desde la acera de enfrente.
Habían acordonado y vallado el lugar de los focos y las cámaras, estaba muy
bien protegido por un batallón de policías y otras autoridades, ocupadas en
facilitar el desvío del tráfico y abrirles camino, animando a los motoristas a
seguir adelante e incluso persuadiendo a los conductores de autobús de la
Quinta Avenida, que mostraban una agradable docilidad. Yo me quedé mirando
para ver qué ocurría. Unas pocas personas observaban el lugar cerca de mí, y
todos los que paseaban a sus perros se detenían a mirar un momento. Hacía
demasiado frío y viento para quedarse mucho rato. Al otro lado de la calle, un
diminuto coche rojo brillante estaba aparcado junto al bordillo de la esquina
de la Quinta Avenida donde hay un edificio de viviendas. El coche arrancó de
pronto marcha atrás, dio la vuelta a la esquina y recorrió una franja de la calle
Ochenta y seis, deteniéndose justo enfrente de la entrada de mi hotel. Elizabeth
Taylor iba al volante, y Laurence Harvey, sentado junto a ella. Durante la
pausa antes de que ella volviera a arrancar el automóvil, Elizabeth Taylor
miró el retrovisor y se ahuecó ociosamente su oscuro pelo, que llevaba
alborotado, con la mano izquierda. Laurence Harvey miró más de cerca el
retrovisor y con las dos manos se arregló el pelo con un peine. A una señal
que yo no advertí, la señorita Taylor arrancó el coche, avanzó y volvió la
esquina y se detuvo donde estaba originalmente, justo frente a la marquesina
del edificio de viviendas. El señor Harvey salió inmediatamente del coche.
Llevaba abrigo. Se tambaleó. Un portero de uniforme corrió hacia él para
sujetarle. Y así sucesivamente. Repitieron esa escena varias veces —muchas
— retrocediendo con el coche, deteniéndose y adelantando de nuevo. Era una
noche realmente fría. La gente seguía viniendo a mirar y luego se marchaba. En
un momento dado, llegó un policía y puso una barrera frente a mí. Yo miré a mi
alrededor. Era la única persona tras la barrera.

Ahora tengo un sueño. En mi sueño, son cerca de las dos de la madrugada
y hace un frío horrible. Yo estoy de pie en la esquina de la calle Ochenta y seis
y la Quinta Avenida y enfrente, está Greta Garbo de pie, rodeada de focos y



enormes cámaras. Lleva un enorme sombrero de piel que no oculta su
espléndido rostro. Donde yo estoy es oscuro. Al otro lado de la Quinta
Avenida, los árboles, la hierba y los caminos de Central Park han
desaparecido en la noche. No hay tráfico de ninguna clase. Llega un policía y
pone una barrera frente a mí. Yo miro alrededor. Estoy sola. Yo soy toda la
multitud que hay. Soy la multitud. Miro a Greta Garbo y rujo como si fuese una
multitud. Me invade el entusiasmo y aúllo. En cuestión de minutos, soy una
turba. Empujo para tener mejor vista de la señorita Garbo y luego me proyecto
descontroladamente como una ola hacia delante. La barrera cae con estrépito.
Llegan policías y forman un cordón para contenerme. Dos policías cogen la
barrera e intentan levantarla mientras los demás policías clavan los talones al
suelo y casi se sientan en la acera en su determinación de mantenerme dentro
de los límites. Empiezo a animar. Estoy casi completamente descontrolada.
Parece que me estoy convirtiendo en un disturbio, pero llegan refuerzos de
policía y me calmo. Pronto estoy de nuevo tras la barrera. Los policías
desaparecen. Yo continúo mirando a Greta Garbo. De pronto, aparece Jean
Gabin entre las sombras. Lleva el uniforme de un oficial del ejército francés
en la guerra de 1914. El señor Gabin dice:

—Llevo mirándola hace rato. ¿Nos hemos visto en algún sitio antes? Estoy
seguro de que la conozco.

—No, no lo creo —respondo yo.
—Usted me parece muy familiar —dice él—, estoy seguro de que la he

visto antes.
—No creo que nos hayamos visto —digo yo—. Pero puedo decirle una

cosa. No soy Mary Astor. Ni siquiera me parezco a ella.
—Claro que usted no es Mary Astor —dice el señor Gabin—. No se

parecen en nada. ¿Cómo iba a serlo? Usted es invisible. Cualquiera puede
darse cuenta.

Y desaparece en la brumosa dirección de Central Park. Yo me quedo tras
la barrera, contemplando a Greta Garbo.

Y aquí acaba mi sueño, pero de hecho, esta es una ciudad maravillosa.
Siempre me da algo en qué pensar. Ahora estoy pensando en la avenida
Madison. El mejor trayecto de autobús de la ciudad está allí, pero esta noche
creo que andaré por Madison hacia casa. Nunca he sido invisible en la
avenida Madison, pero quizá después del paseo que daré esta tarde, entre las



seis y diez y las siete menos veinticinco, tendré una historia distinta que
contar. Tal vez será Alee Guinness el que no me vea.

 
3 de diciembre de 1960



LUGARES LEJANOS CERCA DE AQUÍ
El mundo me parece ruidoso y molesto en verano, y en los meses más
calurosos siempre tengo demasiada conciencia de las habitaciones en que
vivo y me impaciento con ellas, siento que me asfixian y por esa razón,
cuando el tiempo de verano en Nueva York llega a sus temperaturas máximas,
me invaden poderosas oleadas de recuerdos de otros veranos y otras
habitaciones en distintas partes de la ciudad, donde he vivido. El verano en la
calle Sullivan fue mínimo, caluroso y tranquilo, como la habitación que yo
tenía, que medía tres metros ochenta por tres metros sesenta y tenía una
enorme chimenea y ningún armario. Fuera había una especie de patio con una
fuente que nunca funcionaba, pero el portero tenía un botones y el botones
tenía un gatito y los dos disfrutaban mucho de ese patio. En la calle Hudson la
habitación era más grande y tenía una enorme chimenea, pero no tenía cocina,
y la tienda de periódicos y refrescos de la planta baja contigua tenía una
máquina de discos que tocaba You Always Hurt the One You Love (Siempre
haces daño a quien amas) durante todo el verano, a todo volumen. Yo estaba
en el tercer piso y la señora del cuarto recibió mi cheque del alquiler en su
buzón por error y la casera, que alimentaba grandes sospechas hacia la
primera planta, seguía preguntándome por el cheque, y finalmente tuve que
hacerle otro y anular el pago del primero, y entonces la mujer del cuarto
apareció con el cheque original y todo el mundo parecía satisfecho, aunque yo
había tenido que pagar los dos dólares necesarios para la anulación. Luego
me trasladé a una habitación enorme en la calle Diez, con ventanas frontales
que me daban una buena vista de los tejados y el cielo, y tenía una chimenea
diminuta que no funcionaba y dos grandes armarios roperos. Estaba en la
sexta planta, el techo era bajo, la azotea que quedaba encima estaba asfaltada
y el calor era intenso, pero seguía siendo una bonita habitación, excepto



cuando intentaba reunir fuerzas para salir. Un sábado por la noche, me pasé
dos horas arreglándome con aquellos mil grados de calor de la habitación, y
cuando estaba ya lista para salir, llegaba tarde y corrí escaleras abajo los seis
pisos y lo hice muy bien hasta que llegué al rellano del primer piso, allí
tropecé y caí de cabeza hasta el final. Al levantarme, tenía los brazos sucios,
mis guantes blancos hechos un asco, el cabello despeluchado y al pensar en
mí viviendo en aquel edificio tan sucio y caluroso, me senté en el suelo y me
eché a llorar de rabia.

Mi siguiente parada fue en la calle Veintidós, cerca de la Novena Avenida,
donde tenía dos habitaciones con chimenea en cada habitación, una cocina
auténtica y derecho a usar el jardín. Fuera, en la calle Veintidós, la gente se
peleaba todo el día y toda la noche, pero con más fuerza por la noche porque
estaba oscuro. Cuando llovía, salían a las puertas a discutir y luego salían a
pegarse. Encima de mí vivían unos jóvenes que tocaban Come On-a My House
(Ven a mi casa) todas las tardes, todas, cuando oscurecía, y luego todo el día
los sábados y domingos. No tenían alfombras ni nada en el suelo y cuando
sonaba el teléfono todos corrían a cogerlo y resonaba por todas partes. Su
tocadiscos era potente y el sonido martilleaba a través de mi techo hasta que
ya no me quedaba nada en la cabeza salvo esa horrible canción. Un sábado por
la tarde, el dueño del edificio vino a llamar. Era un dueño a larga distancia, a
través de un agente y un gerente. Su familia había vivido allí en otro tiempo y
él entró en mi apartamento y cogió la única cosa que podía haberme atado al
lugar: un magnífico espejo de cornucopia dorada que llenaba todo el espacio
entre las dos ventanas. Dijo que era una herencia familiar y él y su abominable
compañero lo arrastraron, pesado y grande como era, y por más apego que yo
le tuviera, lo pusieron en su furgoneta y se marcharon con él. Cómo deseé que
se les rompiera y les diera siete años de desgracia.

De allí me trasladé a la calle Nueve, cerca de la Quinta Avenida, donde
tenía dos habitaciones agradables, una chimenea y una terraza que en
primavera y verano se veía rodeada de copas de árboles. Una mañana de
primavera, temprano, mi gatita saltó de la terraza a un tejadillo que sobresalía
debajo y se sentó en un alféizar mirando al caniche que vivía en el piso de
abajo, el caniche empezó a ladrar y despertó a sus dueños, que se pusieron
muy desagradables, asomándose a la ventana y mirándome y diciéndome que
mi gata era muy molesta. Yo bajé a rescatarla y, a partir de entonces, cuando



me los cruzaba en la escalera les miraba desafiante.
Otro verano, yo estaba viviendo en el hotel Earle del Village, donde tenía

dos buenas habitaciones separadas con puertas correderas y las ventanas me
traían brisa de tres direcciones distintas, cuando soplaba brisa. Fue el verano
más caluroso que recuerdo, pero no recuerdo lo que oí ni lo que sentí tanto
como lo que vi. Los días laborables solía salir del hotel hacia las siete para ir
a mi oficina, que tenía aire acondicionado, y una mañana, poco después de las
siete, estaba sentada en el mostrador de un drugstore que entonces había en la
esquina de la calle Ocho y la Quinta Avenida, cuando pasó por allí una chica
negra con un vestido de algodón amarillo. Tendría unos diecisiete y parecía
más nueva que todo lo que se veía en la ciudad. Incluso a aquella hora, el
calor era impresionante, pero ella parecía más nueva que un narciso. Su
vestido estaba triunfalmente limpio y almidonado, yo estaba segura de que lo
había planchado ella misma y me sentí avergonzada porque ya nunca me
plancho nada. Parecía muy decidida, andando hacia su trabajo, y muchas veces
me acuerdo de ella. Otra mañana dejé mi hotel tarde —hacia las nueve y
media o así— y mientras avanzaba lentamente a través del calor cegador por
Waverly Place hacia la Sexta, vi a un hombre acercándose a mí que andaba
aún más despacio que yo, y que titubeaba cada pocos pasos. Tenía las manos
juntas frente a sí y llevaba algo que acaparaba toda su atención. No levantaba
los ojos de lo que llevaba en las manos. Toda la atención y cuidado que no
prestaba a todas las demás cosas las concentraba en aquello que tenía en sus
manos, y parecía agotado y al límite. Solo llevaba una camisa y unos
pantalones y zapatos, sin calcetines, estaba sucio y parecía como si no se
hubiera duchado, afeitado ni acostado en una semana, y también parecía que no
tuviera a dónde ir a echarse y descansar. Se acercó a mí, mirando lo que
llevaba en las manos, y yo apenas podía esperar a ver qué era lo que tanto
atesoraba y cuando pasé junto a él lo miré y era un trozo de hielo que se le
fundía en las manos.

Luego, un domingo por la mañana, iba yo andando de la calle Diez a la
Quinta Avenida, hacia mediodía y, tengo que decirlo otra vez, el calor era
indescriptible. Al otro lado de la Diez, vagando hacia la Sexta, vi a un hombre
que solía andar por mi barrio pidiendo dinero, y pensé que me lo cruzaría y le
daría un cuarto de dólar para aliviar mi conciencia, porque pretendía comer en
un restaurante caro y con aire acondicionado. Crucé la calle, que estaba



desierta por todas partes, y cuando llegué donde estaba él, había
desaparecido. Pensé que podía haberse desmayado de hambre, y bajé la vista,
y allí estaba, a medio camino, inclinado hacia el asiento posterior de un coche,
registrando unas cestas y una maleta que había allí. Me arrastré a mi lado de la
calle con mi cuarto de dólar en la mano, sintiéndome terriblemente incómoda
de haberle visto robar y agradeciendo al cielo de que no me hubiera visto
entrometerme. Me da la sensación de que todo lo que siento sobre aquel
verano y sobre todos los veranos está contenido en la idea que tuve entonces
de aquel hombre, porque el mundo parecía tan distorsionado y muerto en el
calor, sin nada real y nada irreal, que el hecho de verle robar no me pareció
más extraño que el hecho de que yo subiera a un autobús para que me
transportase de un sitio a otro.

 
18 de agosto de 1962



EL VIAJERO
No hay nada como un corto paseo por esta ciudad para recordarnos la
naturaleza accidental de nuestras vidas. Hete aquí un encantador domingo de
verano —el tiempo es un milagro en sí mismo— y es un milagro que yo
estuviera viva para escribir esto. He empezado mi paseo en la calle Cuarenta
y cuatro y la Segunda Avenida y lo primero que me ha pasado es que casi me
atropella un motorista sobreexcitado que ha doblado la esquina demasiado
deprisa. No habría estado sola en mi calamidad. También habría atropellado a
una pareja joven y su bebé, que estaban esperando conmigo a que cambiara el
semáforo. Pero nos salvamos todos. El hombre no nos tocó por los pelos, y
frenó chirriando sin siquiera mirarnos. Todos cruzamos la avenida como si
nada hubiera ocurrido, dejando atrás nuestro común milagro, junto con el
alivio que no habíamos reconocido. Ellos continuaron con su niño vivo por la
calle Cuarenta y cuatro, pero yo había decidido recorrer una manzana de la
Segunda Avenida, que parece sombría a pesar de la grandeza con que se
yergue, al este, a lo largo del río y alrededor del edificio de las Naciones
Unidas. Volví por la calle Cuarenta y cinco, también sombría, y salí a la
Tercera Avenida, que ya no es una avenida, sino una hermosa vista si miramos
al norte. El derribo del El19 ha revelado todo el espacio, color y distancia que
la Tercera Avenida poseía en secreto, pero yo iba andando paso a paso y no
buscaba una vista panorámica. Admiré la Tercera Avenida en la distancia de
una manzana y luego me fui hacia Lexington. No tengo un especial afecto por
la avenida Lexington. Es un lugar útil, alineado de tiendas llenas de cosas
interesantes, pero es una avenida ruidosa y congestionada y yo creo que atrae
más atención de la que merece. Con todo, tras mi salvación de una muerte
súbita, estaba bien dispuesta a todo lo que se presentara y mientras avanzaba,
mirando a mi alrededor, vi a tres personas altas y guapas, dos mujeres y un



hombre, saliendo de un hotel y metiéndose en una limusina que ciertamente les
llevaba a Idlewild.20 Llevaban equipaje, iban muy bien vestidos y parecían
compuestos y de buen humor y yo me pregunté adónde irían y les envidié.
Pensé en Ámsterdam, Marsella y Argel, lugares donde nunca he estado, y
deseé viajar en un transatlántico durante unos días, o incluso una semana, y
disfrazada con mi equipaje y una mantita a rayas en algún vestíbulo de hotel
lejano y dejar que todo el mundo creyera que tenía una razón importante para
estar allí y que cuando me fuera, tendría una razón urgente para irme, o que mi
siguiente destino estaría prefijado y dependería de planes que no podían
cambiarse. Quería estar a merced de estrictas disposiciones durante un corto
espacio de tiempo, con un horario para guiarme, billetes, un pasaporte que me
explicara y una lista de habitaciones de hoteles lejanos y para mí
desconocidos pero que enseguida me resultarían familiares, porque habría
dormido en ellos. Y mi excusa y explicación para estar allí estaría siempre en
mí: mi maleta, reconocible en cualquier lengua. Mi maleta me traduciría para
satisfacción de todo el mundo y sobre todo, para mi propia satisfacción. Iría a
una ciudad donde la gente hablaría una lengua que yo no comprendería, así
que podría escuchar todo lo que quisiera sin enterarme de nada personal. Es
tan agradable poder escuchar voces sin demorarse en lo que dicen. Iría a
Ámsterdam. A juzgar por la atención que estaba prestando a la ciudad por la
que andaba podría haber estado en Ámsterdam, y entonces me encontré en la
entrada de la avenida Lexington del hotel Waldorf Astoria.

Con mi visión de las llegadas y salidas de los viajeros internacionales,
entré en el Waldorf y empecé a subir las escaleras que daban al vestíbulo
principal. Pensé que podría ir directamente a través del hotel hasta Park
Avenue y tal vez observar alguna elegancia transatlántica en mi camino.
Cuando llegué al vestíbulo, vi que estaba abarrotado hasta el último
centímetro con grupos de hombres y mujeres delegados de alguna convención.
Nunca en mi vida he visto a tantas personas tan contentas de verse unas a
otras. Lo estaban pasando en grande. Todos sonreían y se estrechaban la mano
y hablaban efusivamente. Yo esperaba que no se pusieran a cantar. Atravesé el
vestíbulo lo más deprisa que pude y corrí hacia Park Avenue. Cogí un taxi
hasta Le Steak de París, en la calle Cuarenta y nueve entre la Sexta y la
Séptima avenidas, donde pretendía comer. Había dos hombres, separados, en
la barra de la salita central, pero las mesas estaban vacías. Era todo quietud



dominical. Cogí la mesita junto a la ventana y mientras me sentaba, una chica
muy joven entró despacio, arrastrando un cochecito con su bebé. Una mujer
muy vieja y encorvada iba a su lado, la abuela del niño, o quizá su bisabuela.
Debían de ser del barrio porque la anciana, además de su vestido largo y
voluminoso, llevaba delantal y zapatillas. Llevaba dos bolsos, el suyo y el de
la chica. Habían salido para un momento, a airear al niño en domingo. Nadie
entraba al restaurante, pero de vez en cuando la gente se paraba y se asomaba
a mirar por la ventana, poniéndose las manos a modo de visera alrededor de
los ojos. Querían averiguar si el restaurante estaba abierto, y al comprobar
que lo estaba, seguían su camino. Dentro, no ocurrió nada hasta que cinco
jóvenes surgieron del gran comedor del fondo, abriéndose camino hasta la
calle. Eran cuatro chicos y una chica; todos parecían de la misma edad,
dieciocho o diecinueve. La chica era muy guapa, con el pelo rubio y liso, y los
chicos tenían buen aspecto. Todos llevaban vaqueros y jerséis y miraban
silenciosos a su alrededor con una curiosidad notable, por educada y
reservada y al mismo tiempo perfectamente viva y sin ninguna vergüenza.
Antes de que llegaran a la puerta, el propietario, Guy, les llamó en francés y
les ofreció una bebida.

—Eau sucré —dijo, y se echó a reír.
Ya estaban en la puerta, pero se dirigieron a la barra en tropel y se

sentaron en las altas banquetas. Todos eran franceses, y estaban de visita.
Hablaron con Guy y parecían tan interesados en él como unos por otros. Pensé
que parecían incapaces de rudeza o aburrimiento. Estaban contentos,
disfrutaban de su ociosidad y en su falta de timidez detecté la elegancia
internacional que yo había ido a buscar al Waldorf. No escuché con la
suficiente atención para entender lo que estaban diciendo. Miré a la calle, para
no mirarles tanto y pensé que sus voces les describían como las palomas en
vuelo en la ventana de mi habitación de hotel describen la vista que se
extiende allí ante mis ojos. Me hospedo en el hotel Beaux Arts, en la calle
Cuarenta y cuatro este entre la Quinta Avenida y la Segunda, y mi habitación
está en la planta doce, que queda bastante más alta que la azotea del edificio
contiguo, de modo que tengo una vista bastante despejada sobre los tejados
bajos y luego al otro lado de la Primera Avenida, al reluciente acristalado del
edificio de las Naciones Unidas y, más allá, al East River, y a Queens, que
queda al otro lado del río. A la derecha de mi ventana hay un edificio de



apartamentos con una decoración monumental de cuatro leones de piedra
sentados en las esquinas de cada tejado inferior. Los leones llevan coronas y
sostienen banderines de hierro en sus garras, pero las coronas, los banderines
y las garras están sometidos a las palomas, que se posan sobre ellos cuando se
les antoja y vuelan libremente por las largas y floridas terrazas del mismo
edificio. Más a la izquierda, al otro lado de la calle Cuarenta y cuatro, hay
edificios comerciales bajos y moderadamente antiguos, con fachadas lisas,
resistiendo como pueden porque seguramente están condenados a un pronto
derribo, con todo ese impulso de ambiciosa construcción que lo devora todo.
Sobre uno de esos edificios hay una gran terraza casera, pintada de un rosa
esperanzador. A las palomas les da igual. Todos los edificios, altos y bajos,
son solo distintos niveles de la gran arena en la que juegan todo el día, y las
palomas se enseñorean de todo lo que está a la vista y fuera de la vista.
Mientras escuchaba las voces de la barra, empecé a imaginar que conocía un
país donde la gente se sentía tan cómoda consigo misma que podía sentirse
cómoda en todas partes. Estaba pensando en otro mundo, no en Francia. Luego,
para mi sorpresa, vi a los cinco jóvenes franceses en la acera, al otro lado de
mi ventana, y mientras los miraba se alejaron calle abajo y desaparecieron de
mi vista. Se fueron y yo había acabado de comer, pero aún no estaba dispuesta
a irme. Observé la entrada a la sala del fondo hasta que apareció el camarero
y le pedí otro café-filtre. En realidad, no me gusta el café-filtre, pero cuando
estoy en restaurantes franceses siempre lo pido. Creo que esos obligados café-
filtres son lo único que probablemente llegaré a conocer de Marsella.

 
20 de julio de 1963



LA SEXTA AVENIDA MUESTRA SU
VERDADERO YO

Últimamente he dado paseos ovalados, entre la calle Cincuenta y nueve y la
Cuarenta y cinco y solo entre cuatro avenidas —la Sexta, la Quinta, Madison
y Park. Generalmente voy sola y me parece que esas cuatro avenidas dentro
de esa zona han impreso en mí sus distintas personalidades con tanta
insistencia que me impulsan a hacer algunos comentarios.

He estado buscando algo bueno que decir de la Sexta Avenida, pero he
fracasado en mi búsqueda. La Sexta Avenida muestra su verdadero yo solo
durante las dos horas después del alba, cuando está casi desprovista de vida.
Durante esas horas, en el silencio y la agradable y límpida claridad, el
desorden fantasmagórico e insustancial de esas manzanas de estructuras se
hace evidente y cualquiera que transite solo a través de esa fealdad puede ver
sin ningún problema que la Sexta no es una vía humana, sino una imitación
artificial de una vía, y que su propósito no es ofrecer un paso seguro,
agradable o hermoso a la gente de la ciudad, sino propiciar, aunque sea por un
momento, la fuerza que se alimenta de la expectación y el caos. Esas
manzanas, hasta donde llega la vista, no ofrecen nada excepto la amenaza, o la
promesa de que caerán en ruinas. Los edificios no reflejan nada del pasado ni
nada del futuro, ningún indicio de vidas pasadas o por venir, sino solo un
recordatorio de cosas que no deberían haber pasado y una garantía para las
cosas que no deberían pasar.

La Quinta Avenida es distinta. Es bonita, amplia y satisfactoria en todos
los aspectos, pero las tiendas parecen muy alejadas. No lo están, por supuesto
—están unas junto a otras, en el modo habitual—, pero cuesta más andar y se
hace más largo en la Quinta que en cualquiera de las demás avenidas, porque



la anchura de las aceras propicia el avance en zigzag; en lugar de andar en,
con o contra la multitud, como suelo hacer en las aceras corrientes, aquí, el
espacio extra me lleva a ir esquivando la multitud, entrando y saliendo de ella.
La Quinta Avenida mejora después de las ocho de la noche y adopta su aspecto
desierto hasta después de las diez, y los domingos por la mañana está
silenciosa incluso después de las diez.

Park Avenue exhibe tal aire de vasta indiferencia a la humanidad que nunca
resulta interesante recorrerla a pie. Su rostro está cerrado y los hermosos
lechos de flores plantados a lo largo del centro solo insinúan que la vista sería
más aburrida sin ellos. Park Avenue parece amistoso en Navidad, con todos
esos enormes árboles iluminados, pero es a todas luces una avenida
espléndida para vivir, aunque no para contemplarla ni pasear por ella.

Mi avenida favorita, buena a todas las horas del día y la noche, es
Madison. Siempre que ando por Madison pienso en la ropa maravillosa y la
alegría, y en la posibilidad de poseer ambas cosas a la vez. La avenida, que
parece estrecharse y hacerse más interesante cada año, tiene un aire relajado y
frívolo. Es incluso romántica. Los escaparates están muy cerca del suelo o
parecen tan cerca que por muy deprisa que andes no puedes evitar ver lo que
muestran, y los escaparates de la segunda planta son a veces aún más
fascinantes que los de debajo, así que tienes que inclinar la cabeza para
averiguar exactamente qué hay ahí arriba, algo que sabes que deseas
intensamente, ese color tan bonito o esa forma tan mistificadora. No quiera el
cielo que haya nunca un disturbio en la ciudad, pero si lo hay, yo iría directa a
la avenida Madison con mi pedrusco o mi ladrillo y cerraría los ojos antes de
arrojarlo, porque difícilmente habrá algún escaparate que no contenga algo
que me gustaría poseer.

Todo este tiempo he estado pensando en algo bueno que decir de la Sexta
Avenida. Ahora recuerdo el paseo que di la mañana de la última gran nevada.
En aquella época yo estaba viviendo en la calle Cincuenta y ocho oeste, y
había salido de mi hotel justo después del alba, recorrí a pie todo el trayecto
hasta la calle Cuarenta y cinco y apenas vi un alma. Había caído una densa
capa de nieve y seguía cayendo. No había signos de que fuese a dejar de nevar
y al mirar a mi alrededor, abriéndome camino, no pude imaginar ninguna razón
para que la nieve cesara nunca de caer. Miré los edificios que tenía más cerca
y luego alejé la vista hacia sus tejados, que quedaban ocultos en una brumosa



confusión de cielo y nieve, y miré la Sexta Avenida hasta el punto que me lo
permitían los copos de nieve, y allí donde mirase, los edificios se habían
despojado de su aire chabacano y temporal y aparecían teatralmente perdidos
y desolados, como si estuvieran en una película y pronto fueran a parpadear y
desaparecer para siempre. Por tanto, puedo decir esto en favor de la Sexta
Avenida: es un lugar perfecto para la nieve, y allí la nieve siempre seguirá
cayendo, toneladas y toneladas y toneladas de nieve, haciendo la avenida
intransitable, de modo que cualquiera que forcejee para llegar allí pueda
mirarla con afecto. Porque la Sexta Avenida posee una cualidad que algunas
personas adquieren, a veces de un modo repentino, que las condena a ser
amadas en el momento en que se las contempla por última vez.

 
4 de noviembre de 1961



MIRO POR LAS VENTANAS DE ESTE
VIEJO HOTEL DE BROADWAY

Desde las ventanas que tengo en la undécima planta de este viejo hotel de
Broadway, miro a la calle Cuarenta y ocho oeste, donde los tejados de unas
pocas casitas que allí sobreviven forman un pozo profundo dentro de la alta
ciudad que ha crecido a su alrededor. Broadway queda a mi derecha,
Broadway y sus brillantes luces. Un trombonista del Latin Quarter aparece en
su azotea cada anochecer y da un concierto él solo y para nadie. En ese punto,
el tejado solo tiene un piso y medio de alto y la multitud que se apresura justo
debajo debe de estar ensordecida por el barullo de Broadway, porque nadie
parece pararse a mirarlo. Desde aquí arriba, donde yo estoy, puedo oírle con
toda claridad. Sube durante el intermedio, supongo, y pasea un minuto,
haciendo ejercicio. Luego se acerca al borde de la azotea y empieza a tocar.
Toca para las estrellas y toca para la calle y toca para sí, con un amplio
ademán a la derecha y a la izquierda. Es un hombre fornido con camisa blanca
y pantalones negros y su escenario es un tejado ennegrecido que se inclina
hacia abajo allí donde está él, con sus dedos de los pies casi tocando el
deslumbrante río de neones blancos y amarillos que resiguen las paredes del
club. Se yergue en medio de una vasta explosión de luces incansables —todas
las luces de Broadway a toda máquina—, pero sería invisible de no ser por la
blancura de su camisa y el brillo de su trombón. Esas luces de Broadway son
egoístas. Se iluminan solo a sí mismas. Al trombonista no le importa. En su
repisa de oscuridad, en medio de todo el esplendor, interpreta tan
devotamente como si tuviera el mundo a sus pies.

Una noche apareció en el tejado a las siete, claramente visible en el aire
azulado de otoño. Tomó su posición al borde de la azotea y empezó a tocar, y



en aquel momento apareció un joven extremadamente alto entre las dos torres
de agua pintadas de azul del hotel Flanders —un hotel de doce pisos, que
queda a mi izquierda— y empezó a tocar el clarinete. Los dos parecían tocar A
Gypsy Told Me (Me lo dijo una gitana). El trombonista, pocos pisos por
encima de la abarrotada calle, miraba al este, y el clarinetista, a media
manzana de distancia de él y a doce pisos de altura, también miraba al este, y
alrededor de ellos, arriba y abajo, en ambos lados y en todas las direcciones,
lejos y cerca, alto y bajo, estaban rodeados de paredes de ventanas, y todas las
ventanas eran ciegas, porque no se veía ni una sola cara en ninguna de ellas.

Es el centro de la zona de teatro y ocio de Nueva York, pero la jovialidad
y el compañerismo son escasos; su atmósfera es de raída transitoriedad y su
corazón es adverso. Es un barrio ruinoso de hoteles baratos, pensiones,
oficinas, agencias, estudios, restaurantes y bares, y de tiendas que recogen y
desaparecen en una noche. Si alguien anda por la calle, la encontrará llena,
abarrotada, colorida, desaliñada y con un aire pirata y libertino, pero a esas
primeras e inquietantes horas de la madrugada, que aquí llegan muy
bruscamente, las líneas irregulares de los tejados muestran un estoico
malestar, esa mecánica soledad urbana que deriva siempre al extremo del
caos, lejos del retraimiento. Las casas pequeñas marcan los vestigios de una
calle en la que se llevaba una vida corriente —una vida social, doméstica,
ordinaria, una vida real, con niños, padres, abuelos, tíos y amigos de familia,
con árboles de Navidad, libros de texto, vestidos de boda y cumpleaños—,
pero se ha reducido a poco más que un terreno de acampada de paseantes,
viajeros, turistas y transeúntes de todo pelaje. Todos se trasladan. Muy poca
gente se queda aquí, solo algunos que no tienen más opción y otros se quedan
porque se sienten ligados al vecindario desde los viejos tiempos y no pueden
permitirse marcharse, aunque apenas puedan permitirse quedarse. Cada
persona está aislada de las demás, aislada de la gente con la que intercambia
los buenos días, como si fuera por miedo a la traición. Una anciana que vive
sola en una habitación de hotel individual, frenética de aprensión, coge el
teléfono, pero no puede llamar a nadie. Intenta decirle al recepcionista lo que
la amenaza y él la escucha, pero tiene que atender a la centralita y vigilar la
entrada de la calle y los ascensores, en cualquier caso tiene otras
obligaciones, y además, ya ha escuchado su historia muchas veces, de labios
de otros, en otros años y en otros lugares derrotados como este. La anciana



cuelga el teléfono y comprende inmediatamente que ha cometido un error. Es
un error que hasta ahora había guardado para sí. Sabe perfectamente que no
debe atraer la atención hacia ella. Esta es su última estancia en el país de los
vivos y solo está aquí para sufrir. El hotel no la echará de menos si se va y
podrán alquilar su habitación en un minuto. Ella no tiene que quejarse y debe
vigilar sus pasos. Debe ser más que educada; debe ser obsequiosa. Si eres
viejo y pobre y la camarera del hotel se vuelve contra ti, te has quedado sin
suerte.

Este hotel era magnífico cuando lo construyeron, en 1902, pero ha
descendido en picado. El vestíbulo se ha reducido a una parte de lo que fue, y
el antiguo techo adornado, dominándolo todo, convierte en triste caverna el
pequeño y mezquino espacio donde está la recepción y los ascensores. El
vestíbulo era inmenso, con una orquesta tocando y —según me han contado—
una fuente, y en la pared del fondo había una hilera de ventanas nobles que
daban a los jardines de las casitas de la calle Cuarenta y ocho, las que veo
desde mi ventana. Tres de los jardines siguen ahí, pero ahora están hechos un
asco, y los otros tres, junto con sus casas, han sido destruidos para construir un
aparcamiento. El aparcamiento está lleno todo el día y la mitad de la noche,
pero al alba está desierto, excepto por las palomas, que bajan de los aleros y
los tejados y se reúnen en bandada a picotear pacíficamente, como aves de
corral, mientras una flaca gata callejera y madre reciente conduce a su camada
de gatitos, que aún no saben que son callejeros, entre los cubos de basura que
se alinean al pie de este hotel y de los restaurantes contiguos. Pero la mañana
transcurre y la ciudad empieza a apurarse. A las once y media de esa mañana,
las palomas y los gatos se han ido del aparcamiento y han llegado y aparcado
coches, y los restaurantes de la calle se preparan para la hora punta del
almuerzo.

Yo tengo dos grandes habitaciones en la undécima planta, dos amplias,
bonitas y espaciosas habitaciones divididas con puertas correderas. Los
techos son altos y las paredes tan gruesas que nunca he oído un solo ruido del
interior del edificio. De fuera oigo muchas cosas. Oigo a los gatos, a las
palomas y los coches, oigo campanas de iglesia, motores, camiones de basura
y el intempestivo claqueteo de los cubos de basura metálicos, cascos de
caballos, música de radio, cánticos, voces que gritan, risas. Denuncias, gritos,
cristales rotos, aviones, martilleo, lluvia, el trombonista tocando y el rugido



de Broadway. Luego, a las once y media, oí alguna otra música —la música de
una banda muy pequeña— y la melodía que tocaban era corta, dulce y muy
libre, música delicada. Esa música venía de Broadway y yo me compadecí de
mí misma porque pensé que debía de haber un desfile y yo solo lo
vislumbraría cuando pasara la esquina de la calle Cuarenta y ocho. Pero la
música se acercó y entonces, en el lado oeste del aparcamiento, apareció poco
a poco un hombre. Llevaba un traje azul oscuro y una gorra militar del mismo
azul. Él era la banda. Llevaba el tambor atado al cuello y de él colgaba una
bandejita para que la gente le arrojara monedas. El platillo iba sujeto a su
izquierda y chocaba con algo atado en el interior de su brazo izquierdo.
Llevaba la trompeta y las baquetas del tambor, todas las pequeñas piezas de su
equipo atadas con cuerdas y si se movía tan despacio era porque casi no tenía
piernas. Le habían cortado las piernas muy por encima de la rodilla, pero tenía
suficiente fuerza para poder andar con ellas no paseando, sino con un avance
firme, y tocaba todo el tiempo. Parecía muy pequeño. Golpeaba el tambor y
soplaba la trompeta, entrechocaba los platillos, tocaba una flauta pequeña, y
aunque la calle estaba bastante llena, nadie que yo pudiera ver le prestaba
atención, ni nadie le daba dinero. Él parecía tan indiferente a los que le
rodeaban como ellos le ignoraban a él y a su música, pero mientras avanzaba
seguía volviendo la cabeza hacia el aparcamiento. Le interesaba mucho el
aparcamiento. Lo examinaba. Se volvía a mirarlo. Parecía estar
considerándolo. Tal vez solo hacía lo que hacemos a menudo cuando estamos
solos en público: ocultar la cara fingiendo un interés en cualquier cosa que se
presente, sea lo que sea, mientras no pueda devolvernos la mirada. De pronto,
un coche entró en el aparcamiento a gran velocidad y, cuando se detuvo, los
frenos chirriaron horriblemente y, antes de detenerse, atravesó la acera como
un cohete y se acercó tanto a la espalda del músico que yo estaba segura de
que le había rozado, pero el músico no mostró signos de miedo, ansiedad ni
rabia; ningún signo de interés. Continuó dándole al tambor, a los platillos,
tocando la trompeta; su música no desfalleció. Imperturbable, siguió
abriéndose camino y desapareció de mi vista tras las casitas que quedaban
justo debajo de mí. Su música despreocupada e inocente se fue haciendo más
débil y al fin se desvaneció y ya no le oí más. Pensé que podía dar la vuelta y
regresar a Broadway por este camino, pero no volvió, al menos, no mientras
yo esperaba.



 
21 de octubre de 1967



EL SEÑOR SAM BIDNER Y SU
SAXOFÓN

Ninguno de los hombres del agradable grupo que cenaba en una mesa en el
restaurante Adano en Nochevieja tenía un rango menor que capitán. Estaba el
capitán James Ancona, el capitán Mickey Fields, el capitán Joe Linder, el
capitán Bob Freed, el capitán Tom Shaw. Luego estaba el jefe de comedor
Eddie Femine, el maître Gigi, el gerente de noche Harry Spector, el director
de banquete Sonny Dalí, el director de escena Erni d’Amato, el director
musical Sammy Fields (música del espectáculo), el director musical Sammy
Bidner (música de baile), el gerente Henry Tobias y el botones Jack Hunter,
que llevaba su uniforme, todo botones. Esos hombres constituían la banda de
metales del Latin Quarter y estaban reponiendo fuerzas en el Adano antes de
volver a su propio palacio reluciente a enfrentarse con la noche más fiera del
año en el club más grande de Nueva York. Había nevado, no hacía mucho frío,
era uno de esos anocheceres en los que el edificio del Empire State humea
con la luz. Y era pronto, aún no habían tocado las seis. A esa hora, los grupos
de gente que merodean por Broadway y sus alrededores aún llevaban niños,
para obsequiarles con el último atisbo de las luces y los árboles de Navidad,
la cena de Nochevieja y luego a casa a dormir el Año Nuevo. En el Adano,
los hombres del Latin Quarter se estaban poniendo las botas. Empezaron con
una ensalada de pescado y siguieron con el antipasto: setas braseadas,
pimientos asados, corazones de alcachofa en aceite de oliva, setas en vinagre
y mucho más. Tomaron ensalada verde, tallarines con salsa de langosta,
kilómetros de ciabatta —integral y blanco—, budín de queso y café. También
pidieron dos platos de tallarines con bolas de carne, uno de escalopines de
ternera con salsa de limón, muchos pidieron langosta Fra Diavolo y dos



pidieron churrasco. Todos los hombres bebieron vino italiano. Era un grupo
atractivo, con un aire demasiado alerta para parecer mundano, pero
demasiado mundano para no parecerlo. Estaban sentados en una mesa larga
que les habían dispuesto especialmente en el centro de la sala, todos iban de
oscuro —traje de etiqueta o esmoquin, excepto el señor Eddie Femine y el
señor Sammy Bidner. El señor Femine, que es alto y elegante, llevaba un
jersey de cuello de cisne beige y el señor Bidner una chaqueta de pata de
gallo de aire deportivo con cortes laterales. El señor Bidner había traído un
pequeño saxofón y lo tocaba cada vez que se levantaba de su sitio, a medio
camino de la larga mesa. Se levantaba muy a menudo. Algunos de sus colegas
llegaron tarde y cada vez que aparecía alguno, el señor Bidner se adelantaba a
recibirle con su serenata. Bidner andaba de un modo rápido y ligero, parecía
moverse sin hacer ningún ruido, como si siempre se mantuviera a un par de
centímetros por encima del suelo y pudiera dar una vuelta completa, o dos, o
tres, sin cambiar de postura ni de expresión y sin perder ni una nota de su
música. Creo que podía incluso andar hacia atrás rápidamente mucho rato sin
tener que mirar por encima del hombro. Tenía unas cejas negras muy pobladas
y la expresión de sus ojos mantenía la misma intensidad cuando miraba a un
extraño o cuando hablaba con un amigo, o mientras examinaba
cuidadosamente algún punto misterioso a corta distancia. Parecía mirar a
través de lo que había en la sala, pero no más allá. Cuando no estaba tocando
su saxofón, su expresión era reservada y al mismo tiempo conspirativa.
Parecía vivir a alta velocidad, tal vez porque se movía tan suavemente.
Cuando tocaba, se agachaba levemente, y cuando no tocaba, retrocedía,
preparado para empezar a tocar de nuevo. Tocando o sin tocar, sus ojos
inquietos y atentos no daban signos de lo que veía o detectaba, ni tampoco
mostraban ningún indicio de lo que estaba pensando. Su corte de pelo era
dickensiano. Sobre sus enormes cejas negras, la calva le brillaba redonda y
desvergonzada, pero tenía una densa franja de pelo negro en los lados y el
dorso de su cabeza.

En los extremos de la estancia, junto a las paredes, había clientes
habituales de Adano sentados cenando y el señor Bidner iba a cada mesa y
tocaba la melodía que le pidieran. Fuera lo que fuese lo que le pidieran, lo
tocaba poniendo el alma en ello. Había un globo gigante. El señor Ernie
d’Amato puede hinchar globos del tamaño y la forma que quiera: perros,



gatos, jirafas, supongo que incluso automóviles. A algunos de nosotros, en el
Adano, nos habría gustado ver cómo se formaba un globo con forma de animal,
pero no habíamos traído globos y el esmoquin del señor d’Amato acababa de
volver del tinte; sus bolsillos estaban vacíos de globos. Solo podía sonreír
pesaroso, un fabricante de juguetes en vacaciones. Aquella era una mesa
bulliciosa. Los camareros de Adano, que generalmente se mueven a un paso
normal, avanzaban por la sala tan deprisa como sombras de sí mismos y la
cena parecía aún en curso cuando de pronto todo acabó y el grupo empezó a
disolverse mientras aquellos hombres se disponían a retomar sus puestos en el
Latin Quarter. Salieron por parejas y tríos, todos sonriendo animados, sin
quejas. Todo el mundo había cenado muy bien. Aún seguía nevando, pero del
Adano al Latin Quarter hay una corta distancia —por la calle Cuarenta y ocho
y al otro lado de la Séptima Avenida, donde está el club, en su pequeña isla
privada entre la Séptima y Broadway. El jefe de comedor Eddie Femine se
quedó atrás para pagar la cuenta. De pie ante la barra leía cuidadosamente la
nota, mientras Joe Pariante, gerente nocturno del Adano, le observaba. El
señor Femine estuvo muy callado hasta que llegó a una entrada, que le hizo
levantar la cabeza y mirar a Joe Pariante con expresión desagradable:

—¡Dos dólares la ración! ¿Quiénes se han creído que son? —aulló, y
luego, riéndose como un loco de la televisión, volvió a su escrupuloso
examen. Era la bromita del señor Femine. Pretendía ser un cliente cualquiera.
Detrás de la barra, Bob, que parece imperturbable tanto si sonríe como si está
serio, sonrió. Cuando pagó la cuenta, Eddie Femine felicitó a Joe Pariante por
la comida, el vino, el servicio y la atmósfera, le deseó un feliz año nuevo y se
marchó. Era el último del grupo del Latin Quarter y cuando Josephine, la
señora del guardarropa, le vio salir, surgió de su cabina sonriendo radiante.

—Qué encantadores, ¿verdad? ¿Verdad que son encantadores?
Todo cliente del Adano recibe dos saludos de Josephine, uno al llegar y

otro al marcharse. Para Nochevieja, Josephine se había puesto una túnica
negra y plateada y llevaba el pelo recién aclarado con Miss Clairol’s
Moongold. Sin todo el grupo del Latin Quarter, el Adano parecía muy
tranquilo. Joe Pariante se apoyó en la barra y se permitió una mirada ausente
por un minuto, pero el teléfono sonó y tuvo que contestar. Volvió diciendo:

—Un grupo del radio City Music Hall quiere una mesa para diez a las
nueve y media. Llamaba Freddie Pasqualone.



Fue la última reserva que aceptaron. El Adano estaba lleno de reservas
hasta la medianoche. Iba a ser una gran noche, pero aún no habían empezado.
El reloj marcaba las siete menos cuarto. Había mucho tiempo. Los camareros
empezaron a desplazarse a la velocidad ordinaria, y pronto las mesas que
habían juntado para el gran grupo estaban separadas y puestas con sus
manteles limpios, la cristalería y la plata. El restaurante dejó de parecer como
si se hubiera acabado la Nochevieja y empezó a parecer el de siempre. Joe
Pariante recordó que había sobrado algo de la ensalada de pescado y que
quería enseñarla. La ensalada de pescado no está incluida en la carta del
Adano. Los del Latin Quarter la habían encargado especialmente con
antelación. Gambas, almejas, calamares y pulpo troceados en pedacitos con
limón, aceite, ajo y pimentón; esa es la ensalada de pescado y tiene un aspecto
delicioso. Cuando todos la habían admirado y elogiado, Joe llevó la fuente al
refrigerador del escaparate, donde la gente que pasaba por la calle podía ver
botellas de vino, una cesta de peras, manzanas y uvas y antipasto rojo y verde.

Aún seguía nevando. La calle Cuarenta y ocho de esa manzana es una calle
de músicos, con muchas tiendas grandes que venden instrumentos musicales y
partituras, además de estudios de práctica y estudios de profesores. En
diagonal frente al Adano, la ventana del segundo piso de Suministros para
percusión Frank Wolf estaba iluminada con luz tenue y mostraba relucientes
oropeles diseminados alrededor de una hilera de tambores de distintos
tamaños y colores: un tambor azul real, un tambor azul pálido, un tambor
turquesa, uno rosa y dos dorados, uno brillante y reluciente y otro dorado
opaco. A través de la nieve y la oscuridad, el pequeño escaparate de tambores
y oropeles parecía una naturaleza muerta de Nochevieja. Sería agradable
pensar que todos aquellos hombres del Latin Quarter volverán al Adano en la
siguiente Nochevieja y tomarán exactamente la misma cena y harán las mismas
bromas, y que el señor Sammy Bidner tocará el saxofón por la sala otra vez.
Pero el año que viene no habrá calle Cuarenta y ocho. Ya han derrumbado una
serie de casas y, en los días laborables, esta calle está llena del asfixiante
polvo blanco de los derribos. La calle Cuarenta y ocho está desapareciendo.
Hace falta espacio para oficinas, pero alguien debería escribir un Lamento por
la calle Cuarenta y ocho, un lamento animado, porque la calle Cuarenta y ocho
siempre ha sido una calle animosa. Y por cierto, ¿quién es Freddie
Pasqualone? Freddie Pasqualone es un miembro de la orquesta sinfónica del



Radio City Music Hall. Toca la trompeta.
 

20 de enero de 1968



EL AILANTO, NUESTRO ÁRBOL DEL
JARDÍN DE ATRÁS

El ailanto, el árbol del jardín de atrás en la ciudad de Nueva York, ha
aparecido últimamente por Broadway. «Aparecer» es la palabra exacta,
porque el ailanto aparece, como un fantasma, como una sombra, por encima
del vacío de los viejos brownstones que derriban constantemente en estos
días. Desde el norte, desde el sur y desde el este, el espacio de oficinas
avanza en Broadway y las callecitas situadas al oeste de la Sexta Avenida se
van muy deprisa. Tras las casas antiguas, solo quedan fragmentos de los
jardines traseros originales, pero cuando derriban los edificios aparece el
ailanto, el tenaz ailanto, crecido, bien alimentado en su trozo de tierra. El
primer ailanto que vi en Broadway apareció en la calle Cuarenta y nueve, más
allá del hueco vacío que dejó el brownstone donde vivían los gitanos.
Ocupaban el primer piso de la casa y se habían apropiado también de los
escalones de la entrada. El viejo edificio no había cambiado mucho y nueve
gastados escalones con peldaños de hierro llevaban a la puerta de entrada.
Alguien había estrechado el ascenso y lo había facilitado con una barandilla
baja de hierro y en las noches de verano, los gitanos se congregaban allí y las
mujeres más jóvenes se apoyaban en la barandilla con sus pequeños
columpiándose y dando volteretas en las barandillas. Un día, cuando miré la
calle después de que los trabajadores de derribos llevaban trabajando un
tiempo en esa manzana, vi el ailanto, que en realidad eran dos ailantos; los
miré sorprendida y les pregunté:

—¿Estabais ahí todo el tiempo?
Aquel primer día los dos ailantos se veían verdes bajo un cielo azul de

noviembre. Hacía 18 grados aquella tarde, un tiempo insólito para la estación,



pero los ailantos aceptaban los cálidos rayos solares serenamente y
proyectaban sombras de sí mismos contra el alto y liso muro que quedaba más
allá. Los ailantos de la calle Cuarenta y nueve son ahora esqueletos, finos
esqueletos, meticulosamente definidos por el muro liso que sobresale del
reverso de uno de los edificios de la Sexta Avenida. Dentro de poco esos
árboles habrán desaparecido, junto con el muro liso, porque están arrasando
esa zona de la calle Cuarenta y nueve y la Cincuenta para hacer sitio al último
edificio de oficinas Rockefeller, un rascacielos de cincuenta y cuatro plantas
que probablemente será el nuevo edificio de la Esso, según informa el Times.
En esas calles pequeñas de Broadway, donde la arquitectura es muchas veces
tan desafortunada y siempre está tan mezclada, los brownstones, que son los
edificios más bonitos de todos, son los primeros y más rápidos en caer. Vemos
el edificio abandonado, desnudo y vacío, y al minuto siguiente ya no tiene
azotea, la fachada ha desaparecido y su interior queda a la vista, con la luz
fluyendo como agua fresca sobre curvadas escaleras, paredes empapeladas y
pequeñas habitaciones, puertas, techos y esquinas que siguen siendo secretos
aunque todo el mundo los esté viendo. Y luego, cuando todo acaba, la casa ya
no existe y el denso humo blanco se ha posado en el suelo, queda el ailanto,
que habla de supervivencia y de cosas ordinarias. En Nueva York, estos días
en que el Orden y el Caos se hacen sombra uno al otro tan de cerca que es
difícil diferenciarlos, el ailanto se yergue como un signo de realidad. Los
gigantes del Nuevo Espacio para Oficinas no tienen nada que ver con nuestras
vidas cotidianas, o con las cosas ordinarias, y se están apoderando de nuestras
calles.

Las calles perpendiculares de Broadway siempre han estado abarrotadas
de pequeñas empresas de toda clase, y de pequeños restaurantes. Había
cientos de restaurantes de cada nacionalidad y con distintos grados de encanto,
atmósfera y precio. Todos esos restaurantes tenían algo en común: el
propietario era el hombre que se situaba detrás de la caja, o el que venía a
saludarte cuando entrabas. Nosotros, neoyorquinos corrientes, éramos reyes y
señores en todos esos lugares, aun en aquellos en que el dueño fingiera ser
hosco o en los que lo fuese realmente. Podíamos elegir y encontrar nuestros
restaurantes favoritos y disfrutar de una de las maneras de sentirnos en casa en
esta ciudad. Es en la vida cotidiana, buscando restaurantes, tiendas y un lugar
donde vivir, cuando encontramos nuestra vía para entrar en la ciudad. Y hay



que encontrar una vía propia en Nueva York. Porque no es una ciudad
hospitalaria. Es muy grande y no tiene corazón. No es encantadora. No es
simpática. Es agitada, ruidosa y descuidada, es un lugar duro, ambicioso e
irresoluto, no muy animado, y nunca alegre. Cuando relumbra, es muy muy
brillante, y cuando no brilla, está sucia. Nueva York no hace nada por aquellos
de nosotros que nos sentimos inclinados a amarla, excepto implantar en
nuestro espíritu una morriña que nos confunde hasta que nos alejamos de ella,
y entonces comprendemos por qué sentimos inquietud. En casa o lejos,
sentimos añoranza de Nueva York, no porque Nueva York fuese mejor ni peor,
sino porque la ciudad nos posee y no sabemos por qué.

Manhattan es una isla y por eso tiene dos horizontes: el horizonte
arquitectónico, efímero y pétreo, y el horizonte eterno, constantemente
cambiante, que se crea cuando el agua y el cielo colaboran en medio del aire.
Puede ser que el secreto que Manhattan guarda para nosotros se haya perdido
en algún punto entre esos dos horizontes, uno duro y vulnerable y el otro vago,
mutante e implacable. Lo único que sabemos con certeza es que tiene un
secreto que nos ata a ella, algo intranquilo e inquieto, algo que comparte con
nosotros aunque no se nos permita comprenderlo. Otras ciudades son
misteriosas. Ámsterdam, Londres y Hong Kong son misteriosas. Roma y Berlín
también. Nueva York no es misteriosa, Nueva York es un misterio. ¿Qué es
este lugar donde el Caos se amplía, se acomoda y se siente en casa? Con el
Caos, nos sentimos en casa. Encontramos nuestra vía y establecemos una vida
cotidiana para nosotros. Pero cada vez más, la arquitectura de esta ciudad
tiene menos que ver con nuestras vidas cotidianas. Los gigantes del Espacio de
Oficinas que se están levantando por todo Manhattan son ciegos por encima
del suelo y a ras de suelo están entregados a los Bancos y las grandes marcas,
a negocios dirigidos por control remoto de compañías y corporaciones lo
bastante ricas para permitirse alquileres astronómicos. Las lisas y estrechas
calles creadas por los rascacielos de oficinas son mortíferas para andar a la
luz del día, y de noche son mudas y peligrosas. Las zonas más deprimidas de
nuestra ciudad son ahora las más ricas.

En este preciso momento estoy sentada ante una mesa del English Grill y
miro al Rockefeller Plaza. El Promenade Café es luminoso y alegre, con el
vago aire institucional común a los restaurantes dirigidos por control remoto,
restaurantes en los que el anfitrión no es el propietario. Es un institucionalismo



benigno, no tan malo una vez que te acostumbras. Aquí sentada junto a la
enorme pared de cristal, soy parte de la multitud que llena la plaza. La plaza
es espectacular, con terrazas y escaleras de piedra y con las largas y
persistentes vistas de piedra y de luz y sombra que se producen entre y a
través de las torres que rodean el Rockefeller Center. En la pista de hielo, los
patinadores dan más y más vueltas. Me pregunto si el ailanto aparecerá alguna
vez en Rockefeller Plaza. Supongo que no. El ailanto es un árbol de jardín de
atrás, y Rockefeller Plaza es un patio privado solo un día al año. Cada julio,
durante un domingo, la plaza se cierra al público. Los demás días, el público
puede entrar y salir de ese espacio, gratuitamente. En cambio, el ailanto es
silvestre. Crece como una hierba. No hay hierbas silvestres en el Rockefeller
Plaza, que es monumentalmente correcto en todos sus detalles y su monumento
clave, la maciza escultura conmemorativa de John D. Rockefeller, no tiene ni
un rasguño, ni una mancha. Esa piedra conmemorativa es una inmensa cuña de
pulido mármol verde oscuro y está puesta en lo alto de las escaleras en el
extremo oriental de la pista de patinaje. El lado de la piedra que da a la pista
de hielo tiene un bajorrelieve en bronce de la cabeza del señor Rockefeller y
debajo se lee:

 
JOHN D. ROCKEFELLER, JR

1874-1960
FUNDADOR DEL ROCKEFELLER CENTER

 
El reverso de la piedra, de cara al florido paseo que lleva a la Quinta

Avenida, está inclinado para facilitar su lectura y lleva grabados
profundamente los diez puntos del credo personal del señor Rockefeller, su
«Yo creo». Para cualquiera que se acerque a la piedra desde la Quinta
Avenida, las palabras grabadas resaltan con la oscura y terrible autoridad de
una profecía. He aquí las palabras del señor Rockefeller:

YO CREO
 
Creo en el valor supremo del individuo y en su derecho a la vida,

la libertad y la búsqueda de la felicidad.
 



Creo que todo derecho implica una responsabilidad; cada
oportunidad, una obligación; cada posesión, un deber.

 
Creo que la ley se hizo para el hombre y no el hombre para la ley;

que el gobierno es un servidor del pueblo y no su amo.
 
Creo en la dignidad del trabajo, ya sea mental o manual; que el

mundo no le debe la manutención a ningún hombre, sino que le debe a
cada hombre una oportunidad para mantenerse.

 
Creo que el ahorro es esencial para vivir ordenadamente y que la

economía es el principal requisito de una estructura financiera
saneada, ya sea en el gobierno, los negocios o los asuntos personales.

 
Creo que la verdad y la justicia son fundamentales para un orden

social duradero.
 
Creo en la condición sagrada de una promesa, que la palabra de un

hombre debería ser tan buena como un documento; que el carácter —y
no la riqueza, el poder o la posición— es el valor supremo.

 
Creo que rendir un servicio útil es el deber común de la humanidad

y que solo en el fuego purificador del sacrificio se consume la escoria
del egoísmo y se libera la grandeza del alma humana.

 
Creo en un Dios omnisciente y bondadoso, tenga el nombre que

tenga, y creo que la más alta realización del individuo, su mayor
felicidad, su más grande utilidad son estar en armonía con Su voluntad.

 
Creo que el amor es lo más grande que existe en el mundo; que el

amor solo puede superar el odio; que la razón puede triunfar y triunfará
sobre la fuerza.

 
JOHN ROCKEFELLER JR.



Arquitectónicamente, muy poca cosa notable se ha perdido con la
destrucción de la zona de Broadway. Lo que se ha perdido es otra franja del
terreno común que compartimos unos con otros y con nuestra ciudad, el terreno
común que es lo único que nos separa de la Máquina. Las palabras del señor
Rockefeller están ahí para ser leídas por cualquiera que pasea por el
Rockefeller Plaza. Tal vez los arquitectos del futuro edificio de la Esso
considerarán la posibilidad de conmemorar las palabras de otro neoyorquino,
un hombre con una casa de madera construida sobre la arena. Qué agradable
sería ver grabado en mármol sobre una pared del nuevo rascacielos
Rockefeller: «¡Solo Dios sabe dónde acabará todo!», Wolcott Gibbs.

 
23 de marzo de 1968



UN NIÑO LLORANDO
Hoy he visto un niño pequeño en la calle y lloraba con tanta elocuencia que
nunca lo olvidaré. Estaba bajando las escaleras del metro en la calle Setenta y
siete esquina con la avenida Lexington. Hay una gran floristería en esa equina
y su escaparate da a las escaleras. El escaparate estaba lleno de flores de
primavera, una conflagración serena y silenciosa tras el cristal y como en la
mitad de la luna de cristal, como escritura celeste, una sola línea de neón rojo
decía: «Floristería Dana». En este día gris, las flores del escaparate refulgían,
pero el rojo del neón era al mismo tiempo crudo y teñido, el color de la
presión, si pudiéramos ver la presión. El niño que lloraba tendría seis o siete
años e iba envuelto en ropa oscura de invierno demasiado estrecha, aunque
era un día húmedo e indeciso que, según el viento, pasan de ser suaves a
helados. El niño llevaba una cartera escolar, una especie de grueso maletín
que le colgaba contra las piernas mientras andaba por Lexington hacia la
entrada del metro, en parte por culpa suya, porque corría de lado a lado detrás
de su madre, escudriñándola, intentando averiguar qué lado le ofrecería una
mejor visión de su cara. Quería asegurarse de que ella oía su queja. Su voz
seguía y seguía. Tenía una gran cantidad de energía en la voz, energía dura.
Ella llevaba dos bolsas de la compra, un gran bolso de mano y un gran
paquete cuadrangular que sostenía en alto contra el pecho. El paquete la
obligaba a subir la barbilla. El niño no tenía ocasión de verle la cara y, en
cualquier caso, su expresión decía que solo se preguntaba cuándo tendría
posibilidad de sentarse. Era joven y gruesa y andaba muy deprisa, con el
negro impermeable abriéndosele al andar. El niño y su cartera iban a su
alrededor como si estuvieran atados al borde de su gabardina con goma
elástica. Había otro niño, de unos nueve años, que andaba junto a la madre
con paso independiente, una cartera más grande en una mano y una bolsa de



compra cargada en la otra. Primero los vi a los tres cuando se acercaban a la
puerta de Dana’s, que solo está a un paso de la entrada del metro. Cuando
pasaron el umbral, el niño pequeño dejó de agobiar a su madre y se puso a
perseguir a su hermano, que lo miró con aire ausente, como si fuera una silla,
y lo apartó de su camino con un buen empujón de la cartera. El niño pequeño
paró de lloriquear y corrió a su madre a pedirle justicia. Ella había vuelto la
esquina de la floristería y, con mucho cuidado, empezó a bajar las escaleras.
Se concentraba en mantener el equilibrio y su atención estaba más lejos que
nunca de su hijo pequeño. El chico mayor se había deslizado más adelante que
su madre, había bajado las escaleras y estaba esperando al pie, sin mirar
arriba, mirando a la estación. El niño pequeño, siguiendo a su madre, puso la
mano en la barandilla para mantenerse firme y tuvo que cambiarse la cartera
de la mano derecha a la izquierda. Cuando se dio cuenta de que ahora tenía
las dos manos ocupadas, una por la barandilla y la otra con la cartera, se
quedó quieto en el escalón, hizo acopio de fuerzas y empezó a quejarse a su
madre diciéndole que su hermano le había empujado. Pero el enfado que le
había agitado interiormente mientras estaba en movimiento debía de haberse
intensificado cuando se detuvo, porque todas sus palabras se convertían en
jadeos que le asfixiaban, hasta el punto que solo pudo pronunciar dos sonidos,
o más bien dos notas y un solo sonido. El sonido era «¡Aaaaah!» y las notas
eran de denuncia y reproche. La denuncia era la nota dura y el reproche era la
lastimera nota menor. Mientras continuaba aullando con todas sus fuerzas, la
cara se le puso de un tono rojo pálido y vivo que se parecía más en color y
sentimiento al neón de Dana’s que a ninguna de las flores del escaparate. Las
dos notas continuaron como un lamento. Era un lamento. El niño cantaba con
dos notas. No había fin para su pesar. Se sentía completamente traicionado,
decía su canto. Y continuó incluso después de que acabara de bajar los
escalones hasta su madre, que le llamaba desesperadamente desde abajo. Su
lamento continuó sin cesar, debilitándose pero manteniéndose intacto mientras
descendía. Podría haber sido el último pájaro del mundo, excepto que si lo
hubiera sido, no habría quedado nadie para oírle.

 
27 de abril de 1968



UN JOVEN CON UNA CARTA
Esta tarde, en el Longchamps, en la calle Doce esquina con la Quinta Avenida,
he estado mirando a un joven que persuadía a una chica para que cenara con
él leyéndole la carta por teléfono. Estaba en la cabina de teléfonos junto al
gran ventanal de la calle y leía aquí y allí de la carta, sugiriéndole cosas que
comer, y de vez en cuando se quedaba callado y escuchaba lo que le estuviera
diciendo la voz al otro lado del hilo. La voz parecía tener mucho más que
decir que él, y cada vez, después de escucharla un rato, dejaba de mirar y
levantaba la carta frente a sí como si fuera un gancho que pudiera arrastrarla
de vuelta al punto que pensaba utilizar. Él quería que cenara con él. Fuera
estaba nevando: un firme aleteo de humildes y pequeños copos que se
convertían en pelusa gris en cuanto tocaban la acera. De cuando en cuando, un
fiero vendaval rasgaba la avenida desde el norte y mandaba los copos
corriendo hacia Washington Square, y luego toda la vista parecía estallar y se
volvía blanco y peligroso. Estaba oscureciendo. Al otro lado de la calle, la
sólida piedra del gran edificio donde antes estaba la Macmillan Company
ofrecía un fondo sombrío a aquel pandemonio y la librería de la puerta de al
lado, Dauber & Pine, tenía todas las luces encendidas, pero aun así sugería un
interior misterioso y lleno de sombras, convirtiéndolo en la propia
representación de una antigua librería vista desde la oscuridad de un día
invernal; un día invernal de primavera, como era el caso de hoy. La gran
cristalera que permite esta teatral vista de la Quinta Avenida es en realidad
una pared corredera que, cuando hace buen tiempo, abre el restaurante al café
de la acera. Es una disposición que convierte todo el frontal del restaurante
que da a la Quinta Avenida en un escenario teatral.

Esta noche, cerrado contra todas las intemperies y el clamor exterior,
Longchamps estaba muy tranquilo y cálido, y casi desierto. El joven que leía



el menú al teléfono aún no había hecho aparición cuando yo llegué. Apenas
había nadie en la larga, larguísima barra, que parecía solitaria; solo unas
pocas personas estaban tomando algo o cenando; había sobre todo mesas
vacías en la confortable y gran sala; y el salón del fondo, que es aún más
grande, estaba igual de tranquilo. Hace unos años bajaron los techos en esta
sucursal de Longchamps, hicieron muchos otros cambios y borraron cualquier
vestigio de la incómoda, cavernosa y romántica atmósfera que tenía antes el
lugar, pero la sala frontal se salva de ser totalmente convencional gracias a la
disposición del café de la terraza. El café está alfombrado en verde y tiene un
muro bajo recubierto de mármol de un rosa coral desvaído con un seto en
miniatura de boj verde a lo largo del borde, de modo que en verano, la gente
allí sentada queda semioculta de los transeúntes y durante todo el año, desde
el restaurante, lo único que podemos ver de los transeúntes es lo que se ve por
encima del seto: la parte superior de sus cuerpos, sus cabezas y hombros. El
toldo del café, estampado por dentro con flores rosas de manzano, se extiende
a más de medio metro del borde del pequeño seto, de modo que la vista de la
avenida, nevada y tempestuosa esta noche, se ve cortada arriba por las flores
de manzano y abajo por el puntiagudo boj verde, convirtiendo el escenario en
aún más teatral. Esta noche, con la oscuridad creciendo y todo revoloteando
por allí, parecía como si ese trozo de la Quinta Avenida estuviese preparado
para el rodaje de una película muy interesante. En cualquier momento
aparecería la estrella del film, andando por el otro lado del seto con el resto
de la gente que luchaba contra los elementos, pero se apartaría de la multitud y
entraría por la abertura del seto y se abriría camino hacia la puerta giratoria.
Solo podríamos atisbarle por encima del seto y luego le veríamos vagamente a
través de los cristales de la puerta, pero después, entraría en el restaurante y
miraría a su alrededor con decisión, registrando su personalidad, antes de irse
directo a la barra o a determinada mesa. Llevaría gabardina. Sería una
película de espías, tal vez con un asesinato y ciertamente una persecución.
Todas esas mesas vacías serían un buen obstáculo, y habría justo los clientes
necesarios para registrar el miedo, el horror, el regocijo y etcétera. Todos los
camareros y camareras estaban en sus puestos, con todas sus galas. Y eso en
este Longchamps significa en las camareras un vestido a rayas azules y grises,
un atuendo injusto, desfavorecedor para las chicas y deprimente para los
clientes, pero que se prestaría a toda clase de efectos siniestros en los ojos de
un cámara con imaginación, pues esas rayas se asocian rápidamente al crimen



y el castigo. Casi cada restaurante ofrece una buena primera escena para una
película de espías, pero el Longchamps de la calle Doce con la Quinta
Avenida parece hecho a medida para episodios de intriga y persecución,
porque, a pesar de todas las remodelaciones que le han hecho, el fondo del
restaurante —el extremo del salón del fondo— aún parece prolongarse hasta
el infinito. Y al otro lado de la avenida está esa librería con aire embrujado, el
adusto frontal gris del edificio editorial y la antigua iglesia presbiteriana, con
sus jardines y barandillas. La arquitectura sin nariz a la que todos nos estamos
acostumbrando nos ha embotado la visión y pronto nos curará el hábito de
mirar la ciudad donde vivimos, pero esta parte de abajo de la Quinta Avenida
aún nos permite soñar que hay espacio para que la vida siga fluyendo aquí y
allá en vías humanas, más allá de los caminos mecánicos.

El pequeño seto de fuera había recogido mucha nieve cuando apareció el
joven que iba a pasar tanto tiempo en la cabina de teléfonos, exactamente
como la estrella podía haber hecho su entrada, cabeza y hombros primero a
través del seto, y luego cuerpo entero pero borroso tras los cristales de la
puerta giratoria, y luego ya estaba dentro —aún de pie, lo que era una suerte,
porque era uno de esos que tantean y manotean en las puertas giratorias en vez
de empujarlas firmemente. Llevaba una gabardina ancha y arrugada que se le
abría y mostraba el forro escocés. Era regordete y no muy alto, y tenía un
bonito pelo rubio rojizo y liso que solo le clareaba en la parte superior de la
cabeza, casi en una calva. Tendría unos veinticinco o quizás veintisiete años,
con ojos azules y rasgos netos: una nariz pequeña y recta y una boca seria. Al
entrar al restaurante su expresión decía que estaba determinado a algo —a una
sola cosa— y que era indiferente a todo lo demás. No podía haber andado
mucho; le había nevado poco. Bajo el brazo sujetaba un fajo de Observers
londinenses, que había abierto y plegado descuidadamente y parecían medio
hinchados como si fuesen a subir, como un soufflé, en cualquier momento. No
miró a su alrededor, ni titubeó, sino que habló ansiosamente al primer rostro
que vio, que pertenecía a la chica del guardarropa, pues ella le miraba tras la
media puerta de su pequeño cubículo, donde tenía un fondo de pared vacía
esta noche: sin clientes, no había abrigos. La chica le contestó señalando la
acristalada cabina de teléfonos con la barbilla y él se fue deprisa para allá,
entró y cerró la puerta. Llevaba su centavo preparado, marcó enseguida y
empezó a hablar, sujetando el teléfono con el mismo aire de ansiedad que



había mostrado al hablar con la chica del guardarropa. No sonreía. Ni siquiera
sonrió después, cuando había ganado su pleito telefónico. Era serio en todos
sus gestos, y metódico, no como si fuese naturalmente metódico, sino como si
esa noche hubiera decidido que no iba a hacer ningún falso movimiento. La
ocasión era tan importante para él que no podía ser él mismo. Estaba sumido
en la importancia de aquella llamada telefónica. Habló por teléfono durante un
minuto, luego abrió la puerta y asomó fuera de la cabina y cuando volvió a
entrar llevaba la enorme carta del Longchamps en la mano izquierda, y cogía
el teléfono con la derecha. Los inquietos Observers seguían atrapados bajo su
codo derecho. Y tenía monedas que manejar y con las que maniobrar. Utilizó
tres más antes de acabar la conversación. El joven no se arriesgaba y no
pensaba tentar a los hados soltando ninguno de sus estorbos, los aferraría
todos, como un hombre de pie en el metro a hora punta. Leía de todas las
secciones de la carta. Yo tenía también una carta y podía saber perfectamente
en qué sección estaba él, si eran pescados, postres, curries y especialidades,
ensaladas, etcétera. Leyó directamente el apartado de entrantes calientes, y
algo de allí debió de convencerla y callarla, porque todo acabó bruscamente.
Colgó el teléfono, salió y se fue a la barra, que está en el lado norte de la sala
y parece kilométrica, doblemente kilométrica esta noche, en su condición
desértica.

El joven puso sus Observers sobre una banqueta cerca de la ventana y
luego se volvió y dejó cortésmente su carta en la mesa vacía más cercana, se
quitó la gabardina y la hizo un gurruño para sujetar los periódicos. Y por fin se
irguió y miró a su alrededor, ajustándose el nudo de la corbata, que ya era
demasiado ceñido y pequeño. Una vez que se quitó la gabardina, se vio que no
era regordete sino desaliñado. Su traje azul marino le quedaba ancho, estaba
casi tan arrugado como la gabardina y llevaba una camisa blanca con el cuello
abotonado, que le quedaba demasiado alto. La corbata pendía del diminuto
nudo y fluía en brillantes rayas rojas y naranjas hasta más abajo de la cintura
del pantalón. Su expresión al examinar el restaurante era calmada y, cuando se
sentó, volvió la banqueta y la puso de espaldas a la barra y continuó
observando benévolamente la estancia. La mayoría de la gente que se sienta
sola en la barra voltea las banquetas para no enfrentarse a una pared lisa con
un alto aparador central de inspiración evangélica que parece musical. El
joven se puso las manos en los muslos y se quedó descansando. No se estaba



relajando. Hacía algo mucho más anticuado: descansar. El barman le trajo una
botella de ginebra y un vaso alto, y él, en cuanto probó la cerveza, cogió un
pequeño cuenco de cacahuetes que había en la barra y se echó unos cuantos en
la mano derecha. Luego siguió descansando, cogiendo cacahuetes de su mano
derecha con la izquierda y mirando el restaurante.

Ya era mi hora de irme y mientras recuperaba mi paraguas de la custodia
de la chica del guardarropa, alguien entró por la puerta giratoria y yo me volví
a mirar. Ella llevaba un abrigo rojo con capucha roja y no se quitó la capucha,
así que no pude verle el color del pelo. El joven se había levantado y la estaba
mirando, con la misma expresión en la cara que al entrar: parecía determinado
a algo e indiferente a todo lo demás. Yo salí. La acera se había puesto
definitivamente peligrosa, deslizándose y sustrayéndose a mí y a todo el
mundo, y los altos bloques de pisos que eclipsan el Arco de Washington con su
tamaño parecían estremecerse en sus rutilantes superficies. Esos edificios
ofrecen una magnífica luz de pizarra en las noches húmedas. Es su único
momento de belleza. El viento se había vuelto glacial, tal vez porque había
dejado de nevar y tardé casi quince minutos más de lo normal en llegar a casa
a pie.

 
22 de abril de 1967



DOLOROSA ELECCIÓN
La otra tarde estaba en un pequeño supermercado nuevo, esperando a que me
pusieran mis cosas en una bolsa, cuando vi a un hombre alto y andrajoso, con
los ojos rojos, que a todas luces llevaba bebiendo como loco desde la cuna,
intentando decidirse entre una lata de judías, una cena completa enlatada, una
lata de sopa o una lata de pollo con champiñones. Tenía treinta y siete
centavos o veintinueve centavos o una suma parecida y estaba allí de pie
frente a las cuatro latas, fulminándolas con la mirada, las latas y los puestos
de verdura, frutas, pan, etcétera. No lograba resolver qué comprar para
alimentarse, y estaba claro que lo que quería no era en absoluto comida. Yo
estaba pensando que no le culparía si devolvía las latas a sus estantes o si las
tiraba al suelo y corría a la puerta del bar restaurante de al lado, donde
simplemente podía pedir una cerveza y bebérsela. Más tarde se me ocurrió
que, por decirlo así, suele haber una sola cosa que anhelamos hacer y que nos
perjudica, mientras que si nos esforzamos por hacer algo bueno o virtuoso, la
elección es tan amplia e inacabable que nos agotamos antes de poder
decidirnos. Quiero decir que el impulso hacia el bien implica elección, y es
complicado, mientras que el impulso hacia el mal es terriblemente simple y
fácil, y yo siento lástima del pobre hombre alto de los ojos colorados.

 
18 de septiembre de 1954



LAS NUEVAS CHICAS DE LA CALLE
CUARENTA Y NUEVE OESTE

Anoche me llegaron malas noticias en Le Steak de París, donde estuve
cenando. «Van a derribar el edificio», y barrerán ese pequeño restaurante, así
sin más, después de más de veintiséis años de vida resistente. Esas palabras:
«Van a derribar el edificio» se oyen muy a menudo en las conversaciones de
Nueva York y tienen un cariz tan definitivo y son tan incontestables que una
vez que se han dicho ya no hay nada más que añadir. No hay apelación frente a
las decisiones de ese ogro llamado Espacio Para Oficinas que acosa la ciudad
sin que nadie pueda aplacarlo. Le Steak de París ocupa la planta baja y el
sótano de un viejo brownstone de la calle Cuarenta y nueve oeste, entre la
Sexta y la Séptima avenidas. Ha empezado la demolición, pero aún queda una
hilera de brownstones: son casas altas y esbeltas del siglo XIX y se mantienen
tan erguidas y sencillas como siempre, pero parecen inclinarse juntas hacia
atrás porque se las ve desproporcionadas junto al resto de la calle. Es una
calle destartalada, irregular y remendada y durante muchos años ha existido
en el extraordinario vacío creado por los urbanistas de la ciudad, que lanzan
zonas enteras al limbo durante largos periodos —a veces décadas—, antes de
que entren realmente los obreros del derribo. En este momento, la oscura
sombra de Nueva York no la proyecta el pasado sino el futuro, y demasiadas
calles muestran un aire apagado como diciendo «¿Para qué?». En concreto,
este bloque de la calle Cuarenta y nueve oeste es lúgubre y parece vencido a
la luz del día, pero de noche es meramente raído, y cuando se encienden las
luces de los bares y restaurantes y las entradas de hotel, se vuelve estridente y
secreto, más como una prolongación del carnaval que como una calle urbana.
Broadway, la calle de los sueños, tiene tanta conexión con la vida normal de



una ciudad como un circo ambulante, pero aunque la imagen de la zona se está
transformando firmemente en más adusta y ordenada —la imagen del espacio
de oficinas—, el glamour de Broadway persiste y se derrama en las estrechas
calles perpendiculares que llevan hacia las luces. Todo es provisional en la
calle Cuarenta y nueve, e incluso los viejos brownstones, tan armoniosamente
proporcionados y con un perfil tan puro contra el alto y sereno cielo de
verano, parecen parte de un escenario diseñado para ilustrar el lado trémulo y
evanescente de la ciudad de Nueva York. Este es un bloque turístico y esta
noche casi todos los que poblaban las aceras eran turistas, forasteros con
vestidos y trajes de algodón en tonos claros y chaquetas o jerséis en los
brazos. Visitantes diligentes, habían recorrido la ciudad todo el día, buscando
los «puntos de interés», y ahora avanzaban pesadamente en pos de su ración
de vida nocturna. Aunque los grupos de caminantes eran de todo pelaje,
generalmente eran parejas o bien peñas de hombres y mujeres que andaban
juntos, o corrillos de mujeres de mediana edad que avanzaban muy juntas.
Formaban pequeñas multitudes a lo largo de la calle, escudriñando las puertas
y ventanas de los restaurantes, intentando ver el interior sin decidirse a entrar.
La acera frente a Le Steak de París estaba recién barrida y el seto en miniatura
junto a la ventana parecía fresco y verde tras las lluvias de la pasada noche.
Nadie se asomaba a las ventanas de Le Steak; es un lugar demasiado tranquilo
para los visitantes que buscan excitación y novedad. Había unas pocas
personas cenando —muy pocas— y dos hombres, dos solitarios bebían
pacíficamente en la barra. Yo le pregunté al propietario, monsieur Guy
L’Hereux, si había encontrado un nuevo local para su restaurante, y me dijo
tristemente:

—No, en la ciudad, no. Era muy difícil. No hemos parado de buscar por
todas partes y no había nada. Hemos decidido trasladarnos a Miller Place, en
Long Island. Aprenderemos inglés. Allí nadie habla francés.

En su interior, Le Steak apenas ha cambiado en todos los años que llevo
frecuentándolo. Antes, las paredes estaban empapeladas con murales de
escenas rústicas del siglo XVIII. Más tarde era papel imitando ladrillo rojo.
Ahora el papel imita planchas de madera bruñida —planchas verticales— y
hay una máquina de tabaco donde antes estaba la máquina de discos que
tocaba canciones francesas. Pero nada más ha cambiado. La carta es bastante
parecida a como era: crème Jeannette, poulet roti, cóctel de gambas,



artichaut froid, etcétera. Incluso la atmósfera es la misma, como si la
irrevocabilidad se hubiera quedado allí donde pertenece: lejos y fuera de la
vista. Monsieur Guy y Jo, el camarero, y Francine, la camarera, estaban
calmados y animosos, como si fueran a seguir dando la bienvenida a los
clientes de Le Steak de París durante mucho tiempo. Hay restaurantes en los
otros brownstones, pero los inquilinos que vivían en los pisos de encima se
han ido todos, excepto una señora del piso más alto, que se aferra a su
apartamento, donde ha vivido muchos años, y sigue cuidando minuciosamente
sus macetas de plantas en el alféizar de sus ventanas. Las plantas muestran una
frágil extensión de verde, un friso vivo contra los viejos muros. Cuando me fui
de Le Steak, hacia las nueve y media, anduve hacia la Séptima Avenida, que se
convierte en Broadway exactamente en el punto en que se cruza con la calle
Cuarenta y nueve. Avancé despacio, con la lenta y titubeante multitud. Pese a
todo el titubeo y la lentitud, no había jolgorio. Nunca lo hay en la calle
Cuarenta y nueve oeste. Es una calle tentativa, transitoria, ruidosa, muy
incómoda y, a ojos de un extraño, furtiva, como si la alegría fuera desconocida
o estuviera estrictamente prohibida. El tráfico va hacia el oeste en ese bloque,
así que todos avanzábamos juntos, coches y gente acercándose a Broadway en
una sólida masa, casi como si fuésemos en peregrinación. Pasamos la animada
discoteca cerca de Le Steak y pasamos restaurantes chinos y un restaurante
japonés y la tienda de discos y la charcutería y un salón de peluquería que está
abierto hasta bien entrada la noche, y el Coffee Shop del hotel Plymouth, que
nunca cierra, y al fin llegamos al gran garaje. Hay una pizzería cerca de la
entrada y al lado, en lo que antes era la puerta a las plantas superiores del
garaje, una gitana tiene su consultorio, un lugar diminuto. Cuatro escalones
llevan a su puerta privada, que estaba abierta anoche, aunque a la gitana no se
la veía por ninguna parte. Tal vez se había retirado a una trastienda. Pero un
jarro de flores artificiales se erguía incitante sobre una mesa redonda y había
una pequeña alfombra sobre el suelo de baldosas. Junto a la consulta de la
gitana hay un cine porno que se anuncia con una ráfaga frenética de luces y
rótulos luminosos. Esta noche, ponían The Promiscuous Sex and Strip Pocker
Queens Wild (El sexo promiscuo y Locura de estrip-póquer de reinas). La
marquesina del cine es tan deslumbrante que las letras de los títulos siempre
parecen saltar en el aire, deslumbrando a la gente desde una manzana de
distancia, y es sorprendente, cuando al fin llegas al local, descubres un
espacio muy despejado en la acera frente a él, porque apenas nadie se detiene



allí. Esta noche, al borde de ese espacio despejado, a un lado del cine y al pie
del consultorio de la vidente, había cinco chicas muy altas, no juntas ni en
grupo, sino separadas. Hasta ese punto la multitud era tan densa que yo no vi a
las chicas hasta que llegué junto a ellas. Nadie a mi alrededor las veía y
aunque avanzábamos y ellas estaban quietas, antes de darnos cuenta las
teníamos encima. Fue así, como si hubieran saltado, igual que las luces
parecían saltar, causando vergüenza o aflicción, incomodidad, curiosidad,
burla, excitación o disgusto, según la naturaleza de la persona que las veía.
Fue uno de esos momentos de sorpresa en los que no podemos apreciar la
diferencia entre memoria e instinto, entre recordatorios y amenazas, y todo era
confusión, excepto que era importante evitar los ojos de las chicas, porque
eran ojos de furias satisfechas, o de funcionarias de prisiones insatisfechas.
Ninguna de las cinco se movió. Seguían allí quietas y la muchedumbre se abrió
y desvió insegura en torno a ellas. Eran bastante altas y tendrían unos veinte
años, con pelo liso y espeso teñido en distintos tonos de bronce, rubio y
platino, y todas llevaban atuendos diminutos y espumosos, que apenas les
cubrían el trasero y parecían diseñados para mostrar aún más piernas de las
que tenían. No eran esbeltas. Parecían muy bien alimentadas y sus piernas eran
sólidas, fuertes y femeninas como pilares de carne. Un par de piernas iban
desnudas, de un color de polvos rosáceos. Los otros cuatro pares iban
revestidos de medias de red color fosforescente, dos pares verde fosforito, un
par malva fosforito y otro par de un blanco que brillaba con un lustre de perla.
Probablemente las chicas no eran tan altas, pero las piernas las hacían parecer
colosales. Eran un grupo poderoso de jóvenes y la gente se apresuraba en
torno a ellas, mirándolas con la atención furtiva que la mayoría de nosotros
dedicamos a las fotos solemnemente eróticas que se exhiben en el escaparate
exterior de ese cine. Frente a mí había una anciana diminuta con el pelo rizado
y teñido de un rojo oscuro e intenso, que se volvía una y otra vez a mirarlas.
Llevaba un casquete imitación leopardo y sonreía burlona, casi riéndose.
Dirigiéndose a la mujer que tenía al lado, dijo:

—¿Has visto a esas guarras? —le dijo a la otra mujer, que se alejó de ella
sin contestarle, y la anciana se volvió hacia mí—. ¿Ha visto a esas gorronas?
—me dijo con fruición—. ¿Ha visto a esas guarras?

Parecía tener noventa años. Era mi turno de alejarme corriendo y casi
choqué con la primera mujer a la que se había dirigido, que se había unido a



otras dos, tan discretamente vestidas con sus guantes y sombreros como ella.
Las tres mujeres llegaron a la esquina y desaparecieron por la Séptima
Avenida, tan deprisa como podían, supongo que a su hotel. Yo tuve que esperar
un poco en la esquina a que viniera un taxi. No quería volverme a dar otro
vistazo a la calle Cuarenta y nueve, por miedo a encontrar el casquete
imitación leopardo avanzando tras de mí. Pero no había motivo para temer que
volviera a abordarme. Cuando yo me volví, ella se fue calle abajo hacia el
lugar donde estaban las chicas. Atisbé su casquete y estoy segura de que le
estaba planteando la misma pregunta a otras personas. Llegó un taxi y yo me
metí dentro y me fui a casa.

Tres o cuatro veranos antes, hacia las seis de la tarde, vi a una chica que
andaba sola por la calle Cuarenta y nueve. Llevaba un vestido rojo, sus
andares eran como una parodia elegante de los de Marilyn Monroe e iba
balanceando su bolso. Todas las cabezas se volvían a mirarla mientras ella
paseaba osadamente a plena luz del día. Y parecía muy temeraria, pero
cualquiera de las chicas que he visto esta noche se la habría merendado. Esas
chicas parecían haber sido ensambladas, piernas y todo, en una fábrica de
automóviles. Hacían que la calle Cuarenta y nueve pareciera muy anticuada,
descolorida e inofensiva. No encajaban en absoluto con la calle. Iban un año o
dos por delante de sí mismas. Entonarían mejor con los nuevos edificios.

 
16 de septiembre de 1967



LA VISTA DESDE CHEZ PAUL
Hoy, sábado, era un día cálido y gris y por primera vez este año la ciudad
parecía vacía por el verano. Las interminables avenidas estaban silenciosas y
parecían más anchas, y la gente escaseaba en las calles perpendiculares. En el
centro de la ciudad, Nueva York adoptaba su aspecto turístico, excepto en la
manzana de la calle Cuarenta y cuatro, entre la Quinta y la Sexta Avenidas,
donde estaba el pandemónium de encierro casi silencioso que los que vivimos
en la ciudad asociamos a la llegada de los cineastas. Durante los últimos
meses, he observado preparaciones de rodajes en distintas partes de la
ciudad, y en todos los casos se daba ese cese de la actividad que supone una
ingente organización; es como si los invasores de otro país hubieran llegado
con todos sus camiones y ejércitos y su artillería pesada, con sus planes de
batalla bien trazados, solo para encontrarse que habían olvidado la munición,
o a su general. Esperan. Primero, maniobran ellos y su pesado equipamiento
hasta posicionarse y luego empieza la espera. Toman café en vasos de
plástico. Hablan entre ellos, pero tampoco mucho. No necesitan lenguaje.
Añaden lo que necesitan —esta puerta, la ventana del segundo piso, una
esquina del parque, cierta franja de la calle— e ignoran el resto,
incluyéndonos a nosotros, neoyorquinos, que estamos por allí sonriendo y
mirando con los ojos desorbitados como amistosos nativos. Los cineastas
detestan que les hagan preguntas. Apenas parecen vernos. Son distantes,
impregnados de la lejanía de la Estrella, que empezará a brillar en cualquier
momento. Ellos esperan. Y en el exterior, esperamos nosotros: adultos, niños,
perros, apretujándonos todos lo más cerca posible de la Presencia, la
Estrella. Hoy, en la calle Cuarenta y cuatro oeste, la estrella era Julie
Andrews. Estaba rodando una película en el hotel Algonquin, y a primeras
horas de la tarde el callejón frente al hotel estaba ocupado por su caravana.



Una caravana, según mi diccionario, es un grupo de comerciantes o peregrinos
que viajaban juntos por el desierto por razones de seguridad, en Oriente. La
caravana de la señorita Andrews era extensa: camioneta teatral (Schumer’s),
autobuses de larga distancia color plateado (Campus Coach Lines), camiones
de suministros (Thos. A. Deming: tarimas, tiendas, asientos de tribuna, sillas y
mesas), limusinas y grandes camionetas Hertz de color verde. Solo quedaba
un pasillo estrecho e inseguro en medio de la calle para que pasaran los
motoristas de la Sexta Avenida a la Quinta, y los coches que intentaban entrar
y salir del inmenso garaje directamente enfrente del Algonquin estaban
pasando más apuros que de costumbre. La entrada al Algonquin estaba
acordonada con cuerdas, bobinas, cajas, trípodes y focos, y en el bordillo de
la acera, una luz roja giratoria daba vueltas sobre una base de casi un metro
de altura con un aire triunfante que me hacía sentir oprimida y obediente. Yo
estaba de pie en la ventana de una peluquería de la segunda planta del hotel
Royalton, enfrente del Algonquin. Me estaban arreglando el pelo y de vez en
cuando salía con esfuerzo de debajo del secador para acercarme a la ventana
y echar un vistazo. No era la única curiosa. Monsieur Paul, propietario del
establecimiento, y su ayudante Pauline, que tiene el pelo negro azulado y
viene de Normandía, también se asomaban a ver. Yo le pregunté a ella si
había visto alguna vez a Julie Andrews.

—En persona, no —dijo pesarosa.
El hotel Royalton y el Algonquin son más o menos de la misma edad, los

dos tendrán unos setenta años y son viejos lugares bonitos y poderosos que no
se parecen entre sí, excepto por el fuerte aire eduardiano que tienen, que
empieza a parecer recalcitrante en esta calle tan estrecha. El toque devastador
de la mezcladora de cemento va alisando gradualmente esta manzana hacia la
expresión insulsa que define la nueva ciudad de Nueva York. La calle parece
muy cercana y al mismo tiempo distante de las ventanas del Royalton,
cubiertas por cortinas de un tejido pálido y diáfano, un velo. Elizabeth Bowen
describió una vez una habitación que estaba abarrotada aun sin gente, diciendo
que parecía como si alguien hubiera dado una fiesta para muebles. La escena
de hoy en la calle Cuarenta y cuatro parecía como si alguien hubiera
convocado una concentración de coches. Había pocas personas y nadie se
paraba a mirar. La calle habría estado asediada, pero la señorita Andrews y su
caravana habían llegado sin fanfarria a una tranquila ciudad de fin de semana.



El portero del Algonquin seguía apresurándose en medio de la calle, buscando
taxis para la gente, pero la muralla de camiones y camionetas ocultaba la
mayor parte de lo que ocurría. De vez en cuando atisbábamos a la auténtica
gente de la película, los actores y actrices que tenían su sede en el gran
ómnibus plateado que estaba frente al Algonquin. La puerta del autobús se
abrió y bajó un apuesto caballero de pelo blanco vestido de etiqueta. Llevaba
bigotes estilo Dalí y un clavel rojo en la solapa y sostenía una caja de cartón
con vasitos para el café. Una señora con el pelo dorado vestida de lamé de
plata subió al autobús. El vestido llevaba un fleco plateado que ondulaba en
sus rodillas y una banda plateada de Pocahontas en la cabeza. En aquel
momento, en la calle Cuarenta y cuatro y con su rutilante vestido de escena,
era envidiable y hermosa, parte del mundo ilusorio en el que todos esperamos
entrar cuando nos reunimos para ver a la gente de Hollywood vigilantes en
nuestras calles. La actriz del pelo dorado se sentó en el asiento delantero del
autobús, al lado del conductor, y casi inmediatamente inclinó la cabeza y
empezó a hacer los gestos que la gente hace en los aviones cuando la azafata
les trae la bandeja de comida. Abrió pequeños envoltorios y miró en su
interior, luego abrió los grandes y también los miró, y después empezó a
comerse su almuerzo envasado. En el pálido interior del autobús, ella solo era
una sombra junto con otras sombras sentadas comiendo o de pie, hablando o
acercándose a la puerta del autobús para salir a la luz del día que les mostraba
tal como eran: figuras disfrazadas, los hombres vestidos de etiqueta, las chicas
vestidas para una alocada fiesta de cuarenta años atrás. Uno de los asientos
del bus tenía una pila de pieles de colores claros que llegaban hasta arriba de
la ventanilla, pieles de 1920.

—Debe de ser una película de los años veinte —dijo Monsieur Paul.
—Julie Andrews aún no ha salido —comentó Pauline.
Cuando acabaron con mi pelo, me fui al Algonquin a comprar tabaco y

echar un vistazo al interior. A aquella hora temprana de la tarde, incluso en un
sábado de verano, siempre hay gente sentada en el hotel, tomando algo,
leyendo el periódico o esperando a amigos para ir a cenar. Hoy no había
nadie. El lugar parecía casi desmantelado. Las sillas y los sofás estaban allí,
pero no había sitio para que nadie se sentara, con todo abarrotado de material
de cine encima y por el suelo. El vestíbulo, generalmente tan confortable y
hospitalario, parecía un escenario para la ansiedad y el restaurante Rose



Room, al final del vestíbulo, estaba sumergido en un fuego de altos focos
blancos concentrados en la pared del fondo y la barra. Yo me abrí camino
hacia el quiosco y compré cigarrillos, y ya me iba cuando vi a Julie Andrews.
Estaba sola, sentada en una alta butaca de alto respaldo junto a la entrada del
Rose Room, tomándose su almuerzo. Su ceñido y corto vestido parecía hecho
de luz y cristal, y llevaba una banda de cristal a modo de corona; parecía
Titania. La butaca era demasiado grande y alta para ella y para sujetarse y
sostener el almuerzo juntaba las rodillas, mientras que los pies, apoyados en
las puntas de los dedos, quedaban separados. Tenía mucha hambre. Toda su
atención se centraba en el bocadillo, que agarraba con ambas manos, y estaba
a punto de darle un mordisco cuando levantó los ojos y me vio allí de pie,
mirándola. Inmediatamente dejé de pensar en Titania y empecé a pensar en
Lady Macbeth. Al verme, July Andrews se paralizó de furia. Tras su
bocadillo, estaba acorralada, su rostro hambriento refulgía de ira. Es una
Estrella, sin duda alguna. Brilla e irradia y puede lanzar un maleficio,
cualquier clase de maleficio. Más tarde volví al Algonquin a coger un taxi y
echar antes otro vistazo. Esta vez Julie Andrews estaba de pie en la entrada
del hotel, mientras la retrataban. Su insinuante vestidito destellaba malva en la
luz blanca grisácea del día, y podría haber sido la chica que Scott Fitzgerald
tenía en mente cuando escribió:

Habrá una orquesta,
¡Bingo! ¡Bango!
Para bailar el tango,
y la gente aplaudirá
al levantarnos
ante su dulce cara
y mis nuevas ropas.

Miré hacia el Royalton y junto a los visillos de Chez Paul’s vi una cabeza
negra azulada. Pauline, contemplando al fin a Julie Andrews en persona.

 
17 de junio de 1967



EL POBRE BROMISTA
Una noche, hace poco, en el restaurante Longchamps de la avenida Madison
esquina con la calle Cincuenta y nueve, tuve la satisfacción de ver a un
bromista castigado de tal modo que no pudo hacer absolutamente nada para
salvar la cara. La noche era lluviosa; una lluvia densa y firme. Yo estaba
cenando en uno de los reservados en forma de C que tienen en Longchamps;
era el que da a la puerta de entrada y al ventanal de la calle que da a la
avenida Madison. Serían las nueve y media y, a la luz de las farolas y de los
pocos escaparates que seguían iluminados, la lluvia caía brillante, pero
apenas pasaba un alma. Era una noche demasiado húmeda para pasear. No
había mucha gente en el inmenso restaurante y la larga barra estaba casi
desierta, pero en una mesa junto a la puerta había cuatro personas —dos
hombres y dos mujeres— muy ruidosas, que se reían, le gritaban al camarero
y cambiaban de parecer sobre lo que querían comer. Uno de los hombres, el
que hablaba más alto de todos, el alma de la fiesta, estaba sentado dándome la
espalda, pero yo podía ver las caras de sus tres compañeros. Cuando llevaba
allí solo un par de minutos, la puerta giratoria rotó muy despacio y entró una
señora alta y mayor, con un impermeable transparente sobre su abrigo, y un
gorro de lluvia también transparente sobre su sombrero real, además de
chanclos de goma transparentes y un paraguas empapado en la mano. Abrió su
impermeable y sacó de su interior, donde los había mantenido secos, un libro
y un periódico doblado que parecía el Times londinense. Luego, sin titubear,
se dirigió a una mesa no muy lejos de la mía. Pero había dado apenas unos
pasos hacia la mesa cuando el hombre que me daba la espalda volvió su silla
ruidosamente y gritó:

—¡Eh, señora! —hacia ella.
La señora se volvió y dio un paso o dos hacia él para encontrarle riéndose



estúpidamente, mirándola, y sus tres compañeros presos de carcajadas
convulsas a la vista de su expresión sorprendida. Ella les dio la espalda
inmediatamente y de nuevo se dirigió a su mesa, y esta vez llegó y se sentó,
pero se le olvidó quitarse el impermeable, que se hinchaba incómodamente a
su alrededor, brillante de gotas de agua. El camarero le trajo una carta y luego
se fue a atender a otro. Ella miró la carta, la dejó en la mesa y se puso a mirar
a la calle, pero sus ojos seguían vagando en torno a los cuatro maleducados
desconocidos sentados junto a la puerta, que daban signos de disfrutar mucho
juntos y con su cena. Ella volvió a coger la carta, la dejó en la mesa y cogió su
libro, su London Times, su bolso, sus guantes y su paraguas y salió del
restaurante tan silenciosamente como había venido, pero con otro espíritu. Yo
temía que el hombre volviera a hablarle al pasar cerca de su mesa, pero creo
que no la vio marcharse. Había sido una pequeña escena gratuita, pero la
cuestión es que había habido una escena. Alguien había sido humillado. Una
mujer se había quedado sin la cena tranquila que se había prometido y ahora
tendría que decidir adónde ir y cómo llegar bajo la lluvia, y probablemente
decidiría renunciar e irse a casa.

Para distraerme del despecho que sentía, empecé a mirar a una señora
gorda con un turbante de Nefertiti de satén nacarado que estaba sentada a
bastante distancia, más allá de unas cuantas mesas vacías, en el reservado de
la esquina junto a la ventana. Era robusta y rosácea, toda carne, y se sentaba
muy erguida, con la espalda firmemente apoyada contra el respaldo del
reservado, y sus ojos redondos y oscuros, como los ojos de un ídolo, parecían
mirar directamente a la nada. Apenas movía la cabeza sobre su erecto y
corpulento cuello y a medida que sus ojos se movían por el restaurante parecía
no ver una persona, ni dos, sino millones, tal vez billones de personas, y
seguía comiendo sin pausa. Había un hombre sentado con ella, pero ella no le
hablaba. Tenía el tenedor en la derecha y esa mano nunca descansaba; estaba
comiendo algo cremoso, pollo estofado con champiñones o algo parecido.
Tenía la mano izquierda sobre la base de su garganta, lisa contra su piel, y el
anillo que llevaba centelleaba muy brillante, como sus pendientes. Cuando la
miré por primera vez, levantaba cuidadosamente el tenedor cargado del plato
y bajó la otra mano para ponerla bajo la comida con la palma abajo mientras
conducía el tenedor a sus labios, en un gesto que parecía como si fuera a
ejecutar una danza balinesa. Cuando la comida estuvo a salvo, mientras se la



comía, el tenedor bajó de nuevo al plato y la mano izquierda volvió a la
garganta hasta que llenó otra vez el tenedor. Su imperturbabilidad y la fluidez
y el estilo de sus gestos y la independencia de sus brazos y su cabeza me
hicieron creer que estaba viendo comer a Shiva sin perder su ascendencia
inhumana, pues el esfuerzo ordinario de comer no disminuía la majestad de
aquella mujer del Longchamps de lo que la caída por un precipicio sustrae la
majestad del agua o las nubes pasajeras sustraen a la majestad del sol. Ella se
mantenía igual, hiciera lo que hiciera. Nada podía afectarla. Nada la haría
vulnerable ni la avergonzaría o le haría perder la compostura. Nadie la
llevaría fuera del restaurante donde había decidido cenar.

De nuevo miré a los cuatro maleducados y me alegré de haberlo hecho,
porque justo en aquel momento el bromista se cayó de la silla. No resbaló ni
se deslizó —no tuvo opción de simular que estaba actuando—, se cayó y
chocó con el suelo con un golpe horrible y su silla también se desplomó con un
leve estrépito. Sus compañeros se comportaron abominablemente. No
alargaron la mano para ayudarle a levantarse, ni se rieron amistosamente ni
nada por el estilo. El segundo hombre le volvió la espalda y se puso a mirar a
la calle y las dos mujeres sacaron sus espejitos del bolso y examinaron
críticamente su aspecto. El bromista se quedó tirado en el suelo tal vez medio
minuto, mirando el dobladillo del mantel, y luego se levantó, enderezó la silla
y empezó a achacar la culpa a la silla y a decir que denunciaría al
Longchamps. Sacudió la silla para mostrar cómo temblaba, pero era sólida
como una roca, así que volvió a sentarse y paró de hablar. Bebió un poco de
café. Ninguno de los otros tres habló. Parecían pensar que la velada había
dejado de ser divertida. El segundo hombre pidió la nota con un gesto y la
firmó y todos salieron juntos a la lluvia.

Yo miré al ídolo, porque quería saber cómo colocaba las manos cuando no
comía, pero su plato no debía de tener fondo: seguía en ello. A mi vez,
abandoné el restaurante y empecé a buscar un taxi que me llevara a casa, y lo
único que lamenté fue que la señora del London Times no se hubiera quedado
el tiempo suficiente para ver cómo su atormentador recibía su merecido.

 
20 de enero de 1962



DAR DINERO EN LA CALLE
Tengo y siempre he tenido una inclinación a dar dinero a la gente que pide en
la calle y siempre doy algo; en estos días suele ser un cuarto de dólar, antes
solía dar diez centavos. Conozco gente que dice que dar dinero a alguien que
pide en la calle es someterse al chantaje y que la mayoría de los que piden
limosna son un fraude. Yo digo que prefiero dar el cuarto de dólar y
marcharme libre que no darlo y tener que pagarlo el resto del día, o incluso
una hora o diez minutos del día, por las dudas: ¿debería habérselo dado al fin
y al cabo? Las posibilidades de que la persona sea un tunante son seguramente
del cincuenta por ciento. Yo creo que la decisión de hacer algo me deja libre,
mientras que la decisión de no hacerlo solo me deja rodeada de cosas no
hechas y opciones interminables y exasperantes de cambiar de opinión. No
hace mucho, iba a una primera sesión con un amigo, llegaba tarde y tenía yo
las entradas. Había quedado con mi amigo en el cine. Estaba lloviendo a
cántaros. Llevaba unos cinco minutos en la puerta del hotel Algonquin
esperando un taxi cuando me di cuenta de que incluso si venía un taxi iría en
sentido contrario, iría hacia el este, y el cine estaba en la calle Cuarenta y
cinco oeste de Broadway. Tomé la Sexta Avenida y eché a andar muy deprisa,
esperé a que se abriera el semáforo de la esquina con la calle Cuarenta y
cinco y crucé, y ya estaba en el lado bueno para ir hacia el cine. Luego avancé
hacia Broadway; podía ir deprisa porque llovía tanto que nadie obstaculizaba
mi camino. Mientras me apresuraba, abrí el bolso y saqué un billete de un
dólar para tenerlo a mano en caso de que un taxi se detuviera y saliera
alguien, y cuando llegaba cerca de Broadway, de pronto me pregunté si de
verdad llevaba las entradas, abrí el bolso para mirar y allí estaban, muy bien.
Vi que el semáforo de Broadway estaba rojo, y pensé que mientras llegaba a
la esquina se pondría verde y podría cruzar corriendo. Justo entonces vi, de



pie cerca de la esquina de la calle Cuarenta y cinco con la avenida Broadway,
a una mujer de aspecto desdichado con un sombrero de paja y un abriguito
negro corto, que sostenía la tapadera de una caja en las manos hacia mí. «Esa
pobre mujer cree que he sacado del bolso algo para darle», pensé. Luego
pensé: «De todas formas le habría dado el dólar al taxista, puedo dárselo a
ella y llegar al cine a tiempo», y cuando pasé a su lado puse el dólar en la
tapadera, que contenía dos o tres lápices amarillos y algunos cordones de
zapatos marrones. Tardé un segundo o dos, y mientras seguía corriendo la oí
decir:

—Es demasiado…
Pero yo no me detuve y luego la oí venir tras de mí gritando:
—¡Es demasiado! ¡Es demasiado!
Me atrapó en la esquina cuando estaba entrando en la calle y tuve que

volverme y hablarle, y repetir varias veces:
—No, está bien así.
Pero no tenía tiempo de quedarme allí hablando y ella parecía agitada, así

que volví a coger el dólar y corrí a cruzar Broadway y la dejé allí de pie bajo
la lluvia. No me volví al llegar al otro extremo y llegaba justo a tiempo para el
cine, y mientras mi amigo observaba subir el telón y se acomodaba para
disfrutar de la sesión, yo me estaba preguntando para qué era demasiado un
dólar. ¿Demasiado para que yo se lo diera? Eso suponía. ¿Demasiado para
aceptarlo ella? ¿Por qué? No había intentado que yo cogiera ninguno de los
lápices amarillos ni los cordones de zapatos que llevaba en su tapadera.
Decidí que una persona que pide dinero en la calle y luego quiere limitar la
cantidad es un fraude, pero creo que aún no he acabado de resolver la cuestión
y tengo la inquietante sospecha de que la decisión que he tomado se volverá
contra mí, aunque no veo por qué debería ser así.

 
23 de julio de 1960



LA MALVADA TINY
Acabo de ver al perro más maleducado de la ciudad de Nueva York y
posiblemente del mundo. Se llama Tiny y su dueña es ciega, y a partir de
ahora, cuando vea uno de esos amables perros lazarillos que se sientan y
esperan durante horas interminables en las aceras ardientes del verano y
recorren arriba abajo la Quinta Avenida y las calles perpendiculares de la
avenida, esperando a que sus amos ciegos recolecten dinero para una u otra
cosa, pensaré en Tiny y desearé que se tome un momento para contemplar a
sus colegas y tal vez pueda beber un poco de la fuente de la que extraen la
fortaleza, que salva su dignidad frente a la intensa incomodidad y el intenso
aburrimiento.

He visto a Tiny en la sala de espera del hospital veterinario Ellin Prince
Speyer, que está lejos, en pleno downtown. Tenía que llevar a una gatita para
un tratamiento y mientras esperaba mi turno para ver al veterinario, Tiny y su
ama ciega irrumpieron en la sala, acompañadas de una anciana cuya única
función, por lo que pude ver, era repetir el nombre de Tiny una y otra vez, en
tonos de reproche, admiración y temor, de modo que todos pudiéramos darnos
cuenta de quién se trataba. La dueña de Tiny, que se aferraba a la correa con
las dos manos, era ciertamente muy vieja, y tenía un carácter casi tan malo
como el de la perra. Cada vez que su compañera intentaba tocarle el hombro
para apartarla de los regazos de la gente que esperaba sentada en los bancos,
la anciana ciega le propinaba a su compañera un violento empujón y era en
esos momentos cuando su compañera gemía: «Tiny, Tiny», y es posible que no
le hablase al perro al que nos forzaba a mirar a todos, sino que estuviera
recordando a algún perro más agradable, más delgado y educado, que tal vez
hubiera sido el predecesor de Tiny en el fiero afecto de la anciana ciega. No
era difícil ver que, según su dueña, la perra de la que todos apartábamos las



piernas y nuestros animales no podía hacer nada equivocado. Tiny llevaba el
cartel de «favorita» escrito por todas partes y parecía vivir de cremas de
chocolate. Era grande, gorda y rizada, con una nariz puntiaguda y ojillos
mezquinos, y su ladrido era chocante. En la sala de espera del Speyer tienen
largos bancos donde se sienta la gente, y cuando se llenan los bancos, los
últimos en llegar se quedan de pie. Los bancos estaban llenos ese día, pero
varias personas se levantaron para ceder su sitio al ruidoso trío, encabezado
por Tiny, que continuaba tirando frenéticamente de su correa incluso cuando
las dos señoras estaban sentadas. Tiny quería salir de allí. Aparentemente —la
señora ciega empezó a hablar en cuanto se sentó—, Tiny visita a menudo el
Speyer Hospital. Va a que la pesen. La han puesto a dieta y supongo que asocia
esas visitas a menos caprichitos y unas raciones de comida aún menores.
Todos los demás animales estaban escandalizados por su mala educación. Los
demás perros —caniches, un pastor escocés y un precioso afgano— miraban
al suelo incómodos o apartaban la mirada, y un joven cachorrito muy peludo la
miraba atónito. Los gatos, en sus cestas, estaban tan silenciosos como si fueran
invisibles, pero su desdén flotaba en el aire. Uno de los hombres que había
renunciado a su lugar en el banco llevaba un mono pequeño envuelto en un
chal y el mono parecía desviar deliberadamente sus húmedos y nostálgicos
ojos de la vista de la histérica Tiny. El mono se mostraba afligido de ver una
criatura tan llena de mala voluntad y mal genio. Todo el mundo parecía
molesto y silencioso de ver a un perro adulto en plena pataleta, la sala ardía
de calor y estaba abarrotada. Tiny y las dos ancianas fueron conducidas a la
puerta del médico lo antes posible, y todos nos alegramos de verles
desaparecer. Pronto oímos la voz de Tiny otra vez, emitiendo nuevos y
horribles sonidos, que probablemente indicaban que la estaban pesando.

Poco después entré yo con mi gatita a otra de las consultas. Tenía que
dejarla allí para el tratamiento, así que salí de la consulta sola. Fuera de la
sala de espera del Speyer hay un tramo de escaleras de aire imponente —
escalones muy empinados y anchos— que llevan a las puertas de la calle. Hay
barandillas laterales para la gente que tema resbalarse o tropezar y caer
rodando hasta abajo. Cuando salí de la sala de espera, Tiny y su cortejo se
precipitaron tras de mí, con la acompañante de la dueña gritando: «Tiny,
Tiny», y la vieja dama ciega apretando los labios con fuerza, como parecía ser
su costumbre cuando se ponía en movimiento. Tiny se lanzó en un embate



asesino hacia las escaleras y llevó a su vieja dueña hasta el borde, donde ella
se mantenía aferrada a la correa con una mano y con la otra buscando algo que
la guiara por los escalones. Pero Tiny la apartaba de la barandilla con su tirón.
La anciana iba a perder el equilibrio, se iba a caer y probablemente se
golpearía hasta la muerte mientras Tiny la arrastraba a la calle. Yo agarré una
barandilla lateral con una mano y con la otra agarré el brazo de la anciana,
esperando que no me arrastrara con ella a la destrucción. Cómo me
equivocaba y qué tonta fui. Aquella anciana era fuerte como un buey y lo que
ocurrió fue que, sin siquiera volver su hermosa cabeza blanca en mi dirección,
me empujó y me mandó rodando contra la barandilla con tal fuerza que, de
haber sido un cuchillo, me habría cortado por la mitad, o más bien por una
tercera parte y dos tercios, porque soy bastante baja.

Poco queda por decir. Yo patiné escaleras abajo, agarrada a la barandilla,
y corrí hacia la calle justo a tiempo para que no me pisoteara aquel trío. Tuve
suerte de encontrar un taxi enseguida y, mientras avanzaba hacia la parte alta
de la ciudad, recobrándome, atisbé por última vez a las tres, trotando
felizmente, Tiny con la cabeza alta y un aire de genuina virtud y las dos
ancianas charlando amistosamente. Dirigiéndose a casa a tomar el té y los
pasteles, supongo. No pude evitar asombrarme: componían una escena tan
seráficamente serena, andando juntas en una tarde de verano. ¿Y si me
hubieran derribado y dejado aplastada al pie de aquellas escaleras? ¿Quién
habría tenido el valor de decirles lo que habían hecho? ¿Habría querido
alguien correr tras ellas y capturarlas para acusarlas? No lo creo. Nadie
habría querido estropear su satisfacción consigo mismas y con los demás.
Nadie habría sido tan cruel y, después de todo, las cosas no siempre son lo
que parecen.

 
29 de julio de 1961



UNA IRRITANTE DESCONOCIDA
Hoy es domingo y hace una hora, en el tórrido sol de agosto, yo estaba de pie
junto a la fuente que está frente al hotel Plaza alimentando con un lujoso
brioche del hotel a algunas palomas, que estaban aletargadas pero decididas a
reclamar sus derechos, y dos gorriones flacuchos, que sabían que no tenían
derechos pero estaban decididos a obtener algo que comer. Yo iba con los
gorriones, pero tampoco quería oponerme a las palomas. Me gustan las
palomas. No puedo imaginar de dónde sacan ese aire mimado, pero lo tienen
y me gusta que sea así. Y allí estaba yo de pie, aplacando a las palomas y
favoreciendo a los gorriones. Les estaba echando las migas hábilmente y con
gran estrategia cuando oí a una chica decir: «Ya veo que Nueva York es un
buen sitio para visitar, pero supongo que vivir aquí es otra cosa». Yo me puse
a escuchar, pero no dijo más. Su voz era animosa y firme. Me volví a mirarla,
y descubrí que se estaba alejando hacia el parque, pero vi que era la misma
chica pelirroja a la que ya había estado mirando antes desde la Sala
Eduardiana del Plaza mientras desayunaba. Me habían dado una mesa que, si
bien no estaba junto a la ventana, tenía vistas a la ventana que daba a la
Quinta Avenida y a las dos ventanas que dan a la calle Cincuenta y nueve. Por
la primera ventana veía la fuente y más allá, los grandes edificios de la Quinta
Avenida, y por las otras ventanas veía la calle Cincuenta y nueve, con el
verdor del parque al fondo. La gente aparecía por una ventana y reaparecía en
la otra, avanzando lentamente en el calor. Era un verano ardiente y seco,
excepto por el brillo del agua de la fuente. Cuando vi por primera vez a la
chica pelirroja, estaba donde luego he estado yo alimentando a los pájaros, y
hacía una foto de tres hombres, alineados frente a ella con los brazos
colgando a los lados, con un aire un tanto estúpido y muy obediente. Me fijé
en ella cuando una brisa repentina le levantó el pelo, que por uno o dos



segundos llameó liso en el aire, mostrando su color, que era brillante. Ahora
seguía mirándola. Estaba dándole vueltas a lo que había dicho. Iba solo con
un hombre y yo me preguntaba qué habría sido de los otros dos. Su
comentario, con toda su vacuidad, me desalentaba, y no decía nada, por más
que lo pensaba, menos me decía, y no parecía fácil que se desvaneciera. Era
un comentario asfixiante, de esos que te dan ganas de chillar. Una vez conocí a
alguien que siempre me saludaba diciendo: «¡Bueno, aquí estás! Ya
empezabas a preocuparme». No traté a esa persona mucho tiempo. La chica
pelirroja cruzó la calle Cincuenta y nueve y se adentró en el parque y ya no
volví a verla más.

La intersección donde se encuentran la Quinta Avenida, la calle Cincuenta
y nueve y el hotel Plaza es espaciosa y bonita, pero en los días laborables está
abarrotada, es ruidosa y llena de tensión. Esta mañana, en el desierto del
verano, las calles, el parque y los importantes edificios de la Quinta Avenida
se extendían en toda su longitud, altura y volumen, y el Plaza se veía
exuberante y toda la escena parecía libre, amistosa y espontánea. Las pocas
personas que había por allí llevaban ropa de verano de colores claros,
paseaban y se detenían a mirar alrededor como los figurantes de una opereta
justo antes de que los protagonistas entren y se apropien del centro del
escenario. En ese momento, desde donde yo estaba alimentando los pájaros, el
centro del escenario fue ocupado por una hilera de pacientes caballos, entre
ellos un precioso pinto, que esperaban enjaezados y sujetos a sus carros con
capota, esperando a los clientes con sus amos. Era una espléndida mañana de
domingo en Nueva York. La chica pelirroja andaba despreocupada. Si estaba
insatisfecha, ¿por qué no se iba a algún otro sitio y se callaba?

Más allá de los caballos, por allí donde habían desaparecido la chica y su
acompañante, yo había visto pasar a cuatro mujeres con amplios vestidos
floreados, un poco antes, cuando estaba sentada en el restaurante. Avanzaban a
paso regular y parecían impacientes por llegar adonde se dirigieran, sin
prestar atención a la calle, el parque ni nada excepto la ocasión que se
presentaba ante ellas, pero tampoco iban deprisa. Tenían mucho tiempo.
Aparecieron por una ventana, andando junto al muro bajo del parque, luego
desaparecieron y volvieron a aparecer por la ventana siguiente, todavía
avanzando a buen paso. Las ventanas del Plaza son inmensas y están decoradas
con un exceso impresionante de gruesos tapices con borlas y kilómetros de



fruncidas cortinas beige. Es una sala grande y sólidamente teatral, y esta
mañana estaba medio llena de desconocidos que tomaban un ocioso y tardío
desayuno dominical. La atmósfera era muy tranquila. Nadie se saludaba de un
extremo a otro de la sala. No había gestos ni sonrisas de reconocimiento. Todo
eran transeúntes que iban a desayunar y nada más. El Times del domingo
estaba plegado en todas las mesas donde se sentaban dos o más personas y allí
donde se sentaba uno solo el Times descansaba sobre una silla mientras quien
fuese leía la sección elegida. La mujer de la mesa contigua a la mía estaba
abstraída en la sección Revista semanal. Mi visión de la calle Cincuenta y
nueve era transversal, por encima de su hombro. Ella llevaba un traje sastre de
seda negra, iba peinada hacia atrás con un rodete sujeto con horquillas
plateadas y de cada una pendía una cuenta de plata repujada que se
bamboleaba libremente. De sus orejas pendían pescaditos plateados de siete
centímetros. Yo miré más allá, a las cuatro mujeres que andaban en la calle.
Tres eran bastante altas y erguidas, pero la cuarta, que andaba por el bordillo
de la acera, era bajita y encorvada y andaba torpemente, como un niño
pequeño. Las otras tres llevaban la cabeza descubierta, pero ella se cubría el
pelo con un pañuelo de algodón atado bajo la barbilla, iba cogida del brazo de
la mujer que tenía al lado y la seguía confiada, cabizbaja, concentrada
exclusivamente en sí misma, como si se consagrara a la tarea de andar y de
escuchar lo que decían las más jóvenes. Las más jóvenes podían ser abuelas, y
ella podía ser bisabuela. El vestido le tapaba los tobillos. Todas parecían
contentas, y la anciana parecía pensar que se hallaba en buenas manos. Se la
veía animada. Iba a alguna parte. Tenía una excursión. Ninguna de ellas se
molestó en volver la cabeza cuando pasaron por el parque y la entrada. Solo
miraron a ambos lados de la Quinta Avenida, por el tráfico, y cuando llegaron
a la acera que las llevaba hacia el este de la ciudad, todas avanzaron por la
calle Cincuenta y nueve como si estuvieran dispuestas a andar hasta el río si
querían que las encontrasen allí.

Los peces de plata que pendían de las orejas de mi vecina ya no estaban
ociosos. Iban bailando, arriba y abajo, balanceándose. Había una razón para
su actividad. Su dueña estaba comiendo el melón de su desayuno. Tomaba
enormes cucharadas de melón, una amplia y enorme porción de pulpa, y seguía
absorta en la lectura. Había doblado el periódico de un modo profesional, de
modo que solo viera las columnas que le interesaban, y lo mantenía erguido



con su poderosa mano izquierda. De pronto, dejó la cuchara en el plato y miró
fijamente el melón, luego dejó el Times y empezó a buscar con la mirada un
camarero. Se volvió y pude ver su cara. Los ojos parecían desorbitados,
aunque no había perdido el control, como si el tren estuviera a punto de salir y
el porteador no hubiera llegado con su equipaje. La sala estaba llena de
camareros y uno acudió inmediatamente. Escuchó lo que ella tenía que decirle
y, mientras la escuchaba, llegó el maître y también la escuchó. El camarero
parecía preocupado, pero el maître solo sonrió comprensivo. Aparentemente,
el melón que le habían dado era de mala calidad. Ella debía de estar
demasiado concentrada en la lectura para darse cuenta de lo malo que estaba,
porque se había comido una gran parte. Dijo muchas cosas, y cuando paró de
hablar, el camarero retiró el melón y le trajo otra gran raja y la dejó ante ella.
Esta vez el maître se quedó y contempló atentamente mientras ella tomaba la
primera cucharada, mientras la paladeaba, y antes de tragársela, ella lo miró,
sonriendo y asintiendo, y luego levantó la mano derecha muy alto y dibujó un
círculo con el pulgar y el índice en el aire, celebrando el melón, y al maître, y
supongo, a sí misma y el hotel Plaza. ¿Era espléndidamente natural o era
ridícula? Yo no pude concluir nada. Me había cansado de ella.

El camarero me trajo el cambio y yo me llevé el brioche que sobraba, me
levanté, salí y me fui junto a la fuente a alimentar a las palomas y, como
después se ha visto, a dos gorriones, y tal como resultó, a escuchar a aquella
chica pelirroja dejando caer su vacuo comentario. De eso hará cosa de una
hora. Probablemente ella seguirá paseando por Central Park, con su cámara y
diciendo cosas. Me pregunto quién la estará escuchando ahora. Me alegro de
no ser yo.

 
1 de septiembre de 1962



EL ESPECTRO DE PHILIPPE
Yo soy una de esas lectoras de periódicos matinales que primero van a la
página de necrológicas. Si veo que alguien que conozco —incluso alguien de
quien he oído hablar— ha muerto, me sorprendo y generalmente lo siento. Si
no veo ningún nombre que me resulte familiar, siento alivio, o incluso alegría,
y supongo que es para expiar ese sentimiento creciente de vida que recibo,
como regalo gratuito de la lista diaria de muertos desconocidos, si siempre
dedico toda mi atención a leer los relatos de sus vidas, contemplo sus
fotografías y apenas puedo soportar que sonrían. Tal vez sea la curiosidad lo
que me lleva a la página de necrológicas, pero el impulso tras esa curiosidad
—si eso es realmente curiosidad— es mucho más interesante y misterioso que
la curiosidad en sí y podría hablar y hablar antes de llegar a la verdad de la
cuestión, que tal vez no alcanzaría nunca, y de momento tengo que continuar
porque me interesa la historia de un hombre, el director de un restaurante que
murió el verano pasado y cuya necrológica no recuerdo haber visto en los
periódicos matinales. Se llamaba Philippe. El restaurante que llevaba está en
una bonita manzana en la Sesenta este y tiene uno de esos nombres
confortables y prometedores, como La Belle Poire o Le Chat Extraordinaire,
que recuerdan a otros veinte o treinta buenos restaurantes franceses de la
ciudad y que te dan ganas de visitar tus favoritos. Yo nunca vi a Philippe, ni oí
hablar de su restaurante hasta una agradable tarde de mediados de agosto,
cuando iba vagando y buscando piso y de pronto me di cuenta de que en
aquella manzana tan acogedora de pequeñas galerías de arte, anticuarios y
tiendas de moda había un pequeño restaurante francés, y que estaba abierto. Y
en esa época del año, cuando casi todos los restaurantes apetecibles están
cerrados por unas largas vacaciones. Ya casi había pasado de largo, pero me
quedé mirándolo y retrocedí para verlo de cerca. Parecía un pequeño



restaurante y muy hospitalario. Entré. Pasaban unos minutos de las seis de la
tarde y acababan de abrir para la cena. La sala estaba fresca y oscura en
contraste con el calor y la luminosidad de fuera, y las mesas estaban puestas
con aire festivo, y había flores aquí y allá y brillos de colores de las botellas
que había al fondo, sobre la barra, pero estaba vacío, sin clientes. Había
cinco o seis camareros de pie, hablando, y cuando entré me miraron
sorprendidos y expectantes, como si estuvieran seguros de que yo iba a ser o
solo podía ser heraldo de una gran oleada de clientes. Hubo un tiempo en que
me incomodaba coger una mesa sola en un restaurante, pero he mejorado
desde entonces, así que informé rápidamente a los camareros de que solo iba
a ser yo, un comensal, y luego rechacé la mesa que me ofrecían y me fui a
sentar a otra igual de buena. Dos camareros, que tal vez no fueran conscientes
de mi pequeño triunfo, se apresuraron a atenderme, y uno de ellos me tendió
una enorme carta y el otro me sirvió agua generosamente en mi jarra. Yo
empecé a leer la carta y en un minuto o dos un hombre bajito de negro, el
maître, vino deprisa de la cocina o donde fuera que estuviese y me preguntó
cortésmente si quería beber algo. Dije que sí y elegí mi bebida. Después pedí
la cena. Y a continuación saqué el libro que suelo llevar conmigo en el bolso,
porque me distrae cuando no hay nada que escuchar y disimula mi escucha
cuando hay algo de interés, y empecé a leer. Pasó un buen rato —casi había
acabado de cenar— y entró otro cliente, un hombre solo. Esta vez el maître
estaba en su puesto y recibió al hombre con una sonrisa y palabras de
reconocimiento y alegría, y le indicó una mesa cercana a la mía. El hombre
parecía sentirse en casa y saludó con un gesto a todos los camareros y miró
por todas partes como si conociera bien el lugar. Luego se inclinó hacia
delante para mirar al fondo, la barra y la cocina.

—¿Dónde está Philippe? —preguntó—. Este verano conocí a un amigo
suyo en Edimburgo.

El maître dejó de sonreír enseguida:
—Oh, Monsieur —dijo—. Philippe ya no está con nosotros.
El cliente también dejó de sonreír.
—¿Ya no está con ustedes? —preguntó, casi gritando.
El maître parecía desconsoladamente nervioso y titubeó:
—Mire —dijo al fin—. Philippe murió este verano.
Hubo un murmullo entre ellos que no pude captar y después de eso el



cliente dijo, casi descortésmente:
—Muy bien, tomaré un cóctel Rob Roy. Un Rob Roy dulce.
Empezó a leer la carta con mucha atención, manteniéndola muy cerca de su

rostro, y cuando llegó la bebida alargó la mano por detrás de la carta y
empezó a beber parapetado tras la carta, casi secretamente, como si se
avergonzara. Pidió la cena sin entusiasmo y yo lo sentí por él, y aún más por
Philippe, que debía de apreciar su restaurante y se habría consternado de
saber que era solo un fantasma en su propia fiesta.

Salí del restaurante y no volví a pensar en ello hasta hace unas pocas
noches, cuando me acordé qué agradable era el lugar y volví a cenar allí.
Llegué justo antes de las siete y ya había muchas mesas ocupadas y más gente
entrando constantemente, y una y otra vez vi al pequeño maître tener que dar la
misma triste explicación que había dado aquel día sobre Philippe. Muchos de
los presentes eran a todas luces clientes habituales. El maître corría
amablemente a saludar a cada uno de los recién llegados, pero era fácil ver
que si bien se alegraba de verlos, también temía aquel momento. Desde mi
primera visita, Philippe había pasado de ser un fantasma inquietante al
esqueleto que cruje y no se decide a meterse en el armario y quedarse quieto.
Yo lo lamentaba. Pensé que habría sido una buena idea para los colegas de
Philippe saludar a cada viejo cliente con una copa de champagne para brindar
por su amigo muerto, pero como no lo hacían, solo podía desear que su largo y
sombrío velatorio acabase pronto. Creo que no le habría gustado nada. Espero
que en su próxima encarnación, cuando sus huesos hayan dejado de crujir, se
encuentre entre cosas agradables y familiares, entre ruidos reconfortantes: el
ruido de un próspero y amistoso restaurante en su mejor hora, el rumor de la
cocina bulliciosa, el ruido de los corchos de las botellas al abrirse y del hielo
agitándose en la coctelera y los cuchillos y tenedores y las voces
interrogativas de los camareros y las de los clientes en animada conversación
ante una deliciosa cena, sonidos que todos conocemos y que significan quizás
los momentos más amistosos de nuestros días, estemos donde estemos, o como
suele ser, en medio de la vida.

 
31 de diciembre de 1960



LA CALLE OCHO OESTE HA
CAMBIADO Y CAMBIADO Y NO HA

PARADO DE CAMBIAR
La vista desde el University Restaurant, en la calle Ocho oeste, ha cambiado y
cambiado y no ha parado de cambiar desde principios de julio, cuando
empezaron a derribar tres pequeños bloques de pisos grises. Una tarde yo iba
andando hacia el restaurante de la Quinta Avenida y no me fijé en las casas;
siempre habían estado allí y me resultaban tan familiares como para hacerse
invisibles. A la tarde siguiente eran completamente visibles, porque los
obreros estaban arrancando las ventanas y ya habían apilado las puertas en la
acera. Las tres casas cayeron bastante deprisa, considerando lo sólidas que
parecían, y lo bien que encajaban en su sitio, confortablemente, cerca de la
antigua sede del Whitney Museum, junto a esa bonita casa que ahora es un
centro juvenil. Cuando sus condenadas vecinas se derrumbaron —sin
dignidad, con todos los secretos expuestos—, el Whitney se acurrucó más y
más en su sitio, como una pobre anciana que se cerrase el echarpe alrededor
de los hombros en invierno.

«Tal vez ya no sea lo que fui», parecía decir el Whitney, «pero no quiero
irme todavía». Las tres casas grises tampoco querían irse, pero se fueron
igualmente, con sus gruesos muros y sus buenos suelos y sus fuertes escaleras
y sus habitaciones multicolores y todas sus ventanas, las cuadrangulares
ordinarias y las altas claraboyas. Todo acabó en el suelo, lo fueron acarreando
a otro sitio y solo quedó lo que debía de haber antes: una despejada vista del
dorso de las diminutas casas del lado norte del callejón Macdoughal. El señor
Gregory, propietario del University Restaurant, contemplaba la destrucción,
día a día, con una especie de frío disgusto. «Teníamos muchos clientes de esos



pisos», dijo. «… Pero el Whitney, ¡eso sí que era un edificio maravilloso!
Mucha gente del Whitney solía venir aquí cuando era una galería, muchos
visitantes y muchos de los que trabajaban en él.» Para el señor Gregory, el
abandono del Whitney como museo era lo peor, un indicio de la
transformación de la calle Ocho oeste de un lugar agradable a un árido
desierto.»

Para mí, lo peor fue el día en que el señor Joseph Kling cerró su
International Book & Art Shop, cuatro puertas más al este del restaurante, y se
trasladó dos manzanas más al oeste, a la avenida Greenwich, porque no podía
pagar los nuevos alquileres astronómicos de la calle Ocho. La librería del
señor Kling estaba en un semisótano, directamente enfrente de las tres casas
que acaban de derribar. Cuando entraba un cliente, el señor Kling solía
emerger de la parte sombría y recóndita al fondo de la librería con una visera
verde y una expresión a veces amenazadora y otras meramente desconfiada. La
librería era larga y estrecha, con simples estanterías que llegaban hasta el
final, donde a veces estaban revueltas y abarrotadas, como si los libros
sobrantes hubieran tenido que revolverse buscando sitio y colgaran de la
pared desesperadamente. En el centro de la estancia, simples planchas de
madera mostraban mapas, carteles, fotografías y más libros. Era un sitio
lúgubre, obstinado e interesante, y cuando el señor Kling surgía de su
madriguera del fondo, la librería adquiría el aire encantado que tienen todas
las librerías de viejo, en todo el mundo. Él conocía sus libros y los libros
mostraban que él los conocía: no había ni un palmo de la estantería donde los
ojos se deslizaran sin encontrar algo que mirar. Podías pasarte horas sin
perder un minuto. Incluso si no comprabas nada, salías mucho mejor de lo que
habías entrado. Una noche, en el invierno de 1944, entré a una hora avanzada,
hacia las nueve de la noche. Hacía un frío horrible. Era mi cuarto invierno en
Nueva York y todavía no me había acostumbrado a los vientos helados que
azotaban las calles y no parecían cesar nunca de soplar. Yo pensaba que los
altos cañones de cemento del centro de Manhattan, donde trabajaba, servían de
embudo y reforzaban la furia de los vientos, pero incluso en el Village, donde
en aquella época la mayoría de los edificios aún eran bajos, los vientos
parecían soplar con una dura ferocidad que no tenía nada en común con el
clima normal en tiempos normales. Hacía demasiado frío. Yo vivía en una
habitación enorme en lo alto de una casa preciosa de la calle Diez este, junto a



la Quinta Avenida, a unos pocos pasos del hotel Grosvenor. Era un sexto piso
y mi pared frontal era toda ventanas, una sólida hilera de ventanas con
bisagras que daban al sur. En aquella época, como decía, el Village aún no
estaba construido, y yo tenía una larga vista de tejados y chimeneas que
incluso los parisinos más críticos habrían admirado: tejados, jardines
elevados, terrazas, estudios y una inmensa y siempre cambiante franja de
cielo. Pero aquel invierno, la amistosa extensión de tejados y azoteas se
convirtió en una lisa y despiadada llanura atravesada velozmente por los
vientos hacia mis ventanas de bisagras, que tenían marcos de madera muy
viejos, agrietados y combados, y ofrecían apenas más protección que una
tienda de lona. Y algo le había ocurrido a la caldera de la casa. Pasamos
semanas sin calefacción ni agua caliente. Por fin, una noche, me puse dos
abrigos y salí a dar un paseo. Había muy poca gente en la calle. Hacia las
nueve, entré en la International Book and Art Shop. No estaba caliente, pero
hacía más calor que en mi apartamento del tejado. El señor Kling me atisbó
desde su rincón del fondo pero no se adelantó, y yo me abrí camino
tranquilamente por la librería hasta que llegué donde él estaba sentado con un
amigo. Pararon de hablar y me miraron. Me imaginé que había una pregunta en
el aire.

—En mi apartamento hace tanto frío que no podía estar más allí —les dije
—. Tenía que salir. Incluso en la calle parece que hace más calor que en la
casa donde estoy viviendo.

—Con un tiempo como este la gente se casa —dijo su amigo.
El señor Kling no dijo nada durante un minuto, luego sonrió tristemente y

dijo:
—Berlín, 1923.
Berlín, 1923. Nueva York, 1944. Y ahora es Nueva York en el otoño de

1966. Disfrutamos de un verano indio, y una bruma soleada pende sobre los
árboles en Washington Square. Nuevos edificios de apartamentos altos, de aire
frágil y en forma de cajas se encaran unos con otros uniformemente por la
parte baja de la Quinta Avenida, pero la forma de la avenida —la maravillosa
franja que va desde el arco de Washington Square hasta el uptown y a lo lejos
— sigue intacta. En la avenida Greenwich, el señor Kling sigue con su
librería, todavía con su visera verde y sus dos expresiones. El hotel
Grosvenor se ha convertido en una residencia de estudiantes, y el Breevort, el



Lafayette y el Holley han desaparecido, pero el pequeño hotel Earle, raído y
elegante, sigue en el lugar que ha ocupado desde hace más de sesenta años, en
la esquina de Waverly Place y la calle Macdougal, y el Albert parece
romántico y forastero de noche, cuando encienden las luces del comedor y en
la barra y en el café que se extiende en la acera. El Albert está en University
Place, entre las calles Diez y Once, y Thomas Wolfe había vivido allí. Este es
un verano indio muy otoñal, y en la fría luz del sol, las calles perpendiculares
a la Quinta Avenida y las ventosas calles del Village hacia el oeste y el sur
están llenas de sueños y sombras, y parece haber espacio para todos. Yo estoy
sentada junto a la ventana de la calle del University Restaurant, mirando
afuera, a una empalizada azul oscuro que oculta el hueco donde se elevaban
los edificios grises de apartamentos. El señor Gregory, en su mesa, parece
entonar una letanía con su voz áspera, pero solo está dictando por teléfono los
menús para el almuerzo y la cena de mañana a su impresor.

—Pinchitos rusos —dice el señor Gregory, y luego añade—: Filete de
jamón.

Fue en julio de 1941, y yo estaba de visita en Nueva York, cuando entré
por primera vez en su restaurante y pedí una cena de chuletas de cordero.
Ahora, en la brumosa tarde, estoy tomando caballa a la parrilla y puré de
patatas, miro a la calle, a la valla azul y al escalofriante espectro del Whitney
Museum y me pregunto: ¿Y después? ¿Y después?

 
12 de noviembre de 1966



LUDVÍK VACULÍK
«La verdad no está en el triunfo. La verdad es lo único que queda cuando todo
lo demás se ha derrumbado.» «Esta primavera ha terminado y no volverá
nunca. Todo se sabrá en invierno.» Son las palabras de un escritor checo,
Ludvík Vaculík, de su Manifiesto de Dos Mil palabras, que se publicó en
varios periódicos checos a finales de junio, en una época en que
Checoslovaquia estaba exultante. El Manifiesto iba firmado por unos setenta
checos, personalidades «del ámbito de los deportes al de la ciencia,
comunistas y no comunistas», según Jerry Landay, un comentarista radiofónico
de WINS, que acaba de volver de Praga. El señor Landay habló del
Manifiesto y leyó extractos en WINS a intervalos de medianoche hasta el alba
el miércoles 21 de agosto, cuando en Nueva York acabábamos de enterarnos
de la invasión de Checoslovaquia por los rusos. WINS es una emisora
exclusivamente de noticias, y nos dijeron que los tanques estaban avanzando
por las calles de Praga, y que el edificio sede del Comité Central y Radio
Praga estaban rodeados, y que Alexander Dubček y otros altos mandatarios
del Gobierno habían sido detenidos y trasladados a destino desconocido, y
una y otra vez nos dijeron que «algunos ciudadanos checos intentan detener
los tanques rusos con sus cuerpos». Y de vez en cuando, el señor Landay
repetía su discurso, diciéndonos que había vuelto de Praga con un recuerdo
que valora en extremo: seis hojas de papel que contienen una traducción
inglesa del Manifiesto del señor Vaculík. El Manifiesto no fue autorizado por
el Gobierno de Dubček, pero tampoco fue prohibido ni secuestrado. Cada vez
que el señor Landay hablaba del Manifiesto y sus firmantes, decía lo mismo:
«Era al mismo tiempo el vibrante símbolo del renacimiento checo —su
declaración oficiosa de independencia— y su Testamento y Últimas
Voluntades». Mientras escuchaba WINS, estuve ojeando la edición urbana de



The New York Times, que había salido de imprenta en cuanto llegó el primer
boletín del desastre de Praga. Había un titular a tres columnas en la primera
plana diciendo: «Praga informa de una invasión de tropas soviéticas, polacas
y germano-orientales», y el reportaje que seguía informaba de lo que se había
sabido hasta las diez y media. Leí el Times enterito, todo lo que contaba de
los Demócratas preparándose para su Convención, todo lo de todo el mundo.
Leí del londinense que había salvado de ahogarse a su pececito rojo, George,
y por su acto era candidato a recibir un premio de la Real Sociedad de
Prevención de la Crueldad contra los Animales. Y leí de otra londinense, una
señora de la limpieza de la iglesia de St. Alban, que recogió una bolsa de
papel de embalar arrugada de debajo de uno de los bancos y en su interior no
encontró el bocadillo rancio que imaginaba, sino siete mil quinientos dólares
en oro, platino, diamantes, hematites y ónices, un botín deslumbrante. En la
página 2 del Times había una foto del conde Carl-Gustav von Rosen, el
aviador sueco que rompió el bloqueo nigeriano de Biafra y llevó comida a los
hambrientos biafreños. Y en la página 3 había una foto que yo miraba una y
otra vez, porque pensaba que las dos caras reflejaban el espíritu de las
palabras de Ludvík Vaculík. Era una fotografía de dos estudiantes
sudafricanos blancos, de pie con las cabezas altas mientras otros estudiantes
blancos les tiraban pintura blanca. Según el Times, un grupo de estudiantes
había conducido cuarenta y ocho kilómetros desde la Universidad de
Witwatersrand hasta la residencia del primer ministro Vorster en Pretoria para
presentar una petición en protesta por el veto gubernamental a la elección de
un antropólogo social africano y negro para un puesto de lector en la
Universidad de Ciudad del Cabo. Los dos fotografiados tienen diecinueve o
veinte años, llevan un corte de pelo convencional —corte de pelo de chicos—
y trajes convencionales. Uno de ellos lleva camisa y corbata bajo la chaqueta,
pero el otro está tan cubierto de pintura que es difícil decir si lleva corbata o
no. En cualquier caso, se habían vestido formalmente para la ocasión de
presentar la petición, y ahora su ropa se ha ido al garete. Están de pie con las
manos abajo —sosteniendo libros, supongo—, y el único signo que hacen de
autodefensa es cerrar los ojos. Sus rostros aparecen sombríos, pero no
furiosos ni agitados, y parece como si estuvieran defendiendo su postura no
solo para el presente, sino también para el futuro. Había mucho más que leer
en ese ejemplar del Times, mientras escuchaba WINS y a Jerry Landay, pero
todo el tiempo volvía a los dos chicos sudafricanos.



El alba despuntó a las seis; un alba densa, anaranjado oscuro, que se
aclaraba lentamente para mostrar el pálido y escasamente entusiasta cielo
matinal sobre la ciudad. En cuanto se hizo plenamente de día, yo eché a andar
por la calle Setenta y cuatro y la Segunda Avenida. Quería ver si había alguna
clase de servicio matinal en la iglesia presbiteriana Jan Hus que está por allí,
pero no había nadie en los alrededores o junto a la iglesia excepto un hombre
sentado en las escaleras frontales leyendo el periódico. Yo anduve un poco. Es
una zona muy abierta y aireada de la ciudad, cerca del río, con los habituales
bloques de pisos altos, nuevos y con balcones, con aspecto muy limpio y
grande junto a los viejos edificios, más pequeños, más oscuros y anticuados.
Había mucha gente en la calle, todos paseando perros, pero la Primera
Avenida es grande y de aspecto libre, y apenas hay tráfico a esa hora —las
siete y cuarto o así— por allí, y los perros y sus amos parecían naturales y
contentos, como si estuvieran en la ciudad porque les gustara, no por
obligación. En cierta época, los ciudadanos checos y eslovacos de Nueva
York se concentraban en la zona de la calle Setenta y uno a la calle Setenta y
cinco, y todavía hay allí muchos restaurantes y tiendas checas y eslovacas, una
casa de pompas fúnebres checa, y nombres checos y eslovacos por todas
partes. En la puerta de una diminuta tienda checa de regalos, el dueño leía el
Times, pero excepto por la expresión de su cara, alrededor no había ningún
signo de un golpe que podía hacer añicos el mundo y que en cualquier caso,
dejaría hondas y crecientes fisuras. Mi paseo me llevó de nuevo más allá de la
iglesia presbiteriana Jan Hus. El hombre con el periódico seguía allí sentado
solo, absorto en su lectura. Cogí un taxi a la calle Cincuenta y seis con la
Quinta Avenida y anduve hacia el downtown desde allí. Ya eran casi las ocho
y había gente andando por la calle, hacia el trabajo. Era una pacífica escena
urbana, dominada por la iglesia de San Patricio, St. Patrick, en el lado este de
la avenida, y el Rockefeller Center en el lado oeste. Un joven delgado y
moreno pasó junto a mí deprisa leyendo un periódico francés que llevaba
titulares sobre los rusos y los checos. Cuando llegué a la esquina de la calle
Cuarenta y cuatro con la Quinta Avenida, miré a lo largo de la manzana y vi,
hacia el final, una pequeña multitud congregada junto al escaparate de la
tienda de órganos Hammond, mirando al interior. Pensé: los de los órganos
habrán puesto un televisor en el escaparate y todo el mundo está viendo las
noticias de Praga. Corrí a unirme a ellos y me hice sitio entre dos hombres de



aspecto distinguido, uno negro y otro blanco rosado, los dos vestidos con sus
trajes de ejecutivos. Como soy bajita, tuve que maniobrar para ver y cuando
por fin logré atisbar el escaparate, no había ningún televisor, sino solo una
señora de pelo gris sentada ante un gran órgano y sonriendo hacia algún punto
por encima de nuestras cabezas. Me di la vuelta y frente a la cafetería del otro
lado de la calle había una cámara muy alta y entonces vi el típico tráiler de
cine, uno solo. Estaban rodando una película. Me di la vuelta y miré de nuevo
a la señora. No mucho tiempo. Un hombre alto, con el pelo negro y rizado,
cruzó la calle y nos pidió que nos moviéramos a un lado, no todos, solo
algunos. Al parecer, unos pocos de los que miraban el escaparate eran
miembros legítimos de la compañía de actores. Los dos hombres de aspecto
distinguido y yo nos apartamos y volvimos a formar una fila en la acera, desde
donde miramos al hombre del pelo rizado, que no parecía complacido con
nosotros.

—Más atrás —dijo con paciencia—. Vayan más atrás, por favor. Hasta la
puerta, por favor.

Nosotros tres nos movimos ocho o nueve metros más atrás, y cuando
estábamos colocados, nuestro director cruzó la calle, volvió a su cámara y su
equipo. Y entonces nos dimos cuenta de lo que fuera y nos dispersamos
rápidamente, en distintas direcciones.

Yo fui al hotel Algonquin y compré un ejemplar de la última edición del
Times y me senté a compararlo con mi ajada edición anterior. En la última
edición, las noticias checoslovacas tenían titulares que atravesaban la primera
plana, y ocupaban tanto espacio que muchas noticias de antes habían pasado a
las páginas posteriores, donde a su vez desplazaban a otras, incluyendo la del
pez rojo George y la de la señora de la limpieza de la iglesia de St. Alban.
Pero el conde Carl-Gustav von Rosen seguía presentando un interesado rostro
al mundo en la página 2, y los estudiantes sudafricanos mantenían su posición
en la página 3, y sus rostros aún reflejaban el profético desafío de las palabras
de Ludvík Vaculík. Me gustaría proponer una aclamación por los estudiantes y
otra por el conde Carl-Gustav von Rosen. Una aclamación por Jerry Landay.
Otra por el New York Times. Unos vítores por el pececillo George, a quien
salvó la vida su amable y hábil amo, el señor Peter Humphrey, de cincuenta y
cinco años. Unos vítores por la mujer de la limpieza, la señora Ivy Rickman,
que dijo de la bolsa de joyas: «Se me salían los ojos. Sabía que tendría que



decírselo a alguien de la iglesia, pero no pude resistir probarme primero
algunos anillos y pulseras». Ninguna aclamación para Ludvík Vaculík. Le pido
a Dios que le bendiga y le mantenga sano para que muy pronto siga
escribiendo en libertad. «Esta primavera ha terminado y no volverá nunca.
Todo se sabrá en invierno.»

 
7 de septiembre de 1968



EL NOMBRE DE MINNIE SMITH
Anoche cené pronto en la segunda planta del Schrafft’s, en la Quinta Avenida
esquina con la calle Cuarenta y seis. Cuando ya casi había acabado, entraron
dos señoras y se sentaron en la mesa contigua a la mía. Las dos llevaban
grandes sombreros y varias vueltas de perlas alrededor del cuello y yo no
pude evitar oír todo lo que decían, porque hablaban muy alto. Las dos tenían
tiendas de moda (o quizás solo las dirigían; de eso no estoy segura), y venían
de un desfile de moda en la Séptima Avenida, y en otro tiempo habían
trabajado juntas en la misma casa de modas, pero hasta ese encuentro, que
ahora acababa con una cena en Schrafft’s, no se habían vuelto a ver durante
años. Mencionaron los nombres de mucha gente a la que ambas conocían, y
cada nombre iba marcado con un comentario o dos que definían el éxito o
fracaso de quien fuera: se había casado o no, se había divorciado, se había
ido de Nueva York, había montado un negocio, había fracasado en su negocio
y ahora trabajaba para alguien, etcétera. Los nombres repiqueteaban entre las
dos señoras y yo tenía la sensación de que todo el mundo tenía la misma
dimensión y la misma insignificancia, y que todos podíamos ser despachados
fácilmente si esas mujeres alguna vez se apoderaban de nuestros nombres. La
camarera me había traído la cuenta y yo estaba contando mi dinero cuando
mencionaron otro nombre, y diría que el nombre era Minnie Smith. Ambas
damas eran habladoras compulsivas, pero la más impaciente dijo:

—Ah, Minnie Smith. Encantadora mujercita. Ni pincha ni corta.
Luego dejó caer otro nombre, pero ya no oí más, porque iba de camino a la

caja a pagar lo que debía. Fui a la planta baja en el majestuoso ascensor del
Schrafft’s y salí a la Quinta Avenida y anduve hasta la calle Cuarenta y nueve
hasta el hotel donde vivo, que está muy cerca de la Séptima Avenida. De
camino, me crucé con mucha gente, de todos los tamaños y formas. Me crucé



con soldados americanos y marinos extranjeros, mozos de reparto, camareros,
oficinistas y grupos de chicas muy jóvenes, grupos de chicos muy jóvenes,
padres y madres, tías y tíos, gitanas y limpiabotas, curas y policías, taxistas y
gente muy arreglada para una noche en Broadway. ¿Me crucé con Minnie
Smith? Nunca lo sabré. Seguía pensando: «Ay, Minnie Smith, ¿qué le hiciste a
esa mujer tan horrible?». Todos los demás nombres habían caído, pisoteados y
abandonados a su muerte, pero el nombre de Minnie Smith tenía que ser
borrado y en la borradura ella se delineaba, y aquí está ahora, más importante
que la vida. Imaginen el poder de Minnie Smith, que ni pincha ni corta y no
está aquí y aun así puede darle la vuelta a la pala con la que cavan su tumba y
convertirla en una bandera con su nombre. No espero ver nunca más a esas dos
señoras del Schrafft’s, y por lo tanto hay pocas posibilidades de atisbar de
nuevo el corazón decepcionado de la más impaciente, donde los nombres se
disponen según el grado del rencor que siente hacia ellos, pero de una cosa
estoy segura: en esa lista siempre creciente, el nombre de Minnie Smith va en
cabeza.

 
31 de agosto de 1963



EL APARTAMENTO DE HOWARD
Estoy de vuelta en el Village, pasando unos días en el apartamento de un
amigo que está en Londres. El apartamento es pequeño, ordenado e
individual, una casa para uno que seguía siendo distante (amistosa, pero
distante) hasta que yo entré con mi maleta el jueves.

«No tenemos secretos», parecen decir las dos habitaciones, «pero somos
suyas». Y creo que, cuando me vaya, pasado mañana, la misma voz de juguete,
susurrando desde las paredes, preguntará: «¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién se ha
sentado en mi silla? ¿Quién ha dormido en mi cama?». Conozco esa voz. Es la
voz de «Los tres osos», que se hacen eco unos a otros, el Oso Mayor, el Oso
Mediano y el Oso Pequeño. Empiezan susurrando cuando abro mi puerta
frontal después de haber pasado un tiempo fuera, cuando le dejo mi piso a
alguien por una noche, una semana o un mes.

«¿Quién ha estado en mi cocina? ¿Quién ha leído mis libros? ¿Quién ha
tocado mis cosas?».

La alarma de la voz de los osos se produce cuando juntan las cabezas para
demostrar que están pensando, que son conscientes y que no son tontos
confiados y adormilados, sino que están alerta y son osos bien informados de
cómo funciona el mundo (de hecho, los osos no saben cómo manejarse en el
mundo, y son conscientes de ello, pero ¿acaso lo sabemos los demás?). Con
cualquier pretexto, se ponen sus escopetas de cartón al hombro y desafían la
Oscuridad.

«¿Quién va?».
«Un amigo.»
«Pasa, amigo».
Pero espera un momento.



«¿Quién va ahí?»
«Un enemigo.»
«Pasa, enemigo.»
Amigo o enemigo, ¿qué importa? Los osos han tomado su postura y ahora

pueden volver a dormir.
El apartamento de mi amigo está en la calle Diez entre la Quinta Avenida y

la Sexta, en la tercera planta de un brownstone que deleitaría a su arquitecto si
volviera a la vida y viese con qué serenidad se ha marchitado su obra con los
años. Es el apartamento de atrás y los del apartamento de delante están dando
una fiesta. Ya son casi las seis y durante una hora he estado oyendo a sus
invitados subir las escaleras. En cuanto los recién llegados llegan al rellano,
la puerta contigua a la mía se abre y se oyen gritos de saludo y jadeantes
quejas de voces femeninas y masculinas sobre las escaleras tan largas, y luego
la puerta vuelve a cerrarse en torno a la celebración y se oyen los ruidos de la
fiesta. Ahora, la puerta está cerrada, pero hay un sonido nuevo. Ha estallado
un chaparrón hace un minuto, o quizás hace solo unos segundos. Ha empezado
a caer la lluvia. Luego un brusco trueno y relámpago, y el cielo, que era
blanco, se ha vuelto negro. Cuando la lluvia ha alcanzado toda su fuerza, que
ha sido inmediatamente después de empezar a caer, el suelo de madera azul de
la terraza que se extiende al otro lado de las ventanas de esta sala se ha
desvanecido bajo una sorprendida niebla azul mientras millones de gotas de
agua chocaban bruscamente contra las planchas de madera y rebotaban antes
de caer para siempre. Un ailanto inmenso y humilde, con aire de perro pastor,
que inclina sus hombros contra la terraza, se empapó enseguida y encorvó
todas sus pesadas cabezas en su eterna sumisión a la baja opinión que el
hombre tiene de él. La lluvia hacía mucho ruido, pero los rosales que bordean
la terraza se mantenían erguidos y serenos bajo la violencia y sus hojas
aleteaban en la ráfaga de aire nuevo y puro. Mientras las hojas de rosal
aleteaban, dando la bienvenida al aguacero, el ailanto temblaba en toda su
extensión, y el liso costado rojo y negro de un gran edificio de apartamentos
media manzana más allá brillaba con todo su colorido. Allí donde caía la
lluvia había color y la lluvia caía por todas partes. En el primer momento de
la tormenta, cuando ha centelleado el relámpago y la lluvia ha empezado a
caer con estruendo, yo me he levantado del sofá de terciopelo verde donde
estoy sentada y he cruzado la habitación para cerrar la puerta de la terraza, y



al volver, la estancia se había oscurecido: no quedaba nada de la luminosidad
que la había llenado todo el día. Ahora el espacio se ha vuelto vago e
insustancial, y se muestra como lo que realmente es: el decorado accidental de
un enigmático pero no inquietante sueño que he soñado antes, en habitaciones
del pasado, y que volveré a soñar, en habitaciones que aún no he visto. Es un
sueño sin gente. La lluvia nos ha unido a la habitación y a mí con el mundo
invisible, donde no hay noche ni día, y donde se forman paredes, espejos,
árboles y puentes a base de sonidos que avanzan y retroceden. En este
momento es fácil ver cómo se crean y destruyen las montañas y los océanos
mediante un desplazamiento de la luz, y entender que la sólida tierra puede
encogerse sin avisar hasta el punto de fuga bajo nuestros pies. La lluvia cae
abruptamente, formando precipicios mientras cae, y su fuerza ha convertido
esta habitación en una cueva, que solo es real por su hueco: un lugar resonante
en el que solo hay un sonido. En el profundo silencio que se eleva aquí y
ahora, incluso el eco y la memoria se borran.

En el momento en que me he levantado a cerrar la puerta de la terraza, la
gente del apartamento de enfrente debe de haber corrido a cerrar sus ventanas.
Ellos no tienen terraza. Sus ventanas dan a la calle Diez, que es bastante
estrecha, y frente a una hilera de casas que comparten un largo balcón de
hierro, una pieza continua de hierro enrejado, como un sello extranjero sobre
sus fachadas. Cada año, la gente que vive a lo largo de ese balcón puede ver
un milagro en este lado de la calle, en esta casa, cuando una vigorosa glicina
abraza la pared frontal desde la acera al tejado. Cuando está a punto de
florecer, la glicina se vuelve a encarar el mundo, ofreciéndose a nuestros ojos
con todas sus fuerzas. Solo los gorriones que revolotean arriba y abajo de la
pared pueden describir la glicina en plena floración, cuando la tocan aquí y
allí y revelan que su base y refugio se ha convertido en una alta nube de malva
y verde que se hincha alrededor y encima de la entrada y luego fluye
majestuosamente por la fachada de la casa, desde la tierra hasta el cielo. El
señor Aisnworth, que es el propietario de esta casa, vive abajo, y mira ese
gran ailanto y esa gran glicina como si fueran sus mascotas. Cualquiera que le
ve mirarlos sabe que le encantaría llevárselos adentro todas las noches, tal vez
incluso a dar un paseo de vez en cuando. Los cuida con una devoción feroz,
asomando medio cuerpo por las altas ventanas frontales y aún más lejos por el
extremo de su terraza, examinando cualquier signo de malestar en las tenaces y



huesudas enredaderas de su glicina o en las hojas y ramas de su ailanto. El
ailanto es afortunado, la glicina también, y también lo es esta casa, afortunada
y querida.

La lluvia está cayendo deprisa y más negra que nunca. Las ventanas del
apartamento frontal donde se celebra la fiesta deben de estar chorreando lluvia
—casi espumeante— y la calle Diez también debe de estar chorreando de
negra espuma. Pero una fiesta tiene que expandirse, si puede, y ahora los de
enfrente han abierto la puerta y la han dejado abierta. ¡Qué cantidad de ruido
hacen con vasos y botellas, música y voces! Debe de haber centenares de
personas ahí dentro. De vez en cuando, sobre el bajo rugir de la conversación,
hay una fuerte risotada y de vez en cuando un pequeño gritito. Fuera, todo el
ruido del mundo es martilleado contra la tierra por la lluvia, y dentro, todo el
ruido burbujea de fiesta. Solo en esta habitación hay silencio, un silencio que
se ha vuelto tenso. La habitación está esperando a que ocurra algo. Yo podría
encender el fuego, pero mi amigo olvidó dejarme leña. Podría encender una
lámpara, pero no hay sensación animal en la electricidad. De nuevo me
levanto y ando hacia el fonógrafo y lo enciendo sin cambiar el disco que he
puesto esta mañana. La música se fortalece y fluye, captando los cuadros, los
libros y la blanca y descolorida repisa de mármol de la chimenea como habría
hecho el fuego. Ahora el lugar ya no es una cueva, sino una habitación con
paredes que escuchan en paz. Oigo la música y contemplo la voz. Puedo verla.
Es una voz para seguirla con los ojos de la mente. La Brave, c’est elle. No hay
otra. Es Billie Holiday cantando.

 
11 de noviembre de 1967



POSTSCRIPTUM



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE NUEVA YORK
Suelo tomar prestadas novelas policíacas de una biblioteca muy pequeña que
está al fondo de una de las múltiples tiendas de regalos y postales que llenan
las calles del Village. Anoche, como no lograba encontrar un libro, estuve
mirando las estanterías de cestas artesanales, porcelana moderna, ceniceros
de cerámica y etcétera, y vi una casa construida con cartas de juego pero que
se erguía muy sólida, porque las cartas tenían un corte para hacerlas encajar.
Compré una baraja de cartas y luego seguí mi camino hacia mi casa, el hotel
de Washington Square donde ahora vivo. Tengo dos habitaciones, en la octava
planta. Hay un tosco balcón de hierro, apreciado por las palomas, construido
muy cerca contra las ventanas, de modo que tapa casi toda la vista. Era una
tarde agradablemente clara y salí al balcón para admirar la escena que se
negaba a ofrecerme.

Allí, ocho pisos más abajo, estaba Washington Square. Las aceras que
cercan el parque, los caminos que discurren hacia el norte, sur, este y oeste
desde la fuente y hasta las aceras, y los bancos que hay al borde de la hierba
estaban abarrotados. En la esquina, en diagonal desde donde yo estaba, un
hombre había puesto su carrito de helados, un cuadrado blanco, con una alta
sombrilla erguida y extendida con rayas rojas y amarillas. No muy lejos del
carrito de los helados, pero en la hierba, había una mujer de pie, sola,
estirando los brazos. Por sus gestos podía ser que tuviera un ataque o que
estuviera maldiciendo a alguien, pero había una gran conmoción de palomas a
su alrededor, y me imaginé que les estaba dando de comer, o que ya les había
dado y ahora les explicaba que la bolsa de migas estaba vacía. Un minuto más
tarde las palomas se levantaron en multitud y descendieron en picado entre los
árboles. La mujer se alejó.

Hace poco me dijeron —supongo que es solo un rumor— que se habla de



excavar un paso subterráneo a través de Washington Square. Supongo que
significa que excavarían esa parte de la plaza. Después de eso difícilmente
recobraría su aspecto original.

Cuando llegué a Nueva York por primera vez, viví un tiempo en el hotel
Holley, en el lado oeste de la plaza. El Holley ha sido derribado este año y
después, siempre que paso por ahí, veo el estrecho hueco —
sorprendentemente estrecho— donde el pequeño hotel se agazapaba entre los
altos bloques de pisos vecinos. En la época en que yo vivía allí, hace solo
doce años, una hilera de edificios de estudios con aire decadente se extendía a
medio camino hacia el lado sur de la plaza. Aquellos edificios me parecían
preciosos y románticos y anhelaba tener un apartamento, o incluso una
habitación, en uno de ellos, pero siempre estaban llenos. Ahora han
desaparecido y un edificio educativo de aspecto aburrido se yergue en su
lugar. En aquella época y más tarde, yo fui visitando la mayoría de las casas
bonitas del lado norte de la plaza buscando un lugar donde vivir. Algunas de
aquellas casas fueron derribadas para hacer sitio a nuevos bloques, uniformes
y sombríos, y la mayor parte de los que quedaban se han convertido en
oficinas. El hotel donde ahora vivo es antiguo, y anoche me pregunté, no por
primera vez, si se acercaban sus últimos días. Han cerrado la agradable
entrada lateral, y eso parece un mal signo.

Dejé el balcón, entré y me senté en el confortable y pequeño sofá que
constituye el principal elemento decorativo de mi salón. Es una habitación
bonita, con puertas correderas que dan al dormitorio. La chimenea ya no
funciona, naturalmente. Cogí las cartas que me había comprado, las saqué de
su estuche y las miré. Tenían forma y textura de cartas de juego, pero en lugar
de corazones, diamantes y todo eso, estas cartas estaban decoradas con flores
y signos geométricos. Me pregunté por qué las había comprado. Nunca he sido
entusiasta de la construcción de castillos de naipes.

Trabajo en un edificio del midtown. Mi oficina está en la planta número
veinte, y desde ese promontorio, ayer por la mañana contemplé el derribo de
un edificio de ladrillo rojo mucho más abajo. Debía de haber mirado la azotea
de aquel edificio mil veces, pero ahora que había desaparecido, no lograba
recordar cómo era. Por la tarde, cuando fui a comer, me encontré que había
desaparecido toda una manzana de la Sexta Avenida y no tenía ningún recuerdo
de aquellas casas desaparecidas, excepto que podían tener un color rojizo. O



quizás fuesen grises. Es muy desconcertante que de pronto aparezca un hueco
en un lugar sin que puedas recordar haber visto esas paredes.

Las paredes de mi habitación de hotel son de un azul verdoso brillante, un
color de huevo de pájaro. Es un tono bonito, aunque yo nunca me habría
atrevido a elegirlo si hubiera tenido que pintar la habitación. Siempre me han
gustado las paredes blancas, pero le he cogido afecto a este color tan alegre.
Ahora, mirando las paredes, me descubro pensando que deberían ser aún más
brillantes, más azules, para afirmarse más. ¿Cuándo? Cuando derriben el hotel,
como parece su destino. Veo las paredes interiores del edificio que están
derribando hoy bajo mi oficina. Amarillo, verde, marrón; con feos tonos
pálidos de esos tres colores, las paredes ofrecen un pobre panorama. Parecen
tristes, como si nunca hubieran esperado nada mejor que ser derruidas. Esta
habitación de hotel mía no parecerá triste cuando le quiten el tejado. Los
inquilinos del alto bloque de pisos de enfrente se fijarán en este color. Nunca
se confundirá con los escombros que sembrarán el suelo.

Tenía paredes blancas en el pequeño apartamento de la calle Nueve que el
año pasado derruyeron los obreros de la demolición, bajo mi vista. Mis
ventanas frontales daban a un gran bloque de pisos de fachada lisa, muy
parecido al que tengo enfrente de este hotel. Temo que mis paredes blancas
debieron parecer desamparadas al quedar expuestas a la vista. Un violeta
deslumbrante o una mano de pintura escarlata las habría salvado de la
insignificancia.

He extendido las cartas con hendiduras en la mesa, mirando sus dibujos,
pero luego las he reunido y las he vuelto a meter en su caja. Era demasiado. La
ciudad se tambaleaba ante mí, el suelo bajo mis pies ya temblaba bajo las
botas de los obreros de la demolición, por decirlo así, y me iba a poner a
construir un castillo de naipes con garantía de duración. Me irritaba la escena,
me fastidiaba. Ojalá no hubiera visto esas cartas, con su insulsa y pequeña
carga de presentimientos. Allí estaba yo, admirando mi habitación porque se
vería bien cuando le arrancaran el tejado. Estaba felicitando a mi habitación y
a mí misma, porque se convertiría en un cadáver meritorio.

Supongo que toda mi vida he salido por piernas de los edificios justo antes
de que llegaran los obreros del derribo, y no puedo resistir preguntarme, cada
vez que pinten el lugar, si las paredes hablarán una vez que la habitación
quede expuesta.



Estas cartas podrían convertirse en una manía. Puedo imaginar a gente en
toda la ciudad sentada en apartamentos de edificios condenados construyendo
castillos de naipes que sí durarán. Y pintando las paredes con colores
estridentes para sorprender a los inquilinos de los grandes edificios que los
rodean. Podría instaurarse una histeria masiva, con los pintores de casas
celebrándolo. Voy a deshacerme de estas cartas. Las separaré como si fueran
puntos de libro. Aunque me gustaba hacer solitarios. Podría comprarme una
baraja para hacer solitarios. Sin asociaciones, ni significados, solo con
paciencia, y jugar tal como yo juego, con mi impaciencia, será suficiente para
mí.

 
16 de julio de 1955



LECCIONES, LECCIONES Y MÁS
LECCIONES

En la calle Ocho, en el Village, hay un modesto restaurante, con iluminación a
escala humana, ni demasiada luz ni demasiada oscuridad, donde yo solía
pasar unas dos horas al día, a veces por la tarde y otras veces de noche,
siempre sentada en una mesita junto al gran ventanal a la calle. La ventana
estaba empotrada, con las cortinas a la mitad y decorada con una enorme
lámpara Tiffany y un enorme jarrón color bronce con flores u hojas
artificiales, según la estación del año. Yo pasé mucho tiempo junto a esa
ventana. Recuerdo haber estado allí en las noches de noviembre, cuando
nevaba y la gente que se apresuraba parecía iluminada con su corona y
charreteras blancas, y también tardes en pleno verano cuando apenas me
atrevía a mirar afuera por miedo a ver a algún hombre o mujer forcejeando y
finalmente sucumbiendo y enterrándose en el denso calor, desapareciendo
para siempre ante mis ojos. Era una clienta tan fiel que mi Martini solía
aparecer en la mesa mientras yo aún estaba ordenando mis libros para
ponerme a mirarlos. Había una pequeña barra a la mitad de la sala, muy larga
y estrecha, pero no había sitio allí para sentarse y beber. Era un lugar bonito,
con tanto estilo como un sencillo y agradable salón de té. Yo solía llevar tres
o cuatro libros conmigo, y si venía de la librería de enfrente, muchas veces
tenía seis o más para hojear. No prestaba atención al espectáculo de la calle.

Una tarde —era otoño y había un montón de hojas rojizas de papel en el
jarrón cerca de mí—, levanté la vista para ver pasar a dos monjas, que iban
hacia el oeste, hacia la Sexta Avenida. Todas las monjas parecen iguales. Sus
drapeados negros, su paso resuelto y su aire lejano, todo en ellas me resultaba
familiar. Me sorprendió verlas, pues siempre me sorprende ver monjas en las



calles de Nueva York, y pensé, como había pensado otras veces, que no es
corriente ver monjas por aquí, pero era muy corriente verlas en Dublín, donde
nací. Hubo un tiempo, los años que pasé en un internado religioso y durante
muchos años después, en que la visión de una monja me llenaba de disgusto y
aprensión, y esta vez, sentada junto a la ventana del restaurante, me alegré una
vez más de que aquellos años hubieran pasado.

Aquella tarde yo había llegado al restaurante cuando ya se había acabado
la hora de la comida, y en aquel momento, excepto los dos camareros, el local
estaba vacío. Me gustan los restaurantes vacíos y había contado con que
tendría todas las mesas y los reservados para mí. Incluso la caja, junto a la
puerta, estaba solitaria. Yo me había tomado la tarde libre, pero no recuerdo
qué excusa me había dado a mí misma para hacerlo. Tal vez me sentía libre
porque era otoño. Aun así, las tres de la tarde no es una hora para estar
sentada junto a la ventana de un restaurante con un Martini, o medio, frente a
sí, como ocurrió cuando pasaron las monjas, y me pareció un milagro ser tan
libre e independiente y poder estar en mi restaurante preferido y beber y
comer lo que me gustara y leer los libros que hubiera escogido y que, al ver
pasar a dos monjas, no sintiera nada salvo una leve sorpresa, sin aprensión,
sin el examen de una conciencia aterrada, sin nada de todo eso.

Las dos monjas que dirigían aquel internado eran mujeres violentas. La
directora era baja y gorda y su ayudante era alta y delgada, y las dos tenían un
acento refinado, la gorda hablaba bajo y la delgada, más agudo. La directora
enseñaba inglés y su ayudante daba clases de canto, pero pasaban la mayor
parte del tiempo buscando el pecado. Su tarea era fácil porque naturalmente
todas estábamos llenas de pecados, pero ellas se esforzaban mucho. Siempre
estaban patrullando, a veces juntas y otras veces por separado. Patrullaban el
silencioso vestíbulo de estudio, los corredores, las aulas y los lavabos, e
incluso patrullaban los dormitorios, pues a menudo hablábamos de una cama a
otra cuando las luces ya estaban apagadas. Nosotras sabíamos lo que
buscaban, por supuesto, y en cuanto una de ellas aparecía en el umbral de un
aula o de cualquier parte, todas sabíamos que habían acechado el pecado en
casa y que al menos una persona de la habitación iba a tener que responder
ante ellas. El problema es que nunca sabíamos quién de nosotras sería. Yo
siempre me sentía pecadora y supongo que las demás sentían lo mismo. El
Diablo trabaja en formas misteriosas y no había nunca manera de saber cuál de



nuestros rostros habría elegido para revelarse. Nunca sabíamos dónde
estábamos. Aquellas dos monjas le seguían incluso en el refectorio, donde
desayunábamos, comíamos, merendábamos y cenábamos. Nunca parecían
advertir lo que teníamos en el plato. Una comida horrible. Siempre era té y
pan con mantequilla, excepto a mediodía, que era patata cocida. Y en la cena
sustituían el té por un cacao inmundo. En el desayuno de los lunes, miércoles y
viernes, el té y el pan con mantequilla iban acompañados de una cucharada
sopera de dátiles hervidos en una fina sopa, o como habría dicho la monja que
los cocinaba, una mermelada. Los martes y jueves el desayuno se animaba con
una oblea de gachas frías mojada en leche azulada, los sábados de una mota de
mermelada y los domingos de un feo pedazo de tocino. La hora de la merienda
y la cena eran solo pan con mantequilla, excepto que con el té nos dejaban
sacar la mermelada y el pastel que recibíamos en paquetes de casa. Algunas
niñas recibían paquetes de su casa y otras no. Las que los recibían tenían el
privilegio de ir de mesa en mesa (eran cinco mesas largas y estrechas)
llevando frascos de mermelada y grandes tartas y otorgando sus favores a las
niñas que les caían bien e ignorando a las que no. Éramos unas sesenta, de
siete a dieciocho años, y a veces la sala estaba abarrotada a la hora de
merendar, sobre todo al principio de cada trimestre, cuando todo el mundo
tenía algo con qué pasear. No recuerdo la comida de los domingos, pero los
lunes y miércoles eran patatas cocidas con una morcilla negra que era casi
toda gris, y los martes y jueves algo que llamaban cecina. Los viernes algo de
pescado y los sábados un estofado, el estofado de las sobras semanales.

Yo estaba pensando en aquel estofado de los sábados y admirando la
inmensa carta que el camarero había dejado en mi mesa cuando se abrió la
puerta del restaurante y entraron las dos monjas. Buscaban un lugar tranquilo
para comer y lo habían encontrado. Andaban deprisa, sin hacer un solo ruido,
directo al restaurante, y yo las observé todo el tiempo, las observé hasta que
se instalaron en un reservado lejano. Luego volví a mi carta, que seguía en mi
mano izquierda, inclinada, tal como la había sostenido, pero mi mano derecha,
con el vaso vacío de Martini, se había ido no sé cómo debajo de la mesa y
estaba allí escondida bajo el mantel. Sin comentarios. Absolutamente sin
comentarios.

 
10 de noviembre de 1962



UNA NOCHE NEVADA EN LA CALLE
CUARENTA Y NUEVE OESTE

Ayer nevó toda la noche y el alba, que no llegó en forma de despertar
radiante, sino gris y silencioso, mostró la ciudad vaga y pasiva como
convaleciente bajo campos luminosos de nieve que caía rápida y constante de
un cielo inexpresivo. Esta parte de Broadway donde yo vivo es toda alturas
de tejados y toda clase de paredes que van en distintas direcciones y con
distintas dimensiones, y hay veces en que toda la zona parece un gigantesco
escenario de decorados y elementos escenográficos apretujados lo más
económicamente posible y que se utilizan hasta que pueda construirse algo
más firme, algo más duradero. De noche, cuando se encienden las grandes
luces de Broadway, cuando los focos empiezan a correr en lo alto del cielo y
van arriba y abajo por las paredes de los edificios, cuando los ríos de luz
empiezan a fluir por los bordes de los tejados, y guirnaldas y diademas
empiezan a centellear desde los rincones oscuros, y en las ventanas de las
oficinas vacías del downtown empiezan a brillar esos reflejos, en ese
momento, cuando Broadway se ilumina para construir un emporio nocturno a
partir del ruinoso e improvisado mundo diurno, un resplandor de polvo
rosáceo se eleva y se extiende por toda la zona, una bruma rosada, una
emanación, como una tienda de campaña hecha de aire y color. Broadway se
ilumina y el color nocturno de Broadway produce un espectáculo centelleante
que arroja todos sus alrededores a la oscuridad. Las callecitas
perpendiculares que viven junto a Broadway también viven a la sombra de
Broadway, y hay veces, mirando por las ventanas del hotel donde ahora vivo,
en la calle Cuarenta y nueve oeste, en que pienso que mi hotel y todos
nosotros en esta calle estamos detrás del mundo y no en él. Pero anoche,



cuando miraba por esas ventanas justo antes de ir a cenar, vi un caleidoscopio
allí fuera, la nieve y las luces se arremolinaban muy alto en el cielo, en un
viento furioso que parecía haber eliminado de la ciudad con su ímpetu el
propio edificio Empire State, porque no se veía, aunque por la mañana lo
había visto perfectamente. Era una mañana gris como la tarde fue gris, pero la
noche ha sido muy oscura, y cuando salí del hotel al mordiente frío de esa
noche en blanco y negro, la calle Cuarenta y nueve oeste parecía más que
nunca un reducto, o una calle fronteriza, o un pueblo de una sola calle que se
hubiera construido en un impulso —una fiebre del oro o un chorreo de
petróleo— y que se desmoronaría en ruinas cuando pasara la excitación. Esta
manzana, entre la Sexta y la Séptima Avenida, existe solo como vía hacia
Broadway, una pequeña vía estrecha, amueblada con lo que tenían a mano:
vestigios arquitectónicos, errores arquitectónicos y experimentos
arquitectónicos. La gente que decidió poner esta calle en uso en su momento
parece haber actuado con la libertad de un niño que juega en un depósito de
chatarra. Las casas y edificios son de todos los tamaños, algunos delgados y
otros gruesos, algunos pesados y otros pequeños y humildes, algunos
construidos con la grandeur del cambio de siglo, como mi hotel, que ahora
tiene un rótulo de neón a lo largo de toda su bonita fachada llena de ventanas,
y otros que nunca pudieron ser más que refugios o cobertizos, aunque los
construyeran con cemento. Durante el día, y sobre todo a primera hora de la
mañana, la calle tiene el aspecto de haberse ensuciado en un viaje y un aire de
penuria, y las dos hileras de casas mal escogidas y mal conjuntadas me hacen
pensar en un grupo de caballos exhaustos, traídos de todas partes, que han
trabajado hasta el agotamiento y que seguirán resistiendo mientras les
aguanten las patas. A nadie le importará cuando caiga esta calle, porque nadie
vive realmente en ella. Es una calle de restaurantes, bares, hoteles baratos,
pensiones, garajes, cafés abiertos toda la noche, agencias de viajes de corta
vida, autobuses turísticos. Hay una tintorería de rápida limpieza en seco, una
bodega, una lavandería china, una tienda de discos, un dudoso cine, una joven
e imperturbable gitana que cambia su salón de buenaventura de un portal a
otro de esta calle, además de una tienda de souvenirs. La gente que trabaja
aquí tiene su casa tan lejos de esta calle como puede, y los hoteles y
pensiones son simples hoteles y pensiones, con huéspedes de una noche, una
semana o un mes o una hora, aunque hay unos pocos fieles que se instalaron
hace un tiempo y se quedaron aquí hasta que los años los convirtieron en



transeúntes permanentes. Las casas más antiguas de la calle son cuatro
delgados y retraídos brownstones que aún se mantienen en el lado norte, todos
con restaurantes o bares en la planta baja. Precisamente a uno de esos
restaurantes de los brownstones fui a cenar anoche, a L’Étoile de France.
Sobre el restaurante, todas las plantas del edificio están abandonadas, con
ventanas inexpresivas y la pared llena de marcas, pero la nieve que caía
dibujó cortinas en las ventanas y moldeó el tejado, de modo que el antiguo
edificio apareció una vez más como en su primera tormenta de nieve, cuando
la calle era nueva. Yo había ido andando desde el hotel, y tuve que esperar
para cruzar hacia L’Étoile, pero los coches iban como locos, confinados a un
incierto carril por las montañas de nieve que se apilaban a ambos lados, y
mientras esperaba, me volví a mirar a lo largo de la calle. La abrumadora
nieve le daba a la gastada calle un aire de melancolía que la volvía
intemporal, como en una fotografía antigua. Pero tendría que ser una foto muy
antigua. Los ojos inquisitivos y empáticos que verán esta calle como yo la vi
anoche aún no se han abierto para mirar nada en este mundo. Será una foto
muy vieja, ahondada por el tiempo y por el pesar de haber perdido toda
Nueva York tal como la conocemos ahora. Se habrán construido y derrumbado
muchas ciudades de prueba, imitaciones de ciudades en la isla de Manhattan,
antes de que alguien empiece a añorar esta versión de la calle Cuarenta y
nueve oeste, y tal vez nunca nadie hará esta foto. Pero a nivel de la calle, la
Cuarenta y nueve desafiaba la nieve y los negocios se veían tan estridentes
como siempre. L’Étoile estaba radiante y animoso cuando yo entré, pero había
pocos clientes. Solo había un hombre sentado y ocioso en el bar, un viejo
francés que suele estar allí por las noches, tras cenar en el Autòmat. Solo tres
de las mesas del bar estaban ocupadas y el gran salón del fondo, el comedor,
se veía sombrío y desierto. L’Étoile es un lugar sencillo, con sencillas sillas
de madera, muy duras, manteles a cuadros rojiblancos, un techo metálico
repujado y pintado color crema, y las paredes empapeladas con pálidas y
románticas escenas del siglo XIX. Yo me senté en una mesa frente a la barra,
que tiene un gran espejo para reflejar las botellas y vasos y la espalda del
camarero y las caras de los clientes, además del romántico papel de la pared
que quedaba a mis espaldas. Aún quedaba un camarero en ese turno —Robert
—, que me trajo un Martini, tomó nota y se fue rápidamente a la cocina. Creo
que el jefe debía de haberle exigido que no se fuera más temprano en esa
noche de tormenta sin casi clientes y tendría problemas para volver a casa.



Vive en Long Island. Madame Jacquin, que es la dueña del restaurante, se
había ido a casa y había dejado a cargo a su hija, Mees Katie, junto con Leo,
el barman. Leo lleva sus últimos quince años trabajando aquí. Es holandés y
diría que tiene cincuenta y muchos, unos pocos años menos que Madame
Jacquin. Mees Katie tendrá unos treinta. Tiene unas maneras singularmente
desapegadas, como si estuviera trabajando para L’Étoile solo mientras espera
su ocasión para irse a algún lugar donde realmente quisiera estar, mientras
que su madre, que antes prácticamente vivía en el restaurante, a menudo se
ausenta durante días seguidos. Mees Katie empezó a aparecer por el local
hace cinco años, a ayudar durante la hora del almuerzo, pero ahora está
también todas las noches. Se va a las diez, cuando se marcha el chef, y a partir
de ese momento, Leo se maneja solo. En las mejores noches, el bar está
abierto hasta las dos de la madrugada o incluso más tarde.

Mees Katie estaba sentada como siempre, de cara a la puerta, para poder
levantarse deprisa a recibir a los clientes que entran. Muchas veces se sienta
sola en una mesa individual que hay junto a la ventana de la calle, un gran
ventanal cubierto en parte por cortinas de gasa transparente, y cuando el local
está lleno, se queda de pie en el arco que lleva del salón frontal al del fondo y
vigila ambas estancias. Nunca se sienta en la barra. Anoche estaba sentada
junto a una señora que yo nunca había visto en L’Étoile, una señora mayor muy
gruesa y corpulenta, con un maquillaje elaborado —en ojos, cutis y boca—
que parecía como si se lo hubiera aplicado hacía días y luego lo hubiera
reparado aquí y allá, con trozos más gastados que otros. Llevaba el pelo
teñido de un tono dorado y rizado en anillos pequeños rodeándole la cabeza, y
la cara y el cuello cubiertos de polvos beige oscuro. La cara le había
engordado hasta hacerse muy grande, pero tenía la nariz y la boca bastante
pequeñas y enormes ojos castaños sin ninguna luz. Se había puesto una gruesa
capa de máscara negra en las pestañas y sombra azul en los párpados. La
sombra se le había fundido en las comisuras de los ojos, concentrándose en las
arrugas. Iba embutida en un estrecho vestido de terciopelo negro, con escote
redondo en el cuello y largas mangas muy estrechas que le tensaban los brazos
cada vez que se llevaba la cuchara a la boca. Estaba tomando peras al vino y
comía cuidadosamente, mirando el plato como si eligiera bien cada bocado.
Cuando no estaba concentrada en las peras, miraba al hombre que se sentaba
frente a Mees Katie, y le escuchaba, y Mees Katie también le escuchaba y él



mismo también se escuchaba. Se llama Michel y nunca para de hablar. Se
dedica a algo relacionado con la importación de películas extranjeras, o su
promoción, y siempre está ocupado. Siempre está en danza, en todas
direcciones. Nunca acaba de cenar sin saltar de su silla al menos una vez hacia
el salón del fondo, donde está el teléfono, a hacer una llamada urgente. Si el
teléfono está ocupado, si hay alguien delante de él, se espera impaciente en el
arco situado entre ambas estancias, dándose importancia, y cuando por fin
consigue el teléfono y hace la llamada, deja abierta la puerta de la cabina
hasta que está a mitad de conversación. Su voz es audible en todo el
restaurante, hasta que de pronto se oye un chasquido que lo encierra con sus
secretos. Tiene una voz aguda y estridente y retuerce cada palabra de forma
que solo la mitad suena a inglés. Leo se burla de él. Una vez, cuando Michel
se había encerrado en la cabina, Leo le habló desde la barra a Mees Katie, que
estaba sentada en una mesa con otras personas, como esta noche:

—Michel vuelve a hablar con el hombre del tiempo.
Y Mees Katie pareció incómoda, pero sonrió. Se impacienta con L’Étoile y

la gente que lo frecuenta, sobre todo con Michel, que es una plaga para ella,
pero tiene su corazoncito y siempre es educada.

Michel siempre va solo al restaurante, buscando compañía, y a veces,
cuando no encuentra nadie conocido con quien sentarse, se sienta solo. Cuando
está solo, toda su animación se desvanece y parece viejo y cansado. Tiene una
cara amplia y morena, con arrugas aquí y allá, surcos de arriba abajo que se
solapan a su contorno. Su frente es alta y tiene un pelo muy negro y ensortijado
y una boca fina y bien dibujada. Cuando se sienta en su mesa sin nadie con
quien hablar o que le preste atención, parece abandonado, como si alguien lo
hubiera llevado al restaurante y lo hubiera dejado allí, sin intención de volver
a recogerlo. Solo, se vuelve taciturno y digno, como si la humillación le
hubiera pillado por sorpresa, pero bien preparado. En noches como la de ayer,
cuando sabe que está condenado a la soledad, se queda en la barra con su
bebida, vermú dulce, hasta que le llevan la cena, y entonces se sienta a su
mesa de forma estudiada y sacude la servilleta con gesto remilgado. Pone la
servilleta en su regazo y la dobla cuidadosamente para apartar los bajos de su
chaqueta. Siempre lleva traje cruzado y chaleco. Cuando la servilleta está en
su sitio, protegiéndole, coge cuchillo y tenedor, inspecciona la comida del
plato y mira severamente su ensalada verde. Luego corta un trocito de carne,



se lo lleva a la boca y empieza a masticar. Mientras mastica, el cuchillo y el
tenedor yacen en el plato y sus muñecas descansan contra el borde de la mesa,
con las manos inertes, mientras él mastica con paciencia y un aire tan
orgulloso e indiferente como si estuviera frente a un pelotón de fusilamiento.

Debía de haber cenado solo anoche antes de que yo llegara, y después de
cenar se trasladó con Mees Katie y su conocida, la anciana tan maquillada. No
había nada, ni un vaso de agua, frente a Mees Katie, ni tampoco frente a
Michel, pero la zona correspondiente a la señora mayor parecía como si
hubiera sido rigurosamente ocupada por distintos platos antes de que le
trajeran las peras al vino. Mees Katie parecía muy cansada. Tiene muchos
conocidos, la mayoría heredados de su madre, y supongo que la anciana era
uno de ellos. Cuando está oficialmente acompañada, Mees Katie adopta una
actitud determinada. Se sienta con los codos sobre la mesa, pone la mano
derecha plana contra el lado de su cabeza mientras que la mano izquierda
sujeta su barbilla con el puño. La mano derecha le mantiene la cabeza alta,
mientras que la izquierda está dispuesta a levantarse contra la boca, como si la
atención cortés que dedica a la gente le exigiera modestia y la máxima
ocultación de su personalidad que pueda lograr. Anoche, mientras escuchaba
cansina a Michel, su mano le ocultaba la boca y los ojos estaban fijos en el
rostro de Michel. Muchas veces se aburre, pero en general puede escapar con
el pretexto de ir a ver a otro cliente o a ordenar algo al camarero. Pero anoche
no había escapatoria fácil para ella: por la calma que reinaba era como si
L’Étoile estuviera aislado por la nieve. Estaba muy tranquilo. Tres hombres
sentados en la última mesa del bar hablaban bajito, pero la única voz que se
escuchaba era la de Michel, y Mees Katie mantenía los ojos fijos en él como
si temiera quedarse dormida si dejaba de mirarlo. Tiene unos ojos
extraordinarios, ojos castaños pequeños y rasgados llenos de luz, brillantes y
de un tono marrón transparente en el que el color se desvanece, no se vuelven
más oscuros sino más intensos, de modo que el punto cromático más auténtico,
la fuente de toda luz, parece muy lejano, y tal vez por esa razón la expresión
de Mees Katie siempre es distante, por mucho que se acerque su cara cuando
se inclina a contestar una pregunta o a susurrarle algo a un cliente al que
conozca muy bien.

De pronto, la mujer mayor acabó de comerse las peras, dejó la cuchara y
sonrió: era una leve, suave y acostumbrada sonrisa de placer; se volvió a



Mees Katie, Mees Katie bostezó y se escandalizó a sí misma.
—Ay, lo siento, Michel —exclamó—. Perdóneme, señora Dolan, pero esta

noche estoy tan cansada…
Michel despertó de su monólogo y comprendió que corría peligro de

perder su público, miró a Leo y pidió excitadamente coñac, coñac para todos.
—Oh no, no, gracias, Michel —dijo Mees Katie—. Yo no quiero coñac,

muchísimas gracias.
Pero la señora Dolan estaba encantada. Apartó los labios del borde de su

taza de café, sosteniéndola con las dos manos, y por un minuto pareció la
personita alegre que debió de haber sido una vez, consciente de que con la
mera mención de una bebida, una chica se anima:

—Bien, muchas gracias —le dijo a Michel, que había empezado a mirarla
alarmado—. Yo sí que quiero —tenía una voz muy alta y oxidada y después de
mirar a Michel con aprobación, se volvió a Mees Katie—. Tome algo —le
dijo—. Un poco de coñac le pondrá bien el estómago.

Mees Katie sonrió horrorizada.
—Mi estómago ya está bien —exclamó, y luego le habló a Leo—: Leo,

deux cognacs, s’il vous plaît.
Mees Katie es alta y esbelta y se mueve con facilidad y rapidez. Fue a la

barra y cogió la bandejita con los dos coñacs de Leo y se la tendió a Robert,
que había llegado corriendo desde el extremo de la barra. Luego se alejó
rápidamente a través de la barra y del oscuro comedor, empujó una de las
puertas que llevan a la cocina, entró y se quedó allí unos minutos. Cuando
volvió, se la veía muy energética con su gorro de castor y su abrigo con cuello
de castor a juego. Le dio las buenas noches a Michel, que parecía cabizbajo, y
a la señora Dolan, así como al viejo francés de la barra y a mí, llevó a Leo al
final de la barra, le dijo algo en privado mientras se ponía los guantes y salió
a la calle. Mientras hablaba con Leo daba la espalda a la barra y miraba por la
ventana y un minuto después, mirando por esa ventana, yo la vi pasar, andando
con mucho cuidado por la peligrosa acera, sujetándose con la mano el gorro
contra el viento. Su madre y ella tienen un apartamento donde han vivido
muchos años, al extremo del lado oeste de la ciudad, cerca de la Décima
Avenida. Leo también la observó por la ventana y cuando desapareció, se
quedó allí donde estaba, mirando. Hay un gran garaje enfrente excavado entre
los edificios y ahora está abierto en ambos extremos, formando una arcada y



por tanto unas vistas: puede verse una pequeña franja de la escena de la calle
Cuarenta y ocho desde esta ventana, y los transeúntes que andan por allí, que
casi nunca vuelven la cabeza para mirar en esta dirección, parecen muy
lejanos, y como si anduvieran más deprisa y con un rumbo más fijo que los que
pasan junto a las ventanas del restaurante. Anoche estaba tan borroso y
desapacible que apenas se veían más que gestos de forcejeo allí, pero Leo
seguía mirando. Por detrás, la cabeza de Leo es perfectamente lisa y su piel
tiene el color de la masilla, aunque algo más blanca que el gris o el beige.
Todo en su cara es grueso, carnoso y bien definido, la nariz como un amplio
triángulo, el labio superior un agudo arco. Tiene los ojos pequeños y azules, y
su media sonrisa, porque nunca sonríe del todo, siempre va acompañada de
una mirada deliberada en la que el recelo y el interés se mezclan a partes
iguales. A veces, el interés se convierte en disgusto. Es vanidoso. No tiene
muchas luces y no es guapo, ha pasado los sesenta y está un poco gordo, pero
tiene la expresión complacida y secreta de un hombre al que siempre se le han
dado bien las mujeres. Al cabo de poco abandonó su observación de la
ventana y se acercó a hablar con el francés. Hablaban en la lengua gala. Al
viejo francés le molesta oír hablar inglés en L’Étoile y se irrita mucho cuando
los desconocidos angloparlantes se dirigen a él. Los tres hombres del extremo
de la sala se levantaron de su mesa, fueron a la zona del bar y pidieron
bebidas. Estaban indecisos. Se habían quedado aislados en la ciudad por esa
noche, habían cogido habitaciones en el hotel Plymouth de esa calle y querían
entretenerse sin liarse mucho, pero la velada se estaba poniendo aburrida.
Habían ido a cenar a L’Étoile porque a menudo almorzaban allí y se
imaginaban que sería un lugar donde la gente interesante aparecía por la
noche: gente del mundo del espectáculo, escritores o similares, o por lo menos
franceses que se sentarían y hablarían excitados como en las películas, pero no
había nadie a quién mirar o escuchar y al día siguiente por la noche se irían en
coche a Larchmont con un sentimiento de decepción, que acabarían
traduciendo en una idea: Nueva York es tan aburrido como cualquier otro sitio
cuando no tienes nada que hacer.

Michel seguía hablando, pero de forma cansina. Lo último que habría
querido era que le dejaran solo con una desconocida, y no le parecía ninguna
ventaja que le vieran cenando en compañía de la señora Dolan. No había
probado el coñac. Ella dio un sorbo de compromiso al suyo y dejó la copa en



la mesa. Había dejado de escucharle y le estaba examinando. Una sonrisa iba
y venía a su rostro: era su aportación a la conversación y la demostración de
que escuchaba. Pero estaba considerando, o meditando, y se le ocurrió un
jueguecito. Sonrió y se llevó el dedo a los labios como si Michel fuese un niño
que hablara demasiado. Michel dejó de hablar.

—¿Viene mucho por aquí? —le preguntó la señora Dolan.
No era apenas una pregunta, pero resultaba demasiado personal para el

pobre Michel. Empezó a contestarle, pero de pronto se levantó y dio unas
palmadas a los lados de su cabeza. Es el gesto que hace cuando recuerda una
llamada urgente, o cuando tiene que irse del restaurante a un recado repentino.
La señora Dolan dejó de sonreír, pero no mostró incomodidad ni sorpresa.
Simplemente lo miró. Él dijo que tenía que irse a un recado urgente, pero
volvería en diez minutos.

Siempre vuelve a L’Étoile después de esos recados, pero la señora Dolan
no lo sabía y se vio claramente que no le creía. Seguía mirándole. En su
excitación, Michel empujó hacia atrás su silla, que cayó contra el borde de mi
mesa. Se volvió torpemente, cogió la silla y la enderezó con las dos manos.

—Pardon, Madame —me dijo alegremente. Me miró a los ojos y me
sonrió. Estaba triunfante, o al menos aliviado, porque había conseguido
zafarse de la señora Dolan y estaba contento de la diversión, de la silla caída,
que le facilitaba su escapada, aunque habría sonreído de todas formas,
desafiándome o desafiando a cualquiera que le ignorase. Cuando sonríe, su
dentadura oscura y regular permanece rígidamente cerrada, porque él tiene que
seguir con la guardia puesta y demostrar que no teme el desaire que puede
recibir.

—No tiene importancia —dije yo rápidamente, y me alegré de haberlo
dicho porque, aunque había empezado a hablar con la señora Dolan de nuevo,
se volvió y me hizo un gesto de asentimiento, y supe que me había perdonado
por el pecado de omisión de no haberle reconocido.

Luego corrió al perchero de abrigos, detrás de donde yo estaba sentada, y
empezó a envolverse en sus cálidas prendas: su abrigo con cuello de piel, su
gorro de piel y sus gruesos guantes. La señora Dolan lo miraba con la misma
indiferencia que si hubiera sido un desconocido con quien hubiera compartido
mesa por azar en un tren y, tal como lo habría hecho en un tren, volvió la
cabeza para mirar la vista, en este caso la barra, Leo, el viejo francés y los



tres exilados de Larchmont. Leo miró a Michel con una expresión adusta, pero
este le devolvió una mirada alegre y luego se volvió hacia la señora Dolan,
comprobó que había perdido su atención y le preguntó:

—¿Me esperará? ¿Estará aquí? ¿No se escapará?
Ella lo miró estúpidamente y me sorprendió oír su respuesta:
—No voy a ninguna parte —dijo con su horrible voz.
—Fuera está nevando, Michel —le dijo Leo.
Michel le sonrió:
—¡Diez minutos! —exclamó, y desapareció.
—Este Michel es un gran bromista, o eso cree él —dijo Leo.
—¿Un bromista, le parece? —replicó la señora Dolan en voz muy alta—.

Pues vaya bromista, diría yo.
Pero Leo no le hizo caso y ella empezó a hurgar en el enorme bolso de piel

que tenía en la mesa junto a ella, apoyado a la pared. Sacó un espejo y lo
movió para examinarse: los ojos, la boca, los pendientes… Luego sacó un
pintalabios rojo oscuro, se extendió una espesa capa en la boca y apretó los
labios con fuerza. Con el dedo meñique, alisó el carmín y se arregló las
comisuras, y cuando acabó, se limpió el color del dedo con la servilleta y dio
un sorbo diminuto a su coñac y miró el coñac de Michel, que él no había
tocado. Después, se quedó mirando el mantel manchado y de vez en cuando
fruncía los labios ante algo que veía allí.

 
Hay tres chicas que en los últimos meses han ido viniendo a cenar a

L’Étoile todos los domingos. Comparten un piso en la calle Cuarenta y siete, y
las tres trabajan como secretarias. Hace poco, una de ellas, Betty, se ha dejado
ver sola, al anochecer, antes de las diez. Nunca se queda a cenar y nunca se
queda después de que Mees Katie se va a casa. Betty mide aproximadamente
1,57 de estatura, es castaña, con ojos azules y la cara redonda, con una bonita
figura y una buena sonrisa, y disfruta ostensiblemente haciendo de alegre niñita
entre los adultos. Su abrigo de invierno es de una imitación de piel verde
oscuro y siempre lleva jerséis y faldas, atuendo de colegiala. Entra
tímidamente, como si no estuviera segura de ser bienvenida, luego se sienta en
una punta de la barra y pide un agua Perrier, que se bebe muy despacio,
haciéndola durar. Sueña con ser actriz, pero creo que imagina que interpreta
justamente ese papel: se sienta en la barra de L’Étoile, paladea su Perrier y



mira interrogativamente a su alrededor. L’Étoile le recuerda a un café del
puerto que vio una vez en una película protagonizada por Jean Gabin; creo que
ahora han hecho un remake con una joven actriz desconocida llamada Betty,
que se sienta en la barra bebiendo Perrier y robando cámara, aunque no tiene
nada que decir ni hacer excepto ser ella misma, pobre, solitaria y muy joven.
Siempre saca un dólar para pagar su Perrier, pero Leo rara vez le acepta el
dinero, y si lo hace, le pone otra Perrier por cuenta de la casa. Una o dos
veces, Betty se ha sentado en la mesa de Mees Katie para ayudarla a escuchar
a Michel. Michel le parece muy entretenido. Anoche llegó poco después de
que Michel saliera. Entró expectante, casi riéndose, saliendo de la tormenta de
nieve como si llegase a una fiesta. Se quitó la bufanda, sacudiéndole la nieve,
y cuando empezaba a desabrocharse el abrigo, miró a su alrededor buscando a
Mees Katie. Leo se había acercado al extremo de la barra y la miraba,
sonriendo.

—¿Dónde está todo el mundo? —exclamó ella—. ¿Dónde está Mees
Katie?

Se sentó y Leo le sirvió una Perrier.
—Estoy de celebración, Leo —dijo ella—. Es mi primera tormenta de

nieve. En la oficina nos han dejado salir a las tres y yo he echado a andar y
andar, sola, celebrándolo todo yo sola, luego he ido a casa, he hecho cena,
pero estaba tan emocionada pensando en la nieve que he tenido que volver a
salir y se me ha ocurrido venir aquí y ver a Mees Katie. Pensaba que habría
miles de personas. Oh, me gustaría que nevara durante semanas y semanas. No
soporto que se acabe la nieve. Pero después de hoy voy a pensar que los
neoyorquinos nunca saben disfrutar. Nadie parecía disfrutar de la nieve. Nunca
he visto gente como esta. Solo pensaban en volver a casa. ¿No crees que una
tormenta como esta debería despertar a todo el mundo? Pues en vez de eso les
da ganas de dormir. A esa gente.

—A mí no me dan ganas de dormir, Betty —dijo Leo a su modo
deliberado.

—Me gustaría que nevara todo el año —dijo Betty.
—Haría falta algo más cálido que una tormenta de nieve para llevarme a

dormir, Betty —dijo Leo.
Betty se rio tímidamente y miró a la señora Dolan.
—Michel se ha portado mal esta noche, Betty —le dijo Leo y miró también



a la señora Dolan—. Le ha dicho a esta señora que volvería en diez minutos y
ya lleva veinte.

—Casi media hora —dijo la señora Dolan con disgusto—. Casi media
hora.

—Volverá —dijo Betty—. Michel siempre vuelve, ¿verdad, Leo?
—Ah, sí, Michel vuelve —dijo Leo, le puso la mano a Betty en el brazo,

se apoyó en la barra y empezó a susurrarle al oído, o lo intentó, porque cuando
le rozó el pelo con la cara, ella le empujó bruscamente y lo miró con tal
disgusto que él retrocedió. Se fue hacia la caja, abrió el cajón e hizo como si
contara el dinero. Estaba furioso. Si ella hubiera pasado diez años preparando
una forma de expresar disgusto, no habría encontrado una forma mejor. Incluso
si hubieran estado solos, Leo nunca la habría perdonado, pero los tres
hombres que quedaban les estaban mirando, y también la señora Dolan.

Betty se quedó sentada sola durante un minuto y luego cogió su Perrier, se
deslizó de su banqueta y se acercó a la señora Dolan. Parecía muy nerviosa,
pero estaba sonriendo.

—¿Puedo sentarme? —le preguntó.
—Claro, siéntate, por favor —repuso la señora Dolan.
Betty se sentó en el sitio de Michel, en diagonal frente a la señora Dolan.
—Michel volverá pronto —le dijo—. Siempre vuelve.
—Me ha dejado aquí sentada —dijo la señora Dolan.
—Michel es una persona muy amable cuando le conoces —dijo Betty—.

Es un encanto, de verdad.
Leo exclamó:
—Señorita Betty, me debe sesenta centavos.
Betty lo miró sorprendida.
—Se ha olvidado de pagarme la bebida, niña —le dijo él sonriendo, y le

hizo un gesto a Robert, el camarero. Robert cogió el dólar de Betty y volvió
con el cambio. Ella se había puesto muy colorada.

—No hacía falta que me gritara —le dijo a la señora Dolan. Ella no
contestó.

Betty empezó a hablar.
—Es la primera tormenta de nieve que nunca había visto —le dijo—.

Pensé que esta noche el ambiente sería como la Nochevieja, o algo así.



Cuando nos han dicho que podíamos salir antes de la oficina, me he sentido
como si fuera a una fiesta o algo así, pero luego he dado una vuelta y parecía
más bien un desastre y yo seguía buscando cómo captar el espíritu de este
acontecimiento. Me he sentido abandonada todo el día. Y no he parado de
andar.

Cuando se quedó en silencio, la señora Dolan continuó mirándola sin decir
nada. No tenía nada que decir, ni nada que ofrecer excepto su silencio, así que
no dijo nada ni contestó, y se quedaron sentadas sin hablar hasta que el
silencio que compartían se reforzó y expandió para incluirlas a las dos.

Hace poco, vi una fotografía en un periódico vespertino de una multitud de
elefantes de circo reunidos alrededor de una elefanta agonizante, Flora, que
había caído y yacía de costado en el suelo. El elefante más cercano a Flora
intentaba reanimarla soplando aire en su boca abierta con la trompa. La noticia
del periódico decía que todos los elefantes de la manada se turnaban para
intentar salvar a su camarada moribunda y concluía: «Se trata de una práctica
instintiva entre paquidermos».

Pero esa práctica, instintiva entre los paquidermos, esa determinación de
ganar aunque sea un respiro a la muerte, no es más instintiva que el silencio
que creció y se convirtió en una línea vital entre Betty y la señora Dolan,
porque surgía de una vergüenza tan honda que estar sentadas en silencio
implicaba una gran paz para ellas, y escuchar aquel silencio, que solo era el
silencio de sus propias naturalezas, todo lo que tenían en común. La expresión
de la señora Dolan se volvió meditabunda y el perfil de Betty sugería que
estaba sumida en reminiscencias no precisamente desdichadas.

Entonces entró Michel, un hombre de las nieves. Debía de haberse
quedado de pie a la intemperie, o andando, desde que había salido del
restaurante. Se quedó quieto al atravesar el umbral, palmoteó sus enguantadas
manos y echó un vistazo a la señora Dolan y a Betty, que se habían vuelto a
mirarle. Michel parecía muy contento de la entrada que había hecho, y parecía
como si deseara salir y volver a entrar.

—Se cree que es don Juan —gruñó la señora Dolan.
Michel se dirigió al perchero y empezó a quitarse el abrigo. Se movía muy

despacio y durante todo el tiempo en que se quitaba los guantes, se
desenvolvía la bufanda y sacudía su gorro de piel, miraba la habitación como
si fuera un enorme espejo y sonreía, mirándonos a todos, pero no como miraría



a un espejo. Al fin se quedó descubierto con su traje a rayas azul marino y
marrón, sus anillos, su pelo negro rizado y su pajarita, avanzó hacia su mesa,
se sentó junto a la señora Dolan, sonrió dulcemente a Betty y cogió el coñac
que le había estado esperando. Cuando salí, todos estaban pidiendo más
bebidas, y la señora Dolan había decidido cambiar a una crème de menthe. El
viejo francés salió de su ensoñación y empezó a mirar con desagrado a los tres
hombres que charlaban en inglés al final de la barra, y yo supe que se estaba
poniendo contento. Pagué mi cuenta y me fui.

El ascensor automático de mi hotel se estremeció lastimosamente cuando
entré, y titubeó antes de iniciar el doloroso ascenso a la planta elevada donde
habito. Eso es habitual. Ese diminuto y cuadrado ascensor es tan ajeno a este
hotel tan elegante como el cartel de neón azul que pestañea en la fachada. Una
escalera de mármol caracolea hasta arriba por el corazón del edificio, y el
decorado tragaluz situado en lo alto de la escalera sigue filtrando y coloreando
la luz, como ha hecho durante más de sesenta años. Hace mucho tiempo que
bloquearon las chimeneas, pero las habitaciones son muy grandes, los techos
altos y las paredes aíslan de todo sonido. Volví a mirar por las ventanas que
me ofrecen mi vista de Broadway. Justo debajo de mí, en la calle Cuarenta y
ocho, a ambos lados de la calle, unas pocas casas pequeñas se apiñan en las
sombras, y desde su nivel más bajo, nuevas paredes se elevan más y más alto
hacia el sur y el este, pero anoche, los grandes edificios, los gigantes que
conforman ese perfil monumental y quebrado de Manhattan, se habían perdido
en la niebla. Yo solo veía los pequeños tejados de más abajo y sus vecinos
inmediatos, todos ellos bajo nieve lisa que los moldeaba en la oscuridad en
triángulos, cuadrados, rectángulos y pendientes separadas. La nieve se
arrugaba en la calle Cuarenta y ocho, pero no había nadie en la calle y el
aparcamiento abierto estaba vacío. A la derecha, Broadway seguía aún
iluminado hasta el cielo, pero las luces brillaban débilmente, amortiguadas
por la niebla, excepto la deslumbrante banda de color que envuelve el Latin
Quarter, a unas pocas casas de distancia de donde yo estoy. Abrí la ventana.
Entró una ráfaga de aire frío, pero ningún ruido. Cualquier ruido que pudiera
haber, quedaría ensordecido, como si yo estuviera a cien pisos de altura sobre
la calle en lugar de solo once. El viento había caído y la nieve caía muy densa,
en copos grandes y tranquilos.

 



21 de enero de 1967



UN VISITANTE DE CALIFORNIA
Esta noche hemos tenido un visitante de California en el autobús de la Quinta
Avenida que va al downtown. Era un chico joven que veía Nueva York por
primera vez. Se ha unido a los que esperábamos el autobús junto al
acristalado banco de la calle Cuarenta y tres esquina con la Quinta Avenida, y
ha llegado de pronto, muy deprisa, agarrando una larga bolsa de plástico con
ropa y perchas de alambre. También llevaba un delgado maletín, de aspecto
distinguido y piel rugosa, y un ramo de flores en un cucurucho de papel verde.
No parecía jadeante ni aturullado, ni tampoco parecía incómodo, pero nos ha
mirado rápidamente a cada uno de nosotros, como si se estuviera preguntando
si lo había logrado. Era exactamente como si hubiera planeado correr y unirse
a nosotros, fingiendo ser uno más o esperando serlo. Era como si hubiera
estado escondido en una esquina o en un coche aparcado o incluso debajo de
la calle, en una alcantarilla, esperando el momento único y propicio para su
llegada entre nosotros. No había en él nada furtivo, pero andaba de una forma
poco habitual, con mucha ligereza y muy deprisa, y luego se quedó quieto
mirándonos durante unos segundos. Estábamos unas diez personas esperando
al autobús, pero durante esos pocos segundos podíamos haber estado en
medio de un desierto, allí reunidos por una razón secreta para nosotros. Como
no ocurrió nada ni se dijo nada, el joven empezó a organizarse, a instalarse.
Se acercó al árbol más cercano y colgó su ropa de la rama más baja, más o
menos a un metro y medio del suelo. Era un día gris y ventoso allí en la
esquina de la calle Cuarenta y tres con la Quinta Avenida. Eran cerca de las
siete —el cansino final de un largo día— y no estaba ocurriendo nada en
aquella sección con tanto tráfico excepto que la gente corría hacia su casa.
Pegadas a la bolsa del joven, que colgaba del árbol, había dos perchas
metálicas. Una tenía un impermeable blanco corto y la otra un traje de color



claro y la ligera funda transparente que las cubría era larguísima, y aleteaba
lastimera con el viento, que la empujaba contra el árbol. Una vez aparcada su
ropa, el joven tenía las manos algo más libres. Llevaba aquel delgado maletín,
un par de centímetros más grande de lo normal, en la mano izquierda y en ese
momento cambió las flores a su mano izquierda y se irguió muy derecho,
esperando, como si ya hubiera llevado a cabo la primera parte de su plan y la
siguiente pudiera empezar ahora. Las flores se hundían profundamente en su
cartucho de papel verde. Yo no veía qué tipo de flores eran. El joven era alto
y esbelto, con el pelo castaño y una piel muy pálida y clara. Podía tener
diecinueve o veinte años. Parecía inglés, pero yo estaba segura de que cuando
hablase, sería en alemán, o quizás en ruso, pero más probablemente en
alemán. No parecía que el inglés fuese su lengua. Llevaba un traje azul marino
y una camisa blanca como la nieve, con botones en las puntas del cuello, y la
corbata, azul marino, era muy larga y le pendía bien recta sin alfiler ni
sujeción alguna. Su aspecto general era asombrosamente convencional, con el
pelo tan bien cortado y cepillado que parecía anticuado en un chico tan joven.
Él no parecía anticuado. Era un chico del siglo XX que no tenía una tendencia
ni pertenecía a ningún grupo claro y sus modales sugerían que había habido
unos pocos exactamente como él en toda generación desde que empezó el
mundo. Era una figura literaria e histórica de hombre joven, un tipo ideal o
eterno, un aprendiz de héroe, idóneo en sociedad, prometedor en la oficina y
fatal en tiempo de guerra. Sus guerras particulares habrían sido la Primera
Guerra Mundial y las cruzadas. Entre los autores, Jane Austen conocía bien su
personaje, aunque él era más del mundo de Galsworthy, y James Montgomery
Flagg21 dibujó tipos similares una y otra vez, y aún otra, casi siempre en
escenas estivales: tenis, croquet, barcas de remos en el río, pícnics en la
hierba, bicicletas con dos tamaños de ruedas, una para exhibirse y la otra para
el equilibrio. En el pasado más lejano estaba más cerca de San Jorge que de
Galahad, y definitivamente tenía que ver con Rupert Brooke, Thomas
Chatterton y los más inocentes de entre los trovadores. No pude recordarle en
la obra de Shakespeare, excepto quizás como Rosalind, pero Rosalind era
tímida y maliciosa, mientras que el joven tenía una expresión llana y solemne
mientras esperaba con los demás al autobús que nos llevaría al downtown.
Ahora, los autobuses de la Quinta Avenida se desvían por distintos puntos del
trayecto de la avenida, según el número de cada uno, y lo que antes era tan



fácil, se ha vuelto complicado. La mayoría de los presentes esperábamos al 5.
El 5 es el autobús que antes recorría la avenida en línea recta, pasaba bajo el
Arco de Washington Square, atravesaba el parque Washington Square y bajaba
de nuevo por la Quinta Avenida. Podías pasarte el día en el autobús,
recorriendo la Quinta arriba y abajo. Ahora el 5 gira hacia el este por la calle
Ocho y desaparece, porque Manhattan ha sido proclamada la ciudad de una
sola dirección y tenemos que someternos y andar en rebaño, todos en la
misma dirección. En estos días, la única manera de ir por la Quinta Avenida
hacia el uptown, la parte alta de la ciudad, es a pie. Lo mismo ocurre con las
demás avenidas —la mayoría solo tienen un sentido, hacia el uptown o hacia
el downtown— y es desconcertante, porque la mitad de la ciudad se ha
perdido para todos nosotros. Es como si solo nos dejaran ver a la gente de
cara o de espaldas. También es como si la ciudad estuviera quieta. Las
avenidas ya no son grandes vías o bulevares para ser observados y conocidos,
sino canales a través de los cuales nos empujan con la máxima eficacia
posible. Pues bien, por fin llegó el 5 y la mayoría de nosotros nos subimos. El
joven fue el último en subir y se quedó esperando su turno con su maletín y su
ramo de flores en la izquierda, mientras su ropa, en su aleteante envoltorio,
pendía en el aire de su mano derecha. Se encaramó al autobús, con un aire
muy huesudo, como si trepara por una escalera de cuerda que no estuviera
fijada a ningún soporte. Puso su ropa en el asiento situado junto a la puerta y
le preguntó al conductor:

—¿Cuánto le debo?
Hablaba inglés con naturalidad y su voz, como su aspecto, no tenía acento

excepto en su claridad. Tras pagar el billete, se sentó en el segundo asiento
desde la puerta, junto a su ropa, que colocó cuidadosamente para que no se le
arrugara. Luego puso el maletín en el suelo, tras las piernas, y las flores junto
a la ropa. Antes de dejar las flores, acercó el ramo a su rostro y lo miró
fijamente. Cuando acabó de ordenar todas sus posesiones, se sentó muy
erguido y empezó a mirar por el autobús y por la ventana de enfrente y volvió
la cabeza para mirar por la ventana frontal, la larga vista de la avenida que se
extendía ante el autobús y frente a los ojos del conductor.

El vehículo iba lo más deprisa que podía por en medio de la isla y el
joven solo podía ver edificios cerrados y formas presurosas en las aceras y tal
vez temía perderse algo. Parecía ansioso. Se volvió a una señora del asiento



de al lado y le dijo que quería ir a la calle Nueve. Dijo:
—Le he dicho al conductor que me avise. Espero que no se le olvide.
Antes de que llegáramos a Lord & Taylor, la señora y todos los que

estábamos cerca supimos que el joven era de California y que aquella era su
primera visita a Nueva York.

—Esto es muy bonito —le dijo la señora—. Es un sitio muy agradable.
No le preguntó nada. No parecía deseosa de hablar con él y su actitud

hacia el joven era sobre todo de paciencia. Parecía muy cansada. Tendría unos
sesenta y cinco años e iba vestida como si no le importara lo que llevaba o el
aspecto que tenía. Llevaba un turbante de un tono oro viejo alrededor de su
pelo gris, un traje marrón, guantes y zapatos negros. Tenía un inmenso bolso de
cocodrilo negro y un sobre de papel Manila que no se podía cerrar, de tan
repleto de papeles, y dos libros: un estudio sobre el matrimonio y el divorcio
en Estados Unidos y una edición de bolsillo de una policíaca de John Dickson
Carr. No parecía interesada en el joven ni en ninguna otra persona. Él hablaba
deprisa, con una voz agradable, y le contaba que iba al número 21 de la calle
Nueve este y que Nueva York le parecía extraña comparada con las otras
ciudades que había visto. El autobús se fue abarrotando de gente y aunque
varias personas miraron el asiento ocupado con su ropa, él no hizo ningún
gesto de recoger la ropa ni las flores y ponerlas en su regazo; no parecía darse
cuenta de que no había apenas ningún asiento libre. Parecía
incuestionablemente educado y debía de haber sido muy valorado por quienes
le educaron. Tenía un alto concepto de sí mismo, y aunque no parecía
pretencioso, tampoco era modesto. Alguien debía de haberle dicho que solo
tenía que ser él mismo y las cosas le saldrían bien, y eso era lo que hacía, sin
ser pretencioso ni modesto. Era muy guapo, excepto por la nariz que, como la
de Marilyn Monroe, era indefinida y borrosa hasta casi el grosor. Pero a
Marilyn Monroe, la nariz hacía su belleza incluso más conmovedora de lo que
habría sido con una nariz perfecta, en cambio, la nariz de aquel joven impedía
que su rostro fuera hermoso. Tenía ojos castaños y muy abiertos, atentos y
vacuos, como los ojos de algunos niños cuando están solos entre adultos y
escuchan atentamente, en alguna ocasión solemne, un funeral o una boda.
Cuando llegamos a la calle Veintitrés, él le dijo a la señora cansada:

—¿Qué es eso?
—¿El qué? —preguntó ella.



—Me ha parecido ver un parque —dijo él.
—Ah, el parque —respondió ella, pero no recordaba el nombre del

Madison Square Park y, molesta, se irguió para asomarse y dijo—: Ése es el
edificio Flatiron.

—¿Qué edificio? —preguntó él.
—El Flatiron, porque tiene la forma de un hierro plano.22

—¿Como un qué plano?
—Un hierro plano —repitió ella. Y añadió—: flat iron, Flatiron, como un

hierro plano.
—Ah, ya —dijo él, y estiró el cuello para mirar el panel de cristal rojo del

escaparate de una tienda de tabacos de la planta baja del Flatiron, que justo
estábamos pasando—. Es muy extraño —dijo cortésmente.

La mujer cansada no le dijo que en la calle Veintitrés empezábamos a
recorrer uno de los trozos más deprimentes de la Quinta Avenida, una zona
perfectamente simple y directamente comercial, donde casi todos los edificios
datan del siglo pasado, y que se vuelve tan inhóspita y solitaria cuando acaba
la jornada laboral que cuesta andar hasta allí en domingos o festivos. Pero la
calle Catorce es toda tiendas y luces brillantes y parece el principio de un país
más amistoso. El joven advirtió el cambio y empezó a mirar por encima de su
hombro para ver si podía leer los nombres de las calles.

—No quiero pasarme la parada —dijo.
Y la señora cansada se rindió y le dio la información que hasta entonces

había intentado guardarse para sí:
—Yo bajo en su parada —le dijo.
Cuando oyó estas palabras, el joven se recostó en su asiento, aunque

mantuvo la cabeza vuelta para observar la avenida que se acercaba y
desaparecía a medida que avanzábamos. Vio el Washington Square Arch
enfrente y se fijó en él, y nadie le dijo que ya no se ve tan bonito como era
porque al otro lado del arco, al sur de la plaza, se elevan nuevos edificios más
altos. El autobús se detuvo ante el hotel Fifth Avenue, y el joven fue el último
en salir. Descendió como había subido, con las ropas colgando en la mano
derecha y las flores y el maletín agarrados con la derecha. Puso los pies en la
acera con desconfianza, como si temiera que pudiera moverse y bajó la vista
hacia sus flores y sus pies:



—Espero no haberme olvidado nada —dijo.
La mujer cansada se estaba alejando, pero se volvió al oír su voz.
—¿Ha cogido sus flores? —le preguntó. Le mostró la esquina donde debía

esperar a que cambiara el semáforo y le dijo con firmeza—: Tardará
exactamente tres minutos en llegar al número 21 —y sin un adiós desapareció,
apresurándose por el oeste de la calle Nueve y entre las sombras, junto a la
pared del hotel Fifth Avenue.

La última vez que vi al joven, estaba cruzando la Quinta Avenida a toda
vela, andando con tanta ligereza y tan deprisa como cuando se había unido a
los que esperábamos tras la pared de cristal. Nada en él estaba fuera de lo
habitual. Era un californiano visitando Nueva York por primera vez y lo que lo
volvía extraño era precisamente que fuese justo lo que parecía ser, no solo un
desconocido, sino el Perfecto Desconocido.

 
19 de julio de 1969



SOLO UN PAR DE FANFARRONES
Seguro que han oído eso de «flirty, flirty guys, with their flirty, flirty eyes».23

Es una canción titulada Paper Doll, muñeca de papel. Esta noche he tenido un
encuentro con dos de esos ojos ligones en la Sexta Avenida y voy a contárselo
a ustedes. Eran las nueve. La lluvia que había caído durante todo el día había
parado al fin, dejando el aire húmedo y las calles mojadas y brillantes,
teñidas con las luces de la ciudad. Yo me iba a casa andando después de
cenar en el Lobster, en la calle Cuarenta y cinco oeste. Debo decir que esa
manzana de la calle Cuarenta y cinco, entre la Sexta Avenida y Broadway, se
encuentra en un estado terrible. Hará cosa de dos años, cuando los
trabajadores de la demolición aparecieron en las calles vecinas hacia el
norte, y ahora que la demolición se ha completado desde la calle Cincuenta
hasta la Cuarenta y seis, y que los nuevos rascacielos empiezan a proyectarse
hacia arriba en toda esa zona, las pocas calles perpendiculares que han
quedado intactas, incluyendo la Cuarenta y cinco, parecen parias. Los teatros
y restaurantes familiares siguen con fuerza, pero las calles en las que se
ubican han adquirido el aspecto de barrios pobres. Ha habido muchos
cambios. A medida que las calles eran devastadas, llegaba un ejército de
chicas nuevas, de todos los colores y matices, a recorrerlas, y durante un año
la Sexta Avenida ha sido monopolizada por jóvenes —muy jóvenes— chicas
negras con gigantescas pelucas doradas y plateadas, de aspecto tan teatral y
nuevo que al verlas posarse al borde de las ruinas y excavaciones malolientes
uno empieza a preguntarse si toda la ciudad estará ensayando alguna loca
extravaganza que nos acabará lanzando a todos al manicomio, a Bedlam.24

Tengo que decir que Bedlam es la palabra que se ve en esta zona estos días.
La vemos una y otra vez, dentro y fuera de los lugares de construcción. La ves
impresa en letras gigantes sobre las máquinas y los marcos de acero que



sostienen esas toneladas de cemento y cristal de los rascacielos —Bedlam,
Bedlam, Bedlam, manicomio, manicomio, manicomio. Pase lo que pase, no
podremos decir que no nos avisó el fabricante—. Cuando alcancé la esquina
de la Sexta Avenida y la calle Cuarenta y cinco, vi que cinco o seis de esas
chicas con sus brillantes pelucas se habían reunido frente a la tienda de
tarjetas de felicitación, que estaba cerrada, pero que permanece bien
iluminada en sus horas de cierre. A excepción de la delicatessen, las otras
tiendas de la manzana estaban también cerradas y en algunos casos
atrancadas. Hay una tienda de discos, una tienda que vende fotos de películas
antiguas y de estrellas de cine (sobre todo muertas), un almacén de saldos, una
tienda de numismática y otra de moda, pero todas estaban cerradas. La tienda
de tarjetas de felicitación tiene dos escaparates que flanquean la puerta de
cristal empotrada. Dos de las chicas estaban junto a esa puerta y formaban un
centro para sus compañeras, que se habían ordenado en un grupo lo bastante
bonito para parecer el número final de danza del musical No, No, Nanette,
aunque sus vestidos parecían prometer una interpretación sutil de Gaité
Parisienne.25 Las piernas desnudas hasta arriba, los abrigos negros y
diminutos, las cabezas enormes con sus altas y enormes pelucas doradas y
plateadas. Todas llevaban zapatos de tacón bajo de colores claros, la mayoría
dorados y plateados. Pasé junto a ellas y por la esquina, donde aparecieron
los dos ligones, surgieron ante mí mientras yo esperaba en la acera a que
cambiara el semáforo. Tendrían unos diecinueve años, eran bajos y fornidos y
llevaban la gabardina abrochada hasta el cuello. Parecían iguales, con la cara
redonda, piel de melocotón y cabezas rubias de pelo cortado al cepillo, y los
dos sonreían. Se dirigieron a mí, con una sugerencia para la que no tenía
respuesta, aunque ellos esperaban una, porque se quedaron esperando junto a
mí hasta que el semáforo cambió y yo huí cruzando la avenida. Cuando había
dado unos pocos pasos, miré hacia atrás para ver si estaba ocurriendo algo
allí donde estaban las chicas. Y sí, algo estaba pasando. En el breve intervalo
en que me había apartado de ellas, los dos impermeables no solo habían
llegado a la tienda de tarjetas de felicitación, sino que habían usurpado el
lugar de las chicas en la puerta y ahora se erguían uno junto al otro en la
iluminada entrada, aún sonriendo mientras miraban a las chicas, que se habían
apartado y estaban conferenciando juntas antes de diseminarse en ambas
direcciones de la calle. Me quedé un tanto confusa. Esas chicas no son



sumisas, pero parecían haberse rendido fácilmente. Probablemente les habrán
recomendado que eviten los problemas, y no podrían trabajar mucho con esos
dos idiotas sonriendo como telón de fondo. Supongo que también existe la
posibilidad de que esos dos ligones estuvieran a cargo de las chicas, pero me
da la impresión de que solo eran un par de fanfarrones, y que ahuyentaron a
las chicas. La última vez que los vi a todos, los chicos seguían de pie en la
puerta, con sus redondas y rubias cabezas volviéndose a derecha, izquierda,
derecha, izquierda y disfrutando de la vista, y las chicas en plena huida,
apresurándose por la acera mojada hacia sus nuevos puestos.

 
15 de noviembre de 1969



EN LA MEDIANA
Esta noche yo me encontraba en la mediana que hay en pleno Broadway, en la
calle Cuarenta y cinco, y he visto a una mujer de unos cincuenta,
respetablemente vestida, cantando Bei Mir Bist Du Schön26 a pleno pulmón
para un público que solo ella podía ver. Estaba completamente borracha, y
por la expresión hosca de su cara, he deducido que no lo estaba pasando muy
bien. Estaba colorada como un tomate y llevaba un diminuto sombrerito azul
marino adornado con tul rígido sobre el pelo negro grisáceo. No tenía aliento
suficiente para cantar la canción a grito pelado, como pretendía, así que
voceaba las palabras con una voz ronca, más impregnada de amargura y
desafío que de música, pero ella se tomó su tiempo bajo el paraguas, que
mantenía en alto, apuntando al borde de la marquesina del Astor Theatre. Su
mano parecía más firme sobre el paraguas que sus pies en el suelo, y mientras
cantaba y agitaba el brazo daba unas sacudidas y saltitos con una desesperada
coquetería que mostraba su traje de matrona y los moderados zapatos negros
que llevaba. La última palabra de cada verso era culminante:

Bei mir bist du schön
Means that you’re grand,
Bei mir bist du schön
It means you’re the fairest in the land.27

Había miles de personas en la calle. Eran más de las siete y Broadway
entraba en la fase nocturna de su perenne hora punta. Las aceras iban tan
abarrotadas que no parecía haber sitio para otro par de pies, y a cada lado de
la mediana se apresuraban los coches en dirección al downtown, acelerando
hacia el Battery con el semáforo siempre en verde, o eso parecía. Pero la



mediana era muy sólida y parecía muy quieta y a oscuras, como si todo el
rugido y las luces deslumbrantes y el frenético movimiento de alrededor la
hubieran devorado y hecho invisible. Éramos tres personas esperando allí
junto a la mujer borracha, pero estábamos en la parte segura, donde la base de
cemento de la mediana se ensancha para formar una pequeña plataforma,
mientras que ella se balanceaba en la estrecha pista fuera del bajo borde de
cemento del «lecho de flores», donde fragmentos de arbustillos se marchitan
en un pequeño desierto de latas, botellas de vino, trozos de trapos y papeles
sucios. Parecía que fuese a caerse hacia delante bajo las ruedas de los coches
o hacia atrás sobre la basura, pero de algún modo conseguía mantenerse en
pie. Su paraguas (de seda beige, a juego con sus guantes) era muy largo y
excesivamente puntiagudo, y ella lo manejaba vigorosamente. Había mucha
energía en su forma de blandirlo. Los tres que estábamos en la mediana con
ella teníamos tanto miedo de ella como por ella. La mirábamos deseando que
el semáforo cambiase y nos liberase de aquel oasis. Yo la había visto unos
minutos antes, en el lado este de Broadway, cerca de la calle Cuarenta y ocho.
Habíamos avanzado una junto a otra durante un minuto, apretujadas por la
muchedumbre. Era una noche para pasarla fuera. Reinaba esa extraña
sensación de Broadway de andar por la oscuridad siendo atravesado por luces
demasiado brillantes y no muy amistosas. Esos poderosos focos de fachadas y
de cine están hechos para las mercancías, no para los seres humanos, y
mientras avanzábamos por allí, los rayos de neón teñidos de intenso rojo,
verde, azul y blanco concedían a cada rostro de la multitud un parecido
familiar, de modo que todos parecíamos emparentados, como dudosas copias
descoloridas unos de otros. Me había fijado en la mujer que andaba junto a mí
por el modo exhausto en que ponía los pies en el suelo, y cuando la miré a la
cara vi que estaba borracha, pero aunque no parecía consciente de la gente que
la rodeaba, tampoco parecía perdida. Parecía saber perfectamente dónde
estaba, como si cada noche recorriera el mismo trayecto del trabajo a su casa.
Tenía una cara apagada y triste, la cara de una ruina que solo puede reconocer
lo que le resulta odioso, y que solo cambiaría en estado sobrio para volverse
alerta, y por tanto, más dura. Rondaría los cincuenta y cinco. Su figura era
gruesa en su abrigo azul marino y llevaba un enorme bolso de cuero negro con
un ejemplar del Post en el bolsillo lateral. En cuanto detecté una rendija en el
muro de espaldas frente a mí, corrí a adelantarme, y no volví a ver a la mujer
hasta que apareció en el borde de la mediana y se puso a cantar. Cuando el



semáforo cambió por fin, el coche que frenaba a su lado era un taxi y en cuanto
se detuvo, ella golpeó el capó con su paraguas y empezó a mirar hacia dentro,
al conductor. Él levantó prudentemente el brazo, agarró el paraguas y lo sujetó
contra el capó del taxi de modo que ella no pudiera levantarlo ni liberarlo.

—Venga, señora —dijo. Sonreía, pero parecía preocupado.
Yo crucé hasta la acera y me dirigí a la librería que queda contigua al

museo de cera. En realidad no es una librería, sino una caverna de alto techo
llena de carteles, banderines, botones y todos los extraños objetos que los
fabricantes diseñan para vender como souvenirs. Al fondo tiene una pequeña
sección de libros, con series de clásicos a buen precio, libros de bolsillo y
libros de divulgación de psicología. Estuve buscando hasta que encontré uno
de Dorothy Sayers. Me tomé mi tiempo, ya que no quería salir y volver a ver a
aquella mujer. Cuando por fin salí, ya no había ni rastro de ella. Se había ido,
o si estaba cerca se había callado. En cualquier caso, ya no estaba en su sitio
en la mediana. Me pregunto cómo llegaría a esa situación de desamparo en
público. Me pregunto por la fuerza de su pesadilla, que tal vez haya esperado
años para luego atraparla cuando volvía a casa. Me pregunto qué recordará de
esto mañana. No creo que mucho. Seguramente se dirá:

—¡Oh, se me ha borrado la noche de ayer!
Creo que mañana habrá olvidado los peligros a los que ha sobrevivido y

las aventuras que ha corrido esta noche, cuando volvía a casa.
 

10 de enero de 2010



FRÍA MAÑANA
Son las cinco de la mañana, hace doce grados bajo cero y acabo de volver al
hotel tras una visita a Bickford’s, donde me he tomado un café. El ascensorista
ha tenido que abrirme para que saliera. Las puertas exteriores del hotel están
cerradas por seguridad y en el pequeño vestíbulo, entre las puertas interiores
y las exteriores, subía tal ráfaga de aire caliente que me alegró salir al helado
exterior. No hace viento. La mañana es silenciosa y oscura, con el toque de
ansiedad que surge en la espera. Ya es hora de que empiece el día. De
momento, mientras me apresuraba por la esquina para llegar al iluminado
Bickford’s lo más deprisa posible, he visto que la avenida —la Sexta—
estaba desierta de tráfico y peatones. Era un alto y angular oasis de quietud,
muy duro y remoto en su perfil, pero no antipático. Ni siquiera podía oír mis
pasos. Llevo unas botas mukluk forradas de piel que compré en Lord &
Taylor, y ando sin hacer ruido. No he mirado al cielo en busca de la luna o las
estrellas, pero he echado una rápida ojeada a la Sexta Avenida y he visto que
en el uptown seguía brillando un bosquecillo blanco de árboles de Navidad,
que parecía alto incluso contra los elevados acantilados de cristal que
podrían eclipsarlos.

Bickford’s, que antes estaba decorado con alegre plástico color pastel y
asientos en forma de cubetas, ahora es comparativamente sombrío, con
brillantes paneles marrones en las paredes y banquetas de madera rústica,
pero el fondo de gelatina, pasteles y ensaladas de frutas sigue dominando
como siempre, y el zumo de naranja sigue burbujeando en su cúpula de cristal.
Y el café está hirviendo. Las camareras llevan uniformes de nilón blanco, con
coloridos cárdigans de lana contra las corrientes de aire. Mi camarera es una
mujer de mediana edad con el pelo gris y un rostro duro y amable. Me ha
dicho que estaba muy cansada.



—No estoy acostumbrada a trabajar de noche —ha dicho. Llevaba una de
esas pesadas cestas metálicas cargada de vasos para retirar y al dejarla se ha
golpeado el codo contra el borde de la cesta y se ha hecho daño—. Ya ve, me
he dado en el hueso del codo —ha dicho, frotándoselo—. Estoy dormida. No
estoy acostumbrada al turno de noche. Es lo que le digo. Siempre he trabajado
de día.

Bickford’s estaba bien iluminado, como de costumbre, pero más
silencioso. Habría unos quince clientes de pie o sentados, diseminados por los
mostradores, algunos hablando en un murmullo y otros en un silencio
sepulcral, rodeando las tazas de café con las manos. Un hombre se ha quedado
dormido enseguida con la cara enterrada en su Daily News. Una mujer delgada
con un abrigo de un insípido tono marrón, con un sombrerito marrón en la
cabeza, estaba llamando por teléfono. Fuera estaba tan oscuro y frío y tan
silencioso, y dentro tan cálido y silencioso, que todos parecíamos estar en la
penumbra, en una burbuja.

Al acabarme el café, he pensado en tomarme una segunda taza, pero no me
he decidido. Bickford’s parecía triste, en contraste con su aire chabacano
habitual, y no quería quedarme allí. Me he apresurado por la Sexta Avenida.
Delante de mí iban dos personas, un hombre y una mujer que se rodeaban los
hombros uno al otro, pero andaban muy rápido. Tenían prisa y me ha dado la
sensación de que les quedaba un largo camino. He llamado al timbre del hotel
y esta vez me he alegrado de que hubiera esa ráfaga de aire caliente en el
vestíbulo.

 
20 de enero de 1973



UNA ENSOÑACIÓN
Esto es una ensoñación: estoy echada en la arena justo al pie de las dunas de
la playa, en East Hampton, donde viví algunos años. Es un día cálido y
nublado, con una brisa fresca soplando frente al océano. Tengo los ojos
cerrados. Me gusta la playa, y la arena. Hay una gran toalla turca entre la
arena y yo, y estoy casi sola. Los gatos y mi perro, Bluebell, han venido
andando conmigo, pero dos de los gatos me abandonaron en el jardín de rosas
vallado no muy lejos, y los otros cuatro están escondidos en la larga duna de
hierba que queda por encima de mí. Bluebell está más abajo, en el agua. Es
una perra labrador perdiguera negra y nada y gira en el agua y busca una
gaviota para jugar, pero las gaviotas se alejan volando y chillando ofendidas
nada más verla. No me quedaré mucho más tiempo. Dentro de unos minutos,
me levantaré y emprenderé el camino a casa, un trayecto de cinco minutos a
través de dunas de hierba, entre árboles y a través del amplio prado en
pendiente que lleva a la gran casa donde está el jardín de rosas. Yo vivo al
pie del prado. Solo me quedaré aquí echada unos pocos minutos más y luego
volveré.

Pero he abierto los ojos demasiado bruscamente, por ninguna razón en
particular, y la playa de East Hampton se había desvanecido, junto con
Bluebell y los gatos, todos ellos muertos hace ya años. La toalla turca es en
realidad la nudosa colcha blanca de la cama en la que estoy echada, y la fresca
brisa oceánica es la que me llega del bendito aparato de aire acondicionado.
Fuera hace treinta y cuatro grados, un día terrible en Nueva York. Muy distinto
de mi ensoñación de arena, mar y rosas. La ensoñación era, al fin y al cabo, un
leve ataque de añoranza. La razón por la que se trata de un ataque leve y no
feroz es que hay multitud de lugares por los que siento morriña. East Hampton
es solo uno de ellos.



 
20 de septiembre de 1976



UNA BENDICIÓN
He pensado que si lograba componer una primera frase con las tres palabras
«frío y soleado», podría escribirte una carta. Y aquí la tienes. La he escrito.
No tengo noticias, solo unas pocas observaciones que no son ni siquiera
fortuitas. Son observaciones muy sólidas, y si no tengo cuidado, me
constreñirán y acabarán convirtiéndose en secretos y luego, aún peor, en
convicciones.

Treinta minutos después. He salido a tomar un café sola y mientras
esperaba a que hirviera el agua he considerado todas las «observaciones» no
fortuitas que había alineado solemnemente para tu inspección. Mientras las
examinaba, han empezado a desvanecerse y finalmente han desaparecido
todas, absolutamente todas, lo cual es una buena cosa. Habrían sido aburridas
de leer.

Formaban una multitud afectada y bastante desagradable, como si se
hubieran encontrado en una fiesta que no era lo que esperaban y llevasen el
atuendo equivocado. Todas llevaban sofisticados y largos vestidos de tafetán y
mucho vuelo, con aire del siglo XVIII, y cada vestido de baile tenía un matiz
distinto de verde.

Han ido desapareciendo de una en una, pero su partida se me ha antojado
brusca, y ahora creo que no eran observaciones sino quejas, y si es así, se
habrán ido al departamento de reclamaciones, donde yo nunca miro. Nunca me
encontrarán cerca del departamento de reclamaciones. Hay demasiados
espejos allí para mi gusto.

El departamento de reclamaciones se vacía de vez en cuando; se vacía del
todo y se queda casi desierto. Yo siempre sé cuándo está vacío. Cuando me
siento feliz, sé que está vacío. Es decir, cuando soy especialmente feliz.
Además, creo que entonces, todos los desdichados de ese sombrío



departamento se convierten en ángeles, o en algo seráfico, parecido a los
ángeles, y se van lejos, muy lejos.

Ayer por la tarde, mientras andaba por la calle Cuarenta y dos,
atravesando directamente Bryant Park, vi una sombra de tres puntas en la
acera, en el ángulo donde se encuentran dos paredes. No entré en la sombra,
pero me quedé un momento en la fina luz solar del invierno y la contemplé. La
reconocí enseguida. Era exactamente la misma sombra que solía caer en la
parte de cemento de nuestro jardín de Dublín, hace más de cincuenta y cinco
años.

Vivimos en aquella casa durante trece años. Era una de las casas de una
larga hilera que se enfrentaban, al otro lado de la silenciosa callecita, a otra
larga hilera de casas idénticas, cada una con un pequeño jardín delantero y un
jardín más grande detrás. Cada vez que mi padre llegaba a casa, iba primero
al salón de atrás a mirar por la ventana el jardín de su mujer y ver por sí
mismo los cambios que se habían producido en las horas que él estaba fuera.

Celebré mi quinto cumpleaños en aquella casa y también mi cumpleaños
diecisiete, y debo decirte que cinco está más cerca de diecisiete que diecisiete
de cinco. ¿Qué opinas? Y por supuesto, todos mis cumpleaños de cinco a
diecisiete se celebraron allí. Todos los cumpleaños se celebraban con regalos
por la mañana y una merienda con pastel muy especial de cumpleaños al
atardecer.

Una Nochevieja, algo maravilloso ocurrió en nuestra pequeña calle. No la
llamaban calle, sino avenida. Avenida Cherryfield. Y estaba cerrada en su
extremo: no era accesible a los coches. Lo que ocurrió aquella Nochevieja fue
que a media tarde corrió la voz de casa en casa de que un minuto o así antes de
la medianoche todos saldríamos a nuestro jardín de delante, dejando las
puertas abiertas, de modo que la luz irradiara tras nosotros, y esperaríamos
allí a oír las campanas del Año Nuevo. Yo casi me volví loca de emoción y
felicidad. Sé que di un salto de alegría. Aquella Nochevieja fue una de las
grandes ocasiones de nuestras vidas.

Debo decirte que estoy rezando al Dios Todopoderoso para que bendiga tu
casa, con bendiciones extra que vayan contigo cuando salgas de casa, de modo
que allí donde estés, estés a salvo.

Bendiciones para tu casa. Feliz Año Nuevo.
 



5 de enero de 1981



NOTAS
1 «Ella está lejos de la tierra donde / su joven héroe duerme, / y los

amantes la rodean suspirando, / pero ella se aparta fríamente / de sus miradas,
y llora / pues su corazón yace en la tumba de él…». Canción irlandesa con
letra de Thomas Moore, sobre Sarah Curran, novia del patriota irlandés
Robert Emmett, que organizó una sublevación en 1803.

2 Se trata de una canción celta, con letra de Thomas Moore (y música de
Sir John Stevenson), que Joyce citaba en Retrato del artista adolescente. La
letra completa dice Oft in the stilly night / Ere slumber’s chain has bound me
/ Fond memory brings the light / Of other days around me / The smiles, the
tears of boyhood years / The words of love then spoken / The eyes that shone
are dimmed and gone / The cheerful hearts now brok.en / Thus in the stilly
night / Ere slumber’s chain has bound me /Sad memory brings the light / Of
other days around me / When I remember all the friends / So litiked together
/ I’ve seen around me fall / Like leaves in wintry weather / I feel like one
who treads alone / Some banquet hall deserted / Whose lights have fled and
garlands dead/ And all but he departed. / Thus in the stilly night / Ere
slumber’s chain has bound me / Sad memory brings the light / Of other days
around me.

3 Brennan usa el término Father Christmas, «Padre Navidad», que es el
nombre anglosajón y que de hecho contribuyó a extender la creencia en el
Santa Claus americano. Aunque en nuestro país es más conocido como Papa
Noel, por influencia francesa, tal vez aquí sea más pertinente traducir como
Santa Claus. (N. de la T.)

4 El punto de Aran es típicamente irlandés, lana gruesa con dibujos



variados de ochos y múltiples motivos geométricos.
5 Se trata de una célebre y polémica cita de Rudyard Kipling sobre la

diferencia cultural: «East is East, West is West and never the twain shall
meet», «Oriente es Oriente, Occidente es Occidente y el encuentro es
imposible». (N. de la T.)

6 Podría ser que Martin, en su confusión, aludiera al célebre «Nothing will
come of nothing» («Nada surgirá de la nada») del Rey Lear a Cordelia, que en
realidad viene de una idea de Parménides y de la cosmogonía griega según la
cual el mundo no se pudo crear ex nihilo, no pudo venir de la nada. (N. de la
T.)

7 Parece que Clare, mientras la llevan al manicomio, canta simbólicamente
una canción popular en que el capitán dice a la tripulación que salten a los
botes mientras que él se quedará en el barco que ama, The Ship I Love. «I’ll
stick to the ship, lads, / You save your lives, / l’ve no one to love me, / You’ve
children and wives; / You take the boats, lads, / Praying to heaven above, / But
I’ll go down in the angry deep, / With the ship I love.» (N. de la T.)

8 El irlandés Tim Costello y su hermano Joe tenían un bar en la Tercera
Avenida esquina con la calle Cuarenta y cuatro, que frecuentaban Maeve
Brennan y otros colegas escritores del The New Yorker. (N. de la T.)

9 Plantagenet era la dinastía que reinó en Inglaterra entre 1154 y 1399.
Naturalmente, con hogarthiana se refiere al parecido de ella con los
personajes de los grabados de William Hogarth (Londres, 1697-1764). (N. de
la T.)

10 Como casi todo el mundo sabe, Manhattan es un rectángulo con una
retícula geométrica de avenidas que la recorren de norte a sur, y las calles
numeradas de este a oeste. De norte a sur, la ciudad se divide en la parte alta o
uptown, la zona media o midtown y la más baja o downtown. (N. de la T.)

11 Mr. Sugarman significa «señor Azúcar» o «señor Dulce». (N. de la T.)
12 The Old Place significa «Viejo lugar», sitio antiguo, pero también podría

traducirse como «El sitio de siempre». (N. de la T.)
13 La festividad de Decoration Day, ahora llamada Memorial Day, se

celebra el último lunes de mayo como homenaje a todos los soldados
norteamericanos muertos en guerra e inaugura las vacaciones estivales. (N. de
la T.)



14 Se refiere a la organización benéfica asociada a la iglesia protestante
fundada en el siglo XIX. (N. de la T.)

15 El personaje parodia un anuncio del método Berlitz de aprendizaje de
idiomas y sus célebres libros de frases francesas. (N.de la T.)

16 La estructura de Manhattan es cuadrangular, con las grandes avenidas
que recorren la isla de norte a sur y las calles numeradas de este a oeste
divididas por la Quinta Avenida. Lo que la autora llama side streets son las
calles numéricas perpendiculares a la avenida Broadway. (N. de la T.)

17 Brennan juega con los distintos significados de blue, azul, y triste,
melancólico, sentido que da origen a la definición del blues como música
melancólica. (N. de la T.)

18 En España, Butterfield 8 se tituló La mujer marcada. (N. de la T.)
19 El ferrocarril elevado conocido como «the Third Avenue El», el El de la

Tercera Avenida, iba por Manhattan y el Bronx, operaba como empresa
independiente, fue adquirido por la IRT y finalmente derribado e integrado en
las líneas de metro subterráneo de Nueva York. (N. de la T.)

20 Idlewild era el antiguo nombre del aeropuerto neoyorquino ahora
llamado JFK. (N. de la T.)

21 James Montgomery Flagg (1877-1960) fue un famoso artista y dibujante
estadounidense, autor entre otros del célebre cartel del tío Sam pidiendo a los
jóvenes que se alistaran en el ejército para la Primera Guerra Mundial. (N. de
la T.)

22 En inglés, flat iron significa «hierro plano». (N. de la T.)
23 La traducción directa, sin la rima ni la gracia de la cantinela, sería:

«tipos ligones con sus ojos ligones» o «tipos coquetos con sus coquetos ojos».
(N. de la T.)

24 Bedlam significa en inglés, por extensión, manicomio, y tiene su origen
en el hospital psiquiátrico Bethlem Royal Hospital de Londres, antes llamado
Betlehem y Bedlam, como Sant Boi en Cataluña o Cienpozuelos en Madrid
llegaron a significar manicomio o institución mental en el lenguaje popular. (N.
de la T.)

25 Se trata de una comedia musical de Broadway llevada al cine en 1930 y
1940, que termina con una fiesta y un número de baile general. Gaité
Parisienne era un ballet de 1938 con música de Jacques Offenbach y arreglos



de Manuel Rosenthal, que se desarrollaba en el café Tortoni del París de 1800.
(N. de la T.)

26 Canción yiddish de un musical de 1932 que fue traducida al inglés,
interpretada entre otros por las Andrew Sisters, y se convirtió en un gran éxito,
con versión francesa y alemana. (N. de la T.)

27 Bei mir bist du schön / significa que eres grande / Bei mir bist du schön
/ significa que eres lo mejor de la tierra. (N. de la T.)
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