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PRIMERA PARTE



1

Nunca me ha dado por curiosear en la vida privada de mi hermana, ni he
tratado de inmiscuirme en sus asuntos, pero sí debo reconocer que mis ojos
salieron de sus órbitas tras recibir el mensaje de aquel desconocido: «¿Dónde
tenías escondido ese tatuaje la otra noche?». Era de alguien que no guardaba
en la agenda de contactos.

Quizás no fue tan buena idea —por su parte— lo de cederme su teléfono
tras destrozar el mío por zambullirme vestida y con el bolso en la piscina de
un amigo. En realidad no me bañé con él, no soy tan despistada ni majareta.
Pero el graciosillo de John encontró divertido empujarme al agua nada más
verme aparecer en su fiesta de despedida. «A ese le gustas», afirmó Lidia tras
pasarme su toalla cuando logré alcanzar el último escalón de la superficie, la
mía iba en el mismo bolso con el que me sumergí. «¿Y qué estamos, en
Primaria aún?».

Acababa de comprarme ese móvil y me había costado una pasta gansa. El
cheque completo de uno de mis mejores trabajos. Ahora era inviable para mi
bolsillo reemplazarlo así, de buenas a primeras.

—Usa el mío si quieres —me ofreció Mónica, mi hermana—. La empresa
me ha regalado un iPhone con una línea nueva y ya se la he dado a mis
contactos. Paso de ir con dos aparatos encima.

—¡Gracias! Me vendrá genial hasta que me confirmen en la tienda de
reparación si ha muerto del todo o no. Espero que, al menos, puedan
salvarme la agenda. Toda mi vida está ahí dentro.

—Anda, exagerada. ¿Qué vas a tener ahí tan importante con veinte años?
Ni que llevaras encima una cartera de clientes. Además, si hiciste copia de
seguridad, lo tendrás todo en la nube.

—Ahí está el problema, amiga. Aún no sabía manejarlo bien y no tengo ni
puñetera idea de si activé o no alguna copia —respondí, con verdadera
preocupación—. ¿Y vas a dar de baja la línea?

—Pensaba hacerlo, sí. A mí no me la costean mis padres, ¡caradura!



—No te creas, ya me han cortado el grifo en caprichos. Podrías hacerme el
servicio completo y dejarme tu línea por un tiempo. Solo hasta que me ponga
al día con mis ahorros. Debo reducir gastos mientras me adapto a mi nueva
vida. Y tú estás forrada.

—¿Forrada? ¡Ja! Pero bueno, acepto. Te doy de plazo hasta que acabe el
curso, que te cerraré también el grifo.

—¿Y tendremos que compartir gastos del piso o me los perdonáis mientras
me organizo? —le mostré un mohín autocompasivo.

—¡No tengas morrazo, Abril! De algún modo tendrás que colaborar en
casa, ¿no? Fabio y yo no somos papá y mamá. Eso que te quede clarito desde
el principio.

—¿Y no puedo pagar con mis servicios en el hogar? Podría encargarme de
limpiar, planchar… Vosotros estáis muy ocupados, y yo soy pobre como una
rata.

—¡Qué morro tienes! Yo vine solita y tuve que sacarme las castañas del
fuego cuando empecé la universidad. ¡No lo olvides!

—Sí, claro, suéltame una vez más el rollo ese de tus batallitas, anda, que
olvidé tomar apuntes.

Doña Perfecta aterrizó en la ciudad a la temprana edad de dieciocho años.
Es tan lista y aplicada que en su expediente académico no consta ni una sola
asignatura suspensa, y sí alguna matrícula de honor. No como la cafre de su
hermana, que por poco no tripitió en secundaria.

Tras instalarse, buscó un curro enseguida y, salvo la vivienda que ya estaba
pagada, porque pertenece a mis padres, se ha mantenido ella misma durante
todo este tiempo y sin dar un solo ruido a nadie. Ya se encargan todos de
repetírmelo una y otra vez. Forma parte de la banda sonora de mi existencia.
Tu hermana a tu edad esto, a tu edad lo otro… Creo que en realidad mis notas
bajas fueron un ataque de rebeldía. Total, competir con semejante portento
era una batalla perdida. Aunque tal vez sea a lo que me agarro para justificar
mis fracasos. La vidorra que me he pegado, a costa del esfuerzo de mis
padres, refleja la evidencia de mi carácter pasota y despreocupado. Jamás me
he tomado los estudios en serio. Mis máximas preocupaciones han sido a qué
hora quedamos y qué te vas a poner, si hablaba con mi amiga; y veremos a
este o al otro, camino de la disco.

—¡Anda, toma el teléfono y lárgate antes de que me arrepienta! Y te tomo
la palabra con lo de limpiar el apartamento y la plancha. Espero que cumplas



con tu parte, ya que acabas de quitarle el trabajo a Ani.
—Asistenta y todo… ¿Ves que estás forrada?

Días más tarde, me confirmaron que el móvil era irrecuperable, y que si lo
hubiera metido en un bote con arroz para secarlo, en lugar de esperar todo el
fin de semana con el teléfono mojado en su funda, tal vez se habría salvado.
Me lo apunto como nota mental para la próxima ocasión en la que a un niñato
le dé por hacerse el listillo. Aunque no debí perdonárselo. Lo hice porque era
su despedida y quizás no volvamos a vernos en la vida. Y porque me pidió
perdón de todas las maneras posibles. Y también, para qué engañarnos,
porque me gusta ese maldito desertor. Pero me he prometido a mí misma que
no le pasaré el nuevo número. Es el precio que tendrá que pagar por su
fechoría. Espero que se haya quedado pillado por mis huesos y aprenda la
lección al darse cuenta de que no volverá a contactar conmigo.

Mientras pensaba en todo eso, apareció en mi pantalla el mencionado
mensaje del desconocido, refiriéndose a la foto que acababa de hacerme del
tatuaje que llevo en el tobillo izquierdo, y que coloqué como nueva foto de
perfil en el WhatsApp de mi hermana, que ahora me pertenece. Es un
caballito de mar, y no mide más de tres centímetros. Había borrado la agenda
de contactos de Mónica y me disponía a agregar algunos números de amigos
en común que me proporcionó mi amiga Lidia. Y claro… ese número ajeno a
mi listado solo podía corresponder a un contacto de mi hermanísima. Pero
¿quién cojones era ese tío? Di por hecho que se trataba de un tío por el tono
del mensaje. A día de hoy no he notado otras inclinaciones sexuales en ella.
Reconozco que me pudo la curiosidad y, a su mensaje: «¿Donde tenías
escondido ese tatuaje la otra noche?», respondí con un simple: «¿?». Fue lo
único que se me ocurrió decir para indagar un poco sin delatarme.

Desconocido: ¿Qué quieres decir exactamente con “¿?”?

«Vaya, es de los míos. Va a resultar más complicado de lo que pensaba».

Yo: Que no entiendo que no lo vieras la otra noche.

Desconocido: Ah, bueno, bien… Por un momento se me ha pasado por la cabeza que ni te
habías molestado en anotar mi número y no sabes quién soy.



Yo: ¿Por qué no iba a anotarlo?

Desconocido: Pues… no sé, dímelo tú. Todavía estoy preguntándome por qué actuaste así.
No sé cómo he tenido el impulso de escribirte. Ha sido culpa del caballito.

«¡Joder! No sé si preguntarle cómo actué. ¿Será muy sospechoso? ¿Qué
cojones le digo ahora?».

Yo: Tendrás que ser más preciso.

Desconocido: ¿?

Yo: ¿Qué quieres decir exactamente con “¿?”?

Desconocido: Disculpa, tengo una emergencia canina. Hablamos luego.

Mi hermana se marchó ayer a California por trabajo y me ha tocado
quedarme en casa con Fabio, mi cuñado. Su prometido… Aunque ya no sé
qué pensar de esta relación. Ni de Mónica. Sé que han sido uña y carne desde
que se conocieron, y él es un encanto de tío. Me cae genial. A pesar de que,
nada más llegar a la ciudad, me recibieron de una manera muy cortante y se
notaba cierta tensión en el ambiente. Al principio pensaba que el conflicto
venía por mi presencia allí, que Fabio no quería que viviera con ellos. Así
que exploté y les solté cuatro cosas bien dichas; como que aquel piso no era
suyo. De ninguno. En realidad era donde vivíamos de pequeñas, antes de
mudarnos a la costa. Mis padres trabajaban en unos grandes almacenes
cuando se conocieron y continuaron allí hasta que la empresa fue absorbida
por otra firma del ámbito textil que liquidó a media plantilla. Se encontraron
de repente sin trabajo y con dos niñas, una que apenas acababa de entrar en el
colegio. Y como ellos mismos suelen relatar, se liaron la manta a la cabeza y
dejaron todo atrás. Alquilaron el piso en el que vivíamos y se marcharon a la
costa donde tenían una casita de veraneo. Allí comenzaron una nueva etapa.
Invirtieron sus ahorros y un préstamo en una pequeña tienda de suvenires,
bañadores, ropa playera, sombreros, etc., en el paseo marítimo; y no les ha
ido nada mal, la verdad. Ahora están encantados del rumbo que tomaron y no
se imaginan una vida fuera de allí. A veces pienso en la importancia de esos
empujones que te da el destino, mostrándote un camino que de otro modo
habría sido inviable.



Decidieron que el piso sería de gran ayuda cuando nosotras fuéramos a la
universidad y se ajustaron para no tener que venderlo. Así que no era de
extrañar que me molestara aquel recibimiento en la que consideraba también
mi casa. Aunque él rápidamente me aclaró la situación:

—No, tranquila, Abril. A mí no me molesta que vengas a vivir con
nosotros. El problema es que tu hermana no entiende que necesito un espacio
para trabajar, cuando me traigo la oficina a casa, y que podríamos mudarnos
tranquilamente a mi apartamento. El contrato de mi inquilino vence en breve,
y podrías quedarte tú con este.

—¿Y qué problema hay? —le pregunté directamente a Mónica, sin poder
disimular mi entusiasmo.

—Mira, ahí tienes la prueba —respondió ella, dirigiéndose a su novio—.
No podemos dejarla sola, se echará a perder.

—¿Cuándo te has convertido en mamá? Tú viniste sin canguro a mi edad.
Tengo el mismo derecho.

—A tu edad no, bonita, que tú ya has perdido varios cursos por el camino.
—¿Y eso qué más da? Además, puedo mantenerme perfectamente. La

agencia me ha llamado para un anuncio.
No he mencionado aún que hago mis pinitos como modelo. Todo empezó

por unas fotos mías que colgó mi madre en la tienda, posando con distintos
sombreros y gafas de sol, en la época en que me dio por probarme el
cargamento de prendas y accesorios que llegaban al almacén. Tendría unos
ocho o nueve años. Un representante les dijo a mis padres que podrían
llevarme a una agencia para colaborar en catálogos. Lo peor que pudo hacer
fue comentarlo delante de mí. Ellos no querían, pero me empeñé y no paré
hasta que les convencí.

Sin embargo, enseguida perdí el entusiasmo. En cuanto vi que no era para
tanto aquello de hacerse fotos y posar por obligación. Me resultaba más
divertido hacerlo por mi cuenta en los probadores de la tienda. Pero a mi
madre le daba apuro, cuando la llamaban de la agencia y le decían que sería
la imagen idónea para tal empresa que me había seleccionado como imagen.
Le costaba decirles que no. «Pues no habernos metido en ese berenjenal,
ahora asume las consecuencias», me decía.

Esto de mis negativas comenzó al cumplir los doce años. Empezaba a
darme vergüenza todo. Algunos compañeros del instituto recortaban mis
fotos de algún catálogo que pillaban y se las pasaban entre risitas. Odiaba ser



ese centro de atención que en ocasiones era objeto tanto de curiosidad como
de burla. Yo me lo tomaba siempre de la forma más negativa; que se reían en
mi cara.

—Mira quién fue a hablar —continuó ella—, la que me ha pedido el
teléfono y ha decidido pagar sus gastos con labores domésticas. ¿En serio
piensas que esa birria de agencia te dará de comer?

—Pues de momento estoy pagándomelo casi todo con mis ahorros. Si no
me crees, pregúntale a mamá —me echó una mirada escéptica de las suyas—.
Y ya te he dicho que lo del móvil es algo temporal. Además, podría alquilar
mi habitación a una compañera y quedarme con la vuestra; con eso me daría
para los gastos. ¿O acaso tú no hiciste lo mismo?

—Tiene razón, Mónica. Está en la edad de independizarse. Déjala que
disfrute de la experiencia de estos años locos que no volverán.

—Tú no la conoces. Tiene demasiados pájaros en la cabeza.
—¡Oye, que sigo aquí!
—¿Y tú no los tenías? —la rebatió él—. Te fugaste a París con el tío aquel

y perdiste un mes de clases en segundo.
—¿Que se fugó a París?
—No le des cancha a mi hermana, Fabio. ¡No la conoces bien!
—¡Ni tú tampoco! —respondí cabreada.
—Pues pienso quedarme este año aquí para ver cómo van las cosas —se lo

decía a él, a mí ni me miraba—. Después, si quieres, nos mudamos a tu
apartamento. Y si no te parece bien, puedes ir adelantándote. Yo de aquí no
me muevo.

Y ahí comenzó la guerra fría. La verdad es que mi primera semana aquí ha
sido realmente incómoda. Ahora me alegro de que haya tenido que irse de
viaje. Me resultaba bastante patético hacer de la niña de los recados: «Abril,
¿puedes decirle a Fabio que necesito su coche mañana, que el mío está en el
taller?». «Abril, ¿puedes decirle a Mónica que si necesita mi coche me lo
pida ella?». Solo nos faltó un «y mierda para el correo que va y viene».



2

Con Fabio me llevo de maravilla. Solemos vernos los veranos que pasan en la
costa con nosotros, por vacaciones y algunos puentes o fiestas navideñas. Me
siento cómoda en su compañía. Es serio en apariencia, pero a la vez bromista.
Aunque hay que calarle primero, o tiene que calarte él a ti para compartir ese
tímido humor cómplice. No se abre a cualquiera. Es el único novio que le
hemos conocido a Mónica y se hizo querer desde el principio. Trabaja de
asesor financiero y es de esas personas que lo saben todo sobre casi todo. Y
no me refiero al típico cuñado del cuñadismo de las bromas de cuñados, sino
que de verdad controla. Siempre que tenemos alguna duda de cualquier cosa
inimaginable, acudimos a él. Nunca falla. También es un manitas que sabe
arreglar cualquier incidencia doméstica, desde cambiar una cerradura hasta
instalarte un equipo de aire acondicionado. Bueno, eso me lo he inventado,
pero seguro que sería capaz de hacerlo.

—¿Te gustan los perros, Fabio?
—Sí, claro —Le da un sorbo a su café y me mira con curiosidad tras la

pantalla de su ordenador portátil. Suele usar la cocina para resolver
cuestiones de trabajo —. Pero no estarás pensando traer uno a casa, ¿no? Tu
hermana te mataría.

—No, no, qué va… Lo preguntaba solo por decir algo.
Me siento frente a él con una taza de cacao que dejo encima de la mesa de

la cocina. Es sábado y todavía falta una semana para que den comienzo las
clases. Mi única obligación ahora es presentarme el lunes a una sesión de
fotos que me ha concertado la agencia.

—¿Y vuestros amigos tienen perro?
Me observa de nuevo por encima del monitor con expresión dubitativa.
—A ver, Abril, ¿adónde quieres ir a parar?
—No, nada, es por saber qué raza de perro es más… dócil, por si alguna

vez me da por adoptar uno. Pero en un futuro muy, muy lejano, cuando tenga
una casa con jardín y tal.



Trato de averiguar si el desconocido de la emergencia canina forma parte
de su selecto grupo de amistades.

—Pues no, no tengo ninguno con perro. Mis padres tienen un par de gatos
de angora, pero vamos que… una mascota requiere mucha responsabilidad, y
no te veo a ti. No.

—¿Qué insinúas, que no estoy capacitada para el cuidado de animales?
—Ay, Abril… —se queja, centrándose de nuevo en su pantalla.
Normalmente es más dicharachero que mi hermana, ella es muy reservada.

Demasiado diría yo. Aunque siempre ha estado ahí para resolverme ese tipo
de cosas que a una chica le da vergüenza preguntar a su madre. Incluso mis
amigas aprovechaban para sonsacarle dudas y curiosidades. Nos llevamos
siete años. Son demasiados, siendo solo dos, nos faltó otra en medio. Cuando
nací, fui como un juguete con vida propia para ella. Al alcanzar su edad, era
ya demasiado mayor para interesarse en jugar conmigo. A las puertas de mi
adolescencia, se marchó a la universidad. Y aquí es donde nos encontramos
ahora. Nunca hemos podido salvar esa distancia cronológica.

—¿Y Mónica?
—Jamás imaginaría a tu hermana con una mascota.
—Me refiero a si ella tiene amigos con perro.
—Pero ¿qué perra te ha entrado con eso ahora? Y nunca mejor dicho.
Cierra la pantalla de su portátil y me presta toda su atención tras rematar la

gota de café que le quedaba en la taza.
—Bueno, es igual —decido cambiar de tema. Creo que a través de él no

averiguaré nada sobre el hombre misterioso del problema canino—. ¿Ha
aterrizado ya Mónica?

—Sí, me llamó por Skype.
—¿Me das su nuevo número? Borré su agenda al pasarme el teléfono y

olvidé pedírselo. El tuyo también, porfa.

Media hora después de mi desayuno con Fabio, recibo un mensaje de su
prometida. Y no precisamente para preguntarme qué tal estoy, si me voy
adaptando a la ciudad o si sigo echando de menos mi verdadero hogar. No.
Para qué iba a entrar en esas nimiedades, si eso ya lo superó ella con
matrícula y sin derramar una sola lágrima.



Mónica: ¡¡¡Espero que no se te haya metido en la cabeza la estúpida idea de meter un
perro en casa!!!

Yo: Joder, qué bien funciona el canal Fabionica… ¡No! Le pregunté si conocéis a alguien
que tenga perro por darle conversación.

Mónica: Eso espero.

Yo: ¿Y conoces a alguien que tenga perro?

Mónica: ¿También lo preguntas por darme conversación? ¡No me toques las narices,
Abril! No voy a permitir que metas un solo animal en casa.

Yo: ¡Qué no, pesada! ¿Qué tal el viaje? No olvides comprarme unas Converse en color
rosa chicle.

Mónica: ¿Rosa chicle? No, si puedo evitarlo. Si acaso rojas.

Yo: En ese color las lleva todo el mundo. Ni te molestes.

«Nota mental: no olvidar nunca que Fabio se lo casca todo a Mónica. Aunque no
tengo tan claro que funcione igual el canal de información al contrario, a juzgar por
los mensajitos de desconocidos que recibe…»

Me mata la curiosidad por saber quién es ese tío del teléfono de Mónica. Pero
no ha vuelto a escribirme y no sé cómo continuar el diálogo sin levantar sus
sospechas. Desde siempre ha sido muy reservada con su vida privada. Jamás
se le ha conocido ningún ex, ni amigos íntimos, ni noches de juerga
desfasada; acudía a la hora acordada sin rechistar ni saltársela. He tenido que
soportar demasiados comentarios de su vida de clausura comparada con la
mía. «Tu hermana a tu edad es que ni salía de jolgorio con las amigas.
¿Verdad, María?». «Bueno, los tiempos que corren ahora tampoco son los
mismos», respondía ella. Mi madre, al menos, es más abierta en ese sentido y
me ha tapado mucho. Mónica es el ojito derecho de mi padre, todo hay que
decirlo. Y él nunca se ha cortado un pelo en hacer comparaciones, o,
simplemente, soltar pullitas que no parecen malintencionadas, pero que
escuecen. «Hoy me he encontrado en el banco al director del colegio de las
chicas y todavía se acuerdan allí de Mónica», soltó un día a la hora de
comer, cuando ya se había independizado ella. «¿Y por mí no te ha
preguntado? Mis recuerdos de primaria son de una buena época



académica». «Sí, claro. De ti también habla. Todavía recuerda aquella vez
que le entregaste a la tutora un permiso para faltar a educación física, donde
aparecían todas las marcas del ensayo de mi firma».

—Creo que he descubierto algo turbio con el teléfono de mi hermana —le
comunico a mi amiga Lidia al teléfono. Es la única a la que puedo
confiárselo. Tal vez encuentre una manera de tirar de la cuerda.

—¿Turbio? ¿A qué te refieres?
—Tras poner mi foto de perfil, recibí un mensaje de un tío. Dice así:

«¿Dónde tenías escondido ese tatuaje la otra noche?». Aún no le había pasado
mi nuevo número a nadie más que a ti.

—¡Hostias! ¿Tiene un lío?
—Eso me temo. He intentado indagar siguiéndole el rollo, pero no he

conseguido sacar nada claro. Está mosqueado por algo que pasó entre ellos.
No he intentado curiosear demasiado porque podría darse cuenta.

—¿Por qué no le preguntas a ella? Quizás se sienta acorralada y te lo
cuente.

—¿Y tenerla de enemiga durante mi estancia aquí? ¡Ni loca! Debo
mostrarme amigable, madura y responsable durante este curso. Con un poco
de suerte me dejarán sola tras la boda y se mudarán al piso de mi cuñado.

—¡Qué suerte! A mí me toca animar a mi madre. Lo está pasando
reguleras con todo esto del divorcio. Creo que al final me va a venir mejor
que bien lo de tomarme este año sabático.

En realidad lo de su año sabático nació porque no tiene ni idea de por
dónde encauzar su futuro. Odia estudiar. Su pasión es la cocina. Se ha
presentado a todas las ediciones telechefs del país en todas sus versiones:
Masterchef, Topchef e incluso quiso probar suerte en Masterchef Junior, a las
puertas de cumplir los dieciocho. «¡Si ahí solo van críos!», le advertí. «Ya,
pero ¿y si cuela? ¿Tú crees que se leen todos los datos al dedillo?». «Hombre,
teniendo en cuenta que tienes que enviar un vídeo de presentación… No creo
que cuele el asunto ni aunque te plantes dos coletas y te rompas un diente
para Pérez». Pero ella es así; y lo de La esperanza es lo último que se pierde,
su lema.

—¿Has encontrado algo ya?
—Voy a tener que iniciarme en un McDonald´s, por lo que veo.



—Bueno, aún te queda la baza de buscar algo interesante que estudiar y
comenzar el año que viene. Incluso venirte aquí a vivir conmigo, si me
deshago de estos dos. Tengo en la esquina un puesto de kebabs, tal vez
puedan reclutarte.

—¡Puaj! Lo mío es la alta cocina, ya lo sabes. En esos antros de «a saber
qué tienen ahí pinchado» ¡ni entro!

Fabio se ha ido a comer con sus padres, aprovechando que no está mi
hermana, y yo he decidido darme una vuelta con la bici por la ciudad. Echo
de menos el paseo marítimo y mi casa, la verdadera. Es un chalet con jardín y
suficiente espacio para no tener que encontrarme constantemente con ningún
miembro de la familia. Este lugar apenas lo siento como mío. No guardo
muchos recuerdos de mi infancia aquí. Solo tenía cuatro años cuando nos
mudamos. En mi memoria aparece una litera en el cuarto donde ahora
duermo, en vez de la cama de metro con veinte que la ocupa. También había
una mesa pequeña donde mi hermana hacía sus deberes, y una mesilla de
noche con una lámpara de mariposas en colores malva y verde, ¿o eran
libélulas? Esa lámpara sí nos la llevamos, junto con otros artículos de
decoración; se quedaron solo los muebles. No sé dónde iría a parar cuando
decidí redecorar mi cuarto, con otro estilo menos infantil, y llené las paredes
de posters de personajes de anime; algunos de mi propia cosecha.

He metido en mi bolso un sándwich y un brick de zumo sin azúcares
añadidos ni lactosa; lo único que he encontrado en la cocina. Mi hermana se
ha vuelto una hater de las bebidas carbonatadas, las grasas saturadas y los
carbohidratos. Todo lo que consumen es cero por ciento apetecible.
«Deberías empezar a cuidarte si quieres seguir viviendo de ese cuerpecito y
esa cara que los dioses te han dado. Así que deja de quejarte de la comida y
saca esa leche entera del carro». Suerte que el puesto de kebabs de abajo me
salva la vida y al sacar la basura aprovecho para subirme uno a mi habitación,
junto con una Coca-Cola sin etiquetas adicionales que indiquen: light, zero,
sin cafeína, ni la madre que lo parió. «¿A qué huele aquí?», me soltó el otro
día cuando entró de madrugada a despedirse, antes de su viaje. «Deberías
ducharte antes de irte a la cama». Y así todo con ella…

Al cabo de veinte minutos de pedaleo, descubro que no tengo ni puñetera
idea de donde estoy. Pero me da igual. He visto a lo lejos lo que parece un



parque enorme y ya tiraré de GPS con el móvil a la vuelta. Es un parque
frondoso con un pequeño estanque en el centro. La pena es que está atestado
de gente. El día acompaña a pasarlo al aire libre. Veo familias paseando con
niños y algunos haciendo lo mismo con sus mascotas, lo que me hace
recordar al desconocido.

Yo: ¿Qué tal fue la emergencia?

Se me ha ocurrido que es justificable, y un buen modo de retomar nuestra
conversación, lo de interesarme por su perro. No tarda en responder. He
guardado su número en la agenda de contactos como Des. No vaya a pitarme
un mensaje encima de la mesa, cuando estén estos delante, y empiecen a
preguntarse cosas raras con un desconocido; si me traigo entre manos algo
turbio tipo drogas o vete tú a saber. La mente de mi hermana no tiene límites
si se trata de mí. Se cree que debe responsabilizarse ahora que me encuentro
lejos del refugio de mis padres. Qué fácil lo tuvo ella al independizarse, a su
bola completamente. Claro, teniéndolos tan engañados con sus buenas notas
y su perfección cuando vivía con ellos, poco podían imaginar de la dolce vita
que se pegó en cuanto ahuecó el ala. Fuga a París incluida, según fuentes
fidedignas.

Des: Vaya, esto sí que no lo esperaba.

Yo: ¿Por?

Me pongo un poco nerviosa, ¿me habrá pillado?

Des: ¿Olvidas que te fugaste en plena madrugada y sin explicación alguna?

Suerte que no ha podido escucharme decir —o más bien gritar—: «¡Toma!
¡Lo sabía, cómo lo sabía! ¡Mi hermana tiene un lío!».

Yo: Ya… es que… no sé qué decir, la verdad.

«¡Di tú algo! Dame más pistas».

Des: ¿Acostumbras a comportarte así o he sido el primer damnificado?

«A ver qué digo ahora…»

Yo: En realidad nunca había hecho algo parecido, no sé qué pasó por mi cabeza. ¿Estás



enfadado conmigo?

Des: No, mujer, ¿cómo voy a estarlo? Tampoco es para tanto. No sé… solo me descolocó
tu actitud. Pensé que habíamos conectado.

Yo: Y así fue.

Según salen mis palabras de los dedos, me arrepiento de mi frase.

Des: ¿Cuál es la historia de ese tatuaje?

Yo: No la mereces. ¿Olvidas que no lo descubriste en directo? Ahí perdiste tu oportunidad.

Des: Bueno, eso podríamos solucionarlo. Además te dejaste el broche del pelo.

«¿¿El pasador de la abuela??».

Yo: ¿Un broche o un pasador?

Des: Ni idea… Es este.

Envía una foto del pasador, que es un tesoro para mi hermana. Me
pregunto si no lo habrá echado en falta.

Des: Iba a enviarte la fotografía el primer día, pero lo dejé pasar hasta ver si te dignabas
a dar señales de vida.

«No me puedo creer que Mónica haya actuado así. ¿Quién cojones es mi
hermana?».

Yo: Sí, ese es. Es muy especial para mí.

Des: ¿Tan especial que ni siquiera me llamaste para recuperarlo?

«¡Exacto! ¡Ahí le has dado! ¿En qué narices estaba pensando para no tratar
de recuperar su mayor tesoro? Jamás me ha dejado ponérmelo».

Yo: Tal vez no recordaba dónde lo había dejado, ¿no?

«¡Hostias! Que he hablado por ella. Controla, Abril. Controla».

Des: No te pongas a la defensiva. Tienes razón, eso no se me ha pasado por la cabeza. Yo,
sin embargo, recuerdo perfectamente cómo lo soltaste de tu pelo para dejarlo en la
mesilla de noche. Fue justo antes de tumbarte sobre mi cama



«¡Joooodeeerrr! Al final conseguiré hasta los detalles de cómo se ha
convertido mi cuñado en el nuevo reno de Papá Noel de las próximas
fiestas».

Yo: Sí, ahora que lo dices… lo recuerdo.

Des: ¿Quedamos y te lo devuelvo? O puedo enviártelo, si lo prefieres así.

«¿Y ahora qué? ¡Mierda, Abril, la has cagado!». Tengo dos opciones: (a)
bloquearle y hacer como si yo no hubiera interferido en este asunto, que lo
resuelva ella, o (b) darle la dirección, que envíe el pasador, interceptar el
paquete y colocar la reliquia en el joyero. Rezando, eso sí, por que Mónica no
se sorprenda de encontrarlo en su sitio por arte de magia.

Yo: Es que estoy fuera del país. He tenido que viajar por trabajo a Sunnyvale en
California. Ya si eso a la vuelta vemos cómo hacerlo.

He tirado por la tangente. Creo que lo mejor en estos casos es disfrazar la
mentira con parte de la verdad. Si Mónica descubre el pastel, siempre podré
refugiarme en que el tío este se puso en contacto con ella para devolverle el
pasador y yo, por si se trataba de un vulgar delincuente, no quise aclararle
que era su hermana pequeña, ni darle nuestra dirección. Simplemente hacía
tiempo hasta que ella llegara. Sí, es una buena idea. Eso me salvaría el culo.
A no ser que me pregunte por qué no le di su número y que contactara con
ella directamente… Bueno, ya lo pensaré después. Tampoco tengo que
resolver hoy mismo todas las preguntas posibles que pueda hacerme.

Des: Vaya, tú sí que sabes montártelo bien. No te preocupes por el broche, aquí te lo
guardo.

Yo: ¿Y qué le pasa a tu perro?

Lo pregunto por cambiar de tema. Aunque creo que es hora de ir cortando
el rollo, me llega un ligero aroma a tierra mojada y no me he dado cuenta de
que el cielo está bastante gris en este momento, y el parque se ha quedado
prácticamente desierto.

Des: En realidad no era mi perro el de la urgencia. Es de un cliente de la clínica.
¿También has olvidado que soy veterinario? ¿Con qué clase de amnésica me he
relacionado?



Yo: Uffff, es que soy tremendamente despistada.

Des: No das esa impresión en persona.

Tiene razón, ninguna de las dos lo somos. Y de serlo una, tendría más
posibilidades algo así en mí que en ella.

Yo: ¿Ah, no? ¿Cómo te parece que soy?

Des: Pues, teniendo en cuenta que apenas hemos pasado tiempo juntos, aunque el que
compartimos dio para mucho…, diría que eres una persona muy segura de ti misma,
reservada, algo introvertida incluso, inteligente y muy interesante. Alguien a quien
me apetecería seguir conociendo.

«¡Vaya, hermanita! Te ha salido un buen admirador».

Des: ¿Qué puedes decir tú de mí?

«¡Mierda! Sabía que esto no podía salir bien. Bueno… tampoco me ha
pedido que lo describa físicamente, ¿no? Vamos a jugar con la imaginación».

Yo: A ver, te veo como alguien simpático, amable, sincero…

Des: Mi abuela estaría muy orgullosa de tu descripción. ¿Así me ves? Imagina una de esas
veces en las que hayas ido a la discoteca con un grupo de amigas y se os haya
acercado un grupito majo de chicos, ¿ves a ese simpático y bonachón con el que
todas habláis y que no va a comerse un colín con ninguna vosotras? Pues esa es tu
descripción.

Me río a carcajadas con el ejemplo que ha dado y me produce mucha
curiosidad cómo será en realidad. La foto de su perfil del WhatsApp es con
un grupo de amigos en lo que parece una fiesta. Tres chicos y una chica. La
edad es aproximada a la treintena. Me inclino a que es el primero por la
izquierda. Es muy del tipo de mi hermana: moreno, alto, viste con un estilo
tirando más bien a clásico. El que está a su derecha lleva unos vaqueros rotos
que a ella le horrorizarían, sin embargo es el más guapo. Y el de la otra
esquina le hace arrumacos a la chica, por lo que imagino que serán pareja.
Aunque también Mónica la tiene y mírala… de las apariencias nunca hay que
fiarse.

Yo: Soy malísima con las descripciones, tengo que trabajar en ello. Se me da mejor
dibujar. Ya sabes lo que dicen: una imagen vale más que mil palabras. Por eso me



dedico a ello.

Des: Pensaba que te dedicabas a la importación y exportación de componentes
informáticos… ¿Eres de las que se inventan un perfil para un tipo que acaban de
conocer y al que van a dar carpetazo en cuanto se dé la vuelta?

«¡Mierda!».

Des: ¿Te llamas Mónica o eso también fue un farol? Voy a tener unas palabritas con
nuestro enlace.

Me debato entre afirmar lo que dice, y ya de paso meter mi nombre para
evitar futuras confusiones. Pero me lo quito de la cabeza porque lo que en
realidad debo hacer es zanjar esta conversación cuanto antes y no alimentar
más esta bola que al final no tendrá ni arreglo.

Yo: No te mentí. Mi nombre es Mónica y lo otro solo es… mi profesión frustrada. Es a lo
que me hubiera gustado dedicarme, pero terminé en esta empresa. A veces hay que
elegir entre comer y enfrascarse en lo que a uno le apasiona.

«¡Toma ya!».

Des: ¿Te cuento un secreto? Mi profesión frustrada (aunque no del todo porque hago mis
pinitos en ella, no te creas) es… ¿Estás preparada? ¡El doblaje! Le pongo la voz a
algunos personajes de series que quizá hayas visto en Netflix.

Yo: ¡Dime que no eres la voz de Sheldon Cooper!

Des: ¡Qué más quisiera! No, qué va. A tanto no llega la cosa. Son papeles muy
secundarios. Otro día que no me dé vergüenza, te digo la voz de un anuncio que
quizá te suene.

Desearía conocer su nombre, pero si le pregunto eso sí que se sentirá
ofendido por no acordarme. ¿Cómo podría averiguarlo? «Oye, Mónica,
¿cómo se llama el tío ese que te cepillaste el otro día?». Me pregunto cuándo
ocurriría, si fue antes de mi llegada o estando ya aquí. ¿Y si pasó por mi
culpa y surgió cuando se enfadaron por lo mío? ¿Así soluciona sus enfados
de pareja?

Me caen tres goterones sobre la pantalla del móvil y decido que ha llegado
el momento de regresar a casa. ¡Joder! Ni siquiera sé cuál es el camino de
vuelta. Quizás debería buscar la estación de metro más próxima.



Yo: Tengo que marcharme, se ha puesto a diluviar y me ha pillado en un parque.

Des: ¿En un parque? Pero ¿qué hora es allí? Debe de ser madrugada por lo menos, ¿no?

«¡Mierda! Este tío qué tiene ¿memoria fotográfica?, o como se diga en
estos casos cuando es un texto».

Yo: Sí, bueno, es que me gusta salir a correr temprano, y con el jet lag encima… Te dejo,
que me estoy empapando.

Pobre Mónica, la he dejado por los suelos y como una obsesiva del
wasapeo que hasta corre mientras escribe mensajes a altas horas de la
madrugada. Si se tratara de un rollo futuro de noviazgo, acabo de dejarla muy
mal parada con estas muestras de interés descontrolado.
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Llego tarde al casting de un anuncio. Al entrar por la puerta del edificio,
observo una fila ordenada y compuesta por un montón de chicas de aspecto
muy similar al mío. Bueno, similar es mucho decir. Coincidimos en cuanto a
descripción física, pero ellas están muchísimo más arregladas y maquilladas.
¡Mierda! No van a darme el trabajo ni de coña. ¿En que estaría yo pensando
cuando me quedé hasta las tres de la madrugada viendo Haters back off? Me
ventilé los cuatro últimos capítulos de la temporada del tirón y me quedé
dormida, olvidando que la única alarma mañanera del móvil estaba activada
en el teléfono acuático. Aquí todavía no me había tocado madrugar. ¡Maldito
John! Y a Fabio ni se le ha pasado por la cabeza despertarme, ¡joder! Mónica
no se habría marchado a trabajar sin aporrearme la puerta ni subir la persiana.

Noto que las dos chicas que van delante de mí curiosean mi aspecto con
desdén y se miran entre ellas como si pudieran comunicarse telepáticamente.
Quizás son amigas de castings y los hacen juntas. De hecho parecen gemelas
de peinado, maquillaje y estilo. Le pido a la que va detrás de mí que me
guarde el sitio y decido acercarme al baño a retocarme un poco. Una señora
con gafas y el moño algo tenso, muy del estilo de la señorita Rottenmeier en
la pose, se acerca a la fila y nos entrega un folio: «Estudiaos esa frase». Le
pregunto por los servicios y antes de indicármelo me advierte del escaso
número de candidatas que quedan, para que no me demore.

El espejo no me devuelve mi mejor versión, suerte que suelo llevar en mi
bolso un minikit de maquillaje que a Mónica le fascina. Es en lo único que
me considera más práctica y entendida que ella, cosa que me hace sentir
orgullosa. Desde siempre se me ha dado bien todo lo referente a la estética, y
sigue mis consejos de maquillaje y estilo al dedillo. Al abrir el bolso recuerdo
con horror que me pidió el kit de supervivencia justo la noche previa a su
viaje. Ahora sí que estoy jodida. Lo único que encuentro es un brillo de
labios, en un bolsillo interno, y un cepillo de dientes con el que aprovecho
para peinarme un poco las cejas. El pelo también es un desastre. Pensaba



ponerme una mascarilla durante el desayuno, y ahora lamento no haber
adoptado la costumbre de mi hermana de tomar la ducha por las noches en
lugar de hacerlo tras el desayuno.

Al salir del baño, compruebo que tenía razón la señora del moño tenso; no
hay rastro de la chica que me guardaba sitio en la cola, ni de los dos clones
que iban delante. No me queda otra opción que ocupar el último puesto. Leo
en voz baja la frase que nos han pedido ensayar: «Desde que uso Arganut, mi
pelo es una fuente de brillo instantáneo. Únete a la luz». Dios, esto suena un
poco a rollo Poltersgeis.

Algunas están ensayando en voz alta y se las ve muy cómodas en su papel
interpretativo. A mí, en cambio, está dándome una vergüenza que me muero.
Es la primera vez que me presento a un casting audiovisual, y lo cierto es que
con los reportajes fotográficos me siento más cómoda. Estoy a punto de
renunciar y marcharme por donde he venido, cuando se abre la puerta y nos
hacen pasar juntas a las tres que quedamos. Al lado de ellas parezco una
intrusa que se ha colado a mirar de qué va la vaina. Sin embargo, la mujer
que lleva unos minutos enfocándonos con su cámara, les dice a las otras dos
que pueden retirarse y a mí me envía a maquillaje y peluquería.

—Pero si aún no hemos dicho la frase —protesta una de ellas.
—Es todo. Gracias por venir —responde desairada.
«¡Toma ya!», celebro en mi mente, mucho más relajada.
Emplean dos tardes en la grabación del anuncio. Al final, a una de las

gemelas rubias —la que observaba mi atuendo con cara de «qué haces aquí
con esas pintas de pringada»— la escogieron para hacer de la pelirroja del
anuncio. Y lo sorprendente es que se haya prestado a ello. Yo no habría
tintado mi melena en ese color ni borracha. Suerte que me querían tal cual.
Aunque sí me han retocado el corte, cosa con la que contaba. Tras el verano,
mis puntas parecen de estropajo.

Des me escribió al día siguiente del diluvio y me preguntó si llegué
nadando a casa. Observé que había cambiado su foto del perfil. Ahora tiene
un tatuaje, en lo que parece un hombro, con una palabra en chino. Supongo
que espera que le pregunte por él, y así verme obligada a responder por el
mío. Estoy tentada a ello. Muy tentada... Pero en lugar de escribirle, decido
tantear a mi hermana.

Yo: ¿Me prestas el pasador de la abuela? Te prometo que no voy a perderlo. Porfa, porfa,



porfa…

Mónica: ¡Ni lo sueñes!

Yo: ¿Dónde está? ¿Lo has escondido?

Mónica: Me lo he traído a Sunnyvale.

«¡Mentirosa! Vaya, vaya… Así que en el fondo sí sabe que el desconocido
lo tiene».

Yo: ¡Tacaña!

Mónica: Sabes perfectamente que es irremplazable. Del resto de cosas de mi habitación
puedes coger lo que te apetezca.

Me pregunto qué hará para recuperarlo, y si quedarán a su vuelta. De
momento está claro que no se ha comunicado con él. ¿A qué espera? Estoy
deseando poder decirle: «Sé lo de tu secretito». Aunque la cotilla que acabo
de descubrir en mí desea aún más conocer todos los detalles sobre esa historia
morbosa que esconde mi nuevo teléfono.

La semana transcurre en apenas un suspiro, y el comienzo de las clases me
recibe sumergida en una especie de conflicto interno disputado entre las
ganas de disfrutar de este rumbo nuevo que ha tomado mi vida y la añoranza
de la antigua. Sobre todo echo de menos a Lidia. Hemos compartido tantos
años juntas... incluso repetimos tercero y cuarto. Ya no sé si nos ocurrió por
pura empatía. Aunque no nos quedaron las mismas asignaturas, cada una
sostenía su cruz particular. Mi padre la acusaba —en privado— de ser una
mala influencia para mis estudios, ya que si yo le dedicaba pocas horas a los
libros, ella paraba aún menos delante de ellos. Se tiraba casi las veinticuatro
horas del día metida en nuestra casa. En realidad lo hacía porque en la suya se
respiraba mal ambiente, con las constantes discusiones entre sus padres, y le
ayudaba refugiarse en la mía, donde campábamos a nuestras anchas. Los
míos, con la tienda, apenas estaban por allí. Y para Lidia soy la hermana que
nunca ha tenido; y ella la que nos faltó en medio a Mónica y a mí, solo que de
mi misma edad. Encantada la cambiaría ahora mismito por la verdadera.

Los divorcios son una mierda para cualquier hijo al que se le pregunte, da



igual la edad, pero el de sus padres era necesario. Ella lo ve del mismo modo.
No obstante, se alegra de que ocurriera en el momento justo y no antes; le
hubiera resultado muy doloroso —y a mí también— el separarnos entonces.
Este año era inevitable la distancia. Yo tenía claro que estudiaría aquí, y su
madre la necesita a su lado. Aunque esto último lo veo como una excusa que
ella misma se ha puesto para disfrutar de ese año sabático que le apetecía
tomarse. Aun así, hemos planeado que tarde o temprano viviremos juntas; o
al menos cerca, como ha sido siempre.

Lidia: Oye, le di a John tu teléfono. Me lo pidió.

Yo: Pues no se lo merece por haberme jodido el mío. Ni por largarse.

Lidia: ¡Pero si ya lo sabías desde el principio! ¿O acaso esperabas que renunciaría por ti?

Yo: No. Aunque tampoco pensé que me encariñaría tanto por ese niñato. No me perdono
que al final se saliera con la suya.

Lidia: Anda, cuentista, si ya te fijaste en él cuando apareció en el instituto.

Razón no le falta. John es el típico inglés cuyos padres decidieron cambiar
el clima frío y lluvioso de Londres, por el calorcito y la buena vida de
nuestras costas. Su español dejaba mucho que desear al principio. Le costó
bastante hacerse al ritmo de la clase en esas asignaturas. Suerte que, al ser un
instituto bilingüe, la mitad de las clases se daban en su idioma. Al entrar se
arrimó al grupo de las empollonas, o más bien ellas le acapararon para su
territorio. Y como a mí la cabecilla de ese grupito, Paula, me caía de pena,
decidí hacerle el vacío también a él.

Fue en la fiesta de fin de curso de Bachillerato, un año más tarde, cuando
me digné a hablar con él. Acababa de romper con mi antinovio —así le
llamamos Lidia y yo por ser mi eterno rollo desde secundaria—. Juancar ha
sido mi primer beso furtivo de labios, mi primer beso con lengua después, mi
primera relación sexual… Pero nunca nada serio ni duradero, sino algo
parecido a un «ni contigo ni sin ti». Siempre acabábamos enrollándonos, si
nos encontrábamos por ahí. No sé cómo explicarlo. Si salíamos a una
discoteca con amigos, normalmente cada uno por su cuenta, y ninguno
encontraba a nadie mejor para pasar el rato, nos liábamos. Incluso puedo
afirmar que en alguna ocasión lo hacíamos tras perder de vista,
momentáneamente, a nuestros respectivos rolletes. Como si se tratara de un



juego. Por ejemplo: yo en la eterna cola del lavabo de chicas y él pasaba con
dos copas que acababa de pedir en la barra —señal de que estaba
acompañado—; se paraba a saludar, me miraba de arriba abajo, soltaba cuatro
lisonjas sobre lo guapa que iba y si estaba con alguien, y, sin venir a cuento,
¡zas! Nos besábamos apasionadamente como si no existiera nadie más que
nosotros allí. Unas veces seguía su camino después, como si tal cosa, y otras
nos pirábamos juntos y dejábamos a los otros allí plantados. Lidia no
terminaba de entenderlo. Yo tampoco, a decir verdad, ya que lo prefería a él
antes que a ningún otro. Quizás él era el único que dominaba las reglas de
aquel juego. Nunca me sentí su verdadera opción.

Tal vez por eso le di una oportunidad a John y dejé de hacerle el vacío, al
acercarse a mí en la fiesta de graduación. Juancar se había ofrecido a ir
conmigo. Sin embargo, al ratito de llegar, me dejó plantada para arrimarse a
Paula, que le producía un morbo que te cagas —declaró—. Ella.
Precisamente ella. La empollona de mierda. Mi mayor pesadilla en el
instituto. «¿Sabes que no se ha acostado con ninguno todavía? Pues de hoy
no se escapa». ¡Me lo soltó en mi puñetera cara! Como si yo fuera un colega
que pasaba por allí y necesitara hacerse el gallito. Después de las
confidencias que compartimos la noche anterior, cuando nos pusimos en plan
nostálgico a recordar viejos tiempos. Conscientes de que nada de aquello
volvería a repetirse. Esa velada iba a ser toda nuestra. Me lo prometió.

Así que no pude aguantarlo y al ver que me dejaba colgada —con mi
vestido perfecto, que tardé semanas en elegir, mi peinado de peluquería y mi
maquillaje de una hora frente al espejo—, dirigiendo sus pasos hacia a ella —
que, todo hay que decirlo, estaba preciosa con aquel vestido ajustado. Nunca
la había visto tan arreglada. Me había habituado a su eterno look de coleta
alta, gafas de pasta, vaqueros holgados y ropa ancha en general—. Descubrir
que a la empollona se le iluminaba el rostro al tenerlo delante y que le sonreía
como una idiota, igual que yo lo hacía cuando era el objeto de su deseo —
porque no sé qué cojones tiene el maldito niñato que nos vuelve locas a todas
—… Todo ese conjunto de detalles desembocó en un cortocircuito de
sensaciones a flor de piel. No miré a otro lado, cosa que siempre hacía, para
evitar que me doliera verlo con otra. No. Lo encaré de frente y di los pasos
que me faltaban hasta llegar a su altura. Y cuando me clavó sus ojos con
altanería, tal vez preguntándose qué coño hacía allí si acababa de aplastarme
con una calabaza gigantesca; le bañé la cara con el contenido del vaso que él



mismo acababa de traerme de la barra. Bajo la atenta mirada de su nuevo
ligue, cuya expresión proyectaba el odio contenido que compartíamos.

—Cuidado con lo que esperas de él, monina —le espeté antes de darme la
vuelta—. Solamente le interesa estrenar lo que tienes entre las piernas.

Y me largué con viento fresco de allí.
—Eres una niñata, Abril. ¿Me oyes? ¡Una niñata! —le escuché vocear a mi

espalda a él. Y sin mirar atrás, mi dedo corazón le mostró lo que opinaba al
respecto.

Después busqué a Lidia, rastreando con la mirada a mi alrededor, y la
encontré dedicándole más que palabras a su Juancar particular. Solo que el
suyo no correspondía al perfil de capullo integral. Decidí no interrumpir su
momento y dirigí mis pasos hacia la barra para sustituir mi vaso vacío. Ahí
fue donde John se cruzó conmigo y dejé de lado mi particular guerra fría.

Por todos era sabido que a John le gustaba la empollona, aunque más
adelante descubriría que no. Quizás lo pensábamos porque en realidad
parecían tal para cual. Hasta físicamente los hubiera tomado por dos clones.
John tenía cierto aire a Clark Kent, en su look habitual de clase, por la forma
repeinada de su pelo oscuro y sus gafas de pasta. Sin embargo, en la fiesta
parecía haberse transformado en su alter ego de superhéroe y, al igual que mi
archienemiga, se había deshecho de las gafas, del peinado y de su look en
general. Advertí unos ojos azules preciosos en los que nunca me había fijado.

—¿Qué fue eso? —me preguntó enseguida.
—Ah, ¿estabas allí? Cómo no…
—¿Qué quieres decir?
—No, nada… que como eres su perrito faldero.
—No entiendo esa palabra. Recuerda que soy inglés.
—Olvídalo. ¿A ti también te han dejado plantado?
—No, vengo solo.
—Qué suerte. Eso debí hacer yo. Pero ya es tarde para lamentarse.
—¿Qué haces próximo año?
—Harás.
—Sí, harás.
—Diseño gráfico. ¿Y tú?
—Arquitecto.
—¿Dónde?
—London.



—Haces bien largándote.
—¿Por qué?
—No lo sé, no me hagas mucho caso. Estoy hablando por hablar en

realidad.
Mi cabeza seguía dando vueltas alrededor de los traidores que acababa de

dejar atrás. Ni siquiera me apetencia estar allí ya. Menuda mierda de
despedida y de fiesta.

—¿Quieres dejarte sola? Quizás molesto.
Me reí de su errónea y a la vez acertada frase
—¿Siempre eres así de… correcto?
—¿Prefieres los que te plantan por la primera que pisa?
—Pasa.
—¿Qué?
—Que se dice la primera que pasa.
—Eso dije.
—Da igual. —Volví a reír—. Pero ¿ves?, eso está mejor, Pipiolo.
—Eres extraña.
—Soy idiota.
—Esto también.
—¡Oye, tampoco te pases!
—¿Quieres hacer algo diferente? Este lugar apesta.
—¡Ahí le has dado!
—Ven, conozco una idea —agregó.
Nos acercamos a la barra y pidió dos chupitos de tequila. Cuando el

camarero se dio la vuelta, en busca del limón y la sal, John se metió los vasos
en los bolsillos de la chaqueta, agarró la botella y mi mano, y echó a correr.
No paramos hasta que nuestros pies casi tocaron el agua de la playa. La fiesta
se celebraba en una discoteca del paseo marítimo, y ese miércoles se abrió
solo para nosotros. Nos sentamos sobre la arena y llenó los vasitos. Levantó
el suyo frente a mí y anunció en tono solemne:

—Este va para capullos que plantan a su chica por primera que pasa.
¡Gracias, gilipollas! —Y se lo bebió de un trago.

—Nunca fui su chica —le aclaré, observando mi vaso aún lleno.
—Lástima no saberlo. Él lo dijo todo el tiempo.
Me sorprendió escuchar aquello, que fuera alardeando de tal cosa.
—Ahora es para ti el turno. —Señaló mi vaso.



Lo levanté, tras pensarlo un momento, y dije:
—Este va por las primeras impresiones, que jamás doy una.
Al notar el líquido ardiendo al recorrer mi garganta, me sentí de alguna

manera reconfortada.
Volvió a llenar nuestros vasos.
—Este va para la chica que odia cortesía.
—Y este va por el chico que aprende muy rápido.
Iba a rellenar los vasos de nuevo, pero interpuse su camino tapándolos con

mi mano.
—Si me bebo otro empezaré a no responder por mis actos y no es un buen

plan.
—Entonces toca un baño.
—¡Qué dices! El agua está congelada.
—Este va para las chicas valientes. —Y tras beberse a morro de la botella

un buen trago, se quitó la ropa y corrió a zambullirse en el agua.
Sin pensármelo dos veces, me quité el vestido y corrí detrás de él en ropa

interior. ¡Qué narices! Era la última noche y ya había empezado como el
culo, de algún modo tenía que terminar. Nuestros gritos, al tocar el agua,
debieron de oírse desde la propia fiesta. Intenté ser todo lo valiente que me
había prometido tras su brindis, pero cuando el agua rozó mi pecho, no tuve
narices a meterme más adentro y nos dimos la vuelta corriendo y saltando
para entrar en calor, partidos de la risa. En qué cojones estaríamos pensando.

Me prestó su chaqueta cuando ya estaba vestida, a pesar de que su pelo
estaba empapado; había sido mucho más osado. Nos quedamos ahí de pié,
plantados, pensando en qué decirnos o por dónde tirar. En cualquier otro
momento me habría apetecido besarlo. Sin embargo ahí, en ese instante, me
sentía demasiado dolida y despechada para estropearlo con un beso. A pesar
de que en muchos momentos he viajado ahí y nos he visto morreándonos
como si no hubiera un mañana. Porque es cierto que la mancha de mora con
mora negra se quita. Pero ¿quién me quita ahora la otra? ¿O es que el amor
consiste en una sucesión continua de parches que van cubriendo las heridas
que dejan los amores perdidos?

Los tequilas comenzaron a enredarme la cabeza y decidí regresar a casa.
Creo que me leyó el pensamiento, porque enseguida se ofreció a
acompañarme. Al llegar a la altura del paseo marítimo, apoyados sobre el
murete, nos encontramos a Juancar muy acaramelado con Paula. Nos miró



con curiosidad él y con desdén ella. John aprovechó aquel momento para
rodearme con su brazo por el hombro y acercó su boca a mi oído: «Las chicas
valientes no miran atrás». El consejo más sabio que he recibido nunca.

Y así es cómo he ido recordándome cada día que no debo responder a las
provocaciones de Juancar que, desde que cortamos, o como quiera que pueda
llamarse aquello, ha insistido en que no consigue olvidarse de lo nuestro y
que nos merecemos una segunda oportunidad en serio. Tal vez John, con su
empujón en la piscina, me ayudó indirectamente a ejecutar lo que yo no
habría tenido el valor de hacer: bloquear su número de teléfono.

No ocurrió nada entre John y yo tras aquel episodio. Me dejó en la puerta
de mi casa, con esa cortesía innata que le caracteriza, y se marchó sin más
con un gesto de la mano. Durante todo el verano seguimos quedando, en plan
amigos, para montar en bici, ir a la playa, salir de copas… Dejándome
siempre claro y desde el principio que no buscaba nada de mí, y pidiéndome
que no lo esperase de él.

—¿A qué viene eso? —le respondí la primera vez que lo soltó. Estábamos
tomándonos un helado en un banco del paseo marítimo.

—Es lo mejor. Vamos a ir por caminos muy diferentes. Si ocurre algo con
nosotros nos complicamos.

—No te preocupes, tampoco eres mi tipo —mentí, solo por orgullo.
—Ni tú el mío —reconoció él.
—Pues no fue lo que escuché el otro día en la playa.
—¿Y qué fue?
—Una lástima no haber sabido antes que Juancar y yo no éramos nada.
—Sure? Yo no me recuerdo eso. Me entendías mal.
«¿Tendrá cara dura?».
—En cualquier caso, tranquilo. No va a ocurrir nada entre nosotros —

puntualicé, con toda la dignidad que fui capaz de reunir.
—Te veo segura.
—Lo mismo que tú.
—Entonces solo eres segura porque yo soy.
—¿Se puede saber qué clase de juego absurdo es este?
—Ningún juego. Pero no te veo convencida en tus palabras. Yo lo tengo

claro. Si quieres dar un paso más, atiende a las consecuencias.
—¡Se dice atente! ¿De qué consecuencias hablas?
—Si te enganchas a mí, acabarás mal. Y quien avisa no traiciona.



—¿Serás idiota? No pienso pillarme por ti ni queriendo. Vamos, que no es
que quiera, que ni quiero. Bueno, tú ya me entiendes.

—Apuesto, desde hoy a final de verano, que estarás loca por mis huesos.
Te tengo colada.

—¿Colada? ¿No querrás decir calada?
—Es igual, ¿no?
—¡No lo es! —Me encanta cuando se confunde. Algunas no se las corrijo

y hasta las uso luego de coña. Sobre todo con las frases hechas. Cree que
cuando sepa usarlas correctamente le daré el título de bilingüe. A veces
parece un abuelo recitando refranes—. Colada es que muero por ti. Y tenerme
calada es que sabes por dónde voy.

—Pues las dos funcionan por mí.
—¿¡Serás prepotente!?
—Es lo que pasa con ese gilipollas de Juancar. Te gusta mucho porque

nunca te deja tener sus cartas.
—Pero ¿qué sabrás tú? —protesté—. No me gustaba por eso. Me gustaba

porque… porque teníamos algo especial, algo que parecía insignificante y
que no se puede explicar, lo sé. Aún así era importante para mí, todo lo que
éramos lo habíamos aprendido juntos.

—Suena ridículo, Abril. Eres su conejillo de indios. Se entrena contigo
porque es fácil aprender con persona de confianza y sin vergüenza.

—¿Qué estás diciendo? ¡Vete a la mierda, John! ¡Y métete por el culo tus
estúpidas conclusiones!

Me largué de allí hecha una furia. No sé si porque le interpreté mal o
porque en el fondo llevaba razón. Yo misma había pensado en infinidad de
ocasiones que me usaba a su antojo. Pero me dio rabia que John me lo
restregara en la cara. Me arrepentí de haberle confiado tantos detalles sobre
mi intimidad y que ahora pudiera juzgarme. Me sentí pequeña. Me sentí una
mierda.

—Perdona, Abril, retiro eso —dijo, tras alcanzarme—. Sorry… Fuck! —
decía como para sí mismo y siguiendo mi paso acelerado. Intentando buscar
cómo explicarse en español, en inglés se lo tenía prohibido—. Contigo no
controlo… te gusta que soy sincero y no tengo una medida de mis palabras.

Sonó real y arrepentido. Hicimos las paces y volvimos sobre nuestros
pasos a recuperar las bicis, que habíamos dejado olvidadas detrás del banco
en el que estábamos sentados.



Me prometí en ese momento que no me pillaría por él. No le daría esa
satisfacción. Solo seríamos amigos y jamás cruzaría ese umbral. Jamás.
Nunca. Aunque muriese de ganas por dentro. Además tenía razón, aquello no
podía ir a ningún sitio. Y me parecía una lástima, John era el Juancar que yo
siempre quise que fuera el auténtico; y ni en sueños se aproximaba,
llevándole tres años el otro. John era el chico perfecto en el momento
equivocado.

Finalmente nuestros caminos tomaron destinos completamente opuestos.
Aun así, ¿qué tiene de malo que sigamos siendo amigos y mantengamos el
contacto con este gran invento que son las tecnologías?

John: Al final murió, ¿no? Jamás me perdono el impulso de lanzarte al agua. Estabas tan
perfecta allí plantada al borde con shorts. Juro que no vi el bolso.

Yo: Dejemos ese temita que aún no te lo he perdonado del todo. Ahora me toca realizar
trabajos forzados en casa para recuperar mis ahorros.

John: Sure? Vi aquel cheque que te daban por la foto tan sexy mordiendo tu pelo. Está
pegada en mi habitación.

Yo: ¿No la estarás usando para…?

John: No preguntes si no quieres saber. Y envía más. Está gastada.

Yo: ¿¡Serás guarro!? Ni una más. Y siento decirte que, por haberte largado, vas a perderte
un anuncio de champú que televisarán próximamente.

John: YouTube.

Yo: No lograrás encontrarlo.

John: Tengo recursos y fuentes.

Yo: ¿Han empezado tus clases?

John: Sí.

Yo: ¿Qué tal?

John: Echo de menos aquello.

Yo: ¿Y a mí?

John: ¡A ti no!



Yo: Yo también a ti.

John: Y dime, ¿algún chungo que te gustan tanto?

Yo: No, solo un desconocido con el que me escribo asiduamente por WhatsApp.

John: ¿Cuánto desconocido?

Yo: Desconocidísimo. Hasta el punto de que en la agenda lo tengo anotado de ese modo.
Un intruso que se me coló en el móvil.

John: ¿No enseñan los padres españoles no hablar con desconocidos?

Yo: En realidad es un conocido de mi hermana que cree que la escribe a ella.

John: Abril, tengo miedo de tus ideas de mendrillo.

Yo: ¡Es membrillo!

John: Promete que acabarás ese rollo.

Yo: ¿Celos?

John: Me recuerdo cuando cogiste mi teléfono escondida para preguntar a Paula en
WhatsApp si había tirado a Juancar.

Yo: Sí, de la cama.

Yo: Bueno, esto es distinto. Ha sido él quien me ha escrito interesándose por mi tatuaje.

John: My seahorse?

Yo: ¿Está en tu piel o en la mía?

John: En los dos. ¡Son nuestros!

Yo: ¡No conocía esa faceta posesiva tuya!

John: Promete que paras eso.

Yo: Pero si no hay nada que parar. Es una chorrada. Solo estoy haciendo unas
averiguaciones: creo que mi hermana ha tenido un lío con ese tipo.

John: No quiero saber más del asunto. Huele como un cuerno chamuscado.

Yo: Deja de poner expresiones que no sabes usar, ¡me cuesta tomarte en serio!



John: Eso es que no tengo buena profesora.

Yo: Te dejo, llego tarde a clase.

En realidad no voy a clase, pero no me apetece seguir con la conversación.
Cuando se pone en ese plan protector y cabezón no hay quien le haga
cambiar de opinión.

Al entrar en casa, encuentro a Fabio cocinando. Huele francamente bien a
mantequilla, beicon, cebolla… y no sé qué más. Al verme en la cocina se
pone nervioso.

—¿No estás en clase? Pensaba que los lunes comías allí.
—Me he saltado la última. —Me arrepiento al momento—. Ops… Es

que… debo entregar un proyecto que llevo atrasado y… en fin, ya me
pasarán los apuntes mañana. —Cuelgo el bolso de una silla y me acerco a
cotillear la cazuela—. ¿Eso qué es, carbonara?

—Yo no digo nada de tus clases si tú tampoco lo haces sobre el menú de
hoy.

—¡Hecho! —confirmo entusiasmada—. Aunque… no me dejarás luego
con el culo al aire para irle con el cuento a Mónica, como con lo de los
perros.

—¡No, tranquila! Eso fue… —Creo que se siente incómodo al recordarlo.
Baja la mirada para centrar toda su atención en la cazuela mientras remueve
su contenido con una cuchara de madera—. A ver, me dejaste muy
preocupado y me pareció oportuno que tu hermana te parase los pies antes de
que cometieras la locura.

—Bueno… perdonado. —Recupero mi bolso de nuevo—. Oye, ¿hay pasta
de esa para mí? —pregunto antes de abandonar la cocina.

—Y hasta nos quedará para la cena.
—¡Guay! Se me han pegado las sábanas hoy y apenas he probado bocado

en el desayuno.
—¿Qué tal las clases? ¿Es como lo imaginabas?
—Sí. Hay asignaturas que me sobran, pero por lo demás… estoy

encantada.
—¿Cuál es el proyecto que tienes que entregar?
—Un logotipo. Luego te lo enseño —respondo ya desde el pasillo.



Tras la comida, me encierro en mi cuarto a trabajar en el logo. Primero trazo
unos cuantos bocetos sobre el papel. Se me dan mejor los lápices que los
programas informáticos, y lo importante es captar la idea que representa a la
imagen de la firma. Para lo otro hay tiempo. Al pasar la hoja de mi bloc,
encuentro un garabato que hice encima de unos números, al repasarlos
distraída, y que desembocó en un dibujo de casi media página. Suelo hacerlos
mientras mi mente viaja de un pensamiento a otro. Me ayuda a concentrarme.
Empecé a hacerlos en el instituto, durante las clases soporíferas de Historia.
Siempre he tenido profesores aburridos en esa asignatura, no sé si por mala
suerte o si es la materia en sí que los va transformando con el tiempo.
Pensándolo bien, debe de ser falta de afinidad entre la historia y yo, porque a
Lidia no le pasaba —menos mal— y sus apuntes eran los que terminaban
ayudándome a sacarla adelante, aunque solo fuera con un cinco raspado.

El sonido de un mensaje consigue sacarme de mis pensamientos. Es la
respuesta de Des al mío de esta mañana que decía: «¿Te has tatuado “sopa
de pollo con fideos” en chino?».

Des: ¿Hablas chino?

Yo: No. Aunque he leído que el cincuenta por ciento de los tatuajes con palabras en chino
no significan lo que en realidad piensan quienes se lo tatúan. La de “sopa de pollo
con fideos” es una de mis favoritas. Le sigue la que quiso tatuarse “I love David” en
hebreo, pero utilizó el traductor Babylon y se equivocó de campo de texto. Su espalda
acabó decorada con un mensaje que reza: “Babilonia es líder en traducción y
diccionarios”.

Des: ¡Qué bueno! Tranquila, el tatuaje no es mío. Solo esperaba tu reacción.

Yo: Ya lo sabía. Eres un libro abierto para mí.

Des: Vaya con la chica lista. ¿Algún otro tatuaje que me hayas ocultado?

Yo: ¿Hay alguna parte de mi cuerpo que no hayas visto?

«Va siendo hora de jugármela a todo o nada».

Des: Pensaba que no, pero remitiéndonos a las pruebas… parece que no estuve del todo
atento.

Yo: ¿Qué recuerdas de aquella noche?



Des: ¿A qué viene esa pregunta?

Yo: A nada. Solo quiero tener claro si vivimos igual el mismo momento.

Des: Parece ser que no, hubo una que salió corriendo.

Yo: ¿Y tú qué esperabas de mí?

Des: ¿Y este interrogatorio? No estoy acostumbrado a hablar de cierto tipo de asuntos así,
por este medio. Si quieres quedamos y charlamos sobre lo que pasó y no pasó o
queremos que pase o no pase.

«Joder, me lo está complicando. ¿Ocurrió algo entre ellos o no? Si la vio
desnuda… algo tuvo que haber. ¿Se conocerían de antes o también es un
desconocido para ella? ¿De dónde cojones ha salido este tío?».

Yo: Ya me conoces, soy bastante tímida y reservada. En persona jamás hablaría de esto.
Me resulta más fácil hacerlo así.

Des: ¿Y qué quieres saber exactamente?

Yo: Lo que pasó.

«¡Mierda!».

Des: ¿?

Yo: Desde tu punto de vista, quería decir. He pulsado enviar sin querer.

Des: Pienso que fue una cagada lo de invitarte a tomar la última en mi casa. Creo que ahí
lo estropeé todo.

Yo: ¿Por qué crees eso?

Des: ¿A ti no te lo parece?

Yo: No sé. Creo que estuvo bien.

Des: Para mí también. Hasta que desperté y vi que habías desaparecido sin despedirte. Le
pregunté a Begoña por ti, disimuladamente, no creas que le fui con el cuento de lo
que pasó entre nosotros. Pero solo hizo referencia a tu viaje.

«Begoña… Begoña…, ¿quién es Begoña? Quizás por ahí consiga un hilo
por el que tirar».



Yo: Tenía prisa y no me pareció oportuno despertarte. Parecías tan a gusto allí en la
cama…

Des: Tengo que dejarte, seguimos luego. Y quiero que me hables del tatuaje.

Yo: No puedo. Pertenece a otra historia que no tiene nada que ver con la nuestra.

«Joder, ¿he dicho la nuestra? ¡Mierda! Como este tío hable con mi
hermana soy mujer muerta».

Des: Una que acabó bien, mal… ¿o que todavía no ha terminado?

Yo: Una que jamás ha empezado.

Yo: …o eso creo.

Des: Me gusta cómo suena. Aunque no quiera que suene como suena.

Yo: ¿?

Des: ¡Emergencia gatuna!
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Me planteo que ya va siendo hora de cortar la conexión con el desconocido
de mi hermana. Admito que el asunto se me está yendo de las manos. Sobre
todo, me ha preocupado al preguntarle a Fabio si conocía a una tal Begoña.
Por lo visto es compañera de trabajo de Mónica y, de vez en cuando, comen
juntas y salen a tomar algo. Está claro que ese es el nexo entre Des y ella. El
punto de enlace. Quizás ella los presentó en su día. No deben de ser íntimas
amigas, puesto que mi hermana podría haberle contado su pequeño escarceo
y recuperar su pasador a través de ella. Habría sido el modo más sencillo. Me
pregunto qué paso dará para recuperarlo. No creo que sea capaz de renunciar
a un regalo tan querido solo por un desliz estúpido. Aunque, por mi bien, me
convendría que renunciase a ello. Me preocupa lo que pueda decirle él tras
nuestras conversaciones. Si le pregunta por el tatuaje, soy mujer muerta.

Llevo días planteándome si no sería conveniente contárselo a él
directamente. En el fondo parece un buen tipo y quizás consiga meterse en mi
pellejo. Lo consulté con Lidia, pero su respuesta desinfló mi planteamiento:

—¡Ni de coña! Si se lo cuentas y la cosa fue así, que le dejó plantado,
terminará rabioso perdido y tirará el pasador por el retrete.

—No me da esa impresión. Se le ve un tío tranquilo. Cuida de los
animales, no puede ser un mal tipo.

—No digo que sea mal tío, sino que podría haber quedado trastornado por
tu hermana y reaccionar de ese modo.

—Bueno, ya veré lo que hago. Pero lo que tengo claro es que no puedo
seguir hablando con él. La cosa se va complicando. Ahora se comunica
conmigo indirectamente. Ha puesto en su foto de perfil una caja de pastillas
de Avecrem.

—¿Y eso qué significa?
—Sopa de pollo —decidí no entrar en demasiados detalles—. Es una

especie de chiste privado. Algo sin importancia.
—No me has preguntado por mi nuevo trabajo en la pizzería.



—Cierto. —A veces me comporto como una egocéntrica y no reparo en los
acontecimientos ajenos—. De todos modos, me puso tu madre al día por
WhatsApp anoche. ¿No tiene un grupo de amigas de su edad?

—Calla, calla… quería que la incluyera en nuestro chat del instituto y así
pedir el teléfono de las madres y abrir un grupo. Tuve que disuadirla con que
ese tipo de chats son solo para las de primaria por los deberes de los niños y
los cumples. ¡De qué leches van a hablar ellas!

—Déjala que lo abra. En esos grupos siempre hay alguna que se dedica a
dar los buenos días y las buenas noches con tíos cachas medio desnudos. Le
vendrá bien para su cambio de aires.

—Claro, como no es tu madre la que está descontrolada…
Si Lidia estuviera aquí no se me habría ocurrido indagar en la vida privada

de mi hermana. ¿En qué estaría pensando? Lo que hace no tener vida propia.
Lleva razón al decir que debo buscarme un grupo de amigos. La ciudad me
está cambiando, me ha convertido en una cotilla solitaria y entrometida. Pero
esto se acabó. Voy a bloquear su teléfono y a retomar mis propios asuntos.

—¡Abril! —escucho a Fabio aporreando la puerta de mi habitación un sábado
por la mañana.

—¡Pasa! Estoy recogiendo mi cuarto.
Parece bastante nervioso y algo repeinado para ser sábado por la mañana.

Lleva unos vaqueros negros, una camisa azul claro y unos zapatos tan
abrillantados que podría mirarme en ellos para pintarme los labios.
Normalmente, cuando no trabaja o no sale con Mónica, va más desaliñado en
plan informal con vaqueros desgastados y zapatillas deportivas de tipo
urbano. Ella no le deja salir de esa guisa, dice que desentonan. Y si se planta
unos tacones, que suele coincidir con el 99,99% de los casos, él debe ir
acorde con su estilismo y le manda a cambiarse. Solo en la playa los he visto
en plan cómodo y relajado. Por la ciudad ella no suelta los tacones ni aunque
se lo recomiende el médico por una hernia discal. Y eso que mide metro
setenta, la colega. Dos centímetros más que yo. Pese a que yo creo que esos
dos extra se los aporta el palo que lleva siempre metido por el culo.

—A las dos voy a recoger a tu hermana al aeropuerto —informa—. Como
vea la casa así se te caerá ese bonito pelo que tienes.

—¡Joder! ¿Cómo no me has avisado antes? ¡Pero si son las once! —



recalco alarmada, tras echar un vistazo a mi despertador sobre el escritorio—.
Te la llevarás a comer por ahí, ¿no?

—Vendrá hecha polvo del viaje y no va a querer. ¿Quieres que llame a
Ani? —sugiere enseguida.

—Pero no llegará a tiempo… ¿Dónde vive?
—No lo digo por hoy, sino para que se encargue ella de las labores

domésticas. Quizás no ha sido buena idea que te ofrecieras a hacerlo. Mónica
es un poco tiquismiquis con la limpieza y el orden, y tú…

—Lo sé. Soy un puñetero desastre organizándome.
—¡Exacto!
—Bueno, sí. Llámala. Me está saliendo bastante trabajo de lo mío y creo

que podré arreglármelas para compartir gastos. A Ani la pagáis vosotros,
¿no?

—Sí, tranquila. De eso nos encargamos. Tú colabora en lo que sea para
mantener tranquila a…

—… ¡La bestia! —me adelanto.
—A tu hermana, iba a decir. —Pero se aleja por el pasillo con una

sonrisilla cómplice.
Me pongo a limpiar como una posesa en cuanto termino de recoger mi

dormitorio. La cocina la ha mantenido Fabio a raya, pero me doy cuenta de
que el resto de la casa tiene una capa de polvo bastante considerable de dos
semanas sin tocarlo. Por no hablar de los cristales que, desde la tormenta,
acumulan goterones de barro. Me asomo a la terraza y el panorama es tan
desolador o más que el de los cristales, se encuentra en plan salvaje. Sobre la
mesa de cristal parece que hemos espolvoreado el ColaCao, y no hablemos de
las patas de las sillas de forja y los cojines de los asientos. En las losetas del
suelo campan a sus anchas las hojas secas de las macetas que no he regado.
Todo muy similar a un paraje abandonado. Entro al tendedero de la cocina a
coger los utensilios de limpieza y me topo con la montaña de ropa para
planchar en el cesto, justo encima de la lavadora. Debería haber seguido el
plan de limpieza —como me advirtió Mónica—, el mismo que le puso en su
día a Ani en el imán del frigorífico.

Cuando entran por la puerta, saludo tras una nube de vapor, dándole duro a
una camisa de Mónica que se me resiste. He dejado la plancha para el final



porque he considerado que no tiene nada de particular que me encuentre de
esta guisa un sábado a mediodía. ¿Quién le dice a ella que la casa no ha
estado limpia durante todo este tiempo?

—¡Cómo lo sabía! —Es su recibimiento.
Echa un vistazo a su alrededor, mientras él arrastra sus maletas hacia la

habitación. Ahí la tenemos, señores, la misma tocapelotas de siempre.
—Conque aprovechando a liquidar la plancha en el último día, ¿no?
—¡Qué dices! —me defiendo—. He planchado casi a diario.
—¿Ah, sí? ¿Y se puede saber quién de los dos se ha puesto esa camisa

mía?
«¡Mira que es bruja!».
—¡Vale, sí! ¡Tú ganas! Pero que conste que no ha sido por dejadez. He

estado muy ocupada rodando anuncios y estudiando.
—Rodando anuncios, dice… Y la llamaron dos tardes.
Ha dejado su abrigo y el bolso en la habitación, y ha vuelto al salón para

seguir protestando. No entiendo cómo se ha podido chupar no sé cuántas
horas de vuelo y estar tan impecable como si acabara de arreglarse. Lleva su
melena castaña recogida en un moño alto, de esos que parece que te has
hecho en tres segundos pero que cada mechón que cuelga está estudiado al
milímetro.

—Bueno, la verdad es que yo la he visto ocupada con proyectos y
dibujando. Apenas nos hemos cruzado en casa —trata de defenderme Fabio.

—Habrá estado de pingo por ahí.
—Sí, por ahí, como conozco a tanta gente… —protesto. Me irrita

sobremanera—. Cómo se nota que estás aquí, hija mía, con lo a gustito que
estaba hasta hace un momento. Se vive mejor con los padres. Por cierto, te
han llamado. Deberías devolverles la llamada.

A ver si se entretiene con otra cosa y me deja tranquila.
—Ya lo he hecho, nada más bajar del avión.
—¡Madre mía, qué sincronización! No se te escapa un detalle. Apuesto a

que en tu vida has cometido un solo desliz… —Y le pongo todo el énfasis y
la intención a la última palabra. Pero ni se da por aludida. Eso es ser una
buena actriz.

—Por cierto —continúo—. He pensado que deberías llamar a Ani. Me da
pena haberle quitado el trabajo y, además, voy a estar muy liada con los
exámenes.



Miro de reojo a Fabio, que está evitando cruzar la mirada con su
prometida. Quizás para que no descubra que en realidad ha sido idea suya.
Empiezo a sospechar que posee poderes extrasensoriales y que hasta a él lo
intimida.

—Tranquila, no la había despedido. Eran sus vacaciones. Estaba
poniéndote a prueba.

¡Menuda cabrona! Ahora entiendo la cara de circunstancias de Fabio.
Seguro que el pobre esperaba que ella se cortaría un poquito y, en vez de
decirme eso, aceptaría de buen grado mi propuesta, como si la idea hubiera
partido de mí. A lo mejor lo tenían planeado de ese modo y la borde de mi
hermana se ha salido del guión. No comprendo cómo puede aguantarla. ¡Y
encima le pone los cuernos! Me encantaría poder escupírselo a la cara.

—¡Qué ganas tengo de que os caséis y os vayáis a comer perdices!
Lo siento por Fabio, que no se merece mis palabras. Ni tampoco casarse

con semejante arpía.

John: Ni se te ocurra contar al novio lo de ese tío.

Yo: Pero es lo que se merece ella.

John: Que tomes la justicia en mano, no. Y deja ya a un lado esa historia.

Yo: Sí, voy a dejar de responderle.

John: ¡Buena chica!

Yo: ¿Me cuentas algo interesante?

John: ¿Cuánto de interesante?

Yo: Lo más interesante posible y que no sea que me has encontrado una sustituta.

John: Entonces… no tengo nada para contar.

Yo: Jo, otro que me ha fastidiado el día.

John: Hoy no la hay… Por mañana no respondo.

Yo: Odio estar aquí. Odio no ver el mar cuando monto en bici. Y odio ir sola. Odio que
Lidia se haya ido a vivir tan lejos, al igual que tú. Odio que no nos conociéramos de
verdad antes. Odio a la bruja de mi hermana. Odio esta habitación con vistas a un



patio gris. Hoy lo odio todo.

John: Mañana estará otro día, Abril. No te preocupes.

Yo: Será.

John: Necesito aquí mi profesora de español.

Acabo de mentir a John. No tengo pensado olvidarme del asunto de
Mónica. Voy a seguir hasta el final, con todas las consecuencias. Que se
atreva después a recriminarme algo, la mandona esta, cuando le explote en la
cara. La que ha actuado mal es ella. Yo tan solo trato de averiguar la verdad
de los hechos. Aunque únicamente sea por el placer de recrearme en que
guardo un secretito que doña perfecta querría mantener enterrado de por vida.
¿Y si realmente no quiere irse a vivir con su novio y me está utilizando a mí
como excusa? Me parece que se le está viendo el plumero.

Yo: Mi tatuaje es un dibujo que hice. En realidad dibujé una pareja. Me parecen
fascinantes y enigmáticos, cambian de color para confundirse con el entorno. Un
amigo encontró el dibujo de los dos caballitos de mar iniciando su danza del cortejo,
la realizan uniendo sus colas, arrancó la hoja de mi cuaderno, él es así, y se lo
guardó. ¿Sabías que son de los pocos animales en los que es él quien fecunda los
huevos en su interior y cuida a las crías? Bueno, claro, si eres veterinario sabrás más
que yo de todo eso. El caso es que un día que nos encontrábamos nostálgicos, mi
amigo y yo, brindando con tequilas para recordar otro momento (cosas nuestras) se
le ocurrió que fuéramos a un sitio de tatuajes. Lo tenía planeado. Yo solo debía
elegir el lugar donde quería el mío. No me preguntes dónde se tatuó el suyo... Por lo
visto sus padres son muy conservadores y corría el peligro del destierro, así que
debía ocultarlo concienzudamente.

Des: Sabía que se escondía una historia interesante detrás. De ahí mi insistencia.

Yo: Ahora me debes algo sobre ti. Y, por favor, quítate esa calavera del brazo que no te
favorece nada.

Des: ¿Te gustó más “El amor de madre” del otro día?

Yo: Anda, no desvíes la conversación.

Des: ¿Qué quieres saber?

Yo: Pues… quién eres… de dónde has salido...



«Cuál es tu nombre…»

Des: ¿Quién soy y de dónde he salido? ¿Eres amnésica?

Yo: Es una forma de hablar… no sé. Cuéntame algo que no sepa.

Des: Pues a ver, ya te conté a qué me dedico, que nací aquí también lo sabes, que estoy
divorciado, que vivo solo... En mi tiempo libre (muy poco) suelo salir al campo.
Practico senderismo y suelo ir con mi perro. No me gusta conversar cuando estoy
por ahí a mi bola y a él no le importa. Es un encuentro entre la naturaleza y yo. Suelo
escaquearme de las excursiones colectivas. No sé cómo explicarlo. Disfruto más de
esa paz interior que produce ese momento aislado, rodeado de gente se pierde.
Bueno, me he enrollado en una tontería.

«¿Divorciado? ¿Qué edad tiene?».

Yo: Nunca he hecho senderismo. No me llama la atención. Lo que sí me gusta es montar en
bici por la ciudad. Aunque aquí me resulta bastante más peligroso por el tráfico. Mis
padres al principio no querían ni que la trajera. Al final no me quedará otra que
sacarme el carné de conducir.

Des: No sé por qué pensaba que tenías coche.

«Nota mental: Cuando hablas con Des eres Mónica, no Abril. Así que deja de
contarle tus cosas, ¡patana!».

Des: ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Yo: Ufff, perdí la cuenta. Me vine a estudiar, ¡calcula tú! Oye, no recuerdo qué edad dijiste
que tenías.

Des: No lo hablamos, que yo recuerde. 28

Yo: Muy joven para estar divorciado, ¿no? ¿Qué pasó?

Des: Me casé demasiado pronto. De esas locuras que se cometen con el amor a primera
vista, que te dejas llevar por la nube amorosa y así nos fue…

Yo: Cuéntame más sobre eso de la nube.

Des: Me pillé por una compañera en el último curso y, en vez de brindar con tequilas y
hacernos un tatuaje a escondidas, nos dio por casarnos furtivamente. Duramos un
año. Y nos sobraron seis meses.

Yo: Pues sí… casi que la opción del tatuaje tiene mejor salida.



Des: ¿En qué situación se encuentran vuestros caballitos de mar? ¿Han finalizado la
danza del cortejo felizmente o…?

Yo: Digamos que ellos van por un lado y nosotros por otro.

Des: ¿Custodia compartida?

Yo: En realidad lo nuestro es un quiero y no puedo.

Des: Cuéntame más sobre eso.

Yo: Nos conocimos a principios de verano en una fiesta. Ya nos habíamos visto muchas
veces, pero nunca hasta el punto de encontrarnos. Me comunicó que en septiembre se
marcharía a Londres (es de allí). Quizás debimos dejarlo ahí, en esa noche que, al fin
y al cabo, no ocurrió nada. Sin embargo, decidimos hacernos amigos y nos caímos
demasiado bien para que durara dos meses. Y como solo quedaba ese tiempo había
que aprovecharlo al máximo; así que fuimos prácticamente inseparables. Después
vino lo de la fiesta de despedida, el chapuzón que es otra historia, más tequilas, el
tatuaje… En fin, que nunca ha pasado nada entre nosotros y a la vez ha ocurrido de
todo.

Des: Vaya, estás en una relación de esas… Ahora lo entiendo.

Yo: No, no, no tuvo que ver con él. Quiero decir que mi reacción contigo esa noche no fue
por él. Él solamente me ayudó a olvidarme de alguien.

Des: Eres como una caja de Pandora… ¿Va a salir alguno más? (Aunque no se note por
escrito, me estoy riendo. Que conste).

Yo: Mejor será que dejes de tirarme de la lengua, la tengo demasiado larga.

Des: ¿Puedo confesarte algo? Me gusta más tu “yo” por escrito que el presencial, parece
más dicharachero. Tenías razón al decir que se te daban mejor estas cosas por aquí.
Hubiera sido perfecto recibir aquella noche un mensaje como despedida tras cerrar
la puerta.

Yo: No me gusta hablar de aquella noche.

Des: ¿Te arrepientes?

Yo: No, pero… Es incómodo.

«Puedo meter la pata en cuestión de segundos».

Des: ¿Cuándo vuelves de California?



«Mierda… si miento me puede pillar por la tal Begoña esa».

Yo: Ya he vuelto.

Des: ¿Y no deberíamos quedar para devolverte el broche?

Yo: Qué bien te vino que me lo olvidara y planificar un encuentro, ¿no? Pero no. Cada
cosa a su tiempo.

«La estoy cagando y bien cagada».

Des: Como quieras. No volveré a decírtelo. Si lo quieres, tendrás que venir a buscarlo.
Sabes dónde encontrarlo.

«Espérame sentado».

Yo: Mensaje recibido.

Yo: Te dejo. Entro a clase.

«¡Joder!».

Yo: Estoy dando un curso a unos becarios. Mi vida es un infierno. Chao.



5

Al volver de clase, encuentro a Mónica registrando cajones en el salón,
desesperada. Hay varias cajas decorativas abiertas en el suelo, y cachivaches
como bolígrafos, marcadores, llaveros, pilas… desparramados. Digo un hola
desganado y me dirijo al cuarto sin mediar palabra. Seguimos enfadadas
desde que regresó hace tres días. He intentado evitarla todo lo que me ha sido
posible. Ni me he molestado en disimular que traigo comida basura a casa.
Estoy actuando como me viene en gana, e incluso he hecho compras propias
cuyo contenido tiene que haberla sacado de sus casillas: leche entera, yogures
cremosos con alto contenido en materia grasa, magdalenas, pan blanco,
chorizo ibérico, sobrasada, queso manchego, refrescos varios… Le puse un
wasap a Fabio para que se sirva, si quiere, cuando Doña Saludable no esté al
tanto.

A los cinco minutos toca a la puerta.
—¡Qué quieres! —respondo algo seca.
—¿Puedo entrar?
—Pasa.
Se acomoda sobre mi cama. Yo he ocupado mi silla, frente al escritorio, y

finjo estar muy liada removiendo papeles de un lado a otro.
—Quería… arreglar las cosas entre nosotras. Perdona la manera en que te

hablé el otro día. Venía cansada del viaje y descargué un poco contigo.
—¿Un poco?
—Lo siento, ¿vale? Ya me ha contado Fabio que has estado bastante

ocupada con lo tuyo y que no has salido ni nada por las noches. Creo que me
he precipitado juzgándote. No volverá a ocurrir.

La miro con una sonrisa irónica mostrándole mi escepticismo.
—He tenido tu edad y… No sé, tal vez me he dejado llevar. Al menos estás

tomándote en serio tus estudios, que es lo único que me preocupa en realidad.
—Tranquila, que no piense el ladrón que todos son de su condición.
—¿A qué viene eso?



—Que no te preocupes, que no voy a fugarme a París ni a tomarme ningún
tiempo sabático.

—¿Ahora vas a venir con semejante idiotez?
—Es que unas tienen la fama y otras… no sé qué de la lana —«Me ha

salido peor que a John».
—Mira, Abril, déjate de refranes absurdos. No he venido aquí a sacar

trapos sucios, sino a hacer las paces.
—Claro. Cuando se trata de mí, nos cebamos. Pero si sale algo a la luz

sobre ti… ¡cuidadito, que venimos en son de paz!
—¿Quieres discutir? ¿Es lo que buscas?
—No. Solo quiero que me dejes vivir a mi bola. Voy a cumplir veintiuno y

no necesito un sucedáneo de madre pisándome los talones. Compórtate como
si fuera tu compañera de piso. Fabio lo ha entendido perfectamente, y sin
necesidad de decírselo. No me despierta por las mañanas, ni sube la persiana
si ha escuchado mi despertador y no me levanto… Me permite respirar.

—Está bien.
—En cuanto a los gastos, también puedes contar conmigo. Y la línea del

móvil ya la he domiciliado en mi cuenta.
—Perfecto. He pensado que nosotros pagamos luz, agua, gas, comunidad,

comida…, y que tú solo te encargues del sueldo de Ani. Viene solo tres veces
por semana, un par de horas, y no supone un coste excesivo. ¿Te parece bien?

—Sí, es razonable.
—Ah, otra cosa —dice antes de agarrar el picaporte y abrir la puerta—.

Deshazte de todo ese veneno que has comprado y que llamas comida. Fabio
tiene problemas de colesterol y le estás tentando, no quiero quedarme sin
novio por culpa tuya.

—Pero es que esa bazofia a la que tú llamas cereales, galletas o fiambre es
incomestible. Estoy creciendo y estudiando un montón, necesito alimentarme
en condiciones.

—Ay, Abril… ¡Tú creciendo! Lo que te va a crecer es el pandero como no
andes más lista. Vamos a hacer lo siguiente: puedes comprar algún capricho
por tu cuenta para el fin de semana, igual que Fabio.

—¿Nunca te has preguntado cómo puede aguantarte?
—¿Aguantarme? ¡Sin mí no vive! Eso que te quede claro.
—Creída…
—Gruñona…



—¿Qué estabas haciendo en el salón? ¿Ordenas los cachivaches
alfabéticamente?

—Buscaba una cosa que se me ha perdido.
—¿Qué cosa?
—Algo sin importancia.
—Pues para no tener importancia estás tomándote muchas molestias.

¿Necesitas ayuda?
—No, tranquila. Ya aparecerá. Cuando no lo esté buscando, seguro.
—Si me dices qué es y lo veo por ahí, podré devolvértelo.
—Es una Mont Blanc que le regalé a Fabio. Se la cogí y no sé dónde

demonios la he dejado. Pero tú chitón, que no lo sabe. Espero encontrarla
antes.

«Sí, claro, la Mont Blanc de Fabio… ¡Ja!».

Lidia: ¡Adivina qué!

Yo: Has descubierto un ingrediente secreto para la pizza y vas a patentarlo.

Lidia: No.

Yo: Te han llamado de Masterchef Junior y quieren que te cortes las piernas para estar a
la altura.

Lidia: ¡Serás mala! Noooo.

Yo: El camarero buenorro te ha puesto ojitos y os lo montasteis anoche sobre una pizza
prosciutto antes de hornear.

Lidia: Déjalo, te lo cuento yo. ¡Paula está embarazada de Juancar!

Yo: ¿¿¿¿Qué????

Lidia: ¡Lo que lees!

Yo: ¿Estás segura?

Lidia: ¡Segurísima! Me he enterado por mi madre. Al final no sé cómo se las ha arreglado,
pero ha creado un grupo de WhatsApp con algunas madres, ¡incluida la tuya! Lo ha
llamado: Exmadres del instituto.

Yo: ¿Exmadres? Eso no existe ni tiene sentido.

Lidia: Lo peor es el icono. Se ha hecho un selfie, sin cabeza, con un delantal de esos sexis



en plan pornomadre. Cómo me alegro de vivir en Vitoria, que no me conoce nadie. La
abuela dice que la deje a su aire, que está en la edad de hacer estupideces. Ya no veo
qué pinto aquí.

Yo: Habría sido un puntaco, tu madre, si hubiera abierto el grupo mientras estudiábamos.
Nos habría puesto al día de todos los cotilleos. ¿Y cómo se ha enterado de eso?

Lidia: Se lo ha contado la propia madre de Paula. Por lo visto van a irse a vivir juntos.

Yo: Joderrrrrrrr, menudo putadón.

Lidia: ¿Estás bien?

Yo: Sí, a mí me resbala ya lo que haga.

Lidia: Él es de nuestra edad, que repitió dos o tres veces, ¿no? Pero ella aún no ha
cumplido ni los dieciocho, creo.

Yo: Él cumple 21 la semana que viene. Me están dando ganas de felicitarle y todo. No
pensaba hacerlo.

Lidia: ¡Te lo prohíbo!

Yo: Tranquila. No volvería a caer en sus redes ni borracha.

Lidia: Te he escuchado esa frase tantas veces, que ya ha perdido todo el sentido.

Yo: Pero esta vez es verdad. Sería más fácil caer con John, y mira que es imposible lo
nuestro, que acercarme al cretino ese. Es que no siento nada. Ni me duele que esté
con Paula. Hasta me da pena de ella.

Lidia: Hablando de John… ¿has sabido de él?

Yo: Sí, nos escribimos a diario. Sois mi única vía de diversión.

Lidia: ¿No tienes amigos ahí?

Yo: Sí, más o menos… Aunque no como vosotros. Me está costando abrirme.

Lidia: Tú no eres así, Abril. Tienes que esforzarte. Cuando vaya a visitarte quiero que me
saques de fiesta y me presentes a un montón de gente. Tómatelo como una misión. Te
dejo, voy a meter en el horno la prosciutto que hemos amasado con el trasero.

Ahora me arrepiento, tras hacer las paces con mi hermana. Sus disculpas
han conseguido que me sienta culpable de entrometerme en su vida privada.
He pensado que no seguiré sonsacándole sobre lo suyo. Aunque ahora que lo



pienso, tampoco es que haya conseguido nada relevante, y me alegro por ello.
Casi sabe más él de mí que yo de él. Debo zanjar el tema y borrar su teléfono
de mi agenda de contactos. Hacerme la sueca, si me escribe, y que se aburra.
Lo malo es que la pobre está buscando la reliquia de la abuela
desesperadamente, y me sabe mal saber dónde se encuentra y no poder
ayudarla. Quizás podría darle alguna pista para que lo recuerde y se ponga en
contacto con él. El problema es que en el intercambio se ponga a preguntarle
por su tatuaje y quiera verlo en directo. Mierda. Debí mantener el pico
cerrado. Encima voy y alimento a la bestia contándole la historieta de su
creación. Y decirle a él la verdad, a estas alturas, me da un poco de miedo.
No lo conozco lo suficiente para saber cómo podría reaccionar, ni si puedo
fiarme de su discreción. Menudo desastre. Voy a consultarlo con mi oráculo.

Yo: ¿Tú crees que debería contarle la verdad a mi hermana? Estoy preocupada por el
asunto con el tío ese. Se está complicando la cosa y debo recuperar su pasador.

John: ¿Qué es un pasador?

Yo: Un broche para el pelo.

John: ¿Y qué relación tiene eso con el tío?

Yo: ¿No te lo dije? Ella se dejó olvidado un pasador de plata de la abuela en su casa,
cuando se acostaron.

John: ¿Y no lo quiere devolver?

Yo: ¡Ay, no te enteras! Sí, se lo quiere devolver. El problema es que, si lo hace, se enterará
de lo nuestro.

John: ¿Y qué es lo vuestro? ¿¿¿Te has acostado con él???

Yo: ¡Pero qué dices! Lo nuestro es que nos escribimos.

John: Tu hermana será ofendida. Resuelve con él. Dile que ella pasa a su culo y que
devuelva el broche o llamas a la policía.

Yo: ¡Pasa de su culo! ¿Cómo voy a llamar a la policía? Si está loco por devolvérselo.

John: No te cites con él para recuperarlo. Que lo envíe un mensajero.

Yo: Es un buen tío, deja de pintarle como un vulgar delincuente.



John: ¿Y tú cómo sabes? Tal vez no tiene esa cosa y todo es fake.

Yo: Me envió una imagen.

John: Pues recupéralo y pasa la página.

Yo: ¿Tú no crees que se enfadará conmigo si le suelto que me hice pasar por mi hermana?

John: ¿Y eso qué? Si tu hermana le dio plantón es que no vale la pena. No es tu amigo.

Yo: Pues un poco sí.

John: Abril, quedamos que pararías eso.

Yo: ¿Y desde cuando tengo que hacer lo que tú ordenes?

John: ¿Y por qué me pides consejo?

Yo: Para saber tu opinión.

John: Pues mi opinión es que envíe mensajero y bloquees su teléfono.

Yo: ¿A ti te gustaría que te bloquearan sin ninguna razón?

John: Yo no ligo a las hermanas de mis amantes.

Yo: Ahh vale, que se trata de eso. Estás celoso perdido.

John: Eso querías o quieras o… ¿cómo es?

Yo: Me voy a otro chat. Este no me está pareciendo nada interesante.

John: Pediré a Lidia el WhatsApp de tu hermana. Alguien debe llevarte al camino
correcto.

Yo: ¿Recuérdame por qué me caías tan bien este verano? Creo que se me ha pasado el
efecto de la pastilla que metiste en mi vaso.

John: Sabes que tengo razón.

Yo: No quiero que tengas razón, quiero que me des un buen consejo.

John: Quieres que diga lo que quieres escuchar.

Yo: ¿Y qué quiero escuchar?

John: Que haces bien con robar identidad a tu hermana y que está bien que sigues



escribiendo a ese tío.

Yo: Mira el sabelotodo… Si no me hubieras abandonado, no habría tenido que buscarme a
un desconocido para entretenerme.

John: Yo me entretengo contigo sin necesitar desconocidas. Todas las noches saco tus
fotos.

Yo: ¡¡Eres un cerdo, tío!! ¿Qué ha sido de aquel mojigato engominado que venía al
instituto?

John: Era por acabar esa conversación.

Yo: Cuéntame algo, me aburro.

John: Tengo que apagar. Estoy en mitad de examen.

Yo: ¿Lo dices en serio?

John: Sí. Intento decidir si (a) o (b)

Yo: ¿Solo te dan dos opciones? ¡Qué chupado!

John: (a) la chica de pelo rubio y (b) la chica morena.

Yo: ¿Serás idiota?

John: Te dejo, (b) me está moviendo las pestañas.

Yo: Oye, no lo dirás en serio.

Yo: ¡¡Ehhh, no me dejes colgada!!

John: Te lo advertí. Soy un conquistador neto.

«¿Será cabrito?».

Yo: ¡Es NATO!

John: Esta vez fue un fallo de mis dedos. (B) me pone muy nervioso…

Yo: ¡Aléjate de ella! ¡¡Yo he llegado aquí primero!!

John: ¿Tú no tienes a un desconocido para entretenerte?

Yo: Sí, y creo que iré a buscar el broche personalmente.



Yo: ¡Con ese short deshilachado de tu piscina!

John: (B)

Yo: ¡Que te den!



6

Me dirijo a una sesión de fotos para un catálogo de moda importante. Creo
que, con lo que van a pagarme, me dará de sobra para cubrir los gastos de
todo el curso. ¡Ja! ¿Quién no podía mantenerse por sí misma, hermanita? Al
final voy a conseguir un buen cargamento de zascas en la boca.

Des: ¿No tienes nada hoy para mi camino de hormigas?

Yo: Reconozco que es el tatuaje más bonito que te he visto hasta ahora. Miedo me da la
trayectoria que llevan…

 Des: Pensé exactamente lo mismo, da un poco de grimilla pensarlo.

Yo: Tengo que dejarte, entro en maquillaje

Des: ¿Qué significa: entro en maquillaje?

Yo: Nada, es para unas fotos.

Des: ¿Eres famosa? ¿Van a sacar un artículo en alguna revista tecnológica?

Yo: Más o menos…

Des: Ok, ya me contarás.

Sigo buscando la manera de zanjar esto. El problema es que no sé cómo
hacerlo. Bloquearle me parece ofensivo y no se lo merece. Lo más sensato
que se me ha ocurrido es ir acortando nuestras conversaciones. Que todo vaya
languideciendo por sí solo. Que se desencante de mí. Mejor dicho, de ella.
Total, una simple noche de sexo no tiene por qué dar para tanto, ya
encontrará a otra. Además, tiene pinta de enamoradizo, según planteó lo de su
matrimonio frustrado. Se le acabará pasando la tontería con mi hermana.

Al llegar a casa, los encuentro faenando en la cocina; él con su portátil
sobre la mesa y ella con su tableta. El pestazo a coliflor anuncia el menú de la
cena. Ahora me arrepiento de no haber parado en el cajero automático, me



ofrecería a sacar la basura más contenta que unas castañuelas con parada en
el kebab de la esquina.

Veo que encima de la agenda de Fabio reposa una Mont Blanc. La cojo y
la destapo con curiosidad, esperando la reacción de mi hermana.

—¿Y esta pluma?
Enseguida se fija en mis manos y pone cara de a ver por dónde va a salir.
—Me la regaló Mónica —afirma él.
Me observa con suficiencia, como diciendo: ¿es que pensabas que me lo

había inventado?
—¿Y la usas siempre?
Está descomponiéndose por dentro. Solo le falta hacer el gesto de cortarse

el cuello con la mano para acompañar la mirada que me ha echado.
—Bueno, vamos a cenar, ¿no? —ataja ella, recogiendo los cachivaches de

la mesa, incluida la pluma que arranca de mis manos.
—Es muy bonita, ¿no te da miedo perderla? —Vuelve a fusilarme con la

mirada. No sé por qué hace tanto teatro, si tengo clarísimo que lo que
buscaba era el pasador. Le da miedo que suelte lo de la pluma y tener que
aceptar que ha perdido el recuerdo de la abuela.

—Sí, un poco —afirma él—. No suelo usarla mucho. Si la pierdo, me mata
—lo dice mirándola de soslayo con una sonrisilla.

—¿Y si la pierde ella?
—¿Quieres dejar de decir tonterías? —interviene, dándome un codazo—.

Pon la mesa, anda. Plato llano.
—¡A la orden mi sargento! —Hago la pantomima de cuadrarme.
Cuando Fabio se aleja de nosotras con su ordenador en mano y le

perdemos de vista, aprovecha para increparme.
—¿Se puede saber de qué vas? No te recordaba tan… chinchona.
—¿Dónde encontraste la pluma?
—Pues en uno de mis bolsos. ¿Por qué te interesa tanto?
—Por nada… ¿Se había extraviado de verdad?
—¿Y por qué narices iba a inventarme algo así?
—No sé, quizás para camuflar otra cosa.
—Pero ¿qué tratas de insinuar? Me estás cabreando esta noche.
Aparece Fabio de nuevo en la cocina.
—¿Puedo hacerme mi huevo frito en vez de a la plancha? —pregunto, para

disimular y cambiar de tema.



—¿Sabes que llegará un día en el que tu cuerpo no quemará en la misma
proporción que consumes?

—¿Sabes que eres un coñazo y que mi trasero es mío y lo alimento como
me da la gana? No es mi culpa que el tuyo acumule todo lo que le eches.

—¡Haya paz, chicas! Y déjala que se coma el huevo como le apetezca,
mujer. Está en la edad de no preocuparse por eso.

—Pero va a salpicarlo todo.
—¡Venga es igual! A la plancha. Lo tomo a la plancha. No hay más que

hablar.
—Tengo un trabajillo para ti —dice mi cuñado, ya sentados a la mesa—.

Una de las empresas para las que trabajo está cambiando su imagen
corporativa y quieren rediseñar su logo y el rótulo de la fachada. Les mostré
la foto que le hice al dibujo que estabas haciendo en tu proyecto y quieren
que les presentes un par de propuestas.

—¿Lo dices en serio? ¿Un proyecto de verdad? Pero… ¿les has comentado
que no soy profesional? A lo mejor cuando me vean se echan atrás.

—Saben que eres amateur. Pero están encantados, tu diseño ha hablado por
sí solo. Así que no tienes nada que temer.

—¡Ostras! Un trabajo de verdad… ¿Y van a pagarme?
—Pues claro, vaya pregunta.
—Es que todo lo que me han pedido hasta ahora ha sido gratis. En plan

amigos y eso…
—En este trato, nada de amiguismos.
—Voy a contárselo a John, ¡va a alucinar!
—¿Quienes John? —se interesa Mónica—. ¿Ya no estás con Juancar?
—Ese es gilipollas.
—¿Qué ha pasado? No concibo una vida sin ti hablando de Juancar.
—Pues se acabó.
—Mejor, las relaciones a distancia no funcionan.

Yo: ¿Estás ahí? ¡¡Tengo que contarte un notición!!

John: Ahora no puedo hablar. Estoy liado.

Yo: ¿Estudiando?

John: No exactamente…



Yo: ¿Qué significa: no exactamente?

John: Offline!

Yo: Dime por qué.

John: No te gustará saberlo.

Yo: Pero es que quiero.

John: Créeme, NO.

Yo: Créeme tú, cada vez más.

John: No estoy solo y está enfadando.

Yo: Yo también me estoy enfadando.

Yo: Mucho además.

Yo: No será (B), ¿no? ¡La acabas de conocer! ¿No te han enseñado tus padres que no se
puede intimar con desconocidas en solo unas horas?

No ha recibido el último mensaje. Ha apagado el teléfono. «¡Maldito
John!».

***

Yo: No vale cambiar de tatuaje dos veces en el mismo día para obligarme a escribirte.

Des: Al final va a resultar que tú también eres un libro abierto.

Yo: No estaría tan segura.

Des: ¿Me estás ocultando alguna letra pequeña?

Yo: Hay todo un epílogo en letra pequeña, por no hablar del prólogo…

Des: Cuéntame más sobre eso.

Yo: No quieras saberlo.

Des: Entonces no insistiré.



Yo: Qué distintos somos… Yo no podría resistirme a insistir.

Des: Dicen que la curiosidad mató al gato.

Yo: Soy un gato.

Des: Tú eres un caballito de mar.

Yo: Y tú una sopa de fideos con pollo.

Des: Ya te has cargado el romanticismo.

Yo: Cuéntame algo que todavía no sepa.

Des: Hoy le he puesto la voz a un atún en una serie de dibujos animados. Cuando han
repartido los guiones, me he fijado en que había un caballito de mar en la historia y
no he podido resistirme a leer su papel. Siento decirte que es el malo de la película.

Yo: Clavadito a mí entonces.

Des: Todavía estoy estudiando si te pega o no el papel de la chica mala.

Yo: Si me conocieras a fondo… te cuadraría.

Des: Creo que cuando uno se agencia un determinado papel, en realidad elige el que
desea que le encaje y no el que le corresponde. O bien se disfraza detrás de él.

Yo: ¿En este caso sería una oveja escondida bajo la piel del lobo? Eso lo había escuchado
al contrario.

Des: En cualquier caso, déjame descubrir por mi cuenta cuál es.

Yo: ¿Aquí no tengo voz ni voto?

Des: Sobre ciertas cosas no.

Yo: Me sorprende esa nueva faceta tuya.

Des: Hay muchas cosas de mí que desconoces.

Yo: Cuéntame más sobre eso.

Des: Se acabó el tiempo. Mañana más.

Yo: No sabía que estábamos en clase.

Des: Pero ¿tú has visto la hora que es?



No me había dado cuenta de que es la una de la madrugada. Tendrán que
ponerme el maquillaje con una manguera, cuando llegue mañana, las ojeras
van a ser monumentales. No le he dicho a Mónica que esta semana debo
faltar a clase. Los fotógrafos tienen que probar la luz en las fotos de exterior y
se harán pruebas a primera hora de la mañana y de la tarde, aparte de la
grabación del anuncio. No he podido negarme.

Me cepillo los dientes pensando en cómo será Des realmente. Guardo un
recuerdo impreciso de aquella primera foto que había en su perfil en
compañía de amigos. Después empezó con el rollo de los tatuajes y no ha
vuelto a colocar ninguna suya. Ni siquiera conozco su nombre real. Aunque
ahora Des me suena a nombre propio. Solo espero no equivocarme algún día
y ponérselo en un comentario; y debo recordar también que yo para él no me
llamo Abril. Esto de usurpar una identidad es un esfuerzo constante.

—¡Ehhh, dormilona! —Noto un meneo en el hombro—. Tu despertador ha
sonado a las cinco, ¿tenías que levantarte a estudiar?

—¡Joder! ¡Mierda! Dime que no son las seis.
—En realidad son las siete.
—¿¿Las siete?? —grito—. ¡Soy mujer muerta! ¡Van a despedirme!

¡Mierda de despertador! —voy despotricando mientras me pongo lo primero
que pillo y camino de un lado a otro sin dar pie con bola.

—¡Tranquila, mujer! ¿A qué hora es la primera clase? Puedo llevarte, si
quieres.

—¡Sí, por favor, Mónica! ¡Tienes que llevarme! —Mientras hablo consulto
mi teléfono—. ¡Joder, diez llamadas perdidas!

—Pero ¿de quién? ¿Qué pasa? —Se la ve alarmada. A ver cómo le suelto
esto.

—No te enfades, ¿eh? —le pido, muy seria—. Tengo un trabajo para un
anuncio de El Corte Inglés, o tenía… porque mis vestidos ahora los estará
llevando otra. ¡Joder, me iban a pagar un pastón! Siempre la cago.

—Tranquila, mujer. Llama y les dices que has tenido un pequeño accidente
de tráfico, pero que ya vamos de camino. Yo diré en la oficina que voy más
tarde. Ese anuncio no vas a perderlo como que me llamo Mónica Domínguez.

Y es así cómo se te cae el mundo al suelo cuando ves a tu hermana, a la
que has llamado bruja, arpía y cabrona, desviviéndose para salvarte el pellejo.



Y yo, ¿de qué forma se lo pago? Entrometiéndome en su vida privada.

«Nota mental y urgente: Ignorar todos los tatuajes y mensajes de Des».

Al final consigo salir airosa con lo del trabajo. No les han terminado de
encajar los exteriores a primera hora de la mañana y van a repetir algunas
tomas en otro escenario, en lo alto de un edificio, tras las comida.

Todo el equipo se ha trasladado allí y Mónica ha decidido tomarse el día
libre y quedarse a mirar el rodaje del anuncio. Me sorprendo al observarla al
fondo. Saluda con la mano antes de la toma, y me siento como una niña sobre
el escenario cuya madre no para de sonreír y emocionarse. Solo le falta
aplaudir y dar pequeños saltitos. Las demás del equipo la observan con
curiosidad. Habrán pensado que es mi primera vez y que he traído público
para sentirme arropada y protegida. No me importa lo que puedan pensar.
Hoy tengo a mi lado a la hermana que siempre he querido. La comprensiva y
cómplice. La que te cubre si metes la pata. Lo que viene siendo una hermana
y no una madre postiza.

Está eufórica perdida, además. Al llegar nos han enviado a maquillaje, a las
dos, y el hecho de que la tomaran por una de las modelos le ha hecho una
ilusión tremenda.

—Tenía que haberme dedicado a esto en su día —comenta, toqueteando
todos los productos del carrito de la estilista. Como la vea se le va a caer el
pelo, tiene una mala hostia…—. ¿Por qué no se me ocurrió? La de trabajos
de mierda que me chupé en mis comienzos.

—Deja, deja, que tu papel en nuestra familia ha sido siempre el de la
empollona sobresaliente y sufridora laboral —respondo—. Vivir de tu cuerpo
habría arruinado esa admirada reputación tuya. Papá no lo habría soportado.

—¿Vas a empezar con eso? Si tanto ansiabas la aprobación de papá, ¿por
qué carajo no te esforzabas con los estudios?

—¿Y perderme la vidorra que me he pegado en el insti? No, gracias.
—Ya te acordarás de los años que has perdido.
—¿Perdido? ¿Qué prisa hay?
—Déjalo, Abril. Ya lo entenderás —responde, antes de acercarnos a

vestuario, que en realidad es dos metros más allá de donde me estaban
maquillando y peinando, junto a un perchero móvil donde debo enfundarme



un vestido negro impresionante con un escote que casi muestra mi ombligo.

Ya se ha ocultado el sol, cuando nos subimos al coche de regreso a casa. La
grabación del anuncio ha durado varias horas. Mónica parece algo taciturna,
apenas ha pronunciado tres palabras desde que nos hemos puesto en camino.
No sé si habrá tenido problemas con su jefe por haberse tomado el día libre
de improviso.

—Estoy embarazada —confiesa de pronto. Como si su boca hubiera
tomado las riendas de sus pensamientos inesperadamente.

—¿De Fabio?
—¿Se puede saber qué clase de pregunta es esa? —Parece ofendida—. ¿De

quién si no?
—No sé… me ha salido sin pensar, de la impresión.
Y es verdad. Ni lo he filtrado al decirlo.
—¡Voy a ser tía! ¿Lo saben papá y mamá? ¿Qué ha dicho Fabio?
—Solo lo sabes tú —contesta ensimismada y carente de emoción alguna.

Sigue con la mirada atenta a la carretera.
—¿Estás bien? ¿Cuándo lo has sabido?
—Justo el día antes de que llegaras a vivir con nosotros.
—Pero eso fue hace más de un mes… ¿Volaste a Sunnyvale embarazada?
—No pasa nada por volar al principio del embarazo.
Aunque estamos paradas en un semáforo, no se gira a mirarme mientras

habla.
—No quieres estar embarazada, ¿verdad?
—No es el mejor momento, no. Me ofrecieron un puesto en Sunnyvale,

¿sabes? No es que tuviera intención de aceptarlo, tampoco me apetece dejar
atrás mi vida ni poner entre la espada y la pared a Fabio. Pero… Dios… es
todo tan… complicado.

—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Claro.
—¿Sigues enamorada de él?
Ahora sí me observa. Parece no dar crédito a mi pregunta.
—Sin ningún tipo de duda. Como el primer día. ¡Más incluso! ¿Qué te

hace pensar lo contrario?
—No, era solo porque… A ver, le dijiste aquello de que se fuera él a su



apartamento, que tú te quedabas conmigo, y luego no le has contado lo del
embarazo. Solo he atado cabos.

—Cuando se lo cuente, a él y a todos, la máquina se habrá puesto en
marcha. Se hará real del todo. No sé si estoy preparada para lo que se nos
viene encima. Mi trabajo es muy importante para mí, ¿sabes?, justo empezaba
a despegar. Y creo que un bebé me hará dejarlo en un segundo plano. Voy a
ser mamá, Abril. ¡Mamá con 27 años! Yo esperaba serlo por lo menos… a
los treinta y muchos.

—Aunque de este modo, cuando tu hija vaya al instituto, sus novietes
dirán: ¡Menudo pibón de madre tienes!… Eso no te pasará cuando seas una
cincuentona. Ahí serás una abuela cañón.

—Sí, claro… —acepta, cabizbaja—. No sé si adelantar la boda o
posponerla, no quiero ser una novia con bombo.

—Yo voto por posponerla. Mi sobri y yo te llevaremos el ramo con el
mismo vestido en color rosa.

—¿Por qué estás tan convencida de que será una niña?
—Porque siempre quise tener una muñeca viva para jugar con ella, igual

que tú.
—Bah, la mía era una llorona y su caca olía a rayos.
—Yo solo espero que la mía no sea tan tiquismiquis como su progenitora.
—Por cierto… He alucinado contigo grabando el anuncio. Parecías una

profesional.
—Es que lo soy, hermanita, lo que pasa es que no te habías dado cuenta.
—¡No, en serio! Me has dejado de piedra. Siempre me han gustado tus

reportajes fotográficos, pero nunca te había visto en movimiento. Cómo
controlabas los gestos, la mirada y seguías lo que te iban indicando, sin
perder la naturalidad en ningún momento. ¿Dónde has aprendido?

—Llevo años haciéndolo, no tiene ningún mérito.
—¿Y no te gustaría dedicarte a ello de forma profesional y no como algo

esporádico?
—Es que no me satisface. Solo lo hago por el sueldo. Por cierto, van a

pagarme un pastizal. Una de mis fotos irá en la fachada de los centros
comerciales. He pensado regalarles un viaje a papá y mamá de parte de las
dos por Navidad. Pero lo pago yo, que ahora vais a tener muchos gastos. ¿Te
parece bien?

—Acepto si pongo la mitad. No sentiría que les hago un regalo si solo



pagas tú.
—Y yo lo acepto si os vais a vivir al apartamento de Fabio. Ese hombre se

merece un sitio en condiciones para su ordenador, fuera de la cocina. Y,
además, mi sobrina va a necesitar que le decoren su cuarto con libélulas en
color malva y menta.

—¿Te acuerdas de aquella lámpara?
—¡Sí! —respondo—. ¿Qué fue de ella? La recordé el otro día.
—Ni idea… —dice, calculando el giro para el hueco del aparcamiento—.

La vendería mamá en alguno de esos mercadillos que montaba junto a la
tienda. Qué tiempos, ¿verdad?

—Sí. Te recuerdo a mi lado vendiendo los juguetes que ya no queríamos
—río al imaginarnos.

—Bueno, más bien intentándolo. Cuando alguien preguntaba el precio de
algo tuyo, decías que justo ese no estaba en venta, que era tu favorito.
Menudos berrinches te pegabas. Yo creo que pensabas que aquello era solo
una exposición artística. —Casi lloro de la risa. No recordaba aquello de ese
modo.

Nos bajamos del coche en la puerta de casa y siento que quizás he juzgado
mal a mi hermana. Tal vez, lo que yo he interpretado como un empeño suyo
por controlar mi vida, sea en realidad un reflejo de que no sabe cómo afrontar
la suya.

—¿Sabes, Moni? —digo antes de entrar en el portal—. Lo mejor que me
ha pasado, desde que llegué aquí, ha sido no escuchar esta mañana el maldito
despertador.

Me pasa un brazo por el hombro mientras caminamos y me da un beso
cariñoso en la mejilla.

—A mí también.
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Des: Llevo ocho tatuajes ignorados, lo que hacen un total de ocho días sin saber nada de
ti. ¿Cómo me tomo eso?

Me está costando la misma vida ignorarle, pero se lo debo a Mónica. Fui
una auténtica cabrona con lo que hice y es mi obligación enmendarlo. Me he
planteado hablarlo con ella y que así pueda recuperar su broche. Sin
embargo, tengo miedo de que se estropee el buen rollo que tenemos ahora.
Incluso comemos comida decente. Bueno, en realidad eso ha venido porque
en las analíticas ha sacado un déficit de hierro y vitaminas varias. Le han
recomendado comer en plan madre y no en el de obsesiva de las calorías. Así
que, quitando los lácteos, que sí son desnatados, hace algunas concesiones a
nuestra alimentación rutinaria.

Fabio se muestra encantado con su próxima paternidad. También con la
propuesta que le ha hecho Mónica de vender el apartamento, que, aunque
espacioso, solo dispone de dos habitaciones. Van a comprarse algo más
grande, con tres dormitorios mínimo. Creo que en unos meses tendré el piso
para mí solita.

Mis padres vinieron el fin de semana pasado. En cuanto les dio la noticia,
se pusieron en camino. Al principio no les hizo ninguna gracia la idea de que
me dejaran sola en casa, pero, para mi sorpresa, Mónica les ha convencido.
Ahora me ven a través de sus ojos. Se los tiene muy camelados, debería
tomar nota de su técnica.

Lo que resultó un auténtico infierno fue la convivencia con ellos. Mónica y
Fabio decidieron alojarse en el apartamento de él, y así dejar a mis padres
pasar esos días aquí a sus anchas; pero como se aburrían —han perdido el
contacto con sus antiguos amigos de aquí, y el tiempo tampoco estaba para
salir a pasear—, no se les ocurrió otra cosa que ponerse a hacer reparaciones
domésticas. Que si «las puertas arrastran, voy a lijarlas un poco por
debajo». Que si «las cuerdas del tendedero están que se caen, vamos a Leroy
Merlin a comprar unos rieles nuevos». O «Niña, estas bombillas gastan



mucho, ¿por qué no habéis puesto de LED en toda la casa?». Y yo de
acompañante, o más bien de guía, porque «¡Cómo ha cambiado la ciudad, me
pierdo con tanta circunvalación!», y ya puestos a criticar y tocarme las
narices de paso: «La bici no la cogerás con este tráfico del demonio, ¿no?».
Tuve que revisar el maletero de mi padre antes de que se marcharan, por si le
había dado por llevársela para quedarse tranquilo.

El domingo me lo organizó mi madre con una sesión intensiva de limpieza
general de azulejos de la cocina y de armarios.

—Sí, hija, vamos a limpiarlos, que tu hermana ahora con el embarazo no
puede darse estas tundas de trabajo.

—¡Si tenemos asistenta! —respondí, tratando de escaquearme. Pero no
coló. Me dio un cubo de agua hirviendo con un líquido abrasivo que olía a
rayos y unos guantes.

—Pues se ve que los azulejos ni los mira. ¿No ves la diferencia? —
Mostraba un azulejo blanco inmaculado, al que acababa de pasarle una
bayeta, frente a otro con un tono grisáceo. Ambos sobre los armarios altos de
la cocina. No sé ni cómo pudo encaramarse en la encimera con un taburete
además para alcanzarlos. Mi madre mide un metro y medio raso.

—Anda, bájate de ahí que te vas a dar un morrazo. —Decidí sustituirla—.
Ya me encargo yo de los de arriba. Desde abajo ni se aprecia que están
sucios. Si no llegas a limpiar uno, habría colado.

—No consiste en parecer limpia, hay que serlo.
—Mamá, ese dicho es al revés. —Lo sé de buena tinta, por culpa de John

me he vuelto una experta en frases populares.
—Da igual. Tú frota y calla.
Y mi hermana y su prometido qué a gustito allí acurrucaditos en su

puñetera casa. Encima que habían venido por ellos. Solo se acordaban de
nosotros a la hora de cenar. Lo mismo que mis amigos, que apenas daban
señales de vida.

Yo: ¿Te deja respirar tu loquesea? Escribir ya veo que no.

John: Se llama Anne y me deja hacer de todo menos escribirte.

Yo: ¿Y a las demás sí?

John: Sabe que no hay demás.



Yo: ¿Sabe o cree? No es lo mismo, Clark Kent.

John: Cree… Tú eres la única que sabe.

Yo: Si supiera más y creyera menos… descubriría que yo no soy una amenaza.

John: Mi español está perdiendo muelle, no compliques mi vida con tus juegos de
palabras.

Yo: Lección 1 de recuperación de español: En esa expresión se dice fuelle, no muelle.

John: Tomo apunte.

Yo: ¿Le has hablado de (B)?

John: Corta ese rollo. ¿Cómo va la misión de alejamiento?

Yo: Fatal… Cada vez se me hace más difícil ignorarle.

John: ¿Y si dices que tienes novio?

Yo: Me da cosilla mentirle.

John: Como si alguna vez le contaste verdad.

Yo: A mi manera sí.

John: Abril, ¿te gusta ese tío?

Yo: Noooooo. ¿Cómo me va a gustar? Ni siquiera le he visto en persona.

John: Sure?

Yo: Sí.

John: Te dejo.

Yo: ¡La odio! Ojalá se entere de (B).

Lidia se ha aburrido de la pizzería y se ha metido en un bar de tapas. Dice
que necesita tantear todos los estilos culinarios, que así empezaron los
grandes. A este paso la perdemos. Espero que su año sabático se quede en
eso, en un año. Y que recapacite y se venga a estudiar conmigo. No consigo
encajar con nadie en la uni. En realidad creo que ni lo intento. No entiendo
por qué razón aquí veo muy niñatos a los de mi curso, a la mayoría. Noto los



dos años que llevo de retraso más que en mi instituto. Observo a los de
tercero y desearía no haber hecho tanto el gilipollas en secundaria. Además
me estoy volviendo rarita. Por el campus me muevo como una ermitaña. Mi
círculo social lo componen dos empollones a los que me he pegado como una
lapa para que me pasen los apuntes si falto a clase. Me recuerdan a John en su
versión Clark Kent, cuando yo no veía más allá de su apariencia. Solo que
estos son aburridos y monotemáticos; salen del temario solamente para hablar
de la partida que echaron la noche anterior en su videojuego online.

No sé si Lidia tendrá razón o quizás sea que quiero aferrarme a ello; dijo
que, aunque mi intención al iniciar la conversación con Des fue descubrir qué
se traía entre manos mi hermana, con el tiempo aquello quedó en un segundo
plano, y que tal vez ahora seamos simplemente amigos. Quizás no haya nada
de malo en que nos conozcamos. Pero una amistad cuya raíz está sujeta a una
tremenda mentira ¿qué futuro tiene? Una amistad con alguien de nombre
postizo, donde no puedo sincerarme por miedo a meter la pata. ¿Qué clase de
amistad puede salir de ahí? Sin embargo, siendo totalmente sincera, en el
fondo me apetece conservarla. El problema es cómo trasladarla del medio
ficticio que rodea a la falsa Mónica, al mundo real de Abril; y sin herir sus
sentimientos.

Yo: Llevas dos días seguidos con ese horrible escorpión, ¿es que no piensas cambiarlo?

Des: Lo siguiente será una selfie en gayumbos para que mi familia se quede tranquila y no
crean que estoy compitiendo con el hombre más tatuado del mundo.

Yo: +1 por esa selfie.

Des: Vaya, vaya… primero desapareces y ahora vuelves guerrera.

Yo: Ha sido una etapa complicada de cambios, viajes… No me lo tomes en cuenta.

Des: No lo hago.

Yo: ¿Tú recuerdas cómo soy?

Des: ¿?

Yo: Me refiero a físicamente. No hemos vuelto a vernos desde aquel día. ¿No tienes una
imagen difusa de mí? Porque yo sí.

Des: No. Te recuerdo perfectamente. Jamás olvido una cara.



«¡Mierda!».

Yo: Pues yo no te recuerdo bien.

Des: ¿Tratas de pedirme una cita o una foto?

«Joder».

Yo: Ni lo uno ni lo otro.

Des: ¿Por qué? ¿De qué tienes miedo? Podemos simplemente tomarnos algo, como dos
amigos, igual que hacemos ahora mismo. Igual que la primera vez.

Yo: ¿La primera?

Des: Bueno, la única. Llámalo como quieras. Me refiero a antes de que pasara lo que pasó
después. No tiene por qué repetirse.

Yo: Lo pensaré.
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Quedan tres semanas para Navidad y estoy de los nervios por varios motivos,
aparte de los estudios. El trabajo ha dejado de ser tan esporádico como
esperaba y necesitaba que fuera. Tras el anuncio de El Corte Inglés, la
agencia está llamándome constantemente y hasta he tenido que rechazar
algunos de ellos. Mi hermana se lleva las manos a la cabeza cuando me
escucha al teléfono y ve que es para otro nuevo. Dice que envidia mi suerte.
Sé que no va en serio, a ella le encanta lo suyo y está jodida porque en unos
cuantos meses no podrá dar el doscientos por cien, que es lo que le gusta dar.

En breve regreso a casa y veré a John. Será un golpe de aire fresco para
esta vida enclaustrada que me he montado. A Lidia la tendré aquí en fin de
año, pero ya puede olvidarse de lo del grupo de amigos. No sé de dónde
sacarlos. Se me ha pasado por la cabeza presentarle a los dos frikis de los
videojuegos, para que escarmiente y no vuelva a pedirme imposibles.

He toreado como he podido la propuesta de Des para quedar a tomar algo.
Y, aunque no ha vuelto a mencionar el asunto, entre líneas queda patente ese
encuentro. Lidia insiste en que le diga la verdad a Mónica, que terminará
perdonándomelo en cuanto vea su reliquia recuperada. John, sin embargo,
piensa que la mejor opción es dejarla al margen. Que es preferible hacer daño
a un desconocido a herir los sentimientos de mi propia hermana. Y quizás
tenga razón. Tal vez sea lo más apropiado. Pero ¿por qué me cuesta tanto dar
ese paso? A eso también me respondió él: «Porque te gusta y sabes que,
cuando descubra que no eres ella, pasará de ti igual que hizo tu querido
Juancar». Bueno, intentó decirlo así más o menos. Los tiempos verbales
siguen sin ser su fuerte. ¿Y cuándo dejó de ser aquel chico cortés para
convertirse en semejante cizañero? La culpa fue mía por darle a entender que
me gustaba más esta versión tocapelotas que la del correcto mojigato.

El sonido del teléfono me saca de mis pensamientos. Lo desenchufo del
cargador y pulso responder. Es Lidia.

—¡La hostia! ¡Estás en la parada del autobús! —grita al instante, y casi



tengo que alejar el móvil de mi oreja para que no me perfore el tímpano.
—Pero ¿qué dices? Si estoy en mi habitación.
—¡Que apareces en un cartel enorme!
—Ahhh, ¿ya los han sacado? ¡No lo sabía!
—¡Ay, Dios! ¡Eres tú de verdad! ¡Está mirándome todo el mundo!
—No me extraña, si no paras de gritar.
—Ahora todos saben que esta pedazo de tía es mi amiga.
—Estás como una jodida regadera.
—¿Te han regalado ese vestido? ¡Lo quierooooooo!
—¿Cuál han puesto?
—Uno negro con un escotazo de infarto. ¿Llevas sujetador?
—¿Tú crees que existe sujetador para eso? Lo difícil fue que no se me

salieran las domingas al caminar… No te lo recomiendo para fin de año, a no
ser que te las ates con algún invento. Las mías son más discretitas.

—¡Lo quiero! Aunque tenga que pegarme los pezones con Loctite al
vestido.

—Calla, por favor, ¡que me está dando una grima!
—Bueno, te dejo, que ya viene mi bus —se despide contenta—. ¡Hostia,

aquí también te han plantado! ¡¡Es mi amiga, la tengo al teléfono!!
No puedo evitar la risa. ¡Qué ganas de verla, joder!
Hoy he entregado los diseños que me encargaron, a través de Fabio, y se

han quedado con el primero, añadiendo algunos retoques. Sabía que les iba a
gustar ese, aunque, por si acaso, me esmeré en sacar una segunda opción algo
menos arriesgada. Ahora trabajo en la portada de un disco para la maqueta de
un colega de John. Es una práctica no remunerada, pero muy interesante en la
idea que piden. Mañana saldré con la bici a hacer unas fotos que necesito de
algún local abandonado o taller. Quizás le pida a Mónica que me lleve al
edificio donde hicimos el reportaje, en los alrededores me parece recordar
que vi algo del estilo.

Esta noche celebramos algo. No sé qué es, pero me han pedido que no
llegue tarde a la cena. Espero que no sea que me han visto paseando en el
bus, al igual que Lidia, y que se trate de algo más interesante como que han
encontrado piso y se largan. No es que me moleste vivir con ellos, lo cierto es
que nos hemos acostumbrado a la convivencia, y con la ayuda de Ani mi
hermana está mucho más relajada. Y yo también, la verdad, por no tener que
volver a planchar sus camisas infernales. Encima no puede ver ni una arruga



minúscula. Ella se las deja niqueladas. Noto que necesito vivir a mi aire, me
lo pide el cuerpo.

Lidia: Le he pasado a mi madre tu foto del bus por WhatsApp y se ha puesto a reenviarla
en todos sus grupos, ¡lo siento! ¡No me mates! Te lo digo por si ahora te llega una
avalancha de felicitaciones.

«¡La madre que las parió!».
Decido poner el móvil en silencio para no desconcentrarme más de los

apuntes. Aunque, antes de soltarlo sobre la mesa, veo que entra uno que no
tiene nada que ver con los anuncios.

Des: Hubiera preferido enterarme por ti. Pensaba que éramos amigos.

Yo: ¿?

Des: ¿No hay nada que quieras contarme?

«¡Joder, sí, muchas cosas! Pero no sé a qué te refieres exactamente y
tampoco por dónde tirar».

Yo: ¿?

Des: ¿Intentas hacerte la sueca conmigo?

Yo: Es que no sé qué me estás preguntando.

Des: La pregunta es muy sencilla: ¿No hay nada que quieras contarme?

Yo: No, que yo sepa.

Des: Pues cuando lo sepas, escríbeme.

«Piensa, Abril, piensa… Será algo que le ha contado Begoña, fijo. ¿Qué le
puede haber contado Begoña? Begoña es compañera de trabajo de Mónica…
suelen salir juntas a comer… a tomar algo… ¡Mierda!».

Yo: ¿Que estoy embarazada?

Des: ¿Y cuándo pensabas decírmelo?

Yo: No estarás pensando que el hijo es tuyo, ¿verdad?

Des: Ni se me ha pasado por la cabeza. A no ser que tú seas la Virgen María y yo el



Espíritu Santo.

«¡Ay, la virgen, que no lo hicieron! Y entonces ¿qué cojones pasó entre
ellos? ¿Durmieron juntos?».

Yo: Te estaba vacilando para aflojar un poco el tono de la conversación.

Des: Tampoco me contaste que tenías pareja.

Yo: Hay tantas cosas de las que no hablamos…

Des: Pero llevamos suficiente tiempo haciéndolo como para que soltaras semejante
bomba, y no me refiero solo al embarazo. ¿Qué buscas de mí?

Yo: Nada. Me escribiste tú, ¿recuerdas?

Des: Y no ignoraste mi mensaje.

Yo: ¿Debí ignorarlo?

Des: Pues tal vez, si no jugábamos en igualdad de condiciones.

Yo: Así es la vida. No todos tenemos la mismas cartas.

Des: Salvo que tú eres quien se guarda los ases bajo la manga.

Yo: ¿Y ahora qué?

Des: Dímelo tú. Eres la que hace trampas.

Yo: Pero no quiero hacerlas, son las circunstancias.

Des: El problema es que ahora no me fío de ti. Empiezo a pensar que quizás no fingías al
ponerte lo de oveja con piel de lobo. ¡Y yo sin hacerte caso!

Yo: ¡Pillada!

Des: ¿Algo más que deba saber? Dilo ahora o calla para siempre.

Yo: Sí, que no soy Mónica y que jamás nos hemos visto.

Des: Qué graciosilla…

«Joder, encima ni me cree».

Yo: ¡¡¡Lo digo en serio!!!



Des: Vete a vacilar a otro.

«Bueno, que conste que lo he intentado».

Yo: A cambio de ese dato que te he ocultado, te regalo otro que es verdadero: tengo una
hermana.

Des: Dime otra cosa que aún no sepa.

Yo: El tatuaje del caballito no estaba aquella noche en tu cama.

Des: ¿Te lo hiciste después?

Yo: Nada de preguntas. ¡Te toca!

Des: Ah, pero ¿esto lleva truco? ¡Paso!

Yo: Si pasas no vuelvo a escribirte. ¿Es lo que quieres?

Des: Escondí tu broche en el cajón de la mesilla para tener la excusa de volver a vernos.

Yo: ¿¡Serás tramposo!?

Des: Cada cual utiliza las armas que tiene a mano.

Yo: Lo primero que hago nada más levantarme es mirar qué tatuaje llevas.

Des: Lo último que hago antes de acostarme es buscar el que colgaré al día siguiente.

Yo: No sé tu nombre.

Des: No lo dirás en serio, ¿no?

Yo: ¡Te lo juro!

Des: Eso es imposible.

Yo: Soy un desastre para recordar las caras y los nombres. De la tuya tampoco me
acuerdo, ya te lo dije.

Des: ¿En serio lo has olvidado? No sé si quiero seguir con esta conversación, vamos de
mal a peor.

Yo: Era… a veerr… estooo…

Des: No pienso decírtelo. O lo recuerdas por tu cuenta o nada. Y cuídate de no preguntarle
a Begoña, me enteraría.



Yo: Otra que no sabes: Mi abuela no me regaló a mí ese pasador que tú llamas broche,
pertenece a mi hermana.

Des: ¿Y sabe que lo tengo yo?

Yo: No valen preguntas, ¡solo respuestas!

Des: Cuando leí tu historia del caballito, quise meterme en la piel del que tiene el otro que
dibujaste.

«¿A este tío no le importa que tenga pareja y esté embarazada?».

Yo: ¿Ahora también o ha cambiado el asunto tras el bombazo?

Des: ¡¡Solo respuestas!!

Yo: A pesar de todo lo que sé y de lo que no sabes, me alegro de que escondieras el
pasador de mi hermana.

Des: A pesar de todo lo que sé y de lo que no recuerdas, no me arrepiento de haberme
puesto “sopa de fideos con pollo” en chino para que siguieras escribiéndome.

—¡Abril! —escucho a Mónica a través de la puerta—. ¡Estamos
preparando la cena! No vayas a ponerte ahora en plan diva porque aparezcas
en todas las puñeteras marquesinas de los autobuses. ¡Pon la mesa!

—¡Vooooy!

Yo: Vamos a preparar la cena. Ya hablamos.

Des: Estoy pensando en bautizarte Pandora. Ese último “y de lo que no sabes” me
preocupa.

Des: ¡Y mucho!

Yo: Y haces bien en preocuparte… oveja en piel de lobo… lobo en piel de oveja… Ya
veremos qué te encuentras.

La mesa ya está lista, no entiendo a qué venía tanta prisa ni lo de llamarme
para ponerla. Han organizado un festín digno de un gran brindis. Me
pregunto qué carajo estarán tramando con tanta miradita cómplice. Fabio y yo
llevamos toda la semana descojonándonos de Mónica porque le apetecen
bocatas de chorizo, salchichón, jamón serrano y embutidos varios que no
puede comer por la toxoplasmosis. Justo lo que antes ni miraba de lejos,



ahora le hace ojitos. Está empezando a coger kilos y se pone rabiosa cuando
compara mi trasero con el suyo. Mi cuñado, en cambio, se la come con los
ojos. Nunca le había visto tan entregado y mimoso.

Se ha convertido en mi relaciones públicas y no para de compartir el enlace
a mi página web donde cuelgo todos los trabajillos que voy haciendo. Lo
cierto es que, a lo tonto, me están saliendo cosillas. La mayoría gratis, pero
por algo se empieza. Además, toda esa toma de contacto con el mundo real,
fuera de los proyectos académicos, sirven para la práctica.

Hay dos asignaturas que se me han quedado atragantadas, aunque ya las iré
sacando. No me puedo exigir mucho más, han sido unos meses muy movidos
compaginando los estudios con el trabajo. Apenas le he dedicado tiempo al
ocio ni a las salidas nocturnas. No doy crédito. Con lo que yo he sido…
Siempre de las últimas en regresar a casa.

John: Vaya, vaya… Envolveré mi cuaderno de clase cuando imprima el catálogo que llegó
a mi WhatsApp.

Yo: Por mí como si empapelas el interior de la puerta de tu cuarto de baño.

John: ¿Sigues enfadada conmigo?

Yo: No soporto a los que se echan pareja y se olvidan de los amigos.

John: No olvido. Pero tú eres una fuente insuficiente de energía, Abril.

Yo: Se dice inagotable, John, no empieces con las rimas.

John: ¿Lo ves? Hasta enfadada tienes la energía para corregir.

Yo: ¿Cuántos días estarás en casa por Navidad?

John: Solo cuatro. Tras Nochebuena regreso.

Yo: ¡Qué pena! Tengo invitaciones para una fiesta a la que iré con Lidia en Nochevieja.
Será una pasada. ¿No puedes estirarlo un poco más y te quedas con nosotras en
casa? Nos la van a dejar libre.

John: Le prometí a Sharon celebrar juntos fin de año. Sorry!

Yo: ¿Quién cojones es Sharon?

John: ¿No te conté? Anne y yo rompimos.



Yo: ¿Por qué? ¡Ya le había cogido cariño!

John: ¡Pero si la odiabas!

Yo: El roce hace el cariño.

John: Te gustará Sharon. Me recuerda a ti.

Yo: ¡La odio!

John: Ella a ti más. Ve tus fotos.

Yo: Me alegra saberlo. Seremos grandes enemigas. No la traerás por Navidad, ¿no?

John: Me tienta…

Yo: Pues que tenga cuidado de no perder de vista su vaso, sé de un laxante muy potente
que…

John: No me preocupas. Seguro que Juancar te tenía entretenida. Las hay que no aprenden
lecciones.

Yo: Es tendrá… Igual que las palabras que vas a tragarte cuando nos veamos.

John: ¡Tengo unas ganas!

Yo: No más que yo.

—Bueno, cuando la marquesita deje el dichoso telefonito empezamos,
¿no?

—Ya lo deeeejo, tranquila. Era John, hacía un siglo que no hablábamos.
—Sí, si no es John es Lidia o el otro o el de más allá.
—¡Joder, eres clavadita a tu madre!
Dejo el móvil sobre la mesa baja que está frente a la televisión y me siento

en una silla en la zona del comedor, donde ellos ya están esperándome.
Bastante ansiosos por lo que veo. Es la primera cena que hacemos fuera de la
cocina.

—Venga, ya estoy lista. ¡Qué celebramos! ¿Voy a necesitar un whisky
doble?

—¿No notas nada? —pregunta Fabio.
Los miro fijamente, deteniéndome en sus dedos para ver si encuentro una

alianza, por si la noticia es que se les ha ocurrido casarse por su cuenta y sin



invitar a nadie. Pero no.
—No noto nada fuera de lugar.
—¡Mira la mesa! —insiste ella, se la ve entusiasmada con el juego de las

adivinanzas.
—Sí, muy chula —respondo. Tenemos un plato con varios tipos de queso y

pan integral, no vaya a ser que con el otro le crezca un centímetro más el
trasero; salmón marinado con eneldo, ¿eso no está crudo?; ensalada, cómo
iba a faltar…; pulpito a la gallega, por fin algo decente a lo que agarrarme; y
todo ello sobre un mantel monísimo con sus servilletas a juego, recién salido
del armario de Barbie repostera, en color rosita con sus bordaditos. ¡Espera
un momento! Mónica odia el color rosa…

—¡Ay, madre, que va a ser niña! ¿Va a ser niña?
—¡Sííí!
Nos fundimos en un abrazo colectivo y veo a mi hermana emocionada.

Ahora sí parece una embarazada de las de verdad, de las que disfrutan del
cambio que se aproxima.

—¡Tenemos que buscarle un nombre! Bueno, tenéis… —rectifico algo
cortada, tomando asiento de nuevo. No quiero acaparar una decisión que no
me corresponde.

—Sí, nos tienes que ayudar a decidirnos. El que más nos gusta es el tuyo y
te lo queríamos consultar —agrega Fabio.

—¿El mío? ¿Le vais a poner un nombre de mes? Mira que los niños luego
son muy gilipollas y empiezan con las tonterías de Abril y Mayo, te podían
haber puesto Maya o Junia… y todas esas estupideces.

—¿A ti te afectó? —se interesa ella.
—No, para nada.
—Pues listo —agrega, acariciándose la barriga, que ya anuncia su

presencia bajo su blusa—. A finales de mayo llegará la pequeña Abril.
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He pensado que debo intentar recuperar el pasador de Mónica de alguna
forma. Estoy convencida de que era eso lo que buscaba aquel día, cuando la
encontré revolviendo cajones. Tal vez no tenga ni idea de que se lo dejó en la
casa de su amigo. Aunque, por otro lado, podría ser una solución viable
decirle en un mensaje que voy a enviar a mi hermana Abril a recogerlo y
presentarme en persona. Y no sería una mentira del todo. Después lo dejo
guardado en algún cajón y finjo haberlo encontrado en un momento que me
parezca oportuno, cuando ella esté delante. La pega es que no sabe que estoy
al tanto de su pérdida… Joder, ¿de verdad es tan complicado cometer un
delito sin dejar cabos sueltos?

Yo: La gata de una compañera se ha puesto regordeta y se pregunta si será la dieta o si
habrá hecho de las suyas por ahí con un gato callejero… ¿Te importaría darme la
dirección de tu clínica para que te la lleve?

Des: ¿La de Begoña otra vez? Le insistí en que era mejor operarla.

Yo: No, no, ya sé que ella te lleva a la suya. Es una amiga que no conoces.

Des: Claro, sin problema. Te envío la localización.

Yo: Bueno, de todos modos no sé qué hará al final. Quizás le pille demasiado lejos, vive en
las afueras. Pero se la daré de todos modos.

Estudio la dirección detenidamente con Google Maps y veo que está algo
alejada de donde vivo. Aunque calculo que será una media hora en bicicleta
más o menos. Me enfundo unos vaqueros y decido pasarme por allí, a
curiosear solamente. No pretendo presentarme así por las buenas. Una toma
de contacto para estudiar el asunto de cerca.

Cuando llego a la puerta de la clínica, la encuentro cerrada. Bajo de la bici
y cotilleo por el escaparate haciéndome visera con ambas manos. En realidad



no sé qué busco ni qué espero encontrar.
—¡Hola! ¿Querías algo? —oigo a mi espalda—. He salido un momento a

sacar a los perros.
Al darme la vuelta encuentro a un tío que me resulta familiar. Es bastante

alto, con el pelo castaño claro y unos ojos de un color que no sabría definir
entre verde y miel. De la foto que vi en el perfil inicial de su WhatsApp, creo
que es el que llevaba los vaqueros rotos, y no el que identifiqué como del
estilo clásico que le gustaría a mi hermana. Vamos, que no tiene nada que ver
con Fabio. En absoluto. Nada.

—No. Bueno, sí… quería… quería comida para peces —resuelvo
acelerada. Es lo primero que pasa por mi cabeza al recordar que he visto
sacos de alimento y algunas latas en una estantería, a través del cristal.

—No tengo.
—Vale, gracias.
Subo a la bicicleta un poco azorada por el encontronazo, la verdad. Antes

de ponerme en marcha, vuelve a dirigirse a mí.
—Hay una tienda de mascotas cerca de aquí, en un centro comercial. Bajas

por esta misma calle y, tras la segunda rotonda, giras a la derecha y lo
encontrarás de frente. Es que solo vendo para gatos, perros y quizás quede
alguna caja de alpiste de canario —me informa, abriendo la puerta. Los
perros no parece que quieran entrar y se hacen los remolones.

—¡Menuda manada tienes! —le digo, acariciando la cabeza de uno de los
flacos que se ha acercado a olisquear el pedal, o la suela de mi zapatilla.
Espero no haber pisado una cagada.

—No son todos míos, solo este. —Se refiere al más cabezón de los tres—.
Los galgos son de un cliente. Suelo cuidárselos si salen de viaje.

—El tuyo es un bóxer, ¿no? —No es que entienda mucho de razas, pero la
vecina de enfrente de mis padres tuvo uno idéntico cuando era pequeña. Solía
pedírselo para jugar con él y sacarlo a pasear, y me llevaba casi volando tras
la correa.

—Sí, es un bóxer.
—¿Cómo se llama?
—Max.
—Anda, mira, como el de la serie del perro policía.
—¿Te refieres a Rex? —responde riendo. Y al hacerlo se le achinan

bastante los ojos y toman protagonismo sus dientes.



—Ah, es verdad. —Noto que me he puesto roja.
—Tu cara me resulta familiar —dice de pronto—. ¿No nos conocemos de

algo?
«¡Hostias! No le enseñaría Mónica una foto mía, ¿no? ¿A cuento de qué

iba a enseñársela? Tranquila, Abril. Eso es imposible».
—No… —respondo, dejando un pequeño margen de duda y buscando

cómo salir airosa si consigue descubrirme—. No que yo sepa. A mí tú no me
suenas de nada.

—Pues juraría que te he visto en alguna parte. Nunca olvido una cara.
—Ahhh, claro, sí… —Respiro aliviada—. Puede que te suene de algún

anuncio. Es que soy modelo. Tal vez me hayas visto en alguna parada de
autobús o en el catálogo de Navidad de El Corte Inglés.

—¡Qué curioso! Podría ser, ahora que lo dices. Bueno, espero que
encuentres el centro comercial. No tiene pérdida. ¿Qué tipo de peces tienes?

—Pues… pececillos de esos de pecera.
—Ya imagino. No van a ser pececillos de gallinero. —Suelta una carcajada

sonora—. Me refería a si son tropicales o de agua dulce y esas cosas.
—Salada, creo.
—¿Crees?
—A ver, me los acaban de regalar y la verdad es que no tengo mucha idea.
—Pero eso tendrías que haberlo averiguado en primer lugar, para saber si

son carnívoros o no. Además, los peces son muy delicados y sensibles a los
cambios de temperatura y agua.

—Bueno, en realidad solo es uno. Es como Nemo, el de la película.
—Ah, es un pez payaso. Son de mantenimiento sencillo. Aunque

tropicales, pregunta en la tienda sobre la temperatura adecuada. Imagino que
tendrás un calentador en tu acuario, ¿no?

—No, me lo han traído en una bolsa.
—¿Lo tienes en una bolsa? Cuando llegues estará panza arriba.
—No, lo he metido en un jarrón de cristal.
—Entonces confío en que tengas una buena calefacción en tu casa, porque

como no te des prisa… Necesitas un acuario y un calentador.
—Ah, vale, entendido. Gracias por tu ayuda. Preguntaré también en la

tienda si tienen acuarios.
«A ver si me deja ya irme de una puñetera vez».
—¿Vives por aquí? —insiste, cuando ya estoy a punto de ponerme a



pedalear.
—Sí, no muy lejos —miento, claro.
—Es que con la bicicleta te va a resultar imposible transportarlo. Mira,

vamos a hacer una cosa. Yo iba a salir ahora a comer. Si quieres deja aquí
dentro la bici, te acompaño a la tienda, te ayudo a transportar el acuario y
luego venimos a recogerla.

—No, no, de verdad, no te preocupes. Voy a casa primero a dejar la
bicicleta y después me paso por la tienda de mascotas.

—¡Pero van a cerrar! —Gira la muñeca y consulta la hora en su reloj—. Y
ese Nemo tuyo tiene las horas contadas. No es ninguna molestia para mí,
suelo almorzar en una cafetería que está justo al lado.

—Bueno… vale. Si no voy a estropearte los planes, no hay más que hablar
—termino aceptando, y cruzo los dedos rezando por que no vendan acuarios
ni comida de peces o que esté cerrado.

Deja a los perros en una especie de sala con una pila grande, un par de
jaulas vacías y unas colchonetas en el suelo donde los galgos ya se han
instalado tras ventilarse un cuenco de agua. Hay dos comederos. Los carga de
bolitas de pienso y rellena otro recipiente más para que beban. Me indica que
deje la bici en una especie de oficina, y salimos a la calle.

—Por cierto, mi nombre es Julio —confirma tras echar el cierre, con un
tono despreocupado y agradable.

—Anda, mira por dónde… ¡A ti también te pusieron un nombre de mes! —
le digo encantada por la curiosidad del detalle—. El mío es Abril.

—Es verdad, qué coincidencia.
Se me hace raro saber su nombre real y tenerle delante al mismo tiempo.

No me parece él. O al menos no la idea que tenía de él. Le había imaginado
siempre con aspecto serio, como el de la foto, con su peinado clásico y su
polito de marca. Julio lleva el pelo con un corte de esos que parece
alborotado, o recién levantado, pero que en realidad es un desaliño estudiado.

—¿Entonces eres modelo?
Caminamos ya calle abajo, por donde me había indicado al principio.
—Sí, aunque solo provisionalmente hasta que acabe mis estudios.
—¿Y qué estudias? Si no es mucho preguntar.
—Diseño gráfico.
—Suena interesante.
—Sí, me encanta. Ya hacía cosillas antes de entrar en la uni.



—¿Y cómo te metiste en el mundo de la moda?
—Fue una tontería que se me ocurrió de pequeña. Me daba por probarme

todo lo que pillaba, con los morros pintados frente al espejo, y me empeciné
en que me apuntaran en una agencia. En realidad es más aburrido de lo que
parece desde fuera, pero da para sacarse un dinerillo y me paga los estudios.
Así no dependo tanto de mis padres.

—Ahora a la derecha —indica, antes de cruzar un semáforo.
—Vaya jaleo es esto de tener una mascota, si lo llego a saber… —me

quejo, por decir algo. La verdad es que la situación me resulta bastante
incómoda.

—Si te lo han regalado, no podías hacer otra cosa que quedártelo. ¿Quién
te lo dio?

—Un amigo que está muy loco.
—¿Por algo especial o así por que sí?
—Por el placer de complicarme la vida, por lo que veo —afirmo riéndome

de mi propia actuación. Al final cambio las fotos por el cine a este paso.
—Mira, ese es el centro comercial —anuncia, cuando llegamos a la

segunda rotonda.
—Ah, pues sí que era fácil encontrarlo.
—¿Has tenido otras mascotas?
—No, nunca me han dejado tener animales en casa. Ahora que vivo sola,

yo decido.
—Bueno, tú… o quien te lo ha endosado —lo afirma en un tono que

desprende cierto aire de suficiencia—. A ver cuánto te dura el bichejo.
—En el fondo piensas que no tengo pinta de saber cuidarlo, ¿verdad?
—Si te soy sincero: no le auguro ni tres días a tu pequeño Nemo.
—¿Por qué opinas eso? —protesto con un reflejo de indignación—. Antes

has dicho que eran sencillos de cuidar.
—Lo has metido en un jarrón, ¿qué esperas que piense después de eso? —

se ríe abiertamente—. Confío en que al menos no lo hayas llenado de agua
hasta el borde, o que le hayas colocado un libro como tapa encima. Puedo
verlo ya agonizando en lo alto de la mesa.

—Para ser veterinario, te veo con muy poca sensibilidad hacia mi pobre
pececillo.

—En serio, ¿tú no lo oyes? Está diciendo: Abril, por qué un jarrón, por
quééé.



—¡Has puesto la voz del padrino! —me río al escucharlo y recuerdo
enseguida lo de su otra profesión—. Serías un buen actor.

—No vas mal encaminada. Mientras que a ti te daba por probarte ropa, en
tus delirios infantiles, a mí fue por imitar voces y programas de la tele. Pero
al final terminé de veterinario.

—La verdad es que no tiene nada que ver lo uno con otro. Aunque no
tienes pinta de veterinario tampoco.

—¿Ah no? —Ha vuelto a reírse con una carcajada sonora de esas
contagiosas—. ¿Y qué aspecto tienen los veterinarios?

—No lo sé, pero el tuyo no. Pareces más un… ¿a ver que te examine? —
Me planto delante y paramos de caminar unos instantes—. Te pegaría ser
fotógrafo o cámara o cualquier cosa que implique observar.

—Eso suena a rollo voyeur —afirma riendo—. Mira, esa es la tienda.
Ya hemos entrado en el edificio y va dirigiéndome por los pasillos

mientras hablamos. El local al que se refiere está abierto, por desgracia. Se
dirige directamente a la dependienta. Al parecer se conocen. Tal vez le hayan
llevado algún animal pachucho. Entre los dos me organizan un kit completo
con lo que creen que necesito para mi Nemo inexistente. Acepto sin
objeciones. No quiero parecer una mala cuidadora de peces. Cuando salimos
del establecimiento, vamos cargados con una caja que contiene un acuario de
20 litros, un calentador de agua, salinizadores, adornos y piedrecitas
decorativas para el fondo, una anémona que por lo visto es imprescindible en
la vida de un pez payaso, y no sé cuantos cachivaches más. Todo menos el
inquilino de la morada.

Él lleva la caja con la pecera, y yo un par de bolsas con el resto de
utensilios.

—Pues nada…—trato de despedirme, ya en la calle. Confío en que no
insista en acompañarme a casa y descubra que vivo a cuarenta y ocho
minutos en bici y, lo que es peor, que no existe Nemo—. He pensado que voy
a pillar un taxi y esta tarde me pasaré a recoger la bicicleta. Si no te importa
cuidármela por unas horas.

—Claro que no. Yo te la guardo sin problema. ¿Quieres que te ayude a
buscar el taxi?

—No, tranquilo. No quiero acaparar también tu hora de la comida.
Bastante me has ayudado. Además, mira, pasan muchos por aquí.

—Sí, creo que junto a la puerta principal hay una parada, aquí tal vez no se



paren —informa, pasándome la maldita caja—. A ver cómo te encuentras a
Nemo cuando llegues. No desembales nada y, si al final la ha palmado, lo
devuelves todo.

—¡Genial, es una buena idea! —Y lo mejor que ha dicho en toda la
jornada. Espero que no haya notado mi entusiasmo y piense que me alegra la
muerte del pobre pececillo.

—Bueno, hasta la tarde.
—Y muchas gracias por todo. De verdad.
—¿Te parece bien que intercambiemos los teléfonos? Por si vienes y no

me pillas en la clínica.
—Sí, claro.
En ese instante caigo en la cuenta de que no puedo darle el mío. Así que en

lugar de sacarlo del bolso, cojo mi cuaderno de dibujo y un bolígrafo para
anotar el suyo.

—Dame el tuyo y lo apunto. Yo no tengo móvil.
—¿Eres una viajera del tiempo pasado? —pregunta riendo, antes de recitar

su número que anoto en una esquina de la contraportada.
—No, pero se me cayó al agua y lo he llevado a reparar. No sé si tendré

que hacerme con uno nuevo.
—Ya me parecía extraño, no pareces una de esas antitecnológicas.
—Hoy es imposible vivir sin ellos. Pues nada, debo irme ya.
—Encantado, Abril. Llámame antes de pasarte para estar pendiente de no

sacar a los perros justo en ese momento. ¿Todavía existen cabinas de
teléfono? —va relatando a la vez que camina de espaldas, ya alejándose por
fin.

—¡Juraría que sí! —respondo.
En cuanto le pierdo de vista, agarro la caja y las bolsas, que he dejado en el

suelo, y regreso a la tienda de mascotas a devolver el equipo. Pero tal y como
había vaticinado él antes, ya la han cerrado. ¡Me cago en la leche que lo han
dado! Tendré que venir otro día.

Salgo del centro comercial y justo a la vuelta de la esquina veo la parada de
taxis. En qué maldita hora se me ocurriría acercarme a merodear por la
clínica. Encima ya he perdido la opción de enviarme a recuperar el broche de
parte de Mónica.



Tras pagar la carrera del taxi, rezo para que mi hermana no se encuentre en
casa y sea de esos días aleatorios que se queda a comer en el trabajo. Pero
mis ruegos no sirven de nada, justo encuentro a la parejita esperando el
ascensor. Me miran con asombro al verme aparecer tan cargada.

—¿Se puede saber qué traes ahí? —pregunta ella, ahorrándose el saludo.
—Es un regalo de Navidad adelantado.
—¿Una pecera?
Fabio me la quita de los brazos, ¡gracias a Dios! Se abren las puertas del

ascensor y subimos.
—Sí, eso parece. Pero tranquila, voy a devolverlo mañana. Cambiaré el

regalo por otra cosa.
—¿Y quién te ha regalado semejante gilipollez?
—Mmm… John.
—¿El que vive en Londres?
—Ese mismo.
—¿Ha venido?
—¿En algún momento vas a dejar el interrogatorio?
Dejo todo el material sobre el escritorio y compruebo si el teléfono que me

ha dado Julio es el que yo tengo de Des; aún cabe la posibilidad de que haya
dos veterinarios en la clínica y esté dando por hecho que es el mismo. Pero sí,
es él. Aprovecho y cambio lo de Des por su nombre real en la agenda de
contactos. Me resulta extraño hacerlo, es como si en realidad lo estuviera
sustituyendo por otro individuo distinto. Al ratito suena el pitido de un
mensaje nuevo.

Julio: Hoy ha venido una chica a la clínica preguntando por comida para un pez que ha
metido en un jarrón, ¿te lo puedes creer?

«¡Qué malvado! Lo está utilizando como excusa para hablar con mi
hermana y, encima, adornándolo a su manera».

Yo: ¿Y qué tiene de malo un jarrón? A lo mejor es inmenso de esos tipo tinaja y es más
feliz el pececillo que en un acuario de esos cuadrados y aburridos… Veo que eres de
juzgar precipitadamente a las personas.

Julio: Solo me ha parecido curioso. De todos modos la he acompañado a comprar uno en
condiciones.

Yo: ¿En serio? Esa reacción sí que es curiosa. ¿Intentabas ligártela?



Julio: ¡Qué dices! ¡Ni de coña! No es mi tipo.

Yo: ¿Por qué? ¿Tan horrible era?

Julio: No, en realidad es una chica guapa. Pero una criaja de diecitantos. Me extrañaría
que rozara los veinte.

«¡Qué dice este! ¡Si ya casi tengo veintiuno!».

Yo: Entonces seguro que tú a ella le has parecido un vejestorio. Esas cosas suelen ser
recíprocas, como lo de caerse mal a simple vista. ¿Te ha caído mal?

Julio: No. Parecía simpática. Aunque un poco chifladilla. Incluso creo que se ha inventado
lo del pez. Además, ha dicho que se le había roto el teléfono y en la tienda lo ha
sacado para buscar la cartera. No sé si se le habrá pasado por la cabeza que podría
acosarla telefónicamente o qué. Sin embargo, luego me ha dejado su bicicleta en
prenda, ¡sin conocernos de nada!

«¡Mierda! ¿Saqué el móvil? ¿Cómo que en prenda? Pero ¿de qué va?».

Yo: Pues por muy criaja que te haya parecido, a mí me da que es una tía lista y que te ha
calado a la primera con lo del acoso telefónico. Y a las pruebas me remito… Sopa-
de-fideos-con-pollo.

Julio: Ja, ja. Estás graciosilla hoy. Te mantendré al tanto de la historia en el próximo
capítulo. Me apuesto el cuello a que no existe el pez.

«¿Será imbécil? ¿Pretende reírse de mí a mi costa y conmigo misma? Esto
es surrealista ya… ¿A que se come la bici?».

Yo: No me interesan tus historias con otras mujeres. Puedes ahorrarte los siguientes
capítulos.

Julio: Ay, el ego femenino…

Yo: No es por ella, que incluso me ha caído bien. Pero me parece de mal gusto que hayas
aprovechado para juzgarla en cuanto se ha dado la vuelta.

Julio: Bueno, vale, tal vez no he estado muy fino. Se lo compensaré cuando venga a
recoger la bici. ¿Contenta?

Yo: ¡Mucho! Invítala a cenar.

Julio: ¿¿¿Qué???



Yo: Es lo menos que se merece esa pobre chica por haber aguantado tus impertinencias.

Julio: Oye, que en su presencia he sido correcto.

Yo: Pues en tu conciencia deberías estar arrepentido.

Julio: Podría llevarla a aquel sitio donde nos conocimos. Se cenaba bien, ¿verdad? Espero
que se ponga un vestido rojo tan impresionante como el tuyo. Aún sigo sin hipo.

«¿Rojo? Tengo que revisar el armario de Mónica».

Yo: Me parece una elección acertada, la del restaurante. Y ojo con robarle las joyas que
deje en tu mesilla, que nos conocemos…

Julio: Sí, qué coñazo… Tendría que volver a repetir lo de los tatuajes con mensajes
absurdos en chino. Eso sí, esta vez lo revisaré todo a fondo y con lupa en vivo. No
quiero sorpresas de última hora con fotos tentadoras.

Yo: Apuesto a que ahora lo haces todo el tiempo. Cuando vas por la calle, en el metro… te
fijas en los tatuajes que lleva la gente.

Julio: ¿Me espías por un agujero?

Yo: Si tú supieras… Soy el ojo de Sauron.

Por la tarde decido arreglarme para ir a buscar mi bici. Bueno, más que
arreglarme, lo que hago es todo lo contrario. Mi look parece salido de una
serie de Disney Channel. He recogido mi pelo en una trenza a cada lado con
cintas de colores, llevo una sudadera con brillitos infantiles, dibujando un
corazón, y unas zapatillas plateadas de cordones que me regalaron en una
sesión de fotos. Lastima que en el chino de abajo ya no les quedaran las que
se iluminan con lucecitas al caminar. Voy a cara lavada y con un tono rosa en
los labios. Mi aspecto en el espejo muestra a una Abril de regreso a la época
del instituto. Hubiera sido ideal tener a mano una falda de tablas, en plan
uniforme escolar.

—¿Me prestas tu bomber turquesa? —le pido a Mónica, asomando medio
cuerpo por la puerta del salón.

—Iba a traerte una, ¿no decías que era una cursilada de chaqueta de
instituto americano cuando te envié la foto?

—Y lo sigo pensando, pero pega con lo que llevo.



Me mira de arriba abajo.
—Menudas pintas con esas trenzas… Si te las enroscas en las orejas

puedes disfrazarte también de la princesa Leia.
—¿Vas a dejármela o qué?
—Sí, cógela, está en mi armario.
Aprovecho y curioseo su repertorio de vestidos. Busco el rojo ese al que ha

hecho referencia en sus mensajes. Veo solo uno en ese color, de cuello barco,
pero no resulta tan despampanante como para haberle quitado el hipo. Quizás
se deshizo de él para eliminar todas las pruebas. Conociéndola…

—Gracias —le digo, asomándome de nuevo al salón—. ¡Hasta luego!
—Oye, una cosa, ¿te han robado la bicicleta? No la he visto en la terraza ni

en el garaje.
—La dejé en casa de un amigo con el que estudio. Ahora iba a buscarla.
—Ah, vale, ¡qué susto!

Me presento en la clínica sin llamar ni nada. Entro y veo que la sala de espera
parece el camarote de los hermanos Marx. En realidad solo hay cuatro
personas con sus respectivas mascotas, pero como están hablando de pie y los
perros no paran de moverse y olisquearse en cadena, incluidos los tres que ya
habitaban el lugar, da la impresión de que está abarrotada.

Cuando Julio sale a despedir al gato que estaba atendiendo, me pide que
espere un ratito. Le digo que puedo coger la bicicleta y marcharme, sin
necesidad de entorpecer su trabajo, además acabo de verla tras él. Pero me
ignora por completo e insiste en que será solo un momento. Mentira. Uno tras
otro los va atendiendo a todos menos a mí. Al final me tiene allí plantada
cuarenta minutos de reloj.

Al quedamos solos, saca mi bici y me hago con ella.
—Siento que te la hayas tenido que tragar ahí toda la tarde pasando la

consulta. —Cada día se me da mejor mentir, me lo he creído hasta yo.
—Ah, no, tranquila, no te preocupes. Hay mucho espacio. Perdona que no

haya podido atenderte antes, no quería que te marcharas sin preguntarte que
tal te ha ido.

—¿En qué?
—Con la instalación del acuario, ¿te ha resultado complicado?
Por un instante me planteo decirle que ha muerto y que voy a devolver el



equipo. Sin embargo, me repatea que luego vaya a escribirle a mi hermana
para decirle que, tal y como imaginaba, el pez no existe.

—Sí, genial. Lo instalé todo como me explicó la chica y Nemo está en su
salsa.

—Si te soy sincero, pensé que no te lo ibas a encontrar vivo. Lo primero
que suele hacer la gente, cuando le regalan uno, es llenar un recipiente con
agua del grifo y echarlo dentro; sin pensar en la temperatura ni la salinidad.

«¡Qué mentiroso! Si fueras sincero, dirías que pensabas que ni siquiera
existe Nemo».

—Bueno, yo lo de la temperatura no lo sabía, pero utilicé solo el agua que
venía en la bolsa. Pensaba preguntarlo en la tienda al comprar la comida, que
me pareció lo más inmediato.

«¡Chúpate esa, listillo!».
—Pues hiciste lo correcto. Me alegro de que haya ido bien —agrega,

cogiendo a Max y a los otros dos perros con los que iba por la mañana.
Engancha sus respectivas correas.

—¿Vas a sacarlos ahora?
—Sí, ¿te apetece acompañarnos? Es un paseo muy agradable, vamos a un

parque que está justo aquí detrás.
—Vale, no tenía ningún plan.
Vuelvo a dejar la bici en el mismo sitio y salimos. Lleva la correa de Max

en una mano y a los dos galgos de la otra.
—¿Quieres que te coja a alguno?
—Mejor no, son un poco bestias tirando. Los llevo equilibrados. Luego a la

vuelta vienen más tranquilos.
—¿Se quedan a dormir en la clínica?
—¡No, pobres! Me los llevo a casa. El fin de semana saldré con ellos al

campo para que desfoguen un poco. El lunes regresan los dueños de Botón y
Canela.

—Es verdad, esa mancha parece un botón; y Canela será por el color,
imagino. ¡Les pegan sus nombres! ¿Max tiene algún significado?

—No así de característico. La bóxer de un amigo tuvo dos crías y los
bautizó como Mad y Max. No quise cambiárselo. Por cierto, ¿cómo has
llamado al pez?

—Nemo. Ya no cabía otro.
—Lástima que no tengas teléfono, me habría gustado recibir una foto del



pobre Nemo dando vueltas en círculo por su jarrón.
«Sí, espérala sentado».
—Bueno, en realidad sí tengo, pero no suelo darle mi número a cualquier

desconocido de buenas a primeras.
—¿Me tienes en cuarentena o algo parecido?
—Exacto.
—Chica lista.

He de reconocer que ha estado bien la salida al parque con Julio. Aunque
prefiero el mío, no sé si por el estanque o porque los árboles son más
frondosos y los aligustres que lo rodean guardan rincones que te protegen de
la curiosidad de los transeúntes, si te apetece aislarte del mundo por unas
horas. Le he dado la ubicación y ya lo conocía. Por lo visto no queda muy
lejos de allí. Yo no lo tengo tan claro, se me hace mucho más corto el camino
al otro. Los casi cincuenta minutos de esta mañana han sido un infierno
callejeando. Y además me he perdido un par de veces.

Al final he tenido que volver a casa en metro y se ha quedado otra vez con
la bicicleta en custodia. Se puso a diluviar en cuanto la saqué por la puerta.
Por lo menos pude persuadirle en su empeño de acercarme. Inventé que había
quedado con unas amigas y me pillaba mejor el metro. Esto va de mal a peor.
Mi madeja de las mentiras está engrosando a marchas forzadas.

A la mañana siguiente, recibo un mensaje bastante curioso.

Julio: Vale, tú ganas. La chica del pez, aunque a simple vista parezca una criaja, se ve que
tiene la cabeza amueblada. Sin embargo, todavía conservo mis dudas sobre lo del
pez. Aun así la invité a cenar, como me pediste. Después, en casa, no pude robarle
ninguna joya, la única opción que traía eran dos lazos en el pelo. Hubiera sido
demasiado cantoso y fetichista dejarla marchar con una trenza sí y otra no. Por lo
demás, todo ok. Nada de tatuajes en su cuerpo, ni a simple vista ni desnuda.

«¿Será mentiroso y fantasma el tío? ¿Que me ha invitado a cenar dice?
¡Qué más quisieras haberme visto desnuda! ¿No se inventaría lo de mi
hermana también? ¿De qué va este Julito?».

Yo: Espero que ella haya quedado igual de complacida que tú y no se haya marchado de
madrugada furtivamente…



Julio: Noto cierta ironía en tus palabras. A ver si vas a ser tú más criaja que la chiquilla.

«¡Y dale con la chiquilla!».

Yo: ¿Le has preguntado la edad? A ver si ahora te ha dado por las jovencitas, ya que con
las de tu edad no fun… digo, se fugan.

Julio: Sí, en Año Nuevo cumple 21. ¡Una cría, vamos! Aunque menos infantil que las que
se van tatuando caballitos de mar con su parejita, por lo que veo.

Yo: Me voy a morder la lengua, me voy a morder la lengua…

Julio: Sí, muérdetela tú misma. Pero ¡cuidado!, no vayas a darte a la fuga en el intento.

«Vaya, vaya… de lo que se entera una sin buscarlo. Mónica te dejó
colgado y con ganas, ¿no?».

Yo: Te noto… No sé cómo llamarlo… despech… Ay, no me sale, lo tengo en la punta de la
lengua. ¿Estás seguro de que la cría estaba en su sitio cuando te has despertado?
Porque cualquiera diría que se ha ¡FUGADO!

Julio: Convencido al cien por cien.

«Mentiroso…»



SEGUNDA PARTE
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Acostumbrada ya al frío de la ciudad, el regreso a casa lo he sentido como si
en realidad hubiera realizado un viaje estacional retrocediendo al otoño, o
incluso un avance hacia la primavera. El pronóstico de la semana será
soleado, y, aunque no tengo narices a meterme en el agua, estoy disfrutando
como un lagarto al sol sobre la arena de la playa, absorbiendo cada rayo que
se cruza en mi camino. Incluso me he plantado el bikini. Esto sí que es vida.
No era consciente de hasta qué punto he añorado el mar y este sol tan
espléndido. Mi piel, sobre todo, que se había vuelto de un tono apagado y en
dos días ha recuperado su brillo dorado.

Aun teniendo los ojos cerrados, noto un nubarrón ocultándome la luz del
sol. Al abrirlos, esa oscuridad se transforma en la cara de John con una
sonrisa traviesa de dientes blanquísimos y perfectamente alineados. Se
agacha y me da un beso en la barbilla. Por un momento he pensado que se
dirigía a los labios. O si lo hacía ha fallado el tiro, como va sin gafas.

—¿Te has puesto lentillas?
—No.
—¿Y las gafas?
—¿Has visto a alguien nadar con gafas?
—Pero ahora no estás en el agua.
—Me gusta así. Odio que dices que parezco a Clark Kent.
—¡Me chifla Clark Kent!
Se tumba a mi lado y me saca un poco de la toalla.
—¿Y la tuya?
—No pensaba en la playa hoy. Has llamado cuando montaba en bici, y

aquí estoy.
—Es que hoy es Nochebuena y ya no nos vamos a ver más. Mañana te vas,

desertor.
—Y tú que me abandonas con la bici qué —protesta.
—Ya te advertí de que no la traería. Era un rollo cargar con ella y la maleta



en el tren.
La verdad es que yo también he echado de menos tenerla aquí y salir con

él, al igual que hacíamos en verano. Aun así hemos pasado juntos los tres
días que ha venido. Mañana regresará de nuevo a Londres.

—Voy a marchar a vivir con Sharon en Boston.
—¿Qué? —Me incorporo al recibir la noticia—. ¿De qué estás hablando?

¿Cuándo? ¿Por qué?
—Cuando termine el curso ella regresa a casa. Tenemos planes allí.
—Pero eso es una locura, John. ¿Qué opinan tus padres?
—No se lo contaré hasta subir al avión.
—¿Te vas a fugar como un crío de quince años?
—Es mi vida. No quiero que estropeen mis planes con salmones y luego

volar enfadado. —Evito corregirle porque le noto afectado—. Estoy
ilusionado con la idea.

Se incorpora y se queda sentado a mi lado.
—Pero ellos te están pagando los estudios y lo demás, si se enfadan y se

niegan a ayudarte… ¿qué harás allí para mantenerte?
—No sé. Tomaré un año de esos… cómo se dice, ¿somáticos?
—Sabático.
—Eso. O pediré un crédito para estudios y lo pagaré con mi trabajo en lo

que sea. Ya veré. Me apetece vivir aventuras nuevas, cambiar los aires, hacer
locuras…

—¿Y vivirás con Sharon?
—Sí. Ahora también.
—¿No vives con tu abuela?
—Trasladé en el apartamento de Sharon hace semanas. Su compañera de

piso no importa.
—Me doy cuenta de todo lo que nos hemos distanciado, ya no nos

contamos nada de nada.
—Ya sabemos que pasaría esto, Abril. La distancia consigue desconectar.
—La distancia, no. Las novias esas posesivas que te echas.
—Anne pidió quitarme el tatuaje, ¿sabes? —Esa respuesta es la prueba de

que reconoce que en el fondo tengo razón.
—¿Lo hiciste?
Le bajo la cinturilla del pantalón para comprobar si aún lo conserva. Eligió

justo la zona de la cadera con la intención de ocultarlo. O eso alegó él



después, ya que al principio se empeñó en que yo debía ponérmelo en ese
mismo sitio, pero en el lado opuesto, que así era como veía la danza del
cortejo en su cabeza cuando me tenía delante, dijo. Menudo cuento chino
tiene... Hasta que le estropeé los planes y decidí que mi sitio sería encima del
tobillo. No iba a prestarme a semejante tortura de dolor con agujas para
llevarlo oculto encima.

—Elegí seahorse forever.
—¿Quieres un consejo de amiga? A Sharon no le cuentes la historia del

tatuaje. ¿Recuerdas aquel refrán que tanto te gustó de ojos que no ven? Pues
aplícate el cuento.

—Tarde.
—Eres un caso…
—¿Nos bañamos?
Se levanta e intenta tirar de mi mano.
—¡Ni loca!
—¿Qué hay de la chica valiente que conocí?
—¡Es diciembre, chalado! Y no llevas ni bañador.
Se baja los vaqueros y se queda en calzoncillos ajustados de licra en color

negro. Marcando todo. Todo. Mis ojos han tomado vida propia.
—¿Quién dirá que esto no es un bañador?
Se aleja caminando hacia la orilla con paso decidido. Le sigo con la mirada

y me pongo de pie, no muy convencida de atreverme. Al menos sí voy
vestida para la ocasión.

—¡¡Dios, imposible!! —grito, cuando una pequeña lengua de agua acaricia
mis pies. Él ya se ha metido hasta la rodilla.

Se vuelve a agarrarme por la cintura y corre conmigo mar adentro. Nos
caemos cuando impacta sobre nosotros la primera ola. Y ya, una vez dentro,
nos ponemos a hacernos ahogadillas para entrar en calor.

No quiero que acabe este día. Las vacaciones no van a ser igual a partir de
mañana. Desde que nos hicimos amigos, no concibo estar aquí sin la opción
de llamarle en cualquier momento del día y que aparezca sin poner
objeciones a lo que se me ocurra proponerle, o él a mí. Me preocupa la
decisión que ha tomado. Mucho. Si Londres ya me parecía una distancia
razonable, no quiero imaginar cuando cruce el charco y nos encontremos con
una diferencia horaria. Maldita Sharon.



Tras la cena de Nochebuena, me planteo darme una vuelta para encontrarme
con viejos amigos. Por lo visto van a juntarse todos los del grupo de
WhatsApp del instituto en la fiesta de una conocida discoteca, una que, por
suerte, no tiene aforo limitado con las entradas ya vendidas de antemano ni
barra libre. La abren como cualquier sábado o festivo, y eso me alegra. La
barra libre incita a la borrachera masiva y precipitada, es un auténtico
despropósito para la diversión.

Le escribo un mensaje a John para saber si se apunta, no ha respondido a
los del grupo. Si rechaza la oferta me quedaré en casa jugando al Monopoly
con la familia. Sin Lidia y sin él, no sería lo mismo. Acepta encantado.

Llevo puesto el único vestido de noche que he traído, en color azul
eléctrico con vuelo, de largo por encima de la rodilla y cuello barco. No es
gran cosa, aunque tampoco estamos en fin de año. Lo acompaño con un
abrigo negro anudado a la cintura y zapatos a juego.

—Tan puntual como siempre —le digo al subir en el coche que suele
cogerle a su padre, con el volante en el lado derecho. Nunca me acostumbraré
a ir en el asiento contrario al habitual, y se ríe bastante con mis aspavientos.

—Bonito color de vestido. No te perderé la vista en la fiesta.
—La segunda opción era ponerme un chaleco reflectante sobre la ropa

interior y unas medias con liguero. Pero he olvidado echar en la maleta los
zapatos que le iban a ese conjunto.

—¿Y ese liguero famoso está debajo ahora? —Quita por un segundo la
atención de la carretera y hace amago de levantar el borde del vestido. Le doy
un manotazo.

—Se mira, pero no se toca.
—No puedo mirar, estoy conduciendo. Mi mano está libre.
—Solo tienes una opción para averiguarlo, Clark Kent. Quítate las gafas y

conecta tu rayo láser.
—Si lo hago no llegamos a la fiesta —afirma con picardía al acercarnos a

un semáforo en rojo.
—¿Me pregunto qué opinaría Sharon al respecto?
—Lo que ocurre en España se queda en España.

Entramos a la discoteca y tardamos media hora en avanzar hasta la barra. En
el interior se encuentra concentrado medio instituto, no solo nuestra clase.



Casi parece una reunión de antiguos alumnos. Justo cuando estamos
pidiendo, percibo unos ojos mirándome fijamente a mi izquierda y, al
girarme, noto la mano de John trepando por mi cintura para quedarse allí
instalada. Creo que está intentando marcar territorio para protegerme. El que
me observa es Juancar, con su flequillo despeinado, su cara de chico travieso
y esos labios que siempre me han incitado a darles una oportunidad, por muy
cabreada y decepcionada que me sintiera; y por mucho que supiera que
acababan de besar a otra chica. No existía nada que me resultara tan tentador
como aquellos labios que ahora me están hablando.

—¡Hola, Abril! ¡Tú por aquí! —se acerca a darme dos besos. Demasiado
lentos y demasiado próximos a mi boca. Acto seguido interviene John, que le
da la mano. Más por hacer patente su presencia que por cortesía.

—¿Qué tal? —pregunta, no sé si a mí o a John o al aire. Su mirada se
muestra inquieta entre uno y otro. Quizás tratando de calcular qué hay
exactamente entre nosotros.

—¡Enhorabuena! —le digo—. Me enteré de lo tuyo.
—Sí, gracias —responde, sin un atisbo de alegría. Imagino que habrá sido

un varapalo tremendo—. Y yo de lo tuyo —agrega. Ahora sí muestra una
sonrisa de oreja a oreja.

—¿Lo mío? —pregunto extrañada.
—Sí. He visto tu anuncio en la tele y las fotos por ahí —explica—.

Felicidades.
—Ah, eso. Bueno… —me incomoda que me feliciten por esa tontería.

Nunca sé qué responder. En realidad están felicitándome por prestar mi
imagen a cambio de dinero. Quizás deberíamos felicitar también al camarero,
cuando nos entregue las copas, por su transacción—. ¿Y qué tal Paula?

—¿Hablabais de mí?
—Fuck! —se le escapa a John, sobresaltado al descubrir una barriga a la

que no le quita ojo—. Perdón. No sabía esto. ¡Felicidades!
Ella le da dos besos. Los míos se los ahorra. Menos mal que no he hecho

intención de acercarme, si no capaz habría sido de dejarme colgada en un
desaire.

Va muy guapa. Definitivamente ha dejado atrás su acostumbrada y
aburrida coleta, y luce una bonita melena suelta con bucles. Incluso ha
cambiado el modelo de sus gafas y le sientan mejor que las antiguas.

—¿Es niño o niña? —les pregunto, más por romper el hielo que se ha



formado que por interés.
—Las dos cosas —responde ilusionada, acariciándose el vientre en

círculos. Él no parece darse por aludido en el asunto que los une—. Son
mellizos.

—¡Qué suerte, la parejita de una! —agrego. A pesar de que en absoluto lo
veo como una suerte. Sigo pensando que es una putada lo que les ha caído a
su edad.

—Nos vemos después —se despide John. Agarra dos copas que ha pedido
y me va alejando de ellos.

—¿A qué ha venido eso de cogerme por la cintura? ¿Esa es la fe que tienes
en mí?

—No me fío de ti y menos de él. Aunque no sabía lo del bombón.
—Querrás decir bombo.
—¿Están locos?
—Pensé que estabas al tanto. ¿No erais tan amigos?
—Sabes que no. Leí algo en el chat de clase, pero hago líos con embarazo

y embarazoso. No entendí el alborotado que se formó. Desconecto con
seiscientos mensajes para leer.

—Pues también fue muy sonado en el grupo de WhatsApp de las madres.
Si metes a la tuya estarás al día de todo.

—Mis padres no quieren relación con españoles. No hablan ni gota.
—¿Y a qué han venido?
—A disfrutar de buena vida. Pero solo con ingleses.
—Esta noche voy a pintar una docena de huevos con la bandera española y

los lanzaré en tu puerta.
—No respondo eso porque es la mecha que buscas.
Cuando veo que nos dirigimos a la salida del local, decido preguntarle.
—¿Y se pude saber adónde me llevas?
—A la playa, ¿no?
—Tú sabes que es diciembre y tal, ¿verdad?
—Igual esta mañana y estabas medio desnuda.
—Pero el sol cumplía su función. Ahora hace rasca.
—¿Entonces quedamos?
—¡Pues claro!
Pone un mohín de protesta, pero se conforma. Estamos de pie junto a una

mesa alta en un rincón alejado de la pista. Saca su teléfono del bolsillo y me



indica con un gesto de la mano que sale fuera a responder una llamada. Por
pura inercia, saco el mío del abrigo y leo un par de mensajes: uno de Lidia y
otro de Julio. Pero solo respondo al de él.

Julio: Algo de esas cosas que no sabes: Cuando dijiste que estabas en Sunnyvale,
descargué en el móvil el uso horario de allí.

Yo: Cuando te dije que estaba en Sunnyvale y que se puso a llover, en realidad estaba en
la ciudad.

Julio: ¿Y a qué vino esa trola? ¿No quieres recuperar el broche?

Yo: ¿Qué tal si penalizamos las preguntas?

Julio: ¿A qué precio?

Yo: Contamos con 10 puntos de partida. Por cada pregunta se resta 1 punto. Quien llegue
a 0 pierde. Si pierdo yo, quedamos y me entregas el pasador en mano. Si pierdes tú,
enviaré a mi hermana a recuperarlo.

Julio: ¿Por qué presupones que para mí ganar es entregarte a ti el broche? A lo mejor me
resulta más interesante ella. ¿Está libre de novios? ¿Lleva un bebé en la barriga?

«¡Premio para el chico de los perros!».

Yo: Tienes razón, he escrito mal el planteamiento. Si ganas tú, se presentará ella. Si gano
yo, me lo entregarás en mano.

Julio: ¿Cómo es, crees que puede ser mi tipo?

Yo: 8 puntos le quedan al caballero. Y respondiendo a tu segunda pregunta: Sí, es muy
probable. Es de esas criajas que tanto te gustan últimamente.

Julio: Ey, eso era solo una. He perdido un punto. ¡Tramposa!

Yo: Si las hubieras escrito correctamente lo serían.

Julio: ¿También eres miembro de la RAE?

Yo: Y van 7… ¿Lo estás haciendo apropósito?

Julio: Tal vez… Empiezo a sentir mucha curiosidad. ¿También lleva tatuajes o eso debo
descubrirlo por mí mismo?

Yo: 6 puntitos. Te voy a descontar solo uno, si no veo que te los fundes todos en una noche.



Julio: Me descuentas uno porque en el fondo te horroriza que pierda y me encuentre con tu
hermana. ¿Cómo se llama? (5 puntos frente a tus 10).

Yo: Se te está yendo la pinza, chico. El que llega a 0 pierde. ¡Y con ella decías que era
ganar! Al final no te va a quedar otra que encontrarte conmigo. Lástima… Ella te
encantaría.

Julio: Encuentro lagunas en todo esto. Mañana, con un café bien cargado, releeré con
lupa los términos de este contrato. Creo que voy a encontrar letra pequeña de esa en
la que la banca siempre gana.

Yo: Sí, mejor será. Yo estoy en una fiesta con amigos y las copas pueden haber afectado al
recuento. Aun así espero que no consigas controlarte y preguntes con la misma
precisión que hasta ahora. Si no llego muy borracha a casa, haré recuento antes de
acostarme.

Julio: ¿Borracha? Alguien debería haberte prohibido la entrada a esa fiesta. Voy a llamar
a los servicios sociales en cuanto cuelgue.

«¡Mierda!».

Yo: Y van 4… Sabía que conseguiría un punto extra con esa mentirijilla. Disfruta de la
velada. ¡Feliz Navidad!

Julio: ¿Amañando preguntas para que al final pierda y sea contigo el intercambio?
Interesante…

—¿Julio? No me suena —dice John por encima de mi hombro y enseguida
le oculto el teléfono.

—¿Acaso te cotilleo quién te llama?
—No hay problema. Es Sharon.
—No te lo he preguntado.
—¿Quién es Julio? —se interesa, tras liquidarse media copa casi de un

trago
—El amante de mi hermana.
—¿Todavía sigues con ese rollo? ¿Cómo has averiguado su nombre?
—Se lo sonsaqué.
—¿Y qué pasó?
—Nada. Sigue pensando que soy Mónica. Aunque le he conocido en

persona y ahí sabe que me llamo Abril, pero ignora mi parentesco con ella.
Por lo demás, todo sigue igual.



—Abril, estás buscando un problema. ¿Por qué no haces amigos en la
universidad? Primero Juancar, ahora ese tío, te agarras al pasado con
nosotros…

—¿De qué pasado hablas?
—De Lidia, de mí… de todo esto que hay alrededor. Es hora de ver el

futuro.
—¿Te refieres a como lo haces tú? ¿Me fugo a Boston con el primero que

pille y dejo mi vida atrás? ¿Así se mira hacia el futuro?
—Estás insoportable. Me voy a dar vueltas. Tú puedes quedar a escribir

más mentiras al tío ese.
Me alejo de él furiosa, con dirección al baño. Pero ¿qué se ha creído el

niñato ese? Ahora va a venir a darme lecciones un pipiolo de dieciocho años.
Lo que me faltaba por escuchar. Que me aferro al pasado, dice… Joder, si
han transcurrido solo cuatro meses desde que me marché. Es lógico sentir
nostalgia por la gente y los lugares que hemos compartido. Claro, cómo va a
echarlo de menos él, si cada dos por tres ha ido cambiando de ciudad y de
instituto. Pero ese no es mi caso.

En la cola de los servicios encuentro a Paula esperando. Es la última de la
fila. Veo que se seca los ojos por debajo de los cristales con un pañuelo de
papel, disimuladamente.

—¿Estás bien? —intento mirarla a la cara, pero me esquiva y afirma con la
cabeza, haciendo ver que no es nada. Evidentemente algo le pasa. Pero a mí
qué va a contarme. Sin embargo, se da la vuelta de improviso.

—Estarás contenta, ¿no? —confiesa finalmente. Llora sin ocultarse y me
mira con furia.

—¿Contenta por qué?
—Al final todo ha salido como esperabas.
Por qué será que el asunto me huele un poquillo a Juancar. Espero que no

se le haya pasado por la cabeza que he intentado tomarme la revancha. Mi
orgullo jamás habría permitido semejante estupidez. O sí, qué coño. A quién
pretendo engañar. Suerte que él, ahora mismo, me deja completamente fría.
El efecto al saludarlo ha sido como si acabaran de despertarme de una sesión
de hipnosis.

—¿A qué te refieres? —trato de indagar.
—A Juan Carlos. Seguro que disfrutas de lo lindo al ver que la historia se

repite y lo tonta que fui al creerme mejor que tú.



—¿De qué demonios estás hablando? Yo no me he acercado a Juancar, eso
que te quede bien clarito.

—No me refería a ti —Apunta con un gesto de la barbilla hacia la pista. Lo
veo tonteando con un par de tías que no conozco, parecen extranjeras.

—¡Menudo cerdo cabrón! —sale por mi boca y sin necesidad de pensarlo
mucho.

—¿Qué será lo que vemos en él que nos trastorna? —pregunta para sí
misma en voz alta. Se quita las gafas, que se le han empañado, y limpia los
cristales con el pañuelo, sin perder de vista la escena.

—No tengo ni puñetera idea… Pero te juro que termina pasándose.
—Lo mío no va a ser tan sencillo. —Tras colocarse las gafas se acaricia el

vientre—. Tú fuiste más lista.
—O quizás fue un golpe de suerte —respondo, y me fijo en John que mira

a su alrededor como buscando a alguien. Cuando se cruzan nuestras miradas
hace un gesto de alivio y se acerca a nosotras.

—¿Te apetece tomar algo con nosotros, Paula? —Mi propuesta es sincera,
no es por compromiso ni lástima. Aunque sí siento rabia. Rabia al verme
reflejada en ella, por lo patético que me parece ahora todo lo que sentí. Al
mirarla he visto a la Abril que John se encontró medio año atrás. Perdida en
su propia impotencia—. John es experto en brindis evasivos que te dejan
como nueva.

—No puedo beber.
—Tranquila, no hace falta el alcohol para esto.
Los guío hacia la barra y le pido al camarero dos tequilas y cualquier licor

sin alcohol que tenga a mano. Le pone uno rojizo que tiene pinta de dulzón.
—¿Me perdí algo? —me pregunta John al oído.
—Te lo has perdido todo, como siempre.
Cogemos cada uno nuestro vaso y mirando a Paula digo en voz alta:
—Este va por las chicas valientes que miran hacia delante.
Nos lo bebemos de un trago. Vuelvo a pedir otra ronda de lo mismo e

invito a Paula a que se libere con una frase curativa.
—Ahora tú. Di lo primero que te salga. O lo que más rabia te dé.
—A ver si se me ocurre alguno. —Se la ve cortada. Nos mira a uno y otro

como buscando una pista sobre qué decir—. Este va por… —Continúa
pensando y dirige su mirada al punto donde se encuentra su pareja. En este
momento solo habla con una de ellas, muy rubia y casi de su altura. Se ríen a



carcajadas por algo que él le ha contado al oído. Menudo gilipollas y
presumido de mierda. Ojalá le deje colgado y no se coma un colín esta noche.
Cómo es posible que me pillara por ese imbécil durante tantos años. Si es que
ahora que lo miro atentamente me parece que tiene cara de idiota.

—Esperadme un momento —nos dice Paula.
Se aleja en la dirección donde se encuentran los dos tortolitos. Él se queda

serio al verla aparecer, como si hubiera olvidado que se encontraba allí. Ella
le frota el brazo al llegar a su altura y mira fijamente a la intrusa. Incluso
podría asegurar que la sonríe. A lo mejor intenta hacer patente su presencia
ante ambos. Él la observa de reojo y torciendo el gesto, como si le estorbase a
su lado. La rubia no sale de su asombro y contempla la panza de la
embarazada sin cortarse, quizás no da crédito a lo que tiene delante. En
cuestión de segundos, Paula se gira hacia él, le lanza el contenido de su vaso
en toda la cara y se da la vuelta tan pancha. La recibimos conteniendo la risa.

—¡Acabo de comprobar lo a gusto que te quedaste aquel día! Espero que
ella no sea igual de boba y le dé plantón esta noche.

—Tu bombo ha dejado marcada —afirma John.
Recupera su bolso de la barra.
—Eso espero. Bueno, me voy a casa. Esto ha sido suficiente para mí. Que

lo paséis bien.
—Me alegro de que hayamos tenido la oportunidad de… —No sé cómo

definir la situación—. En fin, ya sabes.
Nos avergüenza un poco mirarnos a los ojos. No es fácil reconciliarse con

alguien a quien siempre has visto como tu peor pesadilla.
—Sí. Yo también —responde, y parece sincera. Después se acerca y nos da

dos besos de despedida—. Y por cierto, Abril. Quería decirte que… —Se
agarra al bolso y pasea las manos por la correa, tratando de encontrar las
palabras que va a poner en su boca— que odié verte en el anuncio de la tele,
no voy a negarlo. Sobre todo por la reacción de él… ya sabes cómo es. —Se
gira fugazmente al lugar donde se encontraba con la rubia, y que ahora
ocupan otros. No sé dónde habrán ido, ni me importa—. Pero me alegro de
que las cosas te vayan tan bien y… que ojalá nos hubiéramos conocido mejor
antes.

—Sí, opino lo mismo. Fuimos un poco niñatas, la verdad. Aunque
reconozco que has sido una gran archienemiga —agrego sonriendo, para
romper el hielo y conseguir una situación más distendida, ya que John nos ha



dejado solas para hablar con un conocido, y se nota la falta de su presencia en
el ambiente—. El problema es que no voy a poder borrarte el bigote de las
fotos de graduación.

Se ríe por primera vez desde que la encontré en el baño.
—Pues yo quitaré los alfileres del catálogo de moda en cuanto llegue a

casa.
—Vaya, ahora entiendo esas malditas jaquecas mientras estudiaba.
Seguimos riendo, no sé si por compromiso o con franqueza. Pero me siento

bien. Relajada y en paz conmigo misma. Qué distintas se ven las cosas
cuando se consigue tomar distancia. El aire viciado que durante tantos años
nos hizo enemigas, parece haberse disuelto para ofrecernos otro más limpio;
uno que nos ha permitido mirar más allá de las rencillas sin sentido.

—Gracias, Abril. De verdad —dice al despedirse. Enseguida se gira y la
veo perderse entre la gente.

Al quedarme sola, siento que John tiene razón. Ha llegado la hora de no
mirar atrás, de olvidarnos del pasado, de no tener miedo, de hacer locuras
antes de que sea demasiado tarde para embarcarnos en ellas. Ahora que
somos libres de responsabilidades que nos aten, y para las que aún tenemos
toda una vida por delante.

Recupero los chupitos que no nos tomamos del brindis de Paula y pido otra
ronda. Hago una señal a mi amigo para que vuelva conmigo.

—Brindo por el loco que va a cruzar el charco, porque lo echaré de menos.
Tras soltar el vaso, cogemos el que nos acaban de servir.
—Y yo por la chica de los anuncios, que guarda poder oculto.
—¿Hablas de la Kryptonita que llevo en el bolso? —Noto arder mi

garganta por el líquido que acaba de recorrerla—. Admítelo, Clark, te tengo
colado. Por eso huyes a Boston desesperado.

—¡Qué más quieras o quieres o puñetas! Me cago en inventor de vuestros
verbos —se defiende riendo.

Rellena él mismo de nuevo los vasos. El camarero nos ha dado por
imposibles y ha dejado la botella en la barra. Como no los vaya contando él,
va listo. Levanto el mío.

—Por que volvamos a repetirlo algún día. O cada año, mejor dicho —
rectifico—. Y que lo hagamos en la playa.

—Hablas de los chupitos, ¿verdad? —pregunta riendo.
—¿En qué demonios estás pensando? —Empieza a contagiarme su risa,



aunque quizás sean los tequilas.
—He activado visión rayos x y llevas puesto eso que dices antes.
—Lo que has activado son las zarpas de pulpo. —Le suelto un pellizco

retorcido para que saque las manos del interior de mi vestido.
—¡Joder, qué daño! Casi lo tenía—se queja frotándose la zona afectada.
—Vamos, Clark, llévame a casa —le pido, apoyándome en su brazo—. La

discoteca me da vueltas.
—Imposible conducir. Vamos a parar un rato en la playa a tomar aire.
—¡Hace un frío de cojones!
—No serás floja. Cuando me despliegue un poco te llevo.
—Despliégate lo que quieras pero saca de aquí a tu Kryptonita.
—Usas palabras raras cuando bebes —viene relatando de camino a la calle

—. Despilegalte, despiel... ¿Cómo es? Suena como palabra guarra.
—Cuando te entregue el titulo de refranero español, pasamos al siguiente

nivel. No te adelantes.
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Me despierto con un ruido del infierno taladrándome el cerebro. Descubro el
edredón para levantarme y me doy cuenta de que he dormido con el vestido
puesto y las medias; suerte que los zapatos no se encuentran dentro de las
sábanas, al menos. Me incorporo y cambio mi indumentaria por el pijama que
aún sigue bajo la almohada.

—¿Se puede saber qué hacéis a estas horas?
En la cocina están mi padre y Fabio con un taladro en mano. La mesa está

llena de cachivaches y herramientas. Anoche se le cayó a mi madre una balda
de la despensa por casi colgarse de ella al tratar de alcanzar una fuente de
cristal, que al final terminó en el suelo hecha añicos también.

—¿Te parece temprano las cinco de la tarde? —responde mi cuñado.
—¿Son las cinco de la tarde? ¿Y por qué no me habéis despertado?
Están descojonándose vivos en mi cara.
—Llevamos todo el día intentándolo —afirma mi padre—. Si llegamos a

saber que esta era la herramienta perfecta, habríamos empezado a colgar la
balda antes.

—¿Y habéis desayunado sin mí? ¿Y los regalos? ¿Me he perdido la comida
de Navidad?

—Bueno, en realidad la comida ha sido un popurrí de sobras de la cena —
aclara Fabio, tratando de restarle importancia al asunto.

—¡Pero me encanta el popurrí de sobras de la cena! —Me siento
ninguneada y rabiosa. Quién me mandaría cogerme semejante cogorza.

Me dirijo al baño y casi me caigo de espaldas al verme reflejada en el
espejo. Mi cara parece salida de un desfile de Halloween. Ahora entiendo las
risitas de estos dos. Me embadurno con leche limpiadora y con un algodón
elimino los restos de maquillaje.

—¡Ya estamos aquí! —se la oye muy cantarina a mi hermana, viene
encantada de la vida de donde sea que estuviera.

Salgo del baño y nos cruzamos en el pasillo, detrás de ella viene mi madre.



Por las pintas que traen, tal vez hayan salido a hacer ejercicio. Imagino que
habrán ido a caminar por el paseo marítimo. Me siento frente a la mesa
camilla de la cocina y me acurruco con las faldas para recibir el calorcito del
brasero eléctrico. Cómo lo he echado de menos. Allí no tenemos. Si quiero
acurrucarme en el sofá, tiro de una manta. Mónica se niega a poner uno. Dice
que eso es una catetada de pueblo y que, si no tengo suficiente con la
calefacción, me ponga una bata. Como si lo otro no fuera una catetada mayor;
¿me coloco unos rulos también y unas zapatillas de felpa a juego?

—¿A qué vienen esos morros? —me pregunta mi madre, tras darme un
beso sonoro en la mejilla—. ¿Estás enfadada?

—Es que siempre soy el último mono en esta casa. Desayunáis sin mí, me
pierdo los regalos, la comida… Seguro que el cafetito de la tarde os lo
habréis tomado también. Ya si eso me vuelvo en el primer tren y pasáis el
resto de las fiestas a vuestra bola.

—Pero ¿qué dice la diva? Tú viniste muy bebida anoche, ¿no? Menudas
risitas de buena mañana traías.

—¡Eso no es asunto tuyo!
—Por cierto —agrega mi madre. Se ha puesto a despejar algunos trastos de

la mesa. Como la vean los de la estantería, se le va a caer el pelo; acaba de
mezclar los tornillos que estaban separando hace un momento—, el padre de
tu amigo ha traído tus zapatos. ¿Viniste descalza?

—Ah, sí… —Trato de hacer memoria—, me hacían daño y me los quité en
el coche a la vuelta a casa. —«Juraría que los traía en la mano, ¿no?»—. Se
me pasaría cogerlos.

—¿Se me pasaría? —repite Mónica con una sonrisita burlona, intentando
hacerse la graciosa—. Así irías de fina.

—Déjame en paz, anda. ¡Qué pesadilla de tía!
Me levanto de la silla irritada y me acerco a la despensa para ayudar a mi

madre. Está sacando leche y demás productos para el café. Al menos hay algo
que no me he perdido. Aunque lo que realmente me apetece es volverme a la
cama, sigo muerta de sueño.

—¿Y qué más te ha dicho el padre de John? Venía de dejarle en el
aeropuerto, ¿no?

—Y yo qué sé, si ese hombre no habla español. Vienen aquí y no aprenden
ni jota. Si no llega a estar tu hermana ni me entero de quién era ni qué hacía
en la puerta con unos tacones en la mano.



Se asoma a ver cómo van los de la reparación, y yo me vuelvo a sentar al
calorcito. Tengo una resaca de caballo y me encuentro como si solo hubiera
dormido dos horas.

—¿Os falta mucho? —se la oye decir.
—Ya solo queda atornillarla. Pásanos los tornillos que están en la mesa —

le pide mi padre.
—En la mesa ya no hay nada, la acabo de limpiar.
—¿Y dónde has puesto lo que había encima?
—En este bote. —Le muestra un recipiente de lata de algún tipo de

producto en conserva, a rebosar de clavos, tornillos y tuercas.
—¡Me cago en la leche, María, con lo que me ha costado encontrarlos!
—Anda, que te los busque la niña que está ahí sin hacer nada.
«Sí, como si estuviera mi cabeza para concentrarme en eso».
—¿Os apetecen unas tostaditas para desayunar? —pregunta ahora

dirigiéndose a todos. Y ellos dos empiezan a reírse al observar mi cara.
—Qué graciosillos, ¿no?

Tras el café, regreso a la cama. Necesito una cabezadita más antes de la
comida. Pero antes leo los mensajes del móvil.

Lidia: Me dejas cuajada con lo de Paula, qué puntaco, ¿no? ¡Cómo me hubiera gustado
estar en esa fiesta! Me arrepiento un montón.

***
John: ¡Estás como una regadora! Te vas sin los zapatos. Ahora mi padre piensa que tengo

sexo en su coche. He aguantado charla letal camino del aeropuerto. Tienes carta
blanca para tirar los huevos que quieras en su puerta. ¡Ya te echo de menos!
¿Contenta?

***
Julio: ¿A qué esperas para hacerme alguna pregunta? Me niego a que seas tú quien recoja

el broche después de haberme puesto los dientes largos con tu hermana. ¿Existe
algún comodín alternativo para ganar la partida? Seguro que sí. Eres una experta en
ases bajo la manga.

***



Yo: Hay algo más que no te he contado. Y no tiene nada que ver con Paula.

Lidia: ¿Y a qué esperas?

Yo: Creo que John y yo nos enrollamos anoche.

Lidia: ¿Crees?

Yo: Nos enrollamos. Mucho además.

Lidia: ¿Qué me estás contando?

Yo: Fue una cagada, lo sé. Me siento fatal.

Lidia: ¿Fatal por qué?

Yo: Porque me gustaba lo de querer y no poder, para no cagarla. Nos hacía más libres y
cercanos a la vez. Ahora no sé si va a enrarecerse un poco todo esto.

Lidia: Pero ayer dijiste que se marcha a Boston con la novia esa, ¿ha dado marcha atrás
al asunto?

Yo: No, que yo sepa.

Lidia: ¿Y en qué habéis quedado?

Yo: Yo qué sé. Nos tomamos un huevo de tequilas. Lo que no me explico es cómo pudimos
llegar vivos a casa. Deberían retirarle el carné y a mí no dejármelo sacar en la vida.

Lidia: ¿No habéis hablado hoy?

Yo: Me ha escrito. Aunque no lo ha mencionado.

Lidia: Entonces no te preocupes. Déjalo estar.

Yo: Al final llegas el 30 a mi casa, ¿no?

Lidia: No quedaban billetes, llego el mismo 31. Pero tranquila, aterrizo a las once de la
mañana. Tenemos todo el día.

***
Yo: Venga, Julio, ¡despierta! Que ha llegado la Navidad y todavía no has cambiado de

tatuaje. No es que no me guste ese Pacman a punto de comerse tu ombligo, ¡pero lo
pusiste ayer!



Yo: ¿Aún sigues revisando la letra pequeña?

Yo: ¡¡¡Despierta!!!

Julio: ¿Despierta? ¡Si es mediodía! (Comida familiar).

Yo: ¿Me lo dices entre paréntesis para que no grite?

Julio: Para que me des un respiro.

Yo: ¿Un respiro? Oye, aquí solo hay un acosador y va multitatuado.

Julio: ¿Al final te echaron del garito los de protección del menor?

Yo: ¡Pero si me quedé en casita viendo los programas navideños como una abuelita con su
manta!

Julio: A ver, qué programa viste. Los zapeé todos.

«¿Será cabrito?».
—Mamá, ¿qué visteis anoche en la tele?
—Nada. Cuando te marchaste nos fuimos a dormir.
Me rindo, por ahí no puedo ganarle.

Yo: ¿Qué ha sido de aquella chiquilla del pez? No has vuelto a mencionarla.

Julio: No he tenido el placer de volver a verla. Aunque sigo pensando que su pez no existe
y que devolvió el acuario en cuanto me di la vuelta.

«Nota mental: Comprar un pez Nemo en cuanto llegue a casa».

Yo: Vaya, se te escapó también. ¿Qué vas a hacer en fin de año? Yo sé de una hermana
mía que va a ir a una macrofiesta con su grupito de amigos imberbes, ¿quieres que te
dé la dirección y matamos dos pájaros de un tiro? Te acercas a escondidas y le metes
el broche en el bolso cuando vaya por la tercera copa, y aquí no ha pasado nada.

Julio: No voy a fiestas de criajas gritonas y con las hormonas revueltas. ¿A qué fiesta irás
tú?

«¿Criajas gritonas? Pero ¿de qué va?».

Yo: A la de la manta y la estufa, ¡no te digo!

Yo: Cuando recupere el broche, ¿dejaremos de escribirnos?



Julio: Como no voy a poder colárselo en el bolso a tu hermana, aún tenemos tiempo.

Yo: ¿Te queda alguna zona libre por tatuarte?

Julio: Ahí le has dado. Cuando llegue al centímetro cero de piel sin tatuar, será el
momento justo para dejar de escribirnos.

Se me ha ocurrido una idea mientras trasteaba por mi cuarto en casa de mis
padres. He encontrado un viejo móvil al que la batería le dura hora y media,
aproximadamente. Sin embargo puede venirme bien para darle un
escarmiento al mal pensado de los perros. Bueno, mal pensado o demasiado
listo, porque me caló bien calada. En cuanto vuelva, compraré una tarjeta
prepago. Este no sabe todavía con quién está hablando.

John: ¿Todo bien?

Yo: Claro que sí.

John: ¿Y por qué no tengo la sensación?

Yo: Porque le estás dando muchas vueltas, igual que yo.

John: ¿Y qué conclusión tienes tú?

Yo: Que nos sobró la última hora de la noche.

John: ¿Dónde está la chica valiente que aprendió no mirar atrás?

Yo: ¿Significa que podemos borrarlo y seguir como si nada?

John: Yo sí. ¿Tú?

Yo: Creo que también.

John: Entonces corta el rollo y pásame con mi Kryptonita, es más divertida.
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Estoy esperando a Lidia en la estación. Se va a quedar cuajada cuando vea la
fiesta que le he organizado. Unas compañeras de la agencia me hablaron de
un cotillón al que asistieron el año pasado en un hotel con cena incluida,
despedida de fin de año y música en vivo. Es un sitio bastante exclusivo, por
lo visto costaba una pasta gansa, pero la agencia les proporcionó los pases y
le he echado un poco de morro para conseguir invitaciones. Y no solo eso,
también he pedido unos vestidos para la ocasión a través de una revista en la
que colaboro con un fotógrafo muy majo, y me han enviado cuatro. Lidia va
a ponerse como una moto, aunque seguro que le gustará más el suyo. Algún
privilegio debía sacar de mi trabajo, después de todo.

 De Julio a Mónica:

Julio: Al final voy a tener que tragarme mis palabras, ¡y tú las tuyas! La chica del pez no
se ha dado a la fuga. Ha terminado confiando en mí y tengo su teléfono (intentaré
repartir el acoso entre las dos, no te preocupes). Y para mi sorpresa, existía el pez.
¡Está vivito y coleando! Me ha enviado foto.

Yo: Mira que eres facilón… ¿Y no se la habrá hecho a un pez cualquiera en una tienda de
mascotas?

Julio: Difícilmente habría podido encontrar dos veces la horterada de falso coral que
eligió para adornar el fondo.

«¿Qué? ¿¡Será cabrón!? ¡Pero si lo eligió él!».

Yo: Pues mira, me alegro por ella. Lástima que no vaya a enterarse nunca de lo que vas
largando en cuanto se da la vuelta. ¿Conmigo también haces lo mismo? Oye, y ahora
que no te queda más espacio en el cuerpo para tatuajes, ¿te sumergirás en el mundo
marino en tus fotos de perfil?

Julio: ¡Anda, mira por dónde! Acabo de darme cuenta de que la criaja y tú tenéis algo en
común: tu caballito quedaría perfecto en su acuario.



«Si tú supieras…»

Lidia llega a la hora prevista. Nos fundimos en un abrazo en cuanto nos
vemos, acompañado de besuqueos y varios saltitos. La madre que la parió, ha
adelgazado dos tallas, por lo menos, y no sé si le servirá el vestido que le he
comprado de regalo de Navidad. Tal vez nos dé tiempo a cambiarlo, lo querrá
estrenar hoy.

—¡Cuéntamelo todo! —dice, camino de la salida.
—Tenemos que estar allí a las ocho y media para la cena. Va a ser muy

divertido porque nadie elige en qué mesa va a sentarse ni con quién la
compartirá. Ellos se encargan de colocarnos. Y no será al azar del todo, por
eso hemos rellenado el cuestionario.

—Pero ¿no vamos a sentarnos juntas?
—Sí, eso sí. Los que van en pareja están juntos, por eso preguntaban lo del

tipo de acompañante. Nosotras, obviamente, no somos pareja sentimental, así
que iremos en una con gente que vaya a nuestro mismo rollo.

—¡Al de pasar una noche inolvidable! —agrega entusiasmada.
—¡Exacto!
—Al principio me sonó un poco a rollo secta morbosa con eso que

contabas de los antifaces del cotillón.
—Sí, a mí también me pareció rarito el asunto, no te creas —me río al

escucharla—. Puedes quedarte tranquila. Tengo referencias de compañeras
que han ido otros años y no hay nada del tipo orgías, ni habitaciones secretas,
ni de obsesos del sexo a la caza de jovencitas. Es más un juego misterioso y
divertido que otra cosa.

—Espero que no nos toquen viejunos en la mesa.
—De ahí el cuestionario.
—Joder, ¡qué nervios! Cómo mola tener una amiga famosa.
—¡Que no soy famosa, joder! Se te va la perola.
—En nuestros chats sí lo eres. No lo sabes porque te has salido.
—Es que sois un infierno.

Llegamos a casa y dejamos la maleta en mi habitación, que estos días la
ocupará Lidia. Yo he tenido que trasladarme a la de Fabio y Mónica porque



mi hermana es muy tiquismiquis con lo de que duerman extraños en su cama.
Ya ves tú, Lidia, que la conocemos desde que nació. Solo la usaré para
dormir. En la mía se encuentran todas mis cosas y allí van a quedarse. Será
nuestro centro de operaciones.

—¡La madre que te parió! —grita al entrar en mi dormitorio—. ¿Al final te
quedaste con la pecera?

—Sí. Te presento a Nemo —aprovecho y le espolvoreo un poco de comida
con los dedos—. Nemo, no te preocupes por esta petarda. Aunque ronque por
las noches y se le escapen pedos, es buena chica.

—¿Es que nunca lo vas a olvidar? —se queja riendo—. Oye, yo no puedo
dormir con este bicho aquí metido, ¿eh?

—Pero ¿qué dices? Si es un amor. No da ruido ninguno.
—Bueno, ya veremos… Lo intentaré. No prometo nada.
Pasea por el cuarto toqueteándolo todo y repara en un paquete que hay

sobre mi escritorio.
—¿Y esto?
—Es un regalito para ti.
Lo abre en un santiamén y se pone a gritar y a saltar encima de la cama.

Dándole a Julio más motivos para su argumentación sobre los gritos de las
criajas y nuestras hormonas revolucionadas.

—¡Es el vestido del bus! ¡Tu vestido del bus! ¿Sabes que intenté
comprarlo? ¡Estaba agotadísimo!

—Pues te lo compré justo al día siguiente. Aunque, no te hagas demasiadas
ilusiones, creo que me he pasado con la talla.

—Da igual, es perfecto, lo necesito, lo quiero… Saca el costurero por si
tenemos que hacerle algún arreglillo.

Pita un mensaje en mi antiguo teléfono, solo puede ser de Julio.
—Me parece que este al final se va a rajar —digo mientras lo leo.
—Habrá pensado en cuartos oscuros, como yo, y le ha entrado el pánico —

afirma ella.

De Julio a Abril:

Julio: Acaban de llegar las entradas, si me las hubieras traído en bici...

Yo: Es que se me ocurrió justo cuando salía de viaje. Agradece que tengo una oficina de
correos a la vuelta de la esquina.



Julio: Al final no estoy seguro de querer ir a esa fiesta. Te agradezco la invitación, pero no
soy muy dado a los cotillones esos.

Yo: No es como crees, hazme caso. ¿Has leído lo que pone? No tiene nada que ver con
esos sitios de barra libre. Bueno, sí hay barra libre; aunque no en plan niñatos
emborrachándose para amortizar la entrada.

Julio: ¿Y qué es eso del cuestionario que debo rellenar?

Yo: ¿Aún no lo has enviado? ¡Corre! Métete en la dirección web del hotel, pones el
número de tu pase y contestas a las preguntas. De lo que respondas depende en qué
mesa estarás sentado, de lo contrario te meterán en huecos de relleno. Si no lo han
hecho ya.

Julio: Espera un momento, conecto el ordenador y lo voy rellenando contigo.

Julio: Si pongo mi edad ¿me sentarán con gente de mi quinta?

Yo: Que viejales suenas con eso de mi quinta… Pero sí, así será.

Julio: ¿Y se puede mentir o encontraré en la puerta un policía que me pedirá la
documentación?

Yo: Prueba a ver. Aunque no quiero hacerme cómplice de tus fechorías.

Julio: Pone que elija un color entre negro, rojo, plateado y dorado, ¿para qué es? ¿Cuál
has elegido tú?

Yo: Ah… Yo ya rellené el mío. No trates de manipular al azar.

Julio: ¿Me metes en esto y luego me dejas solo?

Yo: Te envié dos entradas para que pudieras llevar acompañante. Yo voy a ir con una
amiga, que, por cierto, se niega a dormir con Nemo. Debería pasártela y la
convences de que es inofensivo, tú que eres profesional.

Julio: No, si aquí la única peligrosa pareces ser tú, enviando invitaciones envenenadas.
Casi estaba más tranquilo cuando me tenías en cuarentena sin teléfono.

Yo: De peligrosa nada. Esa invitación es solo un detalle por lo amable que fuiste conmigo
y con Nemo.

«Y para que veas que las criajas no vamos a macrobotellones cutres de
esos».



Hemos pasado un día tranquilo de confidencias y recordando viejos tiempos.
Uno de los mejores que recuerdo en la ciudad y sin salir de casa. Ella estaba
cansada y a mí tampoco me apetecía demasiado. Así que hemos pedido
comida a domicilio, nos hemos puesto en remojo y después embadurnado con
mil y un potingues. Ahora parecemos dos niñas en una fiesta de pijamas, pero
con el remate de una salida nocturna.

Faltan solo unas horas para que llegue mi cumpleaños. Tal día como hoy
de hace veintiún años, le fastidié las uvas a mi madre. En realidad a toda la
familia, pues se puso de parto cuando se disponían a encender la tele y seguir
las campanadas. Mi celebración de cumpleaños siempre ha sido una comida
de año nuevo familiar cuyo postre es una tarta con velas. Excepto este año
que pienso brindar con Lidia por mis veintiuno y soplar de madrugada una
vela que lleva en el bolso, la pincharemos en un muffin de chocolate en el
Starbucks. O en una rosca de churros, como plan B, si no está abierto.

—¿Y si lo tapas con un esparadrapo? —se interesa al verme sentada con
una brocha en la mano y el bote de maquillaje para cubrir el tatuaje del
caballito. Tengo que ocultarlo de la vista de Julio.

—Tranquila, con esto se queda perfecto. Me lo han tapado mil veces para
las fotos. Y con las medias encima no se desprende ni una gota.

Termino de cubrir el tatuaje y le doy un toque con una borla de polvos,
para difuminar aún más la zona; lo remato con un spray de acabado.
Insuperable. Ni rastro del seahorse, como dice John. La verdad es que lo echo
de menos. Bastante, además. Pero no sé cómo borrar de mi cabeza lo de la
playa y que no se interponga entre nosotros al comunicarnos.

—Oye, si tiene 28 años le pondrán en otra mesa, ¿no? —pregunta, mientras
se sopla las uñas para secar el esmalte.

—Eso contando con que les haya dicho la verdad sobre su edad.
—No creo que haya solo una para veinteañeros, ¿no? Si no vaya mierda de

fiesta.
—El aforo son doscientos, habrá un montón de mesas —aclaro.
—¿Y no te lías cuando hablas con él siendo Mónica, y luego con el otro

teléfono Abril?
—La verdad es que era más sencillo cuando solo existía Mónica. Pero

gracias a Abril, le he conocido en persona.
—Dios, ya hasta hablas en tercera persona. A ver si vas a volverte majara

como ese de la película de Múltiple. Menudo yuyu daba en el papel del



maldito niño. ¿Te acuerdas?
—Joder si lo recuerdo... John se tiró una semana imitándole: «Me han

dicho que me edtaid engañando y mintiendo etceteda». ¡Lo hacía clavado!
—¿Qué tal las cosas con él?
—Raras… Apenas nos escribimos. Es que ya no me salen las bromas. Fue

una cagada lo que hicimos.
Guardo los productos que tengo esparcidos en el escritorio y saco su

vestido. Hemos tenido que estrechar un centímetro de tela por el canalillo y
en las axilas, para cerrar un poco. Por lo demás no hay problema, va ajustado
con un cinturón anudado y tiene un ancho muy versátil de caída en el vuelo.
Como llevará taconazo, el largo va a su medida. Solo le arrastra descalza.

—Venga, pruébatelo. Quiero ver cómo te queda arreglado.
—No. Si me lo pongo tantas veces, luego no me va a ilusionar cuando ya

esté lista. Mejor pruébate los tuyos, que todavía no hemos escogido el que
vas a llevar.

Ella se los ha probado ya todos y sigue empeñada en salir hoy con el suyo.
Ponemos sobre la cama los cuatro, son largos de tipo fiesta. Uno lo
descartamos sin probármelo. Tiene un color rosado indefinido de esos que no
sabes si la que lo lleva va desnuda, hasta que se acerca y lo identificas como
prenda. El segundo es rojo y, aunque a simple vista es muy bonito, puesto
queda demasiado ajustado en la zona de los muslos; dificulta bastante a la
hora de caminar con soltura. No me gustaría parecerme a un pingüino
bailando en medio de la pista. Además, con ese color conoció a Mónica, y no
deseo provocarle un déjà vu. El tercero es mi favorito. Es dorado con el forro
en seda, que se deja ver bajo el encaje que lleva superpuesto, al igual que la
piel en la zona del escote y de la espalda. Lleva dos aberturas laterales, una a
cada lado, desde la mitad del muslo hasta abajo, y se abren al caminar. Al
ponérmelo, decidimos que el cuarto no hace falta ni probármelo. Aparte de
que es negro, y no nos apetece ir de gemelitas.

—¡Hostias! ¿De qué color has elegido tu antifaz? —pregunta.
—Negro. Era el que conjuntaba con cualquiera de los cuatro vestidos. ¿Y

tú?
—Rojo. Es el que mejor combina con las bragas de la suerte —nos

descojonamos de su ocurrencia.
—Y también le va bien a tu vestido negro —afirmo.
—Me prestarás tus zapatos rojos que llevabas en la foto del bus, ¿verdad?



—¡Pero si no eran míos, loca!
—Joder, ¿y ahora qué hago? Yo contaba con tu fondo de armario, no me

he traído nada de fiesta.
—Tengo unos dorados que te irían genial si no hubieras elegido tu antifaz a

juego con tus bragas. —Los saco del armario y se los enseño—. No han
pisado la calle. Los usé para unas fotos y Fran dijo que podía llevármelos.

—¿Quién es Fran?
—Uno de los fotógrafos de la agencia. El que me ha conseguido los

vestidos.
—¡Tienes que presentármelo!
—Le van los tíos.
—Da igual, solo me interesa por los regalos. —Se abraza a los zapatos y

suspira.



13

Llegamos a la cena casi por los pelos. No he quedado en nada concreto con
Julio, ni siquiera me he traído el teléfono con el que nos comunicamos, sino
el otro. Total, con lo poco que le dura la batería, tampoco iba a solucionar
mucho. Y mi bolso bombonera no da para más. He tenido que cargar a Lidia
con las llaves y parte de mis pinturas de retoque.

Entramos decididas con nuestras invitaciones en mano y en la recepción
nos la canjean por una bolsita muy mona de papel con un dibujo tipo art
decó, y cerrada con un lazo negro. La abrimos enseguida para cotillear en su
interior y nos encontramos con las máscaras. La de ella tiene el fondo negro y
adornos haciendo filigranas en terciopelo, piedrecitas y plumas de color rojo;
la mía hace los mismos dibujos pero en negro todo. En ese momento pienso
que también me habría pegado la dorada con el fondo negro. Aparte de la
máscara, dentro de la bolsa vemos un disparador de confeti en los colores
protagonistas del evento mezclados, y una cajita con una especie de nido
donde están colocadas las doce uvas más perfectas que he visto en mi vida.
De no haber sido Nochevieja, habría pensado que no son comestibles y que
en realidad es un regalo para ponerlo en casa de adorno.

Antes de entrar al salón, nos indican dónde se encuentra el guardarropa
para dejar los abrigos y también que debemos ponernos las máscaras para
entrar a cenar. Le ato la cinta de la suya por detrás, y ella hace lo mismo con
la mía. Son bastante moldeables y se ajustan perfectamente al contorno de los
ojos y la nariz. Nos acompañan a la mesa que nos corresponde, según la
referencia de nuestra invitación y la lista que lleva el maître en la mano. Nos
la encontramos completa, cuando ocupamos nuestro sitio. El resto de
comensales ya parece conocerse por el rato que llevan allí sentados. Son
mesas redondas de seis. En la nuestra hay dos chicas y dos chicos, además de
nosotras. Me fijo en las caras de ellos, tratando de identificar a Julio a través
de los antifaces. No es ninguno. Miro a mi alrededor, pero en esa marea de
máscaras resulta imposible distinguirlo. Quizás debí preguntarle cómo iría



vestido. Aunque tampoco sé si eso habría servido de algo, ya que la mayoría
van trajeados en la misma gama oscura, variando en la tonalidad desde el
gris, pasando por el azul marino y el negro, que es el que más abunda. Les
diferencian las camisas y el colorido de las corbatas, en algunos más atrevido
que en otros.

Nuestros compañeros de mesa son algo aburridos, y me quedo corta. Sin
embargo no paran de reír. Nosotras no le encontramos la gracia a ninguna de
las tonterías que se cuentan entre ellos. Apenas nos dirigen la palabra. Parece
que nos hayan apartado de su círculo por el simple hecho de haber llegado
tarde, o porque no somos lo suficientemente estiradas para su categoría. Ni se
han molestado en preguntarnos a qué nos dedicamos o cualquier otra cuestión
personal por compromiso. Tras las presentaciones, nos han ignorado
discretamente. Así que en realidad es como si estuviéramos cenando solas y
ellos fueran nuestros vecinos de mesa.

Al rato de estar sentadas, mi teléfono me anuncia un mensaje:

Julio: Adivina dónde estoy.

Por un momento creo que está escribiéndome como Abril, y a punto estoy
de decirle que no le veo, que se ponga de pie y me haga una señal. Pero
enseguida reacciono y me doy cuenta de que en realidad ha escrito a Mónica.

Yo: ¿Tatuándote “Amor de madre” en el otro bíceps para despedir el año?

Julio: Celebrando fin de año con la criaja del pez.

Yo: ¿En un botellón de esos cutres de gritonas con las hormonas revueltas?

Julio: Bueno, si he de ser sincero, la criaja no se lo monta nada mal. Es una fiesta
estupenda.

«Sabía que le iba a gustar…»

Yo: ¿Y qué tal se está portando la criaja?

Julio: Ni idea.

Yo: ¿?

Julio: Que no tengo ni puñetera idea de dónde se ha metido. Es una cena extraña con
antifaces. Nos han sentado con desconocidos para hacer amistad (y lo que surja,



supongo. La noche es joven…).

Yo: ¿Antifaces? ¿De qué color?

«Bien, al menos podré descartar por colores».

Julio: De varios: rojos, dorados, negros… A mi lado tengo sentada a una posible
candidata a “fuga nocturna” que lo lleva plateado a juego con su broche del pelo.
Me he acordado de ti.

—¿A qué viene esa cara? —me pregunta Lidia por lo bajinis. Acaba de
darle un sorbo a su copa de vino blanco y hace gestos raros con la lengua—.
¿Quedaría muy raro si pido una Coca-Cola?

—¡Qué más da cómo quede! Tú pídela. Y a mí otra.
—¿Estás bien? Te noto rayada.
—El idiota este, que utiliza lo de la fiesta para coquetear con mi hermana.
—¿Cómo?
—Que en vez de interesarse por buscar dónde estamos, se ha puesto a

escribirle a Mónica. —Le muestro la pantalla para hacerme entender.
—Tampoco es para tanto. Realmente habla contigo.
—Ya, pero él piensa que habla con ella, que es lo que cuenta.
—¿Estás celosa de tu hermana, que la pobre no tiene ni idea de nada

porque has usado su identidad? ¡Estás celosa de ti misma! Lo sabes, ¿no?
—¡No estoy celosa! Pero sí cabreada. Le he brindado la oportunidad de

conocernos en persona, y lo utiliza para seguir haciendo el gilipollas con
Mónica, que ni se acuerda de que existe.

—Bueno, tanto como brindarle la oportunidad de conoceros… ¡Le has
mentido a saco! —Vuelve a intentarlo con el vino blanco, pero suelta la copa
y recurre al agua—. Asume que quizás no le interesas como Abril.

Me quedo meditando su razonamiento. En realidad tiene razón. Si nos
conocimos en persona fue porque hice trampa y me presenté en su clínica. Y
si está aquí ahora es porque le insistí y, tal vez, se sintió acorralado para una
negativa.

—Mira, ellos han pedido cava. Vamos a pedirlo nosotras también, que esto
del vino es muy de viejunos.

—Pero pide además las Coca-colas —insisto.
Decido indagar un poco a ver si realmente está aquí por insistencia mía o

por interés propio.



Yo: ¿Y no vas a buscar a la criaja? Me parece desconsiderado por tu parte dejarla colgada
por la primera que se te ha cruzado en el camino.

Julio: No contesta a mis mensajes. Tal vez haya descubierto a su enmascarado de la noche
y no nos veamos el pelo.

Yo: Quizás no le cabía el teléfono en el bolso y no lo lleva encima. Las mujeres, cuando
nos vestimos de fiesta, solemos complicarnos la vida con bolsitos minúsculos donde
solo cabe la barra de labios.

Julio: De todos modos, ya no puedo dejar plantada a la del antifaz plateado. Estaría mal, y
soy un caballero. Si me encuentro con ella, y está disponible, le presentaré a mi
acompañante. Lo veo un poco aburrido, y la chica del pez es justo lo que necesita
para animarse.

«¡Este tío es imbécil!».

Tras la cena, nos retiran a un salón de baile. No hay nadie bailando en la
pista. En realidad la música que se escucha de fondo no incita a ello, es tipo
jazz y favorece más la conversación, que es lo que hace todo el mundo. Se
ven corrillos charlando alegremente y parejas compartiendo un diálogo más
íntimo. Luego estamos nosotras que, más que hablar, lo que hacemos es
buscar a nuestro alrededor siguiendo mis instrucciones.

—¿Ves a alguna chica que lleve antifaz plateado y un broche en el pelo del
mismo color?

—¿Un broche en el pelo?
—Bueno, ya me entiendes, un pasador, una horquilla, una peineta… lo que

sea.
—Hay muchas con antifaz plateado, es complicado. ¿Para qué la buscas?
—Julio está con ella.
—Oh, joder, ¿otra vez vas a empezar con eso? —se queja—. Pensé que era

una fiesta para nosotras, para disfrutar, pasarlo bien, conocer gente… No para
ir detrás de un tío que no te hace ni puto caso.

—Vale, tienes razón —respondo, y acompaño mis palabras con un soplido
de resignación. Cogemos otros dos cócteles con muy buena pinta, que nos
ofrece un camarero de su bandeja, y decido que tiene razón. La noche es
nuestra. Así que rozo mi copa con la suya y brindo—: ¡A la mierda Julio!

—¡Hola Abril! —se oye a mi espalda, y ella me dispara encima, al estilo



aspersor, todo el contenido del trago que le había dado a su copa. Se parte de
risa a la vez que trata de recuperarse de la tos y empieza a hacer aspavientos
como si estuviera ahogándose. Golpeamos su espalda hasta que se le pasa.
Después saca un pañuelo de papel de su bolso y me lo ofrece para secarme
las gotitas de su lluvia con sabor a lima que he probado. Suerte que no ha
sido con el cóctel rojo que yo estoy tomando. El suyo, al menos, va a juego
con mi vestido y ha quedado camuflado.

—¡Al final has venido! —le digo. Tratando de disimular mi entusiasmo—.
Mira, os presento. Ella es mi amiga Lidia y él es Julio, un… conocido —
agrego, con toda la intención. Como si ni siquiera le hubiera mencionado en
toda la velada y apenas supiera de su existencia.

Se dan dos besos y me fijo en que tras él asoma una chica morena con un
antifaz plateado a juego con su vestido. Ni rastro de un broche. Lleva el pelo
completamente suelto y liso. Ha vuelto a inventárselo para coquetear con mi
hermana, el muy mentirosillo. Junto a ella se encuentra otro tipo al que nos
presenta como su amigo Rafa.

Se quedan un rato allí con nosotras. Lidia le da conversación a Julio, ya
que el otro está más centrado en hablar con su nueva amiga Mayra, y está
claro que a ella también le interesa más esa charla. Yo observo la escena
desde fuera, bebiendo de mi copa. Me siento ninguneada, para qué negarlo. Y
no por el diálogo espontáneo que se ha formado ahora, en el que no participo
porque no me nace hacerlo. En realidad estoy algo dolida por la actitud de
Julio, no me parece el mismo de siempre. Y no me refiero al Julio que habla
con mi hermana —o cree que lo hace—, sino con el que fui a comprar el
acuario y con el que salí a pasear por el parque con los perros; o el que días
más tarde me invitó a un café, cuando volví a recuperar por segunda vez mi
bici. Allí le noté diferente. Cercano, amigable, incluso interesado por
conocerme. De hecho, fue lo que me llevó a invitarle a esta fiesta. Debería
habérmelo ahorrado, así no le estaría estropeando la noche a mi amiga, por su
culpa. Pero eso no lo voy a consentir ni un minuto más. Se acabó.

En el fondo sé de dónde procede la rabia que me envenena por su
comportamiento, él me gusta. Bastante, además. Y encima hay que joderse lo
bien que le sienta ese antifaz dorado con el fondo negro. Justo el que tenía
que haberme pedido a juego con mi vestido dorado y los zapatos negros. O
Lidia con su vestido negro y los zapatos dorados. Noto que he permanecido
demasiado tiempo embelesada observándole, justo cuando veo que se gira



hacia a mí y me pilla infraganti. Malditos ojazos enmarcados en esa máscara.
Y maldita sonrisa con la que acaba de dispararme.

Me disculpo para dirigirme al lavabo, algo avergonzada por la situación.
¿Qué coño está pasándome? De pronto me siento un poco intimidada.

Yo: Lidia, deja de darle coba y reúnete conmigo en los servicios.

Yo: Eooooo.

Yo: Lidiaaaaa.

«Nada. ¡Es que ni los lee!».

Al regresar de nuevo a la pista, interrumpo la conversación entre ellos. Ahora
están hablando los cuatro sobre una anécdota que ha ocurrido en su mesa
durante la cena. Por lo visto uno que había ido al servicio se ha confundido al
regresar y se ha sentado junto a Mayra. Al principio a ella le sorprendió que
Rafa hubiera tardado diez microsegundos en ir y volver del aseo, pero ha sido
en el momento en que el tipo le ha acariciado el hombro cuando se ha
percatado de la presencia del intruso, y él de su error por la reacción de ella.
El pobre hombre se fue avergonzado porque en realidad la confundió con su
pareja; sentada dos mesas detrás, con un vestido plateado similar, y
descojonada de la risa porque ellos sí le vieron sentarse.

—Bueno —les digo—, queda poco para tomar las uvas y tenemos que
encontrar a unos chicos con los que hemos quedado para brindar por el nuevo
año. Pasadlo bien.

Cojo a Lidia de la mano y nos alejamos de allí, con dirección a ninguna
parte. Miro hacía atrás un segundo y veo que nos sigue observando, así que
no me corto en parar en seco y plantarme delante de un grupo que charla
animadamente. Son cinco o seis, por lo que imagino que son una mesa
completa que se han caído bien y tienen intención de pasar la fiesta juntos.
No como los estirados de la nuestra, que se han emparejado nada más llegar y
no nos han hecho ni puñetero caso en toda la cena. Me pregunto en qué
casilla del formulario habrán deducido los encargados de la organización que
encajaríamos con ellos. No han dado ni una. Le presento a Lidia al que veo
más dicharachero del nuevo grupo y después a mí misma. Él se encarga a
continuación de hacer lo mismo con el resto de los integrantes. Parecen
encantados de acogernos en el grupo y enseguida nos hacen participar de sus



bromas y su ambiente festivo. He de reconocer que son más bien mayorcitos,
alguno ha salido ya de los cuarenta, pero ¿qué más da? Julio sigue mirando, y
con eso me basta. Sin embargo, mi amiga se muestra algo contrariada.

Noto una vibración en el bolso de mano y los ojos se me van al instante a
él, que justo guarda el suyo en el bolsillo de la chaqueta. Le sienta de
maravilla el color negro, lo lleva también en la camisa. No se ha puesto
corbata, a diferencia de casi todos los presentes. No la necesita tampoco, le da
ese toque informal característico. Me fijo en que ya no lleva el antifaz dorado
y, extrañada, miro a Lidia, que ya no tiene el suyo rojo. Se los han
intercambiado.

—¿Por qué le has cambiado el antifaz? —le pregunto, interrumpiendo su
conversación con una pareja muy risueña. Para mí que en esta mesa han
rodado las botellas de vino a mansalva.

—Es que el suyo me conjunta con los zapatos dorados, y a él le daba igual
uno que otro.

—Cierto, te combina mejor. Voy al baño.
—¿Otra vez?
—Sí.
Paso de explicarle que es para consultar el teléfono, así evito que me suelte

otra charla.

Julio: Ya he visto a la criaja. Para tu información, está muy bien acompañada. Así que,
misión cumplida. Me quedo con la del broche.

«¡Ja! La del broche, dice… La que no para de ponerle morritos a su amigo.
Qué rabia no poder espetárselo a la cara. ¡Qué maldita rabia!».

Yo: ¡Lástima! Ya le había cogido cariño a la criaja del pececillo. Pero si has encontrado a
otra que es más de tu gusto... felicidades. Seguro que pasarás una noche inolvidable.

Julio: Sí, yo también lo creo. Ahora mismo empieza un baile de máscaras. Te dejo.

«¿¿Qué??».

Salgo del baño y me dirijo al lugar donde dejé a Lidia, pero ha desaparecido.
De hecho los grupos se han disuelto y todo el mundo parece alterado y en
movimiento, como buscando algo o a alguien. Me encuentro perdida. No sé



qué pasa ni qué tengo que hacer. De pronto veo a Julio dirigiéndose hacia mí,
junto a otro tío con la misma máscara roja y que también me da la impresión
de que viene a mi encuentro. Cuando llegan frente a mí, antes de que el
desconocido abra la boca, Julio dice: mía, cogiéndome de la mano.

—¿Se puede saber qué pasa? —Me suelto bruscamente, aunque no me
retiro de su lado.

—Pensé qué lo sabías, tú me has traído aquí.
—¿Saber qué?
—Por lo visto es el último baile del año. Han asignado colores para

emparejarnos: Antifaz rojo va con negro, y dorado con plateado. Con la
pareja que elijas bailas para despedirlo.

—¿Eso quiere decir que tengo que aguantarte toda la noche?
—¿Y qué tendría de malo? —agrega riendo—. Pero no, no tienes que

aguantarme toda la noche. Solo es un baile.
—Es que… había elegido mi propia pareja —miento, mirando a mi

alrededor. Trato de localizar a Lidia.
—¿Y dónde está?
—No lo sé, me ha pillado en el baño todo este tinglado —respondo algo

arisca.
—Bueno, si lo encontramos, y lleva máscara roja, hacemos un intercambio.

Pero las reglas han sido muy claras: si ven a dúos formados por colores no
permitidos los penalizan.

—Eso te lo estás inventando, ¿no? —Lo miro con desconfianza.
Cojo un vaso con un líquido de color verde menta de la bandeja de un

camarero. Le doy un trago demasiado grande, antes de darme cuenta de que
sabe a enjuague bucal corrosivo. No puedo tragármelo y lo escupo de nuevo
en el vaso.

—¿Qué ha sido eso? —se ríe, al verme apurada con el ceño fruncido y
buscando un sitio donde dejar el maldito vaso.

Me acerco a una mesa que se encuentra algo retirada de nosotros para
depositarlo. Al darme la vuelta, un enmascarado rojo me pide bailar con él.
No sé si es otro o el mismo de antes, no me fijé bien. Lo pienso durante dos o
tres segundos, planteándome darle una lección al listillo de Julio. Pero al
girarme a observar su reacción, decido rechazar al intruso.

—Por un momento he pensado que había aparecido la pareja que no
encontrabas. Aunque también sería casualidad que llevara antifaz rojo. ¿O es



que esto de los colores está amañado?
—Tú sabrás, que se lo has cambiado a Lidia.
—¿Se puede saber qué te pasa hoy conmigo?
—Nada. Solo estoy contrariada porque en esta marea de máscaras no

encuentro a nadie.
—Si buscas a tu amiga, iba muy contenta hace unos minutos con un

plateado.
—¿Y tus amigos?
—Ahí —me señala en su dirección. Se han emparejado para bailar. Esto,

por supuesto, se lo ahorrará luego en los wasaps o lo venderá como que era él
quien bailó con ella.

—¿Cuándo va a empezar el dichoso bailecito? —me quejo, consultando un
reloj invisible en mi muñeca. No sé por qué me resulta tan incómoda la
situación.

—¿Y qué prisa tienes?
—Se nos van a pasar las uvas.
—Qué va, si aún queda media hora.
Coge un par de sorbetes de limón de una bandeja y me ofrece uno.
—Te lo doy si prometes no bañarme con él. Que entre el recibimiento de

Lidia y lo que te he visto hacer antes… me tenéis acojonado.
—Es que eso sabía a detergente industrial, creo que se han equivocado y lo

han puesto.
Le doy un trago a mi sorbete, y él al suyo. La conversación no termina de

fluir. Estoy convencida de que si me diera la vuelta, aprovecharía para darle
el parte a Mónica. De hecho pienso que le encantaría no tenerme delante para
hacerlo. A ver si empieza ya de una vez esta pantomima del baile y recupero
a mi amiga.

—¿Al final rellenaste el cuestionario o te ha tocado una mesa de relleno?
—le pregunto, por decir algo. Saco el teléfono y le envío un mensaje a Lidia.

—Lo confieso, hemos sido relleno. No ha sido por dejadez, ¿eh? Te
prometo que lo rellené e incluso pedí mi antifaz negro en homenaje al Zorro.
Pero cuando le di a enviar, el sistema me devolvió un mensaje informando de
que era imposible realizar mi petición porque se había agotado el plazo de
inscripción. Aunque la velada ha sido perfecta, la gente bastante agradable.

—Pues nosotras nos inscribimos y excepto las máscaras, que eran las
correctas, la mesa ha sido un rollazo. Solo nos han dirigido la palabra para



saludarnos al llegar. Empiezo a pensar que ya se conocían y que nos han
ninguneado sin piedad.

—Al menos tú te has paseado por la sala con el antifaz del Zorro —
puntualiza, con aire divertido— y no con uno tan estrafalario como el mío
dorado.

—Ah, sí, mira, un color muy estrafalario. Justo por eso mismo elegí mi
vestido también —agrego con ironía, y termino el sorbete de un trago.

—Bueno, a tu vestido no lo llamaría estrafalario precisamente. Apuesto a
que media fiesta desearía llevarlo y la otra mitad se muere por quitártelo. —
Lo miro atónita y, por un momento, me quedo sin palabras.

Aprovecho para sacar el móvil de nuevo y comprobar si Lidia se ha
dignado a responder. ¿Dónde se habrá metido?

—Te he escrito varios mensajes cuando hemos llegado, para localizarte.
¿Por qué no me has contestado?

No sé qué responderle. Acaba de verme con el teléfono en la mano. La
excusa de que no me cabía en el bolso, no sirve. Suerte que me salvan los
músicos. Suben al escenario y dan paso al último baile. No sin antes advertir
de que un foco se mantiene vigilante y dará luz a aquella pareja que esté
haciendo trampa con la mezcla de antifaces. Julio muestra una sonrisa pícara,
como diciendo: «¿Ves que no me lo había inventado para bailar contigo?». A
nuestro lado veo a dos chicos en posición para iniciar el baile. Se parten de
risa entre ellos y me pregunto si se habrán buscado a conciencia o si bailarán
por descarte. También hay dúos de chicas, y me doy cuenta de que si Lidia no
hubiera hecho aquel intercambio de antifaces, tal vez ahora formaríamos
pareja.

Comienza el baile de máscaras. No se trata de un vals ni nada por el estilo,
sino de un lento en toda regla para que los participantes rompamos el hielo
bien pegaditos. Me decido a rodearle por los hombros y él hace lo mismo por
mi cintura. Aun llevando tacones, es mucho más alto que yo. Sigo enfadada
por sus palabras en los mensajes a Mónica. Me parece un falso y un cínico.
Que sea capaz de comportarse así de amable en mi presencia y que luego por
detrás me venda, sin ningún escrúpulo... Aunque en realidad lo que me
molesta es la complicidad que busca con ella.

Según avanza la canción, noto que mi cuerpo va relajándose, e incluso
juraría que en cada paso bailamos más cerca. No nos decimos nada. Ni
siquiera nos miramos. Me niego a hablar con él, prefiero ahorrarme el



material que luego le serviría para darle más juego que contar a mi hermana.
Él tal vez esté recopilando datos que después modificará a su antojo. Baila
conmigo, pero sé que en el fondo le gustaría estar con ella y su vestido rojo.
Al final va a ser verdad que tengo celos. ¿Pero celos de quién? ¿De mi
hermana que no tiene idea de nada? Creo que Lidia tiene razón y que debo
acabar con esto, si no quiero terminar como el loco ese de personalidad
múltiple.

De repente noto el vello erizado en mis brazos. ¿Me está acariciando la
cintura? ¡Será cabrón!

Tras finalizar la canción, nos anuncian que pasemos al comedor de nuevo a
ocupar nuestros respectivos asientos para tomar las uvas y brindar por el
nuevo año. ¡Bien! Al fin podré recuperar a mi amiga. Me despido de él sin
más, en cuanto nos soltamos, y desaparezco.

—¿Se puede saber dónde te habías metido? —Al fin se digna a aparecer en
la mesa. Ya pensaba que iba a tomarme las uvas sola. El resto tampoco ha
llegado aún.

—Estaba allí en la pista haciéndote señas con la mano cuando has salido
del baño, pero tú andabas buscando a Julio y ni te coscabas.

—¡Qué dices! Si te buscaba a ti.
—Pues cualquiera lo diría… En cuanto se te ha acercado os habéis

enganchado como pareja de baile. Creí que correría la sangre con el otro tío
del antifaz rojo. Por cierto, ya me darás las gracias.

—¿Las gracias por qué?
—Me enteré durante la comida del juego de los antifaces. Los que estaban

aquí sentados habían recibido el soplo de que este año iban a combinar negro
con rojo y dorado con plateado. Por eso se las intercambiaron entre ellos, ¿no
te fijaste?

—Pues no.
—Ay, Abril… Si estuvieras más a lo que ocurre a tu alrededor y menos a

lo de tu pantallita móvil.
—¿Y tú con quién has bailado?
—Ponte a las tres y cuenta dos mesas, ¿ves ese chico rubio que no nos

quita ojo?
—Sí, muy de tu estilo. Me gusta.
—¿Verdad? Y divertido. Me cazó al vuelo al cruzarse conmigo. Al final

Julio me ha traído suerte.



Desato el lazo de mi antifaz y lo meto en la bolsa. Todo el mundo está
sacando las uvas. Creo que este año voy a saltármelas. No me apetece un
carajo comerme ni una.

—¿Te importa si le invito a tomar las uvas con nosotras? Estos me parece
que han encontrado otra cosa más interesante que hacer para dar la
bienvenida al nuevo año.

—Claro, invítale.
Antes de darme tiempo a terminar la frase, ya ha desaparecido en su busca.

Aprovecho para pinchar un poco a Julio.

Yo: ¿Cómo va la noche? ¿Has estudiado cómo funciona el cierre de ese broche plateado
que te traes entre manos?

Julio: Estoy en ello. De momento ha habido toma de contacto…

«Toma de contacto, dice…» Miro a mi alrededor, pero no consigo localizar
su mesa hasta que diviso la melena negra de Mayra con su vestido plateado
en una esquina, recortada a la mitad por una columna que tapa a Julio. Veo su
brazo con la camisa negra, ahora un poco remangada. Está rellenando las
copas de sus amigos y de espaldas a mí.

Yo: ¿Toma de contacto?

Julio: Un baile lento.

Julio: Muy, muy lento…

«Ya sabía yo que…. Se le ve el plumero. Es un mentiroso de manual».

Yo: Cuidado con lo que se cuece a fuego lento… cuesta dejarlo enfriar.

Julio: No tengo ninguna intención de dejarlo enfriar.

«Fantasma…»

Tras las doce campanadas y sus brindis correspondientes, volvemos a la pista
de baile. La música ha cambiado de estilo por completo e intercalan las
actuaciones de un grupo en directo que versiona canciones conocidas de
estilo pop y las suyas propias. A nosotras no nos suena de nada el grupo. Sin
embargo, son muchos los que tararean las letras a coro. En los descansos



ponen música de discoteca y lo cierto es que ya nos hemos hecho con la pista.
El amigo de Lidia sigue con nosotras, pero a Julio no he vuelto a verlo.

He decidido ir a mi bola. Bueno, casi. Cada vez que vibra mi bolso de
mano compruebo los mensajes. En esta ocasión es John.

John: Happy birthday and New Year eve!!!!

«¡¡Coño, es verdad!! Había olvidado mi cumpleaños».

Yo: ¡¡Gracias!! ¿Dónde estás?

John: I have not idea!

Yo: ¿Se te ha olvidado el español por completo?

John: Estoy borracho como un cubo para pensar.

Yo: Vas ciego y te has acordado de tu amiga a la que tenías olvidada, ¿no?

John: Kryptonita, please. I need.

Yo: ¿Estás bien?

John: Love u.

«¿¡Qué!? No lo jodas, John».

***
Julio: ¿Y tú dónde estás?

Yo: En el baño.

Julio: No hacía falta que fueras tan explícita.

«No si al final la lío…»

Yo: Ya sabes cómo funciona esto de los embarazos… Y antes de ir al baño estaba
repantingada en el sofá con las piernas en alto, tragándome los musicales que están
echando en la tele.

«Ea, ya va siendo hora de que pasemos página. Tanto rollo, tanto rollo…
¡Adiós al glamour!».



Julio: Suena interesante. Aquí la noche va para largo, mucho ruido y pocas nueces. Te lo
cambiaría ahora mismo.

«¿Será gañán?».

Yo: Bueno, no sé cómo quedarías con las piernas sobre mi pareja, o yo con mi bombo allí
dando saltos. Creo que mejor cada uno en su sitio.

Julio: Te noto muy pragmática hoy. ¿Dónde está mi chica del broche?

«¿Mi chica del broche? ¡Puaj! Voy a vomitar…».
Guardo el móvil y decido que Julio no se merece un segundo más de mi

tiempo.

«Nota mental: Mañana, nada más levantarme, usar el viejo teléfono como fondo de
acuario y bloquear de intrusos este. ¡A tomar por culo!».

Recorro la pista de arriba abajo y no encuentro a mi amiga por ningún sitio.
En mi recorrido suelto una copa vacía y recojo otra nueva de la bandeja de un
camarero que se cruza en mi camino.

—Feliz cumpleaños, Abril —oigo a mi derecha.
—Gracias —respondo al girarme, sin ningún tipo de énfasis ni atisbo de

interés, ni de ilusión por que lo haya recordado—. ¿Has visto a Lidia?
—Sí, hace un momento. Parecía bastante ocupada.
—Creo que ya no penalizan por colores no autorizados. No es necesario

que te pegues a mí —le suelto con irritación.
—Lo sé. Pero ¿qué problema tienes conmigo?
—¿Es que no encuentras a nadie interesante en la fiesta para entretenerte?

—pregunto con cierta soberbia.
—En eso te equivocas. Aunque si te molesto, solo tienes que decirlo. No

entiendo por qué estás tan arisca hoy.
Dejo mi copa en otra bandeja, prácticamente entera, ya no me apetece

tomar nada.
—Pues búscate una compañía mejor.
—Esperaba pasar una divertida salida de año con una chica encantadora a

la que estoy conociendo. Sin embargo, ahora no sé qué pensar. Creo que no
hemos entrado con buen pie en el nuevo año.

—No. Tal vez no.
Sigo mosqueada. No puedo evitarlo. Tengo la sensación de que es un falso.



Una cara aquí y otra allá.
—¿Y no podemos ponerle remedio? —insiste—. El día acaba de empezar.

Además, no has soplado tus velas. ¿Dónde se ha visto un cumpleaños sin
velas?

En ese instante mira a mi espalda y sonríe. Me giro y veo a Lidia aparecer
con una tartaleta de las que nos han puesto en el postre y una vela encendida.
Empiezan a cantar solo ellos, pero en cuanto se percatan a nuestro alrededor
se van animando y es un feliz cumpleaños colectivo. En mi vida había pasado
tanta vergüenza. Estoy deseando soplar y que se disuelva el grupo
improvisado. Cosa que sucede tras un aplauso y algún que otro silbido.

Cada uno vuelve a lo suyo, a bailar, cantar, reírse, beber, charlar, besarse…
Incluso los hay que se han largado, como su amigo Rafa y Mayra. Lidia y su
nuevo ligue han pasado por todas las fases anteriores, me parece que en breve
tomarán el camino de los otros. Y de nosotros poco hay que decir, creo que
seguimos juntos porque ninguno tiene otra opción mejor para entretenerse.

Nada ha resultado del modo en que lo imaginé. Aunque, al menos, hemos
limado algunas asperezas y ha vuelto el buen rollo entre ambos. He decidido
que no merecía la pena sentirme molesta por algo que yo misma he
provocado. Debo afrontarlo de otra forma más efectiva, con madurez. Tal vez
haya llegado el momento de acabar con todo. Bloquear su número en el
teléfono de Mónica será la mejor opción, y también dejar morir el de
prepago. Y a otra cosa. Año nuevo, vida nueva. O como diría el apuesto sabio
Clark: Las chicas valientes no miran atrás.

Son las tres de la madrugada cuando la música de fondo comienza su
decadencia y la fiesta parece estar en las últimas. El panorama invita al
abandono de la sala.

—Bueno, ¿y qué hacemos ahora? —pregunta Óscar, el amigo de Lidia—.
Esto se termina ya.

—Conmigo no contéis —agrega Julio—. Para mí se acabó lo que se daba.
Estoy más muerto que vivo, y el pobre Max estará subiéndose por las
paredes.

—¿Tú te vienes? —me propone Lidia. Si lo hago, me va a tocar
encenderles mi vela de cumpleaños.

—Pues yo, si no os importa, prefiero irme a casa. Nemo también estará



dando vueltas intranquilo.
—Lo tuyo me parece una excusa muy barata —me dice Julio al oído,

camino del guardarropa—. ¿Pretendías insinuar que lo mío era un cuento?
—No, para nada. Pero Nemo también necesita sus atenciones. Y además

no me apetecía hacer de cirio de estos dos.
—Era lo que imaginaba.
Mi amiga ya ha desaparecido cuando nos acercamos a la cola para recoger

nuestros abrigos. Menudas prisas. Recuperamos los nuestros y, una vez en la
calle, le veo buscar algo a su alrededor. Después me mira con curiosidad.

—¿Te han robado la bici?
—Qué graciosilllo…
—¿Cómo has venido? ¿Te llevo a casa?
—No te preocupes, cogeré un taxi.
—Si intentas coger un taxi, creo que es muy posible que llegue antes tu

amiga a la suya. Y eso que van con intenciones de alargar la fiesta.
—¡Hostias, las llaves!
—¿Qué llaves?
—Las llaves de mi casa —respondo, abriendo mi pequeño bolso que en

realidad parece más un monedero. Se lo muestro. Tal vez albergo la
esperanza de que aparezcan por arte de magia—. Solo me cabía el teléfono y
las guardó ella en el suyo.

Enseguida marco su número, con un poco de suerte la pillo aún por aquí
cerca.

—¡Mierda! Lo tiene apagado.
—Me temo, señorita, que no va a quedarle otra que colocar unos cartones

en su portal para pasar la noche.
—¿Piensas dejarme colgada? Hace un momento te he visto más galante

con lo de llevarme a casa.
—Una señorita no le pide a un… ¿cómo me presentaste? Ah, sí, a un

simple conocido, que la invite a su casa. Me pregunto qué pensarían tus
padres al respecto.

—Muy gracioso… Pues nada, lárgate. Ya me prepararé mis cartones
cuando encuentre un puñetero taxi.

—Anda, vamos a buscar mi coche. Pero nos pilla algo lejos, te aviso por
los tacones. En esta ciudad no hay quién aparque.



Tardamos casi cuarenta minutos en llegar a su casa, por un accidente que ha
ralentizado el tráfico. No tengo ni puñetera idea de dónde estoy. Suerte que
confío en él por el tiempo que llevamos hablando y viéndonos, si le conociera
solo de esta noche sería lamentable la situación. Soy bastante miedosa para
fiarme de cualquiera. Quién lo diría, ¿no?

—Tendrás dos camas, imagino —le digo, ya subidos en el ascensor. Ha
pulsado el número tres de planta.

—Pues claro. De no ser así te habría dejado en los cartones de tu portal. No
soy de los que aprovechan la situación para meterse en la cama con
jovencitas. ¿Por quién me tomas?

—A ver, que me llevas siete años, casi los mismos que se llevan mis
padres. No sé a qué viene todo ese rollo de jovencita.

—No insistas. No pienso meterte en mi cama. ¡Irás derechita al cuarto de
invitados! —lo dice con una sonrisa burlona que me produce un hormigueo
instantáneo en el estómago. Creo que este tío se ha propuesto sacarme de mis
casillas. Qué digo propuesto, lo ha conseguido. Pero en un sentido que me
preocupa bastante, teniendo en cuenta el carpetazo inminente que debo
ejecutar.

—¡Qué más quisieras tú! —respondo.
—Si quisiera, te colabas esta noche en mi cama —afirma con un guiño.
—A punta de pistola, supongo.
Al abrir la puerta, ya está preparado Max para recibirnos. Bueno, más bien

a él, en mí ni se ha fijado. Me enseña muy por encima todo y me dice que
estoy en mi casa y que puedo ponerme cómoda mientras saca al perro.

—¿Me prestarías un pijama? No suelo dormir de esta guisa.
«Bueno, sí, en Nochebuena, pero eso él no lo sabe».
—Abre mi armario y pilla lo que encuentres.
Tras cerrarse la puerta de la calle, merodeo un rato por la casa. El salón es

espacioso y escaso en muebles, funcionales y con pocos objetos decorativos.
La cocina es pequeña, solo tiene encimera y un par de taburetes altos, no da
para una mesa. Hay dos cuartos de baño, uno diminuto junto al salón y otro
más grande en su dormitorio. Me doy cuenta de que me ha mentido, no hay
ninguna habitación de invitados. Abro su armario y cojo una sudadera gris,
bastante amplia y con capucha. Ni rastro de unos pantalones de pijama o tipo
chándal. De todos modos, la sudadera me tapa lo suficiente y no enseño nada
que no quiera que esté a la vista. Le cojo una percha del armario para colgar



mi vestido y evitar regresar mañana como una pasa.
Aprovecho para llamar a Lidia de nuevo, pero sigue con el teléfono

apagado. Se habrá quedado sin batería. Llamo al fijo de casa, por si les ha
dado por aterrizar allí. Nada. Antes de guardarlo en el bolso, pita un mensaje:

Julio: Mañana, cuando despiertes de tu infatigable jornada televisiva, te alegrará saber
que el broche plateado de la noche ya está en mi casa.

«¿Será cabrón?».

Julio: ¿Todavía despierta?

Yo: ¿Me estás espiando?

Julio: Pero si no me has dado tiempo ni a cerrar la pantalla.

Yo: Buenas noches.

Julio: ¿Te pasa algo?

Yo: Nada de nada.

Julio: Pues sí que has empezado bien el año…

Me siento furiosísima. No entiendo por qué sigue insistiendo, si mi
hermana pasa completamente de él. ¿Es que no se da cuenta?

Al rato escucho la puerta abrirse y me levanto del sofá de un brinco. Ni que
estuviera robando.

—Ya estamos aquí —anuncia, y le quita la correa a Max—. ¿Te apetece
tomar algo? Leche, un ColaCao…

—¿Vas a empezar otra vez con el rollo ese de la edad? —respondo
molesta.

—No, mujer, esto lo decía en serio. De hecho voy a tomarme uno calentito.
Lo hago siempre que vuelvo tarde, antes de acostarme. Preferiría un café,
pero quiero dormir.

—Venga, que sean dos.
—Pues voy a cambiarme, ahora vuelvo.
Enseguida regresa con una camiseta de manga corta y un pantalón largo de

pijama.
—¿De dónde has sacado eso? ¡He buscado por todo el armario!



—Pues suerte que no lo hayas encontrado, me gusta más ese conjunto que
llevas.

—Muy gracioso…
—Si quieres puedes coger unos calcetines para no andar descalza, vas a

coger frío paseándote por ahí semidesnuda.
—¡Eres insufrible! —me quejo, y me dirijo a su habitación a buscarlos.
Sobre la cama encuentro otro pantalón de pijama, junto a unos calcetines

gorditos.
—Ya empiezas a caerme mejor —le anuncio, al regresar a la cocina. Él ya

lleva el vaso de ColaCao a la mitad cuando me entrega el mío. Nos quedamos
de pie, junto a la encimera.

—Es curioso, por más que he inspeccionado, no encuentro la puerta de la
habitación de invitados.

—Te va a tocar dormir en el sofá. Aunque no irás a ponerte ahora
quisquillosa con eso, ¿no? La otra opción eran unos cartones. ¿O estás
replanteándote lo de compartir mi cama?

—¿Para que mañana puedas presumir de tus triunfos con tus amigotes? Eso
tendrás que sacarlo de tus propios sueños.

—De todos modos, el sofá es muy cómodo. Y a Max no le importará
compartirlo.

—¿Ves? Él sí tendrá algo interesante que contar de su jornada de fin de
año.

Me mira desafiante e interrogativo, y por un momento se me pasa por la
cabeza que quizás he hablado demasiado y he soltado alguna perla del chat de
Mónica.

—No tendrás por casualidad un cepillo de dientes de repuesto. Sería el
mejor regalo de cumpleaños de la historia, si me dices que sí.

—Pues mira, vas a tener suerte.
Le sigo por el pasillo y veo que rebusca en los cajones del baño pequeño.
—Aquí lo tienes. Feliz cumpleaños.
—Bien, suave, de los que me gustan. ¡Muchas gracias!
Me pongo de puntillas y le doy un beso en la mejilla sin pensar, y cuando

me doy cuenta del hecho me siento absurda. Creo que lo nota y, para romper
el hielo que se ha formado, dice que va a sacar un edredón para preparar la
cama del sofá.

—Sí, dámelo, ya la hago yo.



—No, tu eres mi invitada. Eso es cosa mía.
—Bueno, la hacemos juntos y así terminamos antes.
Acepta y, una vez la tenemos lista, me lanzo encima para probar si es

cómoda.
—Ey, guapa, baja de mi cama. Aún no te he invitado a dormir conmigo.
—Pero si esta era la mía, ¿no?
—Nunca dejo que mis invitados duerman en el salón. Y no te preocupes

por las sábanas, las cambié esta mañana.
—Te juro que con lo muerta que estoy eso es por lo último que me

preocuparía.
—Pues venga, criatura, lárgate ya de aquí. Estás matándome de sueño.
Desaparezco riéndome por sus palabras y muy confusa. No sé qué narices

pasa por su cabeza. Tan pronto es agradable y cercano, como cortante y
tedioso.

Cuando cierro la puerta me fijo en la mesilla de noche, y un recuerdo
repentino me hace abrir el cajón. ¿Y si aprovecho para llevarme el broche de
Mónica? No sería robar. En realidad no es suyo. ¿Por qué narices no dejo de
llamarlo broche?

Abro el cajón y tanteo con la mano hacia el fondo. Lo único que hay son
monedas, un paquete de chicles, tarjetas varias, un par de bolígrafos, una caja
de condones y unos marcapáginas. Me dirijo al armario y rebusco por todos
los cajones. Sé que está mal lo que estoy haciendo, pero ¡qué leches!,
también está mal lo suyo de ir contando nuestras cosas a la primera que pilla.
Bueno, a la primera no, que me lo cuenta a mí. Nada en los cajones del
armario. Entro en el baño y rebusco en los armarios, hasta que oigo unos
nudillos llamando a la puerta del dormitorio y del susto se me cae de las
manos su loción de afeitado. ¡Joder!

Abre de golpe y me encuentra agachada recuperando el tapón que ha ido a
parar debajo del mueble del lavabo.

—¿Estás bien?
Lleva en la mano el cepillo de dientes que me había dado.
—Sí, perdona. No sabía dónde lo había dejado —le indico, apuntando al

cepillo—, y buscando he tirado esto. Pero no se ha roto.
—No te preocupes. Venía a buscar el mío. ¿Todo bien?
—Sí, sí, gracias.
—Buenas noches.
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Ha sido una noche agitada de sueños extraños. En el último me encontraba en
la playa con John, tal y como ocurrió en Nochebuena, tras el murete que da al
paseo marítimo, enfrascados en aquel beso que lo complicó todo. Al principio
el beso fue tímido y nuestros labios apenas se rozaron. Hasta que despertaron
de su letargo, provocado por el tequila, y tomaron su propio ritmo ansioso y
frenético. Sus manos buscaban bajo mi vestido el mencionado liguero que no
encontraron, y se conformaron con ese espacio de carne entre las medias y mi
ropa interior, donde enseguida se perdieron. Tras un intento fallido de romper
mis bragas, que no obtuvo el mismo resultado glamuroso que se espera por el
cine, las deslicé yo misma hacia abajo y me deshice de ellas, mientras él
aprovechaba para desabrocharse el pantalón. Sin embargo, al fijarme en sus
brazos, descubro que no son los mismos. Ahora lleva una camisa negra con
dos vueltas en los puños y yo no tengo puesto mi vestido azul eléctrico, sino
una sudadera gris que levanta para encaramarme a su cintura en el mismo
instante que yo lo rodeo con mis piernas, y me empuja contra la pared en
cada envestida. ¡Dios! Siento un hormigueo desplazarse desde la punta de los
dedos de los pies hasta la nuca, pasando por todas mis terminaciones
nerviosas. ¿Qué hace él aquí? ¿Dónde esta John? ¿Y a mí qué cojones me
importa dónde esté John? Solo quiero que Julio continué apretándome contra
él, a pesar de que mi maldito móvil no deja de sonar y él insiste en que lo
coja porque puede ser mi hermana, y cada vez lo noto menos dentro y... Vaya
putada, ¡joder!, que no hemos podido terminar por el maldito teléfono.

—¡Dime! —Me incorporo en la cama, algo desubicada.
—Me tenías preocupadísima. ¿Se puede saber dónde estás?
—¡Joder, Lidia! Anoche te llevaste mis llaves y tuve que venirme a dormir

a casa de Julio. Te llamé mil veces.
—Perdona, me quedé sin batería. Al final no fuimos a ningún sitio,

tardamos tanto en pillar un taxi que se nos cortó todo el rollo. Me dejó en
casa y se marchó a la suya.



—¿Estás ahora allí? —Compruebo la hora y son las diez y media—.
Escucho mucho ruido de fondo.

—Estoy en la cafetería de enfrente, poniéndome hasta arriba de churros.
¡Ven, corre!

—No sé cuánto tardaré en llegar… De hecho no tengo ni idea de dónde
estoy. Pero tranquila que me visto y voy pitando.

Salgo de la habitación. La casa se encuentra en silencio. Llamo a Julio,
según avanzo por el pasillo, pero nadie contesta. Ni siquiera está el perro. La
cama ha vuelto a su estado de sofá, las sábanas y el edredón están doblados
encima. Pienso que ha salido a darle un paseo a Max, hasta que veo una nota
escrita en un pósit y pegada a la puerta de la calle:

«He tenido una emergencia en la clínica. Si me esperas te acerco luego a casa. Pero,
oye, si decides marcharte por tu cuenta con ese vestido, no se te ocurra colocarte el
antifaz para camuflarte (si quieres llegar viva). Llámame cuando te despiertes».

Mi idea inicial era coger el metro, pero eso fue antes de reparar en mi
indumentaria de vuelta que él me ha recordado. Decido largarme a toda prisa,
rezando por encontrar un taxi. Si me encuentra aquí se empeñará en llevarme
y, lo más preocupante, se ha borrado el maquillaje del tattoo de dar tantas
vueltas en la cama. Tendría que enfundarme los zapatos con sus calcetines
para taparlo. Menudo panorama.

Encuentro a Lidia en la cafetería donde hemos quedado, toda duchadita y
cambiada, observándome las pintas de arriba abajo. El rímel no se ha ido del
todo, por más que me he lavado la cara con agua y jabón. Me he despertado
como un oso panda.

—¿A caso pensabas que mi bolso es el de Mary Poppins y volvería en
vaqueros? Dame las llaves que suba a cambiarme, por lo menos.

—Anda, boba, si aquí la mitad todavía están de jolgorio, como tú.
—Sí, claro, muy graciosa —ocupo una silla y me dejo caer.
—¿Y qué tal la noche? —sé que está insinuando algo con su tonillo y la

sonrisa picarona.
—Lo de pirarte con las llaves no sería otra artimaña igual que la del

cambio de antifaz, ¿no?
—Podría. Pero no, de esa soy completamente inocente. ¿Me vas a contar



los detallitos o qué?
—Pues vas a quedarte con las ganas, porque en realidad no pasó nada de

nada.
Prefiero ahorrarme lo que sí ha pasado en mi sueño.
—¿En serio? Pues vaya rollo.
Pido un café y a los pocos minutos comienza a sonar mi móvil en plan

batería de llamadas de familiares por mi cumpleaños. Había vuelto a
olvidarlo. Esto de cumplir años en un día tan señalado es una mierda.

Tras el desayuno, nos vamos a casa. Estoy loca por llegar y darme una
ducha. Y tal vez volver a acostarme, noto el cuerpo como si me hubieran
dado una paliza. Qué más quisiera.

John: No des conversación cuando escriba borracho o leerás gilipolleces. Olvida lo de
anoche.

John: Bueno, lo de la felicitación no.

John: ¿Dónde estás?

John: Es mediodía aquí, allí más.

John: ¿Estás viva?

John: ¡Despierta!

***
De Julio a Mónica:

Julio: Te alegrará saber que ha vuelto a repetirse: se me han dado a la fuga. Pero ni
rastro de broches ni objetos personales, solo un cepillo de dientes usado. Ni siquiera
una triste nota… Empezamos bien el año.

Julio: ¿No hay nada para mi tatuaje de hoy?

«Sí, ¡que te den!».

—Te noto apagadilla, ¿va todo bien? —pregunta Lidia. Estamos en la cocina
desayunando por segunda vez a las dos de la tarde. Volvimos a acostarnos
tras los churros.



—Sí… No sé. Me siento rara.
—¿Es por Julio? —se interesa.
—Quizás… O por John. Anoche se emborrachó y me escribió alguna

estupidez que hoy ha retirado.
—¿De qué tipo?
—De las suyas.
Lleno un bol de cereales de esos que compra mi hermana y que creo haber

visto en la tienda de mascotas junto a la comida de Nemo.
—Entonces ya estáis en la línea de siempre, ¿no?
—No, lo de antes eran bromas. Ahora no sé si va en serio. En realidad me

preocupa que lo sea.
—¿Te da miedo que te haga daño como Juancar?
—No. Pero no siento lo mismo y no quiero que lo nuestro dé un pepinazo y

vuele por los aires.
—A mí me da que te has pillado por Julio.
—¡Julio es gilipollas!
—Es un encanto. Lo imaginaba de otra forma, la verdad. Me lo habías

pintado como un tío más pícaro, más creído, más… no sé cómo decirte, como
un embaucador.

—¿Y no te lo pareció?
—Qué va. Es atento, amable, sencillo… Y se le ocurrió lo de pedir la tarta.

A ver si también te han dado el cambiazo a ti.
—Está obsesionado con mi hermana, y no entiendo por qué. Si solo se han

visto una vez y no ocurrió nada entre ellos, por lo que sé.
—A lo mejor no te lo contó todo.
—No tendría ningún sentido, no soy una confidente. Se supone que yo

también estaba allí, en su habitación, y que después me di a la fuga olvidando
el pasador. —Me quedo un momento pensando en ese detalle—. Por cierto,
anoche estuve registrando su cuarto y no lo encontré en ningún cajón.

—¿Dormisteis juntos?
—No, él se fue al sofá.
—¿Ves? Es un tío educado.
—Eso no voy a discutirlo. Pero cada vez que escribe a Mónica, me irrita.
—¿Te recuerdo que te escribe a ti?
—Pero solo técnicamente.
—Estás para que te lo miren —opina riendo.



—Eso opina también John.
—Pero lo suyo es por celos. Mi diagnóstico es más objetivo.
Nos levantamos a recoger la mesa y nos dirigimos al salón. Vamos como

arrastrándonos de un sitio a otro. Los pies siguen palpitándome por haber
estado subida en los tacones durante tantas horas. Aunque lo que realmente
me pesa es el ánimo.

—¿Qué crees tú que ha podido ver en Mónica que no encuentra en mí?
—A ver, chica, tu hermana está cañón. Sin menospreciar lo presente, claro.

Pero en realidad tampoco tienes nada que envidiarle físicamente.
—¿Tú crees que han conectado más ellos por la edad? Tal vez a mí me ve

más cría y a ella más adulta, y de ahí ese enganche suyo por contarle todo.
—Te olvidas de un detalle: ¿Cuánto tiempo lleváis con los wasaps?
—Pues unos tres o cuatro meses.
—Y con tu hermana, según tú, solo pasó una noche. Sé que voy a

arrepentirme de decir esto, pero, ¿no te parece que ahora mismo tú eres más
Mónica para él que la propia Mónica?

—Entonces eso quiere decir que yo le gusto como soy y en el físico le
gusta más ella. Porque si yo le gustara físicamente, preferiría a Abril que al
fin y al cabo soy yo entera, por dentro y por fuera.

—Tu vas a acabar de psicólogo como sigas así.
—A ti te querría ver en mi situación. Por cierto, ¿qué fue de Óscar?
—Óscar fue… un bonito sueño de una noche inolvidable.
—Ahora en serio.
—Me ha dado su número para que le llame la próxima vez que vuelva.

Pero… cada cosa tiene su momento, y el nuestro se esfumó en un taxi.
—Pues sí que hemos empezado bien el año… —afirmo riendo, y me sigue

hasta la habitación—. ¿Has dado de comer a Nemo?
—¡Qué dices! Ni me he acordado de que el bicho ese respira.
Se lanza sobre la cama mientras yo rebusco en mi armario algo que

ponerme cuando salgamos a comer. O a merendar o a lo que toque por la
hora a la que lleguemos, que a este paso será la cena.

—Por cierto, el teléfono ese que tienes enchufado en la mesilla ha estado
pitando esta mañana.

—Habrá sido Julio. Es la línea de Abril.
—Si lo que yo te digo…



De Julio a Abril:

Julio: Ya hemos llegado. No te veo, esto parece el carnaval de Venecia. Necesito alguna
pista para encontrarte.

«Por lo que veo, estuvimos en la misma situación al llegar. Aunque le duró
poco la búsqueda. Rápidamente se olvidó de mí y se centró en sus
cavilaciones para entretener a su supuesta Mónica».

Julio: Vaya, vaya, ¡te encontré! Acabas de pasar por mi lado y ni te has enterado.
¡Precioso vestido! ¿Sabes que vas a juego con mi antifaz? Pista 2: Voy de negro.

«Quizás me he precipitado juzgándole. Qué sencillo habría sido todo si me
hubiera llevado el maldito teléfono».

Julio: Veo que te has propuesto ignorarme. Pensaba que la invitación incluía una visita
guiada con la anfitriona.

«Bueno, ya tenías a la plateada... ¡Ah, no..., que fue un farol para escribirte
con mi hermana!».

Julio: ¿Conocido? Vaya, creía que después de ser tu asesor de compras en tienda de
mascotas, canguro de bicicleta a media jornada y acompañante de paseo canino…
obtendría suficientes puntos para la categoría de amigo.

«¡Cómo sabía que iba a escocerle!».

Julio: Dale las gracias a tu amiga por haberse puesto unos zapatos a juego con mi antifaz,
su intercambio ha sido lo mejor que me ha pasado esta noche.

«Te juro que no sé por dónde cogerte, Julito. ¿Tratabas de coquetear
conmigo a la vez que soltabas tus batallitas por la otra línea?».

Julio: Pero ¿dónde te has metido? Tengo confeti metido hasta en las orejas, y creo que me
he tragado un par de ellos con la bebida. ¡Esto es una locura! ¡Feliz cumpleaños!
¿Qué ha sido de aquella jovenzuela de las trenzas?

«Qué graciosillo…»

Julio: ¿Sigues en casa? Tardaré veinte minutos como mucho. Hay cápsulas junto a la
cafetera y dulces en el armario de encima. Toma lo que te apetezca.

Julio: Voy a tardar media hora más, pero espérame y te llevo.



Julio: Vaya, al final te has ido. Espero que hayas descansado. Gracias por la fiesta, hacía
años que no me divertía tanto.

Yo: No te preocupes, cogí un taxi. Me llamó Lidia y quería que desayunáramos juntas. Se
marcha mañana y tenemos que aprovechar. Gracias por todo. Te debo una.
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Nunca pensé que llegaría el día en que me descubriría ansiosa por regresar a
la rutina y dejar atrás las vacaciones. ¿Me estaré haciendo mayor? La vuelta a
casa de los ajetreados futuros padres fue la gota que alcanzó el límite de mi
paciencia. Pensaba que no había nada peor que compartir piso con una
hermana tiquismiquis y obsesionada por el orden y la limpieza. Pero lo hay.
Y es compartir piso con una hermana tiquismiquis y obsesionada por el orden
y la limpieza embarazada. «Es que está en la fase nido», la defiende mi
cuñado. Claro, qué va a decir el pobre hombre, si le queda toda una vida por
delante para aguantarla. A mi ya solo me quedan dos telediarios para que
recojan sus maletas y abandonen la casa.

Como era de esperar, también me la lió parda cuando se encontró con el
pececillo. El pobre Nemo que no hace daño a nadie, ni rechista, ni ensucia, ni
suelta pelo, ni olores, ni sale de mi habitación.

—¿No dijiste que ibas a devolver la pecera?
—Se me perdió el ticket. —Cosa que era verdad, por otro lado, aunque no

fuera la razón principal de su presencia.
—¡Pues los peces traen mala suerte!
Ahí se me cayó todo el mito de mi hermana encima. ¿Cómo podía pensar

algo así?
—Pero ¿qué me estás contando? Mala suerte, dice... A ti el embarazo está

afectándote en las neuronas.
Suerte que ya han encontrado el piso de sus sueños y solo se quedarán lo

que duren las obras de la reforma que van a realizar. El apartamento de Fabio
lo vendieron antes de firmar con la inmobiliaria que iba a gestionarlo.
Pensaban que tardarían en hacerlo. Pero al final se corrió la voz en el bloque,
y se interesó el vecino de al lado para ampliar el suyo. Creen que en
primavera estará lista la casa y me dejarán campar a mis anchas por aquí.
¡Por Dios, qué ganas!

Mi relación con John ha vuelto al punto cero inicial, tras un par de



conversaciones vía Skype donde rompimos definitivamente el hielo de la
situación enrarecida que se había creado entre nosotros. Más, incluso, tras
confirmarme que ahora no tenía tan clara la idea de marcharse a Boston con
Sharon. Me preocupó que el motivo de su cambio de planes fuera lo que
ocurrió en Nochebuena. Sin embargo, no era esa la razón. Por lo visto su
relación no termina de cuajar del todo. Aunque me confirmó, al ver mi cara
de preocupación, que tampoco tenía nada que ver conmigo el problema entre
ellos, y que ya me contaría en otro momento sus motivos. Aquella llamada
era en realidad para hacer de intermediario de un colega suyo, para ponernos
de acuerdo sobre unos cambios en una portada que le hice para una maqueta.

Es un alivio volver a nuestras bromas y no sentirnos incómodos al
escribirnos. Ni tratar de averiguar con qué intención habrá dicho esto o lo
otro. Adoro nuestra amistad tal y como es. Al principio me rayaba pensando
que vaya putada no habernos conocido antes, cuando íbamos juntos al
instituto, o qué faena que cada uno tomáramos caminos diferentes. Pero ahora
me alegra que haya sido así. Una relación entre nosotros, distinta de la
amistad, habría fulminado lo que realmente tenemos. Somos demasiado
parecidos para soportarnos tan estrechamente. Sin embargo, encajamos a la
perfección en esta simbiosis que hemos creado.

John: Tenemos que hablar.

Yo: ¿Vas a cortar conmigo?

John: No tendrás esa breva.

Yo: Es “no caerá”.

John: Necesito más a mi profe de lengua.

Yo: Sobre qué querías hablar.

John: Es sobre Miriam, está rara desde que Sharon terminó conmigo.

Yo: No tengo ni idea de quién es Miriam ni de lo que hablas.

John: Te lo conté en un audio. ¿No te recuerdas que era muy largo para escrito?

Yo: ¡Hostias, sí! Pero me pillaste en la calle y luego olvidé escucharlo en casa.

John: Pues estamos bien listos. ¿Entonces no sabes del trío?



Yo: ¡Ay, mi madre, John! ¿Qué me estás contando?

John: Ya vi extraño que habías tomado demasiado bien.

Yo: ¿No me lo puedes resumir en tres frases?

John: Sharon pensó en un trío para la curiosidad y preguntó a Miriam, nuestra compañera
de piso.

Yo: ¿Un trío de dos chicas y tú?

John: Exacto.

Yo: ¿Y a ti no te pareció un poco raro?

John: Bueno, sí. Normalmente las tías sois muy difíciles para dar la luz verde en este tipo
de sexo.

Yo: No me refiero a eso. Quiero decir que si no te resultó extraño que quisiera hacer un
trío de esa composición. Si yo te propusiera uno, no metería a otra tía en la ecuación.

«Metería a Julio, más bien».

John: ¿Te parece que a Sharon le van las tías?

Yo: No sé… O tal vez solo fue curiosidad, como dices. Pero sigue contando.

John: Miriam participó con nosotros y seguimos después sin Sharon.

Yo: Miriam y tú os liasteis por vuestra cuenta, es lo que vienes a decir, ¿no?

John: Sí. Cuando Sharon se fue por vacaciones de Navidad en Boston. Al volver descubrió
y se largó del piso. No importa, Miriam me gusta.

Yo: Y así fue cómo el abejorrito, que iba de flor en flor…

John: Le dijo la sartén al vaso.

Yo: ¿Algún día aprenderás a utilizar las frases hechas como las inventaron sus creadores?

John: ¡Corta el rollo! Miriam está rara cuando se fue Sharon. Estamos bien juntos, pero
no tiene más sexo conmigo. ¿Tú crees que hay algún problema en mi sexo?

«Me parto de risa al leerlo. No me puedo creer que haya tenido huevos a
formular eso».



Yo: ¿Me estás preguntando si desde mi punto de vista das la talla?

John: ¡Va en serio, Abril! No lo tomes en una broma.

Yo: Para mí no tienes ningún problema.

John: ¿Crees que tiene relación con el trío?

Yo: ¿En el trío tú eras el protagonista, o te dejaron un papel más bien secundario?

John: Hmmm…. en tu pregunta encuentro alguna respuesta.

Yo: Empezamos bien el año, Clark…

John: ¿No podemos regresar al anterior?

Yo: Hubo una vez en la que un apuesto sabio con gafas me dijo: Las chicas valientes no
miran atrás.

John: Si tuviera mi Kryptonita aquí, todo sería más fácil.

Yo: Mira el lado bueno, sin ella puedes hacer uso de tu mirada láser.

Llevo varias semanas sin saber nada de Julio. Bueno, para ser más exacta:
Abril lleva varias semanas sin saber nada de Julio. Mónica ha recibido varios
mensajes. El primero cuando él descubrió que había desaparecido el caballito
de mar de la foto de su perfil, que quedó sustituido por un chupete. Me
pareció la mejor opción para ir desenredándolos de una manera tajante, sin
recurrir a la postura agresiva del bloqueo. Y a pesar de que la mayoría de mis
contactos de WhatsApp saben que voy a ser tía, algún despistado me ha dado
la enhorabuena por mi embarazo.

El cambio de imagen no le pasó inadvertido. Aunque en vez de pasar
página, que es lo que habría hecho yo desde el minuto uno en que me entero
de su embarazo, él ha seguido erre que erre con los mensajitos. Ve el chupete,
y a la carga de nuevo. Es que no me entra en la cabeza la obsesión con mi
hermana. Le dejó tocado, pero bien tocado. A veces me pregunto que sentiría
ella si lo supiera y si hubiese recibido sus mensajes. ¿Le habría seguido el
juego?

De Julio a Mónica:



Julio: ¿Y cómo debo reaccionar al respecto? ¿Me dejas colgado a punto de robarle el
récord Guinness al hombre más tatuado del mundo?

Yo: A decisiones impulsivas, riesgos innecesarios.

Julio: ¿Y qué hay de aquello de devolverte el broche? ¿Ni siquiera vas a dignarte a
enviarme a la propietaria? ¿Sabe que me lo dejaste en prenda?

Yo: Creo que ya lo ha dado por perdido. Ni siquiera recuerda que se lo tomé prestado.

Julio: ¿Y qué debo hacer con él?

Yo: ¿Dónde lo tienes guardado?

Julio: ¿Para qué quieres saberlo? ¿Piensas enviar un sicario para recuperarlo sin dejar
testigos?

Yo: Eres único dando ideas.

Julio: Y tú única para desentenderte de todo y no dar la cara.

Yo: ¿La cara de qué? Es que no sé qué narices esperas de mí.

Julio: ¿Por qué presupones que espero algo de ti?

Yo: Porque no entiendo a qué viene, si no, tanto interés en seguir escribiéndome.

Julio: Creía que te gustaba hablar conmigo.

Yo: Y me gusta, pero no le veo el sentido.

Julio: ¿Y por qué necesitas tanto un sentido?

Yo: ¿Alguna vez se te terminan las preguntas?

Julio: ¿Alguna vez se te terminan las excusas?

Yo: Si te diera una dirección para enviarme el broche, ¿podríamos acabar con todo esto?

Julio: Si es lo que quieres, sí.

Es sábado, y me encuentro tomando fotos de pequeños objetos desenfocados
en un primer plano y paisajes urbanos de fondo. Es para el cartel de un
concierto en el que estoy trabajando para un proyecto. Aún no tengo claro
cómo voy a usar las imágenes. Sin embargo, algo ronda en mi cabeza y no



quiero que se me escape. Es inspirador ir con la bici y pararme a buscar
posibles bocetos en cualquier detalle que a simple vista parece insignificante;
a través del objetivo, ganan protagonismo con unos arreglos de encuadre y
luz.

Hoy he olvidado llevarme comida. No pensaba quedarme mucho tiempo
fuera porque debo estudiar para una de esas asignaturas que tengo
atragantadas. Pero ha sido demasiado tentador pasar cerca del parque que
frecuenta Julio, y no rendirme a la idea de sentarme un rato a dibujar y
olvidarme del resto del mundo. ¿A quién pretendo engañar? Lo que
realmente me provoca es la posibilidad de encontrármelo por casualidad
mientras pasea a Max. ¿Se puede ser más patética? Pues sí, aún se puede un
poco más. Ahí va una de las mías:

De Abril a Julio:

Yo: Adivina dónde estoy.

Julio: ¡En las rebajas de El Corte Inglés! Te he visto a todo color esta mañana sobre la
fachada. Verte a ese tamaño me ha hecho preguntarme: ¿En serio pudo entrar ese
pedazo de cuerpo gigante en mi sudadera? (Te haré una confesión: el día que me
dijiste que tal vez me sonabas de algo porque eres modelo, pensé que eras una
presumida de mucho cuidado).

Yo: ¿Se te ha terminado la cuerda? ¿Puedo decirte ya dónde estoy?

Julio: ¡Sorpréndeme!

Yo: En el parque que está al lado de tu trabajo. ¿Vas a sacar a Max? Hace un día
estupendo.

Julio: Ya decía yo que me sonaba mucho esa bici roja que ha marcado Max al pasar por tu
lado.

Miro a mi alrededor y lo encuentro de pie a unos veinte metros. ¿Será
idiota?

—Me preguntaba cuánto tardarías en darte cuenta, y de repente ha pitado el
mensaje —va diciendo mientras camina a mi encuentro. Me levanto del
banco y nos damos dos besos. Luego acaricio el cabezón de Max que, como
siempre, me ignora por completo. ¿Por qué le caeré tan mal a este chucho?

—¿Cómo te va? —pregunto—. Hacía mucho que no sabía de ti.



—He estado liado con el trabajo y una serie de dibujos animados que estoy
doblando. ¡Soy Tom Atún! —lo dice con una voz profunda estilo Darth
Vader—. Es un personaje que me cae fatal. Pero como su papel en la historia
es ese, precisamente, me viene bien tener esa relación con él.

Vuelvo a ocupar mi sitio y se sienta a mi lado. Lleva puesta la sudadera
que ha mencionado antes, con unos vaqueros muy desgastados. Le queda
mucho mejor que a mí, todo hay que decirlo.

—Me sigue pareciendo tan raro lo de un veterinario que hace doblaje…
Aunque eso te pega más, no voy a negarlo.

—Pues anda que lo de una modelo diseñadora gráfica…
—Lo tuyo es más contradictorio, ¡qué narices! —me quejo.
—Bueno, ¿y qué plan venías a proponerme?
—No venía a proponerte nada, esto ha sido puro azar.
—¿Como ese azar llamado Nemo que te trajo hasta mí? ¿Qué ha sido de

él? No has vuelto a enviarme ninguna de tus instantáneas. Mi favorita es
aquella selfie del beso pez.

—Esa tuvo un pequeño retoque, el maldito no se quedaba quieto y las
bocas no nos coincidían.

Aprovecho para guardar el móvil y el cuaderno en el bolso.
—¿Has comido? —pregunta—. Conozco un sitio muy agradable aquí al

lado.
—¿Y tienen comida para llevar? Con este día tan soleado es una lástima no

aprovechar el parque.
—¿Para llevar? ¿Tipo qué?
—Me da igual. Incluso un bocata.

Al final ni estudio ni fotos ni leches en vinagre, me he tirado todo el puñetero
día con Julio en el parque. Los sábados por la tarde no pasa consulta. Y
porque se iba a hacer de noche para volver con la bicicleta, si no aún
seguiríamos allí. Me cuesta separar al Julio de los mensajes a Mónica del que
está conmigo, y, sin embargo, son algo distintos. O quizás es más lanzado
cuando cree que habla con Mónica. Tal vez le resulte más fácil ser así por
escrito que en directo. Esto me hace pensar en la visión que tuvo Lidia de él
tras conocerlo.

Lo que sí noto es que se cuida mucho de no sacar ciertos temas, o incluso



los torea. Me refiero a la hora de hablar de su vida privada. En varias
ocasiones he tanteado, para sonsacarle si hay alguien importante en su vida, y
se ha desquitado con un más o menos. ¿Más o menos qué es? Cosa que yo
también he afirmado, claro, no iba a ser menos. Y la situación es más cómoda
si existe un comodín en la manga, aunque sea ficticio. Pero como su «más o
menos» sea quien creo que es… vaya fiasco. Tanto o más que mi «más o
menos» imaginario.

«Nota mental: Informarme seriamente de si mi caso corresponde a alguna patología
del campo de la psiquiatría y si existe la posibilidad de que pueda complicarse por
seguir alimentándolo».

Ahora le ha dado por decirme que debo comprarle una pareja a Nemo.
Creo que insiste tanto por mi negativa a tenerla.

De Julio a Abril:

Julio: Me parece injusto para el pobre pececillo que le vayas a dejar solo, como un
ermitaño, porque no te parezca bien que se pueda transformar en hembra.

Yo: Imagínate que un día, de pronto, tu perro se transforma en perra y tienes que llamarlo
Maxina.

Julio: Eso es distinto, los perros no son hermafroditas. Pídele cuentas al amigo ese que te
lo regaló.

Yo: Él no me pide que le busque una pareja a mi pececillo, con el riesgo que conlleva.

Julio: Pues coge un metro, tómale las medidas a Nemo, y vete a la tienda de mascotas a
pedirles uno que supere al tuyo para que haga él de la hembra. Pero no me pidas que
te acompañe, tengo una imagen que preservar en esa tienda, y tú eres una mala
influencia para mi reputación.

Yo: ¿Y estás seguro de que el grande es la hembra y el pequeño el macho?

Julio: Eso dice en la Wikipedia, a mí no vengas luego pidiendo explicaciones si pillas a
Nemo robándote el pintauñas.

Yo: ¿Wikipedia? ¡Vaya veterinario de pacotilla estás hecho!
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Mónica ha quedado para comer con Begoña. ¡La famosa Begoña que los
presentó! Por lo visto suelen ir los viernes a un restaurante que queda cerca
de su oficina, y me ha invitado a almorzar con ellas. Después iremos a elegir
la habitación de la pequeña Abril, ella y yo. Me temo lo peor. Las dos
discutiendo porque tenemos los gustos tan diferentes que será imposible que
vayamos a ponernos de acuerdo ni en un sonajero. Sin embargo, parece muy
ilusionada de que sea yo quien la acompañe. Fabio le responde a todo que sí,
y dice que eso no le da ningún juego. Todavía me pregunto cómo puede
aguantarla. Aunque cada día lo veo más claro, según avanza la convivencia:
Fabio suele decirle a todo que sí, pero luego por detrás hace lo que le da la
real gana. Y tan felices ellos.

Han llegado cuando yo iba por la segunda Coca-Cola. Begoña aparenta una
edad algo mayor que mi hermana. También viste de un estilo aún más clásico
que ella. Le sienta bien la falda de tubo que lleva y la blusa, posee una figura
estilizada. A simple vista muestra un carácter abierto y afable, lo refleja una
sonrisa permanente en su cara. Es muy habladora. Mucho. No calla. He
intentado contarle varias veces durante la comida que tengo un pez, para
aprovechar la ocasión de preguntarle si tiene mascotas y que me aclare lo de
su gata que Julio quería operar. Mi intención era traer a escena su nombre
disimuladamente. Pero nada. Imposible. Es una charlatana de mucho cuidado.
Te pregunta y se responde a sí misma, dándose la razón sin opción a réplica.
Creo que mi hermana queda a almorzar con ella porque así puede comer
tranquila y aprovechar, también, para responder a todos los correos que
siempre le quedan pendientes. Sin que parezca que está comiendo sola, que
es algo que la horroriza. De hecho, cada vez que ve algún solitario en una
mesa dice: «Mira, pobre, no tendrá con quién salir a comer». No se le pasa
por la cabeza que exista gente que prefiera eso a pasar un minuto con la
cotorra de su amiga. El día que se enteró de que a veces me llevo una
fiambrera o un bocata al parque, por poco no me envía a la cama sin cenar:



«¿¡Has comido en el parque como una perroflauta!?». O el día que le dije
que venía del cine: «Pero ¿es que no tienes amigos?». No entiendo que le
parezca tan extraño. Me gusta compartir mi tiempo con amigos, claro que sí,
lo que pasa es que también disfruto mucho conmigo misma. Se lo conté a
Lidia, en plan desahogo y, en vez de apoyarme, encendió más la mecha: «Tu
hermana te entendería mejor si le hablaras de esos personajes que habitan
en tu interior, incluidas tus conversaciones con la mascota».

—Madre mía con Begoña, qué desparpajo —comento al salir del restaurante.
Nos dirigimos a un centro comercial que está justo al cruzar la calle—. ¿Es
siempre así de habladora? Cuando llegue a su casa va a necesitar una
bombona de agua para recuperar saliva.

—Sí, es un poco parlanchina —se ríe—. Aunque es bastante tímida, solo se
explaya si se siente en confianza.

—Claro, se lo irá guardando todo y luego revienta como una boca de riego.
—Ay, Abril, no te metas con ella —se queja—. ¡Es un encanto!
Cogemos el ascensor para subir a la tercera planta, que es donde se

encuentra la sección del bebé.
—¿Begoña tiene un gato?
—Ni idea.
—Pues le pega tener un gato. Seguro que tiene uno. Pregúntaselo, verás

cómo lo tiene.
—Pero, chica, ¿y a ti qué más te da? La que te ha entrado con los animales

—protesta al salir, con los ojos perdidos ya en el universo de los colores
pastel y las mantitas adorables. Desdobla una al azar.

—A lo mejor en otra vida fui un veterinario. —Lo digo en masculino y la
miro descaradamente para observar su reacción, pero ella ni se inmuta. Sigue
desplegando jerséis de punto y vestiditos con tela de nido de abeja.

—¿Tú veterinaria? Si te desmayas con ver una gota de sangre.
—Tienes razón, pero me parece una profesión muy… —No me sale

ninguna palabra— entrañable. —«¿Entrañable he dicho?»—. Creo que las
personas que dedican su vida al cuidado de los animales son grandes
personas. ¿No crees?

—Sí, supongo. No sé. —Ahora va colgando y descolgando pijamas de
bebé, más enfrascada en su labor que en escucharme. A lo mejor no sabe a



qué se dedica su excasiamante.
—¿Conoces a algún veterinario? —Se gira para mirarme repentinamente, y

justo en esa reacción atisbo la primera señal de que en su mundo existe Julio.
—No. Ya sabes que no soy demasiado amiga de las mascotas. ¿Por qué lo

preguntas?
—No, por Nemo… por si algún día enferma o algo.
—El día que ese bicho se ponga malo te lo encontrarás flotando. Tú eres

consciente de eso, ¿verdad?
—Tampoco hace falta que seas tan cabrona.
—Ay, Abril, qué voy a hacer contigo… Muy madura para unas cosas e

infantil para otras.

Nos han recomendado que hagamos una lista de regalos como esas de las
bodas. Por lo visto también está de moda hacer una fiesta prenacimiento de
esas típicas de las películas de J.Lo o J. Aniston para entregarlos. De ese
modo se evita que, los que quieran tener un detalle, se expriman la cabeza
con lo que tendrá ya el bebé o le faltará, y encima la madre puede elegirlo a
su gusto. O al mío, claro. Así que cuando nos dan el pistoletazo de salida,
empieza nuestra primera disputa.

—No pienso llevar por la calle un carrito que parece un cohete espacial,
por no decir un supositorio —protesta.

—Pero mira, lo puedes llevar mirando hacia delante, ahora clic y para
atrás, después clic y ya está arriba, tiro de aquí y lo bajo… ¡Es fantástico,
Moni!

—Sí, vamos, que se suelta un muelle y la niña se pone a dar vueltas como
en una rueda de hámster, ¡no te digo!

—Pues entonces cambia el tuyo —sugiero—, ese que te gusta es
prehistórico, y yo con eso no salgo a pasearla. Va a parecer que llevo a un
bebé de los Adams.

Y así tres horas por la tienda. Por suerte, nos pusimos de acuerdo con los
colores de la decoración: malva y menta, como nuestra antigua lámpara de las
luciérnagas. A no ser que fueran mariposas…

Ya de camino a casa, en su coche, se me ocurre volver a sacar el tema de
su amiga.

—¿Y cuánto hace que conoces a Begoña?



—Desde que entré de becaria en la empresa. La tira de años.
—Sí, se ve que tenéis mucha confianza. ¿Y salís con más gente cuando

tomáis algo? ¿Tenéis amigos en común?
—No, tampoco es que salgamos de copas. Alguna vez que se nos haya

alargado un poco una comida, pero nada más. Para salir tengo a mis amigas.
—Ah, entonces no tenéis amigos comunes, ¿no?
—No. ¿Por?
—Por cotillear… Para saber si es tan cotorra cuando sale por ahí con ellos.
—Pues sí que te ha dado fuerte con Begoña.

John: Adivina qué.

Yo: Has pillado a Miriam y a Sharon montándoselo en la bañera.

John: Cómo te gusta pinchar las heridas.

Yo: Me lo pones en un huevo, como dices tú.

John: El próximo curso lo estudio allí, contigo. ¿Y sabes qué es lo mejor? Se lo conté a mis
padres y aceptan. No tomaré un año sobático para trabajar y ganarme la vida.

«¿¡Qué!?».

Yo: Pero cuando dices aquí, conmigo, te refieres a la ciudad, ¿no?

John: No. Contigo. Pensabas alquilar tu habitación si Lidia no decide, ¿no? Ahora ese
sitio tiene mi nombre.

Yo: Eso tenemos que hablarlo, no me parece tan buena idea, ¿eh?

John: ¿Te preocupa eso que pasó? ¿Cuándo vas a olvidar? Para mí todo sigue igual.
Incluso mejor sin tentación sexual.

Yo: Vale, acepto. Pero si viene Lidia se queda ella, ¿eh? Se lo pidió primero.

***
Yo: Tienes que dejar Vitoria y venir a vivir conmigo cuanto antes. Prometo buscarte un

restaurante con estrellas Michelin para trabajar y regalarte todos los zapatos y
vestidos que Fran me ofrezca de las sesiones.

Lidia: John, ¿no?



Yo: ¿Cómo lo sabes?

Lidia: Acaba de escribirme: “La habitación de Abril ya tiene dueño”

Yo: ¿Será cabrito?

Lidia: Tranquila, le he respondido que por encima de mi cadáver.

Me acaban de dar otro toque en la agencia por rechazar un par de trabajos.
Primero amenazan con que, si no me tomo más en serio mi trabajo, no
enseñarán mi book y antepondrán el de otras chicas más centradas en su
profesión. Cuando les digo que me parece razonable y que las llamen a ellas,
salen con que les resulta difícil ya que algunas marcas vienen buscándome
directamente y a la agencia le cuesta tener que decirles que no es posible.
Encima piensan que no puedo porque estoy muy solicitada, y todavía se
interesan más. Al final es la pescadilla que se muerde la cola. Este mundo es
de locos.

—Tienen razón, Abril —alega mi hermana a la hora de la cena mientras se
lo cuento—. Para ellos eres su producto y tienen que sacarte rendimiento.

—Ya, pero hay más modelos. Es injusto que algunas apenas puedan
ganarse la vida en esto y se desvivan por ello. Y a mí, que solo quiero
conseguir un dinerillo para mantenerme, y que estoy saturada con el poco
tiempo que tengo, no paren de incordiarme.

—Pero cuando se trate de un trabajo importante, deberías hacer un
esfuerzo. Rechaza otros que no sean tan comprometidos.

—¡Y lo hago! El problema es que para ellos todos los clientes son
importantes. Y como me escaqueo siempre de los reportajes que son fuera de
la ciudad, porque está así establecido en mi contrato; se creen con el derecho
de obligarme a aceptar todos los que me ofrecen aquí. ¡Y es que es
imposible! Tendría que ir a diario a trabajar.

—Bienvenida al mundo laboral, querida.
—Mira, da igual. Ya sé que no me entiendes.
—No se lo tomes en cuenta, Abril —opina Fabio—, la envidia la corroe.
—¡Tú no te metas! —protesta—. Es una conversación entre hermanas.
—Sí te entiendo, Abril. Pero ¿tú sabes lo que daría cualquier chica de tu

edad por conseguir lo que tú tienes?
—Y cuando se me ponga la cara arrugada como una pasa, y no me llame ni



Dios, ¿de qué viviré?
—Pues del magnate multimillonario con el que te habrás casado.
—Fabio, ¿tú sabes si el ácido fólico ese que toma lleva psicotrópicos?

De Julio a Abril:

Julio: Estaba pensando en que se acerca el carnaval, ¿no estarás organizando por ahí una
fiesta glamurosa de esas? Lo digo por ir desempolvando mi máscara roja, esa que va
a juego contigo.

Yo: Mira que te gustó mi fiesta, ¿eh? Parecías un niño alucinando frente a la casita de
chocolate. Pues siento decirte que mi máscara pasó a mejor vida tras las uvas. Será
imposible conseguir de nuevo esa combinación “fortuita”.

Julio: Me da igual que fuera fortuita o amañada por tu amiga. Si volviera a darse el caso,
incluso robaría los cuatro colores de las bolsas de los asistentes para bailar contigo.

Yo: Si quieres sacarme a bailar, no hace falta que te montes todo este numerito. Dime
dónde y cuándo, y allí estaré.

Julio: ¿Y no puedo pasarme a recogerte?

Yo: No es necesario. Soy una chica moderna.

Julio: ¿Y llevarte a casa después?

Yo: ¿A la mía o a la tuya?

Julio: Hombre, si ya estás dándome esa opción…

Yo: Si no usaras frases confusas.

Julio: Entonces, ¿a qué hora te recojo?

Yo: Era coña, no voy a salir contigo a bailar. Y menos cuando he sido yo quien te lo ha
propuesto.

Julio: Me gustaba más la chica moderna.

Yo: Pues pídele una cita.
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Hay algo que lleva un tiempo escamándome. No sé si es importante o si debo
obviarlo, pero el caso es que mi hermana averiguó lo del gato de Begoña. Por
lo visto, al día siguiente se rieron juntas con nuestras anécdotas de la tienda
de bebés, y salió a relucir lo de que yo estaba convencida de que le pega tener
un gato. Y no. En realidad, la gata que Julio le ha recomendado tantas veces
que debe operar, no existe. Por si fuera poco, Begoña es alérgica al pelo de
gato. Solo tiene dos perros en custodia compartida con su exmarido.

Le he dado muchas vueltas a esa conversación que tuvimos. Cuando digo
vueltas, quiero decir que la he releído. Y la cuestión es: ¿Por qué hizo alusión
a la gata inexistente de Begoña el día que me inventé lo de la mascota de mi
compañera para conseguir su dirección? Me dan ganas de escribirle desde mi
versión Mónica y preguntarle si ya la han operado, a ver por dónde sale. Pero
llevamos mucho tiempo sin hablarnos en ese WhatsApp. Tras la conversación
sobre la imagen del chupete, no ha vuelto a mostrar en su perfil sus
acostumbrados tatuajes. Ahora tiene el monigote que sale por defecto si no
pones foto.

Se me ocurre indagar por la otra línea, la de Abril. Es más segura. Si le
preguntase por la gata de Begoña desde el chat de Mónica, podría
escaquearse diciendo que se lo pregunte yo misma en el trabajo. Sería una
bala perdida. Además, me gusta que ya no se escriban. Lo sé, ya no tengo
remedio.

De Abril a Julio:

Yo: ¿Te puedo hacer una pregunta?

Julio: Claro.

Yo: Cuando nos conocimos, y me diste tu teléfono, vi que tenías como foto de perfil un
tatuaje que fuiste cambiando a diario. ¿Son todos tuyos o los sacas de la red?

Julio: Eso es confidencial.



Yo: ¿Significa que no vas decirme nada al respecto?

Julio: Exacto.

Yo: ¿Y si cuando nos veamos rebusco bajo tu camiseta a ver si encuentro alguno?

Julio: Si me dejas rebuscar también bajo la tuya, no ofreceré resistencia.

Yo: ¿Por qué has dejado de mostrarlos en tu perfil?

Julio: Confidencial.

Yo: Me aburres. Seguiré arreglándome.

Julio: No te esmeres mucho, con dos trenzas me va bien.

Al bajar del taxi, lo encuentro apoyado en la fachada del restaurante y
distraído. No me ha visto. Está consultando los mensajes de su móvil o quizás
la hora, he calculado mal y llego tarde. Me recibe con una sonrisa espléndida
al levantar la mirada del teléfono y descubrir que voy acercándome. Me
recuerda a la que mostró aquel día que le escribí y al minuto lo tenía delante
en el parque. Suele achinar bastante los ojos cuando sonríe así, como si en su
interior todo fuera paz y armonía, como si no existiera nada que pudiera
contrariarle.

—Ya estaba escribiéndote un mensaje para decirte que es de muy mala
educación que lo planten a uno tras pedirle una cita —dice, cuando llego a su
altura. Me da un sencillo beso en la mejilla, y deja colgado en el aire el
segundo que yo iba a darle.

—¿Y quién te ha pedido una cita? En el registro de mensajes podrás
comprobar que solo pone algo sobre ir a bailar.

—Si quieres engañarte a ti misma… adelante.
Nos sentamos en la mesa que nos indican. Pregunta si me apetece tomar

vino, para pedir una botella, y acepto por cortesía o más bien para no parecer
una niñata que prefería tomarse una Coca-Cola con la cena.

Durante el trayecto, he procurado centrarme en recopilar todos los detalles
de las cosas que nos hemos contado, tanto por escrito como cuando nos
hemos visto en persona; para evitar meter la pata en las conversaciones que
puedan surgir durante la velada. Tengo una hermana mayor llamada Montse.
Sabe que vivo con ella porque se me escapó, pero le he dicho que está soltera



y que trabaja en una inmobiliaria —me salió al pensar en su próxima
mudanza—. También he sido cuidadosa con el tatuaje; aparte del maquillaje
y de las medias, me he puesto unos botines para asegurarme de mantenerlo
bien protegido.

—¿Aún no te has decidido? Llevas media hora abriendo y cerrando la
carta. El camarero parece Chiquito de la Calzada: me acerco, no me acerco.

—Estoy entre la lasaña de carne y la pizza cuatro estaciones. ¿Tú qué vas a
pedir?

—Risotto de setas.
—Venga, yo también —decido, aunque no muy convencida del todo—.

¿Compartimos una ensalada caprese?
—Por mí bien.
Cierro la carta y aparece el camarero.
—Dos risottos y una ensalada caprese —le pide.
—No, mejor pizza cuatro estaciones para mí —rectifico.
—Un risotto de setas, una cuatro estaciones y una caprese, ¿verdad? —

repite el camarero, y los dos me miran. Yo afirmo con la cabeza. Aunque aún
sigo teniendo mis dudas.

—Mejor pensado —agrega Julio—, voy a cambiar el risotto por una lasaña
de carne. —Me guiña un ojo al devolverle al camarero las cartas.

—¡Marchando! —responde. Y desaparece a toda prisa, no sé si por miedo
a que volvamos a cambiarle algo del pedido.

—Pensaba que las modelos comíais una hoja de lechuga para almorzar y
una rodaja de pepino para cenar, creo que con las películas nos tienen bien
engañados.

Vuelve a llenar las copas de vino. Ni me había enterado de que ya ha caído
la mía.

—Calla, calla… tengo que aprovechar para comer en condiciones cuando
estoy fuera de casa. Mi hermana es una activista proalimentación saludable.
Ese frigorífico nuestro es un infierno. No he pasado más hambre en mi vida.
Y como ahora se ha puesto regordeta por el… —¡Mierda!— estrés del
trabajo… Vamos, que… mejor hablamos de otra cosa. No quiero aburrirte
con las tonterías de mi hermana.

—No, sigue, sigue, me parece muy divertido. Imagino que tenéis una
buena relación, viviendo juntas y todo eso, ¿no?

—Sí, bueno, nos llevamos bien. Aunque tenemos nuestros piques, no creas.



¡Cosas de hermanas! ¿Tú tienes hermanos?
—Sí, una hermana también.
—¿Ah, sí? Eso no me lo habías contado. De hecho, nunca hablas de tu

familia. ¿Cómo se llama? —le doy un trago a mi copa.
—Begoña.
«¡Hostia!»
Casi le hago el aspersor con el vino de mi boca al estilo Lidia.
«¿¡Ha dicho Begoña!?».
—Háblame de ella —le pido, alucinando.
«¡Joder! ¿La cotorra es su hermana?».
—¿Qué quieres saber?
«¡Joder! ¡¡La cotorra es su hermana!!».
—Pues no sé… a qué se dedica, qué relación tenéis…
«… O por qué inventaste que tenía una gata a punto de ser operada».
—Trabaja en una empresa de importación y exportación de componentes

informáticos. Creo que lleva allí toda la vida, o al menos no le recuerdo otro
empleo. Nos llevamos cuatro años, ella es la mayor. Y sí, tenemos muy buena
relación. Aunque a veces es un poco metomentodo —«¡Y cargante!», pienso
—. Suerte que vive en la otra punta de la ciudad —lo expresa con un gesto de
alivio—. ¿Te acuerdas de los galgos, Canela y Botón? Pues son suyos.

—¿Entonces no eran de unos clientes que estaban de viaje?
—No. Pero, ¿qué esperabas? Ahí eras una completa desconocida. Tampoco

iba a ponerme a contarte toda mi vida desde el minuto cero. Recuerda que tú
me tuviste en cuarentena sin darme tu teléfono.

No doy crédito a lo que acabo de descubrir. ¿Por qué mintió a Mónica
sobre su parentesco con Begoña? ¿Y si fue Begoña quien lo ocultó al
presentarlos? ¿Mónica no sabe que se fue a la cama con el hermano de su
compañera de trabajo? O ¿y si lo sabía y por eso se arrepintió en el último
momento y se largó antes de cometer una locura? O tal vez se echó atrás por
Fabio… ¿Habrán estado engañando a mi hermana los dos y lo presentó como
amigo? ¿Qué coño ha pasado aquí?

—¿Va todo bien? Te has quedado muy callada.
—Sí, sí, tranquilo. Es que estaba pensando en una cosa del trabajo. Voy al

servicio, enseguida vuelvo.
Saco mi teléfono del bolso y me planteo enviarle un mensaje desde el perfil

de Mónica, para salir de dudas. Pero no veo la forma de hacerlo sin que



resulte sospechoso. Teniendo en cuenta la poca relación existente ahora y la
conversación que acabamos de tener nosotros. Podría atar cabos. Decido
abortar el plan y tratar de conseguir más información en directo.

A la vuelta del servicio, me topo con el perfil de Fabio en una mesa al
fondo, junto a la barra. Está cenando con dos tipos. Por suerte no ha reparado
en mí. Salgo disparada hacia mi sitio y, tras sentarme de nuevo, le comunico
a Julio que no me encuentro muy bien y que si podemos pedir la comida para
llevar. Aún no ha llegado ningún plato.

—¿Lo dices en serio?
—¿No te importa?
—No, claro. Tampoco voy a obligarte a cenar si te encuentras mal. Pido la

cuenta y te llevo.
—No, me refería a que nos llevamos la comida a tu casa y cenamos allí.
Me mira con los ojos de par en par.
—¿Se trata de alguna artimaña para ir a mi casa? —pregunta riendo—. Si

es así no hace falta que inventes que estás mala.
—Llámalo artimaña o como quieras, pero debo largarme de aquí cuanto

antes.
—Acepto si me lo cuentas.
Me paro a pensar un momento en cómo planteárselo. Cuando lo tengo

decidido, me acerco un poco a través de la mesa y se lo explico.
—En una de las mesas del restaurante hay una persona con la que no

quiero encontrarme ni por lo más remoto. —En el fondo no le estoy
mintiendo del todo.

—Me has convencido. El asunto huele a algo turbio —afirma en tono
cómplice—. Espérame en la puerta mientras voy a hablar con la cocina.

A los quince minutos, aparece con nuestra cena empaquetada en una bolsa.
Viene partido de la risa otra vez, y no sé si reírme también o mandarle a freír
espárragos, ya que no consigo quitarme el asunto de su hermana de la cabeza.

Al llegar a su casa, nos recibe Max visiblemente contento meneando el rabo y
repartiendo latigazos con él a diestro y siniestro. Tal vez no esperaba que su
dueño llegaría tan temprano. Me debe una.

—¿Lo vas a sacar?
—No, lo saqué antes de irme. Después le daré una pequeña vuelta.



—¿Ves? Esa es una desventaja frente a mi mascota —afirmo, colgando mi
abrigo y el bolso del perchero que tiene en la entrada.

—¿Cómo va el macho alfa?
—Muy graciosillo…
Lo dice porque al final le compré una pareja. Terminó dándome pena su

vida solitaria. Pero resulta que Nemo no era adulto aún, ahora ha dado el
estirón y supera al nuevo en tamaño. Por lo visto, en las relaciones de esta
especie, el más grande es el que hace el papel de hembra y se transforma.

—¿Me prestas esa sudadera tan mona? Me trae muy buenos recuerdos.
—¿También has decidido invitarte a dormir? No sé si voy a ser capaz de

seguirte el ritmo a esta velocidad, criatura.
—Ah, no, a eso me estás invitando tú. Lo del préstamo es porque con este

vestido necesito que subas la calefacción unos cuantos grados —le aclaro—.
¿Y qué hay del ponte cómoda y el estás en tu casa de Año Nuevo?

—Cierto. Suelo abrir la terraza por el día para que Max entre y salga, he
olvidado cerrarla antes de irme —explica, mientras desempaquetamos la
comida—. De todos modos, ya sabes dónde está todo. Sírvete tú misma.

—Pues te tomo la palabra —respondo, y me dirijo al dormitorio.
—El pijama que hay sobre la cama es el mío. Pero tienes otros para elegir

en uno de los cajones que hay justo debajo —agrega, cuando me encamino
por el pasillo.

«¿Debajo de la cama hay cajones?».
Entro en su habitación y veo a qué se refiere. No es un canapé de los que se

levanta el colchón, como pensé en su momento. Los voy registrando uno por
uno, para descubrir si es allí donde se oculta el alijo robado de joyas. Pero no,
en uno guarda las toallas, en otro las sábanas, los pijamas en el que está
pegado a su mesilla y en el último el edredón que usó para el sofá. ¡Está
limpio!

Busco la sudadera en su armario y al sacarla la huelo por inercia. Me llega
el aroma del suavizante. Pensaba ponérmela encima del vestido, que es
ajustado y muy cortito, seguro que lo taparía. Pero, por puro gamberrismo,
decido quitármelo, junto con las medias, y me planto también el pantalón de
pijama que encuentro doblado a los pies de su cama. Al salir me echa una
mirada y sonríe negando con la cabeza, se ve que ya esperaba que le robaría
el suyo. Aunque este no tiene cordones y resulta más incómodo que el otro
que me prestó en Nochevieja. Se me cae, a pesar de las vueltas que le he dado



a la cintura para que no arrastre.
Tomamos asiento en torno a la mesa. Él se planta frente a mi pizza. Pero

como tenía pensado comer también de su lasaña, no digo nada.
—Al final tomé una buena decisión con la lasaña, el risotto habría quedado

pastoso —explica al verme atacarla. Se lleva una porción de pizza a la boca.
—Sí, además está buenísima. No acapares toda la pizza que quiero

probarla, ¿eh?
—¿Siempre eres así de mandona?
—Solo cuando me muero de hambre.
—¿La lasaña también es compartible?
—Claro, ¿por qué clase de glotona me tomas? —contesto, zampando a dos

carrillos.
—¿Segura? No quiero que luego vayas contando por ahí que te mato de

hambre como tu hermana.
—Si me quedo con hambre ya rebuscaré en la nevera.
—Mientras no te comas la lata de carne favorita Max...

Mónica: ¡Ya solo quedan seis regalos libres de la lista de Abril! ¿Elegiste ya el tuyo?

Yo: El mío no aparece en esa lista.

Mónica: Te quedó claro que lo del bólido ese es indiscutible, ¿verdad?

Yo: Clarísimo.

—¿Tus padres no te enseñaron que no se deben enviar mensajitos cuando
se está en casa ajena? —me explica tras la cena, quitándome el teléfono de
las manos para dejarlo sobre la balda más alta de la estantería.

—Pareces un profe de secundaria —me quejo, antes de verle desaparecer
hacia la cocina.

—Entonces, al final, ¿te apetece tomar algo? —me ofrece, mientras le oigo
abrir y cerrar armarios, y el sonido de los cubitos de hielo tintinear al caer en
el vaso. Aprovecho para cotillear las estanterías y toquetearlo todo en el
salón.

—¡Qué remedio! ¿Dónde se ha visto una casa sin postres?
—Te recuerdo que hay fruta.
—Sí, y mi hermana habría quedado bastante impresionada con eso. Habláis



el mismo idioma.
—Quizás la próxima vez debería invitarla a ella.
Se me escapa una risa interna. «Si tú supieras…»
—¿Qué quieres tomar? —Se asoma desde la puerta de la cocina.
—Lo que sea, me da igual. ¿Qué tienes?
—De todo, tú di.
—Tequila —se me ocurre al azar.
—No tengo.
—Pues entonces no presumas de ser un bar. ¿Tú qué vas a tomar?
—Ron.
—Yo solo una Coca-Cola.
—Y para qué puñetas te preguntaré, si de ahí no sales.
Desaparece con su sonrisa de vértigo, y yo me dejo caer en el sofá

preguntándome: qué podrá salir de todo esto, y cómo escaparé de este
laberinto que yo solita he construido.

—¿Tienes pensado quedarte a dormir? —pregunta, al dejar las bebidas
sobre la mesa baja del salón.

—¿Me estás invitando?
—Lo digo por cambiarme o quedarme así vestido para llevarte.
—Puedes ponerte el pijama, pediré un taxi.
—De eso nada. Si me lo pongo, de aquí no sales. Tú decides.
—Entonces estaríamos hablando de un secuestro en toda regla.
—Llámalo como quieras —agrega, con tono socarrón.
Se dirige hacia el dormitorio, y cuando aparece de nuevo, lleva el pantalón

que me prestó la otra vez.
—¡Ey, ese es el mío! ¡Cámbiamelo! —le pido, quitándome el que tengo

puesto allí mismo, sin mostrar nada, la sudadera lo tapa todo. Aun así no les
quita ojo a mis piernas, y rezo por que no se haya borrado ni una gota del
maquillaje. Compruebo que permanece oculto en su sitio.

—¡Toma, anda! En mi vida me he cruzado con semejante pedigüeña.
—En realidad solo quería comprobar si eres el hombre más tatuado del

mundo. —Y enseguida me arrepiento de la frase. No sé si esa la hemos
mencionado en la línea de Mónica.

—No cantes victoria, aún no lo has visto todo.
—Si me prestas unos calcetines gorditos, me harás la mujer más feliz.
—¿Alguna otra cosa desea su majestad?



Regresa con los calcetines y se sienta a mi lado en el sofá.
—¿Entonces no vas a hablarme de la historia de tus tatuajes virtuales? —

pregunto, mientras me los pongo—. ¿O es que estás planteándote aumentar tu
vida laboral y vas a convertirlo en tu nueva profesión?

—No. Sería incapaz de dibujar algo decente —contesta riendo—. Mira, a ti
tal vez se te daría bien.

—Qué va, odio las agujas.
—Entonces podríamos formar un buen equipo; tú diseñas y yo ejecuto.
—Lo tendré en cuenta si fracasan todos mis proyectos futuros.
—¿Y tú, tienes algún tatuaje escondido?
Me pongo roja al instante, y un hormigueo recorre mi estómago.
—¿No te he dicho lo de mi aversión a las agujas? —me defiendo. Aunque

creo que de una forma algo cortante—. Veo una gota de sangre y me bloqueo
—añado con más calma—. ¿Y tú? Eso sí podrás decírmelo, ¿no?

—Sí, alguno hay por ahí —responde, y se queda tan fresco.
—¿En serio?
—Claro, ¿por qué razón iba a mentirte?
—Eso no me lo has contado. ¿Puedo verlo? ¿Dónde está? —le interrogo,

sin ocultar mi entusiasmo.
—Tampoco habías preguntado.
—¿Cómo que no? No mientas. Venga, ¿a qué esperas? ¡Enséñamelo! —le

pido, con impaciencia.
Me planto de rodillas sobre el sofá para observarlo mejor.
—¿Y si se encuentra en un sitio delicado?
—No lo dirás en serio, ¿no? —pregunto, más entusiasmada aún.
—Era broma —afirma, riendo.
Se quita la camiseta y me muestra su hombro izquierdo. Me acerco a

estudiarlo detenidamente. Es una brújula atravesada por una especie de flecha
de norte a sur. Ocupa toda la superficie del músculo del hombro. Es un
tatuaje bonito, dibujado con líneas sencillas y en trazo fino. Repaso con los
dedos algunas zonas del diseño, distraída. Enseguida me doy cuenta de mi
impulso y retiro la mano con cierta timidez. Él se da cuenta y sonríe
disimuladamente mientras se pone la camiseta de nuevo.

—¿Cuándo te lo hiciste?
—Uff, hace mil años ya… Tenía dieciocho.
—Es muy bonito. ¿Hay alguna historia detrás?



—No —responde tajante.
—¿Seguro? Siempre guardan una.
—¿Qué sabrás tú, si no tienes ninguno?
—Ya, pero lo sé.
—Bobadas. La mayoría son simple capricho estético —afirma, tras darle

un trago a su copa—. Que luego quieran atribuirle algo, vale. Pero no
siempre es así.

—De acuerdo. Pero si no quieres contármelo… admítelo, al menos.
—Está bien —responde con un suspiro—. Vamos a dejarlo en que es una

historia personal que no me apetece sacar a la luz. ¿Mejor?
—Hmmm… Eso es aún peor. Ahora muero por conocer esa historia.
—Bueno, si tú me cuentas otra tuya interesante y jugosa, me lo pienso.
Permanecemos callados por un momento, cada uno a lo suyo. En mi

cabeza revolotean las opciones que tengo: (a) aprovechar su desafío para
soltar la bomba de que soy la hermana de Mónica y atenerme a las
consecuencias, posiblemente que me eche de su casa a patadas, o (b) dejarlo
estar, olvidarme de la historia jugosa y seguir siendo Abril la del pececillo.
Pongo una equis imaginaria en (b).

—¿En qué piensas, que sonríes?
—Los pensamientos son privados, como tu tattoo.
—No si te delata una sonrisa. Sería de mala educación no compartirlo. Es

como cuando se cuchichea al oído de otro en presencia de un tercero. Si te he
pillado, te he pillado.

—Te cambio la historia de tu brújula por mis pensamientos.
—No me parece un buen trato. Podrías soltarme cualquier nadería aleatoria

que se te pase por la cabeza y vendérmela por la original.
—Pues tú te lo pierdes. Te garantizo que se trataba de un bombazo

auténtico. Incluso te habrías llevado las manos a la cabeza. Garantizado.
—Entonces, adelante. Acepto el trato.
—Tarde. Esa muestra de interés de última hora ha conseguido que pierda

aliciente lo tuyo. Así es la bolsa, amigo. Hay que ser más rápido.
Sonríe tras dar un sorbo a su copa, con la mirada puesta en la sudadera que

llevo puesta. Me da que trama algo.
—¿Se puede saber qué pasa ahora?
—No, nada. Pensaba en mi sudadera, en lo afortunada que es. Sobre todo

después de haber visto tu ropa interior en mi cama junto al resto de tu ropa.



—¡Eso no es cierto, mentiroso! —le golpeo con un cojín que he pillado a
mi lado—. Apuesto a que cuando volviste a casa y la encontraste aquel día, la
olisqueaste en plan morboso. Admítelo.

—¿Por qué lo dices? ¿Es lo que has hecho tú al ver mi pijama?
Me está costando muchísimo esfuerzo no saltar sobre él y probar esa boca

que me habla. De hecho juraría que a él le ocurre lo mismo exactamente. Se
lo noto en la expresión de su mirada y en cómo se pasa la mano por el pelo;
parece ligeramente nervioso.

—No necesito olerlo a escondidas —le suelto en plan chulo. Vuelvo a
ponerme de rodillas en el sofá, frente a él, y me acerco muy despacio. Me
inclino un poco a la altura de su cuello y comienzo a oler a escasos
milímetros de su camiseta. Aspiro su aroma unos segundos y enseguida noto
sus dedos introduciéndose entre mi pelo a la altura de la nuca. Instantes
después siento sus labios en contacto con los míos, y una oleada de placer
extendiéndose y activando cada milímetro de mi piel.

Me siento sobre él a horcajadas y sin parar de besarme se pone en pie,
sujetándome por los muslos. Cruzo las piernas a su alrededor mientras se
dirige al dormitorio. Rezo por que no atine a encontrar la cama y utilice la
pared a mi espalda. En el pasillo, por ejemplo. Como siempre lo imagino. No
sé si por aquel sueño confuso en la playa. Pero no me atrevo a decir nada y
enseguida caemos encima de las sábanas. Al instante, en mi mente salta un
clic negativo contra el que empiezo a luchar. «Abril, no pienses», me digo.
«¡No pienses!», me repito. Demasiado tarde. La imagen de mi hermana
deshaciéndose de su pasador y depositándolo en la mesilla de noche, para
revolcarse con Julio sobre su cama, acapara mi mente. No soporto
encontrarme en ese mismo escenario.

—¿Qué te pasa? —me dice al instante, al notarme fuera de onda.
—Es que… No sé… No estoy muy convencida de querer esto ahora.

¿Podemos volver al salón?
Se le ve desconcertado —y no es para menos—. Pero no puedo remediarlo,

se me ha cortado todo el rollo y tampoco puedo explicárselo.
—¿Quieres que te lleve a casa? —me dice, poniéndose la ropa que llevaba

al principio.
—No, no. Quiero quedarme aquí contigo.
—Está bien —responde, y pasa la mano por su pelo otra vez, nervioso e

inquieto.



—Bueno… Voy a sacar a Max, no tardo nada.
Recojo los vasos que hemos dejado prácticamente intactos, sobre la mesa,

y los llevo al fregadero. Él engancha la correa de Max. Segundos después de
cerrarse la puerta de la calle, corro al salón y recupero mi móvil de la
estantería. Tengo la intuición de que, tras los acontecimientos, va a soltarle
un mensaje a Mónica. Me pregunto si será que se le han vuelto a dar a la fuga
o algo del estilo. Y me prometo a mí misma que, si lo hace, me iré y no
volverá a verme el pelo.

Pero debo descartar la idea cuando, unos diez minutos más tarde, están de
vuelta. Y esa sensación de alivio que siento me gusta.



18

John: ¿Qué tiene ese tío que consigue olvidarte a tus amigos y llena tu casa de peces? Tú
pasas de mascotas.

Yo: No digas tonterías, no me he olvidado de mis amigos. ¿Y quién ha dicho que no me
gusten las mascotas?

John: Encerrabas mi gato en el baño por que no se te acerque.

Yo: Me miraba con ojos de querer saltar sobre mí y arañarme la cara.

John: Pues a mí ese tío me da mal espina. No está en trigo limpio. Primero una hermana…
luego la otra…

Yo: ¡No empieces! Además, recuerda que él no sabe nada del asunto. Así que no te metas.

John: Y tú recuerda que llevo tu seahorse tatuado, tengo algún derecho en opinar de los
líos de mi Kryptonita.

Yo: Tú opina, para el caso que voy a hacerte.

John: ¿Y desde cuánto sales con él?

Yo: No salimos juntos, solo estamos conociéndonos.

John: Demasiado rápido.

Yo: Habló el que pensaba dejarlo todo para fugarse a Boston con su novia lesbiana…

John: Maldita hora que te usé en confidente.

Estoy hecha un lío. Todo se ha precipitado desde la otra noche. He ido
tomándomelo como un simple juego y creo que el asunto acabará explotando
de alguna forma en mi cara. Lo que siento no puedo negarlo, ni quiero, de eso
no me cabe ninguna duda. Pero me encuentro sumergida en un lodazal del
que no veo el modo de salir airosa. Creo que ya es demasiado tarde para



confesar. Lo ideal sería que se diera un golpe en la cabeza y se despertara con
una especie de amnesia selectiva en la que no reconociera a mi hermana.
Aunque entonces el accidente deberían sufrirlo ambos. O no, porque ella
jamás admitiría que ha tenido algo que ver con él, se tragaría su secreto en
silencio si no la reconociera. Y si después me preguntara: «¿Dónde has
conocido a ese tío?». «¿A Julio? Pues… en una tienda de mascotas, cuando
compré a Nemo», por ejemplo. Sí, está claro que solo él necesitaría olvidarse
del caso. Porque si justo ahora le planteara que soy hermana de la supuesta
Mónica con la que cree que habla… O lo que es peor, que soy la misma. No
sé cómo se lo tomaría. Quizás pediría una orden de alejamiento.

Aquella noche, tras regresar de sacar a Max, tampoco supe cómo retomar
la situación. No es que no quisiera acostarme con él, me apetecía y mucho.
Pero no fui capaz de quitarme a Mónica de la cabeza. Incluso llegué a pensar
que podría acordarse de ella y evocarla en mitad del asunto. Y eso no
ayudaba a que me relajara. No como lo había hecho en el sofá cuando nos
besamos. Fue una lástima que no nos quedáramos allí, aunque estuviera
pululando el maldito chucho a nuestro alrededor.

Al final, cogió el edredón del cajón de su cama y decidió por su cuenta que
había llegado la hora de dormir.

—¿Me prestas mi cepillo de dientes? —le pedí, antes de que saliera del
cuarto.

—Cógelo, no se ha movido de su sitio. —En sus palabras no se apreciaba
enfado ni malestar, tal vez sí algo de timidez. Como si lo que pasó le hubiera
bloqueado. Había perdido su toque jocoso, y yo el mío.

Entré en el baño del dormitorio y lo vi en el vaso, junto al suyo. Cuando
terminé, le robé una camiseta de un cajón y me metí entre las sábanas.
Comencé a dar vueltas, inquieta, sin saber qué hacer. Dormir no podía. Al
ratito pasó él al servicio, cogió su cepillo del vaso y se despidió con un
aséptico «Buenas noches» que me incomodó aún más.

Tras lo que me parecieron dos horas, que solo fueron veinte minutos según el
reloj de su mesilla, me levanté y me vestí. No podía quedarme en esas
condiciones. Vaya mal rollo. Qué cojones había pasado. Menuda idiota.
Intenté ser sigilosa al pasar por el salón, pero el cabrón del perro me delató al
incorporarse y pegarme un susto de muerte. Julio encendió la luz de una



lámpara de pie situada junto al sofá.
—¿Pretendías darte a la fuga? —su expresión era extraña, una mezcla entre

decepcionado y sorprendido.
—No… Bueno, sí. Pero no en plan me largo porque ha sido un desastre la

cita. Vamos que… en realidad me siento un poco incómoda. Aunque no por
ti, es m…

—… ¿Me vas a soltar el rollo de no eres tú soy yo? —me cortó.
—No, qué va. No en ese sentido. Pero sí, es por mí.
—¿Te llevo?
—No, no hace falta.
—Sí, será lo mejor. No voy a dejar que te vayas sola tan tarde —agregó,

retirando el edredón para levantarse. Antes de que le diera tiempo a coger su
ropa, cambié de opinión.

—Bueno, vale. Me quedo.
—A ver, Abril, ¿se puede saber qué te pasa? No he dicho lo de llevarte

para que te quedes. Si te apetece irte, prefiero que te vayas.
—¿Quieres que me vaya? —le pregunté sorprendida. Y preocupada

también.
—¿A qué juegas? —preguntó, esta vez parecía irritado.
—En realidad no me apetece irme —y era verdad—. Pero necesito volver

al momento inicial, cuando cenábamos. Quiero que nos olvidemos de lo
ocurrido.

—Yo no te he obligado a nada, Abril —aseguró, cruzando los brazos y de
pie, frente a mí—. Si estás aquí es porque tú has querido venir. Si te he
besado ha sido porque me pareció que querías que lo hiciera. Y si te quedas,
prefiero que sea porque quieres, y no por compromiso de ningún tipo.

—Me quedo. Quiero quedarme. Venga, acuéstate. Buenas noches.
Me dirigí de nuevo al dormitorio sin darle opción a réplica. Oí que

resoplaba a mi espalda, pero no dijo nada. Lo último que escuché fue el
interruptor de la lámpara, al apagarla, justo cuando cerraba mi puerta. Me
quité la ropa y me puse de nuevo la camiseta, decidida a dormir. Pero
comencé a dar vueltas de nuevo, sin conciliar el sueño.

Al rato, escuché ruido de fondo en el salón, como si la televisión estuviera
puesta, muy bajita. Cogí la sudadera gris y me encaminé hacia allí mientras
me la ponía. Lo primero que vi desde el pasillo fue su cara iluminada por el
reflejo de la pantalla, miraba distraído algún canal. Antes de darle tiempo a



decir nada, me escabullí dentro del edredón y me acurruqué a su lado.
—¿Qué estás viendo?
—Nada en particular. ¿Quieres ver algo tú?
—No. Pero no puedo dormir.
—¿Y te has propuesto no dejarme a mí tampoco? —preguntó sonriendo.
—Exacto. —Aproveché para quitarme la sudadera, esa cama era un horno.
Desconectó la tele con el mando y se colocó de lado como estaba yo, frente

a mí. Me miraba con la misma curiosidad que yo a él, aunque guardábamos
una incómoda distancia entre nuestros cuerpos y me resultaba extraña la
situación. Decidí enredar mis pies con los suyos, ya que él parecía no
atreverse a tomar ninguna iniciativa. Quizás por temor a un nuevo rechazo
por mi parte. Ninguno llevaba la parte de abajo del pijama, solo las camisetas,
y fue agradable sentir ese contacto con su piel.

Era la primera vez que dormía con alguien. Bueno, con alguien que no
fuera una amiga. Mis relaciones han sido más bien de rollo rápido. Nada de
habitaciones y la comodidad de una cama. Mi primera vez con Juancar iba a
ser una siesta en su casa en un día que se suponía que no estarían sus padres.
Pero se quedó en un polvo mal echado o, mejor dicho, interrumpido por
pillada infraganti, y yo saliendo a hurtadillas por la puerta trasera, si la
hubiera tenido. En realidad tuve que esperar a que su madre entrara al baño
para escapar de allí. El resto de momentos íntimos han sido en cualquier sitio,
incluso en alguna ocasión le he cogido las llaves del coche a mi padre para
montárnoslo en los asientos traseros dentro del garaje. También una vez en
los probadores de unos grandes almacenes, en las rebajas de Navidad. Eso
fue con un ligue alemán que me eché una vez. Solo que ahí tuvimos
problemas con el vigilante de seguridad, que por lo visto nos había fichado ya
de entrada como sospechosos de tramar algo, y por poco no terminamos en
comisaría. Pensaban que estábamos quitando las alarmas de las prendas que
metimos y nos obligaron a salir. Al final tuvimos que confesar; o más bien
yo, él no entendía ni jota, nos comunicábamos en inglés. Por suerte, no llegó
la sangre al río. Aunque yo me sentía más cómoda con la idea de estar
robando que con la real. Se tuvieron que descojonar de lo lindo al ver mi cara
sonrojada cuando abrimos la puerta del probador y nos encontramos de frente
con el señor uniformado, el director de la tienda y otro jefecillo que no paraba
de taparse la boca para disimular la risilla, junto a un séquito de vendedores y
clientes curiosos por allí merodeando. Celebré haber cumplido los dieciocho



unas semanas antes y que no se vieran en la obligación de informar a mis
padres. No me lo habrían perdonado. Jamás.

No sé por qué mis historias siempre han sido de aquí te pillo aquí te mato.
Nunca algo así premeditado y en plan tranquilo con un chico que tenga casa
propia como Julio. Y para una vez que me encuentro en una situación tan
ideal como esta, voy y lo estropeo.

—¿Esto que noto son unos calcetines? —me preguntó, asomándose bajo
las sábanas.

Qué otra cosa podía hacer, el maquillaje tampoco es una sustancia
permanente y no me fío un pelo, a pesar de que es el más resistente del
mercado. No era plan arriesgarme a que viera mi tatuaje y volara todo por los
aires.

—Es que soy muy friolera.
—No serán los mismos con los que te has paseado descalza toda la noche,

¿verdad?
—Son unos que te he robado del cajón antes de venir. No soy tan cochina.

—Mentira y gorda.
—No sé, no sé… Tienes costumbres muy raritas tú.
Desenredó sus pies de los míos para darse la vuelta y cambiar de posición.

Miraba al techo distraído, o tal vez incómodo. Yo aproveché para acercarme
más y apoyé la cabeza sobre su hombro. Necesitaba que volviera la
complicidad del principio, y no quería que se sintiera rechazado por mi culpa.
Enseguida subió el brazo y me lo pasó por la espalda, para que pudiera
acurrucarme a mis anchas. Bien. Al menos era un paso.

—Cuéntame algo importante —le dije.
—¿Importante? No se me ocurre nada.
—Háblame de tu última novia.
—Paso. ¿Te he preguntado yo por tu último novio?
—No, pero si quieres puedo contarte sobre él.
—Me importa un carajo.
—Lo dices por ahorrarte tu parte.
—¿Para qué quieres saberlo?
—No sé, por curiosidad.
—No me gusta hablar de ese tipo de cosas. ¿Te gustaría que hablasen de ti

los chicos con los que has estado?
—Tampoco te he pedido que la critiques, simplemente que me cuentes



cómo era vuestra relación.
—No insistas. Cuéntame tú algo que todavía no sepa —lo soltó como si tal

cosa, mirando al techo. Yo me quedé helada. Me sonó a conversaciones con
Mónica por WhatsApp y empezó a preocuparme el mezclar alguna anécdota
con aquellas otras. Así que me fui por el lado seguro.

—¿Alguna vez te he hablado de mi amigo John?
—Sí, me suena que lo has mencionado de pasada. —Me acariciaba el pelo,

distraído, cosa que me encantaba.
—Este verano hemos planeado presentarnos al casting de Gran Hermano.
—No lo dirás en serio, ¿verdad? —dejó a un lado sus caricias y se giró

para mirarme, expectante.
—Está empeñado. No se presentó en su día porque aún no tenía los

dieciocho.
—¿Tú amigo John es un chaval de dieciocho años? Tú no me habrás

tangado con tu edad, ¿no?
—Joder, ¿me vas a pedir el DNI ahora? Le llevo dos años, cumple los

diecinueve en mayo. Coincidimos en clase porque fui un poco gandula y
problemática en secundaría. No me mires así, una mala época la tiene
cualquiera, ¿no?

—Vale, pero empiezo a sentirme un viejales a tu lado.
—Es que lo eres.
—Bueno sigue con el rollo ese de Gran Hermano. No irás a presentarte,

¿no?
—¿Irías a los platós de televisión a defenderme?
—Si entras en ese circo, no vuelves a verme el pelo.
—Confirmado. Eres un viejales.
—Si tú lo dices.
—Pues tenemos planificada nuestra estrategia y todo. Nos inventamos que

somos pareja y que él es muy celoso. Yo digo que me presento porque
necesito un respiro y pido por favor que a él no lo cojan, aunque hayamos
acudido juntos, ya que se ha empeñado en que o entramos los dos o nada. Y
él vende la moto de que me dejen fuera porque no le apetece verme tonteando
con ningún sobón de los de ahí dentro. Estamos convencidos de que
entraríamos los dos, solo por la carnaza televisiva.

—Os pillarían que vais de farol. Eso seguro.
—Bueno, de farol, farol… tampoco.



—¿De qué hablas?
—Ah, sí, perdona. Olvidaba que no te gusta lo de hablar de otras

relaciones.
—¡Menuda chantajista estás hecha!
Me hizo un ataque de cosquillas por la barriga y los costados, mientras yo

lanzaba patadas al aire deshaciendo la cama y gritando porque no las
soportaba. Max se puso nervioso y comenzó a ladrarnos.

—¡Me rindo! ¡Lo retiro, lo retiro!
—¿Cómo que lo retiras? ¡Tramposa! —Sería capaz de vender mi alma al

diablo en un ataque de cosquillas.
—¡Que me lo he inventado, que no hay Gran Hermano que valga!
Seguía matándome a cosquillas y estaba al borde de las lágrimas por la

risa. Me extrañó que no aporrearan la puerta los vecinos entre mis gritos y los
ladridos del perro.

—¡Ni exnovios, ni exnovios tampoco! ¡Lo prometo! —clamaba.
—Vale, eso está mejor. Lo que ocurrió en el pasado se queda en el pasado,

¡asaltacunas!
—Mira quién fue a hablar… Al menos yo le llevo solo dos años.
Se levantó a recuperar el edredón que había quedado tirado a los pies de la

cama. Me incorporé para ayudarle a extenderlo desde mi sitio. Max volvió a
tumbarse sobre la alfombra y nos dio la espalda. Creo que conseguimos
colmar su paciencia.

—¿Cuándo cumples tú los 29? —quise saber.
—Ya los cumplí.
Se acomodó tan campante a mi lado mientras yo le observaba atónita, aún

sentada sobre la cama.
—¿Lo dices en serio?
—Completamente. Bueno, y ese amigo tuyo, John, ¿dónde vive?
—¿Cuándo los cumpliste?
—¿Y eso qué más da?
Tiró de mi brazo para tumbarme de nuevo a su lado.
—Pues claro que da. No te felicité.
—Me doy por felicitado.
—Pero ¿cuándo fue? Me gustaría saberlo —insistí.
—El 26 de enero.
—Ya éramos amigos, ¿no? —volví a incorporarme. No daba crédito.



—Venga, no seas pesadita con eso. No me gusta cumplir años, es lo que
hay.

—¿Lo ves? Viejales total.

Hablamos mucho, y de todo un poco. Creo que fue el broche perfecto para
aquella velada, que no sé en qué momento se desvaneció. No fui consciente
del instante en el que mis ojos se cerraron, aunque sí del calor de su cuerpo a
mi espalda, abrazado al mío.

En esta ocasión no hubo emergencia perruna ni nota pegada en la puerta.
Me desperté con el ruido de una cafetera eléctrica filtrando el contenido de
una cápsula. Me puse la sudadera, que había tirado sobre la alfombra por la
noche, y salí al aroma del café como si se tratara de la melodía del flautista de
Hamelin.

—¿Hay uno para mí?
—Buenos días a ti también.
—Hmm no seas quisquilloso —me pasó el café que acababa de sacar y

empezó a hacer otro. Le di un sorbo al mío—. Puaj, no le has puesto leche.
—¿Y yo qué sé cómo lo tomas? Ese era para mí.
Me dio una botella de leche desnatada y lo rellené casi hasta el borde. La

verdad es que estos dos harían una pareja alimentaria estupenda. Seguro que
en los armarios guarda su mismo alpiste.

—¿Azúcar o miel?
—Así está bien —respondí.
Al rato de estar sentada a su lado, noté que la conversación no terminaba

de fluir. Tal vez el asunto que nos cortó el rollo nocturno sobrevolaba aún por
nuestras cabezas. Dejé mi café a la mitad y le dije que necesitaba ir al baño.
Una vez allí me planteé si marcharme o qué hacer. Lo de pasar la noche en su
casa no había sido algo premeditado por mi parte, sino provocado por la
presencia de Fabio en el restaurante. Si decidí quedarme fue porque se habría
empeñado en llevarme; y no sabe que vivo a tomar por saco de su clínica, ni
que el encuentro fortuito del día que nos conocimos no lo fue tanto. Ahora
me preocupaba cómo salir de allí y dejar atrás ese halo extraño que parecía
bloquearnos. La despedida se presentaba incómoda. ¿Dónde estaban las
emergencias caninas cuando las necesitaba? Hubiera sido fabuloso
despertarme con una nota en la puerta como la vez anterior.



Mientras me cepillaba los dientes con la intención de vestirme y largarme
enseguida, ideé la excusa de un trabajo de clase que perfectamente podría
haber tenido. De hecho, me sonaba uno que había ido dejando porque no me
apetecía pasarme mil horas navegando por internet para documentarlo.
Cuando ya tenía todo bien pensado y una excusa que no iba a hacerme
titubear ni permitirle ofrecerse de chófer, porque incluso tenía inventada a
una compañera de clase esperándome en el metro; salí del servicio y pasé por
la cocina para tantear el terreno.

Me lo encontré donde lo había dejado, sentado sobre un taburete junto a la
cafetera, con el café casi entero en su taza.

—Se nos han enfriado, tardona —lo dijo con esa sonrisa tan seductora que
le achina los ojos en una línea donde apenas puede distinguirse el color en
ellos.

—Pues prepara más —respondí.
Todo mi plan de fuga había caído en picado por una simple e irresistible

mirada que consiguió anclar mis pies al suelo. Me quedé apoyada sobre el
marco de la puerta mientras él vertía en el fregadero el contenido de las dos
tazas. Volvió a poner en funcionamiento la cafetera tras llenarla de agua.

—¿Siempre eres tan madrugador?
Estaba guapísimo con el pelo alborotado y una camiseta negra de manga

corta con una imagen de Metallica, que seguramente había conocido tiempos
mejores, y unos vaqueros claros.

—El despertador Max es implacable —respondió—. Además ha hecho
bien obligándome a salir de la cama, iba a darme algo si seguía allí contigo.
Creo que el delito por secuestro ya es suficiente para mi historial de penales
—lo dijo con el tono socarrón acostumbrado.

Un impulso espontáneo me empujó a acercarme a él por detrás y abrazarle
la cintura, apoyé la mejilla en su espalda. En ese momento no había nada en
mi mente para impedirme su contacto.

—Bueno, quizás en la cárcel no se esté tan mal… —dijo, al darse la vuelta
para rodearme. Después agregó—: Tienes dos segundos para darte a la fuga,
o esta vez no pararé aunque lo intentes.

Me interrogaba con la mirada, no se atrevía a dar el paso sin una
confirmación por mi parte. Yo estaba realmente decidida. Esta vez nada se
interpondría entre nosotros. Pero tal vez él no terminó de pillarlo, a pesar de
que me despojé de la sudadera y ya iba camino de deshacerme también de la



camiseta, porque salió sin más de la cocina, sin mediar palabra, y me dejó allí
colgada. Pensé que quizás intentaba darme una lección ofreciéndome probar
de mi propia medicina. Si era así no tenía gracia. Ninguna gracia. Volví a
ponerme la prenda, dispuesta a salir de allí y cerrar un capítulo que nunca
debí empezar, pero me topé con una sonrisa traviesa que regresaba al punto
donde lo habíamos dejado, rasgando un paquetito que acababa de rescatar del
cajón de su mesilla.

—¿Se puede saber adónde ibas?
Ningún atisbo de duda se cruzaba en nuestras miradas. Lo siguiente que

hice fue colgarme de su cuello para recuperar el beso que me hizo vibrar la
noche anterior, mientras él se entretenía en deshacerse del resto de prendas
que se interponían entre ambos y me colocaba sobre la encimera de la cocina,
sin despegarse de mis labios. Solamente lo hacía para posarlos en cualquier
otro rincón de mi cuerpo. Alternaba las caricias entre sus dedos y la boca con
una cadencia tan suave que me resultaba insoportablemente deliciosa por la
urgencia de mi apetito.

No hubo un clic negativo en mi mente en ningún momento. Sentía tantas
ganas de él, que mi deseo bloqueó el acceso a cualquier imagen que pudiera
enturbiar mi conciencia. Nadie. Absolutamente nadie podía ya echarle el
freno a aquello. Ni siquiera el teléfono que intentó desviar nuestra atención
con su melodía, minutos más tarde, y ni me pregunté si sería el mío o el suyo
o el de Mónica. No importaba. Tampoco el café que se había derramado por
el suelo junto a la taza hecha añicos. Solo me interesaban sus manos,
agarrándose a mis caderas con fuerza para empujarme hacia él; sus labios,
intercalando los besos con su respiración jadeante en mi oído; y la presión tan
placentera que se clavaba en mi interior, de una manera tan profunda e
intensa que en algunos movimientos recibí punzadas de un doloroso placer
que me provocó un estremecimiento extremo. Luchaba por no gritar, y
pegaba mi boca a su cuello para ahogar mis gemidos. Hasta que fui incapaz
de soportarlo más, cuando deslizó sus dedos entre nosotros para acariciarme,
y me dejé vencer en una marea de sensaciones que no desaparecieron con el
orgasmo; porque él continuaba moviéndose y cogiéndome del pelo hacia
atrás para acercar mis labios a su boca y matarme de placer, porque me
seguía gustando esa sensación de mi cuerpo volviendo a despertar al sentir el
ritmo del suyo.

Resultó extraño cuando finalmente concluyó todo y nos encontramos allí



desnudos, sudando, con la respiración agitada y aquel panorama de
desbarajuste sobre el suelo.

—La que has liado, criatura —soltó riendo. Y fue justo lo que
necesitábamos para regresar del todo a la normalidad.
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Ha vuelto a hacerlo. Me ha dejado colgada por una urgencia canina. Pero esta
vez en vivo y en directo, al minuto de llegar a su casa donde habíamos
quedado. Encima va y me endosa la correa de Max, porque justo íbamos a
sacarlo. Así que aquí estoy, llegando de pasear al chucho antipático este.
Creo que le caí fatal desde el principio o algo se olió en mí. Sin embargo, en
cuanto ve a cualquiera que le hace arrumacos y carantoñas, se le pega como
una lapa para que siga rascándole. Tal vez sea eso. No suelo tocarlo
demasiado. Solo cuando se pone muy pesado y me planta el cabezón encima
al sentarme en el sofá. Es insaciable con el rascado. Aunque ha ido
calándome y nota que me dan un poco de asquete sus babas. Jamás le lanzo
la pelota si me la trae, no suelo darme por aludida. Y si le veo un goterón de
saliva colgante, me alejo de un salto. Sus cachivaches esparcidos por el salón
los retiro a puntapiés. La verdad es que tenemos una relación más bien
escueta. Tampoco hace ningún aspaviento ni trata de llamar mi atención al
llegar a su casa, si vengo sola. Como mucho levanta la cabeza como saludo
en la distancia, si está tirado sobre la alfombra. Y yo me desquito con un
«Hola, cabezón» al pasar por su lado.

Es curioso cómo nos hemos sumergido de pronto, y sin darnos cuenta, en
una relación por la que yo no habría apostado ni aunque me lo hubiera escrito
mi propia yo del futuro en una cápsula del tiempo. Y, sin embargo, ahora
mismo, me resulta tan cotidiano y habitual el hecho de venir a su casa, como
si tal cosa, hablar casi a diario, dormir juntos…, que no concibo mi vida en
este momento sin la presencia de Julio.

Ya no nos escribimos desde el WhatsApp de Mónica. Creo que han
cortado. Y es un alivio, siempre andaba temerosa por si le daba por enviarle
un wasap en mi presencia y escuchaba el pitido de su notificación en mi
mano a su vez. Aun así no estoy fuera de peligro. Cuando estamos juntos,
tengo que manejarme con dos teléfonos: el oficial, que todo el mundo tiene y
que es la línea de Mónica; y el antiguo, que solamente uso con él.



Un día por poco no me pilló. Estábamos en su casa y no encontraba el
teléfono oficial, y que es el único que él ha visto de cuerpo presente. El otro
suelo dejarlo guardado en el bolso y apagado, si me acuerdo, para no agotar
la batería. El caso es que, como no lo encontraba, se le ocurrió hacerme una
llamada perdida con el suyo para ayudarme a buscarlo. Me preocupó la idea
por si sonaba el viejo en el bolso y lo tenía que sacar en su presencia. Pero,
afortunadamente, saltó el buzón de voz. Lo curioso fue que nada más
anunciármelo, que estaba apagado, sonó la melodía en la cocina; eran de la
agencia. Suerte que me puse a hablar largo y tendido, y después no salió más
el tema.

Al llegar a su casa, y tras quitarle a Max la correa, decido que es el
momento más propicio para rebuscar en los cajones del salón a ver si
encuentro el pasador de Mónica. Es lo único que queda ya para zanjar su
historia. Total, es un objeto olvidado y si desapareciera no se daría ni cuenta.
Pero ¿dónde puñetas lo tendrá? He abierto todos los cajones del único mueble
del salón que los tiene, y solo encuentro pelotas y pingajos deshilachados del
perro; medicamentos… esto parece una farmacia; papeles y carpetas;
mecheros… ¿los coleccionará? Nunca le he visto fumar. ¡Anda, mira, un
álbum de fotos!

«Coño, ¿acabo de escuchar el timbre?».
Max se pone a olisquear bajo la puerta.
—¡Julio, soy yo!
«Joder, ¿esa quién es?».
Vuelve a tocar con insistencia.
«¡Joder!».
El perro empieza a alterarse. Yo, también.
—Julio, ¿estás ahí?
«¿Begoña?».
—¡Voy a entrar!
«¿Qué?».
«¡Mierda! ¡Que está abriendo la puerta!».
Corro a meterme debajo de la cama. Si me ve y se lo cuenta a Mónica, soy

mujer muerta. Pero mi idea termina en fiasco porque la cama de Julio no
tiene debajo, ¡tiene cajoneras! Abro el armario y me acurruco como puedo en
el hueco donde cuelga los pantalones. No consigo cerrarlo del todo, me pillo
los dedos. Suerte que quedo oculta tras las prendas. O eso espero.



Al ratito, descubro la nariz del perro entre el hueco que ha quedado abierto.
Husmea sonoramente en el interior.

—¡Vete! —susurro.
—¿Max? —le llama ella desde el pasillo, ¡bien! Aunque se va acercando,

¡mierda! Falsa alarma. Creo que se ha metido en la cocina.
—¿Dónde habrá ido este hombre? Se ha dejado la puerta sin echar la llave.
«También habla sola, por lo visto».
—Max, ¿estás ahí?
«¿Qué espera, que le diga que sí?».
—¡Hola, Julio! Estoy en tu casa. —Le ha llamado por teléfono—… No…

He abierto yo con mi llave. —Él debe de estar alucinando—… Solo Max…
Sí, de verdad… ¿Tenías visita?

 «Mierda, me he dejado el bolso en la percha de la entrada. Que no llame
cuando cuelgue, por favor».

—Pues a traerte lo que me encargaste de la tienda vegana.
«¿Es vegano? Si siempre come normal».
—Ya… Sí, lo sé… Pero me pillaba de paso… ¡Mira que estas

quisquilloso!
«Dios, va a llamarme. Va a llamarme en cuanto cuelgue. Por favor, no me

llames».
—Bueno, en la cocina te lo pongo… Y de nada, ¿eh?… Te dejo que tengo

el coche en doble fila.
«Menos mal. Si no seguro que le cuenta su vida en verso».
—¡Max, me voy!
«Ahora esperará que se despida de ella con la pata. El puñetero se ha

tumbado frente al armario, custodiándome. ¿Será soplón?».
—¿Max? —insiste. ¡Qué coñazo de tía!—. ¿Dónde está mi grandullón?
—¡Vete, chucho! —siseo.
«¡Joder! ¡Cabrón del perro! Ni se inmuta».
—¡Ah, aquí estás!
Veo que se agacha a acariciarle y aguanto la respiración. En la vida me he

visto en una igual. Bueno, fue peor lo de los probadores con el alemán. O no,
no sé… Como se le ocurra ordenarle el armario, me pilla. Espero que no sea
de esas. Mónica lo habría abierto, fijo.

—¿Y por qué te ha dejado aquí solito? Este Julio anda muy pasota, ¿eh?
Echas de menos a tus primitos, ¿verdad? ¡A que sí, a que los echas de menos!



Yo también. Pero ahora no están conmigo, se han ido con su padre.
«Madre mía… Hasta con los perros se explaya. Para que luego se queje

Lidia de mi relación con Nemo».
—Bueno, tengo que irme. ¿Quieres venirte conmigo? Espera, que voy a

llamarle.
«Joder, esta mujer está de encierro. Ni se ha movido el pobre animal. Sigue

ahí repantingado. ¿De dónde ha deducido que quiera irse con ella?».
—Nada, hijo. Comunica. No puedo llevarte sin su permiso. No me

arriesgo. ¡Hasta otro día, majo!
Me quedo en el armario unos minutos más, tras escuchar las tres vueltas de

llave que echa, por si no se ha quedado conforme y decide regresar a buscar
al perro. Él tampoco se ha movido de su sitio. No sé si está vigilándome
porque no se fía un pelo de mí. Aunque, teniendo en cuenta mi historial
delictivo husmeando cajones, es de entender.

Al pasar por la cocina, observo sobre la encimera los productos que ha
traído. Son básicamente hortalizas, una bolsa de harina como con grumos,
huevos y una especie de azúcar moreno envasado al vacío. Mi hermana
estaría encantada con la compra.

Reviso mi teléfono y, por primera vez, me alegro de que no le dure un
asalto la batería. Lo enchufo al cargador y aparecen una llamada perdida y un
par de mensajes.

Julio: Mi hermana ha entrado en casa, no te asustes si has salido a comprar o algo y te la
encuentras.

Julio: Aunque si quieres ahorrártela, haz tiempo donde estés. Es un poco entrometida y
puede asaltarte a preguntas innecesarias.

Abril: Justo había salido a comprar una cosa, no nos hemos encontrado. Gracias por
avisar. ¿Te queda mucho?

Julio: En media hora estoy allí.

Abril: Media hora de las tuyas es una tarde entera.

Julio: Bueno, así te da tiempo a prepararme la cena.

Abril: ¿Yo? ¡Soy tu invitada!

Julio: Hace varias semanas ya que dejaste de serlo. Ahora me toca ser el consentido un



poco, ¿no?

Abril: No esperarás que prepare algo con las hortalizas estas que veo sobre la encimera,
¿verdad?

Julio: Sería todo un detalle. Son ecológicas, cuando las pruebes no querrás otras.

Abril: No te emociones. Pediré telebasura.

Julio: Pues date prisa que en quince minutos estoy de vuelta.

Abril: Por bocazas lo haré en cuanto cortemos con los mensajes. Y como no estés, me
zampo lo tuyo también.

Julio: Voy de camino, listilla.

Abril: ¿Me has estado escribiendo mientras conducías?

Julio: Fui en metro. Los sábados a esta hora no hay quien aparque allí.

***

—¿Y en la ducha te quitas los calcetines? —me pregunta riendo, cuando
estamos acurrucados en el sofá tras la cena—. Nunca me dejas ducharme
contigo. ¿Les ocurre algo a tus pies? ¿Acaso tienes seis dedos? Tengo mucha
curiosidad por supervisarlos.

—Nada de nada. —Me quito el calcetín derecho y le paso el pie. Dejo que
lo inspeccione atentamente.

—Pues sí, parece normal a simple vista —afirma, analizándolo
minuciosamente. Aprovecha para hacerme cosquillas en la planta, que no
soporto, y me pongo a gritar.

—Bueno, este ha pasado la prueba. A ver el otro.
—Paso. Odio las cosquillas.
Me pongo de nuevo el calcetín. El izquierdo no pienso enseñárselo ni de

coña. No creo que quede maquillaje sobre el tatuaje después de la sesión que
hemos tenido en el sofá antes de que llegara la cena, que por poco ni abrimos.

—Venga, déjamelo, que no pienso hacerte cosquillas.
—No me fío de ti un pelo.
—Por cierto, cambiando de tema —agrego—. He cotilleado un poco



cuando no estabas, espero que no te importe, y he visto un álbum de fotos
muy gracioso. ¿Me lo enseñas y me hablas de las fotos?

—¿No íbamos a ver esa peli que querías?
—Ya, pero la vemos después.
—Luego se nos hace tarde y nos quedamos dormidos.
—Pues la terminamos mañana.
—Mañana sales pitando con cualquier excusa de estudios, fotos, dibujos o

vete tú a saber qué, y me dejas colgado con la película a medias. Creo que ya
tenemos un par sin conocer el final.

—Bueeeno, vaaale. Pero mañana en el desayuno lo cotilleamos juntos.
—Ya veremos.
—Hmmm… me da que ocultas algo.
—Anda, malpensada, pásame el mando.



TERCERA PARTE
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Yo: ¿Dónde te metes?

Lidia: ¡Decidido! Voy a apuntarme a una escuela de gastronomía. Lo de autodidacta no
termina de funcionar conmigo. Necesito innovación, y no la fritanga que me trago en
el chiringuito ese.

Yo: ¿De qué chiringuito hablas?

Lidia: Es una forma de hablar. Acabo de ver una peli sobre una cocinera francesa y, no sé,
me apetece algo de glamour en mi trabajo.

Yo: De las pelis no te fíes. La ficción es ficción. Por muy alta cocina que quieras aprender,
vas a empezar como todos: fregando y picando ajo.

Lidia: ¿No eras tú la que me mareabas con que debería retomar los estudios?

Yo: Sí, lo de la escuela esa lo veo cojonudo. Lo que digo es que seas realista. Nada es lo
que parece.

Lidia: Habló la que se pasa el día entre focos y cámaras.

Yo: Pues justo por eso mismo. Parece muy divertido y glamuroso cuando ves las fotos,
pero es un petardazo como otro cualquiera.

Lidia: Ya, bueno, imagino que todo tiene su lado malo. Oye, ¿te he dicho que iré en
vacaciones de Semana Santa? Espero que ahora que tienes novio no me dejes
colgada allí.

Yo: ¡Qué genial! Yo, también. ¡Y John!

Lidia: ¿Sabe lo vuestro?

Yo: Sí. Está rabioso perdido.

Lidia: Ya se le pasará. Aunque, por si acaso… aléjate de los tequilas.

Yo: Tranquila, aquello fue pura necesidad fisiológica. Ahora ese campo lo tengo cubierto.



Lidia: Sí, sí… cualquiera se fía de ti.

Yo: ¿Por quién me tomas?

Lidia: ¿Tú lo preguntas, que te he visto llegar a la discoteca con un ligue y salir por la
puerta trasera con el antinovio?

«¡Qué cabrona!».

Yo: ¡Eso eran otros tiempos!

Lidia: Sí, otros tiempos… Más o menos por estas fechas del año pasado.

Yo: ¿Apuntas un diario con mis líos?

Lidia: ¿Estás mosqueada?

Yo: Qué va, si estaba riéndome. Pero te juro que me parece una eternidad todo aquello.
De Juancar ni me acuerdo. ¿Cómo es posible que me gustara tanto ese capullo? Si
ahora me da asquito hasta pensarlo.

Al llegar a casa, encuentro a Fabio en el salón con una cerveza sobre la mesa
baja, un plato de queso curado y picos de pan.

—¿Y Mónica?
—Ha quedado a cenar con unas amigas.
—Jo, he estado a punto de subirme un kebab. Pero como odia hasta el

olor… Me lo podrías haber avisado, hombre.
—Tranquila, viene de camino una pizza barbacoa con extra de carne y

tamaño familiar.
—¡Dios, te adoro! Voy a cambiarme. ¿Cuánto tiempo tenemos?
—Está a punto de llegar. La he pedido nada más colgar con ella. De sobra

para zampárnosla y deshacernos del cadáver.
—Vale, de eso me encargo yo. Tengo experiencia.
Aprovecho para echarle comida a Nemo cuando entro al dormitorio.

Mientras me pongo el pijama, consulto el móvil viejo. Ya no aguanta ni
quince minutos encendido, a no ser que lo tenga enchufado con el cable.

Julio: ¿En serio vas a marcharte en Semana Santa?

Julio: Eooooo.



Julio: ¿Por qué siempre llevas el teléfono encima menos cuando yo te escribo?

«Mierda de aparato. Debería comprarme uno de esos con duplicado de
tarjeta».

Yo: Se lo había prometido a mis padres. Si les digo ahora que me quedo, van a ponerse
muy pesados.

Julio: Pues tú te lo pierdes. Se me han ocurrido unos planes magníficos.

Yo: ¿Qué planes?

Julio: Nada, olvídalo. Si no piensas quedarte…

Yo: Pues que te diviertas.

Julio: No irás a enfadarte encima, ¿no?

Yo: ¿Tan niñata me crees?

Julio: Mejor no respondo a esa provocación.

Yo: Qué graciosillo.

Suena el timbre de la puerta y corro a recibir nuestra cena. Estoy
hambrienta. Hoy he tenido que saltarme la comida por un trabajo y llevo en el
estómago solo unas patatas fritas que he sacado de una máquina.

La pizza es tremenda. No creo que nos la terminemos. Congelaré lo que
sobre, bien envuelto en papel de aluminio, por si un día me encuentro con un
panorama desolador en la nevera. No sería la primera vez. Aunque en aquella
ocasión lo hice para deshacerme de las pruebas. Hasta metí los cartones bajo
el colchón. Suerte que fue Fabio quien se topó con las porciones congeladas y
me cubrió con mi hermana.

—Te vi hace unas semanas con un tipo en el italiano que está cerca de mi
oficina —informa, antes de empezar su primer trozo de pizza, yo voy por el
segundo.

—¿Ah sí? —«¡Mierda!».
Recoloco el cojín que he puesto a modo de asiento sobre la alfombra, al

otro lado de la mesa. Él se ha sentado en el sofá.
—Sí, os vi entrar. No me acerqué a saludarte por si te incomodaba. Y por

la forma precipitada en que saliste, creo que hice lo correcto, ¿no?



—No… Es que cambiamos de planes y nos fuimos a cenar a otro sitio.
—¿Ah, sí? Pues le vi acercarse a la barra a recoger el pedido.
—A ver, soy mayorcita para salir con chicos, ¿no? —Me río con poca

gracia. Es más bien una risa nerviosa.
—Eso mismo pensé yo. De ahí que me extrañase tu reacción.
—¿Se lo contaste a Mónica?
—Claro que no. ¿Por qué te preocupa eso?
—No, solo era curiosidad.
—¿Sales con él?
—Menudo interrogatorio, ¿no? —me quejo, cogiendo una tercera porción.
—Es todo normal, ¿verdad?
—¿A qué te refieres?
—A lo vuestro. No quiero ser cómplice de algo que luego salga a la luz y

me salpique.
—No te rayes. Si reaccioné así fue porque no me apetecía presentaros y dar

explicaciones. Era nuestra primera cita y… —No sé cómo justificárselo—.
¡Ya me entiendes! —termino diciendo.

—Lo comprendo.
—Jo, ¿no había un tamaño más grande? Voy a reventar si cojo otra

porción.
Intento cambiar de tema, pero no se da por aludido.
—Es mayor que tú, ¿no? Parecía más de mi edad que de la tuya.
—Buenooooo… ¿Tú también vas a jugar a los padres protectores? Mira,

ocúpate de tu Abril cuando nazca. Lo mío está controlado. Créeme.
Escuchamos el sonido de la puerta y apenas nos da tiempo ni a levantarnos.

La tenemos plantada en la entrada del salón en cuestión de segundos,
frotándose las manos. Ni que tuviera un radar.

—¡Ha sido él! —le acuso. No me apetece un pelo escuchar un sermón de
mi hermana. Pero en vez de ponerse hecha una furia, se quita la chaqueta y
agarra un trozo de pizza. Sin lavarse las manos antes, ni pedir permiso. Para
que luego opine sobre mis costumbres higiénicas y los olores que desprende
mi habitación cuando meto comida a escondidas. A ella se ve que le gusta
más jugársela con los gérmenes. Ocupa un hueco en el sofá junto a su novio.

—¿No ibas a cenar con ellas? —se interesa él.
—¡Menudas rancias! Que si una no tenía hambre, que si la otra venía

enfurruñada del nutricionista porque había cogido medio kilo de grasa esta



semana… Al final nos hemos tomado una Coca-Cola Light y me han dejado
colgada.

—A ti el embarazo te está sentando de miedo —la animo—. Oye, ¿la
toxoplasmosis esa no se trasmite por los gérmenes? No te he visto lavarte las
manos. Y de ahí comemos todos, cochinilla.

—No me has visto porque llevo mi propio desinfectante en el bolso que
acabo de dejar en la entrada.

—Menuda perfección, hija. No se te pilla en un renuncio.
—¡Calla, quejica! Y vosotros qué, contadme algo.
—Hablábamos de los rolletes de tu hermana.
Le fulmino con la mirada. Eso ha sido un golpe bajo y una venganza en

toda regla por lo de la pizza.
—¿Te has echado uno aquí? —se interesa enseguida, visiblemente

entusiasmada.
—A vosotros os lo voy a contar.
Me levanto de la alfombra y los dejó ahí a lo suyo. Paso de que se le ocurra

sacar el temita de mi espantada con Julio. Solo me faltaba meter la pata.
—Venga, mujer, no seas arisca.

De Julio a Mónica:

Julio: ¿Por qué llevamos tanto tiempo sin hablarnos?

«Pero ¿se puede saber qué puñetas hace ahora?».

Julio: Sé que me has leído. No te hagas la interesante.

Yo: ¿Qué parte de “Soy una mujer comprometida Y EMBARAZADA” no has entendido?

Julio: ¿A caso te he pedido matrimonio?

«Paso de responderle».

Julio: ¿Qué harás en Semana Santa?

«¡No me lo puedo creer! Así que es eso. Como le he dejado plantado, está
buscando otro plan. ¡Pues va listo!».

Yo: No es asunto tuyo.



Julio: Te recordaba más simpática.

«¡¡Y yo a ti menos cabrón!!».

Yo: Pues teniendo en cuenta que estoy a punto de que mi barriga explote… Nada que
destacar. ¿Y tú? ¿Ya se cansó de ti la criaja? ¿Dónde se quedó aquel asunto?

Julio: Creo que algo de eso hay… Me ha dejado colgado en vacaciones.

Yo: ¿Y por eso me escribes?

Julio: No, mujer. No entras en mis planes como sustituta.

«¿Ves? Eso suena mejor».

Julio: A no ser que…

«¡Será gilipollas!».

Julio: Es broma. Ya sé que solo nos une ese broche, que, por cierto, ya me dirás qué hago
con él. Justo me he acordado de ti porque acabo de verlo.

Yo: Regálaselo a la criaja.

«Y matamos dos pájaros de un tiro».

Julio: No hablarás en serio, ¿no?

Yo: ¿Tú qué crees?

Julio: Ya me extrañaba.

Yo: Espero que lo tengas bien guardadito.

Julio: ¡Pues claro! Lo guardo bajo llave en la clínica.

Yo: ¿En la clínica?

«Joder, ya decía yo. He registrado su casa de cabo a rabo».

Julio: Sí, en un cajón de mi mesa. Está a buen recaudo, allí hay alarma.

Yo: Pues sí que te has tomado molestias.

Julio: Es que no tengo en mi poder una joya más preciada que esa.



«Hay qué joderse lo cursi que se pone cuando habla con ella».

***
De Abril a Julio:

Yo: Voy a tantear con mis padres lo de Semana Santa, pero no te prometo nada.

***
De Julio a Mónica:

Julio: ¡Falsa alarma! Creo que al final tendré planes para Semana Santa.

«¡Esto ya es el colmo!».

***

De Abril a Julio:

Yo: Ya veo que te hace una ilusión de cojones… Ni te dignas a contestar.

Julio: Perdona, estaba hablando por otro lado con una amiga.

«¡Y se queda tan pancho!».

Yo: ¿Y?

Julio: Que si va a suponerte un problema, mejor déjalo. Tampoco había planificado nada
en concreto. Pensaba improvisar algo sobre la marcha, si tú no tenías ningún plan.

Yo: ¿Pues sabes lo que te digo? ¡Que me iré! Creo que necesito cambiar un poquito de
aires.

Julio: ¿Estás enfadada por algo?

Yo: No, ¿por qué iba a estarlo?

«Si me encanta que mi chico tontee en mi cara con la primera que pilla».

Julio: No sé, te noto rara.

Yo: ¿Cómo vas a notarme rara si no me ves?

Julio: Pero se intuye. No sé… Voy a llamarte, verás que tengo razón.



Yo: ¡No me llames! Entrando a la ducha. Adiós.

«¡Joooder! Se lo pasa todo por el forro».
—¡Qué!
—¿Lo ves?
—Estoy normal.
—¡Y una leche!
—He tenido un mal día, eso es todo.
—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
«Y encima interrogatorio. A ver qué le digo».
—Mi cuñado, que nos vio aquel día, cuando salimos escopetados del

restaurante, y me lo ha soltado.
—¿Por él nos dimos a la fuga?
—Sí, no me apetecía presentaros.
—¿Te avergüenzas de mí o qué? —se ríe al preguntarlo.
—No, es que… Yo qué sé, Julio. No me apetecía y listo.
—Está bien. ¿Y qué ha pasado?
—No, nada, que me ha intentado sonsacar.
—¿Y solo por eso estás así de cabreada?
—Ya, es que son muy pesados. Se comportan como mis padres. ¡Tengo

unas ganas de que se larguen!
—¿Vive con vosotras? Eso no me lo habías dicho.
—Sí… Bueno, no. Es que últimamente se queda mucho a dormir. Creo que

van a buscarse algo pronto, para independizarse.
—¿Es por eso que nunca me llevas a tu casa?
—Sí. Son un incordio.
—Entonces, al final, ¿te quedas o te vas? Si quieres que hagamos algo hay

que mirarlo con tiempo.
—Me voy. Además, vienen mis amigos. Me apetece el plan.
—Pues nada. No hay más que hablar.
—Te invitaría a venir pero… es que estará toda mi familia y no creo que

sea buena idea que…
—… Tranquila —me corta—, no te preocupes. Tampoco está en mis

planes una presentación familiar.
—Aunque… Bueno, no, déjalo.
—¿Qué estás pensando?



—Que te podrías quedar en un hotel, como un turista más, y vernos por allí
igual que hacemos aquí.

—¿Y vendrías a dormir?
—No sé, ya lo veríamos sobre la marcha. Mis padres no están

acostumbrados a que no vuelva a casa cuando salgo de juerga. Pero con un
buen madrugón… Solucionado.

—Si vas a utilizarme por las noches para luego dejarme todo el día
colgado, paso de tu plan. ¡No soy un muñeco hinchable!

—Bueno, ya veremos. Aún queda mucho para las vacaciones, ¿no?
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En buena hora se me ocurrió que Julio viniera por Semana Santa. Había
olvidado el problema tatuaje y quiere ir conmigo a la playa. Todos los años
nos jode las fiestas el mal tiempo, y este, que me hubiera encantado pasarlo
con deportivas y calcetines, ¡toma!, solazo al canto y playas abarrotadas.
¡Cabrón del Murphy de los cojones! ¿Dónde está la lluvia cuando se la
invoca?

—Esta noche no vendré a dormir, me quedo con Lidia en su casa —le
informo a mi madre tras la comida.

Llevo casi una semana aquí, y Julio ha llegado hoy. Solo se ha cogido los
cuatro días festivos.

—¿Y dónde vas a dormir? —se interesa ella—. Elena ha dicho por el
grupo del WhatsApp que tiene el piso abarrotado de hermanos y sobrinos.

—¿Estás metida en ese chat?
—¡Claro! Todas las madres. Así estamos informadas de vuestras cosillas.

—La miro extrañada por el soniquete que le ha puesto a cosillas—. ¿O es que
crees que no sé que andas con uno?

—¡Joder! Menuda panda de cotillas.
—Pues ya le podías haber traído aquí en vez de meterle en un hotel.

Pensará que somos unos rancios o unos anticuados que te reservamos para el
matrimonio.

Yo: ¿Se puede saber por qué en el chat de las madres se han enterado de que salgo con
Julio y que ha venido de vacas?

Lidia: Se me escapó un poco en casa. Pero no pensé que lo soltaría en el grupo. Sorry!! Y
que conste que el nombre no lo saben. No te delates.

—Aquí le voy a traer… —respondo—. Y sale corriendo en dos minutos.
—Pues no entiendo por qué. ¿Es que te avergüenzas de nosotros?
—No. Pero os he visto en acción. No sé cómo pudo aguantar Fabio el

primer asalto. Solo os faltó acudir a la iglesia de la plaza y solicitar fecha para



el bodorrio.
—Anda, anda, exagerada.
—Bueno, me marcho. He quedado a tomar café.
—¿Con tu novio?
—Que novio, ni novio… Solo somos amigos con derecho a roce.
—Sí, claro… Como el inglesito, ¿no?
—Por ahí vas bien encaminada, con él también he quedado.

Quería llegar la primera, para hacer las presentaciones. Pero al final he
llegado la última y ha sido Lidia la que se ha ocupado de la tarea. Yo he
tardado un poco más porque he tenido que pasarme por una farmacia a
comprarme una tobillera. Se me ha ocurrido que un esguince de tobillo puede
ayudarme a ocultarlo sin las tensiones que me genera el maquillaje del tattoo.

Muero de ganas por volver a ver a Julio. Con mis amigos ya me he reunido
estos días y nos hemos divertido de lo lindo. Ha sido fantástico
reencontrarnos los tres, libres de compromisos familiares de ningún tipo,
como ocurrió en navidades. Totalmente ociosos. Disfrutando de la playa, de
las cervecitas en cualquier chiringuito y de las palizas que me ha dado John
con la bicicleta, que esta vez sí la he traído. A Lidia la dejamos ya por
imposible. Es una seta en el deporte. Eso sí, para las cañas llega la primera
con su moto.

—¿Qué te ha pasado? —pregunta Julio nada más verme aparecer. Están
sentados en la terraza de la cafetería del hotel donde se aloja.

—Me he caído esta mañana de la bici y me he hecho un esguince. —Ocupo
la silla libre entre Lidia y él, tras saludarlos.

—Si te dejé en casa perfecta —afirma John.
Le doy una patada por debajo de la mesa, lo tengo enfrente.
—Ya. Ha sido cuando te has ido —respondo—. Salí a comprar el pan y se

me cruzó una moto.
—Ah… ok! —rectifica, haciendo un gesto raro con los ojos. Quizás

dándome a entender que lo ha pillado. O tal vez ha vuelto a producirle alergia
el líquido de las lentillas. Es un jodido cabezota y se empeña en usarlas
aunque le molesten y se le caigan los ojos cualquier día.

—¿A ver? —me dice Julio. Cogiendo mi pie y examinándolo atentamente.
Me presiona ambos lados por la zona del tobillo—. Pues no lo tienes nada



inflamado para ser un esguince. ¿Te han hecho radiografía?
Enseguida le quito el pie de encima.
—No empieces con tus diagnósticos, que no soy un perro. Si el médico ha

dicho que me ponga una tobillera, me la pongo.
—Vale, vale, no te enfades. ¡Qué carácter! ¿Siempre ha sido así? —se

dirige a ellos.
—Sí, cuando la pillas en contraria —afirma John.

Al final está resultando más simple de lo que me planteaba al principio. Mis
padres no se han metido en si duermo en casa o fuera, creo que se han
adaptado a la Abril independiente en la que me he convertido durante estos
meses. Así que a la vuelta de pasar la tarde con mis amigos, he preparado una
pequeña maleta para llevármela al hotel de Julio. Se los ve más relajados
desde que van a ser abuelos, y a lo mejor ya no me ven como la chiquitaja de
la familia. En lo único que sí han hecho hincapié es en que mañana no puedo
faltar a la comida familiar porque esta noche llega la parejita feliz.

Antes, cuando vivía aquí, salía a la puerta a esperarlos con bastante
antelación, tras anunciarme mis padres que venían de camino y que ya les
faltaría poco; impaciente por ver aparecer el coche en la entrada de la calle y
ansiosa por recibirlos. Aunque a los dos días nos lleváramos ella y yo como
el perro y el gato, por esa costumbre suya de sacar mis temas favoritos
delante de todos: las notas, las salidas nocturnas… «¿Y encima la
recompensáis por no cumplir con la única obligación que tiene?», era su frase
favorita. Luego, cuando se iban, allí nos dejaba con la patata caliente en las
manos. Suerte que, sin su presencia, enseguida se enfriaba, y mis padres
volvían a relajarse hasta su siguiente intervención.

Quizás conmigo han sido más blandos que con ella y me han tenido
demasiado consentida. Pero no seré yo quien les culpe por ello. Me encanta la
vida que me ha tocado vivir. Tal vez podría haberme esforzado en ser una
chica responsable y aplicada en los estudios; ahora mismo estaría en tercero,
mucho más cerca de mi futuro profesional. Viviría sola o con Lidia o a saber.
Me habría graduado en Bachillerato antes de que John entrara en el instituto,
y jamás nos habríamos conocido. Puede que hasta siguiera colada por
Juancar, porque mi amigo no habría podido salvarme de sus garras. O lo que
es peor, quizás el bombo de Paula fuera en realidad el mío. Menudo



panorama retrospectivo. Esto tengo que anotármelo para sacarlo a relucir
cualquier día de esos que empiecen con el rollo de que he perdido dos años
de mi vida por repetir los cursos de secundaria. Tal vez hasta los haya
ganado.

John: Demasiado perfecto para creerlo.

Yo: Los celos están cegándote, Clark. Vuelve a las gafas.

John: ¿En serio me cuelgas mañana en la bici?

Yo: No es lo mismo dejar colgado que colgar. Vas como los cangrejos, tío.

John: Tengo una profesora penosa y una ciclista rajada. ¿Mejor así?

Yo: Y yo un esguince, ¿recuerdas?

John: Fake!!

Yo: Pero él no lo sabe.

John: Pues di que vas a otro lugar.

Yo: Paso de mentirle.

John: Demasiado tarde por eso.

Yo: ¡Para! Y corta el rollo.

John: Odio esta Abril. Echo de menos mi Kryptonita.

Yo: Deberías empezar a abrir tus opciones, sigues anclado al pasado. ¿Cómo era aquella
famosa frase tuya?

John: ¡Vete a hacer las puñetas!

Yo: Si te dieran un euro por cada vez que pones un artículo de más o uno de menos, te
daría ya para visitar a tu ex a Boston.

John: Eso es que no escuchas tus conversaciones en inglés, das unas risas.

Yo: La diferencia es que yo no presumo de ser bilingüe. Por cierto, procura que no se te
baje mucho el bañador cuando estemos en la playa, casi se te veía el tattoo. Juraría
que lo hacías adrede.



John: No entiendo adrede.

Yo: Queriendo.

John: Alguien tiene que sacarle los ojos.

Yo: ¡Se dice abrirle!

John: Ya sé. No siempre me equivoco.

Yo: No hagas que me enfade contigo por una gilipollez de esa clase.

John: ¿Desafío?

Yo: Tómatelo como quieras.

—¿Con quién hablas? No paro de enviarte emoticonos para que me hagas
caso y ni los miras.

Como para mirarlos… con el teléfono cargándose en mi casa y nosotros
aquí repantingados en la cama de su hotel.

—Con John. Está rayado porque con el esguince no puedo acompañarle a
montar en bici. Odia ir solo.

—¿Y Lidia?
—Pasa.
—Puedo ir con él, si quiere.
—No creo que le apetezca.

Yo: Julio dice que si quieres te acompaña mañana con la bici.

—¿Por qué lo crees? —se interesa.

John: Dile que suba en mi dedo central y pedalee.

Yo: ¡Qué pedazo de niñato eres!

—Porque se siente destronado como un niño chico. ¡Que le den! Él se lo
pierde.

—Entre vosotros ha habido algo, ¿verdad?
—Pensaba que no te gustaba hablar de antiguas relaciones. ¿O eso solo iba

por ti?
—No quiero hablar si no te apetece, era curiosidad simplemente. Lo cierto

es que sí le he notado arisco.



Me coge el pie del esguince y lo retiro enseguida.
—Bah, ya se le pasará.
—¿Qué planes hay para hoy, Patachula? Deberías quitarte esa tobillera. Ni

siquiera cojeas.
—¡Porque me protege, listillo! Pero tenías que haberme visto cuando entré

en la farmacia. Y deja ya el temita, pesado.
—No me has enseñado nada de aquí; dónde vives, el colegio, la tienda de

tus padres… Me gustaría visitarlo todo.
—No esperarás una presentación oficial, ¿verdad?
—¡Qué dices! Me refería a verlo desde fuera.
—Ah, vale. Pues esta tarde nos damos una vuelta y te lo enseño. ¿También

dónde perdí mi virginidad?
—No soy tan morboso.
—¡Lastima! Tiene su gracia la historia.
—Bueno, tal vez me lo replantee. Ahora ven aquí y deja el puñetero

teléfono.

Lidia: A John no hay quién lo aguante. En cuanto os habéis ido se ha puesto a planificar
cómo meter la pata para que Julio te pille infraganti.

Yo: ¿Infraganti en qué?

Lidia: En que eres la hermana de Mónica.

Yo: No, si ya le he visto venir cuando se bajaba la cinturilla del bañador, que un poco más
y se le ve la hucha.

Lidia: Está despechado.

Yo: Yo creo que no. Solo celoso porque no le presto la misma atención que estos días de
atrás. Ahí estaba encantador, y no ha habido nada raro entre nosotros.

Lidia: Entonces ya se le pasará. ¿Nos vemos mañana en la playa? ¿Solas?

Yo: Síííí. Necesito quitarme la tobillera esta del infierno. ¿Te puedes creer que se me ha
quedado marca de un ratillo de nada en la orilla? Como me salga un anuncio en
sandalias lo van a flipar.

Por la tarde, damos un paseo por algunos sitios de los que hemos hablado. El
que más curiosidad le produce es la tienda de mis padres. Le encantó la



historia aquella de mis ocho años probándome todo lo que entraba por la
tienda y mi madre haciéndome fotos posando.

Cuando llegamos a la altura del paseo marítimo donde está ubicada, freno
nuestros pasos y me oculto aprovechando un kiosco de helados, a pocos
metros.

—Esa es.
—¿Por qué no entramos por separado? Puedo hacerme pasar por un turista.
—¡Ni de coña!
—Venga, no seas aburrida. Será divertido.
—He dicho que no. ¡Vámonos! —Tiro de su brazo en dirección contraria.
—Tú te lo pierdes —responde. Y en el instante que me giro, pensando que

le he convencido, se dirige hacia la tienda por su cuenta.
«La madre que lo parió».
Lo veo entrar tan pancho, y por un momento me planteo si acercarme o no.

Pero no me atrevo por si a mi progenitora le da por soltar cualquier gilipollez
de las suyas, como preguntar por mi novio, por ejemplo, me moriría de la
vergüenza; o lo que es peor, que se ponga a hablar de Mónica y descubra todo
el tinglado.

Espero allí, pegada al kiosco, lo que me parecen veinte minutos. El
propietario me mira con malas pulgas, ya que ni compro ni me quito de en
medio. Al menos no es la misma que había el año pasado y no me conoce.

Aparece al rato, descojonado y con un sombrero calado hasta las cejas.
«¡Será cabrito!».

—¡Mira que eres gamberro! —me quejo, cuando llega a mi altura, antes de
darme la vuelta y caminar en dirección contraria cogidos de la mano—. ¿Se
puede saber qué ventolera te ha dado?

—Necesitaba ver esas fotos enmarcadas de las que me habías hablado con
la niña de los sombreritos.

—Sí, ya veo que han tenido éxito —le digo, refiriéndome a su compra
compulsiva.

—Pues, sí. Me ha salido caro el cotilleo. ¡Treinta euros me han soplado!
—A quién se le ocurre meterse a comprar en una tienda para turistas —le

suelto.
—Ha merecido la pena. Qué monada de criatura con esos mofletillos…

Para luego acabar en este palillo vestido en el que te has convertido —me
rodea la muñeca formando un anillo con sus dedos.



—¡Suelta, pesado! —me quejo, deshaciéndome de su mano—. ¿Te ha
atendido mi madre?

—Sí, muy simpática. En cuanto me ha descubierto mirándote, me ha
puesto al día de todo.

—No lo dirás en serio, ¿no?
—Y tanto… «Esa es mi Abril. Es modelo, ¿sabes? Ahí tenía diez años;

ahora, veintiuno. Es la imagen de El Corte Inglés».
—Te lo estás inventando —afirmo riendo—. Ella jamás habría dicho es la

imagen de, en todo caso: ha salido en anuncios de.
—También me ha hablado de tu hermana.
Me pongo en alerta.
—¿En serio?
—Claro. Me ha contado que trabaja en una inmobiliaria y que llega esta

noche de vacaciones. —Lo de la inmobiliaria le termina delatando.
—¡Qué mentiroso eres! Todo lo que cuentas lo sabes por mí.
—En realidad me ha atendido una joven con un acento inglés muy

marcado.
—Sí, tienen una ayudante en temporada alta. Mi madre estaría dentro,

ordenando algo en el almacén, supongo. Por cierto, mañana tengo que comer
con ellos. Pero es el único compromiso obligatorio de todas las vacaciones.
Prometido.

La comida familiar se me hace interminable. Si escucho una conversación
más sobre preparación al parto y cesáreas, me tiro por la ventana. El panzón
de Mónica es gigante. Creo que mi sobrina ha evolucionado a la velocidad de
un Pokémon en este tiempo que no nos hemos visto.

Olvidé quitarme la tobillera antes de entrar en casa, y menudo
interrogatorio me hicieron. «¿De qué bici te has caído si lleva ahí aparcada
dos días?», me suelta mi padre. «De la de John. Pero que no es nada. La
tobillera solo está para reforzar un poco si me duele. Y apenas me molesta».

Mi madre y Mónica están muy pesaditas preguntándome sobre el chico con
el que salgo: que si cómo se llama, de dónde es, por qué lo tengo
escondido… Suerte que Fabio es de mi bando y me ayuda a quitármelas de
encima.

Intento escaquearme en la sobremesa, pero se empeñan en que tome otro



café con ellas. Mi padre se ha echado un rato después de tomarlo y Fabio
vegeta clavado en la pantalla de su móvil. Cuando veo a mi madre cabecear
en su butaca favorita, me planteo la retirada.

—¿Y qué planes tienes estos días? —se interesa Mónica, en cuanto me
levanto de la silla—. Me vendría bien caminar por la playa para activar la
circulación.

—Conmigo no cuentes. Tengo un esguince.
—Si dices que ni te duele.
—Ya, pero tampoco estoy para darme una buena caminata. Que te

acompañe Fabio.
—Era por hacer algo juntas. Allí casi ni nos vemos. Siempre estás

liadísima.
—¿Y qué estudia tu novio? —suelta la dormilona de pronto. Hacía tres

segundos que roncaba.
—Ay, mamá, no te pongas pesada con el temita otra vez. En buena hora te

metiste en ese grupo.
—Y si nos cruzamos contigo cuando vayas con él, ¿cómo reaccionamos?

—pregunta ahora la otra—. ¿Nos hacemos los suecos?
«Lo fliparías en colores, más bien».
—Es muy poco probable que nos crucemos. Pero sí, eso estaría genial —

afirmo.
Cojo mi bolso del respaldo de la silla donde estaba sentada.
—No te creas —interviene Fabio, tecleando algo en su teléfono. Ignoraba

que nos estuviera escuchando—. Esto no es tan grande como para no
cruzarnos. De hecho hoy nos hemos encontrado con el hermano de una
compañera de Mónica, ¿verdad? ¿Cómo se llamaba? ¿Julián?

—Julio —confirma ella. Sin mirarnos siquiera. Noto que se ha ruborizado
tanto o más que yo; y eso que empiezo a notar que se me derriten los
párpados del calor repentino, porque Fabio está mirándome de una forma
extraña o acusadora, juraría. En ese momento caigo en la cuenta de que nos
vio en el italiano y ha sumado dos más dos.

—Sí, es el hermano de Begoña. ¿Te acuerdas de Begoña? —Me lo dice a
mí, tratando de disimular un nerviosismo que no se me escapa. El
reencuentro habrá sido un subidón de adrenalina para ella.

—Ah, sí, la cotorra —afirmo. Como si acabara de deducirlo—. ¿Y cómo
ha sido el encuentro? —pregunto. Antes de darme cuenta de que es una



pregunta extraña para un cruce irrelevante entre dos personas casi
desconocidas.

—Pues… cómo va a ser —se apresura ella—. Me ha reconocido y nos
hemos saludado.

—¿Y dónde ha sido? —Me reconcome la curiosidad.
—En un kiosco de prensa. Nos hemos chocado cuando me giraba con la

revista que he comprado, él estaba en la cola. Últimamente no calculo bien
con el tamaño de mi barriga —bromea, algo más relajada.

—¿Y está aquí de vacaciones? —Ya de paso indago un poco. Fabio me ha
soltado una sonrisilla cómplice, cree saber por dónde voy.

—Imagino. Tampoco le he sometido a un interrogatorio.
—Pues vaya casualidad, ¿no? A lo mejor Begoña le ha hablado de este

sitio, si tú le has contado que eres de aquí, y ha decidido venir a conocerlo.
—Para nada —se desquita ella enseguida. No sé si teme que la asociemos

con él y se lo está sacando de encima—. No acostumbro a airear mi vida
privada en el trabajo. Estoy convencida de que en la empresa piensan que soy
de allí.

«Pues eso espero, maja, que no haya atado cabos».
—Fabio, ¿puedes mirarme si tengo pinchada la bici? Es que no termina de

hincharse la rueda de atrás. —En realidad es una treta para llevármelo al
patio. Necesito saber cuál ha sido su intención al sacar ese encuentro a la luz,
y si sigue de mi parte.

—Tranquila —me dice, nada más salir. Sabe que lo de la rueda es un farol
—, solo quería que lo supieras. Ahora lo entiendo mejor. No querías
presentarnos porque es hermano de Begoña y pensabas que a Mónica le
molestaría. Por si la cosa acaba mal, ¿no?

«Me viene genial la conclusión a la que ha llegado».
—Sí, exacto.
—¿Y cómo os conocisteis vosotros?
Le miro frunciendo el ceño.
—Es solo curiosidad —insiste.
—Fue algo… fortuito. En una tienda de mascotas, donde compré a Nemo.
—Parece buen tío. Aunque un poco tímido, ¿no? Solo le ha faltado

tartamudear cuando nos lo hemos cruzado.
—Sí, se habrá puesto un poco nervioso por lo nuestro —le defiendo—.

Sabe que yo no quiero contarlo de momento.



Menudo shock para Julio, también, encontrarse a mi hermana con su
pareja. Suerte que al final se les chafara la noche y no pasara nada entre ellos.

—¿No te ha dicho él que nos encontramos? Fue esta mañana.
—Me habrá dejado algún wasap, seguro. No los he mirado aún. Luego nos

reiremos. —Finjo una sonrisa que no termina de salir.
—Bueno, pasadlo bien.
Me planteo si escribirle desde el teléfono de Mónica. Necesito confirmar si

ha atado cabos o no. Me da pánico presentarme donde nos hemos citado y
que me suelte que ha descubierto el pastel. No tengo ni idea de cómo
afrontarlo. Mierda.

De Mónica a Julio:

Yo: ¿Todo bien?

Julio: Sí, ¿por?

Yo: Por el encontronazo sorpresa.

Julio: Todo ok.

Me resulta extraño que responda de una forma tan escueta. Encontrarse con
una excasiamante en un lugar al que has ido con otra ¿es sospechoso de algo?
Aquí viajan millones de personas al año. Es una zona costera bastante
concurrida. Hay las mismas probabilidades de coincidir aquí que en cualquier
otra parte del mundo. No tiene por qué haberla relacionado conmigo, ¿no?
Me estoy acojonando por momentos y me encuentro a dos minutos ya del
chiringuito donde me espera. No sé si darme la vuelta y hacer un poco de
tiempo a ver si se me pasa el mareo. Mejor voy a escribirle. Antes de abrir la
aplicación de WhatsApp, me aseguro de estar utilizando el móvil correcto.
Llevo una paranoia encima que no es ni medio normal.

De Abril a Julio:

Yo: Ya me he quitado de encima las obligaciones familiares.

Julio: ¿Y a qué esperas para venir?

«Bien. Falsa alarma».

Yo: Estoy a cien metros.



Julio: ¡Corre! Necesito crema protectora, creo que me he achicharrado la espalda.

Yo: ¡Tengo un esguince!

Julio: De un falso diagnóstico. Si me dejas ese pie te lo arreglo en dos minutos.

Todo es normal entre nosotros al encontrarnos en la playa. Aunque noto un
aura extraña. No sé si son imaginaciones mías, al saber lo que sé, o si está
rayado por algo. Me preocupa que el encontronazo con mi hermana le haya
afectado. ¿Qué habrá sentido al verla? Me tensa bastante ese asunto.

—¿Qué tal tu día? —le pregunto. Ha reservado unas tumbonas con
sombrilla para que no me queje de estar pasando calor y sin poder bañarme.

—Aburrido. Si llego a sospechar que las vacaciones incluían abandonos de
este calibre, me habría quedado en casa.

—Anda, no te quejes, exagerado. Si han sido unas horas de nada. Peor eres
tú con las emergencias caninas y gatunas.

—Entonces es una revancha, ¿no?
—Algo así.
—¿Y tú qué? ¿Cómo ha ido la comida?
—Bien. Nada que destacar. Mi hermana tan repelentosa como siempre. Sin

novedades en el frente.
—¿Cómo es ella, os parecéis?
«Dios… No me jodas que se le está pasando por la cabeza lo que creo».
—Pues… solo en el pelo, es rubia como yo. Está algo rellenita. De

estatura… me llegará a mí por el hombro o quizás menos. Ha salido a mi
madre en la altura. Usa gafas y… no sé qué más decirte.

«… Para alejarla aún más de la realidad».
—¿Y ha venido sola o con su novio?
—Sola. Mis padres ni saben de su relación.
—¿Tampoco que va a independizarse de ti? —se extraña.
—Ni eso. Ya verás cuando se enteren.
—¿Por qué? ¿Tan estrictos son?
—No. Pero si descubren que se ha ido con un chico así, de buenas a

primeras… Tal vez debería hablarles antes de él o presentárselo.
—Qué raritos sois en tu familia.
—¿Por?



—No sé. Cosas mías.
—No, ahora dilo.
—De momento… os pongo en cuarentena.
—¿Sabes a quién me encontré el otro día en la playa? —le digo, para

tantear el asunto disimuladamente.
—¿A quién?
—A un fotógrafo de la agencia donde trabajo. Ni siquiera sabía que soy de

aquí. Y nos habíamos despedido por las vacaciones dos días antes. Me
pareció sorprendente. ¿A ti no?

—¡Es que vives en un sitio muy trillado! No es tan particular. Por eso no
suelo veranear en lugares así.

«Vaya, pensaba que me soltaría que él también ha tenido un encuentro
fortuito esta mañana».

—Voy a darme un chapuzón. ¿Te animas?
Le muestro mi pie herido como respuesta.
—¿Y si te la quitas y te llevo a caballito para que no te duela? —sugiere.
—Paso.
—No me gusta nada esta Abril aburrida que me ha arrastrado aquí.

La última noche hemos decidido pasarla con mis amigos en una discoteca.
Bueno, más que decidirlo, le he convencido. Alega que se siente fuera de
lugar con tanto crío en medio. A mí me da que en el fondo no le cae bien
John. Y lo entiendo. Cuando están juntos, mi amigo se muestra impertinente
y tocapelotas. Yo no me habría comportado de ese modo si él hubiera traído a
cualquiera de sus numerosos ligues.

Al final Julio termina cediendo. Tiene curiosidad por esa discoteca de la
que tantas anécdotas le he contado. Aunque la mitad se las ha largado el
propio John con sus: ¿Recuerdas, Abril, cuando hicimos esto y aquello?
Incluso le soltó lo del móvil, que me tiró a la piscina y tuve que pedirle el
suyo a mi hermana. Casi se me sale el corazón por la boca. Y a él tuvo que
salirle un buen moretón del pellizco retorcido que le metí cuando pronunció
la primera sílaba de su nombre, Mo, el resto se quedaron en el aire. Lo último
que ha soltado ha sido: «¿Y recuerdas en Nochebuena la borrachera que
cogimos? Hicimos noche en la playa para quitar mi tejadón». Ni me he
molestado en corregirle. He aprovechado para cambiar de tema.



—Mirad, ¿ese no es Juancar? —pregunto entusiasmada. Al principio lo he
soltado de coña. Pero en realidad lo es. Mi cerebro ha reaccionado más rápido
que yo.

Está hablando con el portero de la discoteca. Nunca pensé que me alegraría
de verlo, y todo por culpa del bocazas de mi amigo.

—¡Hola! —le digo, mostrando mi sonrisa más amplia.
Le saludamos con dos besos Lidia y yo. Ella más bien empujada por mi

inercia, parece estupefacta. John le da la mano con desgana.
—Mira, te presento a mi novio: Julio, Juancar. Juancar, él es Julio.
Se dan la mano. Él parece algo desconcertado. Aunque el K.O. auténtico

creo que se lo ha llevado Julio, a juzgar por su cara tras escuchar lo de novio.
Nunca nos hemos denominado así.

El portero nos deja pasar, pero a él lo frena en seco cuando intenta unirse al
grupo.

—Ya te he dicho que no puedes. —Es lo último que oigo a nuestra espalda.
Y ni me planteo que habrá hecho para que le prohíban la entrada.

—¿A qué ha venido eso? —me interroga Lidia.
—Y yo qué sé. Es el idiota este... que me tiene frita ya, contando tonterías,

y se me va la pinza.
—Quien con niños se acuesta…
—Sí, tú encima echa leña al fuego.
—¿Ahora me presentas como tu novio a los amiguitos? —me dice Julio al

oído al llegar junto a la barra, acompañado de una sonrisilla maliciosa.
—Tampoco te emociones mucho, solo presumía un poco con antiguos

ligues.

Noto que no termina de sentirse a gusto y le propongo marcharnos a las pocas
horas. Parece alicaído. No sé por qué. Pero le he visto fuera de su sitio la
mayor parte del tiempo.

—Te noto raro —me animo a decirle, ya de vuelta en la habitación. He
traído mi maleta grande, regresaremos juntos por la mañana. Me apetecía más
ese plan que volver con los futuros padres. Ellos se encargarán de mi bici.

—Sí, no sé. Me he sentido un poco raro allí. No soy aficionado a las
discotecas —afirma. Se quita la camisa y aprovecho para abrazar su cuerpo
desnudo. Le sienta de maravilla el bronceado que ha cogido. Suelto un beso



en la parte que me pilla más a mano, el hombro, sobre su tatuaje, que ahora
acaricio sin el pudor que me daba al principio.

—¿Por eso te costó aceptar mi invitación a la fiesta de Año Nuevo?
—Quizás sí. Aunque aquello fue diferente. Me sentí genial y conseguí

evadirme sin más —me devuelve el gesto de cariño con un suave beso en los
labios.

—¿De qué?
—¿A qué hora salimos mañana? —Cuelga la camisa que llevaba puesta,

sobre el respaldo de una silla, y se aleja de mí para coger el teléfono; intuyo
que su intención es poner una alarma.

—¿Por qué a veces te pregunto cosas y me sales con otra pregunta que
nada tiene que ver con lo que estamos hablando? —me quejo.

—¿Eso hago? —Sonríe y vuelve a besarme para que me olvide del tema,
otra de las cosas que suele hacer. Nos vamos conociendo.

—Sí. Muchas veces.
—Ah, pues no me doy cuenta. Pero dime, ¿pongo el despertador? —Ha

vuelto a hacerlo.
—¿Qué dices de despertador? Cuando nos levantemos nos largamos.

Bueno, después del megadesayuno que pienso pegarme a tu costa.
—¡Hay que joderse contigo! Sale más barato comprar un traje a medida

que invitarte a desayunar —afirma riendo.
Me acurruco a su lado en la cama y levanta el brazo para que me apoye en

su pecho. Acaricia mi espalda, que he dejado desnuda adrede para
beneficiarme de ese contacto.

—¿Te caen bien mis amigos?
—Lidia sí. A John no le tengo cogido el punto. —Arruga la nariz al

decirlo.
—Es encantador. Pero no lo conoces en su salsa. Contigo ahora se siente

amenazado, pero cuando se le pase la tontería verás que es un cielo de chico.
—No sé, tengo mis reservas. Algo habéis tenido por ahí que él no ha

superado.
—Que no, de verdad. Es una rivalidad de otro tipo. Lo sé porque somos

muy parecidos.
—¿Hace frío? Tienes la piel de gallina. Voy a subir un poco la

temperatura.
—Mejor vamos a meternos dentro de las sábanas.



—¿Así, sin calcetines ni nada? —Se ríe al preguntármelo.
—La tobillera me da calorcito.
—¿Y el otro pie qué?
—¡Venga, dame los puñeteros calcetines!
—No si encima tendré yo la culpa de tus extrañas costumbres —relata,

buscando entre la ropa de su maleta. Cuando los encuentra me los lanza. Son
unos de montaña que solo se pone cuando sale al campo. Son mis favoritos.
Está claro que los echó para mí. Pero, maldita sea, ¿no se percató de que aquí
estamos a mil grados más que allí?

—¿Por qué nunca me cuentas anécdotas de tu infancia ni de tu época de
estudiante? —pregunto, mientras me pongo los calcetines. En realidad uno lo
he escondido bajo la almohada para que no me dé un síncope nocturno en el
pie de la tobillera.

—Es que no guardo historias tan jugosas como las tuyas.
—No te creo, algo interesante habrá que puedas contarme —vuelvo a

acomodarme en su pecho, bajo las sábanas—. ¿A qué edad saliste con tu
primera chica?

—¿Y lo que te gusta sacar ese tema?
—No. Son preguntas aleatorias, nada concreto.
—Está bien —resopla—. A los dieciséis.
—¿Y cómo fue?
—Una relación bastante casta. De hecho no pasé a la segunda fase hasta

que entré en la universidad.
—¿Tan tarde? ¡Menudo mojigato eras!
—Ya he dicho que no había nada interesante.
—¿Cuéntame entonces sobre la época de la universidad? Aparte de tu

matrimonio relámpago, que ya me contaste. Espera un momento… —Me
incorporo al caer en la cuenta de una cosa—. ¡No me digas que llegaste
virgen al matrimonio! Porque me caigo de culo entonces.

—No, ¡qué dices! Eso fue en el último año. Hubo unas cuantas
entremedias.

—Ah, vale. Me dejas más tranquila, después de todo lo que te he contado.
—Sí, menudo peligro tienes —afirma riendo.
—¿Y dónde te criaste?
—Pues no muy lejos de donde vivo ahora.
—¿Y dónde viven tus padres? ¡Háblame de ellos!



—No viven.
—¿Qué? —me incorporo de nuevo.
—Un accidente de tráfico.
—Joder… lo siento.
—No te preocupes.
—No sé qué decir.
—No pasa nada.
—Entiendo que no quieras hablar de… esto.
—Tranquila, lo tengo superado. Si es que alguna vez se supera.
—Me gustaría preguntarte qué pasó. Pero no sé si es buena idea hacerte

recordarlo.
—Fue un accidente fortuito por unas placas de hielo en la carretera.
—¿Qué edad tenías?
—Cumplía los dieciocho ese día.
—¡Hostia!
Ahora lo comprendo… 26 de enero. Tal vez por eso no dijo nada sobre su

cumpleaños y se desquitó con aquel no me gusta cumplir años.
—¿Prefieres cambiar de tema?
—Sí, no quiero cargarme tu último día aquí con mis historias.
—No, por mí no te preocupes. Si acaso por ti.
Vuelvo a acurrucarme a su lado.
—Yo estoy bien.
—¿Ibas en el coche?
—No. Yo me encontraba celebrando mi recién estrenada mayoría de edad.

Begoña intentó localizarme, tras el accidente. Mi madre estaba ingresada en
la UCI, mi padre murió en el acto. Pero yo iba borrachísimo ese maldito día, y
nadie consiguió localizarme hasta la madrugada del día siguiente.

«¡Joder, qué putada!».
—Fue una etapa complicada —continúa, yo no encuentro qué más decir—.

Me pilló a las puertas de la universidad, y me encontré perdido. No sabía por
dónde tirar. Al final la profesión me eligió a mí. Mi madre era veterinaria,
¿sabes? Yo la ayudaba a bañar a los perros y a cortarles el pelo, se me daba
bien y me gustaba. Aunque a mí lo que verdaderamente me llamaba la
atención era el mundo de la interpretación. Iba a clases de arte dramático, me
animó a apuntarme. Ella me apoyaba en mis delirios de ser actor, a pesar de
que mi padre no terminaba de ver mi futuro proyectado en ninguna pantalla.



Él se dedicaba a la docencia, profesor de química. Tampoco pretendía
encauzarme por ningún sitio en concreto, no era su forma de ser. Ni trataba
de imponerme su criterio. En realidad ninguno de los dos lo hacía. Pero tenía
una visión más pragmática que ella.

Se queda callado. No sé si pensando en lo que va a decir a continuación.
Cuando veo que no muestra intención de seguir hablando, le animo a que
retome el hilo con una frase espontánea.

—No se te ocurra parar ahora.
—Es que no hay mucho más que contar.
—No te arrepientes de la decisión que tomaste, ¿verdad? Me refiero a tu

profesión.
—En algún momento sí. Dejé mis clases de arte dramático a un lado, tras

el accidente, junto con algunas de mis rutinas y amistades. Quise empezar de
cero cuando tomé la decisión. Pero en el fondo sentía que la había
decepcionado eligiendo el camino fácil. Ella creía en mí. Y yo había dejado
de hacerlo.

No me mira al pronunciar las últimas frases, se ha concentrado en un punto
indefinido de la puerta que da a la terraza. Yo sigo centrada en ajustar una
arruga invisible de la tobillera, para evitar que note que me estoy
emocionando con la historia. Creo que acabo de descubrir también lo que se
esconde tras esa brújula grabada en su piel. Pero decido no mencionarlo.
Tengo la impresión de que le duele recordarlos. Quizás por eso en su casa no
hay fotos de ellos ni de su infancia. Cada uno afronta la pérdida como puede,
y tal vez la forma de él sea guardárselo dentro.

—Pero al final... lo hiciste.
—Sí. Me animé a hacer algunos cursos de interpretación y doblaje, tras

montar la clínica. Bueno, en parte la heredé.
—También estaría orgullosa del veterinario que eres —me atrevo a

afirmar.
—Habló la que decía que no me pegaba serlo —suelta, esbozando una

sonrisa.
—Eso fue antes de que salvaras a mi pez —me defiendo. Supongo que

hasta yo he terminado creyéndome esa historia.
—Dime la verdad, Abril. Compraste a Nemo después de conocernos, ¿a

que sí? —me pregunta muy serio. O quiere parecerlo, se le escapa un poco la
risa al ver mi cara de asombro.



—¿De qué narices hablas?
—Es solo una teoría. No te enfades. —Tira de mí, me he levantado de la

cama un poco malhumorada. Pese a mi forcejeo, consigue volverme a colocar
en la posición inicial.

—¿Insinúas que me inventé a Nemo para ligar contigo? ¿Qué sentido
tendría eso?

—No, por ahí no lo había pensado. Pero ese día me planteé que soltaste lo
de la comida del pez para disimular, y que luego te viste obligada a lo demás
por mi insistencia en acompañarte.

Suelto una risotada espontánea, tan sonora como falsa.
—¿Y a cuento de qué me paro allí con mi bicicleta a pedir comida para un

pez que no tengo?
—Sí, en el fondo no tiene mucho sentido. Aunque rarita me pareciste un

rato. Pero luego no has mejorado, si tenemos en cuenta tus esguinces
imaginarios y esa manía de robarme calcetines para meterte en la cama a
veintidós grados.



22

He ido al centro comercial donde está la lista de nacimiento de mi sobrina.
Lidia me encargó que reservara un regalo de parte de ella y de su madre. Al
salir no doy crédito a lo que ven mis ojos justo en la acera de enfrente. Julio y
Mónica están sentados en la cafetería donde nos encontramos con Begoña.
Empiezo a sentirme atacada de los nervios y me debato entre meterme de
nuevo en el centro comercial, para que no me vean, o correr a la cafetería
para que me den una explicación de lo que está sucediendo. Pero ¿qué
derecho tengo a pedir cuentas cuando he sido yo quien se ha metido entre
ellos? Finalmente me decanto por una opción sensata y echo a andar calle
arriba. Rezando por que no hayan intercambiado opiniones sobre sus wasaps
de estos últimos tiempos. O quizás sea lo mejor; que salte todo por los aires y
descubran que usurpé la identidad de mi hermana. Ver por dónde salimos
salpicados de esto. Yo hundida hasta el cuello, seguro.

Yo: No te lo vas a creer. Acabo de ver a Julio con mi hermana en una cafetería.

Lidia: ¿Liados?

Yo: ¡No, joder! Hablando.

Lidia: ¿Siguen teniendo contacto?

Yo: No, que yo sepa. Pero estoy acojonada.

Lidia: ¿Por si se lo cuenta?

Yo: Por si la prefiere a ella.

Lidia: ¿Todavía estás con eso?

Yo: Es que no sé qué pensar, Lidia. Tengo la sensación de que se conformó conmigo
porque no pudo tenerla a ella.

Lidia: Pues solo hay una forma de averiguarlo.



Yo: Ya lo sé.

Lidia: ¿Dónde estás?

Yo: Ni idea. Me he puesto a callejear para que no me vieran. Estoy por volver y hacerme
la encontradiza.

Lidia: ¡No, loca! Se liaría parda.

En realidad se lo escribo camino de la cafetería, y a paso bastante más
ligero del que llevaba cuando me di a la fuga. Pero al llegar de nuevo al sitio,
veo que ya no están allí. Y lo peor de todo es que me pregunto si se habrán
marchado a la casa de él y si van a retomar el asunto en el punto donde lo
dejaron. Aunque ahora que lo pienso, el bombo de mi hermana no les va a dar
mucho juego. Pero ¿qué cojones estoy pensando? Soy lo peor.

De Abril a Julio:

Yo: ¿Todo bien?

Julio: Claro. ¿Por qué lo preguntas?

Yo: Ah, no, perdona. En realidad era un mensaje para John. Sigue a lo tuyo.

Julio: No, ni hablar. Ahora que me has escrito no me dejes colgado. ¿Dónde estás?

Yo: Estudiando. ¿Y tú?

Julio: Voy camino de la clínica.

Yo: ¿No abres a las cuatro y media?

Julio: Sí, es que me he enredado tomando café con una amiga y se me ha hecho un poco
tarde. Pero no tengo citado a nadie hasta las cinco.

Yo: ¿Con una amiga?

Julio: Sí, con una amiga. No irás a ser una de esas novias celosas y controladoras,
¿verdad? No te pega nada.

Yo: ¿Ya me has ascendido a la categoría de novia?

Julio: Mejor voy a ponerte de nuevo en cuarentena.

Yo: Bueno, te dejo. Que vas a darte un morrazo contra una farola.



Entro en casa y encuentro a Mónica repantingada en el sofá. Me saluda como
si tal cosa y no hace alusión a nada. Al igual que Julio. Señal de que no han
hablado sobre los mensajes de WhatsApp. Por un lado me alegro y respiro
tranquila. Pero me inquieta que hayan quedado de nuevo. No lo entiendo.
Decido jugármela a la última baza.

De Mónica a Julio:

Yo: Se me hace raro ver tu foto de perfil sin nada.

Julio: Y a mí verte aparecer por aquí de nuevo.

Yo: ¿Me has echado de menos?

Julio: Sí, para qué nos vamos a engañar.

«¡Qué cabrón!».

Yo: Bueno, con lo de hoy… ya habrás tenido más que suficiente.

Julio: ¿?

Yo: No te hagas el loco.

Julio: No me hago el loco. Es que no sé lo que quieres decir.

Yo: Nada. Olvídalo. ¿Qué tal la criaja del pez? No has vuelto a hablarme de ella.

Julio: No hay mucho que contar.

«¿Nada que contar? Pero ¿de qué va?».

Yo: ¿Se dio a la fuga?

Julio: No, ahí sigue. Y su pez, también.

Yo: Pero ¿hay algo entre vosotros o no?

Julio: ¿Por qué te interesa ahora tanto mi vida privada?

Yo: Bueno, si vas a enfadarte…

Julio: No. No me enfado. Pero tengo que dejarte, hay mucho lío en el trabajo.

«Ja, ¡chúpate esa! A mí no me ha dejado colgada».



«Nota mental definitiva: Buscar en Google un buen especialista en trastorno
psicológico».
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Lidia: ¿Quieres un consejo de amiga? Háblalo cuanto antes y confiesa. Si lo vuestro es
importante para él, te perdonará. Seguro.

Yo: Pero es que suena fatal en voz alta. Hasta Nemo y su compañera de acuario mueven
sus cabecillas en negativo, y lo hemos ensayado de mil maneras diferentes.

Lidia: Dime que acabas de inventártelo y que no te comunicas con tus peces.

Yo: ¿Y cómo crees tú que puedo decírselo?

Lidia: Primero sacas la botella más fuerte que tenga en su colección de bebidas
alcohólicas. Cuando vaya por la segunda, empiezas. Suavemente. De menor a mayor.

Yo: A ver qué te parece así: «Oye, Julio, ¿recuerdas que te dije que mi hermana se
llamaba Montse? Pues en realidad es Mónica. Sí, justo esa a la que le robaste el
broche, la del tatuaje en el tobillo que no viste en vivo porque… Ops, es este mismo
que tengo aquí, ¿lo ves? Antes no podías verlo porque lo tapaba con maquillaje, por
eso siempre te robo calcetines de tu cajón. Y si no me los quito cuando lo hacemos,
ya sabes la razón. Ahora comprenderás por qué prefiero cualquier superficie dura de
la casa en vez de usar la comodidad de la cama. No es que esté buscando sacarme el
B1 en Kamasutra, sino que tu cama me recuerda a lo vuestro y me bloqueo. Y si estás
preguntándote por qué narices me hice pasar por ella, ahórrate la pregunta. Creo
que de tanto inventarme excusas para salvar el culo, he olvidado la original. Y sí,
también inventé lo de Nemo. Pero no le cuentes nunca que fue adoptado de rebote, no
quiero que coja un trauma el pobre». Y eso es todo. ¿Tú me perdonarías?

Lidia: Yo te llevaría al psiquiatra.

—Pero bueno, mira a quién tenemos hoy por aquí. —Viene cargado con un
par de bolsas de la compra.

—¿Cenas con nosotros? —pregunta mi hermana sonriente, tras darme un
beso en la mejilla—. A partir de mañana nos verás muy poquito.

—Sí, lo sé. Me quedaré a ayudaros.
—En realidad de aquí hay poco que recoger, y no voy a llevármelo todo de

golpe. No te importa que deje algunas cajas hasta que terminemos de
instalarnos, ¿verdad?



—Claro que no, sin problema. ¿Os ayudo a preparar la cena?
—No, salid de la cocina las dos, que me estorbáis. Ya os llamaré cuando

esté listo.
—¿Va todo bien? —me pregunta ella al entrar en el salón.
—Sí, todo perfecto.
—Los exámenes, ¿no? Te noto agobiadilla.
Afirmo con la cabeza y me escaqueo a mi dormitorio.
Estas semanas han sido un poco frenéticas. Si ya era complicado combinar

el trabajo con los estudios, agregar una relación a la ecuación no ha hecho
más que desestabilizar mi ritmo. Suerte que Julio ocupa su tiempo con dos
trabajos y no me he visto comprometida a dejarle colgado. Solemos quedar
los sábados, tras cerrar la clínica, y pasamos el día juntos hasta el desayuno
del domingo. Después sí me escaqueo para regresar a mis rutinas. Pero
mañana no me apetece del todo quedar con él. Tras el encontronazo con ellos
en la cafetería y su reacción en los mensajes desde el teléfono de Mónica…
Me he desinflado un poco. Lidia piensa que me lo tengo merecido por jugar
con fuego. Y John no ha parado de echar leña al fuego, tratando de
convencerme de que juega a dos bandas. Y a juzgar por las pruebas, no se
equivoca en absoluto.

De Abril a Julio:

Yo: Mañana no sé si podré comer contigo, olvidé un compromiso con mi hermana. Iré
contándote sobre la marcha.

Julio: Pero si no vienes luego a dormir, iré en tu busca. Me he aficionado a los secuestros.

Yo: Lástima que aún no sepas dónde vivo.

Julio: Creo que soy el único hombre de la tierra que no sabe dónde vive su chica.

Yo: Está bien ser único en algo.

Julio: Sí, me siento el novio de Catwoman; aparece en medio de la oscuridad y luego
desaparece sin hacer ruido. Aunque la mayor parte del tiempo pienso que salgo con
la hija de un capo de la mafia y que no me das tu dirección para protegerme.

Yo: Anda, te dejo, ¡sigue soñando!

Julio: Pero no contigo, desertora.



Julio: Por cierto, ¡felicidades!

Yo: ¿Por?

Julio: Porque hoy es tu mes. Primero de abril.

Yo: ¿Y dónde está mi regalo?

Julio: Ven a buscarlo.

***

Me despierto con un estruendo de cacharrería haciéndose añicos,
acompañado de un grito.

—¡Joder! —oigo a mi hermana.
Me la encuentro arrodillada en el suelo del salón, recogiendo los cristales

grandes de un jarrón que se ha hecho trizas. Abro un cajón donde guardamos
bolsas de papel y le paso una grande.

—Tráeme el cepillo y el recogedor, porfa. Pero no vayas descalza.
Cuando regreso con el equipo, lo barro directamente mientras ella pone los

trozos grandes dentro. Me viene a la mente que ese jarrón de cristal era en el
que me inventé que había metido a Nemo mientras salía a comprar su
comida. Qué momentos aquellos. Maldita ocurrencia la mía de husmear en su
clínica. Debí seguir al pie de la letra el plan inicial que ideé: «Oye, Julio, mi
hermana va a pasarse por tu clínica a recoger el pasador del pelo. Se llama
Abril». Y todo habría sido más fácil: «¿Querías algo?», me diría al
encontrarme en su puerta. «Sí. Hola, soy Abril. Vengo de parte de Mónica».
«Ah, sí, vienes por el broche. Entra. Lo tengo guardado en la consulta». Tras
abrir, quitaría las correas a los animales y llenaría los cuencos con agua y
comida, tal y como lo hizo en su día. «¿Tienes tres perros?», le preguntaría,
para entablar conversación. «No, solo uno es mío. Los otros son de mi
hermana». No tendría objeción en confesar la verdad. Al fin y al cabo, ahí no
sería una desconocida, sino la hermana de su excasiamante. «¿Y cómo se
llaman?», insistiría yo, tratando de alargar el tiempo todo lo posible. «Max,
Botón y Canela». Después, se acercaría a su mesa para abrir el cajón. «Toma,
aquí lo tienes». «Gracias», respondería, buscando durante ese intercambio
una excusa para no marcharme tan pronto. «¿Vas a sacarlos?», sería un buen



intento por mi parte, con la esperanza de que me invitara a acompañarle. «No.
Venía ahora mismo de darles una vuelta». «Ah, es cierto, qué tonta... si nos
hemos encontrado fuera». Me habría quedado bastante cortada y con la
mente en ebullición, tratando encontrar alguna otra maniobra para seguir
charlando y no ponerle fin a aquello. Porque recuperado el broche, no nos
quedaría ya nada a lo que agarrarnos. «Bueno, voy a cerrar. Es hora de
comer», añadiría él, en mitad de ese largo silencio. «Sí, claro. Cierto... Pues...
muchas gracias por guardarlo», la inevitable despedida. Sin paseo hasta el
centro comercial. Sin intercambio de confidencias. Sin miradas. Sin sonrisas
de ojos achinados en una línea. Sin mi bicicleta en custodia garantizando otro
encuentro. Sin pecera, ni anémona, ni falsos corales... Incluso Nemo se habría
quedado tan campante en el acuario de la tienda de mascotas, ajeno a su otra
existencia paralela donde es mi pez adoptado de rebote.

Preparo un café y me lo llevo a la habitación de mi hermana. Se encuentra
organizando ropa entre maletas y cajas.

—¿Y Fabio? —Me extraña que no esté ayudándola.
—En la casa nueva, esperando a los del guardamuebles para que le suban

sus cosas. Después se pasará por aquí a cargar en el coche lo mío.
—¿En qué puedo ayudarte?
—Pues termínate eso y ayúdame a doblar ropa. En la cama voy poniendo

lo de entretiempo y verano, que va en estas dos maletas. Lo de invierno lo
almacenaré en esas cajas. Y esto otro es ropa que ya no uso. Si quieres
quedarte con alguna cosa.

—¿Alguna vez me has visto ponerme algo tuyo?
—Pues al final te apropiaste de mi bomber turquesa.
—Bueno, era lo único decente de tu armario.
Le doy un trago al café y distraída levanto con el dedo índice la tapa de su

joyero. Casi se me cae la taza al suelo tras descubrir allí dentro el broche del
pelo que le regaló la abuela.

—¿Y esto? —le pregunto enseguida, con él en la mano y el corazón
latiéndome a mil.

—El pasador de la abuela, ¿por?
—¿De dónde lo has sacado?
—Me lo regaló. ¿Te has dado un golpe en la cabeza o qué?



—¿Lo has encontrado?
—No sabía que se hubiera perdido —Sigue doblando ropa distraídamente,

sin darle ninguna importancia al asunto.
—Pero lo tenía Julio.
En ese momento se da la vuelta y me mira como si acabara de dispararle

una bala en el entrecejo.
—No sé de qué hablas.
Vuelve a darme la espalda, algo turbada, y sigue con lo suyo.
—No me vengas con gilipolleces. Este broche lo tenía Julio.
—No conozco a ningún Julio —suelta la hipócrita.
—Ah, ¿no? Pues os lo encontrasteis hace dos días en la playa. Sé lo tuyo

con él, así que no te hagas la tonta. —Creo que he alzado la voz.
—Shhh, habla más bajo —Rodea una caja y se acerca adonde yo me

encuentro, a los pies de su cama—. ¿De qué conoces a Julio?
—No, ¿de qué lo conoces tú? —la increpo. Es una pregunta absurda, lo sé,

me ha salido porque estoy rabiosa.
—Es hermano de Begoña, ya te lo dije.
—¿Y por qué tenía tu pasador? —En el fondo desearía que afirmara que

Julio se lo inventó todo, que ella jamás estuvo en su casa, que Begoña los
presentó y tan solo tomaron un café, que antes de irse se le cayó el broche del
pelo al ponerse el abrigo y que él lo encontró en el suelo cuando se disponía a
abandonar la cafetería. Eso sería perfecto.

—Dímelo tú. Hace un momento has afirmado que ya lo sabes —me
desafía.

—Pero quiero que me lo cuentes con tus palabras.
—No tengo por qué hablarte de mi vida privada. —Me duele que diga mi

vida privada cuando en medio de todo esto se encuentra Julio.
—¿Lo sabe Fabio?
—Ssshhhh… —sisea con un gesto frenético. Nunca la había visto tan

nerviosa. Se pasea por el cuarto descolgando y colgando perchas sin el hilo
inicial de organización que se había marcado. Incluso ha mezclado ropa de
verano en la caja de invierno—. ¿Cómo lo va a saber?

—Te recuerdo que no está aquí, así que no me mandes callar, ¡cojones!
—Lo de Julio no fue nada, una tontería. ¿Cómo te has enterado?
Confirmación de que no se lo inventó él.
—No importa cómo, pero lo sé.



—A mí sí me importa. Hay mucho en juego. ¡No quiero hacer daño a
Fabio!

—Sí, claro. Ahora no quieres hacer daño a Fabio. Pero bien que te fuiste a
su casa sin pensar en nadie más que en ti misma.

—Mira, Abril, o me dices ya cómo te has enterado o vamos a tener un
problema muy gordo tú y yo, ¿eh? —Me lo advierte con un dedo índice
acusador.

—Te escribió a tu antiguo teléfono.
—¿Y cotilleaste mis mensajes?
—Pensaba que me lo enviaba a mí. Fue solo un error.
—¡Dame el móvil! —Lo ordena gritando, y sale de la habitación para ir a

buscarlo.
—¡Ni hablar!
La sigo por el pasillo y la adelanto antes de colarme en mi dormitorio.

Aunque al final lo ha encontrado ella sobre la mesa de la cocina e intenta
desbloquearlo sin éxito.

—Quiero ver lo que ha puesto en los mensajes. ¡Enséñamelos!
—Los borré —miento. Me cruzo de brazos rechazando cogerlo—. Solo

ponía que te habías dejado el broche en su mesilla de noche y poco más. El
resto lo deduje yo.

Se sienta en una silla de la cocina con aire pensativo. Apoya los codos
sobre la mesa y se pinza el puente de la nariz con los dedos.

—Fue una tontería Abril —confiesa finalmente. Parece abatida, o
arrepentida más bien—. Acababa de enterarme de lo del embarazo y estaba
bastante jodida, no era un buen momento para mí. Fabio y yo hemos
atravesado una etapa confusa, aparte de mucho lío de trabajo y… En fin, que
se me vino el mundo encima. Había comido con Begoña y nos estábamos
tomando un café cuando apareció su hermano. Tenia que darle no sé qué
pastillas antiparasitarias y le pillaba de paso. Venía de una audición o algo
similar, y se sentó con nosotras. Al ratito, mi compañera se marchó. Nosotros
nos quedamos hablando. Hubo algo que me atrajo de él. Tal vez su sonrisa,
no paraba de sonreírme, y me dio por flirtear un poco. Hizo que me sintiera
especial, no sé... Quizás me apeteció gustarle.

Me duele todo lo que está contando. Mucho. Sin embargo, no puedo evitar
las ganas de escucharlo.

—Sé que es difícil entenderme —continúa—, pero te prometo que fue un



coqueteo inocente sin la intención de ir a más.
—Estuviste en su piso, ¿no?
—Sí, bueno, a mí no me apetecía nada volver a casa y quise recrearme algo

más en esa fantasía. Así que escribí a Fabio y le dije que estaba con Begoña,
que nos habíamos encontrado con unas amigas y saldría a tomar una copa.
Nos la tomamos en la de Julio.

Creo que la estoy mirando con ira y rencor, porque enseguida intenta
justificarse. Aunque en realidad ella va por otro lado.

—Sí, ya sé que soy una mala madre, no me mires con esos ojos. ¡Solo fue
una copa! Pero en ese momento no quería pensar en que era una mujer
embarazada, sino una Mónica rebelde dispuesta a vivir una aventura. Y sí, lo
hice. Me acosté con él.

—Aunque no llegasteis a hacerlo, ¿no?
Me mira extrañada.
—¿Te has acostado con Julio? —No doy crédito a lo que acabo de

descubrir.
—Ya te lo he dicho, Abril, ¿quieres que me fustigue también?
Sale de la cocina malhumorada y regresa al dormitorio. Sigo sus pasos,

atónita. Resistiéndome a la entrada del filo del cuchillo que acabo de sentir en
mi espalda.

—Pero, ¿qué me estás contando? ¡Me parece muy fuerte lo vuestro! —le
grito.

«Julio mintió… ¡En mi puta cara, me mintió!».
—Abril, lo estás exagerando demasiado —se queja, mientras retoma su

labor de guardar ropa—. Te lo he contado porque me has acorralado. Te creía
más madura.

—¿Y cuándo te devolvió el pasador? —Se lo pongo delante, agarrándolo
con furia.

—¿Y eso qué más da?
—¡A mí me importa!
—Le llamé tras regresar de Sunnyvale, creo, y quedamos. Para recuperar el

pasador solamente. A ver si vas a pensar otra cosa. No hemos vuelto a
vernos, y mucho menos acostarnos.

—¡Qué pedazo de cabrón! —respondo, como para mí pero con un tono
elevado. Me siento a los pies de su cama e intento ordenar lo que esa
información significa.



—¿Me quieres contar qué narices pasa, Abril? Tampoco es para ponerse
así.

—Estoy saliendo con el mayor mentiroso de la historia.
—¿De qué puñetas hablas? —Lanza un jersey de lana al suelo y se acerca a

mí.
—Que acabo de enterarme de que te acostaste con el que ahora es mi

novio.
—¡Dime que no es verdad!
—Lo es.
Salgo de la habitación y me dirijo al salón. Necesito pensar. Me siento

agobiada y rabiosa perdida. Ella me sigue hasta allí.
—¿Utilizaste mi teléfono para ligarte a Julio?
—No, no fue esa mi intención —contesto de malos modos.
—Sí, claro... surgió sin más, ¿no? —agrega con retintín.
—Le respondí a un mensaje haciéndome pasar por ti, y ahí empezó todo.
—Es imposible que pensara tal cosa. Él tiene mi número —afirma,

bastante convencida de sus palabras.
—¿Me estás diciendo que me ha tomado el pelo como a una tonta? ¡Porque

me estoy poniendo de los putos nervios!
—¿Y cuándo se supone que dejó de creer que eras yo para ser tú? —se

interesa enseguida—. No entiendo nada. No le veo sentido a lo que cuentas.
—Eso todavía no lo sabe, o al menos es lo que pensaba —Mi cabeza está

hirviendo como una olla exprés, buscándole forma a todo esto.
—Pero vamos a ver, ¿entonces por qué dices que es tu novio? —se extraña

ella—. ¿Te lo estás inventando o qué?
—¡Joder, Moni, déjame tranquila! Es complicado y necesito analizarlo

detenidamente. No puedo centrarme si andas por aquí revoloteando con
preguntas.

—¡Ese cabrón me va a oír! —afirma, cogiendo su propio móvil de la mesa
del salón.

—¡Ni se te ocurra! —exijo, con una voz más alta de lo que pretendía—.
Déjame solucionarlo. Soy adulta, y es asunto mío. No te entrometas.

—¿No te das cuenta de que también es asunto mío? Ese tío ha utilizado mi
teléfono para ligarse a mi hermana pequeña. —Me amenaza con el dedo
como si en realidad se lo estuviera diciendo a él.

—Mónica, no voy a repetírtelo. Sí interfieres de alguna manera entre Julio



y yo, haré lo mismo entre Fabio y tú. De ti depende.
—¿Es una amenaza? —Me desafía con la mirada.
—Tómatelo como quieras. Pero aquí la única que está jodida y ha salido

perdiendo soy yo.
Se aleja a su cuarto, sin responder a mi última frase. Doy vueltas por el

salón intentando reorganizar en mi cabeza lo que acabo de averiguar. ¿Qué
coño ha estado haciendo durante todo este tiempo, reírse de mí? Sabía que yo
era su hermana desde el minuto cero. ¿A qué narices jugaba conmigo? Abro
la pantalla del WhatsApp con intención de escribirle algo. Pero ¿qué? ¿Qué le
digo? ¿Que lo sé todo?

Aparezco de nuevo en la habitación de Mónica.
—¿Y se puede saber qué hacíais juntos ayer en la cafetería?
—¿Te lo ha contado?
—Os vi.
—No pienses nada raro. Simplemente nos encontramos por casualidad en

la calle y tomamos un café.
«Qué cabrón, cómo se ha reído de mí. ¡Maldito gilipollas! Se lo ha cargado

todo».
—¿Y alguna vez le has hablado de mí?
—¿A qué te refieres?
—Que si sabe cómo me llamo.
—Pero ¿no dices que sales con él? De verdad, Abril, ¡me estás volviendo

loca!
—Eso ahora no puedo explicártelo. Responde, por favor: ¿Le has dicho mi

nombre o le has hablado de mí o le has mostrado alguna foto mía? Es
importante.

—Te repito que fue solo un desliz de una noche. No intimamos en absoluto
ni hablamos de nada personal. No lo sabe ni su hermana. Y espero que de
estas cuatro paredes no salga. ¿Te queda más claro?

—Vale, es todo lo que quería saber.
Se me ocurre que todavía me queda la baza de la hermana de Mónica. Justo

el remate final antes de mandarle a la mierda en persona. Le gusta jugar a dos
bandas, ¿no? Pues ¡toma juego sucio! A ver cómo sale de esta el maldito
cretino.

De Mónica a Julio:



Yo: Al final le he contado a mi hermana lo de su broche y está de acuerdo en quedar
contigo para ir a buscarlo.

Julio: Me parece buena idea.

Yo: ¿Te viene bien esta noche en tu casa? Le he dado tu dirección.

Julio: Perfecto, aquí la espero. No tengo ningún plan.

«Sí, claro, eso es lo que tú piensas».
Doy ochocientas vueltas entre el salón y mi dormitorio, para hacer tiempo

antes de enviarle la bomba de que me dirijo a su casa. Quiero ver cuál de las
dos opciones rechaza primero. Soy así de masoca. En cualquier caso esto ya
va a saltar por los aires, qué más da adornarlo con un broche final. Le iría de
miedo a la historia.

Me parece increíble que haya sido capaz de jugar así conmigo y de
mentirme negando que se hubiera acostado con ella. Qué cínico. Me acuesto
con la del broche y ya que se me ha puesto por delante la hermanita, pues allá
vamos. Y esta chica tan simpática que tiene un pez, también, por qué no. A
saber el harén de novias que tendrá el caradura, con lo mojigato que se había
pintado.

Una hora más tarde y con el pulso acelerado, le envío el segundo dardo.

De Abril a Julio:

Yo: Ya he terminado y tengo toda la noche libre, voy para allá.

Julio: Vas a matarme, pero esta noche me resulta imposible verte. Me ha surgido una
urgencia, ¡lo siento, lo siento! Te lo compensaré. ¿Qué tal si el domingo nos vamos
al cine? Nunca hemos ido al cine juntos. Busca una película que te guste y me dices.

«¡Cómo lo sabía! ¡Pedazo de cabrón!».

Yo: Mañana me toca jornada intensiva de estudio. Ya lo dejamos para otro finde.

«¡Espérame sentado! Así se titula la película que vamos a ver en el cine».

A las nueve en punto estoy subida en un taxi y retorciéndome por dentro. En



mi vida me he topado con semejante canalla. Se va a quedar de piedra al
verme aparecer. Pensará que voy a pillarle infraganti con la hermana de
Mónica cuando llame al timbre. ¡Se va a acojonar vivo! A ver qué excusa
pone para echarme de allí antes de que llegue la otra. Si hubiera estado aquí
Lidia la habría enviado a llamar al portero automático a los cinco minutos de
mi llegada. Lo que nos habríamos reído después.

Se me hace eterna la subida en el ascensor, y mi corazón palpita
desbocado. Noto la boca seca, espero no tener dificultad y que salgan todas
las palabras que quiero decirle en cuanto intente darme largas para recibir a la
otra. Se habrá creído que puede tener un trío de mujeres a su disposición. Se
va a quedar con las ganas.

Toco el timbre y enseguida escucho las patas de Max y su hocico
husmeando bajo la puerta. Al poco se abre y aparece él. Lleva puesta mi
sudadera favorita gris. ¡Que se la meta donde le quepa!

—¡Hombre, Abril, por fin te dignas a reclamar el broche de tu hermana!
«Pero qué cojones…»
—Pasa, pasa —insiste, mostrando una sonrisa de oreja a oreja. A mí no me

sale ni una puñetera palabra en este instante.
Cierra la puerta a mi espalda y nos dirigimos al salón, yo con el piloto

automático conectado al aparato locomotor, mi cerebro está completamente
centrado en analizar lo que ha ocurrido.

—¿Se puede saber de qué cojones va esto? —me lanzo al fin.
—Dímelo tú, que eres quien se ha montado todo este tinglado desde el

principio. —Se le ve tranquilo, como si hubiera tenido todo el tiempo del
mundo para meditarlo. O tramarlo, más bien.

—¿Qué coño dices? Fuiste tú quien escribió a mi WhatsApp.
—Sí, señorita, le envié un mensaje a Mónica. Pero en ningún momento me

pusiste al tanto de mi error.
—¡Eres un mentiroso! Tú sabías perfectamente que ese teléfono no era

suyo, me lo dio a mí. Ella usa el del trabajo.
—Te equivocas. Yo no tenía el número de su trabajo el día que te escribí.

Lo supe después, cuando ya llevabas unos cuantos más jugando conmigo al
intercambio de identidades.

—No trates de venderme la moto, Julio. Te acostaste con mi hermana y
luego pretendías repetir la hazaña conmigo. O lo conseguiste, mejor dicho.

Se frota el pelo y resopla. Camina inquieto por el salón y finalmente se



sienta en el sofá. Yo permanezco de pie junto al marco de la puerta.
—Las cosas no son como las estás planteando. Si me quieres entender,

bien; y si no, pues tú misma. Pero mi intención nunca fue acostarme contigo.
—Ah, no, claro, en tu cabeza solo estaba acostarte con mi hermana. Detalle

que se te dio muy bien disfrazar con aquel numerito de la Virgen María y el
Espíritu Santo, para que pensara que no lo habíais hecho.

Se levanta del sofá y se acerca adonde estoy. Se apoya sobre la mesa del
comedor.

—Sí, lo reconozco. Ahí te mentí. Pero tampoco iba a darte los detalles de
una cosa así, joder… siendo quien era.

—Y como ella después de eso pasó de ti, decidiste conformarte con la
lerda de su hermana, ¿no? Que encima te lo puso a huevo.

—Te equivocas, nunca tuve intención de acostarme contigo —alega, por
segunda vez. Y creo que en el fondo es lo que más me está doliendo de todo.

—Y entonces ¿por qué lo hiciste? —me encaro con él—. ¿Porque no tenías
otra cosa mejor que hacer? ¡Vete a la mierda, Julio!

Me dirijo a la puerta.
—Abril, espera.
—Que no quiero escucharte más, ¡puñetas!
No sé por qué razón de pronto exploto y se me caen todas las lágrimas que

he luchado por contener. Intenta acercarse a consolarme.
—¡Ni se te ocurra! —le mantengo alejado con un gesto de la mano y frena

sus pasos.
—Te prometo que lo nuestro es verdad. Sé que no es lo que busqué al

principio, y seguramente tú tampoco. Pero ahí está.
—Pero ¿es que no te das cuenta de que para mí todo ha cambiado? ¡Te

acostaste con mi hermana, Julio! Fuiste el amante de mi hermana. Mi
hermana puso los cuernos a mi cuñado contigo. Tú eres un ex de mi hermana.
Yo no puedo mantener una relación con un tío que se ha follado a mi
hermana, ¡coño! No puedo. No lo soporto. No quiero.

Abro la puerta y me largo de su casa. No aguanto seguir ni un minuto más
allí.
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Es domingo. Apenas he pegado ojo en toda la noche. La casa se encuentra
más silenciosa que nunca. De haber sucedido todo de forma diferente, hoy
estaría desperezándome de entre las sábanas de mi nueva cama —qué digo,
en realidad estaría acurrucada en la de él. Pero eso ya no cuenta, y quiero
borrarlo de mi cabeza—. Mi ropa estaría ahora mismo colocada en el antiguo
armario de Mónica, dos veces mayor que el mío, y no tendría la de verano
guardada en cajas de almacenaje de plástico transparente con ruedas, bajo la
cama. También Nemo estaría disfrutando de unas nuevas vistas más
luminosas desde su acuario, ahora solitario porque su pareja ha amanecido
flotando. Tal vez se jugaron el rol de su relación a un duelo a muerte al
amanecer. El caso es que anoche estaban los dos tan campantes ignorándose,
y hoy vuelve a ser un solitario. Como su dueña. La verdad es que me he
sentido culpable por lo ocurrido. Quizás no debí pensar por él, obligándole a
compartir su pecera para evitarle una soledad que quizás él no habría elegido.
Podría haberle ahorrado el trauma de encontrarse con el panorama matutino.
A mí me habría encantado ahorrármelo, desde luego. De hecho al principio
pensé que era él, y casi muero de la pena. Nunca pensé que una muerte
pudiera hacerte sentir, a la vez, dolor y alivio. Pero es lo que he sentido al
comprobar que no se trataba de mi pececillo querido.

Julio: Deberíamos sentarnos a hablar. Estoy jodido con esto y no merezco que me dejes a
un lado. Sé que he tenido gran parte de culpa en este juego, aunque tú eres quien ha
llevado las riendas siempre. No me culpes de todo. Las cosas se han puesto feas, pero
creo que podemos arreglarlo.

Preparo café con bastante parsimonia. Hoy no me apetece llevar a cabo
ninguno de los planes de mi agenda. No tengo la cabeza para concentrarme
en estudiar, y menos aún para presentarme en la nueva casa de mi hermana.
El último sitio en el que me apetecería estar de toda la tierra en estos



momentos —sin contar la casa de su examante—. Me ha dejado varios
mensajes, con invitación a comer incluida, y ya de paso para que le eche una
mano en la decoración de su nuevo nido. También intentando sonsacarme
cómo van las cosas con él, pero de ese tema prefiero no hablar. Y menos con
ella. A no ser que saque el asunto delante de Fabio. ¿Ves? Ahí sí me
resultaría interesante hablarlo. Tal vez debería proponérselo.

Cojo la taza y me doy una vuelta por la casa, haciendo parada en su antigua
habitación. Parece más grande ahora, vacía de sus pertenencias. Solo un par
de cajas precintadas bajo la ventana recuerdan a sus antiguos inquilinos. He
decidido que seguiré en mi cuarto. No quiero ocupar su dormitorio. Creo que
ya he tomado demasiadas cosas que eran suyas. Ha llegado el momento de
ser solo Abril. Simplemente Abril. Yo.

Lidia: Debiste seguir mi consejo. La verdad nunca falla.

Yo: No se trata de eso, Lidia. Me mintió. Se acostó con ella. No hay más verdades que esa.

Lidia: ¿Y qué más da que se acostara con ella? ¿Vas a joder una relación por un polvo de
una noche con tu hermana antes de conocerte?

Yo: Esa relación era una mentira.

***
John: Ya dije que no había trigo limpio. Vi su juego sucio y no creíste en mí.

Yo: Corta el rollo, John. Si vas a venir con lo mismo, prefiero que no me escribas.

John: ¿Por qué me llamas John?

Yo: ¿Acaso no es ese tu nombre?

John: Pero nunca dices John. Si vas a decir John, no vuelvas a escribir.

Yo: No si encima se enfadará él solito.

John: Me enfada que el capullo cargue lo suyo y lo nuestro.

Yo: Lo nuestro nadie se lo ha cargado. Solo tengo un mal día y no estoy de humor.

John: ¿Por qué no agarras una botella para bebernos?



Yo: No sería lo mismo. ¿Quién me llevaría luego a dormir la mona a la cama? Beber sola
es patético.

John: ¿Patético? Acabo de robar a mi abuela mejor whisky en su colección.

Yo: ¿Has vuelto a su casa?

John: Sí. Miriam me echó con patadas.

Yo: ¿Literales?

John: ¿Qué?

Yo: Nada, déjalo. Eres el único que consigue hacerme reír en mis peores momentos. Te
adoro. ¿Lo sabías?

John: No sabía que estás tan mal. ¿Es necesario coger un avión?

Yo: No, loco. Estaré bien.

***
Mónica: Coge el teléfono, Abril. Tenemos que hablar.

Yo: Si el tema es Julio, no hay nada de lo que tengamos que hablar.

Mónica: Necesito que me cuentes qué ha pasado. O me veré obligada a llamarle a él para
averiguarlo.

Yo: Llámale. Tal vez obtengas un buen polvo de despedida antes de que nazca mi sobrina.

Mónica: O coges el teléfono o me presento en casa. ¡¡¡Sigo teniendo llaves!!!

—¡Qué puñetas quieres!
—¿Se puede saber de qué narices vas? Entre nosotros no hay nada, y no

quiero que vuelvas a insinuar lo contrario. Ni en broma.
—¿Cómo te sentirías tú si me acostara con Fabio?
—Es distinto, Abril. Yo jamás me habría acostado con Julio siendo tu

novio. Es una putada que haya pasado esto y que estés pillada por él, pero
creo que no debes pagarlo conmigo.

—Pero es que me duele. Me duele mucho.
Me dejo caer sobre el sofá.
—Pues tendrás que olvidarlo.



Tiene menos empatía que una farola.
—Sí, para ti es muy fácil. Te das la vuelta y adiós muy buenas, sigo con mi

vida.
—Tampoco es fácil para mí que salgas con un tipo que forma parte de algo

tan… ¡Joder! Ya te vale, bonita. La que has liado.
—Sí, claro... Yo, ¿no?
—Ya, bueno —permanece callada unos segundos—. Ojalá pudiera

borrarlo y que solo fuera un chico que has conocido por ahí. Pero las cosas
son como son. Y ahora lo único que queda es tirar para adelante.

—La culpa ha sido suya.
—No, Abril. Ha sido de los dos. ¿Hablasteis?
—Paso.
—Sé que estuviste en su casa.
—No podías estarte quietecita, ¿verdad?
No me puedo creer que se le ocurriera llamarle. Claro, por eso estaba tan

tranquilo, esperándome.
—Ha llamado él hace un momento, para explicarme el asunto.
—Me da igual. Solo sabe decir mentiras.
—Bueno, en eso estáis a la par, ¿no?
—Joder… esto es una mierda.
Me levanto del sofá y doy una vuelta por el salón.
—De todos modos, Abril, esa relación tampoco iba a llegar a ningún sitio.

No tenéis nada que ver. Eres muy joven aún. Lo superarás.
—¡Qué sabrás tú de lo nuestro! —respondo rabiosa.
—A ver, tampoco conozco los detalles de vuestra historia. Pero ¿qué

quieres? A mí me incomoda.
—Claro, qué empatía la tuya. Como te incomoda tu propia infidelidad, a tu

hermana que la parta un rayo.
—Es que no le veo otra salida a esto, que cortar por lo sano —responde,

como si ella tuviera voz y voto aquí—. No sé si tú serías lo suficientemente
madura y fuerte para superar el vernos juntos entre cuatro paredes. En el caso
de que lo vuestro funcionara y llegarais a algo. Acabarías odiándome. Si es
que no lo haces ya.

—No te odio. Pero no te voy a negar que siento… —No encuentro la
palabra apropiada porque creo que en realidad la odio un poco— no sé, rabia.

—¿Ves? Eso reafirma mi teoría —alega, y se queda tan ancha—. Bueno,



tengo que dejarte. Llega Fabio con el pan. Y ven a verme, por favor. Sigo
necesitando que me ayudes a pegar la cenefa del cuarto de Abril. Sin ti no es
lo mismo. Por cierto, he cambiado los colores.

Qué fácil es todo para ella. Qué capacidad tiene para pasar página. Se
acuesta con un tío a espaldas de su novio y luego a pegar cenefitas como si
no hubiera ocurrido nada. Su conciencia se olvida del asunto y los demás
tenemos que actuar del mismo modo, ignorando la existencia de esa maldita
noche. Borrarla de la memoria. ¿Por qué no puedo obviarlo yo? ¿Por qué no
soy capaz de asumir que eso pasó antes de mí y que no tiene nada que ver con
nosotros?

Cojo la bicicleta y decido salir a pedalear sin rumbo fijo. Necesito descargar
energía y mantener la mente en blanco durante un tiempo. La casa se me está
cayendo encima. Cuando llevo quince minutos, noto que he subido mucho el
ritmo y estoy acalorada, a pesar de que llevo una camiseta de manga corta.
Me apetece parar en algún sitio perdido y olvidarme del mundo por unas
horas. Ni siquiera me he llevado el teléfono. Pero me da igual perderme y no
tener GPS para la vuelta. Ya me encontraré. Total… qué prisa tengo.

Jamás me había sentido así. Ni siquiera cuando el imbécil de Juancar me
dejó plantada en la fiesta de graduación para acercarse a Paula. De él, al
menos, cabía esperárselo; ya me había traicionado demasiadas veces. Lo de
Julio ha sido distinto. Más duro. Más cruel. Y no solo porque me haya
tomado el pelo, eso hasta podría habérselo perdonado. ¿No hice lo mismo?
Aunque en mi caso había una excusa importante y razonable: tenía miedo de
estropear lo nuestro. Si es que existía un lo nuestro. Pero ¿qué razones podría
tener él?

Desde que estuve en su casa por última vez, hay una frase que no para de
machacar mi cerebro: «Nunca tuve intención de acostarme contigo». La
repitió dos veces. Y la recibí como si en realidad me hubiera dicho entre
líneas: «A mí tú no me interesabas, yo prefería a tu hermana, pero como era
un objetivo imposible… me conformé contigo».
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«Nota mental: Nunca salir en bici sin teléfono, ni dinero, ni parches…»

He tenido suerte de que se pusiera a llover y un coche patrulla de la policía
se haya apiadado de mí al verme tirar de la bicicleta chorreando, con el codo
y las rodillas raspadas de la caída y, por qué no decirlo, llorando de pura
rabia. Maldiciendo mi mala suerte. Les he contado que había salido a dar una
vuelta y me he caído; no sé si por el reventón de la rueda o por la lluvia.
Querían llevarme al hospital, porque creo que el codo me sangra, pero les he
dicho que me encontraba bien y que eran solo unos raspones. Así que al final
me han llevado a casa.

Al bajar del coche, encuentro en la acera al examante de mi hermana.
Ahora me encanta llamarlo así mentalmente. Me mira espantado.

—¿Qué ha pasado?
—Nada, una caída sin importancia —respondo secamente. ¿Cómo sabe mi

dirección?
Uno de los policías le entrega mi bici y él se fija en el estado de la rueda

delantera mientras la traslada hacia el portal. Les doy las gracias a los agentes
por la ayuda.

—Para eso estamos —dice el que conduce el coche. Se marchan, sin más,
y me dejan allí con la última persona con la que quería encontrarme.

—¿Qué haces aquí? No te habrá llamado Mónica, ¿no?
—No pienso responderte a eso.
—Vale. Te ha llamado. Cómo, si no, ibas a saber dónde vivo. Veo que

ahora os ha dado por las llamaditas protectoras.
—Lo he sabido siempre. —Antes de fundirlo con la mirada, me lo aclara

—. Por mi hermana. Tengo mis propios contactos.
—No quiero hablar contigo, Julio. No es un buen día para mí —le digo en

la puerta, tratando de recuperar mi bicicleta.
—Por favor. —Me mira como nunca antes lo había hecho, con pena—.

Tampoco lo está siendo para mí. Y no me cogías el teléfono, ni respondías al



timbre… Llevo aquí más de una hora. La vecina de esa ventana ya ha salido
dos veces, haciendo ver que tiraba la basura. Creo que ahora mismo está
desesperada buscando algo de lo que deshacerse —al contarlo, muestra una
tímida sonrisa. Quizás trata de recuperar la complicidad que nos ha
abandonado.

—Bueno, pero poco tiempo. Estoy bastante ocupada.
Subimos en silencio, calibrando la situación. Por mi parte sigo dolida y

decepcionada a partes iguales. Por la suya, no sé. Aunque parece arrepentido.
Pero eso no me sirve de nada. Serviría si no sintiera lo que siento. Si no me
importara. Me bastaría un lo siento y a tirar para adelante. Cada uno por su
lado, claro. Porque… ¿qué pasaría si esta relación siguiera adelante? ¿Cómo
podríamos compartir una cena familiar en la misma mesa frente a Mónica y
su futuro marido? ¿Cómo podría olvidarme de lo que ha habido entre ellos al
verlos juntos? Pienso que, sin ese embarazo o si sus problemas de pareja no
se hubieran solucionado, tal vez Mónica se habría replanteado las cosas de
otro modo y, en la nueva ecuación, serían Julio y Mónica el dueto. Él jamás
se habría fijado en mí si Mónica hubiera estado disponible. Eso es algo que
no consigo dejar atrás y que me persigue desde el principio. Y la culpa es mía
por haber permitido que se me fuera de las manos toda esta historia. Debí
decirle desde el principio que se había equivocado de destinataria en aquel
primer mensaje, y nos habríamos ahorrado todo esto.

—¿No vas a abrir? —Me saca de mis pensamientos. Ni me he dado cuenta
de que estábamos en mi puerta. Estoy acostumbrada a estar frente a la suya y
que sea él quien la abra.

Entramos y le indico que deje la bici en la terraza mientras voy al baño a
buscar el Betadine y unas gasas.

—Trae, deja eso a los expertos —dice, al verme aparecer con el botiquín.
En otro momento habría discutido con él, con alguna frase chorra sobre sus
dotes curativas y que no soy un perro, pero no estoy de humor para nada.

—Tienes veinte minutos. He puesto el temporizador, así que empieza
cuanto antes con lo que tengas que decirme. Quiero estudiar y marcharme
temprano a la cama.

Me escuece bastante el codo cuando vierte el desinfectante sobre la herida.
—Esto va a necesitar algún punto —afirma, muy serio.
—¿Qué? —Me asomo y, al ver la herida, empieza a entrarme un mareo y

un sudor frío por la espalda. Se me aflojan las piernas y no caigo de culo al



suelo porque reacciona y me sujeta.
—¡Abril! ¿Estás bien? Era una broma, no necesita puntos.
Consigo tomar asiento en el sofá y él se coloca a mi lado para seguir con la

cura.
—Joder, ¡qué susto! No soporto ver la sangre. Me lo había creído.
—Lo sé, por eso te estaba tomando el pelo. No pensé que fueras a marearte

—agrega, poniendo también algo de líquido sobre las heridas de las rodillas
—. Pues durante un tiempo, como no te llamen para una revista de contenido
médico, me da que tu trabajo de modelo puedes olvidarlo.

—No hay nada que un buen maquillaje no pueda tapar.
—Ya lo sé, ya… —Acaricia el caballito de mi tobillo izquierdo con el

pulgar y, en cuanto reacciono, bajo el pie y lo alejo de él.
Me levanto y recojo el botiquín.
—Quince minutos —le recuerdo, antes de dirigirme al baño. Cuando

vuelvo se ha sentado en la butaca, yo recupero mi sitio en el sofá.
—Es que no sé por dónde empezar.
—Tú has sido quien ha decidido venir.
—Voy a hacerte un resumen de cómo he vivido yo todo esto. Intenta no

cortarme, ni echarme cosas en cara, porque entonces nos pasará como el otro
día y te aferrarás solo a un determinado contexto —propone, y yo no puedo
dejar de observar sus labios mientras habla, la forma en que se mueven. Se ha
puesto más serio que de costumbre, y se me hace raro no ver en ellos su
eterna sonrisa. Lleva puesta una sudadera roja con capucha, abierta con
cremallera, y debajo veo la camiseta negra de Metallica, esa que llevaba la
primera vez que… Mierda. ¿Qué cojones hago pensando en eso?

—Adelante, el tiempo es oro —le informo.
—Lo de Mónica vamos a dejarlo al margen, pero sí voy a decirte la razón

de ese primer mensaje. Mi intención era enviar una foto del broche para que
supiera que lo había olvidado, y no aquella frase que recibiste tú y que fue
una reacción espontánea por el tatuaje. Ella solo me dio su teléfono personal,
te juro que el otro yo no lo tenía al principio. Me lo pasó después para
contactar conmigo y que le devolviera el broche. Y no, no lo escondí en el
cajón para tener una excusa después; eso solo formó parte de nuestras
conversaciones ficticias. Tuyas y mías.

—Pero ¿por qué lo dijiste? ¿Qué sentido tenía? Estábamos contándonos
verdades, no mentiras. Al menos yo. Ya no sé ni en lo que puedo creerte.



—Abril, si me interrumpes nos iremos por las ramas, y quiero contártelo
todo. Tú imagina que esto es un vídeo y que no puedes interactuar conmigo.

—Sigue.
—Ese primer wasap fue para ella, y algunos de los siguientes también.

¿Cómo iba a imaginar que detrás estabas tú? Eso lo supe cuando me escribió
desde California. Su mensaje decía algo así: «Soy Mónica. El número que te
di ahora es de mi hermana. ¿Por casualidad no me dejé un pasador en tu
casa? Es muy importante para mí». Si no me crees, puedo enseñártelo.
Aunque preferiría que lo creyeras, no me gusta compartir mensajes de nadie.

—Te creo en eso.
—Bien. Ya es un paso —agrega aliviado—. Le respondí que sí, que a la

vuelta quedaríamos para devolvérselo. Y así fue; un café incómodo entre dos
personas que han tenido un pequeño affaire, e intercambio del preciado
objeto.

«¿Pequeño affaire, dice? ¿Es que ahora se catalogan por tamaños? ¿Cómo
habría sido un gran affaire? Deberíamos preguntárselo a mi cuñado, a ver lo
que opina con su propio sistema métrico».

—Nunca más hemos vuelto a contactar —agrega.
—Sin contar su llamadita de hoy, la tuya del otro día… En fin, si en el

fondo ya da igual. Solo lo digo por puntualizar y sacar a la luz todas las
mentiras.

—A ver, Abril, me ha llamado porque está preocupada por ti y no te
localizaba. Y yo a ella para darle una explicación sobre lo nuestro. Te
marchaste muy dolida. No nos culpes por eso. —Su tono pretende ser cordial,
pese a que parece algo exasperado.

—Sí, claro, porque soy la hermanita indefensa que no sabe sacarse las
castañas del fuego.

—Estás siendo demasiado… Mejor me callo.
—¿Criaja?
—Buenoooo, ¿ahora también vas a salir con eso? Déjame seguir, anda. No

quiero cabrearte más. Y ya no sé ni por dónde voy.
—Tranquilo, yo te ayudo. Le devuelves el broche y, ya de paso, decides

camelarte a la hermanita que se te ha puesto a huevo.
—Joder, Abril… ¿Qué hacemos contigo?
—Es que es así como me siento, ¡como una mierda!
Otra vez vuelven a escaparse las lágrimas traicioneras que pretendía evitar.



Se levanta para sentarse a mi lado. Yo me pongo de pie. No quiero que trate
de consolarme. Tomo rumbo hacia la puerta.

—Mira, esto no ha sido una buena idea, la verdad, y como en este caso no
puedo largarme… Hazlo tú. Por favor.

—Pero es que todavía no ha empezado la historia. Tienes que dejarme
contártelo.

—No quiero. Conozco la historia perfectamente. Lo nuestro solo fue
posible porque utilicé la identidad de mi hermana. Y muerto el perro, se
acabó la rabia.

—¡Te equivocas! Para mí siempre fuiste Abril.
—Pues para mí solo eres el tipo que se acostó primero con mi hermana. Y

siempre serás eso.
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Papá: ¿Se puede saber por qué no coges el teléfono? Nos acaba de llamar la vecina de
abajo para decirnos que te ha traído la policía detenida. ¿En qué narices andas
metida?

***
Mónica: Abril, haz el favor de coger el maldito teléfono o de llamarme cuando leas esto.

Mamá y papá están muy preocupados. Dime que no has hecho ninguna tontería.

***
Mamá: Como sean cosas de drogas, me vas a oír. Soy capaz de traerte a casa de los pelos,

fíjate.

Escucho la llave de la puerta abrirse, y al torbellino de mi hermana entrando
como un elefante en una cacharrería después. Por el sonido, creo que la pobre
víctima ha sido la lamparita del mueble de la entrada. Estoy tumbada en el
sofá con la luz apagada. Sin ningunas ganas de ver a nadie. ¿Por qué no son
capaces de dejarme en paz? ¿Acaso no tengo derecho a estar de bajón? ¿Les
doy yo la brasa cuando lo están ellos?

—¿Se puede saber qué coño ha pasado y por qué no coges ninguno de los
teléfonos ni das señales de vida? —me increpa enseguida. Ha encendido
todas las luces y el salón parece una discoteca. Me cuesta hasta enfocarla.

—Soy mayor de edad, puedo hacer de mi vida lo que quiera. Incluso
desaparecer, si me apetece.

—Levanta de ahí inmediatamente.
Me zarandea y trata de ponerme en pie. Yo lucho por quedarme tumbada.

¿De qué coño va?
—¿Has tomado pastillas?
En ese momento, no sé por qué, me da por reír. Juro que no he tomado



nada. Ni una sola gota de alcohol, y menos pastillas. Pero estoy partiéndome
de risa al comprender lo que acaba de soltar, y se me junta con todo ese jaleo
de mensajes que ha organizado la vecina con el asunto de la policía. Pienso
en la amenaza de mi madre y la que estará armando en casa, descartando
motivos por los que he podido acabar en un calabozo. Me troncho en el sofá,
y ella no sabe si darme una hostia o abrazarme porque tiene una hermana
majareta. A saber lo que se le habrá pasado por la cabeza.

—¿Se puede saber de qué cojones te estás riendo? ¿Has tomado drogas?
Me seco las lágrimas, que ahora son por la risa, y me incorporo intentando

encontrar las palabras.
—No me ha detenido la policía. Solo me han rescatado de un pequeño

accidente de bici que he tenido. —Me levanto la manga de la camiseta del
pijama y le muestro el codo.

—¿Y estás bien? —Se sienta a mi lado para abrazarme y me acurruca
contra ella.

—Del accidente sí. Pero llama a casa y diles que no es nada, porfa. No me
apetece hablar con ellos ahora. No me encuentro con fuerzas para una charla
de las suyas.

—Claro que sí. No te preocupes.
—Y no les digas que ha sido con la bici. No quiero que se preocupen.

Invéntate lo que sea.

***

No he ido a clase. Tras el desastre del fin de semana, no he podido tocar un
libro. Ya voy con retraso en mi esquema de estudios. He decidido aprovechar
la mañana para estudiar e intentar recuperar el tiempo perdido. También he
usado mi accidente de bici para retrasar una sesión de fotos que tenía
programada esta tarde. Fran me ha confirmado que la podemos dejar para el
viernes sin necesidad de dar explicaciones a nadie. Por lo menos, algunas
cosas me están saliendo bien.

Lidia: ¿Sabes que eres trending topic en cuatro chats de mi madre? Lo último que se ha
escrito es que te pillaron esnifando coca en los servicios de un club privado con el
batería de un grupo.



Yo: Estarás de coña, supongo…

Lidia: ¡Cómo está mi delincuente favoritaaaa!

Yo: He tenido rachas mejores.

Lidia: Tienes que ser positiva, ya sabes que eso se pasa. A Juancar lo olvidaste con John.
A John, con Julio. Y ahora tu única preocupación debería ser encontrar a su
sustituto.

Yo: Como si me quedaran ganas de conocer a nadie.

Lidia: Mientras tanto, puedes usar uno de los parches anteriores. A Juancar no te lo
recomiendo; desde que nacieron los mellizos, se encuentra en paradero desconocido.

Yo: Pero ¿¿qué me estás contando??

Lidia: ¡Te lo juro! Y viene de una fuente fidedigna: la madre de Paula.

Yo: Pues bien a gusto que se habrá quedado la chica.

Lidia: Al final no voy a poder ir en septiembre a vivir allí, es que…

Yo: ¿Es quéééé?

Lidia: He conocido a alguien. Bueno, ya lo conocía. Pero este fin de semana han
empezado a enredarse las cosas, y me siento en una nubecilla. Me apetece probar
qué sale de todo esto.

Yo: ¿Y por qué no me lo habías contado?

Lidia: Porque fue cuando explotó lo tuyo, y me dio cosilla… Pero tenía muchas ganas de
decírtelo.

Yo: Pues corta el rollo y llámame. Necesito todos los detalles. Alégrame el día, anda.
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Julio: Pincha el audio y escúchalo entero, por favor. Después no vuelvas a hablarme, si no
quieres. Pero, al menos, dame la oportunidad de contarte mi versión de la historia.

Hoy es sábado, y ya ha pasado una semana desde que lo nuestro saltó por los
aires. He tenido tiempo de pensar, de enfadarme y de entristecerme la mayor
parte. También he aprovechado para releer todas nuestras conversaciones;
tanto las de la ficticia Mónica, como las mías. Y la conclusión que he sacado
al respecto es que soy una cría idiota a quien le falta un tornillo y mucho por
madurar. Y que nadie en su sano juicio habría montado semejante embrollo,
digno de una película del tres al cuarto.

Me entristece que haya terminado de este modo. Y también sentir que solo
fui una sustituta. Un sucedáneo. Para mí sí fue una elección todo aquello. No
me quedé con él porque me rechazara otro. Yo decidí salir a buscarle, aunque
luego no me atreviera a decirle quién era realmente. Pero provoqué la
mayoría de nuestros encuentros. A pesar de todo, aunque me siga doliendo y
esté furiosa con él, y conmigo por haber sido tan ingenua; no me arrepiento
de ninguno de los momentos que pasamos juntos.

He encontrado otro parque para salir con la bici y que no me recuerde a
nadie. No es tan bonito como los otros, ni los árboles son tan frondosos, ni
tiene estanque como aquel que descubrí en mi primer paseo en bici por la
ciudad y me cayó encima el gran diluvio, mientras hablaba con un
desconocido que no tenía nombre propio. Tampoco hay fuentes, como en el
que tiene al lado de su clínica. En su lugar hay un cuadrilátero rojizo con el
suelo acolchado y columpios. Pero ya me habituaré a sus características.
Además, me pilla más cerca de casa y resulta cómodo por si se pone a llover
o pincha la bici. Ahora la tengo a mi espalda, apoyada sobre el respaldo del
banco donde me he sentado con los auriculares puestos.

Trato de decidir si escuchar o no el mensaje de audio que ha enviado. Se
me hace raro recibir un mensaje suyo en el teléfono que antes era de Mónica



para él. Se ve que ha descubierto que la otra línea pasó a la historia. Al
principio consultaba los mensajes en los que intentaba ponerse en contacto
conmigo, para pedirme que le cogiera el móvil o que aceptara quedar de
nuevo en persona y le dejara explicarse. Pero no he vuelto a cargarlo. Pasó a
mejor vida. En este no lo había intentado hasta ahora. Tal vez no terminaba
de verlo como nuestra vía real de comunicación, o quizás temía mi reacción
al recibir un mensaje suyo en esta pantalla. La verdad es que he estado
tentada a responderle: «¿El mensaje es para mí o se lo reenvío a Mónica?».
Pero he preferido ahorrármelo. Ahora entiendo que no se decidiera a
escribirme aquí. Me conoce demasiado.

—Hola Abril —resuelvo escucharle—. No me has dejado otra opción.
Preferiría el cara a cara, pero al menos así no vas a interrumpirme y
conseguiré llegar al final. Siempre que no te dé una rabieta de las tuyas y
lances el teléfono al agua. Vaya, soy único dándote ideas. En fin, allá voy.
Cuando descubrí por Mónica que detrás de este número se encontraba su
hermana, el único dato que tenía de ti era ese. Me planteé no volver a
escribirte y dejar las cosas estar. Tú me habías vacilado, sí, imagino que para
sacar información y curiosear sobre su vida privada; pero eso no era de mi
incumbencia. Aunque enseguida empezaste a parecerme interesante. Y no es
que se me pasara por la cabeza tratar de ligar o acostarme contigo, como me
acusaste, simplemente tuve curiosidad por ver hasta dónde querías llegar con
aquella falsa identidad. Decidí seguirte el juego. Hice ver que me creía que
eras Mónica, y que además pensaras que conservaba el broche. La de veces
que me habré preguntado: ¿Y no se ha dado cuenta de que su hermana ya lo
tiene en su poder? Esperaba el día en que descubrirías ese detalle y disfrutaba
imaginando tu reacción. Por eso te tentaba a quedar para devolvértelo, a
sabiendas de que tú no aceptarías porque, si lo recibías, ¿cómo se lo
explicarías a ella sin delatar nuestras conversaciones antes?

»Y esperando a que llegara ese momento, vuelvo un día de sacar a los
perros, ¿y a quién encuentro husmeando en la puerta de la clínica? Al
principio no me di cuenta, pero enseguida descubrí que me sonaba esa mirada
tan intensa y la forma de sonreír, por no hablar del hoyuelo en la mejilla…
¡Os parecéis un huevo, Abril! Y te reconocí, aunque no quieras creerme.
Jamás olvido una cara, ya te lo dije. Y se me da muy bien encontrar rasgos



parecidos. Ahora estarás pensando: Claro, como nos parecemos y con ella no
podías llegar a nada porque… blablablá. Vuelve a darle al play, anda, y
sigue escuchando.

»Pues eso, que apareció en mi puerta Abril, la usurpadora de identidades.
¿Cómo no iba a aprovechar la oportunidad de disfrutar de tu compañía en
vivo y en directo cuando me soltaste lo de pez? Ese Nemo, qué momentos
más buenos me ha hecho pasar. Adoro a ese pez y a esa chica con trenzas que
intentó colármela y se tragó un kit completo del mundo marino. Sí, te vi
entrar en el centro comercial a devolver el equipo en cuanto me di la vuelta.
Decidí sentarme en la mesa del bar que justo daba a la ventana para poder
observar tus movimientos al detalle.

»Lo más divertido de todo era pincharte desde el teléfono de Mónica y
contarle a ella lo que quería que creyeras que pensaba de ti. En mi vida me he
reído tanto y tan alto. ¿A Nemo lo compraste aquella misma tarde o esperaste
al día siguiente?

»La velada más fantástica fue la del baile de máscaras. Jamás pensé que
conseguiría hacerte enfadar conmigo por ponerte celosa de tu propio
personaje ficticio. Fue colosal. Ni en mis sueños hubiera imaginado que
aparecería una especie de duendecilla llamada Lidia, que propiciaría no solo
bailar juntos y poder tenerte tan cerca, sino llevarse tus llaves y que pasaras la
noche en mi cama. Y sí, no lavé la sudadera hasta que perdió su olor a ti.

»Tras ese día supe que debía hacerte reaccionar y sacarnos de encima el
asunto del broche; que descubrieras que yo ya no lo tenía y que te abrieras a
la verdad; que vinieras a reclamarme explicaciones... Pero tenías que ser tú
quien finalizara el juego. A mi me daba miedo delatarte y que te sintieras
ofendida o acorralada.

»Te equivocas al pensar que tú fuiste para mí una segunda opción con la
que me conformé porque falló la primera. Aquello solo fue una mala decisión
tomada en un momento puntual. Tú sí fuiste mi opción. La que no me
perdonaría perder.

Lo escuché cinco veces en aquel parque recién estrenado. Y un par más en la
bici, de camino a casa. Y por la noche, antes de apagar la luz y consultarlo
con la almohada. Pero no se lo dije, ni me puse en contacto con él. Y la razón
es muy sencilla: ¿Qué puedo decirle? Ni siquiera yo misma sé cómo afrontar



esto.
Ahora estoy en casa de Mónica. Necesitaba hablarlo. He sido bastante

injusta al volcar en ella mis propias frustraciones. Me siento culpable por
haberla odiado un poco, o tal vez más de lo que me atrevo a reconocer,
encima de que fui yo quien invadió su intimidad. Soy un verdadero asco de
hermana.

Estamos en la habitación de la pequeña Abril pegando una cenefa en papel
pintado sobre la pared donde irá la cuna. Bueno, eso lo estoy haciendo yo.
Ella está sentada en la alfombra, escuchando la grabación de Julio. He
decidido que debe conocer toda la historia. Yo he tenido en mis manos un
secreto sobre su vida privada durante todo este tiempo, y creo que es justo
que ella conozca todos los datos que han marcado el rumbo de los
acontecimientos.

—¿Te lo contó en su llamada? —pregunto, cuando me devuelve el teléfono
y los auriculares.

—No así. No se recreó en los detalles —afirma, enrollando un trozo de tira
sobrante que hay en el suelo—. ¿Qué sientes tú tras haberlo escuchado? —se
interesa.

Aprovecho para sentarme en la alfombra con las piernas cruzadas a su
lado.

—Yo es que no sé si podré olvidar lo vuestro. Pienso que tenías razón
cuando lo dijiste. También entiendo que fue un polvo sin importancia y que
no significó nada para vosotros. Pero no puedo evitar mirarte y que me venga
la imagen de Julio contigo en su cama, la que he terminado sintiendo como
mía.

—¿Y eso por qué no te ocurría al principio si sabías lo que pasó entre
nosotros? —Mira al suelo cuando lo pregunta, como si se sintiera
avergonzada al recordarlo.

—Porque de todas esas verdades que ha contado en el audio, a mí me pesa
más la que no era mentira. Para mí lo vuestro solo era un encuentro fallido: tú
te echaste atrás y le dejaste colgado. Y aunque me dolía pensar que él se
hubiera quedado con las ganas de ti, me cuesta más superar que realmente lo
hicisteis. Que hayáis compartido algo tan íntimo. Tan nuestro.

Nos quedamos calladas, y noto que se siente más incómoda aún.
—Un polvo es solo un polvo, Abril. No le des tanta importancia.
—Y así lo he visto siempre. Pero en este caso… no sé, me cuesta verlo de



ese modo. ¿Te puedo hacer una pregunta?
—Sí, venga —responde—. Ya puestas, vamos a soltarlo todo.
—¿Tú qué sientes después de lo que ocurrió?
—¿A qué te refieres?
No encuentro muy bien cómo planteárselo.
—Cuando estás con Fabio… ¿comparas?
—¿Qué clase de pregunta es esa? ¡No!—responde, casi ofendida.
—¿Alguna vez recuerdas a Julio y aquella noche que pasasteis juntos?
—Nunca lo pienso. ¿Pensabas tú en Juancar o en cualquier otro tío cuando

te acostabas con él?
—No —respondo tajante.
—Pues esto es exactamente lo mismo. Créeme —Me mira fijamente al

decírmelo—. Fue solo un error. Para mí no tiene valor ni importancia. La
misma que cualquier otro tío que haya pasado por mi vida antes de conocer a
Fabio. Es algo que se olvida, Abril.

—Pues será eso lo que yo necesito. Tiempo para olvidar.
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El nacimiento de la pequeña Abril fue programado por una cesárea, y llegó al
mundo un 12 de mayo. Esa ratilla pelona nos ha conquistado a todos, con esa
cara regordeta y sus ojillos vivarachos. Su habitación parece sacada de una
revista de decoración, donde todo se encuentra en su sitio y nada está
colocado al azar. Al final, Mónica eligió los colores que le dio la real gana, en
arena y tostados, pese a que habíamos acordado que el malva y menta serían
los suyos, en recuerdo de aquella lámpara famosa que me empeñé en buscar y
que terminé encontrando en eBay. A pesar de todo, a Mónica le hizo mucha
ilusión mi regalo y se emocionó. Ahora es la única nota discordante en la
decoración y, quizás, lo que la haga más especial allí plantada. La pequeña
Abril, cuando cumpla veintiún años, como su tía, se preguntará: ¿Qué sería
de aquella lámpara de libélulas en malva y menta que no pegaba ni con cola
en mi habitación de diseño? Posiblemente, la pedorra de su madre la venderá
por Wallapop en cuanto nos demos la vuelta. Lo mismo que yo he pensado
hacer con ese carro de los Adams que tiene aparcado en el pasillo.

 John: ¿En serio no importa que me quede en tu casa?

Yo: De verdad de la buena.

John: ¿Por qué cambiaste la opinión?

Yo: Porque necesito a mi apuesto sabio con gafas, ese que me ayuda a recomponerme.

John: El apuesto sabio ahora usa lentes de deshecho. Adiós alergias.

Yo: ¿He perdido a mi Clark?

John: Las pondré solo por ti cuando vemos TV. Pero no lo digas a mis ligues de fin de
semana.

Yo: ¿Piensas meter a tus novias lesbianas en casa? A mí no me van los experimentos, ¿eh?



John: Contigo hago excepción con un tío para el tres.

Yo: ¿Tratas de indagar sobre tus límites sexuales?

John: Novias lesbianas, ahora me tomas gay… Creo que contigo perdí la batalla.

Yo: Justo el día que decidiste compartir el tattoo de mejores amigos. ¿No dije que aquello
sonaba a juramento inquebrantable? Lo nuestro es imposible, Clark.

John: Eso ya lo hablamos cuando estaré allí.

Yo: Voy a ponerte una profesora de español en casa. Háblalo con ella mejor.

John: ¿Participa en trío también?

He salido a dar una vuelta con la bici por el centro de la ciudad. Apenas
queda nada para marcharme a casa por vacaciones de verano. Allí me
reencontraré de nuevo con Lidia y John. Las vacaciones de ella, según me ha
advertido, no serán muy largas; pero lo suficiente para que nos recarguemos
la una de la otra. Él llegará en agosto. El mes de julio ha decidido tomárselo
sobático —como suele decir, me pregunto si habrá asociado la palabra con
sobar en el sentido de dormir y se la ha dado por válida él mismo—. Dice
que lo pasará en Ibiza viviendo la vida loca. En septiembre compartiremos
piso. Le hacía mucha ilusión y, total, las cosas vuelven a ser normales entre
nosotros. Quizás lo mejor que hicimos fue cargarnos la tensión sexual. O
tentación, como diría él.

De Julio no he tenido noticias. Ni él de mí. Estos meses de distancia me
han ayudado a reposarlo todo y mirar lo sucedido desde varias perspectivas.
La de mi hermana ya no me duele. Su presencia ha dejado de recordarme a él.
Y si pienso en él, encuentro siempre al Julio que va pegado a Max, al que
lleva mi pijama sudadera favorito, al que me lo consiente todo aunque
refunfuñe antes… Ni rastro del Julio que fue primero el de Mónica.

Creo que el tiempo era necesario y ha jugado a nuestro favor. Al menos al
mío. Pero no sé cómo le habrá afectado a él esta distancia. Tal vez ahora
mismo me vea más niñata que nunca, por mi conducta. Soy consciente de que
me comporté como una cría al reaccionar así, cuando fui yo quien enrolló
esta madeja en forma de ovillo. Ahora solo queda seguir tirando del hilo y
regresar a su inicio; ya libre de nudos y enredos.
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De Abril a Julio:

Yo: Tengo una amiga con un pez naranja que se pregunta si podría contratar
tus servicios de canguro de mascotas. Es un pececillo alegre y poco
dicharachero al que no le gusta compartir su espacio vital. Pero no te
dará mucho trabajo. Mi amiga se va de vacaciones y, como tendrá que
ir y venir a la ciudad por motivos laborales, teme estresar al pobre pez.
No está nada habituado a los cambios.

Julio: Dile a tu amiga que primero tendríamos que ponernos de acuerdo con
la tarifa. Mis cuidados están muy solicitados y he tenido que aumentar
los precios considerablemente. Además, debo consultarlo con mi
compañero de piso. La última vez que tuvimos una invitada en casa, le
dio por esconderle su mordedor deshilachado en el tambor de la
lavadora. Creo que aún sigue traumatizado.

Yo: ¿Y de qué tarifas estamos hablando?

Julio: Pues tenemos tres tipos de oferta. Si el pez se queda en casa una
semana, su dueña tendrá que escribirme para mantenerme al tanto de
sus cosas al menos una vez al día. Si la estancia supera esa cifra, tendrá
que pasarse por aquí al menos una noche de cada viaje por trabajo. Y si
de lo que estamos hablando es de un completo vacacional, entonces ahí
tendríamos que llegar a un acuerdo y ajustar precio. Pero vamos… de
una maleta con ropa en casa no bajo.

Yo: ¿El trato incluye un colacaíto fresquito en las noches de verano y
calentito en las de invierno?

Julio: Y un cajón repleto de calcetines de lana.



Yo: Los calcetines han pasado a la historia, ahora se lleva lucir tobillo.

Julio: ¡Me gusta esa nueva moda!

Yo: Pues ábreme ya la puerta, que estoy aquí abajo y traigo una tarta helada
que se va a derretir.

Julio: ¿Una tarta?

Yo: Sí. ¿No te has enterado de que hoy empieza tu mes?

Julio: ¿Y piensas traerme algo cada día?

Yo: Ya lo veremos...

Julio: Espero que mi mes no sea tan ajetreado como el tuyo.

Yo: Mejor no me lo recuerdes.

Julio: Pienso hacerlo. Han sido tres meses tortuosos sin mensajes de ninguna
de las líneas de tu centralita telefónica.

Yo: Al final vas a conseguir que me arrepienta y me largue por donde he
venido.

Julio: Pues sería una lástima, te sienta muy bien ese moño. Aunque las
trencitas tenían lo suyo.

Yo: ¿Se puede saber dónde leches estás?

Julio: Llevo un rato observándote desde la esquina. Dice Max que estás
increíble con ese vestido, pero que no sabe si le falta tela o te sobran
piernas.

Yo: Dile a ese cabezón apestoso que no volveré a esconderle su rastrojo
deshilachado.

Julio: Dice que él tampoco volverá a mearse en la rueda de tu bici.

Yo: ¿Será asqueroso el maldito chucho?



Otros títulos

Treinta postales de distancia (2012)
Sofía es alocada, divertida y desordenada. Jaime es organizado, metódico y

supersticioso. Sofía acaba de dejar a un novio que no la merecía y no quiere
que le vuelvan a romper el corazón. Jaime acaba de divorciarse y huye del
compromiso. Nada haría pensar que dos personas tan opuestas puedan
enamorarse. Hasta que ambos empiezan a coincidir en el ascensor. Y lo que
parece ser un idilio irrefrenable, se complica cuando comienzan a aparecer
otras personas en sus vidas que no se lo van a poner nada fácil. Novias
celosas, ex que vuelven, amigas que no lo son tanto, amigos entrometidos…
Al final, su futuro dependerá del contenido de unas misteriosas postales.

¿Y si no es casualidad? (2014)
Celia está convencida de que todo lo que ocurre en el universo, lejos de

estar escrito en las estrellas, es fruto de la casualidad. Tiene una vida
ordenada que comparte con Rubén, su novio, un abogado guapo y trabajador
al que quiere mucho, aunque desearía que fuera algo más espontáneo y
detallista. El día de su treinta cumpleaños, sus amigas le regalan un precioso
vestido verde acompañado de una curiosa noticia: tienen la dirección de
Marco Ferlini, un atractivo argentino con el que mantuvo una estrecha
relación de amistad con derecho a cama y del que no volvió a saber tras la
universidad. Y Celia, intrigada por su misteriosa desaparición, decide
escribirle una carta. Pero quien responde, no parece ser el mismo. ¿Quién se
esconde tras esa correspondencia?

A destiempo (2016)
A veces esperamos que la puerta que cierra el pasado permanezca así

siempre. Pero Olivia no imagina que su hija, Elisa, llegará para abrirla a
empujones en busca de un padre que no conoce. Un secreto que ha
condicionado la vida de ambas y que removerá emociones en su presente.



¿Qué pasa cuando una madre que se cierra al amor convive con una
adolescente de dieciséis años que se enamora de un desconocido por la red?
Una historia de pequeñas mentiras y grandes secretos, de dos generaciones
que tienen en común mucho más de lo que piensan. Todas las historias deben
encontrar su momento, aunque la vida las traiga a destiempo.

¿Es tu última palabra? (2017)
Cuando el pasado regresa para remover emociones que estaban dormidas,

Clara deja de ser la mujer segura de sí misma en la que se ha convertido. El
amor aún es una moneda de dos caras capaz de erizarle la piel y abrir viejas
heridas por igual. Roberto, Darío... nombres que la llevan hacia una
encrucijada sentimental llena de desencuentros e instantes de felicidad. Todo
parece demasiado complicado cuando hay que caminar con los pies en el
suelo.

La suerte de Clara será descubrir que la vida se ve distinta cuando se
contempla desde una azotea.
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