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PRIMERA PARTE



1

Nunca me ha dado por curiosear en la vida privada de mi hermana, ni he
tratado de inmiscuirme en sus asuntos, pero si debo reconocer que mis 0jos
salieron de sus orbitas tras recibir el mensaje de aquel desconocido: «;Donde
tenias escondido ese tatuaje la otra noche?». Era de alguien que no guardaba
en la agenda de contactos.

Quizas no fue tan buena idea —por su parte— lo de cederme su teléfono
tras destrozar el mio por zambullirme vestida y con el bolso en la piscina de
un amigo. En realidad no me bafié con él, no soy tan despistada ni majareta.
Pero el graciosillo de John encontré divertido empujarme al agua nada mas
verme aparecer en su fiesta de despedida. «A ese le gustas», afirmo Lidia tras
pasarme su toalla cuando logré alcanzar el ultimo escalén de la superficie, la
mia iba en el mismo bolso con el que me sumergi. «;Y qué estamos, en
Primaria ain?».

Acababa de comprarme ese movil y me habia costado una pasta gansa. El
cheque completo de uno de mis mejores trabajos. Ahora era inviable para mi
bolsillo reemplazarlo asi, de buenas a primeras.

—Usa el mio si quieres —me ofreci6 Monica, mi hermana—. La empresa
me ha regalado un iPhone con una linea nueva y ya se la he dado a mis
contactos. Paso de ir con dos aparatos encima.

—iGracias! Me vendra genial hasta que me confirmen en la tienda de
reparacion si ha muerto del todo o no. Espero que, al menos, puedan
salvarme la agenda. Toda mi vida esta ahi dentro.

—Anda, exagerada. ;Qué vas a tener ahi tan importante con veinte afios?
Ni que llevaras encima una cartera de clientes. Ademas, si hiciste copia de
seguridad, lo tendras todo en la nube.

—Ahi esta el problema, amiga. Atn no sabia manejarlo bien y no tengo ni
pufietera idea de si activé o no alguna copia —respondi, con verdadera
preocupacion—. ;Y vas a dar de baja la linea?

—Pensaba hacerlo, si. A mi no me la costean mis padres, jcaradura!



—No te creas, ya me han cortado el grifo en caprichos. Podrias hacerme el
servicio completo y dejarme tu linea por un tiempo. Solo hasta que me ponga
al dia con mis ahorros. Debo reducir gastos mientras me adapto a mi nueva
vida. Y tu estas forrada.

—:Forrada? jJa! Pero bueno, acepto. Te doy de plazo hasta que acabe el
curso, que te cerraré también el grifo.

—¢Y tendremos que compartir gastos del piso o me los perdonais mientras
me organizo? —le mostré un mohin autocompasivo.

—iNo tengas morrazo, Abril! De algiin modo tendras que colaborar en
casa, ¢no? Fabio y yo no somos papa y mama. Eso que te quede clarito desde
el principio.

—¢Y no puedo pagar con mis servicios en el hogar? Podria encargarme de
limpiar, planchar... Vosotros estais muy ocupados, y yo soy pobre como una
rata.

—iQué morro tienes! Yo vine solita y tuve que sacarme las castafias del
fuego cuando empecé la universidad. iNo lo olvides!

—Si, claro, suéltame una vez mas el rollo ese de tus batallitas, anda, que
olvidé tomar apuntes.

Dofia Perfecta aterrizé en la ciudad a la temprana edad de dieciocho afios.
Es tan lista y aplicada que en su expediente académico no consta ni una sola
asignatura suspensa, y si alguna matricula de honor. No como la cafre de su
hermana, que por poco no tripitio en secundaria.

Tras instalarse, busc6 un curro enseguida y, salvo la vivienda que ya estaba
pagada, porque pertenece a mis padres, se ha mantenido ella misma durante
todo este tiempo y sin dar un solo ruido a nadie. Ya se encargan todos de
repetirmelo una y otra vez. Forma parte de la banda sonora de mi existencia.
Tu hermana a tu edad esto, a tu edad lo otro... Creo que en realidad mis notas
bajas fueron un ataque de rebeldia. Total, competir con semejante portento
era una batalla perdida. Aunque tal vez sea a lo que me agarro para justificar
mis fracasos. La vidorra que me he pegado, a costa del esfuerzo de mis
padres, refleja la evidencia de mi caracter pasota y despreocupado. Jamas me
he tomado los estudios en serio. Mis maximas preocupaciones han sido a qué
hora quedamos y qué te vas a poner, si hablaba con mi amiga; y veremos a
este 0 al otro, camino de la disco.

—iAnda, toma el teléfono y largate antes de que me arrepienta! Y te tomo
la palabra con lo de limpiar el apartamento y la plancha. Espero que cumplas



con tu parte, ya que acabas de quitarle el trabajo a Ani.
—Asistenta y todo... ¢ Ves que estas forrada?

Dias mas tarde, me confirmaron que el moévil era irrecuperable, y que si lo
hubiera metido en un bote con arroz para secarlo, en lugar de esperar todo el
fin de semana con el teléfono mojado en su funda, tal vez se habria salvado.
Me lo apunto como nota mental para la préxima ocasion en la que a un nifiato
le dé por hacerse el listillo. Aunque no debi perdonarselo. Lo hice porque era
su despedida y quizas no volvamos a vernos en la vida. Y porque me pidio
perdon de todas las maneras posibles. Y también, para qué engafarnos,
porque me gusta ese maldito desertor. Pero me he prometido a mi misma que
no le pasaré el nuevo numero. Es el precio que tendra que pagar por su
fechoria. Espero que se haya quedado pillado por mis huesos y aprenda la
leccion al darse cuenta de que no volvera a contactar conmigo.

Mientras pensaba en todo eso, aparecio en mi pantalla el mencionado
mensaje del desconocido, refiriéndose a la foto que acababa de hacerme del
tatuaje que llevo en el tobillo izquierdo, y que coloqué como nueva foto de
perfil en el WhatsApp de mi hermana, que ahora me pertenece. Es un
caballito de mar, y no mide mas de tres centimetros. Habia borrado la agenda
de contactos de Monica y me disponia a agregar algunos numeros de amigos
en comun que me proporciond mi amiga Lidia. Y claro... ese nimero ajeno a
mi listado solo podia corresponder a un contacto de mi hermanisima. Pero
;quién cojones era ese tio? Di por hecho que se trataba de un tio por el tono
del mensaje. A dia de hoy no he notado otras inclinaciones sexuales en ella.
Reconozco que me pudo la curiosidad y, a su mensaje: «;Donde tenias
escondido ese tatuaje la otra noche?», respondi con un simple: «; ?». Fue lo
unico que se me ocurrio decir para indagar un poco sin delatarme.

Desconocido: ;Qué quieres decir exactamente con “;?”?

«Vaya, es de los mios. Va a resultar mas complicado de lo que pensaba.
Yo: Que no entiendo que no lo vieras la otra noche.

Desconocido: Ah, bueno, bien... Por un momento se me ha pasado por la cabeza que ni te
habias molestado en anotar mi niimero y no sabes quién soy.



Yo: ;Por qué no iba a anotarlo?

Desconocido: Pues... no sé, dimelo ti. Todavia estoy preguntdndome por qué actuaste asi.
No sé como he tenido el impulso de escribirte. Ha sido culpa del caballito.

«jJoder! No sé si preguntarle como actué. ;Sera muy sospechoso? ;Qué
cojones le digo ahora?».

Yo: Tendrds que ser mds preciso.
Desconocido: ¢?
Yo: ;Qué quieres decir exactamente con “;?”?

Desconocido: Disculpa, tengo una emergencia canina. Hablamos luego.

Mi hermana se marcho ayer a California por trabajo y me ha tocado
quedarme en casa con Fabio, mi cufiado. Su prometido... Aunque ya no sé
qué pensar de esta relacion. Ni de Monica. Sé que han sido ufia y carne desde
que se conocieron, y €l es un encanto de tio. Me cae genial. A pesar de que,
nada mas llegar a la ciudad, me recibieron de una manera muy cortante y se
notaba cierta tension en el ambiente. Al principio pensaba que el conflicto
venia por mi presencia alli, que Fabio no queria que viviera con ellos. Asi
que exploté y les solté cuatro cosas bien dichas; como que aquel piso no era
suyo. De ninguno. En realidad era donde viviamos de pequefias, antes de
mudarnos a la costa. Mis padres trabajaban en unos grandes almacenes
cuando se conocieron y continuaron alli hasta que la empresa fue absorbida
por otra firma del ambito textil que liquid6 a media plantilla. Se encontraron
de repente sin trabajo y con dos nifias, una que apenas acababa de entrar en el
colegio. Y como ellos mismos suelen relatar, se liaron la manta a la cabeza y
dejaron todo atras. Alquilaron el piso en el que viviamos y se marcharon a la
costa donde tenian una casita de veraneo. Alli comenzaron una nueva etapa.
Invirtieron sus ahorros y un préstamo en una pequefia tienda de suvenires,
bafiadores, ropa playera, sombreros, etc., en el paseo maritimo; y no les ha
ido nada mal, la verdad. Ahora estan encantados del rumbo que tomaron y no
se imaginan una vida fuera de alli. A veces pienso en la importancia de esos
empujones que te da el destino, mostrandote un camino que de otro modo
habria sido inviable.



Decidieron que el piso seria de gran ayuda cuando nosotras fuéramos a la
universidad y se ajustaron para no tener que venderlo. Asi que no era de
extraflar que me molestara aquel recibimiento en la que consideraba también
mi casa. Aunque él rapidamente me aclar¢ la situacion:

—No, tranquila, Abril. A mi no me molesta que vengas a vivir con
nosotros. El problema es que tu hermana no entiende que necesito un espacio
para trabajar, cuando me traigo la oficina a casa, y que podriamos mudarnos
tranquilamente a mi apartamento. El contrato de mi inquilino vence en breve,
y podrias quedarte td con este.

—¢Y qué problema hay? —Ile pregunté directamente a Monica, sin poder
disimular mi entusiasmo.

—Mira, ahi tienes la prueba —respondio ella, dirigiéndose a su novio—.
No podemos dejarla sola, se echara a perder.

—¢Cuando te has convertido en mama? Tu viniste sin canguro a mi edad.
Tengo el mismo derecho.

—A tu edad no, bonita, que td ya has perdido varios cursos por el camino.

—¢Y eso qué mas da? Ademads, puedo mantenerme perfectamente. La
agencia me ha llamado para un anuncio.

No he mencionado ain que hago mis pinitos como modelo. Todo empez6
por unas fotos mias que colgé mi madre en la tienda, posando con distintos
sombreros y gafas de sol, en la época en que me dio por probarme el
cargamento de prendas y accesorios que llegaban al almacén. Tendria unos
ocho o nueve afios. Un representante les dijo a mis padres que podrian
llevarme a una agencia para colaborar en catalogos. Lo peor que pudo hacer
fue comentarlo delante de mi. Ellos no querian, pero me empefié y no paré
hasta que les convenci.

Sin embargo, enseguida perdi el entusiasmo. En cuanto vi que no era para
tanto aquello de hacerse fotos y posar por obligacion. Me resultaba mas
divertido hacerlo por mi cuenta en los probadores de la tienda. Pero a mi
madre le daba apuro, cuando la llamaban de la agencia y le decian que seria
la imagen idonea para tal empresa que me habia seleccionado como imagen.
Le costaba decirles que no. «Pues no habernos metido en ese berenjenal,
ahora asume las consecuencias», me decia.

Esto de mis negativas comenzo al cumplir los doce afios. Empezaba a
darme vergiienza todo. Algunos compafieros del instituto recortaban mis
fotos de alguin catalogo que pillaban y se las pasaban entre risitas. Odiaba ser



ese centro de atencion que en ocasiones era objeto tanto de curiosidad como
de burla. Yo me lo tomaba siempre de la forma mas negativa; que se reian en
mi cara.

—Mira quién fue a hablar —continu6é ella—, la que me ha pedido el
teléfono y ha decidido pagar sus gastos con labores domésticas. ;En serio
piensas que esa birria de agencia te dara de comer?

—Pues de momento estoy pagandomelo casi todo con mis ahorros. Si no
me crees, preguntale a mama —me echo6 una mirada escéptica de las suyas—.
Y ya te he dicho que lo del mdvil es algo temporal. Ademas, podria alquilar
mi habitacion a una compafiera y quedarme con la vuestra; con eso me daria
para los gastos. ¢O acaso tu no hiciste 1o mismo?

—Tiene razén, Monica. Esta en la edad de independizarse. Déjala que
disfrute de la experiencia de estos afios locos que no volveran.

—T no la conoces. Tiene demasiados pajaros en la cabeza.

—iOye, que sigo aqui!

—¢Y tu no los tenias? —Ila rebati6 él—. Te fugaste a Paris con el tio aquel
y perdiste un mes de clases en segundo.

—¢Que se fugo a Paris?

—No le des cancha a mi hermana, Fabio. {No la conoces bien!

—iNi td tampoco! —respondi cabreada.

—Pues pienso quedarme este afio aqui para ver como van las cosas —se lo
decia a €], a mi ni me miraba—. Después, si quieres, nos mudamos a tu
apartamento. Y si no te parece bien, puedes ir adelantandote. Yo de aqui no
me muevo.

Y ahi comenzo la guerra fria. La verdad es que mi primera semana aqui ha
sido realmente incomoda. Ahora me alegro de que haya tenido que irse de
viaje. Me resultaba bastante patético hacer de la nifia de los recados: «Abril,
;puedes decirle a Fabio que necesito su coche mafnana, que el mio esta en el
taller?». «Abril, ¢puedes decirle a Monica que si necesita mi coche me lo
pida ella?». Solo nos falté un «y mierda para el correo que va y viene».



2

Con Fabio me llevo de maravilla. Solemos vernos los veranos que pasan en la
costa con nosotros, por vacaciones y algunos puentes o fiestas navidefias. Me
siento comoda en su compaiiia. Es serio en apariencia, pero a la vez bromista.
Aunque hay que calarle primero, o tiene que calarte €él a ti para compartir ese
timido humor complice. No se abre a cualquiera. Es el tnico novio que le
hemos conocido a Moénica y se hizo querer desde el principio. Trabaja de
asesor financiero y es de esas personas que lo saben todo sobre casi todo. Y
no me refiero al tipico cufiado del curiadismo de las bromas de cufiados, sino
que de verdad controla. Siempre que tenemos alguna duda de cualquier cosa
inimaginable, acudimos a él. Nunca falla. También es un manitas que sabe
arreglar cualquier incidencia doméstica, desde cambiar una cerradura hasta
instalarte un equipo de aire acondicionado. Bueno, eso me lo he inventado,
pero seguro que seria capaz de hacerlo.

—¢Te gustan los perros, Fabio?

—Si, claro —Le da un sorbo a su café y me mira con curiosidad tras la
pantalla de su ordenador portatil. Suele usar la cocina para resolver
cuestiones de trabajo —. Pero no estaras pensando traer uno a casa, ;no? Tu
hermana te mataria.

—No, no, qué va... Lo preguntaba solo por decir algo.

Me siento frente a él con una taza de cacao que dejo encima de la mesa de
la cocina. Es sabado y todavia falta una semana para que den comienzo las
clases. Mi unica obligacion ahora es presentarme el lunes a una sesion de
fotos que me ha concertado la agencia.

—¢Y vuestros amigos tienen perro?

Me observa de nuevo por encima del monitor con expresion dubitativa.

—A ver, Abril, ;jadonde quieres ir a parar?

—No, nada, es por saber qué raza de perro es mas... docil, por si alguna
vez me da por adoptar uno. Pero en un futuro muy, muy lejano, cuando tenga
una casa con jardin y tal.



Trato de averiguar si el desconocido de la emergencia canina forma parte
de su selecto grupo de amistades.

—Pues no, no tengo ninguno con perro. Mis padres tienen un par de gatos
de angora, pero vamos que... una mascota requiere mucha responsabilidad, y
no te veo a ti. No.

—¢Qué insinudas, que no estoy capacitada para el cuidado de animales?

—Ay, Abril... —se queja, centrandose de nuevo en su pantalla.

Normalmente es mas dicharachero que mi hermana, ella es muy reservada.
Demasiado diria yo. Aunque siempre ha estado ahi para resolverme ese tipo
de cosas que a una chica le da vergiienza preguntar a su madre. Incluso mis
amigas aprovechaban para sonsacarle dudas y curiosidades. Nos llevamos
siete anos. Son demasiados, siendo solo dos, nos falté otra en medio. Cuando
naci, fui como un juguete con vida propia para ella. Al alcanzar su edad, era
ya demasiado mayor para interesarse en jugar conmigo. A las puertas de mi
adolescencia, se marcho a la universidad. Y aqui es donde nos encontramos
ahora. Nunca hemos podido salvar esa distancia cronolégica.

—¢Y Moénica?

—Jamas imaginaria a tu hermana con una mascota.

—NMe refiero a si ella tiene amigos con perro.

—Pero ;qué perra te ha entrado con eso ahora? Y nunca mejor dicho.

Cierra la pantalla de su portatil y me presta toda su atencion tras rematar la
gota de café que le quedaba en la taza.

—Bueno, es igual —decido cambiar de tema. Creo que a través de €l no
averiguaré nada sobre el hombre misterioso del problema canino—. ;Ha
aterrizado ya Monica?

—Si, me llamo por Skype.

—:Me das su nuevo numero? Borré su agenda al pasarme el teléfono y
olvidé pedirselo. El tuyo también, porfa.

Media hora después de mi desayuno con Fabio, recibo un mensaje de su
prometida. Y no precisamente para preguntarme qué tal estoy, si me voy
adaptando a la ciudad o si sigo echando de menos mi verdadero hogar. No.
Para qué iba a entrar en esas nimiedades, si eso ya lo super6 ella con
matricula y sin derramar una sola lagrima.



Monica: jjjEspero que no se te haya metido en la cabeza la estupida idea de meter un
perro en casa!!!

Yo: Joder, qué bien funciona el canal Fabionica... jNo! Le pregunté si conocéis a alguien
que tenga perro por darle conversacion.

Monica: Eso espero.
Yo: ¢Y conoces a alguien que tenga perro?

Monica: ;También lo preguntas por darme conversacion? jNo me toques las narices,
Abril! No voy a permitir que metas un solo animal en casa.

Yo: jQué no, pesada! ;Qué tal el viaje? No olvides comprarme unas Converse en color
rosa chicle.

Monica: ;Rosa chicle? No, si puedo evitarlo. Si acaso rojas.
Yo: En ese color las lleva todo el mundo. Ni te molestes.

«Nota mental: no olvidar nunca que Fabio se lo casca todo a Mdnica. Aunque no
tengo tan claro que funcione igual el canal de informacién al contrario, a juzgar por
los mensajitos de desconocidos que recibe...»

Me mata la curiosidad por saber quién es ese tio del teléfono de Ménica. Pero
no ha vuelto a escribirme y no sé como continuar el didlogo sin levantar sus
sospechas. Desde siempre ha sido muy reservada con su vida privada. Jamas
se le ha conocido ningliin ex, ni amigos intimos, ni noches de juerga
desfasada; acudia a la hora acordada sin rechistar ni saltarsela. He tenido que
soportar demasiados comentarios de su vida de clausura comparada con la
mia. «Tu hermana a tu edad es que ni salia de jolgorio con las amigas.
¢ Verdad, Maria?». «Bueno, los tiempos que corren ahora tampoco son los
mismos», respondia ella. Mi madre, al menos, es mas abierta en ese sentido y
me ha tapado mucho. Ménica es el ojito derecho de mi padre, todo hay que
decirlo. Y él nunca se ha cortado un pelo en hacer comparaciones, o,
simplemente, soltar pullitas que no parecen malintencionadas, pero que
escuecen. «<Hoy me he encontrado en el banco al director del colegio de las
chicas y todavia se acuerdan alli de Monica», solté un dia a la hora de
comer, cuando ya se habia independizado ella. «;Y por mi no te ha
preguntado? Mis recuerdos de primaria son de una buena época



académica». «Si, claro. De ti también habla. Todavia recuerda aquella vez
que le entregaste a la tutora un permiso para faltar a educacion fisica, donde
aparecian todas las marcas del ensayo de mi firma».

—Creo que he descubierto algo turbio con el teléfono de mi hermana —Ie
comunico a mi amiga Lidia al teléfono. Es la unica a la que puedo
confiarselo. Tal vez encuentre una manera de tirar de la cuerda.

—¢Turbio? ¢ A qué te refieres?

—Tras poner mi foto de perfil, recibi un mensaje de un tio. Dice asi:
«¢;Donde tenias escondido ese tatuaje la otra noche?». Aun no le habia pasado
mi nuevo numero a nadie mas que a ti.

—iHostias! ¢ Tiene un lio?

—FEso me temo. He intentado indagar siguiéndole el rollo, pero no he
conseguido sacar nada claro. Esta mosqueado por algo que pasé entre ellos.
No he intentado curiosear demasiado porque podria darse cuenta.

—:Por qué no le preguntas a ella? Quizas se sienta acorralada y te lo
cuente.

—¢Y tenerla de enemiga durante mi estancia aqui? jNi loca! Debo
mostrarme amigable, madura y responsable durante este curso. Con un poco
de suerte me dejaran sola tras la boda y se mudaran al piso de mi cufiado.

—ijQué suerte! A mi me toca animar a mi madre. Lo esta pasando
reguleras con todo esto del divorcio. Creo que al final me va a venir mejor
que bien lo de tomarme este afio sabatico.

En realidad lo de su afio sabatico naci6 porque no tiene ni idea de por
dénde encauzar su futuro. Odia estudiar. Su pasion es la cocina. Se ha
presentado a todas las ediciones telechefs del pais en todas sus versiones:
Masterchef, Topchef e incluso quiso probar suerte en Masterchef Junior, a las
puertas de cumplir los dieciocho. «;Si ahi solo van crios!», le adverti. «Ya,
pero ¢y si cuela? ;T crees que se leen todos los datos al dedillo?». «Hombre,
teniendo en cuenta que tienes que enviar un video de presentacion... No creo
que cuele el asunto ni aunque te plantes dos coletas y te rompas un diente
para Pérez». Pero ella es asi; y lo de La esperanza es lo ultimo que se pierde,
su lema.

—:Has encontrado algo ya?

—Voy a tener que iniciarme en un McDonald’s, por lo que veo.



—Bueno, ain te queda la baza de buscar algo interesante que estudiar y
comenzar el afio que viene. Incluso venirte aqui a vivir conmigo, si me
deshago de estos dos. Tengo en la esquina un puesto de kebabs, tal vez
puedan reclutarte.

—iPuaj! Lo mio es la alta cocina, ya lo sabes. En esos antros de «a saber
qué tienen ahi pinchado» jni entro!

Fabio se ha ido a comer con sus padres, aprovechando que no esta mi
hermana, y yo he decidido darme una vuelta con la bici por la ciudad. Echo
de menos el paseo maritimo y mi casa, la verdadera. Es un chalet con jardin y
suficiente espacio para no tener que encontrarme constantemente con ningun
miembro de la familia. Este lugar apenas lo siento como mio. No guardo
muchos recuerdos de mi infancia aqui. Solo tenia cuatro afios cuando nos
mudamos. En mi memoria aparece una litera en el cuarto donde ahora
duermo, en vez de la cama de metro con veinte que la ocupa. También habia
una mesa pequefia donde mi hermana hacia sus deberes, y una mesilla de
noche con una lampara de mariposas en colores malva y verde, ;o eran
libélulas? Esa lampara si nos la llevamos, junto con otros articulos de
decoracion; se quedaron solo los muebles. No sé donde iria a parar cuando
decidi redecorar mi cuarto, con otro estilo menos infantil, y llené las paredes
de posters de personajes de anime; algunos de mi propia cosecha.

He metido en mi bolso un sandwich y un brick de zumo sin azucares
afadidos ni lactosa; lo unico que he encontrado en la cocina. Mi hermana se
ha vuelto una hater de las bebidas carbonatadas, las grasas saturadas y los
carbohidratos. Todo lo que consumen es cero por ciento apetecible.
«Deberias empezar a cuidarte si quieres seguir viviendo de ese cuerpecito y
esa cara que los dioses te han dado. Asi que deja de quejarte de la comida y
saca esa leche entera del carro». Suerte que el puesto de kebabs de abajo me
salva la vida y al sacar la basura aprovecho para subirme uno a mi habitacion,
junto con una Coca-Cola sin etiquetas adicionales que indiquen: light, zero,
sin cafeina, ni la madre que lo pari6. «;A qué huele aqui?», me solté el otro
dia cuando entré de madrugada a despedirse, antes de su viaje. «Deberias
ducharte antes de irte a la cama». Y asi todo con ella...

Al cabo de veinte minutos de pedaleo, descubro que no tengo ni pufietera
idea de donde estoy. Pero me da igual. He visto a lo lejos lo que parece un



parque enorme y ya tiraré de GPS con el modvil a la vuelta. Es un parque
frondoso con un pequefio estanque en el centro. La pena es que esta atestado
de gente. El dia acompafia a pasarlo al aire libre. Veo familias paseando con
nifios y algunos haciendo lo mismo con sus mascotas, lo que me hace
recordar al desconocido.

Yo: ¢Qué tal fue la emergencia?

Se me ha ocurrido que es justificable, y un buen modo de retomar nuestra
conversacion, lo de interesarme por su perro. No tarda en responder. He
guardado su numero en la agenda de contactos como Des. No vaya a pitarme
un mensaje encima de la mesa, cuando estén estos delante, y empiecen a
preguntarse cosas raras con un desconocido; si me traigo entre manos algo
turbio tipo drogas o vete tu a saber. La mente de mi hermana no tiene limites
si se trata de mi. Se cree que debe responsabilizarse ahora que me encuentro
lejos del refugio de mis padres. Qué facil lo tuvo ella al independizarse, a su
bola completamente. Claro, teniéndolos tan engafiados con sus buenas notas
y su perfeccién cuando vivia con ellos, poco podian imaginar de la dolce vita
que se pego6 en cuanto ahueco el ala. Fuga a Paris incluida, segun fuentes
fidedignas.

Des: Vaya, esto si que no lo esperaba.
Yo: ;Por?
Me pongo un poco nerviosa, ;me habra pillado?
Des: ¢Olvidas que te fugaste en plena madrugada y sin explicacién alguna?

Suerte que no ha podido escucharme decir —o mas bien gritar—: «jToma!
iLo sabia, como lo sabia! {Mi hermana tiene un lio!».

Yo: Ya... es que... no sé qué decir, la verdad.
«iDi tu algo! Dame mas pistas».
Des: ;Acostumbras a comportarte asi o he sido el primer damnificado?

«A ver qué digo ahora...»

Yo: En realidad nunca habia hecho algo parecido, no sé qué pasé por mi cabeza. ;Estds



enfadado conmigo?

Des: No, mujer, ;como voy a estarlo? Tampoco es para tanto. No sé... solo me descoloco
tu actitud. Pensé que habiamos conectado.

Yo: Y asi fue.

Segun salen mis palabras de los dedos, me arrepiento de mi frase.
Des: ;Cudl es la historia de ese tatuaje?
Yo: No la mereces. ;Olvidas que no lo descubriste en directo? Ahi perdiste tu oportunidad.

Des: Bueno, eso podriamos solucionarlo. Ademas te dejaste el broche del pelo.

«¢¢El pasador de la abuela??».
Yo: ;Un broche o un pasador?

Des: Ni idea... Es este.

Envia una foto del pasador, que es un tesoro para mi hermana. Me
pregunto si no lo habra echado en falta.

Des: Iba a enviarte la fotografia el primer dia, pero lo dejé pasar hasta ver si te dignabas
a dar sefiales de vida.

«No me puedo creer que Monica haya actuado asi. ;Quién cojones es mi
hermana?».

Yo: Si, ese es. Es muy especial para mi.

Des: ;Tan especial que ni siquiera me llamaste para recuperarlo?

«jExacto! jAhi le has dado! ;En qué narices estaba pensando para no tratar
de recuperar su mayor tesoro? Jamas me ha dejado ponérmelo».

Yo: Tal vez no recordaba donde lo habia dejado, ;no?

«jHostias! Que he hablado por ella. Controla, Abril. Controla».

Des: No te pongas a la defensiva. Tienes razoén, eso no se me ha pasado por la cabeza. Yo,
sin embargo, recuerdo perfectamente como lo soltaste de tu pelo para dejarlo en la
mesilla de noche. Fue justo antes de tumbarte sobre mi cama



«jJoooodeeerrr! Al final conseguiré hasta los detalles de como se ha
convertido mi cufiado en el nuevo reno de Papa Noel de las proximas
fiestas».

Yo: Si, ahora que lo dices... lo recuerdo.

Des: ;Quedamos y te lo devuelvo? O puedo envidrtelo, si lo prefieres asi.

«Y ahora qué? jMierda, Abril, la has cagado!». Tengo dos opciones: (a)
bloquearle y hacer como si yo no hubiera interferido en este asunto, que lo
resuelva ella, o (b) darle la direccion, que envie el pasador, interceptar el
paquete y colocar la reliquia en el joyero. Rezando, eso si, por que Moénica no
se sorprenda de encontrarlo en su sitio por arte de magia.

Yo: Es que estoy fuera del pais. He tenido que viajar por trabajo a Sunnyvale en
California. Ya si eso a la vuelta vemos cémo hacerlo.

He tirado por la tangente. Creo que lo mejor en estos casos es disfrazar la
mentira con parte de la verdad. Si Monica descubre el pastel, siempre podré
refugiarme en que el tio este se puso en contacto con ella para devolverle el
pasador y yo, por si se trataba de un vulgar delincuente, no quise aclararle
que era su hermana pequefia, ni darle nuestra direccion. Simplemente hacia
tiempo hasta que ella llegara. Si, es una buena idea. Eso me salvaria el culo.
A no ser que me pregunte por qué no le di su numero y que contactara con
ella directamente... Bueno, ya lo pensaré después. Tampoco tengo que
resolver hoy mismo todas las preguntas posibles que pueda hacerme.

Des: Vaya, tii si que sabes montdrtelo bien. No te preocupes por el broche, aqui te lo
guardo.

Yo: ;Y qué le pasa a tu perro?

Lo pregunto por cambiar de tema. Aunque creo que es hora de ir cortando
el rollo, me llega un ligero aroma a tierra mojada y no me he dado cuenta de
que el cielo esta bastante gris en este momento, y el parque se ha quedado
practicamente desierto.

Des: En realidad no era mi perro el de la urgencia. Es de un cliente de la clinica.
¢También has olvidado que soy veterinario? ;Con qué clase de amnésica me he
relacionado?



Yo: Uffff, es que soy tremendamente despistada.

Des: No das esa impresion en persona.

Tiene razon, ninguna de las dos lo somos. Y de serlo una, tendria mas
posibilidades algo asi en mi que en ella.

Yo: ;Ah, no? ;Como te parece que soy?

Des: Pues, teniendo en cuenta que apenas hemos pasado tiempo juntos, aunque el que
compartimos dio para mucho..., diria que eres una persona muy segura de ti misma,
reservada, algo introvertida incluso, inteligente y muy interesante. Alguien a quien
me apeteceria sequir conociendo.

«jVaya, hermanita! Te ha salido un buen admirador».

Des: ;Qué puedes decir tu de mi?

«jMierda! Sabia que esto no podia salir bien. Bueno... tampoco me ha
pedido que lo describa fisicamente, ;no? Vamos a jugar con la imaginacion».

Yo: A ver, te veo como alguien simpdtico, amable, sincero...

Des: Mi abuela estaria muy orgullosa de tu descripcion. ;Asi me ves? Imagina una de esas
veces en las que hayas ido a la discoteca con un grupo de amigas y se os haya
acercado un grupito majo de chicos, ;ves a ese simpdtico y bonachén con el que
todas habldis y que no va a comerse un colin con ninguna vosotras? Pues esa es tu
descripcion.

Me rio a carcajadas con el ejemplo que ha dado y me produce mucha
curiosidad como sera en realidad. La foto de su perfil del WhatsApp es con
un grupo de amigos en lo que parece una fiesta. Tres chicos y una chica. La
edad es aproximada a la treintena. Me inclino a que es el primero por la
izquierda. Es muy del tipo de mi hermana: moreno, alto, viste con un estilo
tirando mas bien a clasico. El que esta a su derecha lleva unos vaqueros rotos
que a ella le horrorizarian, sin embargo es el mas guapo. Y el de la otra
esquina le hace arrumacos a la chica, por lo que imagino que seran pareja.
Aunque también Monica la tiene y mirala... de las apariencias nunca hay que
fiarse.

Yo: Soy malisima con las descripciones, tengo que trabajar en ello. Se me da mejor
dibujar. Ya sabes lo que dicen: una imagen vale mds que mil palabras. Por eso me



dedico a ello.

Des: Pensaba que te dedicabas a la importaciéon y exportacion de componentes
informdticos... ;Eres de las que se inventan un perfil para un tipo que acaban de
conocer y al que van a dar carpetazo en cuanto se dé la vuelta?

«jMierda!».

Des: ;Te llamas Monica o eso también fue un farol? Voy a tener unas palabritas con
nuestro enlace.

Me debato entre afirmar lo que dice, y ya de paso meter mi nombre para
evitar futuras confusiones. Pero me lo quito de la cabeza porque lo que en
realidad debo hacer es zanjar esta conversacion cuanto antes y no alimentar
mas esta bola que al final no tendra ni arreglo.

Yo: No te menti. Mi nombre es Mdnica y lo otro solo es... mi profesion frustrada. Es a lo
que me hubiera gustado dedicarme, pero terminé en esta empresa. A veces hay que
elegir entre comer y enfrascarse en lo que a uno le apasiona.

«jToma yal».

Des: ;Te cuento un secreto? Mi profesion frustrada (aunque no del todo porque hago mis
pinitos en ella, no te creas) es... ;Estds preparada? El doblaje! Le pongo la voz a
algunos personajes de series que quizd hayas visto en Netflix.

Yo: jDime que no eres la voz de Sheldon Cooper!

Des: jQué mds quisiera! No, qué va. A tanto no llega la cosa. Son papeles muy
secundarios. Otro dia que no me dé vergiienza, te digo la voz de un anuncio que
quizd te suene.

Desearia conocer su nombre, pero si le pregunto eso si que se sentira
ofendido por no acordarme. ;Como podria averiguarlo? «Oye, Monica,
ccomo se llamas el tio ese que te cepillaste el otro dia?». Me pregunto cuando
ocurriria, si fue antes de mi llegada o estando ya aqui. ¢Y si pasé por mi
culpa y surgié cuando se enfadaron por lo mio? ;Asi soluciona sus enfados
de pareja?

Me caen tres goterones sobre la pantalla del movil y decido que ha llegado
el momento de regresar a casa. jJoder! Ni siquiera sé cual es el camino de
vuelta. Quizas deberia buscar la estacion de metro mas proxima.



Yo: Tengo que marcharme, se ha puesto a diluviar y me ha pillado en un parque.

Des: ;En un parque? Pero ;qué hora es alli? Debe de ser madrugada por lo menos, ;no?

«jMierda! Este tio qué tiene ;memoria fotografica?, o como se diga en
estos casos cuando es un texto».

Yo: Si, bueno, es que me gusta salir a correr temprano, y con el jet lag encima... Te dejo,
que me estoy empapando.

Pobre Monica, la he dejado por los suelos y como una obsesiva del
wasapeo que hasta corre mientras escribe mensajes a altas horas de la
madrugada. Si se tratara de un rollo futuro de noviazgo, acabo de dejarla muy
mal parada con estas muestras de interés descontrolado.
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Llego tarde al casting de un anuncio. Al entrar por la puerta del edificio,
observo una fila ordenada y compuesta por un montén de chicas de aspecto
muy similar al mio. Bueno, similar es mucho decir. Coincidimos en cuanto a
descripcion fisica, pero ellas estan muchisimo mas arregladas y maquilladas.
iMierda! No van a darme el trabajo ni de cofia. ;En que estaria yo pensando
cuando me quedé hasta las tres de la madrugada viendo Haters back off? Me
ventilé los cuatro ultimos capitulos de la temporada del tirébn y me quedé
dormida, olvidando que la tnica alarma mafianera del movil estaba activada
en el teléfono acuatico. Aqui todavia no me habia tocado madrugar. jMaldito
John! Y a Fabio ni se le ha pasado por la cabeza despertarme, jjoder! Monica
no se habria marchado a trabajar sin aporrearme la puerta ni subir la persiana.

Noto que las dos chicas que van delante de mi curiosean mi aspecto con
desdén y se miran entre ellas como si pudieran comunicarse telepaticamente.
Quizas son amigas de castings y los hacen juntas. De hecho parecen gemelas
de peinado, maquillaje y estilo. Le pido a la que va detras de mi que me
guarde el sitio y decido acercarme al bafio a retocarme un poco. Una sefiora
con gafas y el mofio algo tenso, muy del estilo de la sefiorita Rottenmeier en
la pose, se acerca a la fila y nos entrega un folio: «Estudiaos esa frase». Le
pregunto por los servicios y antes de indicarmelo me advierte del escaso
numero de candidatas que quedan, para que no me demore.

El espejo no me devuelve mi mejor version, suerte que suelo llevar en mi
bolso un minikit de maquillaje que a Monica le fascina. Es en lo tnico que
me considera mas practica y entendida que ella, cosa que me hace sentir
orgullosa. Desde siempre se me ha dado bien todo lo referente a la estética, y
sigue mis consejos de maquillaje y estilo al dedillo. Al abrir el bolso recuerdo
con horror que me pidio el kit de supervivencia justo la noche previa a su
viaje. Ahora si que estoy jodida. Lo unico que encuentro es un brillo de
labios, en un bolsillo interno, y un cepillo de dientes con el que aprovecho
para peinarme un poco las cejas. El pelo también es un desastre. Pensaba



ponerme una mascarilla durante el desayuno, y ahora lamento no haber
adoptado la costumbre de mi hermana de tomar la ducha por las noches en
lugar de hacerlo tras el desayuno.

Al salir del bafio, compruebo que tenia razon la sefiora del mofio tenso; no
hay rastro de la chica que me guardaba sitio en la cola, ni de los dos clones
que iban delante. No me queda otra opcion que ocupar el tultimo puesto. Leo
en voz baja la frase que nos han pedido ensayar: «Desde que uso Arganut, mi
pelo es una fuente de brillo instantdneo. Unete a la luz». Dios, esto suena un
poco a rollo Poltersgeis.

Algunas estan ensayando en voz alta y se las ve muy cémodas en su papel
interpretativo. A mi, en cambio, esta dandome una vergiienza que me muero.
Es la primera vez que me presento a un casting audiovisual, y lo cierto es que
con los reportajes fotograficos me siento mas comoda. Estoy a punto de
renunciar y marcharme por donde he venido, cuando se abre la puerta y nos
hacen pasar juntas a las tres que quedamos. Al lado de ellas parezco una
intrusa que se ha colado a mirar de qué va la vaina. Sin embargo, la mujer
que lleva unos minutos enfocandonos con su camara, les dice a las otras dos
que pueden retirarse y a mi me envia a maquillaje y peluqueria.

—Pero si atin no hemos dicho la frase —protesta una de ellas.

—Es todo. Gracias por venir —responde desairada.

«jToma ya!», celebro en mi mente, mucho mas relajada.

Emplean dos tardes en la grabacion del anuncio. Al final, a una de las
gemelas rubias —la que observaba mi atuendo con cara de «qué haces aqui
con esas pintas de pringada»— la escogieron para hacer de la pelirroja del
anuncio. Y lo sorprendente es que se haya prestado a ello. Yo no habria
tintado mi melena en ese color ni borracha. Suerte que me querian tal cual.
Aunque si me han retocado el corte, cosa con la que contaba. Tras el verano,
mis puntas parecen de estropajo.

Des me escribio al dia siguiente del diluvio y me pregunt6 si llegué
nadando a casa. Observé que habia cambiado su foto del perfil. Ahora tiene
un tatuaje, en lo que parece un hombro, con una palabra en chino. Supongo
que espera que le pregunte por €l, y asi verme obligada a responder por el
mio. Estoy tentada a ello. Muy tentada... Pero en lugar de escribirle, decido
tantear a mi hermana.

Yo: ;Me prestas el pasador de la abuela? Te prometo que no voy a perderlo. Porfa, porfa,



porfa...
Monica: ;Ni lo suefies!
Yo: ;Donde esta? ;Lo has escondido?

Monica: Me lo he traido a Sunnyvale.

«jMentirosa! Vaya, vaya... Asi que en el fondo si sabe que el desconocido
lo tiene».

Yo: jTacana!

Monica: Sabes perfectamente que es irremplazable. Del resto de cosas de mi habitacion
puedes coger lo que te apetezca.

Me pregunto qué hard para recuperarlo, y si quedaran a su vuelta. De
momento esta claro que no se ha comunicado con él. ;A qué espera? Estoy
deseando poder decirle: «Sé lo de tu secretito». Aunque la cotilla que acabo
de descubrir en mi desea atin mas conocer todos los detalles sobre esa historia
morbosa que esconde mi nuevo teléfono.

La semana transcurre en apenas un suspiro, y el comienzo de las clases me
recibe sumergida en una especie de conflicto interno disputado entre las
ganas de disfrutar de este rumbo nuevo que ha tomado mi vida y la afioranza
de la antigua. Sobre todo echo de menos a Lidia. Hemos compartido tantos
aflos juntas... incluso repetimos tercero y cuarto. Ya no sé si nos ocurrio por
pura empatia. Aunque no nos quedaron las mismas asignaturas, cada una
sostenia su cruz particular. Mi padre la acusaba —en privado— de ser una
mala influencia para mis estudios, ya que si yo le dedicaba pocas horas a los
libros, ella paraba ain menos delante de ellos. Se tiraba casi las veinticuatro
horas del dia metida en nuestra casa. En realidad lo hacia porque en la suya se
respiraba mal ambiente, con las constantes discusiones entre sus padres, y le
ayudaba refugiarse en la mia, donde campabamos a nuestras anchas. Los
mios, con la tienda, apenas estaban por alli. Y para Lidia soy la hermana que
nunca ha tenido; y ella la que nos falté en medio a Monica y a mi, solo que de
mi misma edad. Encantada la cambiaria ahora mismito por la verdadera.

Los divorcios son una mierda para cualquier hijo al que se le pregunte, da



igual la edad, pero el de sus padres era necesario. Ella lo ve del mismo modo.
No obstante, se alegra de que ocurriera en el momento justo y no antes; le
hubiera resultado muy doloroso —y a mi también— el separarnos entonces.
Este afio era inevitable la distancia. Yo tenia claro que estudiaria aqui, y su
madre la necesita a su lado. Aunque esto ultimo lo veo como una excusa que
ella misma se ha puesto para disfrutar de ese afio sabatico que le apetecia
tomarse. Aun asi, hemos planeado que tarde o temprano viviremos juntas; o
al menos cerca, como ha sido siempre.

Lidia: Oye, le di a John tu teléfono. Me lo pidio.
Yo: Pues no se lo merece por haberme jodido el mio. Ni por largarse.
Lidia: jPero si ya lo sabias desde el principio! ;O acaso esperabas que renunciaria por ti?

Yo: No. Aunque tampoco pensé que me encarifiaria tanto por ese nifiato. No me perdono
que al final se saliera con la suya.

Lidia: Anda, cuentista, si ya te fijaste en él cuando aparecio en el instituto.

Razén no le falta. John es el tipico inglés cuyos padres decidieron cambiar
el clima frio y lluvioso de Londres, por el calorcito y la buena vida de
nuestras costas. Su espafiol dejaba mucho que desear al principio. Le costo
bastante hacerse al ritmo de la clase en esas asignaturas. Suerte que, al ser un
instituto bilingiie, la mitad de las clases se daban en su idioma. Al entrar se
arrimo6 al grupo de las empollonas, o mas bien ellas le acapararon para su
territorio. Y como a mi la cabecilla de ese grupito, Paula, me caia de pena,
decidi hacerle el vacio también a él.

Fue en la fiesta de fin de curso de Bachillerato, un afio mas tarde, cuando
me digné a hablar con él. Acababa de romper con mi antinovio —asi le
llamamos Lidia y yo por ser mi eterno rollo desde secundaria—. Juancar ha
sido mi primer beso furtivo de labios, mi primer beso con lengua después, mi
primera relacion sexual... Pero nunca nada serio ni duradero, sino algo
parecido a un «ni contigo ni sin ti». Siempre acababamos enrollandonos, si
nos encontrabamos por ahi. No sé como explicarlo. Si saliamos a una
discoteca con amigos, normalmente cada uno por su cuenta, y ninguno
encontraba a nadie mejor para pasar el rato, nos liabamos. Incluso puedo
afirmar que en alguna ocasion lo haciamos tras perder de vista,
momentaneamente, a nuestros respectivos rolletes. Como si se tratara de un



juego. Por ejemplo: yo en la eterna cola del lavabo de chicas y él pasaba con
dos copas que acababa de pedir en la barra —sefial de que estaba
acompafado—; se paraba a saludar, me miraba de arriba abajo, soltaba cuatro
lisonjas sobre lo guapa que iba y si estaba con alguien, y, sin venir a cuento,
jzas! Nos besabamos apasionadamente como si no existiera nadie mas que
nosotros alli. Unas veces seguia su camino después, como si tal cosa, y otras
nos pirabamos juntos y dejabamos a los otros alli plantados. Lidia no
terminaba de entenderlo. Yo tampoco, a decir verdad, ya que lo preferia a él
antes que a ningun otro. Quizas él era el unico que dominaba las reglas de
aquel juego. Nunca me senti su verdadera opcion.

Tal vez por eso le di una oportunidad a John y dejé de hacerle el vacio, al
acercarse a mi en la fiesta de graduacion. Juancar se habia ofrecido a ir
conmigo. Sin embargo, al ratito de llegar, me dejo plantada para arrimarse a
Paula, que le producia un morbo que te cagas —declar6—. Ella.
Precisamente ella. La empollona de mierda. Mi mayor pesadilla en el
instituto. «;Sabes que no se ha acostado con ninguno todavia? Pues de hoy
no se escapa». iMe lo solt6 en mi pufietera cara! Como si yo fuera un colega
que pasaba por alli y necesitara hacerse el gallito. Después de las
confidencias que compartimos la noche anterior, cuando nos pusimos en plan
nostalgico a recordar viejos tiempos. Conscientes de que nada de aquello
volveria a repetirse. Esa velada iba a ser toda nuestra. Me lo prometio.

Asi que no pude aguantarlo y al ver que me dejaba colgada —con mi
vestido perfecto, que tardé semanas en elegir, mi peinado de peluqueria y mi
maquillaje de una hora frente al espejo—, dirigiendo sus pasos hacia a ella —
que, todo hay que decirlo, estaba preciosa con aquel vestido ajustado. Nunca
la habia visto tan arreglada. Me habia habituado a su eterno look de coleta
alta, gafas de pasta, vaqueros holgados y ropa ancha en general—. Descubrir
que a la empollona se le iluminaba el rostro al tenerlo delante y que le sonreia
como una idiota, igual que yo lo hacia cuando era el objeto de su deseo —
porque no sé qué cojones tiene el maldito nifiato que nos vuelve locas a todas
—... Todo ese conjunto de detalles desemboc6 en un cortocircuito de
sensaciones a flor de piel. No miré a otro lado, cosa que siempre hacia, para
evitar que me doliera verlo con otra. No. Lo encaré de frente y di los pasos
que me faltaban hasta llegar a su altura. Y cuando me clavé sus ojos con
altaneria, tal vez preguntandose qué cofio hacia alli si acababa de aplastarme
con una calabaza gigantesca; le bafé la cara con el contenido del vaso que €l



mismo acababa de traerme de la barra. Bajo la atenta mirada de su nuevo
ligue, cuya expresion proyectaba el odio contenido que compartiamos.

—Cuidado con lo que esperas de él, monina —le espeté antes de darme la
vuelta—. Solamente le interesa estrenar lo que tienes entre las piernas.

Y me largué con viento fresco de alli.

—FEres una nifata, Abril. ;Me oyes? jUna nifiata! —le escuché vocear a mi
espalda a él. Y sin mirar atras, mi dedo corazon le mostré lo que opinaba al
respecto.

Después busqué a Lidia, rastreando con la mirada a mi alrededor, y la
encontré dedicandole mas que palabras a su Juancar particular. Solo que el
suyo no correspondia al perfil de capullo integral. Decidi no interrumpir su
momento y dirigi mis pasos hacia la barra para sustituir mi vaso vacio. Ahi
fue donde John se cruz6 conmigo y dejé de lado mi particular guerra fria.

Por todos era sabido que a John le gustaba la empollona, aunque mas
adelante descubriria que no. Quizas lo pensabamos porque en realidad
parecian tal para cual. Hasta fisicamente los hubiera tomado por dos clones.
John tenia cierto aire a Clark Kent, en su look habitual de clase, por la forma
repeinada de su pelo oscuro y sus gafas de pasta. Sin embargo, en la fiesta
parecia haberse transformado en su alter ego de superhéroe y, al igual que mi
archienemiga, se habia deshecho de las gafas, del peinado y de su look en
general. Adverti unos ojos azules preciosos en los que nunca me habia fijado.

—¢Qué fue eso? —me preguntd enseguida.

—Ah, sestabas alli? Cémo no...

—¢Qué quieres decir?

—No, nada... que como eres su perrito faldero.

—No entiendo esa palabra. Recuerda que soy inglés.

—~Olvidalo. ;A ti también te han dejado plantado?

—No, vengo solo.

—Qué suerte. Eso debi hacer yo. Pero ya es tarde para lamentarse.

—¢Qué haces proximo afo?

—Haras.

—Si, haras.

—Disefio grafico. ;Y ta?

—Arquitecto.

—:Doénde?

—London.



—Haces bien largandote.

—Por qué?

—No lo sé, no me hagas mucho caso. Estoy hablando por hablar en
realidad.

Mi cabeza seguia dando vueltas alrededor de los traidores que acababa de
dejar atras. Ni siquiera me apetencia estar alli ya. Menuda mierda de
despedida y de fiesta.

—¢Quieres dejarte sola? Quizas molesto.

Me rei de su errénea y a la vez acertada frase

—¢:Siempre eres asi de... correcto?

—¢Prefieres los que te plantan por la primera que pisa?

—Pasa.

—:Qué?

—Que se dice la primera que pasa.

—Eso dije.

—Da igual. —Volvi a reir—. Pero ;ves?, eso esta mejor, Pipiolo.

—FEres extraiia.

—Soy idiota.

—Esto también.

—iOye, tampoco te pases!

—¢Quieres hacer algo diferente? Este lugar apesta.

—iAhi le has dado!

—Ven, conozco una idea —agrego.

Nos acercamos a la barra y pidi6 dos chupitos de tequila. Cuando el
camarero se dio la vuelta, en busca del limén y la sal, John se metio los vasos
en los bolsillos de la chaqueta, agarr6 la botella y mi mano, y eché a correr.
No paramos hasta que nuestros pies casi tocaron el agua de la playa. La fiesta
se celebraba en una discoteca del paseo maritimo, y ese miércoles se abrio
solo para nosotros. Nos sentamos sobre la arena y llen6 los vasitos. Levanto
el suyo frente a mi y anuncio en tono solemne:

—FEste va para capullos que plantan a su chica por primera que pasa.
jGracias, gilipollas! —Y se lo bebi6 de un trago.

—Nunca fui su chica —Ile aclaré, observando mi vaso atn lleno.

—Lastima no saberlo. El lo dijo todo el tiempo.

Me sorprendi6 escuchar aquello, que fuera alardeando de tal cosa.

—Ahora es para ti el turno. —Sefialé mi vaso.



Lo levanté, tras pensarlo un momento, y dije:

—Este va por las primeras impresiones, que jamas doy una.

Al notar el liquido ardiendo al recorrer mi garganta, me senti de alguna
manera reconfortada.

Volvié a llenar nuestros vasos.

—Este va para la chica que odia cortesia.

—Y este va por el chico que aprende muy rapido.

Iba a rellenar los vasos de nuevo, pero interpuse su camino tapandolos con
mi mano.

—Si me bebo otro empezaré a no responder por mis actos y no es un buen
plan.

—Entonces toca un bafio.

—iQué dices! El agua esta congelada.

—FEste va para las chicas valientes. —Y tras beberse a morro de la botella
un buen trago, se quito la ropa y corri6é a zambullirse en el agua.

Sin pensarmelo dos veces, me quité el vestido y corri detras de €l en ropa
interior. jQué narices! Era la ultima noche y ya habia empezado como el
culo, de algin modo tenia que terminar. Nuestros gritos, al tocar el agua,
debieron de oirse desde la propia fiesta. Intenté ser todo lo valiente que me
habia prometido tras su brindis, pero cuando el agua rozé mi pecho, no tuve
narices a meterme mas adentro y nos dimos la vuelta corriendo y saltando
para entrar en calor, partidos de la risa. En qué cojones estariamos pensando.

Me prest6 su chaqueta cuando ya estaba vestida, a pesar de que su pelo
estaba empapado; habia sido mucho mas osado. Nos quedamos ahi de pié,
plantados, pensando en qué decirnos o por donde tirar. En cualquier otro
momento me habria apetecido besarlo. Sin embargo ahi, en ese instante, me
sentia demasiado dolida y despechada para estropearlo con un beso. A pesar
de que en muchos momentos he viajado ahi y nos he visto morreandonos
como si no hubiera un mafnana. Porque es cierto que la mancha de mora con
mora negra se quita. Pero ;quién me quita ahora la otra? ;O es que el amor
consiste en una sucesion continua de parches que van cubriendo las heridas
que dejan los amores perdidos?

Los tequilas comenzaron a enredarme la cabeza y decidi regresar a casa.
Creo que me ley6 el pensamiento, porque enseguida se ofreci6 a
acompanarme. Al llegar a la altura del paseo maritimo, apoyados sobre el
murete, nos encontramos a Juancar muy acaramelado con Paula. Nos mir6



con curiosidad €l y con desdén ella. John aprovechd aquel momento para
rodearme con su brazo por el hombro y acerc6 su boca a mi oido: «Las chicas
valientes no miran atras». El consejo mas sabio que he recibido nunca.

Y asi es como he ido recordandome cada dia que no debo responder a las
provocaciones de Juancar que, desde que cortamos, o como quiera que pueda
llamarse aquello, ha insistido en que no consigue olvidarse de lo nuestro y
que nos merecemos una segunda oportunidad en serio. Tal vez John, con su
empujon en la piscina, me ayudo indirectamente a ejecutar lo que yo no
habria tenido el valor de hacer: bloquear su nimero de teléfono.

No ocurri6o nada entre John y yo tras aquel episodio. Me dejo en la puerta
de mi casa, con esa cortesia innata que le caracteriza, y se marché sin mas
con un gesto de la mano. Durante todo el verano seguimos quedando, en plan
amigos, para montar en bici, ir a la playa, salir de copas... Dejandome
siempre claro y desde el principio que no buscaba nada de mi, y pidiéndome
que no lo esperase de é€l.

—¢ A qué viene eso? —Ile respondi la primera vez que lo solt6. Estabamos
tomandonos un helado en un banco del paseo maritimo.

—Es lo mejor. Vamos a ir por caminos muy diferentes. Si ocurre algo con
nosotros nos complicamos.

—No te preocupes, tampoco eres mi tipo —menti, solo por orgullo.

—Ni td el mio —reconocio él.

—Pues no fue lo que escuché el otro dia en la playa.

—¢Y qué fue?

—Una lastima no haber sabido antes que Juancar y yo no éramos nada.

—Sure? Yo no me recuerdo eso. Me entendias mal.

«;Tendra cara dura?».

—FEn cualquier caso, tranquilo. No va a ocurrir nada entre nosotros —
puntualicé, con toda la dignidad que fui capaz de reunir.

—Te veo segura.

—Lo mismo que tu.

—Entonces solo eres segura porque yo soy.

—¢Se puede saber qué clase de juego absurdo es este?

—Ningun juego. Pero no te veo convencida en tus palabras. Yo lo tengo
claro. Si quieres dar un paso mas, atiende a las consecuencias.

—iSe dice atente! ;De qué consecuencias hablas?

—Si te enganchas a mi, acabaras mal. Y quien avisa no traiciona.



—Seras idiota? No pienso pillarme por ti ni queriendo. Vamos, que no es
que quiera, que ni quiero. Bueno, tti ya me entiendes.

—Apuesto, desde hoy a final de verano, que estaras loca por mis huesos.
Te tengo colada.

—Colada? ;No querras decir calada?

—Es igual, ;no?

—iNo lo es! —Me encanta cuando se confunde. Algunas no se las corrijo
y hasta las uso luego de cofia. Sobre todo con las frases hechas. Cree que
cuando sepa usarlas correctamente le daré el titulo de bilinglie. A veces
parece un abuelo recitando refranes—. Colada es que muero por ti. Y tenerme
calada es que sabes por donde voy.

—Pues las dos funcionan por mi.

—¢jSeras prepotente!?

—FEs lo que pasa con ese gilipollas de Juancar. Te gusta mucho porque
nunca te deja tener sus cartas.

—Pero ¢qué sabras tu? —protesté—. No me gustaba por eso. Me gustaba
porque... porque teniamos algo especial, algo que parecia insignificante y
que no se puede explicar, lo sé. Aun asi era importante para mi, todo lo que
éramos lo habiamos aprendido juntos.

—Suena ridiculo, Abril. Eres su conejillo de indios. Se entrena contigo
porque es facil aprender con persona de confianza y sin vergiienza.

—¢Qué estas diciendo? jVete a la mierda, John! ;Y métete por el culo tus
estupidas conclusiones!

Me largué de alli hecha una furia. No sé si porque le interpreté mal o
porque en el fondo llevaba razén. Yo misma habia pensado en infinidad de
ocasiones que me usaba a su antojo. Pero me dio rabia que John me lo
restregara en la cara. Me arrepenti de haberle confiado tantos detalles sobre
mi intimidad y que ahora pudiera juzgarme. Me senti pequefia. Me senti una
mierda.

—Perdona, Abril, retiro eso —dijo, tras alcanzarme—. Sorry... Fuck! —
decia como para si mismo y siguiendo mi paso acelerado. Intentando buscar
como explicarse en espaiiol, en inglés se lo tenia prohibido—. Contigo no
controlo... te gusta que soy sincero y no tengo una medida de mis palabras.

Sono real y arrepentido. Hicimos las paces y volvimos sobre nuestros
pasos a recuperar las bicis, que habiamos dejado olvidadas detras del banco
en el que estabamos sentados.



Me prometi en ese momento que no me pillaria por él. No le daria esa
satisfaccion. Solo seriamos amigos y jamas cruzaria ese umbral. Jamas.
Nunca. Aunque muriese de ganas por dentro. Ademas tenia razon, aquello no
podia ir a ningun sitio. Y me parecia una lastima, John era el Juancar que yo
siempre quise que fuera el auténtico; y ni en suefios se aproximaba,
llevandole tres afios el otro. John era el chico perfecto en el momento
equivocado.

Finalmente nuestros caminos tomaron destinos completamente opuestos.
Aun asi, ;qué tiene de malo que sigamos siendo amigos y mantengamos el
contacto con este gran invento que son las tecnologias?

John: Al final murid, ;no? Jamds me perdono el impulso de lanzarte al agua. Estabas tan
perfecta alli plantada al borde con shorts. Juro que no vi el bolso.

Yo: Dejemos ese temita que atin no te lo he perdonado del todo. Ahora me toca realizar
trabajos forzados en casa para recuperar mis ahorros.

John: Sure? Vi aquel cheque que te daban por la foto tan sexy mordiendo tu pelo. Estd
pegada en mi habitacion.

Yo: ;No la estards usando para...?
John: No preguntes si no quieres saber. Y envia mds. Estd gastada.

Yo: ;jSeras guarro!? Ni una mas. Y siento decirte que, por haberte largado, vas a perderte
un anuncio de champu que televisardn proximamente.

John: YouTube.

Yo: No logrards encontrarlo.
John: Tengo recursos y fuentes.
Yo: ;Han empezado tus clases?
John: Si.

Yo: ;Qué tal?

John: Echo de menos aquello.
Yo: ;Y a mi?

John: jA ti no!



Yo: Yo también a ti.

John: Y dime, ;algtin chungo que te gustan tanto?

Yo: No, solo un desconocido con el que me escribo asiduamente por WhatsApp.
John: ;Cudnto desconocido?

Yo: Desconocidisimo. Hasta el punto de que en la agenda lo tengo anotado de ese modo.
Un intruso que se me colo en el movil.

John: ;No ensefian los padres esparioles no hablar con desconocidos?

Yo: En realidad es un conocido de mi hermana que cree que la escribe a ella.
John: Abril, tengo miedo de tus ideas de mendrillo.

Yo: ;Es membrillo!

John: Promete que acabards ese rollo.

Yo: ;Celos?

John: Me recuerdo cuando cogiste mi teléfono escondida para preguntar a Paula en
WhatsApp si habia tirado a Juancar.

Yo: Si, de la cama.

Yo: Bueno, esto es distinto. Ha sido él quien me ha escrito interesdndose por mi tatuaje.
John: My seahorse?

Yo: ;Estd en tu piel o en la mia?

John: En los dos. jSon nuestros!

Yo: ;No conocia esa faceta posesiva tuya!

John: Promete que paras eso.

Yo: Pero si no hay nada que parar. Es una chorrada. Solo estoy haciendo unas
averiguaciones: creo que mi hermana ha tenido un lio con ese tipo.

John: No quiero saber mds del asunto. Huele como un cuerno chamuscado.

Yo: Deja de poner expresiones que no sabes usar, jme cuesta tomarte en serio!



John: Eso es que no tengo buena profesora.

Yo: Te dejo, llego tarde a clase.

En realidad no voy a clase, pero no me apetece seguir con la conversacion.
Cuando se pone en ese plan protector y cabezon no hay quien le haga
cambiar de opinion.

Al entrar en casa, encuentro a Fabio cocinando. Huele francamente bien a
mantequilla, beicon, cebolla... y no sé qué mas. Al verme en la cocina se
pone nervioso.

—:No estas en clase? Pensaba que los lunes comias alli.

—Me he saltado la dltima. —Me arrepiento al momento—. Ops... Es
que... debo entregar un proyecto que llevo atrasado y... en fin, ya me
pasaran los apuntes mafiana. —Cuelgo el bolso de una silla y me acerco a
cotillear la cazuela—. ;Eso qué es, carbonara?

—Yo no digo nada de tus clases si tu tampoco lo haces sobre el menu de
hoy.

—iHecho! —confirmo entusiasmada—. Aunque... no me dejaras luego
con el culo al aire para irle con el cuento a Monica, como con lo de los
perros.

—iNo, tranquila! Eso fue... —Creo que se siente incémodo al recordarlo.
Baja la mirada para centrar toda su atencion en la cazuela mientras remueve
su contenido con una cuchara de madera—. A ver, me dejaste muy
preocupado y me parecié oportuno que tu hermana te parase los pies antes de
que cometieras la locura.

—Bueno... perdonado. —Recupero mi bolso de nuevo—. Oye, ;hay pasta
de esa para mi? —pregunto antes de abandonar la cocina.

—Y hasta nos quedara para la cena.

—ijGuay! Se me han pegado las sabanas hoy y apenas he probado bocado
en el desayuno.

—¢Qué tal las clases? ¢Es como lo imaginabas?

—Si. Hay asignaturas que me sobran, pero por lo demas... estoy
encantada.

—¢Cual es el proyecto que tienes que entregar?

—Un logotipo. Luego te lo ensefio —respondo ya desde el pasillo.



Tras la comida, me encierro en mi cuarto a trabajar en el logo. Primero trazo
unos cuantos bocetos sobre el papel. Se me dan mejor los lapices que los
programas informaticos, y lo importante es captar la idea que representa a la
imagen de la firma. Para lo otro hay tiempo. Al pasar la hoja de mi bloc,
encuentro un garabato que hice encima de unos numeros, al repasarlos
distraida, y que desemboco en un dibujo de casi media pagina. Suelo hacerlos
mientras mi mente viaja de un pensamiento a otro. Me ayuda a concentrarme.
Empecé a hacerlos en el instituto, durante las clases soporiferas de Historia.
Siempre he tenido profesores aburridos en esa asignatura, no sé si por mala
suerte o si es la materia en si que los va transformando con el tiempo.
Pensandolo bien, debe de ser falta de afinidad entre la historia y yo, porque a
Lidia no le pasaba —menos mal— y sus apuntes eran los que terminaban
ayudandome a sacarla adelante, aunque solo fuera con un cinco raspado.

El sonido de un mensaje consigue sacarme de mis pensamientos. Es la
respuesta de Des al mio de esta mafiana que decia: «;Te has tatuado “sopa
de pollo con fideos” en chino?».

Des: ;Hablas chino?

Yo: No. Aunque he leido que el cincuenta por ciento de los tatuajes con palabras en chino
no significan lo que en realidad piensan quienes se lo tatian. La de “sopa de pollo
con fideos” es una de mis favoritas. Le sigue la que quiso tatuarse “I love David” en
hebreo, pero utilizo el traductor Babylon y se equivoco de campo de texto. Su espalda
acabo decorada con un mensaje que reza: “Babilonia es lider en traduccién y
diccionarios”.

Des: jQué bueno! Tranquila, el tatuaje no es mio. Solo esperaba tu reaccion.
Yo: Ya lo sabia. Eres un libro abierto para mi.
Des: Vaya con la chica lista. ;Algtn otro tatuaje que me hayas ocultado?

Yo: ;Hay alguna parte de mi cuerpo que no hayas visto?

«Va siendo hora de jugarmela a todo o nada».

Des: Pensaba que no, pero remitiéndonos a las pruebas... parece que no estuve del todo
atento.

Yo: ;Qué recuerdas de aquella noche?



Des: ;A qué viene esa pregunta?

Yo: A nada. Solo quiero tener claro si vivimos igual el mismo momento.
Des: Parece ser que no, hubo una que salio corriendo.

Yo: ;Y tu qué esperabas de mi?

Des: ;Y este interrogatorio? No estoy acostumbrado a hablar de cierto tipo de asuntos asi,
por este medio. Si quieres quedamos y charlamos sobre lo que pasé y no pasé o
queremos que pase o no pase.

«Joder, me lo esta complicando. ;Ocurri6 algo entre ellos o no? Si la vio
desnuda... algo tuvo que haber. ;Se conocerian de antes o también es un
desconocido para ella? ;De donde cojones ha salido este tio?».

Yo: Ya me conoces, soy bastante timida y reservada. En persona jamds hablaria de esto.
Me resulta mds fdcil hacerlo asi.

Des: ;Y qué quieres saber exactamente?
Yo: Lo que paso.
«jMierda!».
Des: ;?
Yo: Desde tu punto de vista, queria decir. He pulsado enviar sin querer.

Des: Pienso que fue una cagada lo de invitarte a tomar la ultima en mi casa. Creo que ahi
lo estropeé todo.

Yo: ¢Por qué crees eso?
Des: ;A ti no te lo parece?
Yo: No sé. Creo que estuvo bien.

Des: Para mi también. Hasta que desperté y vi que habias desaparecido sin despedirte. Le
pregunté a Begona por ti, disimuladamente, no creas que le fui con el cuento de lo
que paso entre nosotros. Pero solo hizo referencia a tu vigje.

«Begofia... Begofia..., ¢quién es Begofia? Quizas por ahi consiga un hilo
por el que tirar».



Yo: Tenia prisa y no me parecio oportuno despertarte. Parecias tan a gusto alli en la
cama...

Des: Tengo que dejarte, sequimos luego. Y quiero que me hables del tatugje.

Yo: No puedo. Pertenece a otra historia que no tiene nada que ver con la nuestra.

«Joder, she dicho la nuestra? jMierda! Como este tio hable con mi
hermana soy mujer muerta».

Des: Una que acabo bien, mal... ;o que todavia no ha terminado?
Yo: Una que jamds ha empezado.

Yo: ...0 eso creo.

Des: Me gusta como suena. Aunque no quiera que suene como suend.
Yo: ;?

Des: jEmergencia gatuna!



4

Me planteo que ya va siendo hora de cortar la conexion con el desconocido
de mi hermana. Admito que el asunto se me esta yendo de las manos. Sobre
todo, me ha preocupado al preguntarle a Fabio si conocia a una tal Begofia.
Por lo visto es compafiera de trabajo de Monica y, de vez en cuando, comen
juntas y salen a tomar algo. Esta claro que ese es el nexo entre Des y ella. El
punto de enlace. Quizas ella los present6 en su dia. No deben de ser intimas
amigas, puesto que mi hermana podria haberle contado su pequefio escarceo
y recuperar su pasador a través de ella. Habria sido el modo mas sencillo. Me
pregunto qué paso dara para recuperarlo. No creo que sea capaz de renunciar
a un regalo tan querido solo por un desliz estupido. Aunque, por mi bien, me
convendria que renunciase a ello. Me preocupa lo que pueda decirle €l tras
nuestras conversaciones. Si le pregunta por el tatuaje, soy mujer muerta.

Llevo dias planteandome si no seria conveniente contarselo a él
directamente. En el fondo parece un buen tipo y quizas consiga meterse en mi
pellejo. Lo consulté con Lidia, pero su respuesta desinfl6 mi planteamiento:

—iNi de cofia! Si se lo cuentas y la cosa fue asi, que le dejo plantado,
terminara rabioso perdido y tirara el pasador por el retrete.

—No me da esa impresion. Se le ve un tio tranquilo. Cuida de los
animales, no puede ser un mal tipo.

—No digo que sea mal tio, sino que podria haber quedado trastornado por
tu hermana y reaccionar de ese modo.

—Bueno, ya veré lo que hago. Pero lo que tengo claro es que no puedo
seguir hablando con él. La cosa se va complicando. Ahora se comunica
conmigo indirectamente. Ha puesto en su foto de perfil una caja de pastillas
de Avecrem.

—¢Y eso qué significa?

—Sopa de pollo —decidi no entrar en demasiados detalles—. Es una
especie de chiste privado. Algo sin importancia.

—No me has preguntado por mi nuevo trabajo en la pizzeria.



—~Cierto. —A veces me comporto como una egocéntrica y no reparo en los
acontecimientos ajenos—. De todos modos, me puso tu madre al dia por
WhatsApp anoche. ;No tiene un grupo de amigas de su edad?

—~Calla, calla... queria que la incluyera en nuestro chat del instituto y asi
pedir el teléfono de las madres y abrir un grupo. Tuve que disuadirla con que
ese tipo de chats son solo para las de primaria por los deberes de los nifios y
los cumples. jDe qué leches van a hablar ellas!

—Déjala que lo abra. En esos grupos siempre hay alguna que se dedica a
dar los buenos dias y las buenas noches con tios cachas medio desnudos. Le
vendra bien para su cambio de aires.

—Claro, como no es tu madre la que esta descontrolada...

Si Lidia estuviera aqui no se me habria ocurrido indagar en la vida privada
de mi hermana. ;En qué estaria pensando? Lo que hace no tener vida propia.
Lleva razon al decir que debo buscarme un grupo de amigos. La ciudad me
esta cambiando, me ha convertido en una cotilla solitaria y entrometida. Pero
esto se acabo. Voy a bloquear su teléfono y a retomar mis propios asuntos.

—jAbril! —escucho a Fabio aporreando la puerta de mi habitacion un sabado
por la mafana.

—iPasa! Estoy recogiendo mi cuarto.

Parece bastante nervioso y algo repeinado para ser sabado por la mafiana.
Lleva unos vaqueros negros, una camisa azul claro y unos zapatos tan
abrillantados que podria mirarme en ellos para pintarme los labios.
Normalmente, cuando no trabaja o no sale con Ménica, va mas desalifiado en
plan informal con vaqueros desgastados y zapatillas deportivas de tipo
urbano. Ella no le deja salir de esa guisa, dice que desentonan. Y si se planta
unos tacones, que suele coincidir con el 99,99% de los casos, él debe ir
acorde con su estilismo y le manda a cambiarse. Solo en la playa los he visto
en plan cémodo y relajado. Por la ciudad ella no suelta los tacones ni aunque
se lo recomiende el médico por una hernia discal. Y eso que mide metro
setenta, la colega. Dos centimetros mas que yo. Pese a que yo creo que esos
dos extra se los aporta el palo que lleva siempre metido por el culo.

—A las dos voy a recoger a tu hermana al aeropuerto —informa—. Como
vea la casa asi se te caera ese bonito pelo que tienes.

—iJoder! ;Como no me has avisado antes? jPero si son las once! —



recalco alarmada, tras echar un vistazo a mi despertador sobre el escritorio—.
Te la llevaras a comer por ahi, ;no?

—Vendra hecha polvo del viaje y no va a querer. ;Quieres que llame a
Ani? —sugiere enseguida.

—Pero no llegara a tiempo... ;Donde vive?

—No lo digo por hoy, sino para que se encargue ella de las labores
domeésticas. Quizas no ha sido buena idea que te ofrecieras a hacerlo. Ménica
es un poco tiquismiquis con la limpieza y el orden, y tu...

—Lo sé. Soy un pufietero desastre organizandome.

—iExacto!

—Bueno, si. Llamala. Me esta saliendo bastante trabajo de lo mio y creo
que podré arreglarmelas para compartir gastos. A Ani la pagais vosotros,
;no?

—Si, tranquila. De eso nos encargamos. Tu colabora en lo que sea para
mantener tranquila a...

—... jLa bestia! —me adelanto.

—A tu hermana, iba a decir. —Pero se aleja por el pasillo con una
sonrisilla complice.

Me pongo a limpiar como una posesa en cuanto termino de recoger mi
dormitorio. La cocina la ha mantenido Fabio a raya, pero me doy cuenta de
que el resto de la casa tiene una capa de polvo bastante considerable de dos
semanas sin tocarlo. Por no hablar de los cristales que, desde la tormenta,
acumulan goterones de barro. Me asomo a la terraza y el panorama es tan
desolador o mas que el de los cristales, se encuentra en plan salvaje. Sobre la
mesa de cristal parece que hemos espolvoreado el ColaCao, y no hablemos de
las patas de las sillas de forja y los cojines de los asientos. En las losetas del
suelo campan a sus anchas las hojas secas de las macetas que no he regado.
Todo muy similar a un paraje abandonado. Entro al tendedero de la cocina a
coger los utensilios de limpieza y me topo con la montafia de ropa para
planchar en el cesto, justo encima de la lavadora. Deberia haber seguido el
plan de limpieza —como me advirtié6 Monica—, el mismo que le puso en su
dia a Ani en el iman del frigorifico.

Cuando entran por la puerta, saludo tras una nube de vapor, dandole duro a
una camisa de Monica que se me resiste. He dejado la plancha para el final



porque he considerado que no tiene nada de particular que me encuentre de
esta guisa un sabado a mediodia. ;Quién le dice a ella que la casa no ha
estado limpia durante todo este tiempo?

—iComo lo sabia! —Es su recibimiento.

Echa un vistazo a su alrededor, mientras él arrastra sus maletas hacia la
habitacion. Ahi la tenemos, sefiores, la misma tocapelotas de siempre.

—Conque aprovechando a liquidar la plancha en el dltimo dia, ;no?

—iQué dices! —me defiendo—. He planchado casi a diario.

—¢Ah, si? ;Y se puede saber quién de los dos se ha puesto esa camisa
mia?

«jMira que es bruja!».

—iVale, si! jTa ganas! Pero que conste que no ha sido por dejadez. He
estado muy ocupada rodando anuncios y estudiando.

—Rodando anuncios, dice... Y la llamaron dos tardes.

Ha dejado su abrigo y el bolso en la habitacion, y ha vuelto al salén para
seguir protestando. No entiendo como se ha podido chupar no sé cuantas
horas de vuelo y estar tan impecable como si acabara de arreglarse. Lleva su
melena castafia recogida en un mofio alto, de esos que parece que te has
hecho en tres segundos pero que cada mechon que cuelga esta estudiado al
milimetro.

—Bueno, la verdad es que yo la he visto ocupada con proyectos y
dibujando. Apenas nos hemos cruzado en casa —trata de defenderme Fabio.

—Habra estado de pingo por ahi.

—Si, por ahi, como conozco a tanta gente... —protesto. Me irrita
sobremanera—. COomo se nota que estas aqui, hija mia, con lo a gustito que
estaba hasta hace un momento. Se vive mejor con los padres. Por cierto, te
han llamado. Deberias devolverles la llamada.

A ver si se entretiene con otra cosa y me deja tranquila.

—Ya lo he hecho, nada mas bajar del avion.

—iMadre mia, qué sincronizacion! No se te escapa un detalle. Apuesto a
que en tu vida has cometido un solo desliz... —Y le pongo todo el énfasis y
la intencion a la ultima palabra. Pero ni se da por aludida. Eso es ser una
buena actriz.

—Por cierto —continuo—. He pensado que deberias llamar a Ani. Me da
pena haberle quitado el trabajo y, ademas, voy a estar muy liada con los
examenes.



Miro de reojo a Fabio, que esta evitando cruzar la mirada con su
prometida. Quizas para que no descubra que en realidad ha sido idea suya.
Empiezo a sospechar que posee poderes extrasensoriales y que hasta a €l lo
intimida.

—Tranquila, no la habia despedido. Eran sus vacaciones. Estaba
poniéndote a prueba.

iMenuda cabrona! Ahora entiendo la cara de circunstancias de Fabio.
Seguro que el pobre esperaba que ella se cortaria un poquito y, en vez de
decirme eso, aceptaria de buen grado mi propuesta, como si la idea hubiera
partido de mi. A lo mejor lo tenian planeado de ese modo y la borde de mi
hermana se ha salido del guion. No comprendo como puede aguantarla. ;Y
encima le pone los cuernos! Me encantaria poder escupirselo a la cara.

—iQué ganas tengo de que os caséis y os vayais a comer perdices!

Lo siento por Fabio, que no se merece mis palabras. Ni tampoco casarse
con semejante arpia.

John: Ni se te ocurra contar al novio lo de ese tio.

Yo: Pero es lo que se merece ella.

John: Que tomes la justicia en mano, no. Y deja ya a un lado esa historia.
Yo: Si, voy a dejar de responderle.

John: jBuena chica!

Yo: ;Me cuentas algo interesante?

John: ;Cuanto de interesante?

Yo: Lo mds interesante posible y que no sea que me has encontrado una sustituta.
John: Entonces... no tengo nada para contar.

Yo: Jo, otro que me ha fastidiado el dia.

John: Hoy no la hay... Por mafiana no respondo.

Yo: Odio estar aqui. Odio no ver el mar cuando monto en bici. Y odio ir sola. Odio que
Lidia se haya ido a vivir tan lejos, al igual que tii. Odio que no nos conociéramos de
verdad antes. Odio a la bruja de mi hermana. Odio esta habitacién con vistas a un



patio gris. Hoy lo odio todo.
John: Mafiana estard otro dia, Abril. No te preocupes.
Yo: Sera.

John: Necesito aqui mi profesora de espafiol.

Acabo de mentir a John. No tengo pensado olvidarme del asunto de
Monica. Voy a seguir hasta el final, con todas las consecuencias. Que se
atreva después a recriminarme algo, la mandona esta, cuando le explote en la
cara. La que ha actuado mal es ella. Yo tan solo trato de averiguar la verdad
de los hechos. Aunque unicamente sea por el placer de recrearme en que
guardo un secretito que dofia perfecta querria mantener enterrado de por vida.
.Y si realmente no quiere irse a vivir con su novio y me esta utilizando a mi
como excusa? Me parece que se le esta viendo el plumero.

Yo: Mi tatuaje es un dibujo que hice. En realidad dibujé una pareja. Me parecen
fascinantes y enigmdticos, cambian de color para confundirse con el entorno. Un
amigo encontro el dibujo de los dos caballitos de mar iniciando su danza del cortejo,
la realizan uniendo sus colas, arranco la hoja de mi cuaderno, él es asi, y se lo
guardo. ¢Sabias que son de los pocos animales en los que es él quien fecunda los
huevos en su interior y cuida a las crias? Bueno, claro, si eres veterinario sabrds mds
que yo de todo eso. El caso es que un dia que nos encontrabamos nostdlgicos, mi
amigo y yo, brindando con tequilas para recordar otro momento (cosas nuestras) se
le ocurrio que fuéramos a un sitio de tatuajes. Lo tenia planeado. Yo solo debia
elegir el lugar donde queria el mio. No me preguntes donde se tatué el suyo... Por lo
visto sus padres son muy conservadores y corria el peligro del destierro, asi que
debia ocultarlo concienzudamente.

Des: Sabia que se escondia una historia interesante detrds. De ahi mi insistencia.

Yo: Ahora me debes algo sobre ti. Y, por favor, quitate esa calavera del brazo que no te
favorece nada.

Des: ;Te gusté mds “El amor de madre” del otro dia?
Yo: Anda, no desvies la conversacion.
Des: ;Qué quieres saber?

Yo: Pues... quién eres... de donde has salido...



«Cual es tu nombre...»
Des: ;Quién soy y de donde he salido? ;Eres amnésica?
Yo: Es una forma de hablar... no sé. Cuéntame algo que no sepa.

Des: Pues a ver, ya te conté a qué me dedico, que naci aqui también lo sabes, que estoy
divorciado, que vivo solo... En mi tiempo libre (muy poco) suelo salir al campo.
Practico senderismo y suelo ir con mi perro. No me gusta conversar cuando estoy
por ahi a mi bola y a él no le importa. Es un encuentro entre la naturaleza y yo. Suelo
escaquearme de las excursiones colectivas. No sé como explicarlo. Disfruto mds de
esa paz interior que produce ese momento aislado, rodeado de gente se pierde.
Bueno, me he enrollado en una tonteria.

«¢Divorciado? ;Qué edad tiene?».

Yo: Nunca he hecho senderismo. No me llama la atencién. Lo que si me gusta es montar en
bici por la ciudad. Aunque aqui me resulta bastante mds peligroso por el trdfico. Mis
padres al principio no querian ni que la trajera. Al final no me quedard otra que
sacarme el carné de conducir.

Des: No sé por qué pensaba que tenias coche.

«Nota mental: Cuando hablas con Des eres Monica, no Abril. Asi que deja de
contarle tus cosas, jpatana!».

Des: ¢ Cuanto tiempo llevas aqui?

Yo: Ufff, perdi la cuenta. Me vine a estudiar, jcalcula ti! Oye, no recuerdo qué edad dijiste
que tenias.

Des: No lo hablamos, que yo recuerde. 28
Yo: Muy joven para estar divorciado, ;no? ;Qué paso?

Des: Me casé demasiado pronto. De esas locuras que se cometen con el amor a primera
vista, que te dejas llevar por la nube amorosa y asi nos fue...

Yo: Cuéntame mds sobre eso de la nube.

Des: Me pillé por una compafiera en el ultimo curso y, en vez de brindar con tequilas y
hacernos un tatuaje a escondidas, nos dio por casarnos furtivamente. Duramos un
ano. Y nos sobraron seis meses.

Yo: Pues si... casi que la opcion del tatuaje tiene mejor salida.



Des: ;En qué situacion se encuentran vuestros caballitos de mar? ;Han finalizado la
danza del cortejo felizmente o...?

Yo: Digamos que ellos van por un lado y nosotros por otro.
Des: ;Custodia compartida?

Yo: En realidad lo nuestro es un quiero y no puedo.

Des: Cuéntame mds sobre eso.

Yo: Nos conocimos a principios de verano en una fiesta. Ya nos habiamos visto muchas
veces, pero nunca hasta el punto de encontrarnos. Me comunicé que en septiembre se
marcharia a Londres (es de alli). Quizds debimos dejarlo ahi, en esa noche que, al fin
y al cabo, no ocurrié nada. Sin embargo, decidimos hacernos amigos y nos caimos
demasiado bien para que durara dos meses. Y como solo quedaba ese tiempo habia
que aprovecharlo al mdximo; asi que fuimos prdcticamente inseparables. Después
vino lo de la fiesta de despedida, el chapuzoén que es otra historia, mds tequilas, el
tatugje... En fin, que nunca ha pasado nada entre nosotros y a la vez ha ocurrido de
todo.

Des: Vaya, estds en una relacion de esas... Ahora lo entiendo.

Yo: No, no, no tuvo que ver con él. Quiero decir que mi reaccién contigo esa noche no fue
por él. El solamente me ayudé a olvidarme de alguien.

Des: Eres como una caja de Pandora... ;Va a salir alguno mds? (Aunque no se note por
escrito, me estoy riendo. Que conste).

Yo: Mejor sera que dejes de tirarme de la lengua, la tengo demasiado larga.

Des: ;Puedo confesarte algo? Me gusta mds tu “yo” por escrito que el presencial, parece
mds dicharachero. Tenias razon al decir que se te daban mejor estas cosas por aqui.
Hubiera sido perfecto recibir aquella noche un mensaje como despedida tras cerrar
la puerta.

Yo: No me gusta hablar de aquella noche.
Des: ;Te arrepientes?

Yo: No, pero... Es incomodo.

«Puedo meter la pata en cuestion de segundos».

Des: ¢Cudndo vuelves de California?



«Mierda... si miento me puede pillar por la tal Begofia esa».
Yo: Ya he vuelto.
Des: ;Y no deberiamos quedar para devolverte el broche?

Yo: Qué bien te vino que me lo olvidara y planificar un encuentro, ;no? Pero no. Cada
cosa a su tiempo.

«La estoy cagando y bien cagada».

Des: Como quieras. No volveré a decirtelo. Si lo quieres, tendrds que venir a buscarlo.
Sabes dénde encontrarlo.

«Espérame sentado».
Yo: Mensaje recibido.
Yo: Te dejo. Entro a clase.
«jJoder!».

Yo: Estoy dando un curso a unos becarios. Mi vida es un infierno. Chao.



5

Al volver de clase, encuentro a Monica registrando cajones en el salon,
desesperada. Hay varias cajas decorativas abiertas en el suelo, y cachivaches
como boligrafos, marcadores, llaveros, pilas... desparramados. Digo un hola
desganado y me dirijo al cuarto sin mediar palabra. Seguimos enfadadas
desde que regreso hace tres dias. He intentado evitarla todo lo que me ha sido
posible. Ni me he molestado en disimular que traigo comida basura a casa.
Estoy actuando como me viene en gana, e incluso he hecho compras propias
cuyo contenido tiene que haberla sacado de sus casillas: leche entera, yogures
cremosos con alto contenido en materia grasa, magdalenas, pan blanco,
chorizo ibérico, sobrasada, queso manchego, refrescos varios... Le puse un
wasap a Fabio para que se sirva, si quiere, cuando Dofia Saludable no esté al
tanto.

A los cinco minutos toca a la puerta.

—iQué quieres! —respondo algo seca.

—¢Puedo entrar?

—Pasa.

Se acomoda sobre mi cama. Yo he ocupado mi silla, frente al escritorio, y
finjo estar muy liada removiendo papeles de un lado a otro.

—AQueria... arreglar las cosas entre nosotras. Perdona la manera en que te
hablé el otro dia. Venia cansada del viaje y descargué un poco contigo.

—:Un poco?

—Lo siento, ¢vale? Ya me ha contado Fabio que has estado bastante
ocupada con lo tuyo y que no has salido ni nada por las noches. Creo que me
he precipitado juzgandote. No volvera a ocurrir.

La miro con una sonrisa irénica mostrandole mi escepticismo.

—He tenido tu edad y... No sé, tal vez me he dejado llevar. Al menos estas
tomandote en serio tus estudios, que es lo tnico que me preocupa en realidad.

—Tranquila, que no piense el ladrén que todos son de su condicion.

—¢A qué viene eso?



—Que no te preocupes, que no voy a fugarme a Paris ni a tomarme ningun
tiempo sabatico.

— Ahora vas a venir con semejante idiotez?

—FEs que unas tienen la fama y otras... no sé qué de la lana —«Me ha
salido peor que a John».

—NMira, Abril, déjate de refranes absurdos. No he venido aqui a sacar
trapos sucios, sino a hacer las paces.

—Claro. Cuando se trata de mi, nos cebamos. Pero si sale algo a la luz
sobre ti... jcuidadito, que venimos en son de paz!

—¢Quieres discutir? ;¢ Es lo que buscas?

—No. Solo quiero que me dejes vivir a mi bola. Voy a cumplir veintiuno y
no necesito un sucedaneo de madre pisandome los talones. Comportate como
si fuera tu compafiera de piso. Fabio lo ha entendido perfectamente, y sin
necesidad de decirselo. No me despierta por las mafianas, ni sube la persiana
si ha escuchado mi despertador y no me levanto... Me permite respirar.

—FEsta bien.

—FEn cuanto a los gastos, también puedes contar conmigo. Y la linea del
movil ya la he domiciliado en mi cuenta.

—Perfecto. He pensado que nosotros pagamos luz, agua, gas, comunidad,
comida..., y que tu solo te encargues del sueldo de Ani. Viene solo tres veces
por semana, un par de horas, y no supone un coste excesivo. ;Te parece bien?

—Si, es razonable.

—Ah, otra cosa —dice antes de agarrar el picaporte y abrir la puerta—.
Deshazte de todo ese veneno que has comprado y que llamas comida. Fabio
tiene problemas de colesterol y le estas tentando, no quiero quedarme sin
novio por culpa tuya.

—Pero es que esa bazofia a la que ti llamas cereales, galletas o fiambre es
incomestible. Estoy creciendo y estudiando un monton, necesito alimentarme
en condiciones.

—Ay, Abril... jTu creciendo! Lo que te va a crecer es el pandero como no
andes mas lista. Vamos a hacer lo siguiente: puedes comprar algun capricho
por tu cuenta para el fin de semana, igual que Fabio.

—¢Nunca te has preguntado como puede aguantarte?

—¢Aguantarme? ;Sin mi no vive! Eso que te quede claro.

—Creida...

—Gruiiona...



—¢iQué estabas haciendo en el salon? ;Ordenas los cachivaches
alfabéticamente?

—Buscaba una cosa que se me ha perdido.

—:Qué cosa?

—Algo sin importancia.

—Pues para no tener importancia estds tomandote muchas molestias.
¢Necesitas ayuda?

—No, tranquila. Ya aparecera. Cuando no lo esté buscando, seguro.

—Si me dices qué es y lo veo por ahi, podré devolvértelo.

—FEs una Mont Blanc que le regalé a Fabio. Se la cogi y no sé donde
demonios la he dejado. Pero tu chiton, que no lo sabe. Espero encontrarla
antes.

«Si, claro, la Mont Blanc de Fabio... jJa!».

Lidia: jAdivina qué!
Yo: Has descubierto un ingrediente secreto para la pizza y vas a patentarlo.
Lidia: No.

Yo: Te han llamado de Masterchef Junior y quieren que te cortes las piernas para estar a
la altura.

Lidia: jSerds mala! Noooo.

Yo: El camarero buenorro te ha puesto ojitos y os lo montasteis anoche sobre una pizza
prosciutto antes de hornear.

Lidia: Déjalo, te lo cuento yo. jPaula estda embarazada de Juancar!
Yo: ;¢¢ccQué????

Lidia: jLo que lees!

Yo: ;Estds sequra?

Lidia: ;Segurisima! Me he enterado por mi madre. Al final no sé como se las ha arreglado,
pero ha creado un grupo de WhatsApp con algunas madres, jincluida la tuya! Lo ha
llamado: Exmadres del instituto.

Yo: ;Exmadres? Eso no existe ni tiene sentido.

Lidia: Lo peor es el icono. Se ha hecho un selfie, sin cabeza, con un delantal de esos sexis



en plan pornomadre. Como me alegro de vivir en Vitoria, que no me conoce nadie. La
abuela dice que la deje a su aire, que estd en la edad de hacer estupideces. Ya no veo
qué pinto aqui.

Yo: Habria sido un puntaco, tu madre, si hubiera abierto el grupo mientras estudiadbamos.
Nos habria puesto al dia de todos los cotilleos. ;Y como se ha enterado de eso?

Lidia: Se lo ha contado la propia madre de Paula. Por lo visto van a irse a vivir juntos.
Yo: Joderrrrrrrr, menudo putadon.

Lidia: ;Estds bien?

Yo: Si, a mi me resbala ya lo que haga.

Lidia: El es de nuestra edad, que repitié dos o tres veces, ;no? Pero ella aiin no ha
cumplido ni los dieciocho, creo.

Yo: El cumple 21 la semana que viene. Me estdn dando ganas de felicitarle y todo. No
pensaba hacerlo.

Lidia: jTe lo prohibo!
Yo: Tranquila. No volveria a caer en sus redes ni borracha.
Lidia: Te he escuchado esa frase tantas veces, que ya ha perdido todo el sentido.

Yo: Pero esta vez es verdad. Seria mds fdcil caer con John, y mira que es imposible lo
nuestro, que acercarme al cretino ese. Es que no siento nada. Ni me duele que esté
con Paula. Hasta me da pena de ella.

Lidia: Hablando de John... ;has sabido de él?

Yo: Si, nos escribimos a diario. Sois mi unica via de diversion.

Lidia: ;No tienes amigos ahi?

Yo: Si, mds o menos... Aunque no como vosotros. Me estd costando abrirme.

Lidia: Tu no eres asi, Abril. Tienes que esforzarte. Cuando vaya a visitarte quiero que me
saques de fiesta y me presentes a un monton de gente. Tématelo como una mision. Te
dejo, voy a meter en el horno la prosciutto que hemos amasado con el trasero.

Ahora me arrepiento, tras hacer las paces con mi hermana. Sus disculpas
han conseguido que me sienta culpable de entrometerme en su vida privada.
He pensado que no seguiré sonsacandole sobre lo suyo. Aunque ahora que lo



pienso, tampoco es que haya conseguido nada relevante, y me alegro por ello.
Casi sabe mas él de mi que yo de él. Debo zanjar el tema y borrar su teléfono
de mi agenda de contactos. Hacerme la sueca, si me escribe, y que se aburra.
Lo malo es que la pobre esta buscando la reliquia de la abuela
desesperadamente, y me sabe mal saber donde se encuentra y no poder
ayudarla. Quizas podria darle alguna pista para que lo recuerde y se ponga en
contacto con él. El problema es que en el intercambio se ponga a preguntarle
por su tatuaje y quiera verlo en directo. Mierda. Debi mantener el pico
cerrado. Encima voy y alimento a la bestia contandole la historieta de su
creacion. Y decirle a €l la verdad, a estas alturas, me da un poco de miedo.
No lo conozco lo suficiente para saber como podria reaccionar, ni si puedo
fiarme de su discrecion. Menudo desastre. Voy a consultarlo con mi oraculo.

Yo: ¢Tt crees que deberia contarle la verdad a mi hermana? Estoy preocupada por el
asunto con el tio ese. Se estd complicando la cosa y debo recuperar su pasador.

John: ;Qué es un pasador?
Yo: Un broche para el pelo.
John: ;Y qué relacion tiene eso con el tio?

Yo: ;No te lo dije? Ella se dej6 olvidado un pasador de plata de la abuela en su casa,
cuando se acostaron.

John: ;Y no lo quiere devolver?

Yo: jAy, no te enteras! Si, se lo quiere devolver. El problema es que, si lo hace, se enterard
de lo nuestro.

John: ;Y qué es lo vuestro? ¢ ¢:Te has acostado con él???
Yo: jPero qué dices! Lo nuestro es que nos escribimos.

John: Tu hermana serd ofendida. Resuelve con él. Dile que ella pasa a su culo y que
devuelva el broche o llamas a la policia.

Yo: jPasa de su culo! ;Como voy a llamar a la policia? Si esta loco por devolvérselo.
John: No te cites con él para recuperarlo. Que lo envie un mensajero.

Yo: Es un buen tio, deja de pintarle como un vulgar delincuente.



John: ;Y tii cémo sabes? Tal vez no tiene esa cosa y todo es fake.

Yo: Me envio una imagen.

John: Pues recupéralo y pasa la pagina.

Yo: ; Tt no crees que se enfadard conmigo si le suelto que me hice pasar por mi hermana?
John: ;Y eso qué? Si tu hermana le dio planton es que no vale la pena. No es tu amigo.
Yo: Pues un poco si.

John: Abril, quedamos que pararias eso.

Yo: ;Y desde cuando tengo que hacer lo que tu ordenes?

John: ;Y por qué me pides consejo?

Yo: Para saber tu opinion.

John: Pues mi opinidn es que envie mensajero y bloquees su teléfono.

Yo: ;A ti te gustaria que te bloquearan sin ninguna razén?

John: Yo no ligo a las hermanas de mis amantes.

Yo: Ahh vale, que se trata de eso. Estds celoso perdido.

John: Eso querias o quieras o... ;como es?

Yo: Me voy a otro chat. Este no me estd pareciendo nada interesante.

John: Pediré a Lidia el WhatsApp de tu hermana. Alguien debe llevarte al camino
correcto.

Yo: ;Recuérdame por qué me caias tan bien este verano? Creo que se me ha pasado el
efecto de la pastilla que metiste en mi vaso.

John: Sabes que tengo razon.

Yo: No quiero que tengas razoén, quiero que me des un buen consejo.
John: Quieres que diga lo que quieres escuchar.

Yo: ;Y qué quiero escuchar?

John: Que haces bien con robar identidad a tu hermana y que estda bien que sigues



escribiendo a ese tio.

Yo: Mira el sabelotodo... Si no me hubieras abandonado, no habria tenido que buscarme a
un desconocido para entretenerme.

John: Yo me entretengo contigo sin necesitar desconocidas. Todas las noches saco tus
fotos.

Yo: jjEres un cerdo, tio!! ;Qué ha sido de aquel mojigato engominado que venia al
instituto?

John: Era por acabar esa conversacion.

Yo: Cuéntame algo, me aburro.

John: Tengo que apagar. Estoy en mitad de examen.
Yo: ;Lo dices en serio?

John: Si. Intento decidir si (a) o (b)

Yo: ;Solo te dan dos opciones? jQué chupado!
John: (a) la chica de pelo rubio y (b) la chica morena.
Yo: ;Serds idiota?

John: Te dejo, (b) me estd moviendo las pestafias.
Yo: Oye, no lo diras en serio.

Yo: ;jEhhh, no me dejes colgada!!

John: Te lo adverti. Soy un conquistador neto.

«¢Sera cabrito?».
Yo: jEs NATO!
John: Esta vez fue un fallo de mis dedos. (B) me pone muy nervioso...
Yo: jAléjate de ella! jjYo he llegado aqui primero!!
John: ;Tu no tienes a un desconocido para entretenerte?

Yo: Si, y creo que iré a buscar el broche personalmente.



Yo: jCon ese short deshilachado de tu piscina!
John: (B)

Yo: jQue te den!



6

Me dirijo a una sesion de fotos para un catalogo de moda importante. Creo
que, con lo que van a pagarme, me dara de sobra para cubrir los gastos de
todo el curso. jJa! ;Quién no podia mantenerse por si misma, hermanita? Al
final voy a conseguir un buen cargamento de zascas en la boca.

Des: ;No tienes nada hoy para mi camino de hormigas?

Yo: Reconozco que es el tatuaje mds bonito que te he visto hasta ahora. Miedo me da la
trayectoria que llevan...

Des: Pensé exactamente lo mismo, da un poco de grimilla pensarlo.

Yo: Tengo que dejarte, entro en maquillaje

Des: ¢Qué significa: entro en maquillaje?

Yo: Nada, es para unas fotos.

Des: ¢Eres famosa? ;Van a sacar un articulo en alguna revista tecnolégica?
Yo: Mds o menos...

Des: Ok, ya me contards.

Sigo buscando la manera de zanjar esto. El problema es que no sé como
hacerlo. Bloquearle me parece ofensivo y no se lo merece. Lo mas sensato
que se me ha ocurrido es ir acortando nuestras conversaciones. Que todo vaya
languideciendo por si solo. Que se desencante de mi. Mejor dicho, de ella.
Total, una simple noche de sexo no tiene por qué dar para tanto, ya
encontrara a otra. Ademas, tiene pinta de enamoradizo, segun planteo lo de su
matrimonio frustrado. Se le acabara pasando la tonteria con mi hermana.

Al llegar a casa, los encuentro faenando en la cocina; él con su portatil
sobre la mesa y ella con su tableta. El pestazo a coliflor anuncia el menu de la
cena. Ahora me arrepiento de no haber parado en el cajero automatico, me



ofreceria a sacar la basura mas contenta que unas castafiuelas con parada en
el kebab de la esquina.

Veo que encima de la agenda de Fabio reposa una Mont Blanc. La cojo y
la destapo con curiosidad, esperando la reaccion de mi hermana.

—¢Y esta pluma?

Enseguida se fija en mis manos y pone cara de a ver por donde va a salir.

—Me la regal6 Moénica —afirma él.

Me observa con suficiencia, como diciendo: ses que pensabas que me lo
habia inventado?

—¢Y la usas siempre?

Esta descomponiéndose por dentro. Solo le falta hacer el gesto de cortarse
el cuello con la mano para acompafiar la mirada que me ha echado.

—Bueno, vamos a cenar, ;no? —ataja ella, recogiendo los cachivaches de
la mesa, incluida la pluma que arranca de mis manos.

—FEs muy bonita, ¢no te da miedo perderla? —Vuelve a fusilarme con la
mirada. No sé por qué hace tanto teatro, si tengo clarisimo que lo que
buscaba era el pasador. Le da miedo que suelte lo de la pluma y tener que
aceptar que ha perdido el recuerdo de la abuela.

—Si, un poco —afirma él—. No suelo usarla mucho. Si la pierdo, me mata
—1lo dice mirandola de soslayo con una sonrisilla.

—¢Y si la pierde ella?

—¢Quieres dejar de decir tonterias? —interviene, dandome un codazo—.
Pon la mesa, anda. Plato llano.

—iA la orden mi sargento! —Hago la pantomima de cuadrarme.

Cuando Fabio se aleja de nosotras con su ordenador en mano y le
perdemos de vista, aprovecha para increparme.

—¢Se puede saber de qué vas? No te recordaba tan... chinchona.

—¢:Donde encontraste la pluma?

—Pues en uno de mis bolsos. ;Por qué te interesa tanto?

—Por nada... ;Se habia extraviado de verdad?

—¢Y por qué narices iba a inventarme algo asi?

—No sé, quizas para camuflar otra cosa.

—Pero ¢qué tratas de insinuar? Me estds cabreando esta noche.

Aparece Fabio de nuevo en la cocina.

—¢:Puedo hacerme mi huevo frito en vez de a la plancha? —pregunto, para
disimular y cambiar de tema.



—:Sabes que llegara un dia en el que tu cuerpo no quemara en la misma
proporcion que consumes?

—:Sabes que eres un cofiazo y que mi trasero es mio y lo alimento como
me da la gana? No es mi culpa que el tuyo acumule todo lo que le eches.

—iHaya paz, chicas! Y déjala que se coma el huevo como le apetezca,
mujer. Esta en la edad de no preocuparse por eso.

—Pero va a salpicarlo todo.

—iVenga es igual! A la plancha. Lo tomo a la plancha. No hay mas que
hablar.

—Tengo un trabajillo para ti —dice mi cufiado, ya sentados a la mesa—.
Una de las empresas para las que trabajo esta cambiando su imagen
corporativa y quieren redisefiar su logo y el rétulo de la fachada. Les mostré
la foto que le hice al dibujo que estabas haciendo en tu proyecto y quieren
que les presentes un par de propuestas.

—Lo dices en serio? ;Un proyecto de verdad? Pero... ;les has comentado
que no soy profesional? A lo mejor cuando me vean se echan atras.

—Saben que eres amateur. Pero estan encantados, tu disefio ha hablado por
si solo. Asi que no tienes nada que temer.

—iOstras! Un trabajo de verdad... ;Y van a pagarme?

—Pues claro, vaya pregunta.

—Es que todo lo que me han pedido hasta ahora ha sido gratis. En plan
amigos y eso...

—En este trato, nada de amiguismos.

—Voy a contarselo a John, jva a alucinar!

—¢Quienes John? —se interesa Ménica—. ¢ Ya no estas con Juancar?

—FEse es gilipollas.

—¢Qué ha pasado? No concibo una vida sin ti hablando de Juancar.

—Pues se acabo.

—NMejor, las relaciones a distancia no funcionan.

Yo: ;Estas ahi? jjTengo que contarte un noticion!!
John: Ahora no puedo hablar. Estoy liado.
Yo: ;Estudiando?

John: No exactamente. ..



Yo: ¢Qué significa: no exactamente?
John: Offline!

Yo: Dime por qué.

John: No te gustard saberlo.

Yo: Pero es que quiero.

John: Créeme, NO.

Yo: Créeme tu, cada vez mds.

John: No estoy solo y estd enfadando.
Yo: Yo también me estoy enfadando.
Yo: Mucho ademds.

Yo: No serd (B), ¢no? jLa acabas de conocer! ;No te han ensefiado tus padres que no se
puede intimar con desconocidas en solo unas horas?

No ha recibido el dltimo mensaje. Ha apagado el teléfono. «jMaldito
John!».

ok ok

Yo: No vale cambiar de tatuaje dos veces en el mismo dia para obligarme a escribirte.
Des: Al final va a resultar que tu también eres un libro abierto.

Yo: No estaria tan sequra.

Des: ;Me estds ocultando alguna letra pequefia?

Yo: Hay todo un epilogo en letra pequertia, por no hablar del prologo...

Des: Cuéntame mds sobre eso.

Yo: No quieras saberlo.

Des: Entonces no insistiré.



Yo: Qué distintos somos... Yo no podria resistirme a insistir.
Des: Dicen que la curiosidad maté al gato.

Yo: Soy un gato.

Des: Tt eres un caballito de mar.

Yo: Y tii una sopa de fideos con pollo.

Des: Ya te has cargado el romanticismo.

Yo: Cuéntame algo que todavia no sepa.

Des: Hoy le he puesto la voz a un atiin en una serie de dibujos animados. Cuando han
repartido los guiones, me he fijado en que habia un caballito de mar en la historia y
no he podido resistirme a leer su papel. Siento decirte que es el malo de la pelicula.

Yo: Clavadito a mi entonces.
Des: Todavia estoy estudiando si te pega o no el papel de la chica mala.
Yo: Si me conocieras a fondo... te cuadraria.

Des: Creo que cuando uno se agencia un determinado papel, en realidad elige el que
desea que le encaje y no el que le corresponde. O bien se disfraza detrds de él.

Yo: ;En este caso seria una oveja escondida bajo la piel del lobo? Eso lo habia escuchado
al contrario.

Des: En cualquier caso, déjame descubrir por mi cuenta cudl es.
Yo: ;Aqui no tengo voz ni voto?

Des: Sobre ciertas cosas no.

Yo: Me sorprende esa nueva faceta tuya.

Des: Hay muchas cosas de mi que desconoces.

Yo: Cuéntame mds sobre eso.

Des: Se acabé el tiempo. Mafiana mds.

Yo: No sabia que estabamos en clase.

Des: Pero ;ti has visto la hora que es?



No me habia dado cuenta de que es la una de la madrugada. Tendran que
ponerme el maquillaje con una manguera, cuando llegue mafana, las ojeras
van a ser monumentales. No le he dicho a Moénica que esta semana debo
faltar a clase. Los fotégrafos tienen que probar la luz en las fotos de exterior y
se haran pruebas a primera hora de la manana y de la tarde, aparte de la
grabacion del anuncio. No he podido negarme.

Me cepillo los dientes pensando en como sera Des realmente. Guardo un
recuerdo impreciso de aquella primera foto que habia en su perfil en
compaiia de amigos. Después empezo con el rollo de los tatuajes y no ha
vuelto a colocar ninguna suya. Ni siquiera conozco su nombre real. Aunque
ahora Des me suena a nombre propio. Solo espero no equivocarme algun dia
y ponérselo en un comentario; y debo recordar también que yo para él no me
llamo Abril. Esto de usurpar una identidad es un esfuerzo constante.

—iEhhh, dormilona! —Noto un meneo en el hombro—. Tu despertador ha
sonado a las cinco, ¢tenias que levantarte a estudiar?

—iJoder! Mierda! Dime que no son las seis.

—En realidad son las siete.

—¢Las siete?? —grito—. jSoy mujer muerta! jVan a despedirme!
iMierda de despertador! —voy despotricando mientras me pongo lo primero
que pillo y camino de un lado a otro sin dar pie con bola.

—iTranquila, mujer! ;A qué hora es la primera clase? Puedo llevarte, si
quieres.

—iSi, por favor, Ménica! jTienes que llevarme! —Mientras hablo consulto
mi teléfono—. jJoder, diez llamadas perdidas!

—Pero ¢de quién? ;Qué pasa? —Se la ve alarmada. A ver cémo le suelto
esto.

—No te enfades, ;eh? —Ile pido, muy seria—. Tengo un trabajo para un
anuncio de El Corte Inglés, o tenia... porque mis vestidos ahora los estara
llevando otra. jJoder, me iban a pagar un paston! Siempre la cago.

—Tranquila, mujer. Llama y les dices que has tenido un pequeiio accidente
de trafico, pero que ya vamos de camino. Yo diré en la oficina que voy mas
tarde. Ese anuncio no vas a perderlo como que me llamo Moénica Dominguez.

Y es asi como se te cae el mundo al suelo cuando ves a tu hermana, a la
que has llamado bruja, arpia y cabrona, desviviéndose para salvarte el pellejo.



Y yo, ¢de qué forma se lo pago? Entrometiéndome en su vida privada.

«Nota mental y urgente: Ignorar todos los tatuajes y mensajes de Des».

Al final consigo salir airosa con lo del trabajo. No les han terminado de
encajar los exteriores a primera hora de la mafiana y van a repetir algunas
tomas en otro escenario, en lo alto de un edificio, tras las comida.

Todo el equipo se ha trasladado alli y Ménica ha decidido tomarse el dia
libre y quedarse a mirar el rodaje del anuncio. Me sorprendo al observarla al
fondo. Saluda con la mano antes de la toma, y me siento como una nifia sobre
el escenario cuya madre no para de sonreir y emocionarse. Solo le falta
aplaudir y dar pequefios saltitos. L.as demas del equipo la observan con
curiosidad. Habran pensado que es mi primera vez y que he traido publico
para sentirme arropada y protegida. No me importa lo que puedan pensar.
Hoy tengo a mi lado a la hermana que siempre he querido. L.a comprensiva y
complice. La que te cubre si metes la pata. L.o que viene siendo una hermana
y no una madre postiza.

Esta euférica perdida, ademas. Al llegar nos han enviado a maquillaje, a las
dos, y el hecho de que la tomaran por una de las modelos le ha hecho una
ilusion tremenda.

—Tenia que haberme dedicado a esto en su dia —comenta, toqueteando
todos los productos del carrito de la estilista. Como la vea se le va a caer el
pelo, tiene una mala hostia...—. ;Por qué no se me ocurri6? La de trabajos
de mierda que me chupé en mis comienzos.

—Deja, deja, que tu papel en nuestra familia ha sido siempre el de la
empollona sobresaliente y sufridora laboral —respondo—. Vivir de tu cuerpo
habria arruinado esa admirada reputacién tuya. Papa no lo habria soportado.

—¢:Vas a empezar con eso? Si tanto ansiabas la aprobacion de papa, ¢por
qué carajo no te esforzabas con los estudios?

—¢:Y perderme la vidorra que me he pegado en el insti? No, gracias.

—Ya te acordaras de los afios que has perdido.

—Perdido? ;Qué prisa hay?

—Déjalo, Abril. Ya lo entenderas —responde, antes de acercarnos a
vestuario, que en realidad es dos metros mas alla de donde me estaban
maquillando y peinando, junto a un perchero movil donde debo enfundarme



un vestido negro impresionante con un escote que casi muestra mi ombligo.

Ya se ha ocultado el sol, cuando nos subimos al coche de regreso a casa. La
grabacion del anuncio ha durado varias horas. Monica parece algo taciturna,
apenas ha pronunciado tres palabras desde que nos hemos puesto en camino.
No sé si habra tenido problemas con su jefe por haberse tomado el dia libre
de improviso.

—Estoy embarazada —confiesa de pronto. Como si su boca hubiera
tomado las riendas de sus pensamientos inesperadamente.

—:De Fabio?

—¢:Se puede saber qué clase de pregunta es esa? —Parece ofendida—. ¢De
quién si no?

—No sé... me ha salido sin pensar, de la impresion.

Y es verdad. Ni lo he filtrado al decirlo.

—iVoy a ser tia! ;L.o saben papa y mama? ;Qué ha dicho Fabio?

—Solo lo sabes tui —contesta ensimismada y carente de emocion alguna.
Sigue con la mirada atenta a la carretera.

—Estas bien? ;Cuando lo has sabido?

—Justo el dia antes de que llegaras a vivir con nosotros.

—Pero eso fue hace mas de un mes... ;Volaste a Sunnyvale embarazada?

—No pasa nada por volar al principio del embarazo.

Aunque estamos paradas en un semaforo, no se gira a mirarme mientras
habla.

—No quieres estar embarazada, ¢verdad?

—No es el mejor momento, no. Me ofrecieron un puesto en Sunnyvale,
isabes? No es que tuviera intencion de aceptarlo, tampoco me apetece dejar
atras mi vida ni poner entre la espada y la pared a Fabio. Pero... Dios... es
todo tan... complicado.

—Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—:Sigues enamorada de é1?

Ahora si me observa. Parece no dar crédito a mi pregunta.

—Sin ningun tipo de duda. Como el primer dia. jMas incluso! ¢Qué te
hace pensar lo contrario?

—No, era solo porque... A ver, le dijiste aquello de que se fuera él a su



apartamento, que tu te quedabas conmigo, y luego no le has contado lo del
embarazo. Solo he atado cabos.

—Cuando se lo cuente, a €l y a todos, la maquina se habra puesto en
marcha. Se hara real del todo. No sé si estoy preparada para lo que se nos
viene encima. Mi trabajo es muy importante para mi, ;sabes?, justo empezaba
a despegar. Y creo que un bebé me hara dejarlo en un segundo plano. Voy a
ser mama, Abril. {Mama con 27 afios! Yo esperaba serlo por lo menos... a
los treinta y muchos.

—Aunque de este modo, cuando tu hija vaya al instituto, sus novietes
diran: jMenudo pibon de madre tienes!... Eso no te pasara cuando seas una
cincuentona. Ahi seras una abuela cafion.

—Si, claro... —acepta, cabizbaja—. No sé si adelantar la boda o
posponerla, no quiero ser una novia con bombo.

—Yo voto por posponerla. Mi sobri y yo te llevaremos el ramo con el
mismo vestido en color rosa.

—Por qué estas tan convencida de que sera una nifia?

—Porque siempre quise tener una muifieca viva para jugar con ella, igual
que tu.

—Babh, la mia era una llorona y su caca olia a rayos.

—Yo solo espero que la mia no sea tan tiquismiquis como su progenitora.

—Por cierto... He alucinado contigo grabando el anuncio. Parecias una
profesional.

—Es que lo soy, hermanita, lo que pasa es que no te habias dado cuenta.

—iNo, en serio! Me has dejado de piedra. Siempre me han gustado tus
reportajes fotograficos, pero nunca te habia visto en movimiento. Como
controlabas los gestos, la mirada y seguias lo que te iban indicando, sin
perder la naturalidad en ningtin momento. ; Donde has aprendido?

—Llevo afios haciéndolo, no tiene ningin mérito.

—¢Y no te gustaria dedicarte a ello de forma profesional y no como algo
esporadico?

—FEs que no me satisface. Solo lo hago por el sueldo. Por cierto, van a
pagarme un pastizal. Una de mis fotos ira en la fachada de los centros
comerciales. He pensado regalarles un viaje a papa y mama de parte de las
dos por Navidad. Pero lo pago yo, que ahora vais a tener muchos gastos. ;Te
parece bien?

—Acepto si pongo la mitad. No sentiria que les hago un regalo si solo



pagas tu.

—Y yo lo acepto si os vais a vivir al apartamento de Fabio. Ese hombre se
merece un sitio en condiciones para su ordenador, fuera de la cocina. Y,
ademas, mi sobrina va a necesitar que le decoren su cuarto con libélulas en
color malva y menta.

—Te acuerdas de aquella lampara?

—Si! —respondo—. ;Qué fue de ella? La recordé el otro dia.

—Ni idea... —dice, calculando el giro para el hueco del aparcamiento—.
La venderia mama en alguno de esos mercadillos que montaba junto a la
tienda. Qué tiempos, ¢verdad?

—Si. Te recuerdo a mi lado vendiendo los juguetes que ya no queriamos
—rio al imaginarnos.

—Bueno, mas bien intentandolo. Cuando alguien preguntaba el precio de
algo tuyo, decias que justo ese no estaba en venta, que era tu favorito.
Menudos berrinches te pegabas. Yo creo que pensabas que aquello era solo
una exposicion artistica. —Casi lloro de la risa. No recordaba aquello de ese
modo.

Nos bajamos del coche en la puerta de casa y siento que quizas he juzgado
mal a mi hermana. Tal vez, lo que yo he interpretado como un empefio suyo
por controlar mi vida, sea en realidad un reflejo de que no sabe como afrontar
la suya.

—¢:Sabes, Moni? —digo antes de entrar en el portal—. Lo mejor que me
ha pasado, desde que llegué aqui, ha sido no escuchar esta mafiana el maldito
despertador.

Me pasa un brazo por el hombro mientras caminamos y me da un beso
carifioso en la mejilla.

—A mi también.
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Des: Llevo ocho tatuajes ignorados, lo que hacen un total de ocho dias sin saber nada de
ti. ¢Como me tomo eso?

Me esta costando la misma vida ignorarle, pero se lo debo a Monica. Fui
una auténtica cabrona con lo que hice y es mi obligacion enmendarlo. Me he
planteado hablarlo con ella y que asi pueda recuperar su broche. Sin
embargo, tengo miedo de que se estropee el buen rollo que tenemos ahora.
Incluso comemos comida decente. Bueno, en realidad eso ha venido porque
en las analiticas ha sacado un déficit de hierro y vitaminas varias. Le han
recomendado comer en plan madre y no en el de obsesiva de las calorias. Asi
que, quitando los lacteos, que si son desnatados, hace algunas concesiones a
nuestra alimentacion rutinaria.

Fabio se muestra encantado con su proxima paternidad. También con la
propuesta que le ha hecho Médnica de vender el apartamento, que, aunque
espacioso, solo dispone de dos habitaciones. Van a comprarse algo mas
grande, con tres dormitorios minimo. Creo que en unos meses tendré el piso
para mi solita.

Mis padres vinieron el fin de semana pasado. En cuanto les dio la noticia,
se pusieron en camino. Al principio no les hizo ninguna gracia la idea de que
me dejaran sola en casa, pero, para mi sorpresa, Ménica les ha convencido.
Ahora me ven a través de sus o0jos. Se los tiene muy camelados, deberia
tomar nota de su técnica.

Lo que result6 un auténtico infierno fue la convivencia con ellos. Monica y
Fabio decidieron alojarse en el apartamento de €él, y asi dejar a mis padres
pasar esos dias aqui a sus anchas; pero como se aburrian —han perdido el
contacto con sus antiguos amigos de aqui, y el tiempo tampoco estaba para
salir a pasear—, no se les ocurri6 otra cosa que ponerse a hacer reparaciones
domésticas. Que si «las puertas arrastran, voy a lijarlas un poco por
debajo». Que si «las cuerdas del tendedero estan que se caen, vamos a Leroy
Merlin a comprar unos rieles nuevos». O «Nifa, estas bombillas gastan



mucho, ;por qué no habéis puesto de LED en toda la casa?». Y yo de
acompafante, o mas bien de guia, porque «jCoémo ha cambiado la ciudad, me
pierdo con tanta circunvalacion!», y ya puestos a criticar y tocarme las
narices de paso: «La bici no la cogerds con este trdfico del demonio, ;no?».
Tuve que revisar el maletero de mi padre antes de que se marcharan, por si le
habia dado por llevarsela para quedarse tranquilo.

El domingo me lo organiz6 mi madre con una sesion intensiva de limpieza
general de azulejos de la cocina y de armarios.

—Si, hija, vamos a limpiarlos, que tu hermana ahora con el embarazo no
puede darse estas tundas de trabajo.

—iSi tenemos asistenta! —respondi, tratando de escaquearme. Pero no
colo. Me dio un cubo de agua hirviendo con un liquido abrasivo que olia a
rayos y unos guantes.

—Pues se ve que los azulejos ni los mira. ¢No ves la diferencia? —
Mostraba un azulejo blanco inmaculado, al que acababa de pasarle una
bayeta, frente a otro con un tono grisaceo. Ambos sobre los armarios altos de
la cocina. No sé ni como pudo encaramarse en la encimera con un taburete
ademas para alcanzarlos. Mi madre mide un metro y medio raso.

—Anda, bajate de ahi que te vas a dar un morrazo. —Decidi sustituirla—.
Ya me encargo yo de los de arriba. Desde abajo ni se aprecia que estan
sucios. Si no llegas a limpiar uno, habria colado.

—No consiste en parecer limpia, hay que serlo.

—Mama, ese dicho es al revés. —Lo sé de buena tinta, por culpa de John
me he vuelto una experta en frases populares.

—Da igual. T frota y calla.

Y mi hermana y su prometido qué a gustito alli acurrucaditos en su
puiietera casa. Encima que habian venido por ellos. Solo se acordaban de
nosotros a la hora de cenar. Lo mismo que mis amigos, que apenas daban
sefiales de vida.

Yo: ;Te deja respirar tu loquesea? Escribir ya veo que no.
John: Se llama Anne y me deja hacer de todo menos escribirte.
Yo: ;Y a las demds si?

John: Sabe que no hay demds.



Yo: ;Sabe o cree? No es lo mismo, Clark Kent.
John: Cree... Tt eres la tnica que sabe.
Yo: Si supiera mds y creyera menos... descubriria que yo no soy una amenaza.

John: Mi espariol estd perdiendo muelle, no compliques mi vida con tus juegos de
palabras.

Yo: Leccion 1 de recuperacion de espafiol: En esa expresion se dice fuelle, no muelle.
John: Tomo apunte.

Yo: ;Le has hablado de (B)?

John: Corta ese rollo. ;Como va la mision de alejamiento?

Yo: Fatal... Cada vez se me hace mds dificil ignorarle.

John: ;Y si dices que tienes novio?

Yo: Me da cosilla mentirle.

John: Como si alguna vez le contaste verdad.

Yo: A mi manera si.

John: Abril, ;te gusta ese tio?

Yo: Noooooo. ;Como me va a gustar? Ni siquiera le he visto en persona.
John: Sure?

Yo: Si.

John: Te dejo.

Yo: ;La odio! Ojald se entere de (B).

Lidia se ha aburrido de la pizzeria y se ha metido en un bar de tapas. Dice
que necesita tantear todos los estilos culinarios, que asi empezaron los
grandes. A este paso la perdemos. Espero que su afo sabatico se quede en
eso, en un afio. Y que recapacite y se venga a estudiar conmigo. No consigo
encajar con nadie en la uni. En realidad creo que ni lo intento. No entiendo
por qué razon aqui veo muy nifiatos a los de mi curso, a la mayoria. Noto los



dos afios que llevo de retraso mas que en mi instituto. Observo a los de
tercero y desearia no haber hecho tanto el gilipollas en secundaria. Ademas
me estoy volviendo rarita. Por el campus me muevo como una ermitafia. Mi
circulo social lo componen dos empollones a los que me he pegado como una
lapa para que me pasen los apuntes si falto a clase. Me recuerdan a John en su
version Clark Kent, cuando yo no veia mas alla de su apariencia. Solo que
estos son aburridos y monotematicos; salen del temario solamente para hablar
de la partida que echaron la noche anterior en su videojuego online.

No sé si Lidia tendra razon o quizas sea que quiero aferrarme a ello; dijo
que, aunque mi intencién al iniciar la conversacién con Des fue descubrir qué
se traia entre manos mi hermana, con el tiempo aquello quedo en un segundo
plano, y que tal vez ahora seamos simplemente amigos. Quizas no haya nada
de malo en que nos conozcamos. Pero una amistad cuya raiz esta sujeta a una
tremenda mentira ;qué futuro tiene? Una amistad con alguien de nombre
postizo, donde no puedo sincerarme por miedo a meter la pata. ;Qué clase de
amistad puede salir de ahi? Sin embargo, siendo totalmente sincera, en el
fondo me apetece conservarla. El problema es como trasladarla del medio
ficticio que rodea a la falsa Ménica, al mundo real de Abril; y sin herir sus
sentimientos.

Yo: Llevas dos dias sequidos con ese horrible escorpion, ;es que no piensas cambiarlo?

Des: Lo siguiente serd una selfie en gayumbos para que mi familia se quede tranquila y no
crean que estoy compitiendo con el hombre mds tatuado del mundo.

Yo: +1 por esa selfie.

Des: Vaya, vaya... primero desapareces y ahora vuelves guerrera.

Yo: Ha sido una etapa complicada de cambios, vigjes... No me lo tomes en cuenta.
Des: No lo hago.

Yo: ;Tu recuerdas como soy?

Des: ¢?

Yo: Me refiero a fisicamente. No hemos vuelto a vernos desde aquel dia. ;No tienes una
imagen difusa de mi? Porque yo si.

Des: No. Te recuerdo perfectamente. Jamds olvido una cara.



«jMierda!».
Yo: Pues yo no te recuerdo bien.

Des: ;Tratas de pedirme una cita o una foto?

«Joder».
Yo: Ni lo uno ni lo otro.

Des: ;Por qué? ;De qué tienes miedo? Podemos simplemente tomarnos algo, como dos
amigos, igual que hacemos ahora mismo. Igual que la primera vez.

Yo: ¢La primera?

Des: Bueno, la tnica. Lldmalo como quieras. Me refiero a antes de que pasara lo que paso
después. No tiene por qué repetirse.

Yo: Lo pensaré.
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Quedan tres semanas para Navidad y estoy de los nervios por varios motivos,
aparte de los estudios. El trabajo ha dejado de ser tan esporadico como
esperaba y necesitaba que fuera. Tras el anuncio de El Corte Inglés, la
agencia esta llamandome constantemente y hasta he tenido que rechazar
algunos de ellos. Mi hermana se lleva las manos a la cabeza cuando me
escucha al teléfono y ve que es para otro nuevo. Dice que envidia mi suerte.
Sé que no va en serio, a ella le encanta lo suyo y esta jodida porque en unos
cuantos meses no podra dar el doscientos por cien, que es lo que le gusta dar.

En breve regreso a casa y veré a John. Sera un golpe de aire fresco para
esta vida enclaustrada que me he montado. A Lidia la tendré aqui en fin de
afio, pero ya puede olvidarse de lo del grupo de amigos. No sé de donde
sacarlos. Se me ha pasado por la cabeza presentarle a los dos frikis de los
videojuegos, para que escarmiente y no vuelva a pedirme imposibles.

He toreado como he podido la propuesta de Des para quedar a tomar algo.
Y, aunque no ha vuelto a mencionar el asunto, entre lineas queda patente ese
encuentro. Lidia insiste en que le diga la verdad a Monica, que terminara
perdonandomelo en cuanto vea su reliquia recuperada. John, sin embargo,
piensa que la mejor opcion es dejarla al margen. Que es preferible hacer dafio
a un desconocido a herir los sentimientos de mi propia hermana. Y quizas
tenga razon. Tal vez sea lo mas apropiado. Pero ;por qué me cuesta tanto dar
ese paso? A eso también me respondio €l: «Porque te gusta y sabes que,
cuando descubra que no eres ella, pasara de ti igual que hizo tu querido
Juancar». Bueno, intent6é decirlo asi mas o menos. Los tiempos verbales
siguen sin ser su fuerte. ;Y cuando dej6é de ser aquel chico cortés para
convertirse en semejante cizafiero? La culpa fue mia por darle a entender que
me gustaba mas esta version tocapelotas que la del correcto mojigato.

El sonido del teléfono me saca de mis pensamientos. Lo desenchufo del
cargador y pulso responder. Es Lidia.

—iLa hostia! jEstas en la parada del autobus! —grita al instante, y casi



tengo que alejar el movil de mi oreja para que no me perfore el timpano.

—Pero ;qué dices? Si estoy en mi habitacion.

—iQue apareces en un cartel enorme!

—Ahhh, sya los han sacado? jNo lo sabia!

—iAy, Dios! jEres tu de verdad! jEsta mirandome todo el mundo!

—No me extrafia, si no paras de gritar.

—Ahora todos saben que esta pedazo de tia es mi amiga.

—FEstas como una jodida regadera.

—Te han regalado ese vestido? jL.o quieroooooo0!

—¢Cual han puesto?

—Uno negro con un escotazo de infarto. ¢ Llevas sujetador?

—¢ T crees que existe sujetador para eso? Lo dificil fue que no se me
salieran las domingas al caminar... No te lo recomiendo para fin de afio, a no
ser que te las ates con algun invento. Las mias son mas discretitas.

—iLo quiero! Aunque tenga que pegarme los pezones con Loctite al
vestido.

—Calla, por favor, jque me esta dando una grima!

—Bueno, te dejo, que ya viene mi bus —se despide contenta—. jHostia,
aqui también te han plantado! jjEs mi amiga, la tengo al teléfono!!

No puedo evitar la risa. jQué ganas de verla, joder!

Hoy he entregado los disefios que me encargaron, a través de Fabio, y se
han quedado con el primero, afiadiendo algunos retoques. Sabia que les iba a
gustar ese, aunque, por si acaso, me esmeré en sacar una segunda opcion algo
menos arriesgada. Ahora trabajo en la portada de un disco para la maqueta de
un colega de John. Es una practica no remunerada, pero muy interesante en la
idea que piden. Mafiana saldré con la bici a hacer unas fotos que necesito de
algun local abandonado o taller. Quizas le pida a Monica que me lleve al
edificio donde hicimos el reportaje, en los alrededores me parece recordar
que vi algo del estilo.

Esta noche celebramos algo. No sé qué es, pero me han pedido que no
llegue tarde a la cena. Espero que no sea que me han visto paseando en el
bus, al igual que Lidia, y que se trate de algo mas interesante como que han
encontrado piso y se largan. No es que me moleste vivir con ellos, lo cierto es
que nos hemos acostumbrado a la convivencia, y con la ayuda de Ani mi
hermana esta mucho mas relajada. Y yo también, la verdad, por no tener que
volver a planchar sus camisas infernales. Encima no puede ver ni una arruga



minuscula. Ella se las deja niqueladas. Noto que necesito vivir a mi aire, me
lo pide el cuerpo.

Lidia: Le he pasado a mi madre tu foto del bus por WhatsApp y se ha puesto a reenviarla
en todos sus grupos, jlo siento! jNo me mates! Te lo digo por si ahora te llega una
avalancha de felicitaciones.

«jLa madre que las pario!».

Decido poner el movil en silencio para no desconcentrarme mas de los
apuntes. Aunque, antes de soltarlo sobre la mesa, veo que entra uno que no
tiene nada que ver con los anuncios.

Des: Hubiera preferido enterarme por ti. Pensaba que éramos amigos.
Yo: ;?
Des: ;No hay nada que quieras contarme?

«ijJoder, si, muchas cosas! Pero no sé a qué te refieres exactamente y
tampoco por donde tirar».

Yo: ;?

Des: ¢Intentas hacerte la sueca conmigo?

Yo: Es que no sé qué me estds preguntando.

Des: La pregunta es muy sencilla: ;No hay nada que quieras contarme?
Yo: No, que yo sepa.

Des: Pues cuando lo sepas, escribeme.

«Piensa, Abril, piensa... Sera algo que le ha contado Begofia, fijo. ;Qué le
puede haber contado Begofia? Begofia es compariera de trabajo de Monica...
suelen salir juntas a comer... a tomar algo... {Mierda!».

Yo: ;Que estoy embarazada?
Des: ;Y cudndo pensabas decirmelo?
Yo: No estards pensando que el hijo es tuyo, ;verdad?

Des: Ni se me ha pasado por la cabeza. A no ser que tii seas la Virgen Maria y yo el



Espiritu Santo.

«jAy, la virgen, que no lo hicieron! Y entonces ;qué cojones paso entre
ellos? ¢ Durmieron juntos?».

Yo: Te estaba vacilando para aflojar un poco el tono de la conversacion.
Des: Tampoco me contaste que tenias pareja.
Yo: Hay tantas cosas de las que no hablamos...

Des: Pero llevamos suficiente tiempo haciéndolo como para que soltaras semejante
bomba, y no me refiero solo al embarazo. ;Qué buscas de mi?

Yo: Nada. Me escribiste til, ;recuerdas?

Des: Y no ignoraste mi mensaje.

Yo: ;Debi ignorarlo?

Des: Pues tal vez, si no jugabamos en igualdad de condiciones.
Yo: Asi es la vida. No todos tenemos la mismas cartas.

Des: Salvo que tu eres quien se guarda los ases bajo la manga.
Yo: ;Y ahora qué?

Des: Dimelo tu. Eres la que hace trampas.

Yo: Pero no quiero hacerlas, son las circunstancias.

Des: El problema es que ahora no me fio de ti. Empiezo a pensar que quizds no fingias al
ponerte lo de oveja con piel de lobo. ;Y yo sin hacerte caso!

Yo: jPillada!
Des: ¢Algo mds que deba saber? Dilo ahora o calla para siempre.
Yo: Si, que no soy Monica y que jamds nos hemos visto.

Des: Qué graciosilla...

«Joder, encima ni me cree».

Yo: jjiLo digo en serio!!!



Des: Vete a vacilar a otro.

«Bueno, que conste que lo he intentado».

Yo: A cambio de ese dato que te he ocultado, te regalo otro que es verdadero: tengo una
hermana.

Des: Dime otra cosa que atin no sepa.

Yo: El tatuaje del caballito no estaba aquella noche en tu cama.

Des: ;Te lo hiciste después?

Yo: Nada de preguntas. jTe toca!

Des: Ah, pero sesto lleva truco? jPaso!

Yo: Si pasas no vuelvo a escribirte. ;Es lo que quieres?

Des: Escondi tu broche en el cajon de la mesilla para tener la excusa de volver a vernos.
Yo: ;jSerds tramposo!?

Des: Cada cual utiliza las armas que tiene a mano.

Yo: Lo primero que hago nada mds levantarme es mirar qué tatuaje llevas.

Des: Lo ultimo que hago antes de acostarme es buscar el que colgaré al dia siguiente.
Yo: No sé tu nombre.

Des: No lo dirds en serio, ;no?

Yo: jTe lo juro!

Des: Eso es imposible.

Yo: Soy un desastre para recordar las caras y los nombres. De la tuya tampoco me
acuerdo, ya te lo dije.

Des: ¢;En serio lo has olvidado? No sé si quiero sequir con esta conversacion, vamos de
mal a peor.

Yo: Era... a veerr... estooo...

Des: No pienso decirtelo. O lo recuerdas por tu cuenta o nada. Y cuidate de no preguntarle
a Begofia, me enteraria.



Yo: Otra que no sabes: Mi abuela no me regalé a mi ese pasador que tu llamas broche,
pertenece a mi hermana.

Des: ;Y sabe que lo tengo yo?
Yo: No valen preguntas, jsolo respuestas!

Des: Cuando lei tu historia del caballito, quise meterme en la piel del que tiene el otro que
dibujaste.

«¢ A este tio no le importa que tenga pareja y esté embarazada?».
Yo: ;Ahora también o ha cambiado el asunto tras el bombazo?
Des: jjSolo respuestas!!

Yo: A pesar de todo lo que sé y de lo que no sabes, me alegro de que escondieras el
pasador de mi hermana.

Des: A pesar de todo lo que sé y de lo que no recuerdas, no me arrepiento de haberme
puesto “sopa de fideos con pollo” en chino para que siguieras escribiéndome.

—ijAbrill —escucho a Monica a través de la puerta—. jEstamos
preparando la cena! No vayas a ponerte ahora en plan diva porque aparezcas
en todas las pufieteras marquesinas de los autobuses. jPon la mesa!

—iVooooy!

Yo: Vamos a preparar la cena. Ya hablamos.

Des: Estoy pensando en bautizarte Pandora. Ese ultimo “y de lo que no sabes” me
preocupa.

Des: jY mucho!

Yo: Y haces bien en preocuparte... oveja en piel de lobo... lobo en piel de oveja... Ya
veremos qué te encuentras.

La mesa ya esta lista, no entiendo a qué venia tanta prisa ni lo de llamarme
para ponerla. Han organizado un festin digno de un gran brindis. Me
pregunto qué carajo estaran tramando con tanta miradita complice. Fabio y yo
llevamos toda la semana descojonandonos de Monica porque le apetecen
bocatas de chorizo, salchichon, jamén serrano y embutidos varios que no
puede comer por la toxoplasmosis. Justo lo que antes ni miraba de lejos,



ahora le hace ojitos. Esta empezando a coger kilos y se pone rabiosa cuando
compara mi trasero con el suyo. Mi cufiado, en cambio, se la come con los
ojos. Nunca le habia visto tan entregado y mimoso.

Se ha convertido en mi relaciones publicas y no para de compartir el enlace
a mi pagina web donde cuelgo todos los trabajillos que voy haciendo. Lo
cierto es que, a lo tonto, me estan saliendo cosillas. La mayoria gratis, pero
por algo se empieza. Ademas, toda esa toma de contacto con el mundo real,
fuera de los proyectos académicos, sirven para la practica.

Hay dos asignaturas que se me han quedado atragantadas, aunque ya las iré
sacando. No me puedo exigir mucho mas, han sido unos meses muy movidos
compaginando los estudios con el trabajo. Apenas le he dedicado tiempo al
ocio ni a las salidas nocturnas. No doy crédito. Con lo que yo he sido...
Siempre de las ultimas en regresar a casa.

John: Vaya, vaya... Envolveré mi cuaderno de clase cuando imprima el catdlogo que llego
a mi WhatsApp.

Yo: Por mi como si empapelas el interior de la puerta de tu cuarto de bafio.
John: ;Sigues enfadada conmigo?

Yo: No soporto a los que se echan pareja y se olvidan de los amigos.

John: No olvido. Pero ti eres una fuente insuficiente de energia, Abril.

Yo: Se dice inagotable, John, no empieces con las rimas.

John: ;Lo ves? Hasta enfadada tienes la energia para corregir.

Yo: ;Cudntos dias estards en casa por Navidad?

John: Solo cuatro. Tras Nochebuena regreso.

Yo: jQué pena! Tengo invitaciones para una fiesta a la que iré con Lidia en Nochevieja.
Serd una pasada. ;No puedes estirarlo un poco mds y te quedas con nosotras en
casa? Nos la van a dejar libre.

John: Le prometi a Sharon celebrar juntos fin de afio. Sorry!
Yo: ;Quién cojones es Sharon?

John: ;No te conté? Anne y yo rompimos.



Yo: ;Por qué? jYa le habia cogido carifio!

John: jPero si la odiabas!

Yo: El roce hace el carifio.

John: Te gustard Sharon. Me recuerda a ti.

Yo: jLa odio!

John: Ella a ti mds. Ve tus fotos.

Yo: Me alegra saberlo. Seremos grandes enemigas. No la traerds por Navidad, ;no?
John: Me tienta...

Yo: Pues que tenga cuidado de no perder de vista su vaso, sé de un laxante muy potente
que...

John: No me preocupas. Seguro que Juancar te tenia entretenida. Las hay que no aprenden
lecciones.

Yo: Es tendrd... Igual que las palabras que vas a tragarte cuando nos veamos.
John: jTengo unas ganas!
Yo: No mas que yo.

—Bueno, cuando la marquesita deje el dichoso telefonito empezamos,
¢no?

—Ya lo deeeejo, tranquila. Era John, hacia un siglo que no hablabamos.

—Si, si no es John es Lidia o el otro o el de mas alla.

—iJoder, eres clavadita a tu madre!

Dejo el movil sobre la mesa baja que esta frente a la television y me siento
en una silla en la zona del comedor, donde ellos ya estan esperandome.
Bastante ansiosos por lo que veo. Es la primera cena que hacemos fuera de la
cocina.

—Venga, ya estoy lista. jQué celebramos! ;Voy a necesitar un whisky
doble?

—:No notas nada? —pregunta Fabio.

Los miro fijamente, deteniéndome en sus dedos para ver si encuentro una
alianza, por si la noticia es que se les ha ocurrido casarse por su cuenta y sin



invitar a nadie. Pero no.

—No noto nada fuera de lugar.

—iMira la mesa! —insiste ella, se la ve entusiasmada con el juego de las
adivinanzas.

—Si, muy chula —respondo. Tenemos un plato con varios tipos de queso y
pan integral, no vaya a ser que con el otro le crezca un centimetro mas el
trasero; salmon marinado con eneldo, ;eso no esta crudo?; ensalada, como
iba a faltar...; pulpito a la gallega, por fin algo decente a lo que agarrarme; y
todo ello sobre un mantel monisimo con sus servilletas a juego, recién salido
del armario de Barbie repostera, en color rosita con sus bordaditos. jEspera
un momento! Monica odia el color rosa...

—iAy, madre, que va a ser nifia! ;Va a ser nifia?

— Siii!

Nos fundimos en un abrazo colectivo y veo a mi hermana emocionada.
Ahora si parece una embarazada de las de verdad, de las que disfrutan del
cambio que se aproxima.

—iTenemos que buscarle un nombre! Bueno, tenéis... —rectifico algo
cortada, tomando asiento de nuevo. No quiero acaparar una decision que no
me corresponde.

—Si, nos tienes que ayudar a decidirnos. El que mas nos gusta es el tuyo y
te lo queriamos consultar —agrega Fabio.

—¢El mio? ;Le vais a poner un nombre de mes? Mira que los nifios luego
son muy gilipollas y empiezan con las tonterias de Abril y Mayo, te podian
haber puesto Maya o Junia... y todas esas estupideces.

—¢ A ti te afect6? —se interesa ella.

—No, para nada.

—Pues listo —agrega, acariciandose la barriga, que ya anuncia su
presencia bajo su blusa—. A finales de mayo llegara la pequefia Abril.
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He pensado que debo intentar recuperar el pasador de Moénica de alguna
forma. Estoy convencida de que era eso lo que buscaba aquel dia, cuando la
encontré revolviendo cajones. Tal vez no tenga ni idea de que se lo dej6 en la
casa de su amigo. Aunque, por otro lado, podria ser una solucion viable
decirle en un mensaje que voy a enviar a mi hermana Abril a recogerlo y
presentarme en persona. Y no seria una mentira del todo. Después lo dejo
guardado en algun cajon y finjo haberlo encontrado en un momento que me
parezca oportuno, cuando ella esté delante. La pega es que no sabe que estoy
al tanto de su pérdida... Joder, ¢de verdad es tan complicado cometer un
delito sin dejar cabos sueltos?

Yo: La gata de una compafiera se ha puesto regordeta y se pregunta si serd la dieta o si
habra hecho de las suyas por ahi con un gato callejero... ;Te importaria darme la
direccion de tu clinica para que te la lleve?

Des: ;La de Begonia otra vez? Le insisti en que era mejor operarla.
Yo: No, no, ya sé que ella te lleva a la suya. Es una amiga que no conoces.
Des: Claro, sin problema. Te envio la localizacion.

Yo: Bueno, de todos modos no sé qué hara al final. Quizds le pille demasiado lejos, vive en
las afueras. Pero se la daré de todos modos.

Estudio la direccién detenidamente con Google Maps y veo que esta algo
alejada de donde vivo. Aunque calculo que sera una media hora en bicicleta
mas o menos. Me enfundo unos vaqueros y decido pasarme por alli, a
curiosear solamente. No pretendo presentarme asi por las buenas. Una toma
de contacto para estudiar el asunto de cerca.

Cuando llego a la puerta de la clinica, la encuentro cerrada. Bajo de la bici
y cotilleo por el escaparate haciéndome visera con ambas manos. En realidad



no sé qué busco ni qué espero encontrar.

—iHola! ¢Querias algo? —oigo a mi espalda—. He salido un momento a
sacar a los perros.

Al darme la vuelta encuentro a un tio que me resulta familiar. Es bastante
alto, con el pelo castafio claro y unos ojos de un color que no sabria definir
entre verde y miel. De la foto que vi en el perfil inicial de su WhatsApp, creo
que es el que llevaba los vaqueros rotos, y no el que identifiqué como del
estilo clasico que le gustaria a mi hermana. Vamos, que no tiene nada que ver
con Fabio. En absoluto. Nada.

—No. Bueno, si... queria... queria comida para peces —resuelvo
acelerada. Es lo primero que pasa por mi cabeza al recordar que he visto
sacos de alimento y algunas latas en una estanteria, a través del cristal.

—No tengo.

—Vale, gracias.

Subo a la bicicleta un poco azorada por el encontronazo, la verdad. Antes
de ponerme en marcha, vuelve a dirigirse a mi.

—Hay una tienda de mascotas cerca de aqui, en un centro comercial. Bajas
por esta misma calle y, tras la segunda rotonda, giras a la derecha y lo
encontraras de frente. Es que solo vendo para gatos, perros y quizas quede
alguna caja de alpiste de canario —me informa, abriendo la puerta. Los
perros no parece que quieran entrar y se hacen los remolones.

—iMenuda manada tienes! —Ile digo, acariciando la cabeza de uno de los
flacos que se ha acercado a olisquear el pedal, o la suela de mi zapatilla.
Espero no haber pisado una cagada.

—No son todos mios, solo este. —Se refiere al mas cabezon de los tres—.
Los galgos son de un cliente. Suelo cuidarselos si salen de viaje.

—Fl tuyo es un boxer, ;no? —No es que entienda mucho de razas, pero la
vecina de enfrente de mis padres tuvo uno idéntico cuando era pequefia. Solia
pedirselo para jugar con €l y sacarlo a pasear, y me llevaba casi volando tras
la correa.

—Si, es un boxer.

—:Como se llama?

—Max.

—Anda, mira, como el de la serie del perro policia.

—¢Te refieres a Rex? —responde riendo. Y al hacerlo se le achinan
bastante los 0jos y toman protagonismo sus dientes.



—Ah, es verdad. —Noto que me he puesto roja.

—Tu cara me resulta familiar —dice de pronto—. ;No nos conocemos de
algo?

«jHostias! No le ensefiaria Ménica una foto mia, ;no? ;A cuento de qué
iba a ensenarsela? Tranquila, Abril. Eso es imposible».

—No... —respondo, dejando un pequefio margen de duda y buscando
como salir airosa si consigue descubrirme—. No que yo sepa. A mi ti no me
suenas de nada.

—Pues juraria que te he visto en alguna parte. Nunca olvido una cara.

—Ahhh, claro, si... —Respiro aliviada—. Puede que te suene de algun
anuncio. Es que soy modelo. Tal vez me hayas visto en alguna parada de
autobus o en el catalogo de Navidad de El Corte Inglés.

—ijQué curioso! Podria ser, ahora que lo dices. Bueno, espero que
encuentres el centro comercial. No tiene pérdida. ; Qué tipo de peces tienes?

—Pues... pececillos de esos de pecera.

—Ya imagino. No van a ser pececillos de gallinero. —Suelta una carcajada
sonora—. Me referia a si son tropicales o de agua dulce y esas cosas.

—Salada, creo.

—:Crees?

—A ver, me los acaban de regalar y la verdad es que no tengo mucha idea.

—Pero eso tendrias que haberlo averiguado en primer lugar, para saber si
son carnivoros o no. Ademas, los peces son muy delicados y sensibles a los
cambios de temperatura y agua.

—Bueno, en realidad solo es uno. Es como Nemo, el de la pelicula.

—Ah, es un pez payaso. Son de mantenimiento sencillo. Aunque
tropicales, pregunta en la tienda sobre la temperatura adecuada. Imagino que
tendras un calentador en tu acuario, ;jno?

—No, me lo han traido en una bolsa.

—Lo tienes en una bolsa? Cuando llegues estara panza arriba.

—No, lo he metido en un jarrén de cristal.

—Entonces confio en que tengas una buena calefaccién en tu casa, porque
como no te des prisa... Necesitas un acuario y un calentador.

—Ah, vale, entendido. Gracias por tu ayuda. Preguntaré también en la
tienda si tienen acuarios.

«A ver si me deja ya irme de una pufietera vez».

—¢Vives por aqui? —insiste, cuando ya estoy a punto de ponerme a



pedalear.

—Si, no muy lejos —miento, claro.

—FEs que con la bicicleta te va a resultar imposible transportarlo. Mira,
vamos a hacer una cosa. Yo iba a salir ahora a comer. Si quieres deja aqui
dentro la bici, te acompafio a la tienda, te ayudo a transportar el acuario y
luego venimos a recogerla.

—No, no, de verdad, no te preocupes. Voy a casa primero a dejar la
bicicleta y después me paso por la tienda de mascotas.

—iPero van a cerrar! —Gira la mufieca y consulta la hora en su reloj—. Y
ese Nemo tuyo tiene las horas contadas. No es ninguna molestia para mi,
suelo almorzar en una cafeteria que esta justo al lado.

—Bueno... vale. Si no voy a estropearte los planes, no hay mas que hablar
—termino aceptando, y cruzo los dedos rezando por que no vendan acuarios
ni comida de peces o que esté cerrado.

Deja a los perros en una especie de sala con una pila grande, un par de
jaulas vacias y unas colchonetas en el suelo donde los galgos ya se han
instalado tras ventilarse un cuenco de agua. Hay dos comederos. Los carga de
bolitas de pienso y rellena otro recipiente mas para que beban. Me indica que
deje la bici en una especie de oficina, y salimos a la calle.

—Por cierto, mi nombre es Julio —confirma tras echar el cierre, con un
tono despreocupado y agradable.

—Anda, mira por donde... jA ti también te pusieron un nombre de mes! —
le digo encantada por la curiosidad del detalle—. El mio es Abril.

—Es verdad, qué coincidencia.

Se me hace raro saber su nombre real y tenerle delante al mismo tiempo.
No me parece él. O al menos no la idea que tenia de él. Le habia imaginado
siempre con aspecto serio, como el de la foto, con su peinado clasico y su
polito de marca. Julio lleva el pelo con un corte de esos que parece
alborotado, o recién levantado, pero que en realidad es un desalifio estudiado.

—:Entonces eres modelo?

Caminamos ya calle abajo, por donde me habia indicado al principio.

—Si, aunque solo provisionalmente hasta que acabe mis estudios.

—¢Y qué estudias? Si no es mucho preguntar.

—Disefio grafico.

—Suena interesante.

—Si, me encanta. Ya hacia cosillas antes de entrar en la uni.



—¢Y como te metiste en el mundo de la moda?

—Fue una tonteria que se me ocurrioé de pequefia. Me daba por probarme
todo lo que pillaba, con los morros pintados frente al espejo, y me empeciné
en que me apuntaran en una agencia. En realidad es mas aburrido de lo que
parece desde fuera, pero da para sacarse un dinerillo y me paga los estudios.
Asi no dependo tanto de mis padres.

—Ahora a la derecha —indica, antes de cruzar un semaforo.

—Vaya jaleo es esto de tener una mascota, si lo llego a saber... —me
quejo, por decir algo. La verdad es que la situacion me resulta bastante
incomoda.

—Si te lo han regalado, no podias hacer otra cosa que quedartelo. ;Quién
te lo dio?

—Un amigo que esta muy loco.

—:Por algo especial o asi por que si?

—Por el placer de complicarme la vida, por lo que veo —afirmo riéndome
de mi propia actuacion. Al final cambio las fotos por el cine a este paso.

—Mira, ese es el centro comercial —anuncia, cuando llegamos a la
segunda rotonda.

—AMh, pues si que era facil encontrarlo.

—:Has tenido otras mascotas?

—No, nunca me han dejado tener animales en casa. Ahora que vivo sola,
yo decido.

—Bueno, td... o quien te lo ha endosado —lo afirma en un tono que
desprende cierto aire de suficiencia—. A ver cuanto te dura el bichejo.

—En el fondo piensas que no tengo pinta de saber cuidarlo, ;verdad?

—Si te soy sincero: no le auguro ni tres dias a tu pequefio Nemo.

—¢Por qué opinas eso? —protesto con un reflejo de indignacion—. Antes
has dicho que eran sencillos de cuidar.

—Lo has metido en un jarron, ;qué esperas que piense después de eso? —
se rie abiertamente—. Confio en que al menos no lo hayas llenado de agua
hasta el borde, o que le hayas colocado un libro como tapa encima. Puedo
verlo ya agonizando en lo alto de la mesa.

—Para ser veterinario, te veo con muy poca sensibilidad hacia mi pobre
pececillo.

—En serio, ¢td no lo oyes? Esta diciendo: Abril, por qué un jarron, por
quéée.



—iHas puesto la voz del padrino! —me rio al escucharlo y recuerdo
enseguida lo de su otra profesion—. Serias un buen actor.

—No vas mal encaminada. Mientras que a ti te daba por probarte ropa, en
tus delirios infantiles, a mi fue por imitar voces y programas de la tele. Pero
al final terminé de veterinario.

—La verdad es que no tiene nada que ver lo uno con otro. Aunque no
tienes pinta de veterinario tampoco.

—¢Ah no? —Ha vuelto a reirse con una carcajada sonora de esas
contagiosas—. ¢ Y qué aspecto tienen los veterinarios?

—No lo sé, pero el tuyo no. Pareces mas un... ja ver que te examine? —
Me planto delante y paramos de caminar unos instantes—. Te pegaria ser
fotégrafo o camara o cualquier cosa que implique observar.

—FEso suena a rollo voyeur —afirma riendo—. Mira, esa es la tienda.

Ya hemos entrado en el edificio y va dirigiéndome por los pasillos
mientras hablamos. El local al que se refiere esta abierto, por desgracia. Se
dirige directamente a la dependienta. Al parecer se conocen. Tal vez le hayan
llevado algun animal pachucho. Entre los dos me organizan un kit completo
con lo que creen que necesito para mi Nemo inexistente. Acepto sin
objeciones. No quiero parecer una mala cuidadora de peces. Cuando salimos
del establecimiento, vamos cargados con una caja que contiene un acuario de
20 litros, un calentador de agua, salinizadores, adornos y piedrecitas
decorativas para el fondo, una anémona que por lo visto es imprescindible en
la vida de un pez payaso, y no sé cuantos cachivaches mas. Todo menos el
inquilino de la morada.

El lleva la caja con la pecera, y yo un par de bolsas con el resto de
utensilios.

—Pues nada...—trato de despedirme, ya en la calle. Confio en que no
insista en acompafiarme a casa y descubra que vivo a cuarenta y ocho
minutos en bici y, lo que es peor, que no existe Nemo—. He pensado que voy
a pillar un taxi y esta tarde me pasaré a recoger la bicicleta. Si no te importa
cuidarmela por unas horas.

—~Claro que no. Yo te la guardo sin problema. ;Quieres que te ayude a
buscar el taxi?

—No, tranquilo. No quiero acaparar también tu hora de la comida.
Bastante me has ayudado. Ademas, mira, pasan muchos por aqui.

—Si, creo que junto a la puerta principal hay una parada, aqui tal vez no se



paren —informa, pasandome la maldita caja—. A ver cémo te encuentras a
Nemo cuando llegues. No desembales nada y, si al final la ha palmado, lo
devuelves todo.

—iGenial, es una buena idea! —Y lo mejor que ha dicho en toda la
jornada. Espero que no haya notado mi entusiasmo y piense que me alegra la
muerte del pobre pececillo.

—Bueno, hasta la tarde.

—Y muchas gracias por todo. De verdad.

—¢:Te parece bien que intercambiemos los teléfonos? Por si vienes y no
me pillas en la clinica.

—Si, claro.

En ese instante caigo en la cuenta de que no puedo darle el mio. Asi que en
lugar de sacarlo del bolso, cojo mi cuaderno de dibujo y un boligrafo para
anotar el suyo.

—Dame el tuyo y lo apunto. Yo no tengo mavil.

—¢Eres una viajera del tiempo pasado? —pregunta riendo, antes de recitar
su numero que anoto en una esquina de la contraportada.

—No, pero se me cay0 al agua y lo he llevado a reparar. No sé si tendré
que hacerme con uno nuevo.

—Ya me parecia extrafio, no pareces una de esas antitecnologicas.

—Hoy es imposible vivir sin ellos. Pues nada, debo irme ya.

—FEncantado, Abril. Llamame antes de pasarte para estar pendiente de no
sacar a los perros justo en ese momento. ;Todavia existen cabinas de
teléfono? —va relatando a la vez que camina de espaldas, ya alejandose por
fin.

—iJuraria que si! —respondo.

En cuanto le pierdo de vista, agarro la caja y las bolsas, que he dejado en el
suelo, y regreso a la tienda de mascotas a devolver el equipo. Pero tal y como
habia vaticinado él antes, ya la han cerrado. jMe cago en la leche que lo han
dado! Tendré que venir otro dia.

Salgo del centro comercial y justo a la vuelta de la esquina veo la parada de
taxis. En qué maldita hora se me ocurriria acercarme a merodear por la
clinica. Encima ya he perdido la opcion de enviarme a recuperar el broche de
parte de Monica.



Tras pagar la carrera del taxi, rezo para que mi hermana no se encuentre en
casa y sea de esos dias aleatorios que se queda a comer en el trabajo. Pero
mis ruegos no sirven de nada, justo encuentro a la parejita esperando el
ascensor. Me miran con asombro al verme aparecer tan cargada.

—¢Se puede saber qué traes ahi? —pregunta ella, ahorrandose el saludo.

—Fs un regalo de Navidad adelantado.

—Una pecera?

Fabio me la quita de los brazos, jgracias a Dios! Se abren las puertas del
ascensor y subimos.

—Si, eso parece. Pero tranquila, voy a devolverlo mafana. Cambiaré el
regalo por otra cosa.

—¢Y quién te ha regalado semejante gilipollez?

—Mmm... John.

—¢El que vive en Londres?

—Ese mismo.

—:Ha venido?

—:En algiin momento vas a dejar el interrogatorio?

Dejo todo el material sobre el escritorio y compruebo si el teléfono que me
ha dado Julio es el que yo tengo de Des; aun cabe la posibilidad de que haya
dos veterinarios en la clinica y esté dando por hecho que es el mismo. Pero si,
es él. Aprovecho y cambio lo de Des por su nombre real en la agenda de
contactos. Me resulta extraio hacerlo, es como si en realidad lo estuviera
sustituyendo por otro individuo distinto. Al ratito suena el pitido de un
mensaje nuevo.

Julio: Hoy ha venido una chica a la clinica preguntando por comida para un pez que ha
metido en un jarron, ;te lo puedes creer?

«jQué malvado! Lo esta utilizando como excusa para hablar con mi
hermana y, encima, adornandolo a su manera».

Yo: ;Y qué tiene de malo un jarron? A lo mejor es inmenso de esos tipo tinaja y es mds
feliz el pececillo que en un acuario de esos cuadrados y aburridos... Veo que eres de
juzgar precipitadamente a las personas.

Julio: Solo me ha parecido curioso. De todos modos la he acompafiado a comprar uno en
condiciones.

Yo: ;En serio? Esa reaccion si que es curiosa. ¢Intentabas ligdrtela?



Julio: jQué dices! jNi de cofia! No es mi tipo.
Yo: ¢Por qué? ;Tan horrible era?

Julio: No, en realidad es una chica guapa. Pero una criaja de diecitantos. Me extrafaria
que rozara los veinte.

«jQué dice este! jSi ya casi tengo veintiuno!».

Yo: Entonces seguro que tii a ella le has parecido un vejestorio. Esas cosas suelen ser
reciprocas, como lo de caerse mal a simple vista. ;Te ha caido mal?

Julio: No. Parecia simpdtica. Aunque un poco chifladilla. Incluso creo que se ha inventado
lo del pez. Ademds, ha dicho que se le habia roto el teléfono y en la tienda lo ha
sacado para buscar la cartera. No sé si se le habra pasado por la cabeza que podria
acosarla telefénicamente o qué. Sin embargo, luego me ha dejado su bicicleta en
prenda, jsin conocernos de nada!

«jMierda! ;Saqué el mévil? ;Como que en prenda? Pero ;de qué va?».

Yo: Pues por muy criaja que te haya parecido, a mi me da que es una tia lista y que te ha
calado a la primera con lo del acoso telefonico. Y a las pruebas me remito... Sopa-
de-fideos-con-pollo.

Julio: Ja, ja. Estds graciosilla hoy. Te mantendré al tanto de la historia en el proximo
capitulo. Me apuesto el cuello a que no existe el pez.

«¢Sera imbécil? ;Pretende reirse de mi a mi costa y conmigo misma? Esto
es surrealista ya... ;A que se come la bici?».

Yo: No me interesan tus historias con otras mujeres. Puedes ahorrarte los siguientes
capitulos.

Julio: Ay, el ego femenino...

Yo: No es por ella, que incluso me ha caido bien. Pero me parece de mal gusto que hayas
aprovechado para juzgarla en cuanto se ha dado la vuelta.

Julio: Bueno, vale, tal vez no he estado muy fino. Se lo compensaré cuando venga a
recoger la bici. ; Contenta?

Yo: jMucho! Invitala a cenar.

Julio: ¢¢s¢:Qué???



Yo: Es lo menos que se merece esa pobre chica por haber aguantado tus impertinencias.
Julio: Oye, que en su presencia he sido correcto.
Yo: Pues en tu conciencia deberias estar arrepentido.

Julio: Podria llevarla a aquel sitio donde nos conocimos. Se cenaba bien, ;verdad? Espero
que se ponga un vestido rojo tan impresionante como el tuyo. Aun sigo sin hipo.

«;Rojo? Tengo que revisar el armario de Ménica».

Yo: Me parece una eleccion acertada, la del restaurante. Y ojo con robarle las joyas que
deje en tu mesilla, que nos conocemos...

Julio: Si, qué cofiazo... Tendria que volver a repetir lo de los tatuajes con mensajes
absurdos en chino. Eso si, esta vez lo revisaré todo a fondo y con lupa en vivo. No
quiero sorpresas de ultima hora con fotos tentadoras.

Yo: Apuesto a que ahora lo haces todo el tiempo. Cuando vas por la calle, en el metro... te
fijas en los tatuajes que lleva la gente.

Julio: ¢ Me espias por un agujero?

Yo: Si tii supieras... Soy el ojo de Sauron.

Por la tarde decido arreglarme para ir a buscar mi bici. Bueno, mas que
arreglarme, lo que hago es todo lo contrario. Mi look parece salido de una
serie de Disney Channel. He recogido mi pelo en una trenza a cada lado con
cintas de colores, llevo una sudadera con brillitos infantiles, dibujando un
corazon, y unas zapatillas plateadas de cordones que me regalaron en una
sesion de fotos. Lastima que en el chino de abajo ya no les quedaran las que
se iluminan con lucecitas al caminar. Voy a cara lavada y con un tono rosa en
los labios. Mi aspecto en el espejo muestra a una Abril de regreso a la época
del instituto. Hubiera sido ideal tener a mano una falda de tablas, en plan
uniforme escolar.

—¢Me prestas tu bomber turquesa? —le pido a Mdnica, asomando medio
cuerpo por la puerta del salon.

—Iba a traerte una, ;no decias que era una cursilada de chaqueta de
instituto americano cuando te envié la foto?

—Y lo sigo pensando, pero pega con lo que llevo.



Me mira de arriba abajo.

—Menudas pintas con esas trenzas... Si te las enroscas en las orejas
puedes disfrazarte también de la princesa Leia.

—¢Vas a dejarmela o qué?

—Si, cogela, esta en mi armario.

Aprovecho y curioseo su repertorio de vestidos. Busco el rojo ese al que ha
hecho referencia en sus mensajes. Veo solo uno en ese color, de cuello barco,
pero no resulta tan despampanante como para haberle quitado el hipo. Quizas
se deshizo de él para eliminar todas las pruebas. Conociéndola...

—Gracias —le digo, asomandome de nuevo al salon—. jHasta luego!

—~Oye, una cosa, ¢te han robado la bicicleta? No la he visto en la terraza ni
en el garaje.

—La dejé en casa de un amigo con el que estudio. Ahora iba a buscarla.

—Ah, vale, jqué susto!

Me presento en la clinica sin llamar ni nada. Entro y veo que la sala de espera
parece el camarote de los hermanos Marx. En realidad solo hay cuatro
personas con sus respectivas mascotas, pero como estan hablando de pie y los
perros no paran de moverse y olisquearse en cadena, incluidos los tres que ya
habitaban el lugar, da la impresion de que esta abarrotada.

Cuando Julio sale a despedir al gato que estaba atendiendo, me pide que
espere un ratito. Le digo que puedo coger la bicicleta y marcharme, sin
necesidad de entorpecer su trabajo, ademas acabo de verla tras él. Pero me
ignora por completo e insiste en que sera solo un momento. Mentira. Uno tras
otro los va atendiendo a todos menos a mi. Al final me tiene alli plantada
cuarenta minutos de reloj.

Al quedamos solos, saca mi bici y me hago con ella.

—Siento que te la hayas tenido que tragar ahi toda la tarde pasando la
consulta. —Cada dia se me da mejor mentir, me lo he creido hasta yo.

—Ah, no, tranquila, no te preocupes. Hay mucho espacio. Perdona que no
haya podido atenderte antes, no queria que te marcharas sin preguntarte que
tal te ha ido.

—:En queé?

—Con la instalacién del acuario, ¢te ha resultado complicado?

Por un instante me planteo decirle que ha muerto y que voy a devolver el



equipo. Sin embargo, me repatea que luego vaya a escribirle a mi hermana
para decirle que, tal y como imaginaba, el pez no existe.

—Si, genial. Lo instalé todo como me explico la chica y Nemo esta en su
salsa.

—Si te soy sincero, pensé que no te lo ibas a encontrar vivo. Lo primero
que suele hacer la gente, cuando le regalan uno, es llenar un recipiente con
agua del grifo y echarlo dentro; sin pensar en la temperatura ni la salinidad.

«jQué mentiroso! Si fueras sincero, dirias que pensabas que ni siquiera
existe Nemo».

—Bueno, yo lo de la temperatura no lo sabia, pero utilicé solo el agua que
venia en la bolsa. Pensaba preguntarlo en la tienda al comprar la comida, que
me parecio lo mas inmediato.

«jChupate esa, listillo!».

—Pues hiciste lo correcto. Me alegro de que haya ido bien —agrega,
cogiendo a Max y a los otros dos perros con los que iba por la mafana.
Engancha sus respectivas correas.

—Vas a sacarlos ahora?

—Si, ¢te apetece acompafiarnos? Es un paseo muy agradable, vamos a un
parque que esta justo aqui detras.

—Vale, no tenia ningun plan.

Vuelvo a dejar la bici en el mismo sitio y salimos. Lleva la correa de Max
en una mano y a los dos galgos de la otra.

—¢Quieres que te coja a alguno?

—Mejor no, son un poco bestias tirando. Los llevo equilibrados. Luego a la
vuelta vienen mas tranquilos.

—¢Se quedan a dormir en la clinica?

—iNo, pobres! Me los llevo a casa. El fin de semana saldré con ellos al
campo para que desfoguen un poco. El lunes regresan los duefios de Botén y
Canela.

—FEs verdad, esa mancha parece un boton; y Canela sera por el color,
imagino. jLes pegan sus nombres! ; Max tiene algun significado?

—No asi de caracteristico. La boxer de un amigo tuvo dos crias y los
bautiz6 como Mad y Max. No quise cambiarselo. Por cierto, ;como has
llamado al pez?

—Nemo. Ya no cabia otro.

—Lastima que no tengas teléfono, me habria gustado recibir una foto del



pobre Nemo dando vueltas en circulo por su jarron.

«S1, espérala sentado».

—Bueno, en realidad si tengo, pero no suelo darle mi numero a cualquier
desconocido de buenas a primeras.

—:Me tienes en cuarentena o algo parecido?

—Exacto.

——Chica lista.

He de reconocer que ha estado bien la salida al parque con Julio. Aunque
prefiero el mio, no sé si por el estanque o porque los arboles son mas
frondosos y los aligustres que lo rodean guardan rincones que te protegen de
la curiosidad de los transetntes, si te apetece aislarte del mundo por unas
horas. Le he dado la ubicaciéon y ya lo conocia. Por lo visto no queda muy
lejos de alli. Yo no lo tengo tan claro, se me hace mucho mas corto el camino
al otro. Los casi cincuenta minutos de esta mafiana han sido un infierno
callejeando. Y ademas me he perdido un par de veces.

Al final he tenido que volver a casa en metro y se ha quedado otra vez con
la bicicleta en custodia. Se puso a diluviar en cuanto la saqué por la puerta.
Por lo menos pude persuadirle en su empefio de acercarme. Inventé que habia
quedado con unas amigas y me pillaba mejor el metro. Esto va de mal a peor.
Mi madeja de las mentiras esta engrosando a marchas forzadas.

A la mafana siguiente, recibo un mensaje bastante curioso.

Julio: Vale, tii ganas. La chica del pez, aunque a simple vista parezca una criaja, se ve que
tiene la cabeza amueblada. Sin embargo, todavia conservo mis dudas sobre lo del
pez. Aun asi la invité a cenar, como me pediste. Después, en casa, no pude robarle
ninguna joya, la tnica opcion que traia eran dos lazos en el pelo. Hubiera sido
demasiado cantoso y fetichista dejarla marchar con una trenza si y otra no. Por lo
demds, todo ok. Nada de tatuajes en su cuerpo, ni a simple vista ni desnuda.

«¢Sera mentiroso y fantasma el tio? ;Que me ha invitado a cenar dice?
iQué mas quisieras haberme visto desnuda! ;No se inventaria lo de mi
hermana también? ;De qué va este Julito?».

é

Yo: Espero que ella haya quedado igual de complacida que ti y no se haya marchado de
madrugada furtivamente. ..



Julio: Noto cierta ironia en tus palabras. A ver si vas a ser tii mds criaja que la chiquilla.

«iY dale con la chiquilla!».

Yo: ;Le has preguntado la edad? A ver si ahora te ha dado por las jovencitas, ya que con
las de tu edad no fun... digo, se fugan.

Julio: Si, en Ao Nuevo cumple 21. jUna cria, vamos! Aunque menos infantil que las que
se van tatuando caballitos de mar con su parejita, por lo que veo.

Yo: Me voy a morder la lengua, me voy a morder la lengua...

Julio: Si, muérdetela tii misma. Pero jcuidado!, no vayas a darte a la fuga en el intento.

«Vaya, vaya... de lo que se entera una sin buscarlo. Monica te dejé
colgado y con ganas, ;no?».

Yo: Te noto... No sé como llamarlo... despech... Ay, no me sale, lo tengo en la punta de la
lengua. ;Estds seqguro de que la cria estaba en su sitio cuando te has despertado?
Porque cualquiera diria que se ha jFUGADO!

Julio: Convencido al cien por cien.

«Mentiroso...»



SEGUNDA PARTE
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Acostumbrada ya al frio de la ciudad, el regreso a casa lo he sentido como si
en realidad hubiera realizado un viaje estacional retrocediendo al otofio, o
incluso un avance hacia la primavera. El pronostico de la semana sera
soleado, y, aunque no tengo narices a meterme en el agua, estoy disfrutando
como un lagarto al sol sobre la arena de la playa, absorbiendo cada rayo que
se cruza en mi camino. Incluso me he plantado el bikini. Esto si que es vida.
No era consciente de hasta qué punto he afiorado el mar y este sol tan
espléndido. Mi piel, sobre todo, que se habia vuelto de un tono apagado y en
dos dias ha recuperado su brillo dorado.

Aun teniendo los ojos cerrados, noto un nubarrén ocultandome la luz del
sol. Al abrirlos, esa oscuridad se transforma en la cara de John con una
sonrisa traviesa de dientes blanquisimos y perfectamente alineados. Se
agacha y me da un beso en la barbilla. Por un momento he pensado que se
dirigia a los labios. O si lo hacia ha fallado el tiro, como va sin gafas.

—¢Te has puesto lentillas?

—No.

—¢Y las gafas?

—¢Has visto a alguien nadar con gafas?

—Pero ahora no estas en el agua.

—Me gusta asi. Odio que dices que parezco a Clark Kent.

—iMe chifla Clark Kent!

Se tumba a mi lado y me saca un poco de la toalla.

—¢Y la tuya?

—No pensaba en la playa hoy. Has llamado cuando montaba en bici, y
aqui estoy.

—FEs que hoy es Nochebuena y ya no nos vamos a ver mas. Mafiana te vas,
desertor.

—Y ti que me abandonas con la bici qué —protesta.

—Ya te adverti de que no la traeria. Era un rollo cargar con ella y la maleta



en el tren.

La verdad es que yo también he echado de menos tenerla aqui y salir con
él, al igual que haciamos en verano. Aun asi hemos pasado juntos los tres
dias que ha venido. Mafiana regresara de nuevo a Londres.

—Voy a marchar a vivir con Sharon en Boston.

—¢Qué? —Me incorporo al recibir la noticia—. ¢De qué estas hablando?
¢Cuando? ¢Por queé?

—Cuando termine el curso ella regresa a casa. Tenemos planes alli.

—Pero eso es una locura, John. ;Qué opinan tus padres?

—No se lo contaré hasta subir al avion.

—¢Te vas a fugar como un crio de quince afios?

—FEs mi vida. No quiero que estropeen mis planes con salmones y luego
volar enfadado. —Evito corregirle porque le noto afectado—. Estoy
ilusionado con la idea.

Se incorpora y se queda sentado a mi lado.

—Pero ellos te estan pagando los estudios y lo demas, si se enfadan y se
niegan a ayudarte... ;qué haras alli para mantenerte?

—No sé. Tomaré un afio de esos... como se dice, ;somaticos?

—Sabatico.

—Eso. O pediré un crédito para estudios y lo pagaré con mi trabajo en lo
que sea. Ya veré. Me apetece vivir aventuras nuevas, cambiar los aires, hacer
locuras...

—¢Y viviras con Sharon?

—Si. Ahora también.

—:No vives con tu abuela?

—Trasladé en el apartamento de Sharon hace semanas. Su compafiera de
piso no importa.

—Me doy cuenta de todo lo que nos hemos distanciado, ya no nos
contamos nada de nada.

—Ya sabemos que pasaria esto, Abril. La distancia consigue desconectar.

—La distancia, no. Las novias esas posesivas que te echas.

—Anne pidio quitarme el tatuaje, ;sabes? —FEsa respuesta es la prueba de
que reconoce que en el fondo tengo razon.

—:Lo hiciste?

Le bajo la cinturilla del pantalon para comprobar si aun lo conserva. Eligio
justo la zona de la cadera con la intencion de ocultarlo. O eso alego él



después, ya que al principio se empefi6 en que yo debia ponérmelo en ese
mismo sitio, pero en el lado opuesto, que asi era como veia la danza del
cortejo en su cabeza cuando me tenia delante, dijo. Menudo cuento chino
tiene... Hasta que le estropeé los planes y decidi que mi sitio seria encima del
tobillo. No iba a prestarme a semejante tortura de dolor con agujas para
llevarlo oculto encima.

—Elegi seahorse forever.

—¢Quieres un consejo de amiga? A Sharon no le cuentes la historia del
tatuaje. ;Recuerdas aquel refran que tanto te gusté de ojos que no ven? Pues
aplicate el cuento.

—Tarde.

—FEres un caso...

—:Nos bafiamos?

Se levanta e intenta tirar de mi mano.

—iNi local!

—¢Qué hay de la chica valiente que conoci?

—iEs diciembre, chalado! Y no llevas ni bafiador.

Se baja los vaqueros y se queda en calzoncillos ajustados de licra en color
negro. Marcando todo. Todo. Mis ojos han tomado vida propia.

—¢Quién dira que esto no es un bafiador?

Se aleja caminando hacia la orilla con paso decidido. Le sigo con la mirada
y me pongo de pie, no muy convencida de atreverme. Al menos si voy
vestida para la ocasion.

—iiDios, imposible!! —grito, cuando una pequefia lengua de agua acaricia
mis pies. El ya se ha metido hasta la rodilla.

Se vuelve a agarrarme por la cintura y corre conmigo mar adentro. Nos
caemos cuando impacta sobre nosotros la primera ola. Y ya, una vez dentro,
nos ponemos a hacernos ahogadillas para entrar en calor.

No quiero que acabe este dia. Las vacaciones no van a ser igual a partir de
mafiana. Desde que nos hicimos amigos, no concibo estar aqui sin la opcion
de llamarle en cualquier momento del dia y que aparezca sin poner
objeciones a lo que se me ocurra proponerle, o él a mi. Me preocupa la
decision que ha tomado. Mucho. Si Londres ya me parecia una distancia
razonable, no quiero imaginar cuando cruce el charco y nos encontremos con
una diferencia horaria. Maldita Sharon.



Tras la cena de Nochebuena, me planteo darme una vuelta para encontrarme
con viejos amigos. Por lo visto van a juntarse todos los del grupo de
WhatsApp del instituto en la fiesta de una conocida discoteca, una que, por
suerte, no tiene aforo limitado con las entradas ya vendidas de antemano ni
barra libre. La abren como cualquier sabado o festivo, y eso me alegra. La
barra libre incita a la borrachera masiva y precipitada, es un auténtico
despropdsito para la diversion.

Le escribo un mensaje a John para saber si se apunta, no ha respondido a
los del grupo. Si rechaza la oferta me quedaré en casa jugando al Monopoly
con la familia. Sin Lidia y sin €l, no seria lo mismo. Acepta encantado.

Llevo puesto el unico vestido de noche que he traido, en color azul
eléctrico con vuelo, de largo por encima de la rodilla y cuello barco. No es
gran cosa, aunque tampoco estamos en fin de afio. Lo acompafio con un
abrigo negro anudado a la cintura y zapatos a juego.

—Tan puntual como siempre —le digo al subir en el coche que suele
cogerle a su padre, con el volante en el lado derecho. Nunca me acostumbraré
a ir en el asiento contrario al habitual, y se rie bastante con mis aspavientos.

—Bonito color de vestido. No te perderé la vista en la fiesta.

—La segunda opcion era ponerme un chaleco reflectante sobre la ropa
interior y unas medias con liguero. Pero he olvidado echar en la maleta los
zapatos que le iban a ese conjunto.

—¢Y ese liguero famoso esta debajo ahora? —Quita por un segundo la
atencion de la carretera y hace amago de levantar el borde del vestido. Le doy
un manotazo.

—Se mira, pero no se toca.

—No puedo mirar, estoy conduciendo. Mi mano esta libre.

—Solo tienes una opcion para averiguarlo, Clark Kent. Quitate las gafas y
conecta tu rayo laser.

—Si lo hago no llegamos a la fiesta —afirma con picardia al acercarnos a
un semaforo en rojo.

—¢Me pregunto qué opinaria Sharon al respecto?

—Lo que ocurre en Espafia se queda en Espafia.

Entramos a la discoteca y tardamos media hora en avanzar hasta la barra. En
el interior se encuentra concentrado medio instituto, no solo nuestra clase.



Casi parece una reunién de antiguos alumnos. Justo cuando estamos
pidiendo, percibo unos ojos mirandome fijamente a mi izquierda y, al
girarme, noto la mano de John trepando por mi cintura para quedarse alli
instalada. Creo que esta intentando marcar territorio para protegerme. El que
me observa es Juancar, con su flequillo despeinado, su cara de chico travieso
y esos labios que siempre me han incitado a darles una oportunidad, por muy
cabreada y decepcionada que me sintiera; y por mucho que supiera que
acababan de besar a otra chica. No existia nada que me resultara tan tentador
como aquellos labios que ahora me estan hablando.

—iHola, Abril! jTu por aqui! —se acerca a darme dos besos. Demasiado
lentos y demasiado proximos a mi boca. Acto seguido interviene John, que le
da la mano. Mas por hacer patente su presencia que por cortesia.

—¢Qué tal? —pregunta, no sé si a mi o a John o al aire. Su mirada se
muestra inquieta entre uno y otro. Quizas tratando de calcular qué hay
exactamente entre nosotros.

—iEnhorabuena! —le digo—. Me enteré de lo tuyo.

—Si, gracias —responde, sin un atisbo de alegria. Imagino que habra sido
un varapalo tremendo—. Y yo de lo tuyo —agrega. Ahora si muestra una
sonrisa de oreja a oreja.

—:Lo mio? —pregunto extrafiada.

—Si. He visto tu anuncio en la tele y las fotos por ahi —explica—.
Felicidades.

—Ah, eso. Bueno... —me incomoda que me feliciten por esa tonteria.
Nunca sé qué responder. En realidad estan felicitindome por prestar mi
imagen a cambio de dinero. Quizas deberiamos felicitar también al camarero,
cuando nos entregue las copas, por su transaccion—. ;Y qué tal Paula?

—:Hablabais de mi?

—Fuck! —se le escapa a John, sobresaltado al descubrir una barriga a la
que no le quita ojo—. Perdon. No sabia esto. jFelicidades!

Ella le da dos besos. L.os mios se los ahorra. Menos mal que no he hecho
intencion de acercarme, si no capaz habria sido de dejarme colgada en un
desaire.

Va muy guapa. Definitivamente ha dejado atrds su acostumbrada y
aburrida coleta, y luce una bonita melena suelta con bucles. Incluso ha
cambiado el modelo de sus gafas y le sientan mejor que las antiguas.

—¢Es nifio o nifia? —Iles pregunto, mas por romper el hielo que se ha



formado que por interés.

—ILas dos cosas —responde ilusionada, acariciandose el vientre en
circulos. El no parece darse por aludido en el asunto que los une—. Son
mellizos.

—iQué suerte, la parejita de una! —agrego. A pesar de que en absoluto lo
veo como una suerte. Sigo pensando que es una putada lo que les ha caido a
su edad.

—Nos vemos después —se despide John. Agarra dos copas que ha pedido
y me va alejando de ellos.

—¢A qué ha venido eso de cogerme por la cintura? ¢Esa es la fe que tienes
en mi?

—No me fio de ti y menos de él. Aunque no sabia lo del bombon.

—Querras decir bombo.

—Estan locos?

—Pensé que estabas al tanto. ;No erais tan amigos?

—Sabes que no. Lei algo en el chat de clase, pero hago lios con embarazo
y embarazoso. No entendi el alborotado que se formo. Desconecto con
seiscientos mensajes para leer.

—Pues también fue muy sonado en el grupo de WhatsApp de las madres.
Si metes a la tuya estaras al dia de todo.

—Mis padres no quieren relacion con espafioles. No hablan ni gota.

—¢Y a qué han venido?

—A disfrutar de buena vida. Pero solo con ingleses.

—Esta noche voy a pintar una docena de huevos con la bandera espafiola y
los lanzaré en tu puerta.

—No respondo eso porque es la mecha que buscas.

Cuando veo que nos dirigimos a la salida del local, decido preguntarle.

—¢Y se pude saber adonde me llevas?

—A la playa, ¢no?

—T sabes que es diciembre y tal, ;verdad?

—Igual esta mafiana y estabas medio desnuda.

—Pero el sol cumplia su funcion. Ahora hace rasca.

—:Entonces quedamos?

—iPues claro!

Pone un mohin de protesta, pero se conforma. Estamos de pie junto a una
mesa alta en un rincon alejado de la pista. Saca su teléfono del bolsillo y me



indica con un gesto de la mano que sale fuera a responder una llamada. Por
pura inercia, saco el mio del abrigo y leo un par de mensajes: uno de Lidia y
otro de Julio. Pero solo respondo al de él.

Julio: Algo de esas cosas que no sabes: Cuando dijiste que estabas en Sunnyvale,
descargué en el movil el uso horario de alli.

Yo: Cuando te dije que estaba en Sunnyvale y que se puso a llover, en realidad estaba en
la ciudad.

Julio: ;Y a qué vino esa trola? ;No quieres recuperar el broche?
Yo: ;Qué tal si penalizamos las preguntas?
Julio: ;A qué precio?

Yo: Contamos con 10 puntos de partida. Por cada pregunta se resta 1 punto. Quien llegue
a 0 pierde. Si pierdo yo, quedamos y me entregas el pasador en mano. Si pierdes tu,
enviaré a mi hermana a recuperarlo.

Julio: ;Por qué presupones que para mi ganar es entregarte a ti el broche? A lo mejor me
resulta mds interesante ella. ;Estd libre de novios? ;Lleva un bebé en la barriga?

«jPremio para el chico de los perros!».

Yo: Tienes razon, he escrito mal el planteamiento. Si ganas ti, se presentard ella. Si gano
yo, me lo entregards en mano.

Julio: ;Cémo es, crees que puede ser mi tipo?

Yo: 8 puntos le quedan al caballero. Y respondiendo a tu sequnda pregunta: Si, es muy
probable. Es de esas criajas que tanto te gustan tltimamente.

Julio: Ey, eso era solo una. He perdido un punto. j Tramposa!
Yo: Si las hubieras escrito correctamente lo serian.

Julio: ;También eres miembro de la RAE?

Yo: Yvan 7... ;Lo estds haciendo apropdsito?

Julio: Tal vez... Empiezo a sentir mucha curiosidad. ; También lleva tatuajes o eso debo
descubrirlo por mi mismo?

Yo: 6 puntitos. Te voy a descontar solo uno, si no veo que te los fundes todos en una noche.



Julio: Me descuentas uno porque en el fondo te horroriza que pierda y me encuentre con tu
hermana. ;Cémo se llama? (5 puntos frente a tus 10).

Yo: Se te esta yendo la pinza, chico. El que llega a 0 pierde. ;Y con ella decias que era
ganar! Al final no te va a quedar otra que encontrarte conmigo. Ldstima... Ella te
encantaria.

Julio: Encuentro lagunas en todo esto. Mafiana, con un café bien cargado, releeré con
lupa los términos de este contrato. Creo que voy a encontrar letra pequefia de esa en
la que la banca siempre gana.

Yo: Si, mejor serd. Yo estoy en una fiesta con amigos y las copas pueden haber afectado al
recuento. Aun asi espero que no consigas controlarte y preguntes con la misma
precision que hasta ahora. Si no llego muy borracha a casa, haré recuento antes de
acostarme.

Julio: ¢Borracha? Alguien deberia haberte prohibido la entrada a esa fiesta. Voy a llamar
a los servicios sociales en cuanto cuelgue.

«jMierda!».

Yo: Y van 4... Sabia que conseguiria un punto extra con esa mentirijilla. Disfruta de la
velada. jFeliz Navidad!

Julio: ;Amafiando preguntas para que al final pierda y sea contigo el intercambio?
Interesante...

—¢Julio? No me suena —dice John por encima de mi hombro y enseguida
le oculto el teléfono.

—Acaso te cotilleo quién te llama?

—No hay problema. Es Sharon.

—No te lo he preguntado.

—¢Quién es Julio? —se interesa, tras liquidarse media copa casi de un
trago

—FEl amante de mi hermana.

—Todavia sigues con ese rollo? ;Como has averiguado su nombre?

—Se lo sonsaqué.

—¢Y qué paso?

—Nada. Sigue pensando que soy Monica. Aunque le he conocido en
persona y ahi sabe que me llamo Abril, pero ignora mi parentesco con ella.
Por lo demas, todo sigue igual.



—Abril, estas buscando un problema. ;Por qué no haces amigos en la
universidad? Primero Juancar, ahora ese tio, te agarras al pasado con
nosotros. ..

—De qué pasado hablas?

—De Lidia, de mi... de todo esto que hay alrededor. Es hora de ver el
futuro.

—¢Te refieres a como lo haces ta? ;Me fugo a Boston con el primero que
pille y dejo mi vida atras? ¢ Asi se mira hacia el futuro?

—Estas insoportable. Me voy a dar vueltas. Ta puedes quedar a escribir
mas mentiras al tio ese.

Me alejo de él furiosa, con direccion al bafio. Pero ¢qué se ha creido el
nifiato ese? Ahora va a venir a darme lecciones un pipiolo de dieciocho afios.
Lo que me faltaba por escuchar. Que me aferro al pasado, dice... Joder, si
han transcurrido solo cuatro meses desde que me marché. Es logico sentir
nostalgia por la gente y los lugares que hemos compartido. Claro, como va a
echarlo de menos €l, si cada dos por tres ha ido cambiando de ciudad y de
instituto. Pero ese no es mi caso.

En la cola de los servicios encuentro a Paula esperando. Es la tultima de la
fila. Veo que se seca los ojos por debajo de los cristales con un pafiuelo de
papel, disimuladamente.

—¢ Estas bien? —intento mirarla a la cara, pero me esquiva y afirma con la
cabeza, haciendo ver que no es nada. Evidentemente algo le pasa. Pero a mi
qué va a contarme. Sin embargo, se da la vuelta de improviso.

—Estaras contenta, ¢no? —confiesa finalmente. Llora sin ocultarse y me
mira con furia.

—:Contenta por qué?

—Al final todo ha salido como esperabas.

Por qué sera que el asunto me huele un poquillo a Juancar. Espero que no
se le haya pasado por la cabeza que he intentado tomarme la revancha. Mi
orgullo jamas habria permitido semejante estupidez. O si, qué cofio. A quién
pretendo engafar. Suerte que €él, ahora mismo, me deja completamente fria.
El efecto al saludarlo ha sido como si acabaran de despertarme de una sesion
de hipnosis.

—¢ A qué te refieres? —trato de indagar.

—A Juan Carlos. Seguro que disfrutas de lo lindo al ver que la historia se
repite y lo tonta que fui al creerme mejor que tu.



—¢De qué demonios estas hablando? Yo no me he acercado a Juancar, eso
que te quede bien clarito.

—No me referia a ti —Apunta con un gesto de la barbilla hacia la pista. Lo
veo tonteando con un par de tias que no conozco, parecen extranjeras.

—iMenudo cerdo cabron! —sale por mi boca y sin necesidad de pensarlo
mucho.

—¢Qué sera lo que vemos en €l que nos trastorna? —pregunta para si
misma en voz alta. Se quita las gafas, que se le han empafiado, y limpia los
cristales con el pafiuelo, sin perder de vista la escena.

—No tengo ni pufietera idea... Pero te juro que termina pasandose.

—Lo mio no va a ser tan sencillo. —Tras colocarse las gafas se acaricia el
vientre—. Tt fuiste mas lista.

—O quizas fue un golpe de suerte —respondo, y me fijo en John que mira
a su alrededor como buscando a alguien. Cuando se cruzan nuestras miradas
hace un gesto de alivio y se acerca a nosotras.

—Te apetece tomar algo con nosotros, Paula? —Mi propuesta es sincera,
no es por compromiso ni lastima. Aunque si siento rabia. Rabia al verme
reflejada en ella, por lo patético que me parece ahora todo lo que senti. Al
mirarla he visto a la Abril que John se encontré6 medio afio atras. Perdida en
su propia impotencia—. John es experto en brindis evasivos que te dejan
como nueva.

—No puedo beber.

—Tranquila, no hace falta el alcohol para esto.

Los guio hacia la barra y le pido al camarero dos tequilas y cualquier licor
sin alcohol que tenga a mano. Le pone uno rojizo que tiene pinta de dulzon.

—:Me perdi algo? —me pregunta John al oido.

—Te lo has perdido todo, como siempre.

Cogemos cada uno nuestro vaso y mirando a Paula digo en voz alta:

—FEste va por las chicas valientes que miran hacia delante.

Nos lo bebemos de un trago. Vuelvo a pedir otra ronda de lo mismo e
invito a Paula a que se libere con una frase curativa.

—Ahora tu. Di lo primero que te salga. O lo que mas rabia te dé.

—A ver si se me ocurre alguno. —Se la ve cortada. Nos mira a uno y otro
como buscando una pista sobre qué decir—. Este va por... —Continua
pensando y dirige su mirada al punto donde se encuentra su pareja. En este
momento solo habla con una de ellas, muy rubia y casi de su altura. Se rien a



carcajadas por algo que €l le ha contado al oido. Menudo gilipollas y
presumido de mierda. Ojala le deje colgado y no se coma un colin esta noche.
Como es posible que me pillara por ese imbécil durante tantos afios. Si es que
ahora que lo miro atentamente me parece que tiene cara de idiota.

—Esperadme un momento —nos dice Paula.

Se aleja en la direccién donde se encuentran los dos tortolitos. El se queda
serio al verla aparecer, como si hubiera olvidado que se encontraba alli. Ella
le frota el brazo al llegar a su altura y mira fijamente a la intrusa. Incluso
podria asegurar que la sonrie. A lo mejor intenta hacer patente su presencia
ante ambos. El la observa de reojo y torciendo el gesto, como si le estorbase a
su lado. La rubia no sale de su asombro y contempla la panza de la
embarazada sin cortarse, quizas no da crédito a lo que tiene delante. En
cuestion de segundos, Paula se gira hacia €l, le lanza el contenido de su vaso
en toda la cara y se da la vuelta tan pancha. La recibimos conteniendo la risa.

—ijAcabo de comprobar lo a gusto que te quedaste aquel dia! Espero que
ella no sea igual de boba y le dé planton esta noche.

—Tu bombo ha dejado marcada —afirma John.

Recupera su bolso de la barra.

—FEso espero. Bueno, me voy a casa. Esto ha sido suficiente para mi. Que
lo paséis bien.

—Me alegro de que hayamos tenido la oportunidad de... —No sé como
definir la situacién—. En fin, ya sabes.

Nos avergiienza un poco mirarnos a los o0jos. No es facil reconciliarse con
alguien a quien siempre has visto como tu peor pesadilla.

—Si. Yo también —responde, y parece sincera. Después se acerca y nos da
dos besos de despedida—. Y por cierto, Abril. Queria decirte que... —Se
agarra al bolso y pasea las manos por la correa, tratando de encontrar las
palabras que va a poner en su boca— que odié verte en el anuncio de la tele,
no voy a negarlo. Sobre todo por la reaccion de é€l... ya sabes como es. —Se
gira fugazmente al lugar donde se encontraba con la rubia, y que ahora
ocupan otros. No sé donde habran ido, ni me importa—. Pero me alegro de
que las cosas te vayan tan bien y... que ojala nos hubiéramos conocido mejor
antes.

—Si, opino lo mismo. Fuimos un poco nifatas, la verdad. Aunque
reconozco que has sido una gran archienemiga —agrego sonriendo, para
romper el hielo y conseguir una situacion mas distendida, ya que John nos ha



dejado solas para hablar con un conocido, y se nota la falta de su presencia en
el ambiente—. El problema es que no voy a poder borrarte el bigote de las
fotos de graduacion.

Se rie por primera vez desde que la encontré en el bafio.

—Pues yo quitaré los alfileres del catdlogo de moda en cuanto llegue a
casa.

—Vaya, ahora entiendo esas malditas jaquecas mientras estudiaba.

Seguimos riendo, no sé si por compromiso o con franqueza. Pero me siento
bien. Relajada y en paz conmigo misma. Qué distintas se ven las cosas
cuando se consigue tomar distancia. El aire viciado que durante tantos afios
nos hizo enemigas, parece haberse disuelto para ofrecernos otro mas limpio;
uno que nos ha permitido mirar mas alla de las rencillas sin sentido.

—Gracias, Abril. De verdad —dice al despedirse. Enseguida se gira y la
veo perderse entre la gente.

Al quedarme sola, siento que John tiene razon. Ha llegado la hora de no
mirar atras, de olvidarnos del pasado, de no tener miedo, de hacer locuras
antes de que sea demasiado tarde para embarcarnos en ellas. Ahora que
somos libres de responsabilidades que nos aten, y para las que atn tenemos
toda una vida por delante.

Recupero los chupitos que no nos tomamos del brindis de Paula y pido otra
ronda. Hago una sefial a mi amigo para que vuelva conmigo.

—Brindo por el loco que va a cruzar el charco, porque lo echaré de menos.

Tras soltar el vaso, cogemos el que nos acaban de servir.

—Y yo por la chica de los anuncios, que guarda poder oculto.

—:Hablas de la Kryptonita que llevo en el bolso? —Noto arder mi
garganta por el liquido que acaba de recorrerla—. Admitelo, Clark, te tengo
colado. Por eso huyes a Boston desesperado.

—iQué mas quieras o quieres o puifietas! Me cago en inventor de vuestros
verbos —se defiende riendo.

Rellena él mismo de nuevo los vasos. El camarero nos ha dado por
imposibles y ha dejado la botella en la barra. Como no los vaya contando é€l,
va listo. Levanto el mio.

—Por que volvamos a repetirlo algin dia. O cada afio, mejor dicho —
rectifico—. Y que lo hagamos en la playa.

—Hablas de los chupitos, ¢verdad? —pregunta riendo.

—¢:En qué demonios estas pensando? —Empieza a contagiarme su risa,



aunque quizas sean los tequilas.

—He activado vision rayos x y llevas puesto eso que dices antes.

—ILo que has activado son las zarpas de pulpo. —Le suelto un pellizco
retorcido para que saque las manos del interior de mi vestido.

—iJoder, qué dafio! Casi lo tenia—se queja frotdndose la zona afectada.

—Vamos, Clark, llévame a casa —Ile pido, apoyandome en su brazo—. La
discoteca me da vueltas.

—Imposible conducir. Vamos a parar un rato en la playa a tomar aire.

—iHace un frio de cojones!

—No seras floja. Cuando me despliegue un poco te llevo.

—Despliégate lo que quieras pero saca de aqui a tu Kryptonita.

—Usas palabras raras cuando bebes —viene relatando de camino a la calle
—. Despilegalte, despiel... ;Como es? Suena como palabra guarra.

—~Cuando te entregue el titulo de refranero espafiol, pasamos al siguiente
nivel. No te adelantes.
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Me despierto con un ruido del infierno taladrandome el cerebro. Descubro el
edredén para levantarme y me doy cuenta de que he dormido con el vestido
puesto y las medias; suerte que los zapatos no se encuentran dentro de las
sabanas, al menos. Me incorporo y cambio mi indumentaria por el pijama que
aun sigue bajo la almohada.

—¢Se puede saber qué hacéis a estas horas?

En la cocina estan mi padre y Fabio con un taladro en mano. La mesa esta
llena de cachivaches y herramientas. Anoche se le cay6 a mi madre una balda
de la despensa por casi colgarse de ella al tratar de alcanzar una fuente de
cristal, que al final termino en el suelo hecha afiicos también.

—¢Te parece temprano las cinco de la tarde? —responde mi cufiado.

—¢:Son las cinco de la tarde? ;Y por qué no me habéis despertado?

Estan descojonandose vivos en mi cara.

—Llevamos todo el dia intentandolo —afirma mi padre—. Si llegamos a
saber que esta era la herramienta perfecta, habriamos empezado a colgar la
balda antes.

—¢Y habéis desayunado sin mi? ;Y los regalos? ; Me he perdido la comida
de Navidad?

—Bueno, en realidad la comida ha sido un popurri de sobras de la cena —
aclara Fabio, tratando de restarle importancia al asunto.

—iPero me encanta el popurri de sobras de la cena!l —Me siento
ninguneada y rabiosa. Quién me mandaria cogerme semejante cogorza.

Me dirijo al bafio y casi me caigo de espaldas al verme reflejada en el
espejo. Mi cara parece salida de un desfile de Halloween. Ahora entiendo las
risitas de estos dos. Me embadurno con leche limpiadora y con un algodon
elimino los restos de maquillaje.

—iYa estamos aqui! —se la oye muy cantarina a mi hermana, viene
encantada de la vida de donde sea que estuviera.

Salgo del bafio y nos cruzamos en el pasillo, detras de ella viene mi madre.



Por las pintas que traen, tal vez hayan salido a hacer ejercicio. Imagino que
habran ido a caminar por el paseo maritimo. Me siento frente a la mesa
camilla de la cocina y me acurruco con las faldas para recibir el calorcito del
brasero eléctrico. Cémo lo he echado de menos. Alli no tenemos. Si quiero
acurrucarme en el sof4, tiro de una manta. Monica se niega a poner uno. Dice
que eso es una catetada de pueblo y que, si no tengo suficiente con la
calefaccion, me ponga una bata. Como si lo otro no fuera una catetada mayor;
¢me coloco unos rulos también y unas zapatillas de felpa a juego?

—¢A qué vienen esos morros? —me pregunta mi madre, tras darme un
beso sonoro en la mejilla—. ¢Estas enfadada?

—Es que siempre soy el ultimo mono en esta casa. Desayunais sin mi, me
pierdo los regalos, la comida... Seguro que el cafetito de la tarde os lo
habréis tomado también. Ya si eso me vuelvo en el primer tren y pasais el
resto de las fiestas a vuestra bola.

—Pero ;qué dice la diva? Tu viniste muy bebida anoche, ;no? Menudas
risitas de buena mafana traias.

—iEso no es asunto tuyo!

—Por cierto —agrega mi madre. Se ha puesto a despejar algunos trastos de
la mesa. Como la vean los de la estanteria, se le va a caer el pelo; acaba de
mezclar los tornillos que estaban separando hace un momento—, el padre de
tu amigo ha traido tus zapatos. ¢ Viniste descalza?

—Ah, si... —Trato de hacer memoria—, me hacian dafio y me los quité en
el coche a la vuelta a casa. —«Juraria que los trala en la mano, ;no?»—. Se
me pasaria cogerlos.

—¢Se me pasaria? —repite Moénica con una sonrisita burlona, intentando
hacerse la graciosa—. Asi irias de fina.

—Déjame en paz, anda. jQué pesadilla de tia!

Me levanto de la silla irritada y me acerco a la despensa para ayudar a mi
madre. Esta sacando leche y demas productos para el café. Al menos hay algo
que no me he perdido. Aunque lo que realmente me apetece es volverme a la
cama, sigo muerta de suefio.

—¢Y qué mas te ha dicho el padre de John? Venia de dejarle en el
aeropuerto, ¢no?

—Y yo qué sé, si ese hombre no habla espafiol. Vienen aqui y no aprenden
ni jota. Si no llega a estar tu hermana ni me entero de quién era ni qué hacia
en la puerta con unos tacones en la mano.



Se asoma a ver como van los de la reparacion, y yo me vuelvo a sentar al
calorcito. Tengo una resaca de caballo y me encuentro como si solo hubiera
dormido dos horas.

—¢Os falta mucho? —se la oye decir.

—Ya solo queda atornillarla. Pasanos los tornillos que estan en la mesa —
le pide mi padre.

—FEn la mesa ya no hay nada, la acabo de limpiar.

—¢Y donde has puesto lo que habia encima?

—FEn este bote. —Le muestra un recipiente de lata de algin tipo de
producto en conserva, a rebosar de clavos, tornillos y tuercas.

—iMe cago en la leche, Maria, con lo que me ha costado encontrarlos!

—Anda, que te los busque la nifia que esta ahi sin hacer nada.

«S1, como si estuviera mi cabeza para concentrarme en eso».

—¢Os apetecen unas tostaditas para desayunar? —pregunta ahora
dirigiéndose a todos. Y ellos dos empiezan a reirse al observar mi cara.

—Qué graciosillos, ¢no?

Tras el café, regreso a la cama. Necesito una cabezadita mas antes de la
comida. Pero antes leo los mensajes del maovil.

Lidia: Me dejas cuajada con lo de Paula, qué puntaco, ;no? jComo me hubiera gustado
estar en esa fiesta! Me arrepiento un monton.

ok ok

John: jEstas como una regadora! Te vas sin los zapatos. Ahora mi padre piensa que tengo
sexo en su coche. He aguantado charla letal camino del aeropuerto. Tienes carta
blanca para tirar los huevos que quieras en su puerta. jYa te echo de menos!
¢ Contenta?

ok

Julio: ;A qué esperas para hacerme alguna pregunta? Me niego a que seas tu quien recoja
el broche después de haberme puesto los dientes largos con tu hermana. ;EXxiste
alguin comodin alternativo para ganar la partida? Seqguro que si. Eres una experta en
ases bajo la manga.

2k ok



Yo: Hay algo mas que no te he contado. Y no tiene nada que ver con Paula.
Lidia: ;Y a qué esperas?

Yo: Creo que John y yo nos enrollamos anoche.

Lidia: ;Crees?

Yo: Nos enrollamos. Mucho ademas.

Lidia: ;Qué me estds contando?

Yo: Fue una cagada, lo sé. Me siento fatal.

Lidia: ;Fatal por qué?

Yo: Porque me gustaba lo de querer y no poder, para no cagarla. Nos hacia mds libres y
cercanos a la vez. Ahora no sé si va a enrarecerse un poco todo esto.

Lidia: Pero ayer dijiste que se marcha a Boston con la novia esa, ;ha dado marcha atras
al asunto?

Yo: No, que yo sepa.
Lidia: ;Y en qué habéis quedado?

Yo: Yo qué sé. Nos tomamos un huevo de tequilas. Lo que no me explico es como pudimos
llegar vivos a casa. Deberian retirarle el carné y a mi no dejdrmelo sacar en la vida.

Lidia: ;No habéis hablado hoy?

Yo: Me ha escrito. Aunque no lo ha mencionado.
Lidia: Entonces no te preocupes. Déjalo estar.
Yo: Al final llegas el 30 a mi casa, ;no?

Lidia: No quedaban billetes, llego el mismo 31. Pero tranquila, aterrizo a las once de la
mafiana. Tenemos todo el dia.

K ok o

Yo: Venga, Julio, jdespierta! Que ha llegado la Navidad y todavia no has cambiado de
tatuaje. No es que no me guste ese Pacman a punto de comerse tu ombligo, jpero lo
pusiste ayer!



Yo: ;Atn sigues revisando la letra pequefia?

Yo: jjiDespierta!!!

Julio: ;Despierta? jSi es mediodia! (Comida familiar).

Yo: ;Me lo dices entre paréntesis para que no grite?

Julio: Para que me des un respiro.

Yo: ;Un respiro? Oye, aqui solo hay un acosador y va multitatuado.
Julio: ;Al final te echaron del garito los de proteccién del menor?

Yo: ;Pero si me quedé en casita viendo los programas navidefios como una abuelita con su
manta!

Julio: A ver, qué programa viste. Los zapeé todos.

«;Sera cabrito?».

—Mama, ;qué visteis anoche en la tele?

—Nada. Cuando te marchaste nos fuimos a dormir.
Me rindo, por ahi no puedo ganarle.

Yo: ;Qué ha sido de aquella chiquilla del pez? No has vuelto a mencionarla.

Julio: No he tenido el placer de volver a verla. Aunque sigo pensando que su pez no existe
y que devolvié el acuario en cuanto me di la vuelta.

«Nota mental: Comprar un pez Nemo en cuanto llegue a casa».

Yo: Vaya, se te escapé también. ;Qué vas a hacer en fin de afio? Yo sé de una hermana
mia que va a ir a una macrofiesta con su grupito de amigos imberbes, ;quieres que te
dé la direccion y matamos dos pdjaros de un tiro? Te acercas a escondidas y le metes
el broche en el bolso cuando vaya por la tercera copa, y aqui no ha pasado nada.

Julio: No voy a fiestas de criajas gritonas y con las hormonas revueltas. ;A qué fiesta irds
t?

«¢Criajas gritonas? Pero ;de qué va?».
Yo: A la de la manta y la estufa, jno te digo!

Yo: Cuando recupere el broche, ;dejaremos de escribirnos?



Julio: Como no voy a poder coldrselo en el bolso a tu hermana, atin tenemos tiempo.
Yo: ;Te queda alguna zona libre por tatuarte?

Julio: Ahi le has dado. Cuando llegue al centimetro cero de piel sin tatuar, serd el
momento justo para dejar de escribirnos.

Se me ha ocurrido una idea mientras trasteaba por mi cuarto en casa de mis
padres. He encontrado un viejo movil al que la bateria le dura hora y media,
aproximadamente. Sin embargo puede venirme bien para darle un
escarmiento al mal pensado de los perros. Bueno, mal pensado o demasiado
listo, porque me cald bien calada. En cuanto vuelva, compraré una tarjeta
prepago. Este no sabe todavia con quién esta hablando.

John: ;Todo bien?

Yo: Claro que si.

John: ;Y por qué no tengo la sensacion?

Yo: Porque le estds dando muchas vueltas, igual que yo.

John: ;Y qué conclusion tienes tu?

Yo: Que nos sobr¢ la tltima hora de la noche.

John: ;Doénde esta la chica valiente que aprendio no mirar atrds?
Yo: ¢Significa que podemos borrarlo y sequir como si nada?
John: Yo si. ;Tu?

Yo: Creo que también.

John: Entonces corta el rollo y pasame con mi Kryptonita, es mds divertida.
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Estoy esperando a Lidia en la estacion. Se va a quedar cuajada cuando vea la
fiesta que le he organizado. Unas compafieras de la agencia me hablaron de
un cotilléon al que asistieron el afio pasado en un hotel con cena incluida,
despedida de fin de afio y musica en vivo. Es un sitio bastante exclusivo, por
lo visto costaba una pasta gansa, pero la agencia les proporciono los pases y
le he echado un poco de morro para conseguir invitaciones. Y no solo eso,
también he pedido unos vestidos para la ocasion a través de una revista en la
que colaboro con un fotégrafo muy majo, y me han enviado cuatro. Lidia va
a ponerse COmMo una moto, aunque seguro que le gustara mas el suyo. Algun
privilegio debia sacar de mi trabajo, después de todo.

De Julio a Monica:

Julio: Al final voy a tener que tragarme mis palabras, jy tu las tuyas! La chica del pez no
se ha dado a la fuga. Ha terminado confiando en mi y tengo su teléfono (intentaré
repartir el acoso entre las dos, no te preocupes). Y para mi sorpresa, existia el pez.
jEstd vivito y coleando! Me ha enviado foto.

Yo: Mira que eres facilon... ;Y no se la habrd hecho a un pez cualquiera en una tienda de
mascotas?

Julio: Dificilmente habria podido encontrar dos veces la horterada de falso coral que
eligié para adornar el fondo.

«¢Qué? ;iSera cabron!? jPero si lo eligio él!».

Yo: Pues mira, me alegro por ella. Ldstima que no vaya a enterarse nunca de lo que vas
largando en cuanto se da la vuelta. ; Conmigo también haces lo mismo? Oye, y ahora
que no te queda mds espacio en el cuerpo para tatuajes, ;te sumergirds en el mundo
marino en tus fotos de perfil?

Julio: jAnda, mira por donde! Acabo de darme cuenta de que la criaja y tu tenéis algo en
comtn: tu caballito quedaria perfecto en su acuario.



«Si tu supieras...»

Lidia llega a la hora prevista. Nos fundimos en un abrazo en cuanto nos
vemos, acompafiado de besuqueos y varios saltitos. La madre que la pario, ha
adelgazado dos tallas, por lo menos, y no sé si le servira el vestido que le he
comprado de regalo de Navidad. Tal vez nos dé tiempo a cambiarlo, lo querra
estrenar hoy.

—jCuéntamelo todo! —dice, camino de la salida.

—Tenemos que estar alli a las ocho y media para la cena. Va a ser muy
divertido porque nadie elige en qué mesa va a sentarse ni con quién la
compartira. Ellos se encargan de colocarnos. Y no sera al azar del todo, por
eso hemos rellenado el cuestionario.

—Pero ;no vamos a sentarnos juntas?

—Si, eso si. Los que van en pareja estan juntos, por eso preguntaban lo del
tipo de acompafante. Nosotras, obviamente, no somos pareja sentimental, asi
que iremos en una con gente que vaya a nuestro mismo rollo.

—iAl de pasar una noche inolvidable! —agrega entusiasmada.

—iExacto!

—Al principio me son6 un poco a rollo secta morbosa con eso que
contabas de los antifaces del cotillon.

—Si, a mi también me pareci6 rarito el asunto, no te creas —me rio al
escucharla—. Puedes quedarte tranquila. Tengo referencias de compafieras
que han ido otros afios y no hay nada del tipo orgias, ni habitaciones secretas,
ni de obsesos del sexo a la caza de jovencitas. Es mas un juego misterioso y
divertido que otra cosa.

—FEspero que no nos toquen viejunos en la mesa.

—De ahi el cuestionario.

—Joder, jqué nervios! Cémo mola tener una amiga famosa.

—iQue no soy famosa, joder! Se te va la perola.

—En nuestros chats si lo eres. No lo sabes porque te has salido.

—Es que sois un infierno.

Llegamos a casa y dejamos la maleta en mi habitacion, que estos dias la
ocupara Lidia. Yo he tenido que trasladarme a la de Fabio y Monica porque



mi hermana es muy tiquismiquis con lo de que duerman extrafios en su cama.
Ya ves tu, Lidia, que la conocemos desde que naci6. Solo la usaré para
dormir. En la mia se encuentran todas mis cosas y alli van a quedarse. Sera
nuestro centro de operaciones.

—iLa madre que te pari6! —grita al entrar en mi dormitorio—. Al final te
quedaste con la pecera?

—Si. Te presento a Nemo —aprovecho y le espolvoreo un poco de comida
con los dedos—. Nemo, no te preocupes por esta petarda. Aunque ronque por
las noches y se le escapen pedos, es buena chica.

—¢Es que nunca lo vas a olvidar? —se queja riendo—. Oye, yo no puedo
dormir con este bicho aqui metido, ¢eh?

—Pero ¢qué dices? Si es un amor. No da ruido ninguno.

—Bueno, ya veremos... Lo intentaré. No prometo nada.

Pasea por el cuarto toqueteandolo todo y repara en un paquete que hay
sobre mi escritorio.

—:Y esto?

—FEs un regalito para ti.

Lo abre en un santiamén y se pone a gritar y a saltar encima de la cama.
Dandole a Julio mas motivos para su argumentacion sobre los gritos de las
criajas y nuestras hormonas revolucionadas.

—iEs el vestido del bus! jTu vestido del bus! ;Sabes que intenté
comprarlo? jEstaba agotadisimo!

—Pues te lo compré justo al dia siguiente. Aunque, no te hagas demasiadas
ilusiones, creo que me he pasado con la talla.

—Da igual, es perfecto, lo necesito, lo quiero... Saca el costurero por si
tenemos que hacerle algun arreglillo.

Pita un mensaje en mi antiguo teléfono, solo puede ser de Julio.

—Me parece que este al final se va a rajar —digo mientras lo leo.

—Habra pensado en cuartos oscuros, como yo, y le ha entrado el panico —
afirma ella.

De Julio a Abril;

Julio: Acaban de llegar las entradas, si me las hubieras traido en bici...

Yo: Es que se me ocurrid justo cuando salia de viaje. Agradece que tengo una oficina de
correos a la vuelta de la esquina.



Julio: Al final no estoy seqguro de querer ir a esa fiesta. Te agradezco la invitacion, pero no
soy muy dado a los cotillones esos.

Yo: No es como crees, hazme caso. ;Has leido lo que pone? No tiene nada que ver con
esos sitios de barra libre. Bueno, si hay barra libre; aunque no en plan nifiatos
emborrachandose para amortizar la entrada.

Julio: ;Y qué es eso del cuestionario que debo rellenar?

Yo: ;Aun no lo has enviado? jCorre! Métete en la direccion web del hotel, pones el
niimero de tu pase y contestas a las preguntas. De lo que respondas depende en qué
mesa estards sentado, de lo contrario te meterdn en huecos de relleno. Si no lo han
hecho ya.

Julio: Espera un momento, conecto el ordenador y lo voy rellenando contigo.
Julio: Si pongo mi edad ;me sentardn con gente de mi quinta?
Yo: Que viejales suenas con eso de mi quinta... Pero si, asi serd.

Julio: ;Y se puede mentir o encontraré en la puerta un policia que me pedird la
documentacion?

Yo: Prueba a ver. Aunque no quiero hacerme complice de tus fechorias.

Julio: Pone que elija un color entre negro, rojo, plateado y dorado, ;para qué es? ;Cudl
has elegido tu?

Yo: Ah... Yo ya rellené el mio. No trates de manipular al azar.
Julio: ;Me metes en esto y luego me dejas solo?

Yo: Te envié dos entradas para que pudieras llevar acompariante. Yo voy a ir con una
amiga, que, por cierto, se niega a dormir con Nemo. Deberia pasdrtela y la
convences de que es inofensivo, ti que eres profesional.

Julio: No, si aqui la unica peligrosa pareces ser tu, enviando invitaciones envenenadas.
Casi estaba mds tranquilo cuando me tenias en cuarentena sin teléfono.

Yo: De peligrosa nada. Esa invitacion es solo un detalle por lo amable que fuiste conmigo
y con Nemo.

«Y para que veas que las criajas no vamos a macrobotellones cutres de
esos».



Hemos pasado un dia tranquilo de confidencias y recordando viejos tiempos.
Uno de los mejores que recuerdo en la ciudad y sin salir de casa. Ella estaba
cansada y a mi tampoco me apetecia demasiado. Asi que hemos pedido
comida a domicilio, nos hemos puesto en remojo y después embadurnado con
mil y un potingues. Ahora parecemos dos nifias en una fiesta de pijamas, pero
con el remate de una salida nocturna.

Faltan solo unas horas para que llegue mi cumpleafos. Tal dia como hoy
de hace veintiun anos, le fastidié las uvas a mi madre. En realidad a toda la
familia, pues se puso de parto cuando se disponian a encender la tele y seguir
las campanadas. Mi celebracién de cumpleafios siempre ha sido una comida
de afio nuevo familiar cuyo postre es una tarta con velas. Excepto este afio
que pienso brindar con Lidia por mis veintiuno y soplar de madrugada una
vela que lleva en el bolso, la pincharemos en un muffin de chocolate en el
Starbucks. O en una rosca de churros, como plan B, si no esta abierto.

—¢Y si lo tapas con un esparadrapo? —se interesa al verme sentada con
una brocha en la mano y el bote de maquillaje para cubrir el tatuaje del
caballito. Tengo que ocultarlo de la vista de Julio.

—Tranquila, con esto se queda perfecto. Me lo han tapado mil veces para
las fotos. Y con las medias encima no se desprende ni una gota.

Termino de cubrir el tatuaje y le doy un toque con una borla de polvos,
para difuminar ain mas la zona; lo remato con un spray de acabado.
Insuperable. Ni rastro del seahorse, como dice John. La verdad es que lo echo
de menos. Bastante, ademas. Pero no sé como borrar de mi cabeza lo de la
playa y que no se interponga entre nosotros al comunicarnos.

—~Qye, si tiene 28 afios le pondran en otra mesa, ;no? —pregunta, mientras
se sopla las ufias para secar el esmalte.

—Eso contando con que les haya dicho la verdad sobre su edad.

—No creo que haya solo una para veinteafieros, ;no? Si no vaya mierda de
fiesta.

—EIl aforo son doscientos, habra un montén de mesas —aclaro.

—¢Y no te lias cuando hablas con él siendo Monica, y luego con el otro
teléfono Abril?

—ILa verdad es que era mas sencillo cuando solo existia Monica. Pero
gracias a Abril, le he conocido en persona.

—Dios, ya hasta hablas en tercera persona. A ver si vas a volverte majara
como ese de la pelicula de Multiple. Menudo yuyu daba en el papel del



maldito nifio. ;Te acuerdas?

—Joder si lo recuerdo... John se tir0 una semana imitandole: «Me han
dicho que me edtaid engafiando y mintiendo etceteda». jL.o hacia clavado!

—¢Qué tal las cosas con €1?

—Raras... Apenas nos escribimos. Es que ya no me salen las bromas. Fue
una cagada lo que hicimos.

Guardo los productos que tengo esparcidos en el escritorio y saco su
vestido. Hemos tenido que estrechar un centimetro de tela por el canalillo y
en las axilas, para cerrar un poco. Por lo demas no hay problema, va ajustado
con un cinturon anudado y tiene un ancho muy versatil de caida en el vuelo.
Como llevara taconazo, el largo va a su medida. Solo le arrastra descalza.

—Venga, pruébatelo. Quiero ver como te queda arreglado.

—No. Si me lo pongo tantas veces, luego no me va a ilusionar cuando ya
esté lista. Mejor pruébate los tuyos, que todavia no hemos escogido el que
vas a llevar.

Ella se los ha probado ya todos y sigue empefiada en salir hoy con el suyo.
Ponemos sobre la cama los cuatro, son largos de tipo fiesta. Uno lo
descartamos sin probarmelo. Tiene un color rosado indefinido de esos que no
sabes si la que lo lleva va desnuda, hasta que se acerca y lo identificas como
prenda. El segundo es rojo y, aunque a simple vista es muy bonito, puesto
queda demasiado ajustado en la zona de los muslos; dificulta bastante a la
hora de caminar con soltura. No me gustaria parecerme a un pinglino
bailando en medio de la pista. Ademas, con ese color conocio a Monica, y no
deseo provocarle un déja vu. El tercero es mi favorito. Es dorado con el forro
en seda, que se deja ver bajo el encaje que lleva superpuesto, al igual que la
piel en la zona del escote y de la espalda. Lleva dos aberturas laterales, una a
cada lado, desde la mitad del muslo hasta abajo, y se abren al caminar. Al
ponérmelo, decidimos que el cuarto no hace falta ni probarmelo. Aparte de
que es negro, y no nos apetece ir de gemelitas.

—iHostias! ;De qué color has elegido tu antifaz? —pregunta.

—Negro. Era el que conjuntaba con cualquiera de los cuatro vestidos. ;Y
ta?

—Rojo. Es el que mejor combina con las bragas de la suerte —nos
descojonamos de su ocurrencia.

—Y también le va bien a tu vestido negro —afirmo.

—Me prestaras tus zapatos rojos que llevabas en la foto del bus, ¢verdad?



—iPero si no eran mios, loca!

—Joder, ¢y ahora qué hago? Yo contaba con tu fondo de armario, no me
he traido nada de fiesta.

—Tengo unos dorados que te irian genial si no hubieras elegido tu antifaz a
juego con tus bragas. —Los saco del armario y se los ensefio—. No han
pisado la calle. Los usé para unas fotos y Fran dijo que podia llevarmelos.

—¢Quién es Fran?

—Uno de los fotografos de la agencia. El que me ha conseguido los
vestidos.

—iTienes que presentarmelo!

—Le van los tios.

—Da igual, solo me interesa por los regalos. —Se abraza a los zapatos y
suspira.



13

Llegamos a la cena casi por los pelos. No he quedado en nada concreto con
Julio, ni siquiera me he traido el teléfono con el que nos comunicamos, sino
el otro. Total, con lo poco que le dura la bateria, tampoco iba a solucionar
mucho. Y mi bolso bombonera no da para mas. He tenido que cargar a Lidia
con las llaves y parte de mis pinturas de retoque.

Entramos decididas con nuestras invitaciones en mano y en la recepcion
nos la canjean por una bolsita muy mona de papel con un dibujo tipo art
deco, y cerrada con un lazo negro. La abrimos enseguida para cotillear en su
interior y nos encontramos con las mascaras. La de ella tiene el fondo negro y
adornos haciendo filigranas en terciopelo, piedrecitas y plumas de color rojo;
la mia hace los mismos dibujos pero en negro todo. En ese momento pienso
que también me habria pegado la dorada con el fondo negro. Aparte de la
mascara, dentro de la bolsa vemos un disparador de confeti en los colores
protagonistas del evento mezclados, y una cajita con una especie de nido
donde estan colocadas las doce uvas mas perfectas que he visto en mi vida.
De no haber sido Nochevieja, habria pensado que no son comestibles y que
en realidad es un regalo para ponerlo en casa de adorno.

Antes de entrar al salon, nos indican donde se encuentra el guardarropa
para dejar los abrigos y también que debemos ponernos las mascaras para
entrar a cenar. Le ato la cinta de la suya por detras, y ella hace lo mismo con
la mia. Son bastante moldeables y se ajustan perfectamente al contorno de los
ojos y la nariz. Nos acompaifian a la mesa que nos corresponde, segun la
referencia de nuestra invitacion y la lista que lleva el maitre en la mano. Nos
la encontramos completa, cuando ocupamos nuestro sitio. El resto de
comensales ya parece conocerse por el rato que llevan alli sentados. Son
mesas redondas de seis. En la nuestra hay dos chicas y dos chicos, ademas de
nosotras. Me fijo en las caras de ellos, tratando de identificar a Julio a través
de los antifaces. No es ninguno. Miro a mi alrededor, pero en esa marea de
mascaras resulta imposible distinguirlo. Quizas debi preguntarle como iria



vestido. Aunque tampoco sé si eso habria servido de algo, ya que la mayoria
van trajeados en la misma gama oscura, variando en la tonalidad desde el
gris, pasando por el azul marino y el negro, que es el que mas abunda. Les
diferencian las camisas y el colorido de las corbatas, en algunos mas atrevido
que en otros.

Nuestros comparfieros de mesa son algo aburridos, y me quedo corta. Sin
embargo no paran de reir. Nosotras no le encontramos la gracia a ninguna de
las tonterias que se cuentan entre ellos. Apenas nos dirigen la palabra. Parece
que nos hayan apartado de su circulo por el simple hecho de haber llegado
tarde, o porque no somos lo suficientemente estiradas para su categoria. Ni se
han molestado en preguntarnos a qué nos dedicamos o cualquier otra cuestion
personal por compromiso. Tras las presentaciones, nos han ignorado
discretamente. Asi que en realidad es como si estuviéramos cenando solas y
ellos fueran nuestros vecinos de mesa.

Al rato de estar sentadas, mi teléfono me anuncia un mensaje:

Julio: Adivina donde estoy.

Por un momento creo que esta escribiéndome como Abril, y a punto estoy
de decirle que no le veo, que se ponga de pie y me haga una sefial. Pero
enseguida reacciono y me doy cuenta de que en realidad ha escrito a Monica.

Yo: ;Tatudndote “Amor de madre” en el otro biceps para despedir el afio?
Julio: Celebrando fin de afio con la criaja del pez.
Yo: ;En un botellon de esos cutres de gritonas con las hormonas revueltas?

Julio: Bueno, si he de ser sincero, la criaja no se lo monta nada mal. Es una fiesta
estupenda.

«Sabia que le iba a gustar...»
Yo: ;Y qué tal se estd portando la criaja?
Julio: Ni idea.
Yo: ;?

Julio: Que no tengo ni pufietera idea de dénde se ha metido. Es una cena extraiia con
antifaces. Nos han sentado con desconocidos para hacer amistad (y lo que surja,



supongo. La noche es joven...).
Yo: ;Antifaces? ;De qué color?
«Bien, al menos podré descartar por colores».

Julio: De varios: rojos, dorados, negros... A mi lado tengo sentada a una posible
candidata a “fuga nocturna” que lo lleva plateado a juego con su broche del pelo.
Me he acordado de ti.

—¢A qué viene esa cara? —me pregunta Lidia por lo bajinis. Acaba de
darle un sorbo a su copa de vino blanco y hace gestos raros con la lengua—.
¢Quedaria muy raro si pido una Coca-Cola?

—iQué mas da como quede! Tt pidela. Y a mi otra.

—:Estas bien? Te noto rayada.

—FEl idiota este, que utiliza lo de la fiesta para coquetear con mi hermana.

—¢:Coémo?

—Que en vez de interesarse por buscar donde estamos, se ha puesto a
escribirle a Monica. —Le muestro la pantalla para hacerme entender.

—Tampoco es para tanto. Realmente habla contigo.

—Ya, pero €l piensa que habla con ella, que es lo que cuenta.

—:Estas celosa de tu hermana, que la pobre no tiene ni idea de nada
porque has usado su identidad? jEstas celosa de ti misma! Lo sabes, ;no?

—iNo estoy celosa! Pero si cabreada. Le he brindado la oportunidad de
conocernos en persona, y lo utiliza para seguir haciendo el gilipollas con
Monica, que ni se acuerda de que existe.

—Bueno, tanto como brindarle la oportunidad de conoceros... jLe has
mentido a saco! —Vuelve a intentarlo con el vino blanco, pero suelta la copa
y recurre al agua—. Asume que quizas no le interesas como Abril.

Me quedo meditando su razonamiento. En realidad tiene razon. Si nos
conocimos en persona fue porque hice trampa y me presenté en su clinica. Y
si esta aqui ahora es porque le insisti y, tal vez, se sinti6 acorralado para una
negativa.

—Mira, ellos han pedido cava. Vamos a pedirlo nosotras también, que esto
del vino es muy de viejunos.

—Pero pide ademas las Coca-colas —insisto.

Decido indagar un poco a ver si realmente esta aqui por insistencia mia o
por interés propio.



Yo: ;Y no vas a buscar a la criaja? Me parece desconsiderado por tu parte dejarla colgada
por la primera que se te ha cruzado en el camino.

Julio: No contesta a mis mensajes. Tal vez haya descubierto a su enmascarado de la noche
Yy no nos veamos el pelo.

Yo: Quizds no le cabia el teléfono en el bolso y no lo lleva encima. Las mujeres, cuando
nos vestimos de fiesta, solemos complicarnos la vida con bolsitos mintisculos donde
solo cabe la barra de labios.

Julio: De todos modos, ya no puedo dejar plantada a la del antifaz plateado. Estaria mal, y
soy un caballero. Si me encuentro con ella, y esta disponible, le presentaré a mi
acompanante. Lo veo un poco aburrido, y la chica del pez es justo lo que necesita
para animarse.

«iEste tio es imbécil!».

Tras la cena, nos retiran a un salén de baile. No hay nadie bailando en la
pista. En realidad la musica que se escucha de fondo no incita a ello, es tipo
jazz y favorece mas la conversacion, que es lo que hace todo el mundo. Se
ven corrillos charlando alegremente y parejas compartiendo un didlogo mas
intimo. Luego estamos nosotras que, mas que hablar, lo que hacemos es
buscar a nuestro alrededor siguiendo mis instrucciones.

—¢Ves a alguna chica que lleve antifaz plateado y un broche en el pelo del
mismo color?

—¢Un broche en el pelo?

—Bueno, ya me entiendes, un pasador, una horquilla, una peineta... lo que
sea.

—Hay muchas con antifaz plateado, es complicado. ;Para qué la buscas?

—Julio esta con ella.

—~Oh, joder, ;otra vez vas a empezar con eso? —se queja—. Pensé que era
una fiesta para nosotras, para disfrutar, pasarlo bien, conocer gente... No para
ir detras de un tio que no te hace ni puto caso.

—Vale, tienes razon —respondo, y acompafio mis palabras con un soplido
de resignacion. Cogemos otros dos cocteles con muy buena pinta, que nos
ofrece un camarero de su bandeja, y decido que tiene razén. La noche es
nuestra. Asi que rozo mi copa con la suya y brindo—: jA la mierda Julio!

—iHola Abril! —se oye a mi espalda, y ella me dispara encima, al estilo



aspersor, todo el contenido del trago que le habia dado a su copa. Se parte de
risa a la vez que trata de recuperarse de la tos y empieza a hacer aspavientos
como si estuviera ahogandose. Golpeamos su espalda hasta que se le pasa.
Después saca un pafiuelo de papel de su bolso y me lo ofrece para secarme
las gotitas de su lluvia con sabor a lima que he probado. Suerte que no ha
sido con el coctel rojo que yo estoy tomando. El suyo, al menos, va a juego
con mi vestido y ha quedado camuflado.

—iAl final has venido! —Ie digo. Tratando de disimular mi entusiasmo—.
Mira, os presento. Ella es mi amiga Lidia y él es Julio, un... conocido —
agrego, con toda la intencion. Como si ni siquiera le hubiera mencionado en
toda la velada y apenas supiera de su existencia.

Se dan dos besos y me fijo en que tras él asoma una chica morena con un
antifaz plateado a juego con su vestido. Ni rastro de un broche. Lleva el pelo
completamente suelto y liso. Ha vuelto a inventarselo para coquetear con mi
hermana, el muy mentirosillo. Junto a ella se encuentra otro tipo al que nos
presenta como su amigo Rafa.

Se quedan un rato alli con nosotras. Lidia le da conversacion a Julio, ya
que el otro esta mas centrado en hablar con su nueva amiga Mayra, y esta
claro que a ella también le interesa mas esa charla. Yo observo la escena
desde fuera, bebiendo de mi copa. Me siento ninguneada, para qué negarlo. Y
no por el didlogo espontaneo que se ha formado ahora, en el que no participo
porque no me nace hacerlo. En realidad estoy algo dolida por la actitud de
Julio, no me parece el mismo de siempre. Y no me refiero al Julio que habla
con mi hermana —o cree que lo hace—, sino con el que fui a comprar el
acuario y con el que sali a pasear por el parque con los perros; o el que dias
mas tarde me invit6 a un café, cuando volvi a recuperar por segunda vez mi
bici. Alli le noté diferente. Cercano, amigable, incluso interesado por
conocerme. De hecho, fue lo que me llevo a invitarle a esta fiesta. Deberia
habérmelo ahorrado, asi no le estaria estropeando la noche a mi amiga, por su
culpa. Pero eso no lo voy a consentir ni un minuto mas. Se acabo.

En el fondo sé de donde procede la rabia que me envenena por su
comportamiento, €] me gusta. Bastante, ademas. Y encima hay que joderse lo
bien que le sienta ese antifaz dorado con el fondo negro. Justo el que tenia
que haberme pedido a juego con mi vestido dorado y los zapatos negros. O
Lidia con su vestido negro y los zapatos dorados. Noto que he permanecido
demasiado tiempo embelesada observandole, justo cuando veo que se gira



hacia a mi y me pilla infraganti. Malditos ojazos enmarcados en esa mascara.
Y maldita sonrisa con la que acaba de dispararme.

Me disculpo para dirigirme al lavabo, algo avergonzada por la situacion.
¢Qué cono esta pasandome? De pronto me siento un poco intimidada.

Yo: Lidia, deja de darle coba y retinete conmigo en los servicios.
Yo: Eooooo.

Yo: Lidiaaaaa.
«Nada. {Es que ni los lee!».

Al regresar de nuevo a la pista, interrumpo la conversacién entre ellos. Ahora
estan hablando los cuatro sobre una anécdota que ha ocurrido en su mesa
durante la cena. Por lo visto uno que habia ido al servicio se ha confundido al
regresar y se ha sentado junto a Mayra. Al principio a ella le sorprendi6 que
Rafa hubiera tardado diez microsegundos en ir y volver del aseo, pero ha sido
en el momento en que el tipo le ha acariciado el hombro cuando se ha
percatado de la presencia del intruso, y él de su error por la reaccion de ella.
El pobre hombre se fue avergonzado porque en realidad la confundié con su
pareja; sentada dos mesas detras, con un vestido plateado similar, y
descojonada de la risa porque ellos si le vieron sentarse.

—Bueno —Iles digo—, queda poco para tomar las uvas y tenemos que
encontrar a unos chicos con los que hemos quedado para brindar por el nuevo
afio. Pasadlo bien.

Cojo a Lidia de la mano y nos alejamos de alli, con direcciéon a ninguna
parte. Miro hacia atrds un segundo y veo que nos sigue observando, asi que
no me corto en parar en seco y plantarme delante de un grupo que charla
animadamente. Son cinco o seis, por lo que imagino que son una mesa
completa que se han caido bien y tienen intencion de pasar la fiesta juntos.
No como los estirados de la nuestra, que se han emparejado nada mas llegar y
no nos han hecho ni pufietero caso en toda la cena. Me pregunto en qué
casilla del formulario habran deducido los encargados de la organizacion que
encajariamos con ellos. No han dado ni una. Le presento a Lidia al que veo
més dicharachero del nuevo grupo y después a mi misma. El se encarga a
continuacion de hacer lo mismo con el resto de los integrantes. Parecen
encantados de acogernos en el grupo y enseguida nos hacen participar de sus



bromas y su ambiente festivo. He de reconocer que son mas bien mayorcitos,
alguno ha salido ya de los cuarenta, pero ;qué mas da? Julio sigue mirando, y
con eso me basta. Sin embargo, mi amiga se muestra algo contrariada.

Noto una vibracion en el bolso de mano y los ojos se me van al instante a
él, que justo guarda el suyo en el bolsillo de la chaqueta. Le sienta de
maravilla el color negro, lo lleva también en la camisa. No se ha puesto
corbata, a diferencia de casi todos los presentes. No la necesita tampoco, le da
ese toque informal caracteristico. Me fijo en que ya no lleva el antifaz dorado
y, extrafiada, miro a Lidia, que ya no tiene el suyo rojo. Se los han
intercambiado.

—¢Por qué le has cambiado el antifaz? —le pregunto, interrumpiendo su
conversacion con una pareja muy risuefia. Para mi que en esta mesa han
rodado las botellas de vino a mansalva.

—Es que el suyo me conjunta con los zapatos dorados, y a €l le daba igual
uno que otro.

—Cierto, te combina mejor. Voy al bafio.

—¢Otra vez?

—Si.

Paso de explicarle que es para consultar el teléfono, asi evito que me suelte
otra charla.

Julio: Ya he visto a la criaja. Para tu informacion, estd muy bien acompanada. Asi que,
mision cumplida. Me quedo con la del broche.

«jJa! La del broche, dice... La que no para de ponerle morritos a su amigo.
Qué rabia no poder espetarselo a la cara. jQué maldita rabia!».

Yo: jLastima! Ya le habia cogido carifio a la criaja del pececillo. Pero si has encontrado a
otra que es mds de tu gusto... felicidades. Seguro que pasards una noche inolvidable.

Julio: Si, yo también lo creo. Ahora mismo empieza un baile de mdscaras. Te dejo.

«i s Qué??».

Salgo del bafio y me dirijo al lugar donde dejé a Lidia, pero ha desaparecido.
De hecho los grupos se han disuelto y todo el mundo parece alterado y en
movimiento, como buscando algo o a alguien. Me encuentro perdida. No sé



qué pasa ni qué tengo que hacer. De pronto veo a Julio dirigiéndose hacia mi,
junto a otro tio con la misma mascara roja y que también me da la impresion
de que viene a mi encuentro. Cuando llegan frente a mi, antes de que el
desconocido abra la boca, Julio dice: mia, cogiéndome de la mano.

—¢Se puede saber qué pasa? —Me suelto bruscamente, aunque no me
retiro de su lado.

—Pensé qué lo sabias, tu me has traido aqui.

—Saber qué?

—Por lo visto es el ultimo baile del afio. Han asignado colores para
emparejarnos: Antifaz rojo va con negro, y dorado con plateado. Con la
pareja que elijas bailas para despedirlo.

—:Eso quiere decir que tengo que aguantarte toda la noche?

—¢Y qué tendria de malo? —agrega riendo—. Pero no, no tienes que
aguantarme toda la noche. Solo es un baile.

—FEs que... habia elegido mi propia pareja —miento, mirando a mi
alrededor. Trato de localizar a Lidia.

—¢Y dénde esta?

—No lo sé, me ha pillado en el bafio todo este tinglado —respondo algo
arisca.

—Bueno, si lo encontramos, y lleva mascara roja, hacemos un intercambio.
Pero las reglas han sido muy claras: si ven a diios formados por colores no
permitidos los penalizan.

—Eso te lo estas inventando, ;no? —Lo miro con desconfianza.

Cojo un vaso con un liquido de color verde menta de la bandeja de un
camarero. Le doy un trago demasiado grande, antes de darme cuenta de que
sabe a enjuague bucal corrosivo. No puedo tragarmelo y lo escupo de nuevo
en el vaso.

—:Qué ha sido eso? —se rie, al verme apurada con el cefio fruncido y
buscando un sitio donde dejar el maldito vaso.

Me acerco a una mesa que se encuentra algo retirada de nosotros para
depositarlo. Al darme la vuelta, un enmascarado rojo me pide bailar con él.
No sé si es otro o el mismo de antes, no me fijé bien. Lo pienso durante dos o
tres segundos, planteandome darle una leccion al listillo de Julio. Pero al
girarme a observar su reaccion, decido rechazar al intruso.

—Por un momento he pensado que habia aparecido la pareja que no
encontrabas. Aunque también seria casualidad que llevara antifaz rojo. ¢O es



que esto de los colores esta amafiado?

—T sabras, que se lo has cambiado a Lidia.

—¢Se puede saber qué te pasa hoy conmigo?

—Nada. Solo estoy contrariada porque en esta marea de mascaras no
encuentro a nadie.

—Si buscas a tu amiga, iba muy contenta hace unos minutos con un
plateado.

— Y tus amigos?

—Ahi —me sefiala en su direccion. Se han emparejado para bailar. Esto,
por supuesto, se lo ahorrara luego en los wasaps o lo vendera como que era €él
quien bailo con ella.

—¢Cuando va a empezar el dichoso bailecito? —me quejo, consultando un
reloj invisible en mi mufieca. No sé por qué me resulta tan incomoda la
situacion.

—¢Y qué prisa tienes?

—Se nos van a pasar las uvas.

—Qué va, si aun queda media hora.

Coge un par de sorbetes de limén de una bandeja y me ofrece uno.

—Te lo doy si prometes no bafiarme con él. Que entre el recibimiento de
Lidia y lo que te he visto hacer antes... me tenéis acojonado.

—Es que eso sabia a detergente industrial, creo que se han equivocado y lo
han puesto.

Le doy un trago a mi sorbete, y €l al suyo. La conversacion no termina de
fluir. Estoy convencida de que si me diera la vuelta, aprovecharia para darle
el parte a Monica. De hecho pienso que le encantaria no tenerme delante para
hacerlo. A ver si empieza ya de una vez esta pantomima del baile y recupero
a mi amiga.

—¢Al final rellenaste el cuestionario o te ha tocado una mesa de relleno?
—Ile pregunto, por decir algo. Saco el teléfono y le envio un mensaje a Lidia.

—Lo confieso, hemos sido relleno. No ha sido por dejadez, ;eh? Te
prometo que lo rellené e incluso pedi mi antifaz negro en homenaje al Zorro.
Pero cuando le di a enviar, el sistema me devolvié un mensaje informando de
que era imposible realizar mi peticion porque se habia agotado el plazo de
inscripcion. Aunque la velada ha sido perfecta, la gente bastante agradable.

—Pues nosotras nos inscribimos y excepto las mascaras, que eran las
correctas, la mesa ha sido un rollazo. Solo nos han dirigido la palabra para



saludarnos al llegar. Empiezo a pensar que ya se conocian y que nos han
ninguneado sin piedad.

—Al menos td te has paseado por la sala con el antifaz del Zorro —
puntualiza, con aire divertido— y no con uno tan estrafalario como el mio
dorado.

—Ah, si, mira, un color muy estrafalario. Justo por eso mismo elegi mi
vestido también —agrego con ironia, y termino el sorbete de un trago.

—Bueno, a tu vestido no lo llamaria estrafalario precisamente. Apuesto a
que media fiesta desearia llevarlo y la otra mitad se muere por quitartelo. —
Lo miro atonita y, por un momento, me quedo sin palabras.

Aprovecho para sacar el movil de nuevo y comprobar si Lidia se ha
dignado a responder. ;| Donde se habra metido?

—Te he escrito varios mensajes cuando hemos llegado, para localizarte.
¢Por qué no me has contestado?

No sé qué responderle. Acaba de verme con el teléfono en la mano. La
excusa de que no me cabia en el bolso, no sirve. Suerte que me salvan los
musicos. Suben al escenario y dan paso al dltimo baile. No sin antes advertir
de que un foco se mantiene vigilante y dara luz a aquella pareja que esté
haciendo trampa con la mezcla de antifaces. Julio muestra una sonrisa picara,
como diciendo: «;Ves que no me lo habia inventado para bailar contigo?». A
nuestro lado veo a dos chicos en posicion para iniciar el baile. Se parten de
risa entre ellos y me pregunto si se habran buscado a conciencia o si bailaran
por descarte. También hay duos de chicas, y me doy cuenta de que si Lidia no
hubiera hecho aquel intercambio de antifaces, tal vez ahora formariamos
pareja.

Comienza el baile de mascaras. No se trata de un vals ni nada por el estilo,
sino de un lento en toda regla para que los participantes rompamos el hielo
bien pegaditos. Me decido a rodearle por los hombros y €l hace lo mismo por
mi cintura. Aun llevando tacones, es mucho mas alto que yo. Sigo enfadada
por sus palabras en los mensajes a Moénica. Me parece un falso y un cinico.
Que sea capaz de comportarse asi de amable en mi presencia y que luego por
detras me venda, sin ningun escripulo... Aunque en realidad lo que me
molesta es la complicidad que busca con ella.

Segun avanza la cancion, noto que mi cuerpo va relajandose, e incluso
juraria que en cada paso bailamos mas cerca. No nos decimos nada. Ni
siquiera nos miramos. Me niego a hablar con él, prefiero ahorrarme el



material que luego le serviria para darle mas juego que contar a mi hermana.
Fl tal vez esté recopilando datos que después modificara a su antojo. Baila
conmigo, pero sé que en el fondo le gustaria estar con ella y su vestido rojo.
Al final va a ser verdad que tengo celos. ;Pero celos de quién? ¢De mi
hermana que no tiene idea de nada? Creo que Lidia tiene razon y que debo
acabar con esto, si no quiero terminar como el loco ese de personalidad
multiple.

De repente noto el vello erizado en mis brazos. ;Me esta acariciando la
cintura? jSera cabrén!

Tras finalizar la cancion, nos anuncian que pasemos al comedor de nuevo a
ocupar nuestros respectivos asientos para tomar las uvas y brindar por el
nuevo afio. jBien! Al fin podré recuperar a mi amiga. Me despido de él sin
mas, en cuanto nos soltamos, y desaparezco.

—¢Se puede saber donde te habias metido? —Al fin se digna a aparecer en
la mesa. Ya pensaba que iba a tomarme las uvas sola. El resto tampoco ha
llegado aun.

—Estaba alli en la pista haciéndote sefias con la mano cuando has salido
del bafio, pero ti andabas buscando a Julio y ni te coscabas.

—iQué dices! Si te buscaba a ti.

—Pues cualquiera lo diria... En cuanto se te ha acercado os habéis
enganchado como pareja de baile. Crei que correria la sangre con el otro tio
del antifaz rojo. Por cierto, ya me daras las gracias.

—Las gracias por qué?

—Me enteré durante la comida del juego de los antifaces. Los que estaban
aqui sentados habian recibido el soplo de que este afio iban a combinar negro
con rojo y dorado con plateado. Por eso se las intercambiaron entre ellos, ¢no
te fijaste?

—Pues no.

—Ay, Abril... Si estuvieras mas a lo que ocurre a tu alrededor y menos a
lo de tu pantallita mavil.

—¢Y tu con quién has bailado?

—Ponte a las tres y cuenta dos mesas, ;ves ese chico rubio que no nos
quita o0jo?

—Si, muy de tu estilo. Me gusta.

—:Verdad? Y divertido. Me cazo al vuelo al cruzarse conmigo. Al final
Julio me ha traido suerte.



Desato el lazo de mi antifaz y lo meto en la bolsa. Todo el mundo esta
sacando las uvas. Creo que este afio voy a saltarmelas. No me apetece un
carajo comerme ni una.

—Te importa si le invito a tomar las uvas con nosotras? Estos me parece
que han encontrado otra cosa mas interesante que hacer para dar la
bienvenida al nuevo afio.

—Claro, invitale.

Antes de darme tiempo a terminar la frase, ya ha desaparecido en su busca.
Aprovecho para pinchar un poco a Julio.

Yo: ;Cémo va la noche? ;Has estudiado cémo funciona el cierre de ese broche plateado
que te traes entre manos?

Julio: Estoy en ello. De momento ha habido toma de contacto...

«Toma de contacto, dice...» Miro a mi alrededor, pero no consigo localizar
su mesa hasta que diviso la melena negra de Mayra con su vestido plateado
en una esquina, recortada a la mitad por una columna que tapa a Julio. Veo su
brazo con la camisa negra, ahora un poco remangada. Esta rellenando las
copas de sus amigos y de espaldas a mi.

Yo: ;Toma de contacto?
Julio: Un baile lento.

Julio: Muy, muy lento...

«Ya sabia yo que.... Se le ve el plumero. Es un mentiroso de manual».
Yo: Cuidado con lo que se cuece a fuego lento... cuesta dejarlo enfriar.

Julio: No tengo ninguna intencion de dejarlo enfriar.

«Fantasma...»

Tras las doce campanadas y sus brindis correspondientes, volvemos a la pista
de baile. La musica ha cambiado de estilo por completo e intercalan las
actuaciones de un grupo en directo que versiona canciones conocidas de
estilo pop y las suyas propias. A nosotras no nos suena de nada el grupo. Sin
embargo, son muchos los que tararean las letras a coro. En los descansos



ponen musica de discoteca y lo cierto es que ya nos hemos hecho con la pista.
El amigo de Lidia sigue con nosotras, pero a Julio no he vuelto a verlo.

He decidido ir a mi bola. Bueno, casi. Cada vez que vibra mi bolso de
mano compruebo los mensajes. En esta ocasion es John.

John: Happy birthday and New Year eve!!!!

«jjCofio, es verdad!! Habia olvidado mi cumpleafios».
Yo: ;jGracias!! ; Donde estds?
John: I have not idea!
Yo: ;Se te ha olvidado el espafiol por completo?
John: Estoy borracho como un cubo para pensar.
Yo: Vas ciego y te has acordado de tu amiga a la que tenias olvidada, ;no?
John: Kryptonita, please. I need.
Yo: ;Estds bien?
John: Love u.
«¢iQué!? No lo jodas, John».

kK

Julio: ;Y ti donde estds?
Yo: En el bafio.

Julio: No hacia falta que fueras tan explicita.

«No si al final la lio...»

Yo: Ya sabes como funciona esto de los embarazos... Y antes de ir al bafio estaba
repantingada en el sofd con las piernas en alto, tragandome los musicales que estdn
echando en la tele.

«Ea, ya va siendo hora de que pasemos pagina. Tanto rollo, tanto rollo...
iAdios al glamour!».



Julio: Suena interesante. Aqui la noche va para largo, mucho ruido y pocas nueces. Te lo
cambiaria ahora mismo.

«gSera ganan?».

Yo: Bueno, no sé como quedarias con las piernas sobre mi pareja, o yo con mi bombo alli
dando saltos. Creo que mejor cada uno en su sitio.

Julio: Te noto muy pragmatica hoy. ; Donde estd mi chica del broche?

«¢Mi chica del broche? jPuaj! Voy a vomitar...».
Guardo el movil y decido que Julio no se merece un segundo mas de mi
tiempo.

«Nota mental: Mafana, nada mas levantarme, usar el viejo teléfono como fondo de
acuario y bloquear de intrusos este. jA tomar por culo!».

Recorro la pista de arriba abajo y no encuentro a mi amiga por ningun sitio.
En mi recorrido suelto una copa vacia y recojo otra nueva de la bandeja de un
camarero que se cruza en mi camino.

—Feliz cumpleafios, Abril —oigo a mi derecha.

—Gracias —respondo al girarme, sin ningun tipo de énfasis ni atisbo de
interés, ni de ilusion por que lo haya recordado—. ¢Has visto a Lidia?

—Si, hace un momento. Parecia bastante ocupada.

—Creo que ya no penalizan por colores no autorizados. No es necesario
que te pegues a mi —le suelto con irritacion.

—Lo sé. Pero ;qué problema tienes conmigo?

—¢Es que no encuentras a nadie interesante en la fiesta para entretenerte?
—pregunto con cierta soberbia.

—En eso te equivocas. Aunque si te molesto, solo tienes que decirlo. No
entiendo por qué estas tan arisca hoy.

Dejo mi copa en otra bandeja, practicamente entera, ya no me apetece
tomar nada.

—Pues buscate una compafiia mejor.

—FEsperaba pasar una divertida salida de afio con una chica encantadora a
la que estoy conociendo. Sin embargo, ahora no sé qué pensar. Creo que no
hemos entrado con buen pie en el nuevo afio.

—No. Tal vez no.

Sigo mosqueada. No puedo evitarlo. Tengo la sensacion de que es un falso.



Una cara aqui y otra alla.

—¢Y no podemos ponerle remedio? —insiste—. El dia acaba de empezar.
Ademas, no has soplado tus velas. ;Ddénde se ha visto un cumpleafios sin
velas?

En ese instante mira a mi espalda y sonrie. Me giro y veo a Lidia aparecer
con una tartaleta de las que nos han puesto en el postre y una vela encendida.
Empiezan a cantar solo ellos, pero en cuanto se percatan a nuestro alrededor
se van animando y es un feliz cumpleafios colectivo. En mi vida habia pasado
tanta vergiienza. Estoy deseando soplar y que se disuelva el grupo
improvisado. Cosa que sucede tras un aplauso y algun que otro silbido.

Cada uno vuelve a lo suyo, a bailar, cantar, reirse, beber, charlar, besarse...
Incluso los hay que se han largado, como su amigo Rafa y Mayra. Lidia y su
nuevo ligue han pasado por todas las fases anteriores, me parece que en breve
tomaran el camino de los otros. Y de nosotros poco hay que decir, creo que
seguimos juntos porque ninguno tiene otra opcion mejor para entretenerse.

Nada ha resultado del modo en que lo imaginé. Aunque, al menos, hemos
limado algunas asperezas y ha vuelto el buen rollo entre ambos. He decidido
que no merecia la pena sentirme molesta por algo que yo misma he
provocado. Debo afrontarlo de otra forma mas efectiva, con madurez. Tal vez
haya llegado el momento de acabar con todo. Bloquear su nimero en el
teléfono de Monica sera la mejor opcion, y también dejar morir el de
prepago. Y a otra cosa. Afio nuevo, vida nueva. O como diria el apuesto sabio
Clark: Las chicas valientes no miran atras.

Son las tres de la madrugada cuando la musica de fondo comienza su
decadencia y la fiesta parece estar en las ultimas. El panorama invita al
abandono de la sala.

—Bueno, ¢y qué hacemos ahora? —pregunta Oscar, el amigo de Lidia—.
Esto se termina ya.

—Conmigo no contéis —agrega Julio—. Para mi se acabo lo que se daba.
Estoy mas muerto que vivo, y el pobre Max estara subiéndose por las
paredes.

—¢Tu te vienes? —me propone Lidia. Si lo hago, me va a tocar
encenderles mi vela de cumpleafios.

—Pues yo, si no os importa, prefiero irme a casa. Nemo también estara



dando vueltas intranquilo.

—Lo tuyo me parece una excusa muy barata —me dice Julio al oido,
camino del guardarropa—. ¢ Pretendias insinuar que lo mio era un cuento?

—No, para nada. Pero Nemo también necesita sus atenciones. Y ademas
no me apetecia hacer de cirio de estos dos.

—Fra lo que imaginaba.

Mi amiga ya ha desaparecido cuando nos acercamos a la cola para recoger
nuestros abrigos. Menudas prisas. Recuperamos los nuestros y, una vez en la
calle, le veo buscar algo a su alrededor. Después me mira con curiosidad.

—¢Te han robado la bici?

—Qué graciosilllo...

—¢Como has venido? ;Te llevo a casa?

—No te preocupes, cogereé un taxi.

—Si intentas coger un taxi, creo que es muy posible que llegue antes tu
amiga a la suya. Y eso que van con intenciones de alargar la fiesta.

—iHostias, las llaves!

—:Qué llaves?

—Las llaves de mi casa —respondo, abriendo mi pequefio bolso que en
realidad parece mas un monedero. Se lo muestro. Tal vez albergo la
esperanza de que aparezcan por arte de magia—. Solo me cabia el teléfono y
las guardo ella en el suyo.

Enseguida marco su numero, con un poco de suerte la pillo aun por aqui
cerca.

—iMierda! Lo tiene apagado.

—Me temo, sefiorita, que no va a quedarle otra que colocar unos cartones
en su portal para pasar la noche.

—:Piensas dejarme colgada? Hace un momento te he visto mas galante
con lo de llevarme a casa.

—Una seforita no le pide a un... ;como me presentaste? Ah, si, a un
simple conocido, que la invite a su casa. Me pregunto qué pensarian tus
padres al respecto.

—Muy gracioso... Pues nada, largate. Ya me prepararé mis cartones
cuando encuentre un pufietero taxi.

—Anda, vamos a buscar mi coche. Pero nos pilla algo lejos, te aviso por
los tacones. En esta ciudad no hay quién aparque.



Tardamos casi cuarenta minutos en llegar a su casa, por un accidente que ha
ralentizado el trafico. No tengo ni pufietera idea de dénde estoy. Suerte que
confio en €l por el tiempo que llevamos hablando y viéndonos, si le conociera
solo de esta noche seria lamentable la situacion. Soy bastante miedosa para
fiarme de cualquiera. Quién lo diria, ;no?

—Tendras dos camas, imagino —le digo, ya subidos en el ascensor. Ha
pulsado el numero tres de planta.

—Pues claro. De no ser asi te habria dejado en los cartones de tu portal. No
soy de los que aprovechan la situacion para meterse en la cama con
jovencitas. ¢ Por quién me tomas?

—A ver, que me llevas siete afios, casi los mismos que se llevan mis
padres. No sé a qué viene todo ese rollo de jovencita.

—No insistas. No pienso meterte en mi cama. jlras derechita al cuarto de
invitados! —lo dice con una sonrisa burlona que me produce un hormigueo
instantaneo en el estomago. Creo que este tio se ha propuesto sacarme de mis
casillas. Qué digo propuesto, lo ha conseguido. Pero en un sentido que me
preocupa bastante, teniendo en cuenta el carpetazo inminente que debo
ejecutar.

—iQué mas quisieras tu! —respondo.

—Si quisiera, te colabas esta noche en mi cama —afirma con un guifio.

—A punta de pistola, supongo.

Al abrir la puerta, ya esta preparado Max para recibirnos. Bueno, mas bien
a él, en mi ni se ha fijado. Me ensefla muy por encima todo y me dice que
estoy en mi casa y que puedo ponerme comoda mientras saca al perro.

—:Me prestarias un pijama? No suelo dormir de esta guisa.

«Bueno, si, en Nochebuena, pero eso €l no lo sabe».

—Abre mi armario y pilla lo que encuentres.

Tras cerrarse la puerta de la calle, merodeo un rato por la casa. El salon es
espacioso y escaso en muebles, funcionales y con pocos objetos decorativos.
La cocina es pequeiia, solo tiene encimera y un par de taburetes altos, no da
para una mesa. Hay dos cuartos de bafio, uno diminuto junto al sal6n y otro
mas grande en su dormitorio. Me doy cuenta de que me ha mentido, no hay
ninguna habitacion de invitados. Abro su armario y cojo una sudadera gris,
bastante amplia y con capucha. Ni rastro de unos pantalones de pijama o tipo
chandal. De todos modos, la sudadera me tapa lo suficiente y no ensefio nada
que no quiera que esté a la vista. Le cojo una percha del armario para colgar



mi vestido y evitar regresar mafiana como una pasa.

Aprovecho para llamar a Lidia de nuevo, pero sigue con el teléfono
apagado. Se habra quedado sin bateria. Llamo al fijo de casa, por si les ha
dado por aterrizar alli. Nada. Antes de guardarlo en el bolso, pita un mensaje:

Julio: Mafiana, cuando despiertes de tu infatigable jornada televisiva, te alegrard saber
que el broche plateado de la noche ya estd en mi casa.

«gSera cabron?».
Julio: ;Todavia despierta?
Yo: ;Me estds espiando?
Julio: Pero si no me has dado tiempo ni a cerrar la pantalla.
Yo: Buenas noches.
Julio: ;Te pasa algo?
Yo: Nada de nada.

Julio: Pues si que has empezado bien el afio...

Me siento furiosisima. No entiendo por qué sigue insistiendo, si mi
hermana pasa completamente de él. ;Es que no se da cuenta?

Al rato escucho la puerta abrirse y me levanto del sofa de un brinco. Ni que
estuviera robando.

—Ya estamos aqui —anuncia, y le quita la correa a Max—. ;Te apetece
tomar algo? Leche, un ColaCao...

—¢:Vas a empezar otra vez con el rollo ese de la edad? —respondo
molesta.

—No, mujer, esto lo decia en serio. De hecho voy a tomarme uno calentito.
Lo hago siempre que vuelvo tarde, antes de acostarme. Preferiria un café,
pero quiero dormir.

—Venga, que sean dos.

—Pues voy a cambiarme, ahora vuelvo.

Enseguida regresa con una camiseta de manga corta y un pantalén largo de
pijama.

—¢De ddnde has sacado eso? jHe buscado por todo el armario!



—Pues suerte que no lo hayas encontrado, me gusta mas ese conjunto que
llevas.

—Muy gracioso...

—Si quieres puedes coger unos calcetines para no andar descalza, vas a
coger frio paseandote por ahi semidesnuda.

—iEres insufrible! —me quejo, y me dirijo a su habitacion a buscarlos.

Sobre la cama encuentro otro pantalon de pijama, junto a unos calcetines
gorditos.

—Ya empiezas a caerme mejor —le anuncio, al regresar a la cocina. El ya
lleva el vaso de ColaCao a la mitad cuando me entrega el mio. Nos quedamos
de pie, junto a la encimera.

—Es curioso, por mas que he inspeccionado, no encuentro la puerta de la
habitacion de invitados.

—Te va a tocar dormir en el sofd. Aunque no irds a ponerte ahora
quisquillosa con eso, ¢no? La otra opcion eran unos cartones. ;O estas
replanteandote lo de compartir mi cama?

—¢Para que mafiana puedas presumir de tus triunfos con tus amigotes? Eso
tendras que sacarlo de tus propios suefios.

—De todos modos, el sofa es muy comodo. Y a Max no le importara
compartirlo.

—:Ves? El si tendrd algo interesante que contar de su jornada de fin de
ano.

Me mira desafiante e interrogativo, y por un momento se me pasa por la
cabeza que quizas he hablado demasiado y he soltado alguna perla del chat de
Monica.

—No tendras por casualidad un cepillo de dientes de repuesto. Seria el
mejor regalo de cumplearios de la historia, si me dices que si.

—Pues mira, vas a tener suerte.

Le sigo por el pasillo y veo que rebusca en los cajones del bafio pequefio.

—Aqui lo tienes. Feliz cumplearios.

—Bien, suave, de los que me gustan. jMuchas gracias!

Me pongo de puntillas y le doy un beso en la mejilla sin pensar, y cuando
me doy cuenta del hecho me siento absurda. Creo que lo nota y, para romper
el hielo que se ha formado, dice que va a sacar un edredén para preparar la
cama del sofa.

—Si, damelo, ya la hago yo.



—No, tu eres mi invitada. Eso es cosa mia.

—Bueno, la hacemos juntos y asi terminamos antes.

Acepta y, una vez la tenemos lista, me lanzo encima para probar si es
comoda.

—FEy, guapa, baja de mi cama. Aun no te he invitado a dormir conmigo.

—Pero si esta era la mia, ;no?

—Nunca dejo que mis invitados duerman en el salon. Y no te preocupes
por las sabanas, las cambié esta mafiana.

—Te juro que con lo muerta que estoy eso es por lo ultimo que me
preocuparia.

—Pues venga, criatura, largate ya de aqui. Estas matandome de suefio.

Desaparezco riéndome por sus palabras y muy confusa. No sé qué narices
pasa por su cabeza. Tan pronto es agradable y cercano, como cortante y
tedioso.

Cuando cierro la puerta me fijo en la mesilla de noche, y un recuerdo
repentino me hace abrir el cajon. ;Y si aprovecho para llevarme el broche de
Monica? No seria robar. En realidad no es suyo. ;Por qué narices no dejo de
llamarlo broche?

Abro el cajén y tanteo con la mano hacia el fondo. Lo tinico que hay son
monedas, un paquete de chicles, tarjetas varias, un par de boligrafos, una caja
de condones y unos marcapaginas. Me dirijo al armario y rebusco por todos
los cajones. Sé que esta mal lo que estoy haciendo, pero jqué leches!,
también esta mal lo suyo de ir contando nuestras cosas a la primera que pilla.
Bueno, a la primera no, que me lo cuenta a mi. Nada en los cajones del
armario. Entro en el bafio y rebusco en los armarios, hasta que oigo unos
nudillos llamando a la puerta del dormitorio y del susto se me cae de las
manos su locién de afeitado. jJoder!

Abre de golpe y me encuentra agachada recuperando el tapon que ha ido a
parar debajo del mueble del lavabo.

—Estas bien?

Lleva en la mano el cepillo de dientes que me habia dado.

—Si, perdona. No sabia donde lo habia dejado —Ile indico, apuntando al
cepillo—, y buscando he tirado esto. Pero no se ha roto.

—No te preocupes. Venia a buscar el mio. ; Todo bien?

—Si, si, gracias.

—Buenas noches.
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Ha sido una noche agitada de suefios extrafios. En el tltimo me encontraba en
la playa con John, tal y como ocurrié en Nochebuena, tras el murete que da al
paseo maritimo, enfrascados en aquel beso que lo complicé todo. Al principio
el beso fue timido y nuestros labios apenas se rozaron. Hasta que despertaron
de su letargo, provocado por el tequila, y tomaron su propio ritmo ansioso y
frenético. Sus manos buscaban bajo mi vestido el mencionado liguero que no
encontraron, y se conformaron con ese espacio de carne entre las medias y mi
ropa interior, donde enseguida se perdieron. Tras un intento fallido de romper
mis bragas, que no obtuvo el mismo resultado glamuroso que se espera por el
cine, las deslicé yo misma hacia abajo y me deshice de ellas, mientras él
aprovechaba para desabrocharse el pantalon. Sin embargo, al fijarme en sus
brazos, descubro que no son los mismos. Ahora lleva una camisa negra con
dos vueltas en los pufios y yo no tengo puesto mi vestido azul eléctrico, sino
una sudadera gris que levanta para encaramarme a su cintura en el mismo
instante que yo lo rodeo con mis piernas, y me empuja contra la pared en
cada envestida. jDios! Siento un hormigueo desplazarse desde la punta de los
dedos de los pies hasta la nuca, pasando por todas mis terminaciones
nerviosas. ;Qué hace €l aqui? ;Donde esta John? ;Y a mi qué cojones me
importa donde esté John? Solo quiero que Julio continué apretandome contra
él, a pesar de que mi maldito mévil no deja de sonar y él insiste en que lo
coja porque puede ser mi hermana, y cada vez lo noto menos dentro y... Vaya
putada, jjoder!, que no hemos podido terminar por el maldito teléfono.

—iDime! —Me incorporo en la cama, algo desubicada.

—Me tenias preocupadisima. ;Se puede saber donde estas?

—iJoder, Lidia! Anoche te llevaste mis llaves y tuve que venirme a dormir
a casa de Julio. Te llamé mil veces.

—Perdona, me quedé sin bateria. Al final no fuimos a ningun sitio,
tardamos tanto en pillar un taxi que se nos cort6 todo el rollo. Me dejé en
casa y se marcho a la suya.



—c:Estas ahora alli? —Compruebo la hora y son las diez y media—.
Escucho mucho ruido de fondo.

—Estoy en la cafeteria de enfrente, poniéndome hasta arriba de churros.
i Ven, corre!

—No sé cuanto tardaré en llegar... De hecho no tengo ni idea de donde
estoy. Pero tranquila que me visto y voy pitando.

Salgo de la habitacion. La casa se encuentra en silencio. Llamo a Julio,
segun avanzo por el pasillo, pero nadie contesta. Ni siquiera esta el perro. La
cama ha vuelto a su estado de sofa, las sabanas y el edredon estan doblados
encima. Pienso que ha salido a darle un paseo a Max, hasta que veo una nota
escrita en un posit y pegada a la puerta de la calle:

«He tenido una emergencia en la clinica. Si me esperas te acerco luego a casa. Pero,
oye, si decides marcharte por tu cuenta con ese vestido, no se te ocurra colocarte el
antifaz para camuflarte (si quieres llegar viva). Lidmame cuando te despiertes».

Mi idea inicial era coger el metro, pero eso fue antes de reparar en mi
indumentaria de vuelta que él me ha recordado. Decido largarme a toda prisa,
rezando por encontrar un taxi. Si me encuentra aqui se empefiara en llevarme
y, lo mas preocupante, se ha borrado el maquillaje del tattoo de dar tantas
vueltas en la cama. Tendria que enfundarme los zapatos con sus calcetines
para taparlo. Menudo panorama.

Encuentro a Lidia en la cafeteria donde hemos quedado, toda duchadita y
cambiada, observandome las pintas de arriba abajo. El rimel no se ha ido del
todo, por mas que me he lavado la cara con agua y jabén. Me he despertado
como un o0so panda.

—¢A caso pensabas que mi bolso es el de Mary Poppins y volveria en
vaqueros? Dame las llaves que suba a cambiarme, por lo menos.

—Anda, boba, si aqui la mitad todavia estan de jolgorio, como tu.

—Si, claro, muy graciosa —ocupo una silla y me dejo caer.

—¢Y qué tal la noche? —sé que esta insinuando algo con su tonillo y la
sonrisa picarona.

—Lo de pirarte con las llaves no seria otra artimafia igual que la del
cambio de antifaz, ¢no?

—Podria. Pero no, de esa soy completamente inocente. ;Me vas a contar



los detallitos o qué?

—Pues vas a quedarte con las ganas, porque en realidad no pas6 nada de
nada.

Prefiero ahorrarme lo que si ha pasado en mi suefio.

—:En serio? Pues vaya rollo.

Pido un café y a los pocos minutos comienza a sonar mi moévil en plan
bateria de llamadas de familiares por mi cumpleafios. Habia vuelto a
olvidarlo. Esto de cumplir afios en un dia tan sefialado es una mierda.

Tras el desayuno, nos vamos a casa. Estoy loca por llegar y darme una
ducha. Y tal vez volver a acostarme, noto el cuerpo como si me hubieran
dado una paliza. Qué mas quisiera.

John: No des conversacion cuando escriba borracho o leerds gilipolleces. Olvida lo de
anoche.

John: Bueno, lo de la felicitacién no.
John: ;Dodnde estds?

John: Es mediodia aqui, alli mds.
John: ;Estds viva?

John: jDespierta!

ek

De Julio a Moénica:

Julio: Te alegrard saber que ha vuelto a repetirse: se me han dado a la fuga. Pero ni
rastro de broches ni objetos personales, solo un cepillo de dientes usado. Ni siquiera
una triste nota... Empezamos bien el ario.

Julio: ;No hay nada para mi tatuaje de hoy?

«SI, jque te den!».

—Te noto apagadilla, ¢va todo bien? —pregunta Lidia. Estamos en la cocina
desayunando por segunda vez a las dos de la tarde. Volvimos a acostarnos
tras los churros.



—Si... No sé. Me siento rara.

—¢Es por Julio? —se interesa.

—Quizas... O por John. Anoche se emborrachd y me escribio alguna
estupidez que hoy ha retirado.

—De qué tipo?

—De las suyas.

Lleno un bol de cereales de esos que compra mi hermana y que creo haber
visto en la tienda de mascotas junto a la comida de Nemo.

—FEntonces ya estais en la linea de siempre, ;no?

—No, lo de antes eran bromas. Ahora no sé si va en serio. En realidad me
preocupa que lo sea.

—¢Te da miedo que te haga dafio como Juancar?

—No. Pero no siento lo mismo y no quiero que lo nuestro dé un pepinazo y
vuele por los aires.

—A mi me da que te has pillado por Julio.

—iJulio es gilipollas!

—Es un encanto. Lo imaginaba de otra forma, la verdad. Me lo habias
pintado como un tio mas picaro, mas creido, mas... no sé como decirte, como
un embaucador.

—¢Y no te lo parecio?

—Qué va. Es atento, amable, sencillo... Y se le ocurri6 lo de pedir la tarta.
A ver si también te han dado el cambiazo a ti.

—Esta obsesionado con mi hermana, y no entiendo por qué. Si solo se han
visto una vez y no ocurrié nada entre ellos, por lo que sé.

—A lo mejor no te lo conto todo.

—No tendria ningun sentido, no soy una confidente. Se supone que yo
también estaba alli, en su habitacion, y que después me di a la fuga olvidando
el pasador. —Me quedo un momento pensando en ese detalle—. Por cierto,
anoche estuve registrando su cuarto y no lo encontré en ningun cajon.

—cDormisteis juntos?

—No, él se fue al sofa.

—:Ves? Es un tio educado.

—FEso no voy a discutirlo. Pero cada vez que escribe a Monica, me irrita.

—Te recuerdo que te escribe a ti?

—Pero solo técnicamente.

—Estas para que te lo miren —opina riendo.



—FEso opina también John.

—Pero lo suyo es por celos. Mi diagnéstico es mas objetivo.

Nos levantamos a recoger la mesa y nos dirigimos al salon. Vamos como
arrastrandonos de un sitio a otro. Los pies siguen palpitandome por haber
estado subida en los tacones durante tantas horas. Aunque lo que realmente
me pesa es el animo.

—¢Qué crees tu que ha podido ver en Monica que no encuentra en mi?

—A ver, chica, tu hermana esta cafion. Sin menospreciar lo presente, claro.
Pero en realidad tampoco tienes nada que envidiarle fisicamente.

—Tu crees que han conectado mas ellos por la edad? Tal vez a mi me ve
mas cria y a ella mas adulta, y de ahi ese enganche suyo por contarle todo.

—Te olvidas de un detalle: ;Cuanto tiempo llevais con los wasaps?

—Pues unos tres o cuatro meses.

—Y con tu hermana, segun tu, solo pas6 una noche. Sé que voy a
arrepentirme de decir esto, pero, ¢no te parece que ahora mismo tu eres mas
Monica para €l que la propia Monica?

—Entonces eso quiere decir que yo le gusto como soy y en el fisico le
gusta mas ella. Porque si yo le gustara fisicamente, preferiria a Abril que al
fin y al cabo soy yo entera, por dentro y por fuera.

—Tu vas a acabar de psicologo como sigas asi.

—A ti te querria ver en mi situacién. Por cierto, ;qué fue de Oscar?

—Oscar fue... un bonito suefio de una noche inolvidable.

—Ahora en serio.

—Me ha dado su nimero para que le llame la proxima vez que vuelva.
Pero... cada cosa tiene su momento, y el nuestro se esfumo en un taxi.

—Pues si que hemos empezado bien el afio... —afirmo riendo, y me sigue
hasta la habitaciéon—. ;Has dado de comer a Nemo?

—ijQué dices! Ni me he acordado de que el bicho ese respira.

Se lanza sobre la cama mientras yo rebusco en mi armario algo que
ponerme cuando salgamos a comer. O a merendar o a lo que toque por la
hora a la que lleguemos, que a este paso sera la cena.

—Por cierto, el teléfono ese que tienes enchufado en la mesilla ha estado
pitando esta mafiana.

—Habra sido Julio. Es la linea de Abril.

—Si lo que yo te digo...



De Julio a Abril;

Julio: Ya hemos llegado. No te veo, esto parece el carnaval de Venecia. Necesito alguna
pista para encontrarte.

«Por lo que veo, estuvimos en la misma situacion al llegar. Aunque le duré
poco la busqueda. Rapidamente se olvid6 de mi y se centr6 en sus
cavilaciones para entretener a su supuesta Moénica».

Julio: Vaya, vaya, jte encontré! Acabas de pasar por mi lado y ni te has enterado.
jPrecioso vestido! ;Sabes que vas a juego con mi antifaz? Pista 2: Voy de negro.

«Quizas me he precipitado juzgandole. Qué sencillo habria sido todo si me
hubiera llevado el maldito teléfono».

Julio: Veo que te has propuesto ignorarme. Pensaba que la invitacion incluia una visita
guiada con la anfitriona.

«Bueno, ya tenias a la plateada... {Ah, no..., que fue un farol para escribirte
con mi hermana!».

Julio: ¢Conocido? Vaya, creia que después de ser tu asesor de compras en tienda de
mascotas, canguro de bicicleta a media jornada y acompanante de paseo canino...
obtendria suficientes puntos para la categoria de amigo.

«jCoémo sabia que iba a escocerle!».

Julio: Dale las gracias a tu amiga por haberse puesto unos zapatos a juego con mi antifaz,
su intercambio ha sido lo mejor que me ha pasado esta noche.

«Te juro que no sé por donde cogerte, Julito. ;Tratabas de coquetear
conmigo a la vez que soltabas tus batallitas por la otra linea?».

Julio: Pero ;ddénde te has metido? Tengo confeti metido hasta en las orejas, y creo que me
he tragado un par de ellos con la bebida. jEsto es una locura! jFeliz cumpleafios!
¢ Qué ha sido de aquella jovenzuela de las trenzas?

«Qué graciosillo...»

Julio: ;Sigues en casa? Tardaré veinte minutos como mucho. Hay cdpsulas junto a la
cafetera y dulces en el armario de encima. Toma lo que te apetezca.

Julio: Voy a tardar media hora mds, pero espérame y te llevo.



Julio: Vaya, al final te has ido. Espero que hayas descansado. Gracias por la fiesta, hacia
afos que no me divertia tanto.

Yo: No te preocupes, cogi un taxi. Me llamo Lidia y queria que desayundramos juntas. Se
marcha mafiana y tenemos que aprovechar. Gracias por todo. Te debo una.
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Nunca pensé que llegaria el dia en que me descubriria ansiosa por regresar a
la rutina y dejar atras las vacaciones. ; Me estaré haciendo mayor? La vuelta a
casa de los ajetreados futuros padres fue la gota que alcanzé el limite de mi
paciencia. Pensaba que no habia nada peor que compartir piso con una
hermana tiquismiquis y obsesionada por el orden y la limpieza. Pero lo hay.
Y es compartir piso con una hermana tiquismiquis y obsesionada por el orden
y la limpieza embarazada. «Es que estd en la fase nido», la defiende mi
cufiado. Claro, qué va a decir el pobre hombre, si le queda toda una vida por
delante para aguantarla. A mi ya solo me quedan dos telediarios para que
recojan sus maletas y abandonen la casa.

Como era de esperar, también me la li6 parda cuando se encontré con el
pececillo. El pobre Nemo que no hace dafio a nadie, ni rechista, ni ensucia, ni
suelta pelo, ni olores, ni sale de mi habitacion.

—¢No dijiste que ibas a devolver la pecera?

—Se me perdio el ticket. —Cosa que era verdad, por otro lado, aunque no
fuera la razon principal de su presencia.

—iPues los peces traen mala suerte!

Ahi se me cay6 todo el mito de mi hermana encima. ;Como podia pensar
algo asi?

—Pero ¢qué me estas contando? Mala suerte, dice... A ti el embarazo esta
afectandote en las neuronas.

Suerte que ya han encontrado el piso de sus suefios y solo se quedaran lo
que duren las obras de la reforma que van a realizar. El apartamento de Fabio
lo vendieron antes de firmar con la inmobiliaria que iba a gestionarlo.
Pensaban que tardarian en hacerlo. Pero al final se corri6 la voz en el bloque,
y se interesd el vecino de al lado para ampliar el suyo. Creen que en
primavera estara lista la casa y me dejaran campar a mis anchas por aqui.
iPor Dios, qué ganas!

Mi relacion con John ha vuelto al punto cero inicial, tras un par de



conversaciones via Skype donde rompimos definitivamente el hielo de la
situacion enrarecida que se habia creado entre nosotros. Mas, incluso, tras
confirmarme que ahora no tenia tan clara la idea de marcharse a Boston con
Sharon. Me preocupd que el motivo de su cambio de planes fuera lo que
ocurrié en Nochebuena. Sin embargo, no era esa la razon. Por lo visto su
relacion no termina de cuajar del todo. Aunque me confirmd, al ver mi cara
de preocupacion, que tampoco tenia nada que ver conmigo el problema entre
ellos, y que ya me contaria en otro momento sus motivos. Aquella llamada
era en realidad para hacer de intermediario de un colega suyo, para ponernos
de acuerdo sobre unos cambios en una portada que le hice para una maqueta.

Es un alivio volver a nuestras bromas y no sentirnos incomodos al
escribirnos. Ni tratar de averiguar con qué intencion habra dicho esto o lo
otro. Adoro nuestra amistad tal y como es. Al principio me rayaba pensando
que vaya putada no habernos conocido antes, cuando ibamos juntos al
instituto, o qué faena que cada uno tomaramos caminos diferentes. Pero ahora
me alegra que haya sido asi. Una relacion entre nosotros, distinta de la
amistad, habria fulminado lo que realmente tenemos. Somos demasiado
parecidos para soportarnos tan estrechamente. Sin embargo, encajamos a la
perfeccion en esta simbiosis que hemos creado.

John: Tenemos que hablar.

Yo: ¢ Vas a cortar conmigo?

John: No tendrds esa breva.

Yo: Es “no caerd”.

John: Necesito mds a mi profe de lengua.

Yo: Sobre qué querias hablar.

John: Es sobre Miriam, estd rara desde que Sharon terminé conmigo.

Yo: No tengo ni idea de quién es Miriam ni de lo que hablas.

John: Te lo conté en un audio. ;No te recuerdas que era muy largo para escrito?
Yo: jHostias, si! Pero me pillaste en la calle y luego olvidé escucharlo en casa.

John: Pues estamos bien listos. ; Entonces no sabes del trio?



Yo: jAy, mi madre, John! ; Qué me estds contando?
John: Ya vi extrafio que habias tomado demasiado bien.
Yo: ;No me lo puedes resumir en tres frases?

John: Sharon pensé en un trio para la curiosidad y pregunté a Miriam, nuestra companera
de piso.

Yo: ;Un trio de dos chicas y tu?
John: Exacto.
Yo: ;Y a ti no te parecié un poco raro?

John: Bueno, si. Normalmente las tias sois muy dificiles para dar la luz verde en este tipo
de sexo.

Yo: No me refiero a eso. Quiero decir que si no te resulté extrafio que quisiera hacer un
trio de esa composicion. Si yo te propusiera uno, no meteria a otra tia en la ecuacion.

«Meteria a Julio, mas bien».
John: ;Te parece que a Sharon le van las tias?
Yo: No sé... O tal vez solo fue curiosidad, como dices. Pero sigue contando.
John: Miriam particip6 con nosotros y sequimos después sin Sharon.
Yo: Miriam y tu os liasteis por vuestra cuenta, es lo que vienes a decir, ;no?

John: Si. Cuando Sharon se fue por vacaciones de Navidad en Boston. Al volver descubrié
y se largo del piso. No importa, Miriam me gusta.

Yo: Y asi fue cémo el abejorrito, que iba de flor en flor...
John: Le dijo la sartén al vaso.
Yo: ¢Algtn dia aprenderds a utilizar las frases hechas como las inventaron sus creadores?

John: jCorta el rollo! Miriam estd rara cuando se fue Sharon. Estamos bien juntos, pero
no tiene mds sexo conmigo. ;Tu crees que hay algtin problema en mi sexo?

«Me parto de risa al leerlo. No me puedo creer que haya tenido huevos a
formular eso».



Yo: ;Me estas preguntando si desde mi punto de vista das la talla?

John: jVa en serio, Abril! No lo tomes en una broma.

Yo: Para mi no tienes ninguin problema.

John: ;Crees que tiene relacion con el trio?

Yo: ;En el trio tu eras el protagonista, o te dejaron un papel mas bien secundario?
John: Hmmm.... en tu pregunta encuentro alguna respuesta.

Yo: Empezamos bien el ano, Clark...

John: ;No podemos regresar al anterior?

Yo: Hubo una vez en la que un apuesto sabio con gafas me dijo: Las chicas valientes no
miran atrds.

John: Si tuviera mi Kryptonita aqui, todo seria mds fdcil.

Yo: Mira el lado bueno, sin ella puedes hacer uso de tu mirada ldser.

Llevo varias semanas sin saber nada de Julio. Bueno, para ser mas exacta:
Abril lleva varias semanas sin saber nada de Julio. Monica ha recibido varios
mensajes. El primero cuando él descubrié que habia desaparecido el caballito
de mar de la foto de su perfil, que quedd sustituido por un chupete. Me
parecio la mejor opcion para ir desenredandolos de una manera tajante, sin
recurrir a la postura agresiva del bloqueo. Y a pesar de que la mayoria de mis
contactos de WhatsApp saben que voy a ser tia, algun despistado me ha dado
la enhorabuena por mi embarazo.

El cambio de imagen no le pasé inadvertido. Aunque en vez de pasar
pagina, que es lo que habria hecho yo desde el minuto uno en que me entero
de su embarazo, €l ha seguido erre que erre con los mensajitos. Ve el chupete,
y a la carga de nuevo. Es que no me entra en la cabeza la obsesién con mi
hermana. Le dejo tocado, pero bien tocado. A veces me pregunto que sentiria
ella si lo supiera y si hubiese recibido sus mensajes. ¢Le habria seguido el
juego?

De Julio a Mo6nica:



Julio: ¢Y como debo reaccionar al respecto? ;Me dejas colgado a punto de robarle el
récord Guinness al hombre mds tatuado del mundo?

Yo: A decisiones impulsivas, riesgos innecesarios.

Julio: ;Y qué hay de aquello de devolverte el broche? ;Ni siquiera vas a dignarte a
enviarme a la propietaria? ;Sabe que me lo dejaste en prenda?

Yo: Creo que ya lo ha dado por perdido. Ni siquiera recuerda que se lo tomé prestado.
Julio: ;Y qué debo hacer con él?
Yo: ;Donde lo tienes guardado?

Julio: ;Para qué quieres saberlo? ;Piensas enviar un sicario para recuperarlo sin dejar
testigos?

Yo: Eres tnico dando ideas.

Julio: Y tu tnica para desentenderte de todo y no dar la cara.

Yo: ;La cara de qué? Es que no sé qué narices esperas de mi.

Julio: ;¢ Por qué presupones que espero algo de ti?

Yo: Porque no entiendo a qué viene, si no, tanto interés en sequir escribiéndome.
Julio: Creia que te gustaba hablar conmigo.

Yo: Y me gusta, pero no le veo el sentido.

Julio: ;Y por qué necesitas tanto un sentido?

Yo: ;Alguna vez se te terminan las preguntas?

Julio: ;Alguna vez se te terminan las excusas?

Yo: Si te diera una direccion para enviarme el broche, ;podriamos acabar con todo esto?

Julio: Si es lo que quieres, si.

Es sabado, y me encuentro tomando fotos de pequefios objetos desenfocados
en un primer plano y paisajes urbanos de fondo. Es para el cartel de un
concierto en el que estoy trabajando para un proyecto. Aun no tengo claro
como voy a usar las imagenes. Sin embargo, algo ronda en mi cabeza y no



quiero que se me escape. Es inspirador ir con la bici y pararme a buscar
posibles bocetos en cualquier detalle que a simple vista parece insignificante;
a través del objetivo, ganan protagonismo con unos arreglos de encuadre y
luz.

Hoy he olvidado llevarme comida. No pensaba quedarme mucho tiempo
fuera porque debo estudiar para una de esas asignaturas que tengo
atragantadas. Pero ha sido demasiado tentador pasar cerca del parque que
frecuenta Julio, y no rendirme a la idea de sentarme un rato a dibujar y
olvidarme del resto del mundo. ;A quién pretendo engafiar? Lo que
realmente me provoca es la posibilidad de encontrarmelo por casualidad
mientras pasea a Max. ;Se puede ser mas patética? Pues si, ain se puede un
poco mas. Ahi va una de las mias:

De Abril a Julio:
Yo: Adivina dénde estoy.

Julio: jEn las rebajas de El Corte Inglés! Te he visto a todo color esta mafiana sobre la
fachada. Verte a ese tamafio me ha hecho preguntarme: ;En serio pudo entrar ese
pedazo de cuerpo gigante en mi sudadera? (Te haré una confesion: el dia que me
dijiste que tal vez me sonabas de algo porque eres modelo, pensé que eras una
presumida de mucho cuidado).

Yo: ;Se te ha terminado la cuerda? ;Puedo decirte ya dénde estoy?
Julio: jSorpréndeme!

Yo: En el parque que estd al lado de tu trabajo. ;Vas a sacar a Max? Hace un dia
estupendo.

Julio: Ya decia yo que me sonaba mucho esa bici roja que ha marcado Max al pasar por tu
lado.

Miro a mi alrededor y lo encuentro de pie a unos veinte metros. ;Sera
idiota?

—Me preguntaba cuanto tardarias en darte cuenta, y de repente ha pitado el
mensaje —va diciendo mientras camina a mi encuentro. Me levanto del
banco y nos damos dos besos. Luego acaricio el cabezén de Max que, como
siempre, me ignora por completo. ;Por qué le caeré tan mal a este chucho?

—¢:Como te va? —pregunto—. Hacia mucho que no sabia de ti.



—He estado liado con el trabajo y una serie de dibujos animados que estoy
doblando. {Soy Tom Atin! —lo dice con una voz profunda estilo Darth
Vader—. Es un personaje que me cae fatal. Pero como su papel en la historia
es ese, precisamente, me viene bien tener esa relacion con él.

Vuelvo a ocupar mi sitio y se sienta a mi lado. Lleva puesta la sudadera
que ha mencionado antes, con unos vaqueros muy desgastados. Le queda
mucho mejor que a mi, todo hay que decirlo.

—Me sigue pareciendo tan raro lo de un veterinario que hace doblaje...
Aunque eso te pega mas, no voy a negarlo.

—Pues anda que lo de una modelo disefiadora grafica...

—Lo tuyo es mas contradictorio, jqué narices! —me quejo.

—Bueno, ¢y qué plan venias a proponerme?

—No venia a proponerte nada, esto ha sido puro azar.

—¢Como ese azar llamado Nemo que te trajo hasta mi? ;Qué ha sido de
é1? No has vuelto a enviarme ninguna de tus instantaneas. Mi favorita es
aquella selfie del beso pez.

—FEsa tuvo un pequefio retoque, el maldito no se quedaba quieto y las
bocas no nos coincidian.

Aprovecho para guardar el movil y el cuaderno en el bolso.

—¢Has comido? —pregunta—. Conozco un sitio muy agradable aqui al
lado.

—¢:Y tienen comida para llevar? Con este dia tan soleado es una lastima no
aprovechar el parque.

—Para llevar? ;Tipo qué?

—NMe da igual. Incluso un bocata.

Al final ni estudio ni fotos ni leches en vinagre, me he tirado todo el pufietero
dia con Julio en el parque. Los sabados por la tarde no pasa consulta. Y
porque se iba a hacer de noche para volver con la bicicleta, si no aun
seguiriamos alli. Me cuesta separar al Julio de los mensajes a Ménica del que
esta conmigo, y, sin embargo, son algo distintos. O quizas es mas lanzado
cuando cree que habla con Monica. Tal vez le resulte mas facil ser asi por
escrito que en directo. Esto me hace pensar en la vision que tuvo Lidia de él
tras conocerlo.

Lo que si noto es que se cuida mucho de no sacar ciertos temas, o incluso



los torea. Me refiero a la hora de hablar de su vida privada. En varias
ocasiones he tanteado, para sonsacarle si hay alguien importante en su vida, y
se ha desquitado con un mas o menos. {Mas o menos qué es? Cosa que yo
también he afirmado, claro, no iba a ser menos. Y la situacién es mas comoda
si existe un comodin en la manga, aunque sea ficticio. Pero como su «mds o
menos» sea quien creo que es... vaya fiasco. Tanto o mas que mi «mds o
menos» imaginario.

«Nota mental: Informarme seriamente de si mi caso corresponde a alguna patologia
del campo de la psiquiatria y si existe la posibilidad de que pueda complicarse por
seguir alimentandolo».

Ahora le ha dado por decirme que debo comprarle una pareja a Nemo.
Creo que insiste tanto por mi negativa a tenerla.

De Julio a Abril:

Julio: Me parece injusto para el pobre pececillo que le vayas a dejar solo, como un
ermitafio, porque no te parezca bien que se pueda transformar en hembra.

Yo: Imaginate que un dia, de pronto, tu perro se transforma en perra y tienes que llamarlo
Maxina.

Julio: Eso es distinto, los perros no son hermafroditas. Pidele cuentas al amigo ese que te
lo regalo.

Yo: El no me pide que le busque una pareja a mi pececillo, con el riesgo que conlleva.

Julio: Pues coge un metro, tomale las medidas a Nemo, y vete a la tienda de mascotas a
pedirles uno que supere al tuyo para que haga él de la hembra. Pero no me pidas que
te acompafie, tengo una imagen que preservar en esa tienda, y ti eres una mala
influencia para mi reputacion.

Yo: ;Y estds seguro de que el grande es la hembra y el pequefio el macho?

Julio: Eso dice en la Wikipedia, a mi no vengas luego pidiendo explicaciones si pillas a
Nemo robdndote el pintaunas.

Yo: ;Wikipedia? jVaya veterinario de pacotilla estas hecho!
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Monica ha quedado para comer con Begofia. jLa famosa Begofia que los
presentd! Por lo visto suelen ir los viernes a un restaurante que queda cerca
de su oficina, y me ha invitado a almorzar con ellas. Después iremos a elegir
la habitacion de la pequefia Abril, ella y yo. Me temo lo peor. Las dos
discutiendo porque tenemos los gustos tan diferentes que sera imposible que
vayamos a ponernos de acuerdo ni en un sonajero. Sin embargo, parece muy
ilusionada de que sea yo quien la acompafie. Fabio le responde a todo que si,
y dice que eso no le da ningun juego. Todavia me pregunto como puede
aguantarla. Aunque cada dia lo veo mas claro, segun avanza la convivencia:
Fabio suele decirle a todo que si, pero luego por detras hace lo que le da la
real gana. Y tan felices ellos.

Han llegado cuando yo iba por la segunda Coca-Cola. Begofa aparenta una
edad algo mayor que mi hermana. También viste de un estilo aiin mas clasico
que ella. Le sienta bien la falda de tubo que lleva y la blusa, posee una figura
estilizada. A simple vista muestra un caracter abierto y afable, lo refleja una
sonrisa permanente en su cara. Es muy habladora. Mucho. No calla. He
intentado contarle varias veces durante la comida que tengo un pez, para
aprovechar la ocasion de preguntarle si tiene mascotas y que me aclare lo de
su gata que Julio queria operar. Mi intencion era traer a escena su nombre
disimuladamente. Pero nada. Imposible. Es una charlatana de mucho cuidado.
Te pregunta y se responde a si misma, dandose la razon sin opcién a réplica.
Creo que mi hermana queda a almorzar con ella porque asi puede comer
tranquila y aprovechar, también, para responder a todos los correos que
siempre le quedan pendientes. Sin que parezca que esta comiendo sola, que
es algo que la horroriza. De hecho, cada vez que ve algtn solitario en una
mesa dice: «Mira, pobre, no tendrad con quién salir a comer». No se le pasa
por la cabeza que exista gente que prefiera eso a pasar un minuto con la
cotorra de su amiga. El dia que se enter6 de que a veces me llevo una
fiambrera o un bocata al parque, por poco no me envia a la cama sin cenar:



«¢jHas comido en el parque como una perroflauta!?». O el dia que le dije
que venia del cine: «Pero ;es que no tienes amigos?». No entiendo que le
parezca tan extrafio. Me gusta compartir mi tiempo con amigos, claro que si,
lo que pasa es que también disfruto mucho conmigo misma. Se lo conté a
Lidia, en plan desahogo y, en vez de apoyarme, encendié mas la mecha: «Tu
hermana te entenderia mejor si le hablaras de esos personajes que habitan
en tu interior, incluidas tus conversaciones con la mascota».

—Madre mia con Begofia, qué desparpajo —comento al salir del restaurante.
Nos dirigimos a un centro comercial que esta justo al cruzar la calle—. ;Es
siempre asi de habladora? Cuando llegue a su casa va a necesitar una
bombona de agua para recuperar saliva.

—Si, es un poco parlanchina —se rie—. Aunque es bastante timida, solo se
explaya si se siente en confianza.

—C(laro, se lo ira guardando todo y luego revienta como una boca de riego.

—Ay, Abril, no te metas con ella —se queja—. jEs un encanto!

Cogemos el ascensor para subir a la tercera planta, que es donde se
encuentra la seccion del bebé.

—:Begona tiene un gato?

—Ni idea.

—Pues le pega tener un gato. Seguro que tiene uno. Preguntaselo, veras
como lo tiene.

—Pero, chica, ¢y a ti qué mas te da? La que te ha entrado con los animales
—protesta al salir, con los ojos perdidos ya en el universo de los colores
pastel y las mantitas adorables. Desdobla una al azar.

—A lo mejor en otra vida fui un veterinario. —Lo digo en masculino y la
miro descaradamente para observar su reaccion, pero ella ni se inmuta. Sigue
desplegando jerséis de punto y vestiditos con tela de nido de abeja.

—Tu veterinaria? Si te desmayas con ver una gota de sangre.

—Tienes razon, pero me parece una profesion muy... —No me sale
ninguna palabra— entrafiable. —«;Entrafiable he dicho?»—. Creo que las
personas que dedican su vida al cuidado de los animales son grandes
personas. ;| No crees?

—Si, supongo. No sé. —Ahora va colgando y descolgando pijamas de
bebé, mas enfrascada en su labor que en escucharme. A lo mejor no sabe a



qué se dedica su excasiamante.

—:Conoces a algun veterinario? —Se gira para mirarme repentinamente, y
justo en esa reaccion atisbo la primera sefial de que en su mundo existe Julio.

—No. Ya sabes que no soy demasiado amiga de las mascotas. ¢Por qué lo
preguntas?

—No, por Nemo... por si algin dia enferma o algo.

—FEIl dia que ese bicho se ponga malo te lo encontraras flotando. Tt eres
consciente de eso, sverdad?

—Tampoco hace falta que seas tan cabrona.

—Ay, Abril, qué voy a hacer contigo... Muy madura para unas cosas e
infantil para otras.

Nos han recomendado que hagamos una lista de regalos como esas de las
bodas. Por lo visto también esta de moda hacer una fiesta prenacimiento de
esas tipicas de las peliculas de J.Lo o J. Aniston para entregarlos. De ese
modo se evita que, los que quieran tener un detalle, se expriman la cabeza
con lo que tendra ya el bebé o le faltara, y encima la madre puede elegirlo a
su gusto. O al mio, claro. Asi que cuando nos dan el pistoletazo de salida,
empieza nuestra primera disputa.

—No pienso llevar por la calle un carrito que parece un cohete espacial,
por no decir un supositorio —protesta.

—Pero mira, lo puedes llevar mirando hacia delante, ahora clic y para
atras, después clic y ya esta arriba, tiro de aqui y lo bajo... jEs fantastico,
Moni!

—Si, vamos, que se suelta un muelle y la nifia se pone a dar vueltas como
en una rueda de hamster, jno te digo!

—Pues entonces cambia el tuyo —sugiero—, ese que te gusta es
prehistorico, y yo con eso no salgo a pasearla. Va a parecer que llevo a un
bebé de los Adams.

Y asi tres horas por la tienda. Por suerte, nos pusimos de acuerdo con los
colores de la decoracion: malva y menta, como nuestra antigua lampara de las
luciérnagas. A no ser que fueran mariposas...

Ya de camino a casa, en su coche, se me ocurre volver a sacar el tema de
su amiga.

—¢Y cuanto hace que conoces a Begofa?



—Desde que entré de becaria en la empresa. La tira de afios.

—Si, se ve que tenéis mucha confianza. ;Y salis con mas gente cuando
tomais algo? ¢ Tenéis amigos en comun?

—No, tampoco es que salgamos de copas. Alguna vez que se nos haya
alargado un poco una comida, pero nada mas. Para salir tengo a mis amigas.

—Ah, entonces no tenéis amigos comunes, ;no?

—No. ¢Por?

—Por cotillear... Para saber si es tan cotorra cuando sale por ahi con ellos.

—Pues si que te ha dado fuerte con Begofia.

John: Adivina qué.

Yo: Has pillado a Miriam y a Sharon montdndoselo en la bafiera.
John: Cémo te gusta pinchar las heridas.

Yo: Me lo pones en un huevo, como dices tu.

John: El proximo curso lo estudio alli, contigo. ;Y sabes qué es lo mejor? Se lo conté a mis
padres y aceptan. No tomaré un ano sobatico para trabajar y ganarme la vida.

«iQué!?».
Yo: Pero cuando dices aqui, conmigo, te refieres a la ciudad, ;no?

John: No. Contigo. Pensabas alquilar tu habitacién si Lidia no decide, ;no? Ahora ese
sitio tiene mi nombre.

Yo: Eso tenemos que hablarlo, no me parece tan buena idea, ;eh?

John: ;Te preocupa eso que paso? ;Cudndo vas a olvidar? Para mi todo sigue igual.
Incluso mejor sin tentacion sexual.

Yo: Vale, acepto. Pero si viene Lidia se queda ella, ;eh? Se lo pidi6 primero.

ek

Yo: Tienes que dejar Vitoria y venir a vivir conmigo cuanto antes. Prometo buscarte un
restaurante con estrellas Michelin para trabajar y regalarte todos los zapatos y
vestidos que Fran me ofrezca de las sesiones.

Lidia: John, ;no?



Yo: ;Como lo sabes?
Lidia: Acaba de escribirme: “La habitacion de Abril ya tiene duefio”
Yo: ;Serd cabrito?

Lidia: Tranquila, le he respondido que por encima de mi cadaver.

Me acaban de dar otro toque en la agencia por rechazar un par de trabajos.
Primero amenazan con que, si no me tomo mas en serio mi trabajo, no
enseflaran mi book y antepondran el de otras chicas mas centradas en su
profesién. Cuando les digo que me parece razonable y que las llamen a ellas,
salen con que les resulta dificil ya que algunas marcas vienen buscandome
directamente y a la agencia le cuesta tener que decirles que no es posible.
Encima piensan que no puedo porque estoy muy solicitada, y todavia se
interesan mas. Al final es la pescadilla que se muerde la cola. Este mundo es
de locos.

—Tienen razon, Abril —alega mi hermana a la hora de la cena mientras se
lo cuento—. Para ellos eres su producto y tienen que sacarte rendimiento.

—Ya, pero hay mas modelos. Es injusto que algunas apenas puedan
ganarse la vida en esto y se desvivan por ello. Y a mi, que solo quiero
conseguir un dinerillo para mantenerme, y que estoy saturada con el poco
tiempo que tengo, no paren de incordiarme.

—Pero cuando se trate de un trabajo importante, deberias hacer un
esfuerzo. Rechaza otros que no sean tan comprometidos.

—iY lo hago! El problema es que para ellos todos los clientes son
importantes. Y como me escaqueo siempre de los reportajes que son fuera de
la ciudad, porque esta asi establecido en mi contrato; se creen con el derecho
de obligarme a aceptar todos los que me ofrecen aqui. ;Y es que es
imposible! Tendria que ir a diario a trabajar.

—Bienvenida al mundo laboral, querida.

—Mira, da igual. Ya sé que no me entiendes.

—No se lo tomes en cuenta, Abril —opina Fabio—, la envidia la corroe.

—i Tt no te metas! —protesta—. Es una conversacion entre hermanas.

—Si te entiendo, Abril. Pero ¢t sabes lo que daria cualquier chica de tu
edad por conseguir lo que tu tienes?

—Y cuando se me ponga la cara arrugada como una pasa, y no me llame ni



Dios, ¢de qué viviré?
—Pues del magnate multimillonario con el que te habras casado.
—Fabio, ¢td sabes si el acido folico ese que toma lleva psicotrépicos?

De Julio a Abril;

Julio: Estaba pensando en que se acerca el carnaval, ;no estards organizando por ahi una
fiesta glamurosa de esas? Lo digo por ir desempolvando mi mdscara roja, esa que va
a juego contigo.

Yo: Mira que te gusté mi fiesta, ;eh? Parecias un nifio alucinando frente a la casita de
chocolate. Pues siento decirte que mi mdscara pasoé a mejor vida tras las uvas. Serd
imposible conseguir de nuevo esa combinacion “fortuita”.

Julio: Me da igual que fuera fortuita o amafiada por tu amiga. Si volviera a darse el caso,
incluso robaria los cuatro colores de las bolsas de los asistentes para bailar contigo.

Yo: Si quieres sacarme a bailar, no hace falta que te montes todo este numerito. Dime
donde y cudndo, y alli estaré.

Julio: ;Y no puedo pasarme a recogerte?

Yo: No es necesario. Soy una chica moderna.
Julio: ;Y llevarte a casa después?

Yo: ;A la mia o a la tuya?

Julio: Hombre, si ya estds ddndome esa opcion...
Yo: Si no usaras frases confusas.

Julio: Entonces, ;a qué hora te recojo?

Yo: Era cofia, no voy a salir contigo a bailar. Y menos cuando he sido yo quien te lo ha
propuesto.

Julio: Me gustaba mds la chica moderna.

Yo: Pues pidele una cita.
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Hay algo que lleva un tiempo escamandome. No sé si es importante o si debo
obviarlo, pero el caso es que mi hermana averiguo lo del gato de Begoiia. Por
lo visto, al dia siguiente se rieron juntas con nuestras anécdotas de la tienda
de bebés, y sali6 a relucir lo de que yo estaba convencida de que le pega tener
un gato. Y no. En realidad, la gata que Julio le ha recomendado tantas veces
que debe operar, no existe. Por si fuera poco, Begofa es alérgica al pelo de
gato. Solo tiene dos perros en custodia compartida con su exmarido.

Le he dado muchas vueltas a esa conversacion que tuvimos. Cuando digo
vueltas, quiero decir que la he releido. Y la cuestion es: ;Por qué hizo alusion
a la gata inexistente de Begofia el dia que me inventé lo de la mascota de mi
compafiera para conseguir su direccion? Me dan ganas de escribirle desde mi
version Monica y preguntarle si ya la han operado, a ver por donde sale. Pero
llevamos mucho tiempo sin hablarnos en ese WhatsApp. Tras la conversacion
sobre la imagen del chupete, no ha vuelto a mostrar en su perfil sus
acostumbrados tatuajes. Ahora tiene el monigote que sale por defecto si no
pones foto.

Se me ocurre indagar por la otra linea, la de Abril. Es mas segura. Si le
preguntase por la gata de Begofia desde el chat de Monica, podria
escaquearse diciendo que se lo pregunte yo misma en el trabajo. Seria una
bala perdida. Ademas, me gusta que ya no se escriban. Lo sé, ya no tengo
remedio.

De Abril a Julio:
Yo: ;Te puedo hacer una pregunta?
Julio: Claro.

Yo: Cuando nos conocimos, y me diste tu teléfono, vi que tenias como foto de perfil un
tatuaje que fuiste cambiando a diario. ;Son todos tuyos o los sacas de la red?

Julio: Eso es confidencial.



Yo: ¢Significa que no vas decirme nada al respecto?

Julio: Exacto.

Yo: ;Y si cuando nos veamos rebusco bajo tu camiseta a ver si encuentro alguno?
Julio: Si me dejas rebuscar también bajo la tuya, no ofreceré resistencia.

Yo: ¢Por qué has dejado de mostrarlos en tu perfil?

Julio: Confidencial.

Yo: Me aburres. Sequiré arreglandome.

Julio: No te esmeres mucho, con dos trenzas me va bien.

Al bajar del taxi, lo encuentro apoyado en la fachada del restaurante y
distraido. No me ha visto. Esta consultando los mensajes de su mévil o quizas
la hora, he calculado mal y llego tarde. Me recibe con una sonrisa espléndida
al levantar la mirada del teléfono y descubrir que voy acercandome. Me
recuerda a la que mostro aquel dia que le escribi y al minuto lo tenia delante
en el parque. Suele achinar bastante los ojos cuando sonrie asi, como si en su
interior todo fuera paz y armonia, como si no existiera nada que pudiera
contrariarle.

—Ya estaba escribiéndote un mensaje para decirte que es de muy mala
educacion que lo planten a uno tras pedirle una cita —dice, cuando llego a su
altura. Me da un sencillo beso en la mejilla, y deja colgado en el aire el
segundo que yo iba a darle.

—¢Y quién te ha pedido una cita? En el registro de mensajes podras
comprobar que solo pone algo sobre ir a bailar.

—Si quieres engafiarte a ti misma... adelante.

Nos sentamos en la mesa que nos indican. Pregunta si me apetece tomar
vino, para pedir una botella, y acepto por cortesia 0 mas bien para no parecer
una nifata que preferia tomarse una Coca-Cola con la cena.

Durante el trayecto, he procurado centrarme en recopilar todos los detalles
de las cosas que nos hemos contado, tanto por escrito como cuando nos
hemos visto en persona; para evitar meter la pata en las conversaciones que
puedan surgir durante la velada. Tengo una hermana mayor llamada Montse.
Sabe que vivo con ella porque se me escap0, pero le he dicho que esta soltera



y que trabaja en una inmobiliaria —me sali6 al pensar en su proxima
mudanza—. También he sido cuidadosa con el tatuaje; aparte del maquillaje
y de las medias, me he puesto unos botines para asegurarme de mantenerlo
bien protegido.

—¢Auln no te has decidido? Llevas media hora abriendo y cerrando la
carta. El camarero parece Chiquito de la Calzada: me acerco, no me acerco.

—Estoy entre la lasafia de carne y la pizza cuatro estaciones. ¢ Tu qué vas a
pedir?

—Risotto de setas.

—Venga, yo también —decido, aunque no muy convencida del todo—.
¢Compartimos una ensalada caprese?

—Por mi bien.

Cierro la carta y aparece el camarero.

—Dos risottos y una ensalada caprese —le pide.

—No, mejor pizza cuatro estaciones para mi —rectifico.

—Un risotto de setas, una cuatro estaciones y una caprese, ;verdad? —
repite el camarero, y los dos me miran. Yo afirmo con la cabeza. Aunque ain
sigo teniendo mis dudas.

—Mejor pensado —agrega Julio—, voy a cambiar el risotto por una lasafia
de carne. —Me guifia un ojo al devolverle al camarero las cartas.

—iMarchando! —responde. Y desaparece a toda prisa, no sé si por miedo
a que volvamos a cambiarle algo del pedido.

—Pensaba que las modelos comiais una hoja de lechuga para almorzar y
una rodaja de pepino para cenar, creo que con las peliculas nos tienen bien
enganados.

Vuelve a llenar las copas de vino. Ni me habia enterado de que ya ha caido
la mia.

—~(alla, calla... tengo que aprovechar para comer en condiciones cuando
estoy fuera de casa. Mi hermana es una activista proalimentacién saludable.
Ese frigorifico nuestro es un infierno. No he pasado mas hambre en mi vida.
Y como ahora se ha puesto regordeta por el... —jMierda!— estrés del
trabajo... Vamos, que... mejor hablamos de otra cosa. No quiero aburrirte
con las tonterias de mi hermana.

—No, sigue, sigue, me parece muy divertido. Imagino que tenéis una
buena relacion, viviendo juntas y todo eso, ;no?

—Si, bueno, nos llevamos bien. Aunque tenemos nuestros piques, no creas.



iCosas de hermanas! ;T tienes hermanos?

—Si, una hermana también.

—¢Ah, si? Eso no me lo habias contado. De hecho, nunca hablas de tu
familia. ; Como se llama? —Ile doy un trago a mi copa.

—Begona.

«jHostia!»

Casi le hago el aspersor con el vino de mi boca al estilo Lidia.

«¢iHa dicho Begofia!?».

—Hablame de ella —le pido, alucinando.

«jJoder! ;La cotorra es su hermana?».

—¢Qué quieres saber?

«jJoder! jiLa cotorra es su hermana!!».

—Pues no sé... a qué se dedica, qué relacion tenéis...

«... O por qué inventaste que tenia una gata a punto de ser operada».

—Trabaja en una empresa de importacion y exportacion de componentes
informaticos. Creo que lleva alli toda la vida, o al menos no le recuerdo otro
empleo. Nos llevamos cuatro afios, ella es la mayor. Y si, tenemos muy buena
relacion. Aunque a veces es un poco metomentodo —«;Y cargante!», pienso
—. Suerte que vive en la otra punta de la ciudad —lo expresa con un gesto de
alivio—. ;Te acuerdas de los galgos, Canela y Boton? Pues son suyos.

—:Entonces no eran de unos clientes que estaban de viaje?

—No. Pero, ¢qué esperabas? Ahi eras una completa desconocida. Tampoco
iba a ponerme a contarte toda mi vida desde el minuto cero. Recuerda que tu
me tuviste en cuarentena sin darme tu teléfono.

No doy crédito a lo que acabo de descubrir. ;Por qué minti6 a Monica
sobre su parentesco con Begofia? ;Y si fue Begofia quien lo oculté al
presentarlos? ;Monica no sabe que se fue a la cama con el hermano de su
compaiiera de trabajo? O ;y si lo sabia y por eso se arrepintio en el ultimo
momento y se largd antes de cometer una locura? O tal vez se echo atras por
Fabio... ¢Habran estado engafiando a mi hermana los dos y lo presentd6 como
amigo? ¢Qué cono ha pasado aqui?

—:Va todo bien? Te has quedado muy callada.

—Si, si, tranquilo. Es que estaba pensando en una cosa del trabajo. Voy al
servicio, enseguida vuelvo.

Saco mi teléfono del bolso y me planteo enviarle un mensaje desde el perfil
de Monica, para salir de dudas. Pero no veo la forma de hacerlo sin que



resulte sospechoso. Teniendo en cuenta la poca relaciéon existente ahora y la
conversacion que acabamos de tener nosotros. Podria atar cabos. Decido
abortar el plan y tratar de conseguir mas informacién en directo.

A la vuelta del servicio, me topo con el perfil de Fabio en una mesa al
fondo, junto a la barra. Esta cenando con dos tipos. Por suerte no ha reparado
en mi. Salgo disparada hacia mi sitio y, tras sentarme de nuevo, le comunico
a Julio que no me encuentro muy bien y que si podemos pedir la comida para
llevar. Aun no ha llegado ningun plato.

—:Lo dices en serio?

—¢:No te importa?

—No, claro. Tampoco voy a obligarte a cenar si te encuentras mal. Pido la
cuenta y te llevo.

—No, me referia a que nos llevamos la comida a tu casa y cenamos alli.

Me mira con los ojos de par en par.

—¢Se trata de alguna artimafa para ir a mi casa? —pregunta riendo—. Si
es asi no hace falta que inventes que estas mala.

—ILlamalo artimafia o como quieras, pero debo largarme de aqui cuanto
antes.

—Acepto si me lo cuentas.

Me paro a pensar un momento en como plantearselo. Cuando lo tengo
decidido, me acerco un poco a través de la mesa y se lo explico.

—FEn una de las mesas del restaurante hay una persona con la que no
quiero encontrarme ni por lo mas remoto. —En el fondo no le estoy
mintiendo del todo.

—Me has convencido. El asunto huele a algo turbio —afirma en tono
complice—. Espérame en la puerta mientras voy a hablar con la cocina.

A los quince minutos, aparece con nuestra cena empaquetada en una bolsa.
Viene partido de la risa otra vez, y no sé si reirme también o mandarle a freir
esparragos, ya que no consigo quitarme el asunto de su hermana de la cabeza.

Al llegar a su casa, nos recibe Max visiblemente contento meneando el rabo y
repartiendo latigazos con él a diestro y siniestro. Tal vez no esperaba que su
dueiio llegaria tan temprano. Me debe una.

—¢:Lo vas a sacar?

—No, lo saqué antes de irme. Después le daré una pequefa vuelta.



—:Ves? Esa es una desventaja frente a mi mascota —afirmo, colgando mi
abrigo y el bolso del perchero que tiene en la entrada.

—¢:Cdémo va el macho alfa?

—Muy graciosillo...

Lo dice porque al final le compré una pareja. Termin6é dandome pena su
vida solitaria. Pero resulta que Nemo no era adulto aun, ahora ha dado el
estiron y supera al nuevo en tamafio. Por lo visto, en las relaciones de esta
especie, el mas grande es el que hace el papel de hembra y se transforma.

—:Me prestas esa sudadera tan mona? Me trae muy buenos recuerdos.

—También has decidido invitarte a dormir? No sé si voy a ser capaz de
seguirte el ritmo a esta velocidad, criatura.

—Ah, no, a eso me estas invitando tu. Lo del préstamo es porque con este
vestido necesito que subas la calefaccion unos cuantos grados —le aclaro—.
¢ Y qué hay del ponte comoda y el estds en tu casa de Ao Nuevo?

—Cierto. Suelo abrir la terraza por el dia para que Max entre y salga, he
olvidado cerrarla antes de irme —explica, mientras desempaquetamos la
comida—. De todos modos, ya sabes donde esta todo. Sirvete ti misma.

—Pues te tomo la palabra —respondo, y me dirijo al dormitorio.

—Fl pijama que hay sobre la cama es el mio. Pero tienes otros para elegir
en uno de los cajones que hay justo debajo —agrega, cuando me encamino
por el pasillo.

«¢Debajo de la cama hay cajones?».

Entro en su habitacién y veo a qué se refiere. No es un canapé de los que se
levanta el colchon, como pensé en su momento. Los voy registrando uno por
uno, para descubrir si es alli donde se oculta el alijo robado de joyas. Pero no,
en uno guarda las toallas, en otro las sabanas, los pijamas en el que esta
pegado a su mesilla y en el ultimo el edredon que us6 para el sofa. jEsta
limpio!

Busco la sudadera en su armario y al sacarla la huelo por inercia. Me llega
el aroma del suavizante. Pensaba ponérmela encima del vestido, que es
ajustado y muy cortito, seguro que lo taparia. Pero, por puro gamberrismo,
decido quitarmelo, junto con las medias, y me planto también el pantalon de
pijama que encuentro doblado a los pies de su cama. Al salir me echa una
mirada y sonrie negando con la cabeza, se ve que ya esperaba que le robaria
el suyo. Aunque este no tiene cordones y resulta mas incomodo que el otro
que me presto en Nochevieja. Se me cae, a pesar de las vueltas que le he dado



a la cintura para que no arrastre.

Tomamos asiento en torno a la mesa. El se planta frente a mi pizza. Pero
como tenia pensado comer también de su lasafia, no digo nada.

—Al final tomé una buena decisién con la lasafia, el risotto habria quedado
pastoso —explica al verme atacarla. Se lleva una porcion de pizza a la boca.

—Si, ademas esta buenisima. No acapares toda la pizza que quiero
probarla, ;eh?

—:Siempre eres asi de mandona?

—Solo cuando me muero de hambre.

—La lasafia también es compartible?

—C(laro, ¢por qué clase de glotona me tomas? —contesto, zampando a dos
carrillos.

—Segura? No quiero que luego vayas contando por ahi que te mato de
hambre como tu hermana.

—Si me quedo con hambre ya rebuscaré en la nevera.

—Mientras no te comas la lata de carne favorita Max...

Monica: jYa solo quedan seis regalos libres de la lista de Abril! ;Elegiste ya el tuyo?
Yo: El mio no aparece en esa lista.
Monica: Te quedo claro que lo del bdlido ese es indiscutible, ;sverdad?

Yo: Clarisimo.

—Tus padres no te ensefiaron que no se deben enviar mensajitos cuando
se esta en casa ajena? —me explica tras la cena, quitandome el teléfono de
las manos para dejarlo sobre la balda mas alta de la estanteria.

—Pareces un profe de secundaria —me quejo, antes de verle desaparecer
hacia la cocina.

—Entonces, al final, ;te apetece tomar algo? —me ofrece, mientras le oigo
abrir y cerrar armarios, y el sonido de los cubitos de hielo tintinear al caer en
el vaso. Aprovecho para cotillear las estanterias y toquetearlo todo en el
salon.

—iQué remedio! ;Donde se ha visto una casa sin postres?

—Te recuerdo que hay fruta.

—Si, y mi hermana habria quedado bastante impresionada con eso. Hablais



el mismo idioma.

—AQuizas la préxima vez deberia invitarla a ella.

Se me escapa una risa interna. «Si tu supieras...»

—¢Qué quieres tomar? —Se asoma desde la puerta de la cocina.

—Lo que sea, me da igual. ;Qué tienes?

—De todo, tu di.

—Tequila —se me ocurre al azar.

—No tengo.

—Pues entonces no presumas de ser un bar. ; Tu qué vas a tomar?

—Ron.

—Yo solo una Coca-Cola.

—Y para qué puiietas te preguntaré, si de ahi no sales.

Desaparece con su sonrisa de vértigo, y yo me dejo caer en el sofa
preguntandome: qué podra salir de todo esto, y como escaparé de este
laberinto que yo solita he construido.

—Tienes pensado quedarte a dormir? —pregunta, al dejar las bebidas
sobre la mesa baja del salon.

—:Me estas invitando?

—Lo digo por cambiarme o quedarme asi vestido para llevarte.

—Puedes ponerte el pijama, pediré un taxi.

—De eso nada. Si me lo pongo, de aqui no sales. Tu decides.

—Entonces estariamos hablando de un secuestro en toda regla.

—ILlamalo como quieras —agrega, con tono socarron.

Se dirige hacia el dormitorio, y cuando aparece de nuevo, lleva el pantalon
que me presto la otra vez.

—iEy, ese es el mio! jCambiamelo! —Ile pido, quitandome el que tengo
puesto alli mismo, sin mostrar nada, la sudadera lo tapa todo. Aun asi no les
quita 0jo a mis piernas, y rezo por que no se haya borrado ni una gota del
maquillaje. Compruebo que permanece oculto en su sitio.

—iToma, anda! En mi vida me he cruzado con semejante pedigiiefia.

—FEn realidad solo queria comprobar si eres el hombre mas tatuado del
mundo. —Y enseguida me arrepiento de la frase. No sé si esa la hemos
mencionado en la linea de Monica.

—No cantes victoria, aun no lo has visto todo.

—Si me prestas unos calcetines gorditos, me haras la mujer mas feliz.

—¢ Alguna otra cosa desea su majestad?



Regresa con los calcetines y se sienta a mi lado en el sofa.

—:Entonces no vas a hablarme de la historia de tus tatuajes virtuales? —
pregunto, mientras me los pongo—. ;O es que estas planteandote aumentar tu
vida laboral y vas a convertirlo en tu nueva profesion?

—No. Seria incapaz de dibujar algo decente —contesta riendo—. Mira, a ti
tal vez se te daria bien.

—Qué va, odio las agujas.

—Entonces podriamos formar un buen equipo; tu disefias y yo ejecuto.

—Lo tendré en cuenta si fracasan todos mis proyectos futuros.

—¢Y tu, tienes algun tatuaje escondido?

Me pongo roja al instante, y un hormigueo recorre mi estomago.

—¢No te he dicho lo de mi aversion a las agujas? —me defiendo. Aunque
creo que de una forma algo cortante—. Veo una gota de sangre y me bloqueo
—afado con mas calma—. ;Y ta? Eso si podras decirmelo, ¢no?

—S], alguno hay por ahi —responde, y se queda tan fresco.

—¢En serio?

—C(laro, ¢por qué razon iba a mentirte?

—FEso no me lo has contado. ;Puedo verlo? ;Ddénde esta? —Ile interrogo,
sin ocultar mi entusiasmo.

—Tampoco habias preguntado.

—¢:Como que no? No mientas. Venga, ;a qué esperas? jEnséiamelo! —Ile
pido, con impaciencia.

Me planto de rodillas sobre el sofa para observarlo mejor.

—¢Y si se encuentra en un sitio delicado?

—No lo diras en serio, ;no? —pregunto, mas entusiasmada aun.

—FEra broma —afirma, riendo.

Se quita la camiseta y me muestra su hombro izquierdo. Me acerco a
estudiarlo detenidamente. Es una bridjula atravesada por una especie de flecha
de norte a sur. Ocupa toda la superficie del misculo del hombro. Es un
tatuaje bonito, dibujado con lineas sencillas y en trazo fino. Repaso con los
dedos algunas zonas del disefio, distraida. Enseguida me doy cuenta de mi
impulso y retiro la mano con cierta timidez. El se da cuenta y sonrie
disimuladamente mientras se pone la camiseta de nuevo.

—¢Cuando te lo hiciste?

—Uff, hace mil afios ya... Tenia dieciocho.

—FEs muy bonito. ;Hay alguna historia detras?



—No —responde tajante.

—¢Seguro? Siempre guardan una.

—¢Qué sabras tu, si no tienes ninguno?

—Ya, pero lo sé.

—Bobadas. La mayoria son simple capricho estético —afirma, tras darle
un trago a su copa—. Que luego quieran atribuirle algo, vale. Pero no
siempre es asi.

—De acuerdo. Pero si no quieres contarmelo... admitelo, al menos.

—Esta bien —responde con un suspiro—. Vamos a dejarlo en que es una
historia personal que no me apetece sacar a la luz. ;Mejor?

—Hmmm... Eso es aun peor. Ahora muero por conocer esa historia.

—Bueno, si ti me cuentas otra tuya interesante y jugosa, me lo pienso.

Permanecemos callados por un momento, cada uno a lo suyo. En mi
cabeza revolotean las opciones que tengo: (a) aprovechar su desafio para
soltar la bomba de que soy la hermana de Monica y atenerme a las
consecuencias, posiblemente que me eche de su casa a patadas, o (b) dejarlo
estar, olvidarme de la historia jugosa y seguir siendo Abril la del pececillo.
Pongo una equis imaginaria en (b).

—:En qué piensas, que sonries?

—ILos pensamientos son privados, como tu tattoo.

—No si te delata una sonrisa. Seria de mala educacion no compartirlo. Es
como cuando se cuchichea al oido de otro en presencia de un tercero. Si te he
pillado, te he pillado.

—Te cambio la historia de tu brajula por mis pensamientos.

—No me parece un buen trato. Podrias soltarme cualquier naderia aleatoria
que se te pase por la cabeza y vendérmela por la original.

—Pues tu te lo pierdes. Te garantizo que se trataba de un bombazo
auténtico. Incluso te habrias llevado las manos a la cabeza. Garantizado.

—Entonces, adelante. Acepto el trato.

—Tarde. Esa muestra de interés de ultima hora ha conseguido que pierda
aliciente lo tuyo. Asi es la bolsa, amigo. Hay que ser mas rapido.

Sonrie tras dar un sorbo a su copa, con la mirada puesta en la sudadera que
llevo puesta. Me da que trama algo.

—¢Se puede saber qué pasa ahora?

—No, nada. Pensaba en mi sudadera, en lo afortunada que es. Sobre todo
después de haber visto tu ropa interior en mi cama junto al resto de tu ropa.



—iEso no es cierto, mentiroso! —Ile golpeo con un cojin que he pillado a
mi lado—. Apuesto a que cuando volviste a casa y la encontraste aquel dia, la
olisqueaste en plan morboso. Admitelo.

—Por qué lo dices? ¢Es lo que has hecho tu al ver mi pijama?

Me esta costando muchisimo esfuerzo no saltar sobre él y probar esa boca
que me habla. De hecho juraria que a €l le ocurre lo mismo exactamente. Se
lo noto en la expresion de su mirada y en como se pasa la mano por el pelo;
parece ligeramente nervioso.

—No necesito olerlo a escondidas —le suelto en plan chulo. Vuelvo a
ponerme de rodillas en el sofa, frente a él, y me acerco muy despacio. Me
inclino un poco a la altura de su cuello y comienzo a oler a escasos
milimetros de su camiseta. Aspiro su aroma unos segundos y enseguida noto
sus dedos introduciéndose entre mi pelo a la altura de la nuca. Instantes
después siento sus labios en contacto con los mios, y una oleada de placer
extendiéndose y activando cada milimetro de mi piel.

Me siento sobre €l a horcajadas y sin parar de besarme se pone en pie,
sujetandome por los muslos. Cruzo las piernas a su alrededor mientras se
dirige al dormitorio. Rezo por que no atine a encontrar la cama y utilice la
pared a mi espalda. En el pasillo, por ejemplo. Como siempre lo imagino. No
sé si por aquel suefio confuso en la playa. Pero no me atrevo a decir nada y
enseguida caemos encima de las sabanas. Al instante, en mi mente salta un
clic negativo contra el que empiezo a luchar. «Abril, no pienses», me digo.
«iNo pienses!», me repito. Demasiado tarde. La imagen de mi hermana
deshaciéndose de su pasador y depositandolo en la mesilla de noche, para
revolcarse con Julio sobre su cama, acapara mi mente. No soporto
encontrarme en ese mismo escenario.

—¢Qué te pasa? —me dice al instante, al notarme fuera de onda.

—FEs que... No sé... No estoy muy convencida de querer esto ahora.
¢Podemos volver al salon?

Se le ve desconcertado —y no es para menos—. Pero no puedo remediarlo,
se me ha cortado todo el rollo y tampoco puedo explicarselo.

—¢Quieres que te lleve a casa? —me dice, poniéndose la ropa que llevaba
al principio.

—No, no. Quiero quedarme aqui contigo.

—Esta bien —responde, y pasa la mano por su pelo otra vez, nervioso e
inquieto.



—Bueno... Voy a sacar a Max, no tardo nada.

Recojo los vasos que hemos dejado practicamente intactos, sobre la mesa,
y los llevo al fregadero. El engancha la correa de Max. Segundos después de
cerrarse la puerta de la calle, corro al salon y recupero mi movil de la
estanteria. Tengo la intuicion de que, tras los acontecimientos, va a soltarle
un mensaje a Ménica. Me pregunto si serd que se le han vuelto a dar a la fuga
o algo del estilo. Y me prometo a mi misma que, si lo hace, me iré y no
volvera a verme el pelo.

Pero debo descartar la idea cuando, unos diez minutos mas tarde, estan de
vuelta. Y esa sensacion de alivio que siento me gusta.



18

John: ;Qué tiene ese tio que consigue olvidarte a tus amigos y llena tu casa de peces? Tt
pasas de mascotas.

Yo: No digas tonterias, no me he olvidado de mis amigos. ;Y quién ha dicho que no me
gusten las mascotas?

John: Encerrabas mi gato en el bafio por que no se te acerque.
Yo: Me miraba con ojos de querer saltar sobre mi y arafiarme la cara.

John: Pues a mi ese tio me da mal espina. No estd en trigo limpio. Primero una hermana...
luego la otra...

Yo: jNo empieces! Ademads, recuerda que él no sabe nada del asunto. Asi que no te metas.

John: Y ti recuerda que llevo tu seahorse tatuado, tengo algtun derecho en opinar de los
lios de mi Kryptonita.

Yo: Tu opina, para el caso que voy a hacerte.

John: ;Y desde cuanto sales con él?

Yo: No salimos juntos, solo estamos conociéndonos.

John: Demasiado rdpido.

Yo: Habl¢ el que pensaba dejarlo todo para fugarse a Boston con su novia lesbiana...

John: Maldita hora que te usé en confidente.

Estoy hecha un lio. Todo se ha precipitado desde la otra noche. He ido
tomandomelo como un simple juego y creo que el asunto acabara explotando
de alguna forma en mi cara. Lo que siento no puedo negarlo, ni quiero, de eso
no me cabe ninguna duda. Pero me encuentro sumergida en un lodazal del
que no veo el modo de salir airosa. Creo que ya es demasiado tarde para



confesar. Lo ideal seria que se diera un golpe en la cabeza y se despertara con
una especie de amnesia selectiva en la que no reconociera a mi hermana.
Aunque entonces el accidente deberian sufrirlo ambos. O no, porque ella
jamas admitiria que ha tenido algo que ver con él, se tragaria su secreto en
silencio si no la reconociera. Y si después me preguntara: «;Donde has
conocido a ese tio?». «;A Julio? Pues... en una tienda de mascotas, cuando
compré a Nemo», por ejemplo. Si, esta claro que solo €l necesitaria olvidarse
del caso. Porque si justo ahora le planteara que soy hermana de la supuesta
Monica con la que cree que habla... O lo que es peor, que soy la misma. No
sé como se lo tomaria. Quizas pediria una orden de alejamiento.

Aquella noche, tras regresar de sacar a Max, tampoco supe cOmo retomar
la situacion. No es que no quisiera acostarme con €l, me apetecia y mucho.
Pero no fui capaz de quitarme a Ménica de la cabeza. Incluso llegué a pensar
que podria acordarse de ella y evocarla en mitad del asunto. Y eso no
ayudaba a que me relajara. No como lo habia hecho en el sofa cuando nos
besamos. Fue una lastima que no nos quedaramos alli, aunque estuviera
pululando el maldito chucho a nuestro alrededor.

Al final, cogi6 el edredén del cajon de su cama y decidié por su cuenta que
habia llegado la hora de dormir.

—:Me prestas mi cepillo de dientes? —Ile pedi, antes de que saliera del
cuarto.

—Codgelo, no se ha movido de su sitio. —FEn sus palabras no se apreciaba
enfado ni malestar, tal vez si algo de timidez. Como si lo que paso6 le hubiera
bloqueado. Habia perdido su toque jocoso, y yo el mio.

Entré en el bafio del dormitorio y lo vi en el vaso, junto al suyo. Cuando
terminé, le robé una camiseta de un cajon y me meti entre las sabanas.
Comencé a dar vueltas, inquieta, sin saber qué hacer. Dormir no podia. Al
ratito paso €l al servicio, cogié su cepillo del vaso y se despidié con un
aséptico «Buenas noches» que me incomodé aun mas.

Tras lo que me parecieron dos horas, que solo fueron veinte minutos segtn el
reloj de su mesilla, me levanté y me vesti. No podia quedarme en esas
condiciones. Vaya mal rollo. Qué cojones habia pasado. Menuda idiota.
Intenté ser sigilosa al pasar por el salon, pero el cabron del perro me delato al
incorporarse y pegarme un susto de muerte. Julio encendid la luz de una



lampara de pie situada junto al sofa.

—¢:Pretendias darte a la fuga? —su expresion era extrafia, una mezcla entre
decepcionado y sorprendido.

—No... Bueno, si. Pero no en plan me largo porque ha sido un desastre la
cita. Vamos que... en realidad me siento un poco incomoda. Aunque no por
ti, es m...

—... ¢Me vas a soltar el rollo de no eres tu soy yo? —me corto.

—No, qué va. No en ese sentido. Pero si, es por mi.

—Te llevo?

—No, no hace falta.

—Si, sera lo mejor. No voy a dejar que te vayas sola tan tarde —agrego,
retirando el edredon para levantarse. Antes de que le diera tiempo a coger su
ropa, cambié de opinion.

—Bueno, vale. Me quedo.

—A ver, Abril, ;se puede saber qué te pasa? No he dicho lo de llevarte
para que te quedes. Si te apetece irte, prefiero que te vayas.

—¢Quieres que me vaya? —Ile pregunté sorprendida. Y preocupada
también.

—¢ A qué juegas? —pregunto, esta vez parecia irritado.

—FEn realidad no me apetece irme —y era verdad—. Pero necesito volver
al momento inicial, cuando cenabamos. Quiero que nos olvidemos de lo
ocurrido.

—Yo no te he obligado a nada, Abril —asegurd, cruzando los brazos y de
pie, frente a mi—. Si estas aqui es porque td has querido venir. Si te he
besado ha sido porque me parecié que querias que lo hiciera. Y si te quedas,
prefiero que sea porque quieres, y no por compromiso de ningun tipo.

—Me quedo. Quiero quedarme. Venga, acuéstate. Buenas noches.

Me dirigi de nuevo al dormitorio sin darle opcion a réplica. Oi que
resoplaba a mi espalda, pero no dijo nada. Lo ultimo que escuché fue el
interruptor de la lampara, al apagarla, justo cuando cerraba mi puerta. Me
quité la ropa y me puse de nuevo la camiseta, decidida a dormir. Pero
comencé a dar vueltas de nuevo, sin conciliar el sueno.

Al rato, escuché ruido de fondo en el salén, como si la televisioén estuviera
puesta, muy bajita. Cogi la sudadera gris y me encaminé hacia alli mientras
me la ponia. Lo primero que vi desde el pasillo fue su cara iluminada por el
reflejo de la pantalla, miraba distraido algin canal. Antes de darle tiempo a



decir nada, me escabulli dentro del edredon y me acurruqué a su lado.

—:Qué estas viendo?

—Nada en particular. ;Quieres ver algo ta?

—No. Pero no puedo dormir.

—¢Y te has propuesto no dejarme a mi tampoco? —pregunto sonriendo.

—FExacto. —Aproveché para quitarme la sudadera, esa cama era un horno.

Desconect6 la tele con el mando y se coloco de lado como estaba yo, frente
a mi. Me miraba con la misma curiosidad que yo a él, aunque guardabamos
una incomoda distancia entre nuestros cuerpos y me resultaba extrafa la
situacion. Decidi enredar mis pies con los suyos, ya que €l parecia no
atreverse a tomar ninguna iniciativa. Quizas por temor a un nuevo rechazo
por mi parte. Ninguno llevaba la parte de abajo del pijama, solo las camisetas,
y fue agradable sentir ese contacto con su piel.

Era la primera vez que dormia con alguien. Bueno, con alguien que no
fuera una amiga. Mis relaciones han sido mas bien de rollo rapido. Nada de
habitaciones y la comodidad de una cama. Mi primera vez con Juancar iba a
ser una siesta en su casa en un dia que se suponia que no estarian sus padres.
Pero se queddé en un polvo mal echado o, mejor dicho, interrumpido por
pillada infraganti, y yo saliendo a hurtadillas por la puerta trasera, si la
hubiera tenido. En realidad tuve que esperar a que su madre entrara al bafio
para escapar de alli. El resto de momentos intimos han sido en cualquier sitio,
incluso en alguna ocasion le he cogido las llaves del coche a mi padre para
montarnoslo en los asientos traseros dentro del garaje. También una vez en
los probadores de unos grandes almacenes, en las rebajas de Navidad. Eso
fue con un ligue aleman que me eché una vez. Solo que ahi tuvimos
problemas con el vigilante de seguridad, que por lo visto nos habia fichado ya
de entrada como sospechosos de tramar algo, y por poco no terminamos en
comisaria. Pensaban que estabamos quitando las alarmas de las prendas que
metimos y nos obligaron a salir. Al final tuvimos que confesar; o mas bien
yo, €l no entendia ni jota, nos comunicabamos en inglés. Por suerte, no llegd
la sangre al rio. Aunque yo me sentia mas comoda con la idea de estar
robando que con la real. Se tuvieron que descojonar de lo lindo al ver mi cara
sonrojada cuando abrimos la puerta del probador y nos encontramos de frente
con el sefior uniformado, el director de la tienda y otro jefecillo que no paraba
de taparse la boca para disimular la risilla, junto a un séquito de vendedores y
clientes curiosos por alli merodeando. Celebré haber cumplido los dieciocho



unas semanas antes y que no se vieran en la obligacion de informar a mis
padres. No me lo habrian perdonado. Jamas.

No sé por qué mis historias siempre han sido de aqui te pillo aqui te mato.
Nunca algo asi premeditado y en plan tranquilo con un chico que tenga casa
propia como Julio. Y para una vez que me encuentro en una situacion tan
ideal como esta, voy y lo estropeo.

—:Esto que noto son unos calcetines? —me preguntd, asomandose bajo
las sabanas.

Qué otra cosa podia hacer, el maquillaje tampoco es una sustancia
permanente y no me fio un pelo, a pesar de que es el mas resistente del
mercado. No era plan arriesgarme a que viera mi tatuaje y volara todo por los
aires.

—Es que soy muy friolera.

—No seran los mismos con los que te has paseado descalza toda la noche,
;verdad?

—Son unos que te he robado del cajon antes de venir. No soy tan cochina.
—Mentira y gorda.

—No sé, no sé... Tienes costumbres muy raritas tu.

Desenred6 sus pies de los mios para darse la vuelta y cambiar de posicion.
Miraba al techo distraido, o tal vez incomodo. Yo aproveché para acercarme
mas y apoyé la cabeza sobre su hombro. Necesitaba que volviera la
complicidad del principio, y no queria que se sintiera rechazado por mi culpa.
Enseguida subié el brazo y me lo paso por la espalda, para que pudiera
acurrucarme a mis anchas. Bien. Al menos era un paso.

—Cuéntame algo importante —le dije.

—Importante? No se me ocurre nada.

—Hablame de tu ultima novia.

—Paso. ¢ Te he preguntado yo por tu tltimo novio?

—No, pero si quieres puedo contarte sobre €l.

—Me importa un carajo.

—Lo dices por ahorrarte tu parte.

—Para qué quieres saberlo?

—No sé, por curiosidad.

—No me gusta hablar de ese tipo de cosas. ;Te gustaria que hablasen de ti
los chicos con los que has estado?

—Tampoco te he pedido que la critiques, simplemente que me cuentes



como era vuestra relacion.

—No insistas. Cuéntame tu algo que todavia no sepa —lo solt6 como si tal
cosa, mirando al techo. Yo me quedé helada. Me son6 a conversaciones con
Monica por WhatsApp y empez0 a preocuparme el mezclar alguna anécdota
con aquellas otras. Asi que me fui por el lado seguro.

—¢ Alguna vez te he hablado de mi amigo John?

—Si, me suena que lo has mencionado de pasada. —Me acariciaba el pelo,
distraido, cosa que me encantaba.

—Este verano hemos planeado presentarnos al casting de Gran Hermano.

—No lo diras en serio, ¢verdad? —dejé a un lado sus caricias y se giré
para mirarme, expectante.

—FEsta empefiado. No se presentd en su dia porque aun no tenia los
dieciocho.

—¢:Ta amigo John es un chaval de dieciocho afios? Tu no me habras
tangado con tu edad, ;no?

—Joder, ¢me vas a pedir el DNI ahora? Le llevo dos afios, cumple los
diecinueve en mayo. Coincidimos en clase porque fui un poco gandula y
problematica en secundaria. No me mires asi, una mala época la tiene
cualquiera, ¢no?

—Vale, pero empiezo a sentirme un viejales a tu lado.

—FEs que lo eres.

—Bueno sigue con el rollo ese de Gran Hermano. No irds a presentarte,
;no?

—cIrias a los platés de television a defenderme?

—Si entras en ese circo, no vuelves a verme el pelo.

—Confirmado. Eres un viejales.

—Si tu lo dices.

—Pues tenemos planificada nuestra estrategia y todo. Nos inventamos que
somos pareja y que €l es muy celoso. Yo digo que me presento porque
necesito un respiro y pido por favor que a él no lo cojan, aunque hayamos
acudido juntos, ya que se ha empefiado en que o entramos los dos o nada. Y
él vende la moto de que me dejen fuera porque no le apetece verme tonteando
con ningun sobdn de los de ahi dentro. Estamos convencidos de que
entrariamos los dos, solo por la carnaza televisiva.

—Os pillarian que vais de farol. Eso seguro.

—Bueno, de farol, farol... tampoco.



—De qué hablas?

—Ah, si, perdona. Olvidaba que no te gusta lo de hablar de otras
relaciones.

—iMenuda chantajista estas hecha!

Me hizo un ataque de cosquillas por la barriga y los costados, mientras yo
lanzaba patadas al aire deshaciendo la cama y gritando porque no las
soportaba. Max se puso nervioso y comenzo a ladrarnos.

—iMe rindo! jLo retiro, lo retiro!

—¢:Como que lo retiras? jTramposa! —Seria capaz de vender mi alma al
diablo en un ataque de cosquillas.

—iQue me lo he inventado, que no hay Gran Hermano que valga!

Seguia matandome a cosquillas y estaba al borde de las lagrimas por la
risa. Me extrafio que no aporrearan la puerta los vecinos entre mis gritos y los
ladridos del perro.

—iNi exnovios, ni exnovios tampoco! jL.o prometo! —clamaba.

—Vale, eso esta mejor. Lo que ocurri6 en el pasado se queda en el pasado,
jasaltacunas!

—Mira quién fue a hablar... Al menos yo le llevo solo dos afios.

Se levanto a recuperar el edredén que habia quedado tirado a los pies de la
cama. Me incorporé para ayudarle a extenderlo desde mi sitio. Max volvio a
tumbarse sobre la alfombra y nos dio la espalda. Creo que conseguimos
colmar su paciencia.

—¢Cuando cumples td los 29? —quise saber.

—Ya los cumpli.

Se acomodo6 tan campante a mi lado mientras yo le observaba atonita, ain
sentada sobre la cama.

—:Lo dices en serio?

—Completamente. Bueno, y ese amigo tuyo, John, ;donde vive?

—¢Cuando los cumpliste?

—¢Y eso qué mas da?

Tir6 de mi brazo para tumbarme de nuevo a su lado.

—Pues claro que da. No te felicité.

—NMe doy por felicitado.

—Pero ¢cuando fue? Me gustaria saberlo —insisti.

—FEl 26 de enero.

—Ya éramos amigos, ¢no? —volvi a incorporarme. No daba crédito.



—Venga, no seas pesadita con eso. No me gusta cumplir afios, es lo que
hay.
—:Lo ves? Viejales total.

Hablamos mucho, y de todo un poco. Creo que fue el broche perfecto para
aquella velada, que no sé en qué momento se desvaneci6. No fui consciente
del instante en el que mis ojos se cerraron, aunque si del calor de su cuerpo a
mi espalda, abrazado al mio.

En esta ocasion no hubo emergencia perruna ni nota pegada en la puerta.
Me desperté con el ruido de una cafetera eléctrica filtrando el contenido de
una capsula. Me puse la sudadera, que habia tirado sobre la alfombra por la
noche, y sali al aroma del café como si se tratara de la melodia del flautista de
Hamelin.

—¢:Hay uno para mi?

—Buenos dias a ti también.

—Hmm no seas quisquilloso —me pasé el café que acababa de sacar y
empez0 a hacer otro. Le di un sorbo al mio—. Puaj, no le has puesto leche.

—¢Y yo qué sé como lo tomas? Ese era para mi.

Me dio una botella de leche desnatada y lo rellené casi hasta el borde. La
verdad es que estos dos harian una pareja alimentaria estupenda. Seguro que
en los armarios guarda su mismo alpiste.

—¢Azucar o miel?

—Asi esta bien —respondi.

Al rato de estar sentada a su lado, noté que la conversacion no terminaba
de fluir. Tal vez el asunto que nos cort6 el rollo nocturno sobrevolaba atin por
nuestras cabezas. Dejé mi café a la mitad y le dije que necesitaba ir al bafio.
Una vez alli me planteé si marcharme o qué hacer. L.o de pasar la noche en su
casa no habia sido algo premeditado por mi parte, sino provocado por la
presencia de Fabio en el restaurante. Si decidi quedarme fue porque se habria
empefiado en llevarme; y no sabe que vivo a tomar por saco de su clinica, ni
que el encuentro fortuito del dia que nos conocimos no lo fue tanto. Ahora
me preocupaba como salir de alli y dejar atras ese halo extrafio que parecia
bloquearnos. La despedida se presentaba incomoda. ¢Donde estaban las
emergencias caninas cuando las necesitaba? Hubiera sido fabuloso
despertarme con una nota en la puerta como la vez anterior.



Mientras me cepillaba los dientes con la intencion de vestirme y largarme
enseguida, ideé la excusa de un trabajo de clase que perfectamente podria
haber tenido. De hecho, me sonaba uno que habia ido dejando porque no me
apetecia pasarme mil horas navegando por internet para documentarlo.
Cuando ya tenia todo bien pensado y una excusa que no iba a hacerme
titubear ni permitirle ofrecerse de chéfer, porque incluso tenia inventada a
una compaiiera de clase esperandome en el metro; sali del servicio y pasé por
la cocina para tantear el terreno.

Me lo encontré donde lo habia dejado, sentado sobre un taburete junto a la
cafetera, con el café casi entero en su taza.

—Se nos han enfriado, tardona —Io dijo con esa sonrisa tan seductora que
le achina los ojos en una linea donde apenas puede distinguirse el color en
ellos.

—Pues prepara mas —respondi.

Todo mi plan de fuga habia caido en picado por una simple e irresistible
mirada que consiguié anclar mis pies al suelo. Me quedé apoyada sobre el
marco de la puerta mientras €l vertia en el fregadero el contenido de las dos
tazas. Volvid a poner en funcionamiento la cafetera tras llenarla de agua.

— ¢ Siempre eres tan madrugador?

Estaba guapisimo con el pelo alborotado y una camiseta negra de manga
corta con una imagen de Metallica, que seguramente habia conocido tiempos
mejores, y unos vaqueros claros.

—Fl despertador Max es implacable —respondio—. Ademas ha hecho
bien obligandome a salir de la cama, iba a darme algo si seguia alli contigo.
Creo que el delito por secuestro ya es suficiente para mi historial de penales
—1lo dijo con el tono socarron acostumbrado.

Un impulso espontaneo me empujo a acercarme a €l por detras y abrazarle
la cintura, apoyé la mejilla en su espalda. En ese momento no habia nada en
mi mente para impedirme su contacto.

—Bueno, quizas en la carcel no se esté tan mal... —dijo, al darse la vuelta
para rodearme. Después agrego—: Tienes dos segundos para darte a la fuga,
0 esta vez no pararé aundue lo intentes.

Me interrogaba con la mirada, no se atrevia a dar el paso sin una
confirmacion por mi parte. Yo estaba realmente decidida. Esta vez nada se
interpondria entre nosotros. Pero tal vez él no terminé de pillarlo, a pesar de
que me despojé de la sudadera y ya iba camino de deshacerme también de la



camiseta, porque salié sin mas de la cocina, sin mediar palabra, y me dejo alli
colgada. Pensé que quizas intentaba darme una leccién ofreciéndome probar
de mi propia medicina. Si era asi no tenia gracia. Ninguna gracia. Volvi a
ponerme la prenda, dispuesta a salir de alli y cerrar un capitulo que nunca
debi empezar, pero me topé con una sonrisa traviesa que regresaba al punto
donde lo habiamos dejado, rasgando un paquetito que acababa de rescatar del
cajon de su mesilla.

—¢Se puede saber adonde ibas?

Ningun atisbo de duda se cruzaba en nuestras miradas. Lo siguiente que
hice fue colgarme de su cuello para recuperar el beso que me hizo vibrar la
noche anterior, mientras €l se entretenia en deshacerse del resto de prendas
que se interponian entre ambos y me colocaba sobre la encimera de la cocina,
sin despegarse de mis labios. Solamente lo hacia para posarlos en cualquier
otro rincon de mi cuerpo. Alternaba las caricias entre sus dedos y la boca con
una cadencia tan suave que me resultaba insoportablemente deliciosa por la
urgencia de mi apetito.

No hubo un clic negativo en mi mente en ningin momento. Sentia tantas
ganas de él, que mi deseo bloqueo el acceso a cualquier imagen que pudiera
enturbiar mi conciencia. Nadie. Absolutamente nadie podia ya echarle el
freno a aquello. Ni siquiera el teléfono que intent6 desviar nuestra atencion
con su melodia, minutos mas tarde, y ni me pregunté si seria el mio o el suyo
o el de Monica. No importaba. Tampoco el café que se habia derramado por
el suelo junto a la taza hecha afiicos. Solo me interesaban sus manos,
agarrandose a mis caderas con fuerza para empujarme hacia él; sus labios,
intercalando los besos con su respiracion jadeante en mi oido; y la presion tan
placentera que se clavaba en mi interior, de una manera tan profunda e
intensa que en algunos movimientos recibi punzadas de un doloroso placer
que me provocO un estremecimiento extremo. Luchaba por no gritar, y
pegaba mi boca a su cuello para ahogar mis gemidos. Hasta que fui incapaz
de soportarlo mas, cuando deslizé sus dedos entre nosotros para acariciarme,
y me dejé vencer en una marea de sensaciones que no desaparecieron con el
orgasmo; porque €l continuaba moviéndose y cogiéndome del pelo hacia
atras para acercar mis labios a su boca y matarme de placer, porque me
seguia gustando esa sensacion de mi cuerpo volviendo a despertar al sentir el
ritmo del suyo.

Resulté extrafio cuando finalmente concluyé todo y nos encontramos alli



desnudos, sudando, con la respiracion agitada y aquel panorama de
desbarajuste sobre el suelo.

—La que has liado, criatura —solté riendo. Y fue justo lo que
necesitabamos para regresar del todo a la normalidad.
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Ha vuelto a hacerlo. Me ha dejado colgada por una urgencia canina. Pero esta
vez en vivo y en directo, al minuto de llegar a su casa donde habiamos
quedado. Encima va y me endosa la correa de Max, porque justo ibamos a
sacarlo. Asi que aqui estoy, llegando de pasear al chucho antipatico este.
Creo que le cai fatal desde el principio o algo se oli6 en mi. Sin embargo, en
cuanto ve a cualquiera que le hace arrumacos y carantofias, se le pega como
una lapa para que siga rascandole. Tal vez sea eso. No suelo tocarlo
demasiado. Solo cuando se pone muy pesado y me planta el cabezén encima
al sentarme en el sofa. Es insaciable con el rascado. Aunque ha ido
calandome y nota que me dan un poco de asquete sus babas. Jamas le lanzo
la pelota si me la trae, no suelo darme por aludida. Y si le veo un goteron de
saliva colgante, me alejo de un salto. Sus cachivaches esparcidos por el salén
los retiro a puntapiés. La verdad es que tenemos una relacion mas bien
escueta. Tampoco hace ningtn aspaviento ni trata de llamar mi atencion al
llegar a su casa, si vengo sola. Como mucho levanta la cabeza como saludo
en la distancia, si esta tirado sobre la alfombra. Y yo me desquito con un
«Hola, cabezon» al pasar por su lado.

Es curioso como nos hemos sumergido de pronto, y sin darnos cuenta, en
una relacion por la que yo no habria apostado ni aunque me lo hubiera escrito
mi propia yo del futuro en una capsula del tiempo. Y, sin embargo, ahora
mismo, me resulta tan cotidiano y habitual el hecho de venir a su casa, como
si tal cosa, hablar casi a diario, dormir juntos..., que no concibo mi vida en
este momento sin la presencia de Julio.

Ya no nos escribimos desde el WhatsApp de Monica. Creo que han
cortado. Y es un alivio, siempre andaba temerosa por si le daba por enviarle
un wasap en mi presencia y escuchaba el pitido de su notificacion en mi
mano a su vez. Aun asi no estoy fuera de peligro. Cuando estamos juntos,
tengo que manejarme con dos teléfonos: el oficial, que todo el mundo tiene y
que es la linea de Monica; y el antiguo, que solamente uso con él.



Un dia por poco no me pillo. Estabamos en su casa y no encontraba el
teléfono oficial, y que es el tinico que €l ha visto de cuerpo presente. El otro
suelo dejarlo guardado en el bolso y apagado, si me acuerdo, para no agotar
la bateria. El caso es que, como no lo encontraba, se le ocurrio hacerme una
llamada perdida con el suyo para ayudarme a buscarlo. Me preocupo la idea
por si sonaba el viejo en el bolso y lo tenia que sacar en su presencia. Pero,
afortunadamente, salt6 el buzén de voz. Lo curioso fue que nada mas
anunciarmelo, que estaba apagado, soné la melodia en la cocina; eran de la
agencia. Suerte que me puse a hablar largo y tendido, y después no salio mas
el tema.

Al llegar a su casa, y tras quitarle a Max la correa, decido que es el
momento mas propicio para rebuscar en los cajones del salon a ver si
encuentro el pasador de Monica. Es lo unico que queda ya para zanjar su
historia. Total, es un objeto olvidado y si desapareciera no se daria ni cuenta.
Pero ;donde pufietas lo tendra? He abierto todos los cajones del unico mueble
del salon que los tiene, y solo encuentro pelotas y pingajos deshilachados del
perro; medicamentos... esto parece una farmacia; papeles y carpetas;
mecheros... ¢los coleccionard? Nunca le he visto fumar. jAnda, mira, un
album de fotos!

«Cono, ¢acabo de escuchar el timbre?».

Max se pone a olisquear bajo la puerta.

—iJulio, soy yo!

«Joder, ;esa quién es?».

Vuelve a tocar con insistencia.

«jJoder!».

El perro empieza a alterarse. Yo, también.

—Julio, ¢estas ahi?

«;Begona?».

—iVoy a entrar!

«;Qué?».

«jMierda! jQue esta abriendo la puerta!».

Corro a meterme debajo de la cama. Si me ve y se lo cuenta a Monica, soy
mujer muerta. Pero mi idea termina en fiasco porque la cama de Julio no
tiene debajo, jtiene cajoneras! Abro el armario y me acurruco como puedo en
el hueco donde cuelga los pantalones. No consigo cerrarlo del todo, me pillo
los dedos. Suerte que quedo oculta tras las prendas. O eso espero.



Al ratito, descubro la nariz del perro entre el hueco que ha quedado abierto.
Husmea sonoramente en el interior.

—iVete! —susurro.

—:Max? —Ile llama ella desde el pasillo, jbien! Aunque se va acercando,
jmierda! Falsa alarma. Creo que se ha metido en la cocina.

—:Donde habra ido este hombre? Se ha dejado la puerta sin echar la llave.

«También habla sola, por lo visto».

—Max, ;estas ahi?

«¢Qué espera, que le diga que si?».

—iHola, Julio! Estoy en tu casa. —Le ha llamado por teléfono—... No...
He abierto yo con mi llave. —FE1 debe de estar alucinando—... Solo Max...
Si, de verdad... ¢ Tenias visita?

«Mierda, me he dejado el bolso en la percha de la entrada. Que no llame
cuando cuelgue, por favor».

—Pues a traerte lo que me encargaste de la tienda vegana.

«¢Es vegano? Si siempre come normal».

—Ya... Si, lo sé... Pero me pillaba de paso... jMira que estas
quisquilloso!

«Dios, va a llamarme. Va a llamarme en cuanto cuelgue. Por favor, no me
llames».

—Bueno, en la cocina te lo pongo... Y de nada, ¢eh?... Te dejo que tengo
el coche en doble fila.

«Menos mal. Si no seguro que le cuenta su vida en verso».

—iMax, me voy!

«Ahora esperara que se despida de ella con la pata. El pufietero se ha
tumbado frente al armario, custodiandome. ;Sera soplén?».

—:Max? —insiste. jQué conazo de tial—. ;Donde esta mi grandullon?

—iVete, chucho! —siseo.

«jJoder! jCabron del perro! Ni se inmuta.

—iAh, aqui estas!

Veo que se agacha a acariciarle y aguanto la respiracion. En la vida me he
visto en una igual. Bueno, fue peor lo de los probadores con el aleman. O no,
no sé... Como se le ocurra ordenarle el armario, me pilla. Espero que no sea
de esas. Monica lo habria abierto, fijo.

—¢Y por qué te ha dejado aqui solito? Este Julio anda muy pasota, ;eh?
Echas de menos a tus primitos, ;verdad? jA que si, a que los echas de menos!



Yo también. Pero ahora no estan conmigo, se han ido con su padre.

«Madre mia... Hasta con los perros se explaya. Para que luego se queje
Lidia de mi relacion con Nemo».

—Bueno, tengo que irme. ;Quieres venirte conmigo? Espera, que voy a
llamarle.

«Joder, esta mujer esta de encierro. Ni se ha movido el pobre animal. Sigue
ahi repantingado. ;De donde ha deducido que quiera irse con ella?».

—Nada, hijo. Comunica. No puedo llevarte sin su permiso. No me
arriesgo. jHasta otro dia, majo!

Me quedo en el armario unos minutos mas, tras escuchar las tres vueltas de
llave que echa, por si no se ha quedado conforme y decide regresar a buscar
al perro. El tampoco se ha movido de su sitio. No sé si esta vigilindome
porque no se fia un pelo de mi. Aunque, teniendo en cuenta mi historial
delictivo husmeando cajones, es de entender.

Al pasar por la cocina, observo sobre la encimera los productos que ha
traido. Son basicamente hortalizas, una bolsa de harina como con grumos,
huevos y una especie de azicar moreno envasado al vacio. Mi hermana
estaria encantada con la compra.

Reviso mi teléfono y, por primera vez, me alegro de que no le dure un
asalto la bateria. Lo enchufo al cargador y aparecen una llamada perdida y un
par de mensajes.

Julio: Mi hermana ha entrado en casa, no te asustes si has salido a comprar o algo y te la
encuentras.

Julio: Aunque si quieres ahorrdrtela, haz tiempo donde estés. Es un poco entrometida y
puede asaltarte a preguntas innecesarias.

Abril: Justo habia salido a comprar una cosa, no nos hemos encontrado. Gracias por
avisar. ;Te queda mucho?

Julio: En media hora estoy alli.

Abril: Media hora de las tuyas es una tarde entera.
Julio: Bueno, asi te da tiempo a prepararme la cena.
Abril: ;Yo? jSoy tu invitada!

Julio: Hace varias semanas ya que dejaste de serlo. Ahora me toca ser el consentido un



poco, ¢no?

Abril: No esperards que prepare algo con las hortalizas estas que veo sobre la encimera,
¢verdad?

Julio: Seria todo un detalle. Son ecoldgicas, cuando las pruebes no querrds otras.
Abril: No te emociones. Pediré telebasura.
Julio: Pues date prisa que en quince minutos estoy de vuelta.

Abril: Por bocazas lo haré en cuanto cortemos con los mensajes. Y como no estés, me
zampo lo tuyo también.

Julio: Voy de camino, listilla.
Abril: ;Me has estado escribiendo mientras conducias?

Julio: Fui en metro. Los sabados a esta hora no hay quien aparque alli.

kK

—¢:Y en la ducha te quitas los calcetines? —me pregunta riendo, cuando
estamos acurrucados en el sofa tras la cena—. Nunca me dejas ducharme
contigo. ¢Les ocurre algo a tus pies? ¢Acaso tienes seis dedos? Tengo mucha
curiosidad por supervisarlos.

—Nada de nada. —Me quito el calcetin derecho y le paso el pie. Dejo que
lo inspeccione atentamente.

—Pues si, parece normal a simple vista —afirma, analizandolo
minuciosamente. Aprovecha para hacerme cosquillas en la planta, que no
soporto, y me pongo a gritar.

—Bueno, este ha pasado la prueba. A ver el otro.

—Paso. Odio las cosquillas.

Me pongo de nuevo el calcetin. El izquierdo no pienso ensefiarselo ni de
cofia. No creo que quede maquillaje sobre el tatuaje después de la sesion que
hemos tenido en el sofa antes de que llegara la cena, que por poco ni abrimos.

—Venga, déjamelo, que no pienso hacerte cosquillas.

—No me fio de ti un pelo.

—Por cierto, cambiando de tema —agrego—. He cotilleado un poco



cuando no estabas, espero que no te importe, y he visto un album de fotos
muy gracioso. ;Me lo ensefias y me hablas de las fotos?

—:No ibamos a ver esa peli que querias?

—Ya, pero la vemos después.

—ILuego se nos hace tarde y nos quedamos dormidos.

—Pues la terminamos mafiana.

—Mafiana sales pitando con cualquier excusa de estudios, fotos, dibujos o
vete tu a saber qué, y me dejas colgado con la pelicula a medias. Creo que ya
tenemos un par sin conocer el final.

—Bueeeno, vaaale. Pero mafiana en el desayuno lo cotilleamos juntos.

—Ya veremos.

—Hmmm... me da que ocultas algo.

—Anda, malpensada, pasame el mando.



TERCERA PARTE
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Yo: ;Donde te metes?

Lidia: jDecidido! Voy a apuntarme a una escuela de gastronomia. Lo de autodidacta no
termina de funcionar conmigo. Necesito innovacion, y no la fritanga que me trago en
el chiringuito ese.

Yo: ;De qué chiringuito hablas?

Lidia: Es una forma de hablar. Acabo de ver una peli sobre una cocinera francesa y, no sé,
me apetece algo de glamour en mi trabajo.

Yo: De las pelis no te fies. La ficcion es ficcion. Por muy alta cocina que quieras aprender,
vas a empezar como todos: fregando y picando gjo.

Lidia: ;No eras tu la que me mareabas con que deberia retomar los estudios?

Yo: Si, lo de la escuela esa lo veo cojonudo. Lo que digo es que seas realista. Nada es lo
que parece.

Lidia: Hablo la que se pasa el dia entre focos y camaras.

Yo: Pues justo por eso mismo. Parece muy divertido y glamuroso cuando ves las fotos,
pero es un petardazo como otro cualquiera.

Lidia: Ya, bueno, imagino que todo tiene su lado malo. Oye, ;te he dicho que iré en
vacaciones de Semana Santa? Espero que ahora que tienes novio no me dejes
colgada alli.

Yo: ;Qué genial! Yo, también. ;Y John!

Lidia: ;Sabe lo vuestro?

Yo: Si. Estd rabioso perdido.

Lidia: Ya se le pasard. Aunque, por si acaso... aléjate de los tequilas.

Yo: Tranquila, aquello fue pura necesidad fisiolégica. Ahora ese campo lo tengo cubierto.



Lidia: Si, si... cualquiera se fia de ti.
Yo: ;Por quién me tomas?

Lidia: ;Tu lo preguntas, que te he visto llegar a la discoteca con un ligue y salir por la
puerta trasera con el antinovio?

«jQué cabrona!».
Yo: jEso eran otros tiempos!
Lidia: Si, otros tiempos... Mds o menos por estas fechas del afio pasado.
Yo: ;Apuntas un diario con mis lios?
Lidia: ;Estds mosqueada?

Yo: Qué va, si estaba riéndome. Pero te juro que me parece una eternidad todo aquello.
De Juancar ni me acuerdo. ;Como es posible que me gustara tanto ese capullo? Si
ahora me da asquito hasta pensarlo.

Al llegar a casa, encuentro a Fabio en el salon con una cerveza sobre la mesa
baja, un plato de queso curado y picos de pan.

—¢Y Monica?

—Ha quedado a cenar con unas amigas.

—Jo, he estado a punto de subirme un kebab. Pero como odia hasta el
olor... Me lo podrias haber avisado, hombre.

—Tranquila, viene de camino una pizza barbacoa con extra de carne y
tamafo familiar.

—iDios, te adoro! Voy a cambiarme. ;Cuanto tiempo tenemos?

—Esta a punto de llegar. La he pedido nada mas colgar con ella. De sobra
para zamparnosla y deshacernos del cadaver.

—Vale, de eso me encargo yo. Tengo experiencia.

Aprovecho para echarle comida a Nemo cuando entro al dormitorio.
Mientras me pongo el pijama, consulto el movil viejo. Ya no aguanta ni
quince minutos encendido, a no ser que lo tenga enchufado con el cable.

Julio: ;En serio vas a marcharte en Semana Santa?

Julio: Eooooo.



Julio: ;Por qué siempre llevas el teléfono encima menos cuando yo te escribo?

«Mierda de aparato. Deberia comprarme uno de esos con duplicado de
tarjeta».

Yo: Se lo habia prometido a mis padres. Si les digo ahora que me quedo, van a ponerse
muy pesados.

Julio: Pues tii te lo pierdes. Se me han ocurrido unos planes magnificos.
Yo: ;Qué planes?

Julio: Nada, olvidalo. Si no piensas quedarte...

Yo: Pues que te diviertas.

Julio: No irds a enfadarte encima, ;no?

Yo: ;Tan ninata me crees?

Julio: Mejor no respondo a esa provocacion.

Yo: Qué graciosillo.

Suena el timbre de la puerta y corro a recibir nuestra cena. Estoy
hambrienta. Hoy he tenido que saltarme la comida por un trabajo y llevo en el
estdbmago solo unas patatas fritas que he sacado de una maquina.

La pizza es tremenda. No creo que nos la terminemos. Congelaré lo que
sobre, bien envuelto en papel de aluminio, por si un dia me encuentro con un
panorama desolador en la nevera. No seria la primera vez. Aunque en aquella
ocasion lo hice para deshacerme de las pruebas. Hasta meti los cartones bajo
el colchon. Suerte que fue Fabio quien se topo con las porciones congeladas y
me cubrié con mi hermana.

—Te vi hace unas semanas con un tipo en el italiano que esta cerca de mi
oficina —informa, antes de empezar su primer trozo de pizza, yo voy por el
segundo.

—¢Ah si? —«jMierda!».

Recoloco el cojin que he puesto a modo de asiento sobre la alfombra, al
otro lado de la mesa. El se ha sentado en el sofa.

—Si, os vi entrar. No me acerqué a saludarte por si te incomodaba. Y por
la forma precipitada en que saliste, creo que hice lo correcto, ;no?



—No... Es que cambiamos de planes y nos fuimos a cenar a otro sitio.

—¢ Ah, si? Pues le vi acercarse a la barra a recoger el pedido.

—A ver, soy mayorcita para salir con chicos, ¢no? —Me rio con poca
gracia. Es mas bien una risa nerviosa.

—FEso mismo pensé yo. De ahi que me extrafase tu reaccion.

—¢Se lo contaste a Monica?

—Claro que no. ;Por qué te preocupa eso?

—No, solo era curiosidad.

—Sales con é1?

—Menudo interrogatorio, ;no? —me quejo, cogiendo una tercera porcion.

—Es todo normal, ;verdad?

— A qué te refieres?

—A lo vuestro. No quiero ser complice de algo que luego salga a la luz y
me salpique.

—No te rayes. Si reaccioné asi fue porque no me apetecia presentaros y dar
explicaciones. Era nuestra primera cita y... —No sé como justificarselo—.
i Ya me entiendes! —termino diciendo.

—Lo comprendo.

—Jo, ¢no habia un tamafio mas grande? Voy a reventar si cojo otra
porcion.

Intento cambiar de tema, pero no se da por aludido.

—FEs mayor que tu, ;no? Parecia mas de mi edad que de la tuya.

—Buenooooo... {Tu también vas a jugar a los padres protectores? Mira,
ocupate de tu Abril cuando nazca. Lo mio esta controlado. Créeme.

Escuchamos el sonido de la puerta y apenas nos da tiempo ni a levantarnos.
La tenemos plantada en la entrada del salén en cuestion de segundos,
frotandose las manos. Ni que tuviera un radar.

—iHa sido él! —Ile acuso. No me apetece un pelo escuchar un sermon de
mi hermana. Pero en vez de ponerse hecha una furia, se quita la chaqueta y
agarra un trozo de pizza. Sin lavarse las manos antes, ni pedir permiso. Para
que luego opine sobre mis costumbres higiénicas y los olores que desprende
mi habitacion cuando meto comida a escondidas. A ella se ve que le gusta
mas jugarsela con los gérmenes. Ocupa un hueco en el sofa junto a su novio.

—:No ibas a cenar con ellas? —se interesa €l.

—iMenudas rancias! Que si una no tenia hambre, que si la otra venia
enfurrufiada del nutricionista porque habia cogido medio kilo de grasa esta



semana... Al final nos hemos tomado una Coca-Cola Light y me han dejado
colgada.

—A ti el embarazo te esta sentando de miedo —la animo—. Oye, ¢la
toxoplasmosis esa no se trasmite por los gérmenes? No te he visto lavarte las
manos. Y de ahi comemos todos, cochinilla.

—No me has visto porque llevo mi propio desinfectante en el bolso que
acabo de dejar en la entrada.

—Menuda perfeccion, hija. No se te pilla en un renuncio.

—iCalla, quejica! Y vosotros qué, contadme algo.

—Hablabamos de los rolletes de tu hermana.

Le fulmino con la mirada. Eso ha sido un golpe bajo y una venganza en
toda regla por lo de la pizza.

—¢Te has echado uno aqui? —se interesa enseguida, visiblemente
entusiasmada.

—A vosotros os lo voy a contar.

Me levanto de la alfombra y los dejé ahi a lo suyo. Paso de que se le ocurra
sacar el temita de mi espantada con Julio. Solo me faltaba meter la pata.

—Venga, mujer, no seas arisca.

De Julio a Monica:
Julio: ;Por qué llevamos tanto tiempo sin hablarnos?
«Pero ¢se puede saber qué pufietas hace ahora?».
Julio: Sé que me has leido. No te hagas la interesante.
Yo: ;Qué parte de “Soy una mujer comprometida Y EMBARAZADA” no has entendido?
Julio: ;A caso te he pedido matrimonio?
«Paso de responderle».

Julio: ;Qué hards en Semana Santa?

«jNo me lo puedo creer! Asi que es eso. Como le he dejado plantado, esta
buscando otro plan. jPues va listo!».

Yo: No es asunto tuyo.



Julio: Te recordaba mds simpatica.

«jjY yo a ti menos cabron!!».

Yo: Pues teniendo en cuenta que estoy a punto de que mi barriga explote... Nada que
destacar. ;Y tu? ;Ya se canso de ti la criaja? ;Donde se quedo6 aquel asunto?

Julio: Creo que algo de eso hay... Me ha dejado colgado en vacaciones.
Yo: ;Y por eso me escribes?

Julio: No, mujer. No entras en mis planes como sustituta.
«;Ves? Eso suena mejor».

Julio: A no ser que...
«jSera gilipollas!».

Julio: Es broma. Ya sé que solo nos une ese broche, que, por cierto, ya me dirds qué hago
con él. Justo me he acordado de ti porque acabo de verlo.

Yo: Regdalaselo a la criaja.

«Y matamos dos pajaros de un tiro».
Julio: No hablardas en serio, ¢no?
Yo: ;Tu qué crees?
Julio: Ya me extrariaba.
Yo: Espero que lo tengas bien guardadito.
Julio: jPues claro! Lo guardo bajo llave en la clinica.
Yo: ;En la clinica?
«Joder, ya decia yo. He registrado su casa de cabo a rabo».
Julio: Si, en un cajon de mi mesa. Esta a buen recaudo, alli hay alarma.
Yo: Pues si que te has tomado molestias.

Julio: Es que no tengo en mi poder una joya mds preciada que esa.



«Hay qué joderse lo cursi que se pone cuando habla con ella».

%k ok o

De Abril a Julio:
Yo: Voy a tantear con mis padres lo de Semana Santa, pero no te prometo nada.

2k o

De Julio a Moénica:
Julio: jFalsa alarma! Creo que al final tendré planes para Semana Santa.

«jEsto ya es el colmo!».

Skskk

De Abril a Julio:
Yo: Ya veo que te hace una ilusion de cojones... Ni te dignas a contestar.

Julio: Perdona, estaba hablando por otro lado con una amiga.

«jY se queda tan pancho!».
Yo: ;Y?

Julio: Que si va a suponerte un problema, mejor déjalo. Tampoco habia planificado nada
en concreto. Pensaba improvisar algo sobre la marcha, si ti no tenias ningun plan.

Yo: ;Pues sabes lo que te digo? jQue me iré! Creo que necesito cambiar un poquito de
aires.

Julio: ¢Estds enfadada por algo?

Yo: No, ¢por qué iba a estarlo?

«Si me encanta que mi chico tontee en mi cara con la primera que pilla».
Julio: No sé, te noto rara.
Yo: ;Como vas a notarme rara si no me ves?

Julio: Pero se intuye. No sé... Voy a llamarte, verds que tengo razon.



Yo: jNo me llames! Entrando a la ducha. Adios.

«jJoooder! Se lo pasa todo por el forro».

—iQué!

—cLo ves?

—FEstoy normal.

—iY una leche!

—He tenido un mal dia, eso es todo.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado?

«Y encima interrogatorio. A ver qué le digo».

—Mi cufiado, que nos vio aquel dia, cuando salimos escopetados del
restaurante, y me lo ha soltado.

—¢Por él nos dimos a la fuga?

—Si, no me apetecia presentaros.

—¢Te avergiienzas de mi o qué? —se rie al preguntarlo.

—No, es que... Yo qué sé, Julio. No me apetecia y listo.

—Esta bien. ;Y qué ha pasado?

—No, nada, que me ha intentado sonsacar.

—¢Y solo por eso estas asi de cabreada?

—Ya, es que son muy pesados. Se comportan como mis padres. jTengo
unas ganas de que se larguen!

—¢Vive con vosotras? Eso no me lo habias dicho.

—Si... Bueno, no. Es que dltimamente se queda mucho a dormir. Creo que
van a buscarse algo pronto, para independizarse.

—¢Es por eso que nunca me llevas a tu casa?

—Si. Son un incordio.

—Entonces, al final, ;te quedas o te vas? Si quieres que hagamos algo hay
que mirarlo con tiempo.

—Me voy. Ademas, vienen mis amigos. Me apetece el plan.

—Pues nada. No hay mas que hablar.

—Te invitaria a venir pero... es que estara toda mi familia y no creo que
sea buena idea que...

—... Tranquila —me corta—, no te preocupes. Tampoco esta en mis
planes una presentacion familiar.

—Aunque... Bueno, no, déjalo.

—¢Qué estas pensando?



—AQue te podrias quedar en un hotel, como un turista mas, y vernos por alli
igual que hacemos aqui.

—:Y vendrias a dormir?

—No sé, ya lo veriamos sobre la marcha. Mis padres no estan
acostumbrados a que no vuelva a casa cuando salgo de juerga. Pero con un
buen madrugoén... Solucionado.

—Si vas a utilizarme por las noches para luego dejarme todo el dia
colgado, paso de tu plan. {No soy un mufieco hinchable!

—Bueno, ya veremos. Atun queda mucho para las vacaciones, ;no?
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En buena hora se me ocurrié6 que Julio viniera por Semana Santa. Habia
olvidado el problema tatuaje y quiere ir conmigo a la playa. Todos los afios
nos jode las fiestas el mal tiempo, y este, que me hubiera encantado pasarlo
con deportivas y calcetines, jtoma!, solazo al canto y playas abarrotadas.
jCabron del Murphy de los cojones! ;Dénde esta la lluvia cuando se la
invoca?

—Esta noche no vendré a dormir, me quedo con Lidia en su casa —le
informo a mi madre tras la comida.

Llevo casi una semana aqui, y Julio ha llegado hoy. Solo se ha cogido los
cuatro dias festivos.

—¢:Y donde vas a dormir? —se interesa ella—. Elena ha dicho por el
grupo del WhatsApp que tiene el piso abarrotado de hermanos y sobrinos.

— ¢ Estas metida en ese chat?

—iClaro! Todas las madres. Asi estamos informadas de vuestras cosillas.
—La miro extrafiada por el soniquete que le ha puesto a cosillas—. ;O es que
crees que no sé que andas con uno?

—iJoder! Menuda panda de cotillas.

—Pues ya le podias haber traido aqui en vez de meterle en un hotel.
Pensara que somos unos rancios o unos anticuados que te reservamos para el
matrimonio.

Yo: ;Se puede saber por qué en el chat de las madres se han enterado de que salgo con
Julio y que ha venido de vacas?

Lidia: Se me escap6 un poco en casa. Pero no pensé que lo soltaria en el grupo. Sorry!!'Y
que conste que el nombre no lo saben. No te delates.

—Aqui le voy a traer... —respondo—. Y sale corriendo en dos minutos.

—Pues no entiendo por qué. ;Es que te avergiienzas de nosotros?

—No. Pero os he visto en accion. No sé como pudo aguantar Fabio el
primer asalto. Solo os falto acudir a la iglesia de la plaza y solicitar fecha para



el bodorrio.
—Anda, anda, exagerada.
—Bueno, me marcho. He quedado a tomar café.
—¢:Con tu novio?
—Que novio, ni novio... Solo somos amigos con derecho a roce.
—Si, claro... Como el inglesito, ;no?
—Por ahi vas bien encaminada, con él también he quedado.

Queria llegar la primera, para hacer las presentaciones. Pero al final he
llegado la ultima y ha sido Lidia la que se ha ocupado de la tarea. Yo he
tardado un poco mas porque he tenido que pasarme por una farmacia a
comprarme una tobillera. Se me ha ocurrido que un esguince de tobillo puede
ayudarme a ocultarlo sin las tensiones que me genera el maquillaje del tattoo.

Muero de ganas por volver a ver a Julio. Con mis amigos ya me he reunido
estos dias y nos hemos divertido de lo lindo. Ha sido fantastico
reencontrarnos los tres, libres de compromisos familiares de ningun tipo,
como ocurrio en navidades. Totalmente ociosos. Disfrutando de la playa, de
las cervecitas en cualquier chiringuito y de las palizas que me ha dado John
con la bicicleta, que esta vez si la he traido. A Lidia la dejamos ya por
imposible. Es una seta en el deporte. Eso si, para las cafas llega la primera
con su moto.

—¢Qué te ha pasado? —pregunta Julio nada mas verme aparecer. Estan
sentados en la terraza de la cafeteria del hotel donde se aloja.

—Me he caido esta mafnana de la bici y me he hecho un esguince. —Ocupo
la silla libre entre Lidia y €l, tras saludarlos.

—Si te dejé en casa perfecta —afirma John.

Le doy una patada por debajo de la mesa, lo tengo enfrente.

—Ya. Ha sido cuando te has ido —respondo—. Sali a comprar el pan y se
me cruzo una moto.

—Ah... ok! —rectifica, haciendo un gesto raro con los ojos. Quizas
dandome a entender que lo ha pillado. O tal vez ha vuelto a producirle alergia
el liquido de las lentillas. Es un jodido cabezota y se empefia en usarlas
aunque le molesten y se le caigan los ojos cualquier dia.

—¢ A ver? —me dice Julio. Cogiendo mi pie y examinandolo atentamente.
Me presiona ambos lados por la zona del tobillo—. Pues no lo tienes nada



inflamado para ser un esguince. ; Te han hecho radiografia?

Enseguida le quito el pie de encima.

—No empieces con tus diagnosticos, que no soy un perro. Si el médico ha
dicho que me ponga una tobillera, me la pongo.

—Vale, vale, no te enfades. jQué caracter! ;Siempre ha sido asi? —se
dirige a ellos.

—Si, cuando la pillas en contraria —afirma John.

Al final esta resultando mas simple de lo que me planteaba al principio. Mis
padres no se han metido en si duermo en casa o fuera, creo que se han
adaptado a la Abril independiente en la que me he convertido durante estos
meses. Asi que a la vuelta de pasar la tarde con mis amigos, he preparado una
pequefia maleta para llevarmela al hotel de Julio. Se los ve mas relajados
desde que van a ser abuelos, y a lo mejor ya no me ven como la chiquitaja de
la familia. En lo inico que si han hecho hincapié es en que mafiana no puedo
faltar a la comida familiar porque esta noche llega la parejita feliz.

Antes, cuando vivia aqui, salia a la puerta a esperarlos con bastante
antelacion, tras anunciarme mis padres que venian de camino y que ya les
faltaria poco; impaciente por ver aparecer el coche en la entrada de la calle y
ansiosa por recibirlos. Aunque a los dos dias nos llevaramos ella y yo como
el perro y el gato, por esa costumbre suya de sacar mis temas favoritos
delante de todos: las notas, las salidas nocturnas... «;Y encima la
recompensais por no cumplir con la inica obligacion que tiene?», era su frase
favorita. Luego, cuando se iban, alli nos dejaba con la patata caliente en las
manos. Suerte que, sin su presencia, enseguida se enfriaba, y mis padres
volvian a relajarse hasta su siguiente intervencion.

Quizas conmigo han sido mas blandos que con ella y me han tenido
demasiado consentida. Pero no seré yo quien les culpe por ello. Me encanta la
vida que me ha tocado vivir. Tal vez podria haberme esforzado en ser una
chica responsable y aplicada en los estudios; ahora mismo estaria en tercero,
mucho mas cerca de mi futuro profesional. Viviria sola o con Lidia o a saber.
Me habria graduado en Bachillerato antes de que John entrara en el instituto,
y jamas nos habriamos conocido. Puede que hasta siguiera colada por
Juancar, porque mi amigo no habria podido salvarme de sus garras. O lo que
es peor, quizas el bombo de Paula fuera en realidad el mio. Menudo



panorama retrospectivo. Esto tengo que anotarmelo para sacarlo a relucir
cualquier dia de esos que empiecen con el rollo de que he perdido dos afios
de mi vida por repetir los cursos de secundaria. Tal vez hasta los haya
ganado.

John: Demasiado perfecto para creerlo.

Yo: Los celos estdn cegdndote, Clark. Vuelve a las gafas.

John: ;En serio me cuelgas mafana en la bici?

Yo: No es lo mismo dejar colgado que colgar. Vas como los cangrejos, tio.
John: Tengo una profesora penosa y una ciclista rajada. ; Mejor asi?
Yo: Y yo un esguince, ;recuerdas?

John: Fake!!

Yo: Pero él no lo sabe.

John: Pues di que vas a otro lugar.

Yo: Paso de mentirle.

John: Demasiado tarde por eso.

Yo: jPara! Y corta el rollo.

John: Odio esta Abril. Echo de menos mi Kryptonita.

Yo: Deberias empezar a abrir tus opciones, sigues anclado al pasado. ; Cémo era aquella
famosa frase tuya?

John: jVete a hacer las purietas!

Yo: Si te dieran un euro por cada vez que pones un articulo de mds o uno de menos, te
daria ya para visitar a tu ex a Boston.

John: Eso es que no escuchas tus conversaciones en inglés, das unas risas.

Yo: La diferencia es que yo no presumo de ser bilingiie. Por cierto, procura que no se te
baje mucho el bafiador cuando estemos en la playa, casi se te veia el tattoo. Juraria
que lo hacias adrede.



John: No entiendo adrede.

Yo: Queriendo.

John: Alguien tiene que sacarle los ojos.

Yo: ;Se dice abrirle!

John: Ya sé. No siempre me equivoco.

Yo: No hagas que me enfade contigo por una gilipollez de esa clase.
John: ;Desdafio?

Yo: Tématelo como quieras.

—¢Con quién hablas? No paro de enviarte emoticonos para que me hagas
caso y ni los miras.

Como para mirarlos... con el teléfono cargandose en mi casa y nosotros
aqui repantingados en la cama de su hotel.

—Con John. Esta rayado porque con el esguince no puedo acompafarle a
montar en bici. Odia ir solo.

—¢:Y Lidia?

—Pasa.

—Puedo ir con él, si quiere.

—No creo que le apetezca.

Yo: Julio dice que si quieres te acompafa mariana con la bici.

—¢Por qué lo crees? —se interesa.
John: Dile que suba en mi dedo central y pedalee.

Yo: jQué pedazo de nifiato eres!

—Porque se siente destronado como un nifio chico. jQue le den! El se lo
pierde.

—Entre vosotros ha habido algo, ¢verdad?

—Pensaba que no te gustaba hablar de antiguas relaciones. ;O eso solo iba
por ti?

—No quiero hablar si no te apetece, era curiosidad simplemente. Lo cierto
es que si le he notado arisco.



Me coge el pie del esguince y lo retiro enseguida.

—Babh, ya se le pasara.

—¢Qué planes hay para hoy, Patachula? Deberias quitarte esa tobillera. Ni
siquiera cojeas.

—iPorque me protege, listillo! Pero tenias que haberme visto cuando entré
en la farmacia. Y deja ya el temita, pesado.

—No me has ensefiado nada de aqui; donde vives, el colegio, la tienda de
tus padres... Me gustaria visitarlo todo.

—No esperaras una presentacion oficial, ;verdad?

—iQué dices! Me referia a verlo desde fuera.

—Ah, vale. Pues esta tarde nos damos una vuelta y te lo ensefio. ; También
donde perdi mi virginidad?

—No soy tan morboso.

—iLastima! Tiene su gracia la historia.

—Bueno, tal vez me lo replantee. Ahora ven aqui y deja el pufietero
teléfono.

Lidia: A John no hay quién lo aguante. En cuanto os habéis ido se ha puesto a planificar
como meter la pata para que Julio te pille infraganti.

Yo: ¢Infraganti en qué?
Lidia: En que eres la hermana de Monica.

Yo: No, si ya le he visto venir cuando se bajaba la cinturilla del bafiador, que un poco mds
y se le ve la hucha.

Lidia: Esta despechado.

Yo: Yo creo que no. Solo celoso porque no le presto la misma atencion que estos dias de
atras. Ahi estaba encantador, y no ha habido nada raro entre nosotros.

Lidia: Entonces ya se le pasard. ; Nos vemos mafiana en la playa? ;Solas?

Yo: Siiii. Necesito quitarme la tobillera esta del infierno. ;Te puedes creer que se me ha
quedado marca de un ratillo de nada en la orilla? Como me salga un anuncio en
sandalias lo van a flipar.

Por la tarde, damos un paseo por algunos sitios de los que hemos hablado. El
que mas curiosidad le produce es la tienda de mis padres. Le encant6 la



historia aquella de mis ocho afios probandome todo lo que entraba por la
tienda y mi madre haciéndome fotos posando.

Cuando llegamos a la altura del paseo maritimo donde esta ubicada, freno
nuestros pasos y me oculto aprovechando un kiosco de helados, a pocos
metros.

—Esa es.

—:Por qué no entramos por separado? Puedo hacerme pasar por un turista.

—iNi de cofia!

—Venga, no seas aburrida. Sera divertido.

—He dicho que no. jVamonos! —Tiro de su brazo en direccion contraria.

—T1 te lo pierdes —responde. Y en el instante que me giro, pensando que
le he convencido, se dirige hacia la tienda por su cuenta.

«La madre que lo pario».

Lo veo entrar tan pancho, y por un momento me planteo si acercarme o no.
Pero no me atrevo por si a mi progenitora le da por soltar cualquier gilipollez
de las suyas, como preguntar por mi novio, por ejemplo, me moriria de la
vergiienza; o lo que es peor, que se ponga a hablar de Monica y descubra todo
el tinglado.

Espero alli, pegada al kiosco, lo que me parecen veinte minutos. El
propietario me mira con malas pulgas, ya que ni compro ni me quito de en
medio. Al menos no es la misma que habia el afio pasado y no me conoce.

Aparece al rato, descojonado y con un sombrero calado hasta las cejas.
«jSera cabrito!».

—iMira que eres gamberro! —me quejo, cuando llega a mi altura, antes de
darme la vuelta y caminar en direccion contraria cogidos de la mano—. ¢Se
puede saber qué ventolera te ha dado?

—Necesitaba ver esas fotos enmarcadas de las que me habias hablado con
la nifia de los sombreritos.

—Si, ya veo que han tenido éxito —Ile digo, refiriéndome a su compra
compulsiva.

—Pues, si. Me ha salido caro el cotilleo. jTreinta euros me han soplado!

—A quién se le ocurre meterse a comprar en una tienda para turistas —le
suelto.

—Ha merecido la pena. Qué monada de criatura con esos mofletillos...
Para luego acabar en este palillo vestido en el que te has convertido —me
rodea la mufieca formando un anillo con sus dedos.



—iSuelta, pesado! —me quejo, deshaciéndome de su mano—. ;Te ha
atendido mi madre?

—Si, muy simpatica. En cuanto me ha descubierto mirandote, me ha
puesto al dia de todo.

—No lo diras en serio, ¢no?

—Y tanto... «Esa es mi Abril. Es modelo, ssabes? Ahi tenia diez afios;
ahora, veintiuno. Es la imagen de El Corte Inglés».

—Te lo estas inventando —afirmo riendo—. Ella jamas habria dicho es la
imagen de, en todo caso: ha salido en anuncios de.

—También me ha hablado de tu hermana.

Me pongo en alerta.

—¢En serio?

—~Claro. Me ha contado que trabaja en una inmobiliaria y que llega esta
noche de vacaciones. —Lo de la inmobiliaria le termina delatando.

—iQué mentiroso eres! Todo lo que cuentas lo sabes por mi.

—FEn realidad me ha atendido una joven con un acento inglés muy
marcado.

—Si, tienen una ayudante en temporada alta. Mi madre estaria dentro,
ordenando algo en el almacén, supongo. Por cierto, mafiana tengo que comer
con ellos. Pero es el unico compromiso obligatorio de todas las vacaciones.
Prometido.

La comida familiar se me hace interminable. Si escucho una conversacién
mas sobre preparacion al parto y cesareas, me tiro por la ventana. El panzon
de Monica es gigante. Creo que mi sobrina ha evolucionado a la velocidad de
un Pokémon en este tiempo que no nos hemos visto.

Olvidé quitarme la tobillera antes de entrar en casa, y menudo
interrogatorio me hicieron. «;De qué bici te has caido si lleva ahi aparcada
dos dias?», me suelta mi padre. «De la de John. Pero que no es nada. La
tobillera solo esta para reforzar un poco si me duele. Y apenas me molesta».

Mi madre y Monica estan muy pesaditas preguntandome sobre el chico con
el que salgo: que si como se llama, de donde es, por qué lo tengo
escondido... Suerte que Fabio es de mi bando y me ayuda a quitarmelas de
encima.

Intento escaquearme en la sobremesa, pero se empefian en que tome otro



café con ellas. Mi padre se ha echado un rato después de tomarlo y Fabio
vegeta clavado en la pantalla de su movil. Cuando veo a mi madre cabecear
en su butaca favorita, me planteo la retirada.

—¢Y qué planes tienes estos dias? —se interesa Monica, en cuanto me
levanto de la silla—. Me vendria bien caminar por la playa para activar la
circulacion.

—Conmigo no cuentes. Tengo un esguince.

—Si dices que ni te duele.

—Ya, pero tampoco estoy para darme una buena caminata. Que te
acompaiie Fabio.

—Fra por hacer algo juntas. Alli casi ni nos vemos. Siempre estas
liadisima.

—¢Y qué estudia tu novio? —suelta la dormilona de pronto. Hacia tres
segundos que roncaba.

—Ay, mama, no te pongas pesada con el temita otra vez. En buena hora te
metiste en ese grupo.

—Y si nos cruzamos contigo cuando vayas con €l, ;cOmo reaccionamos?
—pregunta ahora la otra—. ;Nos hacemos los suecos?

«Lo fliparias en colores, mas bien».

—FEs muy poco probable que nos crucemos. Pero si, eso estaria genial —
afirmo.

Cojo mi bolso del respaldo de la silla donde estaba sentada.

—No te creas —interviene Fabio, tecleando algo en su teléfono. Ignoraba
que nos estuviera escuchando—. Esto no es tan grande como para no
cruzarnos. De hecho hoy nos hemos encontrado con el hermano de una
compaiiera de Monica, ;verdad? ;Como se llamaba? ¢Julian?

—Julio —confirma ella. Sin mirarnos siquiera. Noto que se ha ruborizado
tanto o mas que yo; y eso que empiezo a notar que se me derriten los
parpados del calor repentino, porque Fabio estd mirdndome de una forma
extrafla o acusadora, juraria. En ese momento caigo en la cuenta de que nos
vio en el italiano y ha sumado dos mas dos.

—Si, es el hermano de Begofia. ;Te acuerdas de Begofia? —Me lo dice a
mi, tratando de disimular un nerviosismo que no se me escapa. El
reencuentro habra sido un subidon de adrenalina para ella.

—Ah, si, la cotorra —afirmo. Como si acabara de deducirlo—. ;Y cémo
ha sido el encuentro? —pregunto. Antes de darme cuenta de que es una



pregunta extrafia para un cruce irrelevante entre dos personas casi
desconocidas.

—Pues... como va a ser —se apresura ella—. Me ha reconocido y nos
hemos saludado.

—:Y dénde ha sido? —Me reconcome la curiosidad.

—FEn un kiosco de prensa. Nos hemos chocado cuando me giraba con la
revista que he comprado, él estaba en la cola. Ultimamente no calculo bien
con el tamafio de mi barriga —bromea, algo mas relajada.

—¢Y esta aqui de vacaciones? —Ya de paso indago un poco. Fabio me ha
soltado una sonrisilla complice, cree saber por donde voy.

—Imagino. Tampoco le he sometido a un interrogatorio.

—Pues vaya casualidad, ;no? A lo mejor Begofia le ha hablado de este
sitio, si tu le has contado que eres de aqui, y ha decidido venir a conocerlo.

—Para nada —se desquita ella enseguida. No sé si teme que la asociemos
con €l y se lo estd sacando de encima—. No acostumbro a airear mi vida
privada en el trabajo. Estoy convencida de que en la empresa piensan que soy
de alli.

«Pues eso espero, maja, que no haya atado cabos».

—Fabio, ¢puedes mirarme si tengo pinchada la bici? Es que no termina de
hincharse la rueda de atras. —FEn realidad es una treta para llevarmelo al
patio. Necesito saber cual ha sido su intencion al sacar ese encuentro a la luz,
y si sigue de mi parte.

—Tranquila —me dice, nada mas salir. Sabe que lo de la rueda es un farol
—, solo queria que lo supieras. Ahora lo entiendo mejor. No querias
presentarnos porque es hermano de Begofia y pensabas que a Monica le
molestaria. Por si la cosa acaba mal, ;no?

«Me viene genial la conclusion a la que ha llegado».

—Si, exacto.

—:Y cOmo os conocisteis vosotros?

Le miro frunciendo el cefio.

—Es solo curiosidad —insiste.

—Fue algo... fortuito. En una tienda de mascotas, donde compré a Nemo.

—Parece buen tio. Aunque un poco timido, ¢no? Solo le ha faltado
tartamudear cuando nos lo hemos cruzado.

—Si, se habra puesto un poco nervioso por lo nuestro —le defiendo—.
Sabe que yo no quiero contarlo de momento.



Menudo shock para Julio, también, encontrarse a mi hermana con su
pareja. Suerte que al final se les chafara la noche y no pasara nada entre ellos.

—:No te ha dicho €l que nos encontramos? Fue esta mafiana.

—Me habra dejado algun wasap, seguro. No los he mirado atin. Luego nos
reiremos. —Finjo una sonrisa que no termina de salir.

—Bueno, pasadlo bien.

Me planteo si escribirle desde el teléfono de Monica. Necesito confirmar si
ha atado cabos o no. Me da panico presentarme donde nos hemos citado y
que me suelte que ha descubierto el pastel. No tengo ni idea de como
afrontarlo. Mierda.

De Monica a Julio:

Yo: ;Todo bien?

Julio: Si, ;por?

Yo: Por el encontronazo sorpresa.

Julio: Todo ok.

Me resulta extrafio que responda de una forma tan escueta. Encontrarse con
una excasiamante en un lugar al que has ido con otra ;es sospechoso de algo?
Aqui viajan millones de personas al afio. Es una zona costera bastante
concurrida. Hay las mismas probabilidades de coincidir aqui que en cualquier
otra parte del mundo. No tiene por qué haberla relacionado conmigo, ¢no?
Me estoy acojonando por momentos y me encuentro a dos minutos ya del
chiringuito donde me espera. No sé si darme la vuelta y hacer un poco de
tiempo a ver si se me pasa el mareo. Mejor voy a escribirle. Antes de abrir la
aplicacion de WhatsApp, me aseguro de estar utilizando el movil correcto.
Llevo una paranoia encima que no es ni medio normal.

De Abril a Julio:
Yo: Ya me he quitado de encima las obligaciones familiares.
Julio: ;Y a qué esperas para venir?

«Bien. Falsa alarmay.

Yo: Estoy a cien metros.



Julio: jCorre! Necesito crema protectora, creo que me he achicharrado la espalda.
Yo: jTengo un esguince!

Julio: De un falso diagnéstico. Si me dejas ese pie te lo arreglo en dos minutos.

Todo es normal entre nosotros al encontrarnos en la playa. Aunque noto un
aura extrafla. No sé si son imaginaciones mias, al saber lo que sé, o si esta
rayado por algo. Me preocupa que el encontronazo con mi hermana le haya
afectado. ¢Qué habra sentido al verla? Me tensa bastante ese asunto.

—¢Qué tal tu dia? —le pregunto. Ha reservado unas tumbonas con
sombrilla para que no me queje de estar pasando calor y sin poder bafiarme.

—Aburrido. Si llego a sospechar que las vacaciones incluian abandonos de
este calibre, me habria quedado en casa.

—Anda, no te quejes, exagerado. Si han sido unas horas de nada. Peor eres
ti con las emergencias caninas y gatunas.

—Entonces es una revancha, ;no?

—Algo asi.

—¢Y ti qué? ;Como ha ido la comida?

—Bien. Nada que destacar. Mi hermana tan repelentosa como siempre. Sin
novedades en el frente.

—¢Como es ella, os parecéis?

«Dios... No me jodas que se le esta pasando por la cabeza lo que creo».

—Pues... solo en el pelo, es rubia como yo. Esta algo rellenita. De
estatura... me llegara a mi por el hombro o quizas menos. Ha salido a mi
madre en la altura. Usa gafas y... no sé qué mas decirte.

«... Para alejarla aiin mas de la realidad».

—¢:Y ha venido sola o con su novio?

—Sola. Mis padres ni saben de su relacién.

—c:Tampoco que va a independizarse de ti? —se extrafia.

—Ni eso. Ya veras cuando se enteren.

—¢Por qué? ;Tan estrictos son?

—No. Pero si descubren que se ha ido con un chico asi, de buenas a
primeras... Tal vez deberia hablarles antes de €l o presentarselo.

—Quié raritos sois en tu familia.

—¢Por?



—No sé. Cosas mias.

—No, ahora dilo.

—De momento... 0s pongo en cuarentena.

—:Sabes a quién me encontré el otro dia en la playa? —Ile digo, para
tantear el asunto disimuladamente.

—¢A quién?

—A un fotografo de la agencia donde trabajo. Ni siquiera sabia que soy de
aqui. Y nos habiamos despedido por las vacaciones dos dias antes. Me
parecio sorprendente. ¢ A ti no?

—iEs que vives en un sitio muy trillado! No es tan particular. Por eso no
suelo veranear en lugares asi.

«Vaya, pensaba que me soltaria que él también ha tenido un encuentro
fortuito esta mafiana».

—Voy a darme un chapuzon. ;Te animas?

Le muestro mi pie herido como respuesta.

—¢Y si te la quitas y te llevo a caballito para que no te duela? —sugiere.

—Paso.

—No me gusta nada esta Abril aburrida que me ha arrastrado aqui.

La ultima noche hemos decidido pasarla con mis amigos en una discoteca.
Bueno, mas que decidirlo, le he convencido. Alega que se siente fuera de
lugar con tanto crio en medio. A mi me da que en el fondo no le cae bien
John. Y lo entiendo. Cuando estan juntos, mi amigo se muestra impertinente
y tocapelotas. Yo no me habria comportado de ese modo si €l hubiera traido a
cualquiera de sus numerosos ligues.

Al final Julio termina cediendo. Tiene curiosidad por esa discoteca de la
que tantas anécdotas le he contado. Aunque la mitad se las ha largado el
propio John con sus: ;Recuerdas, Abril, cuando hicimos esto y aquello?
Incluso le solt6 lo del mévil, que me tir6 a la piscina y tuve que pedirle el
suyo a mi hermana. Casi se me sale el corazon por la boca. Y a €l tuvo que
salirle un buen moreton del pellizco retorcido que le meti cuando pronuncio
la primera silaba de su nombre, Mo, el resto se quedaron en el aire. Lo tltimo
que ha soltado ha sido: «;Y recuerdas en Nochebuena la borrachera que
cogimos? Hicimos noche en la playa para quitar mi tejadon». Ni me he
molestado en corregirle. He aprovechado para cambiar de tema.



—Mirad, ;ese no es Juancar? —pregunto entusiasmada. Al principio lo he
soltado de conia. Pero en realidad lo es. Mi cerebro ha reaccionado mas rapido
que yo.

Esta hablando con el portero de la discoteca. Nunca pensé que me alegraria
de verlo, y todo por culpa del bocazas de mi amigo.

—iHola! —Ile digo, mostrando mi sonrisa mas amplia.

Le saludamos con dos besos Lidia y yo. Ella mas bien empujada por mi
inercia, parece estupefacta. John le da la mano con desgana.

—Mira, te presento a mi novio: Julio, Juancar. Juancar, €él es Julio.

Se dan la mano. El parece algo desconcertado. Aunque el K.O. auténtico
creo que se lo ha llevado Julio, a juzgar por su cara tras escuchar lo de novio.
Nunca nos hemos denominado asi.

El portero nos deja pasar, pero a él lo frena en seco cuando intenta unirse al
grupo.

—Ya te he dicho que no puedes. —Es lo ultimo que oigo a nuestra espalda.
Y ni me planteo que habra hecho para que le prohiban la entrada.

—¢ A qué ha venido eso? —me interroga Lidia.

—Y yo qué sé. Es el idiota este... que me tiene frita ya, contando tonterias,
y se me va la pinza.

—Quien con nifios se acuesta...

—Si, ti encima echa lefia al fuego.

—¢ Ahora me presentas como tu novio a los amiguitos? —me dice Julio al
oido al llegar junto a la barra, acompafiado de una sonrisilla maliciosa.

—Tampoco te emociones mucho, solo presumia un poco con antiguos
ligues.

Noto que no termina de sentirse a gusto y le propongo marcharnos a las pocas
horas. Parece alicaido. No sé por qué. Pero le he visto fuera de su sitio la
mayor parte del tiempo.

—Te noto raro —me animo a decirle, ya de vuelta en la habitacion. He
traido mi maleta grande, regresaremos juntos por la mafiana. Me apetecia mas
ese plan que volver con los futuros padres. Ellos se encargaran de mi bici.

—Si, no sé. Me he sentido un poco raro alli. No soy aficionado a las
discotecas —afirma. Se quita la camisa y aprovecho para abrazar su cuerpo
desnudo. Le sienta de maravilla el bronceado que ha cogido. Suelto un beso



en la parte que me pilla mas a mano, el hombro, sobre su tatuaje, que ahora
acaricio sin el pudor que me daba al principio.

—¢Por eso te costé aceptar mi invitacién a la fiesta de Afio Nuevo?

—AQuizas si. Aunque aquello fue diferente. Me senti genial y consegui
evadirme sin mas —me devuelve el gesto de carifio con un suave beso en los
labios.

—:De qué?

—¢ A qué hora salimos mafiana? —Cuelga la camisa que llevaba puesta,
sobre el respaldo de una silla, y se aleja de mi para coger el teléfono; intuyo
que su intencion es poner una alarma.

—:Por qué a veces te pregunto cosas y me sales con otra pregunta que
nada tiene que ver con lo que estamos hablando? —me quejo.

—:Eso hago? —Sonrie y vuelve a besarme para que me olvide del tema,
otra de las cosas que suele hacer. Nos vamos conociendo.

—Si. Muchas veces.

—Ah, pues no me doy cuenta. Pero dime, ;pongo el despertador? —Ha
vuelto a hacerlo.

—¢Qué dices de despertador? Cuando nos levantemos nos largamos.
Bueno, después del megadesayuno que pienso pegarme a tu costa.

—iHay que joderse contigo! Sale mas barato comprar un traje a medida
que invitarte a desayunar —afirma riendo.

Me acurruco a su lado en la cama y levanta el brazo para que me apoye en
su pecho. Acaricia mi espalda, que he dejado desnuda adrede para
beneficiarme de ese contacto.

—Te caen bien mis amigos?

—Lidia si. A John no le tengo cogido el punto. —Arruga la nariz al
decirlo.

—Es encantador. Pero no lo conoces en su salsa. Contigo ahora se siente
amenazado, pero cuando se le pase la tonteria veras que es un cielo de chico.

—No sé, tengo mis reservas. Algo habéis tenido por ahi que €l no ha
superado.

—Que no, de verdad. Es una rivalidad de otro tipo. Lo sé porque somos
muy parecidos.

—:Hace frio? Tienes la piel de gallina. Voy a subir un poco la
temperatura.

—Mejor vamos a meternos dentro de las sabanas.



—¢ Asli, sin calcetines ni nada? —Se rie al preguntarmelo.

—La tobillera me da calorcito.

—¢Y el otro pie qué?

—iVenga, dame los pufieteros calcetines!

—No si encima tendré yo la culpa de tus extrafias costumbres —relata,
buscando entre la ropa de su maleta. Cuando los encuentra me los lanza. Son
unos de montafia que solo se pone cuando sale al campo. Son mis favoritos.
Esta claro que los ech6 para mi. Pero, maldita sea, ¢jno se percato de que aqui
estamos a mil grados mas que alli?

—¢Por qué nunca me cuentas anécdotas de tu infancia ni de tu época de
estudiante? —pregunto, mientras me pongo los calcetines. En realidad uno lo
he escondido bajo la almohada para que no me dé un sincope nocturno en el
pie de la tobillera.

—Es que no guardo historias tan jugosas como las tuyas.

—No te creo, algo interesante habra que puedas contarme —vuelvo a
acomodarme en su pecho, bajo las sabanas—. ;A qué edad saliste con tu
primera chica?

—¢Y lo que te gusta sacar ese tema?

—No. Son preguntas aleatorias, nada concreto.

—Esta bien —resopla—. A los dieciséis.

—¢Y como fue?

—Una relacion bastante casta. De hecho no pasé a la segunda fase hasta
que entré en la universidad.

—Tan tarde? jMenudo mojigato eras!

—Ya he dicho que no habia nada interesante.

—:Cuéntame entonces sobre la época de la universidad? Aparte de tu
matrimonio relampago, que ya me contaste. Espera un momento... —Me
incorporo al caer en la cuenta de una cosa—. jNo me digas que llegaste
virgen al matrimonio! Porque me caigo de culo entonces.

—No, jqué dices! Eso fue en el ultimo afio. Hubo unas cuantas
entremedias.

—Ah, vale. Me dejas mas tranquila, después de todo lo que te he contado.

—Si, menudo peligro tienes —afirma riendo.

—¢Y donde te criaste?

—Pues no muy lejos de donde vivo ahora.

—¢Y donde viven tus padres? jHablame de ellos!



—No viven.

—¢Qué? —me incorporo de nuevo.

—Un accidente de trafico.

—Joder... lo siento.

—No te preocupes.

—No sé qué decir.

—No pasa nada.

—Entiendo que no quieras hablar de... esto.

—Tranquila, lo tengo superado. Si es que alguna vez se supera.

—Me gustaria preguntarte qué paso. Pero no sé si es buena idea hacerte
recordarlo.

—Fue un accidente fortuito por unas placas de hielo en la carretera.

—:Qué edad tenias?

—Cumplia los dieciocho ese dia.

—iHostia!

Ahora lo comprendo... 26 de enero. Tal vez por eso no dijo nada sobre su
cumpleafios y se desquité con aquel no me gusta cumplir afios.

— ¢ Prefieres cambiar de tema?

—Si, no quiero cargarme tu ultimo dia aqui con mis historias.

—No, por mi no te preocupes. Si acaso por ti.

Vuelvo a acurrucarme a su lado.

—Yoo estoy bien.

—Ibas en el coche?

—No. Yo me encontraba celebrando mi recién estrenada mayoria de edad.
Begona intento localizarme, tras el accidente. Mi madre estaba ingresada en
la UCI, mi padre muri6 en el acto. Pero yo iba borrachisimo ese maldito dia, y
nadie consiguio localizarme hasta la madrugada del dia siguiente.

«jJoder, qué putada!».

—Fue una etapa complicada —continua, yo no encuentro qué mas decir—.
Me pillo a las puertas de la universidad, y me encontré perdido. No sabia por
donde tirar. Al final la profesion me eligi6 a mi. Mi madre era veterinaria,
isabes? Yo la ayudaba a bafar a los perros y a cortarles el pelo, se me daba
bien y me gustaba. Aunque a mi lo que verdaderamente me llamaba la
atencion era el mundo de la interpretacion. Iba a clases de arte dramatico, me
animo a apuntarme. Ella me apoyaba en mis delirios de ser actor, a pesar de
que mi padre no terminaba de ver mi futuro proyectado en ninguna pantalla.



Fl se dedicaba a la docencia, profesor de quimica. Tampoco pretendia
encauzarme por ningln sitio en concreto, no era su forma de ser. Ni trataba
de imponerme su criterio. En realidad ninguno de los dos lo hacia. Pero tenia
una vision mas pragmatica que ella.

Se queda callado. No sé si pensando en lo que va a decir a continuacion.
Cuando veo que no muestra intencion de seguir hablando, le animo a que
retome el hilo con una frase espontanea.

—No se te ocurra parar ahora.

—FEs que no hay mucho mas que contar.

—No te arrepientes de la decision que tomaste, ¢verdad? Me refiero a tu
profesion.

—FEn algiin momento si. Dejé mis clases de arte dramatico a un lado, tras
el accidente, junto con algunas de mis rutinas y amistades. Quise empezar de
cero cuando tomé la decision. Pero en el fondo sentia que la habia
decepcionado eligiendo el camino facil. Ella creia en mi. Y yo habia dejado
de hacerlo.

No me mira al pronunciar las ultimas frases, se ha concentrado en un punto
indefinido de la puerta que da a la terraza. Yo sigo centrada en ajustar una
arruga invisible de la tobillera, para evitar que note que me estoy
emocionando con la historia. Creo que acabo de descubrir también lo que se
esconde tras esa brdjula grabada en su piel. Pero decido no mencionarlo.
Tengo la impresion de que le duele recordarlos. Quizas por eso en su casa no
hay fotos de ellos ni de su infancia. Cada uno afronta la pérdida como puede,
y tal vez la forma de él sea guardarselo dentro.

—Pero al final... lo hiciste.

—Si. Me animé a hacer algunos cursos de interpretacion y doblaje, tras
montar la clinica. Bueno, en parte la heredé.

—También estaria orgullosa del veterinario que eres —me atrevo a
afirmar.

—Hablo la que decia que no me pegaba serlo —suelta, esbozando una
sonrisa.

—FEso fue antes de que salvaras a mi pez —me defiendo. Supongo que
hasta yo he terminado creyéndome esa historia.

—Dime la verdad, Abril. Compraste a Nemo después de conocernos, ;a
que si? —me pregunta muy serio. O quiere parecerlo, se le escapa un poco la
risa al ver mi cara de asombro.



—¢De qué narices hablas?

—Es solo una teoria. No te enfades. —Tira de mi, me he levantado de la
cama un poco malhumorada. Pese a mi forcejeo, consigue volverme a colocar
en la posicion inicial.

—Insinuas que me inventé a Nemo para ligar contigo? ;Qué sentido
tendria eso?

—No, por ahi no lo habia pensado. Pero ese dia me planteé que soltaste lo
de la comida del pez para disimular, y que luego te viste obligada a lo demas
por mi insistencia en acompanarte.

Suelto una risotada espontanea, tan sonora como falsa.

—¢Y a cuento de qué me paro alli con mi bicicleta a pedir comida para un
pez que no tengo?

—Si, en el fondo no tiene mucho sentido. Aunque rarita me pareciste un
rato. Pero luego no has mejorado, si tenemos en cuenta tus esguinces
imaginarios y esa mania de robarme calcetines para meterte en la cama a
veintidos grados.
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He ido al centro comercial donde esta la lista de nacimiento de mi sobrina.
Lidia me encarg6 que reservara un regalo de parte de ella y de su madre. Al
salir no doy crédito a lo que ven mis ojos justo en la acera de enfrente. Julio y
Monica estan sentados en la cafeteria donde nos encontramos con Begofia.
Empiezo a sentirme atacada de los nervios y me debato entre meterme de
nuevo en el centro comercial, para que no me vean, o correr a la cafeteria
para que me den una explicacién de lo que esta sucediendo. Pero ¢qué
derecho tengo a pedir cuentas cuando he sido yo quien se ha metido entre
ellos? Finalmente me decanto por una opcion sensata y echo a andar calle
arriba. Rezando por que no hayan intercambiado opiniones sobre sus wasaps
de estos ultimos tiempos. O quizas sea lo mejor; que salte todo por los aires y
descubran que usurpé la identidad de mi hermana. Ver por dénde salimos
salpicados de esto. Yo hundida hasta el cuello, seguro.

Yo: No te lo vas a creer. Acabo de ver a Julio con mi hermana en una cafeteria.
Lidia: ;Liados?

Yo: ;No, joder! Hablando.

Lidia: ;Siguen teniendo contacto?

Yo: No, que yo sepa. Pero estoy acojonada.

Lidia: ;Por si se lo cuenta?

Yo: Por si la prefiere a ella.

Lidia: ;Todavia estds con eso?

Yo: Es que no sé qué pensar, Lidia. Tengo la sensacion de que se conformé conmigo
porque no pudo tenerla a ella.

Lidia: Pues solo hay una forma de averiguarlo.



Yo: Ya lo sé.
Lidia: ;Dénde estds?

Yo: Ni idea. Me he puesto a callejear para que no me vieran. Estoy por volver y hacerme
la encontradiza.

Lidia: jNo, loca! Se liaria parda.

En realidad se lo escribo camino de la cafeteria, y a paso bastante mas
ligero del que llevaba cuando me di a la fuga. Pero al llegar de nuevo al sitio,
veo que ya no estan alli. Y lo peor de todo es que me pregunto si se habran
marchado a la casa de €l y si van a retomar el asunto en el punto donde lo
dejaron. Aunque ahora que lo pienso, el bombo de mi hermana no les va a dar
mucho juego. Pero ;qué cojones estoy pensando? Soy lo peor.

De Abril a Julio:

Yo: ;Todo bien?

Julio: Claro. ;Por qué lo preguntas?

Yo: Ah, no, perdona. En realidad era un mensaje para John. Sigue a lo tuyo.

Julio: No, ni hablar. Ahora que me has escrito no me dejes colgado. ;Dénde estds?
Yo: Estudiando. ;Y tu?

Julio: Voy camino de la clinica.

Yo: ;No abres a las cuatro y media?

Julio: Si, es que me he enredado tomando café con una amiga y se me ha hecho un poco
tarde. Pero no tengo citado a nadie hasta las cinco.

Yo: ;Con una amiga?

Julio: Si, con una amiga. No irds a ser una de esas novias celosas y controladoras,
¢verdad? No te pega nada.

Yo: ;Ya me has ascendido a la categoria de novia?
Julio: Mejor voy a ponerte de nuevo en cuarentena.

Yo: Bueno, te dejo. Que vas a darte un morrazo contra una farola.



Entro en casa y encuentro a Mdénica repantingada en el sofa. Me saluda como
si tal cosa y no hace alusion a nada. Al igual que Julio. Sefial de que no han
hablado sobre los mensajes de WhatsApp. Por un lado me alegro y respiro
tranquila. Pero me inquieta que hayan quedado de nuevo. No lo entiendo.
Decido jugarmela a la dltima baza.

De Monica a Julio:

Yo: Se me hace raro ver tu foto de perfil sin nada.
Julio: Y a mi verte aparecer por aqui de nuevo.
Yo: ;Me has echado de menos?

Julio: Si, para qué nos vamos a engafiar.

«jQué cabron!».
Yo: Bueno, con lo de hoy... ya habrds tenido mds que suficiente.
Julio: ¢?
Yo: No te hagas el loco.
Julio: No me hago el loco. Es que no sé lo que quieres decir.
Yo: Nada. Olvidalo. ;Qué tal la criaja del pez? No has vuelto a hablarme de ella.

Julio: No hay mucho que contar.

«¢Nada que contar? Pero ;de qué va?».
Yo: ;Se dio a la fuga?
Julio: No, ahi sigue. Y su pez, también.
Yo: Pero ;hay algo entre vosotros o no?
Julio: ;Por qué te interesa ahora tanto mi vida privada?
Yo: Bueno, si vas a enfadarte...

Julio: No. No me enfado. Pero tengo que dejarte, hay mucho lio en el trabajo.

«Ja, jchupate esa! A mi no me ha dejado colgada».



«Nota mental definitiva: Buscar en Google un buen especialista en trastorno
psicolégico».



23

Lidia: ¢;Quieres un consejo de amiga? Hdablalo cuanto antes y confiesa. Si lo vuestro es
importante para él, te perdonard. Seguro.

Yo: Pero es que suena fatal en voz alta. Hasta Nemo y su compafiera de acuario mueven
sus cabecillas en negativo, y lo hemos ensayado de mil maneras diferentes.

Lidia: Dime que acabas de inventdrtelo y que no te comunicas con tus peces.
Yo: ;Y como crees tui que puedo decirselo?

Lidia: Primero sacas la botella mds fuerte que tenga en su coleccion de bebidas
alcohdlicas. Cuando vaya por la segunda, empiezas. Suavemente. De menor a mayor.

Yo: A ver qué te parece asi: «Qye, Julio, ;recuerdas que te dije que mi hermana se
llamaba Montse? Pues en realidad es Monica. Si, justo esa a la que le robaste el
broche, la del tatuaje en el tobillo que no viste en vivo porque... Ops, es este mismo
que tengo aqui, ¢lo ves? Antes no podias verlo porque lo tapaba con maquillaje, por
eso siempre te robo calcetines de tu cajon. Y si no me los quito cuando lo hacemos,
ya sabes la razén. Ahora comprenderds por qué prefiero cualquier superficie dura de
la casa en vez de usar la comodidad de la cama. No es que esté buscando sacarme el
B1 en Kamasutra, sino que tu cama me recuerda a lo vuestro y me bloqueo. Y si estds
preguntandote por qué narices me hice pasar por ella, ahorrate la pregunta. Creo
que de tanto inventarme excusas para salvar el culo, he olvidado la original. Y si,
también inventé lo de Nemo. Pero no le cuentes nunca que fue adoptado de rebote, no
quiero que coja un trauma el pobre». Y eso es todo. ;Tu me perdonarias?

Lidia: Yo te llevaria al psiquiatra.

—Pero bueno, mira a quién tenemos hoy por aqui. —Viene cargado con un
par de bolsas de la compra.

—:Cenas con nosotros? —pregunta mi hermana sonriente, tras darme un
beso en la mejilla—. A partir de mafiana nos veras muy poquito.

—Si, lo sé. Me quedaré a ayudaros.

—FEn realidad de aqui hay poco que recoger, y no voy a llevarmelo todo de
golpe. No te importa que deje algunas cajas hasta que terminemos de
instalarnos, ¢verdad?



—Claro que no, sin problema. ;Os ayudo a preparar la cena?

—No, salid de la cocina las dos, que me estorbais. Ya os llamaré cuando
esté listo.

—Va todo bien? —me pregunta ella al entrar en el salon.

—Si, todo perfecto.

—ILos examenes, ;no? Te noto agobiadilla.

Afirmo con la cabeza y me escaqueo a mi dormitorio.

Estas semanas han sido un poco frenéticas. Si ya era complicado combinar
el trabajo con los estudios, agregar una relacion a la ecuacion no ha hecho
mas que desestabilizar mi ritmo. Suerte que Julio ocupa su tiempo con dos
trabajos y no me he visto comprometida a dejarle colgado. Solemos quedar
los sabados, tras cerrar la clinica, y pasamos el dia juntos hasta el desayuno
del domingo. Después si me escaqueo para regresar a mis rutinas. Pero
mafiana no me apetece del todo quedar con é€l. Tras el encontronazo con ellos
en la cafeteria y su reaccion en los mensajes desde el teléfono de Monica...
Me he desinflado un poco. Lidia piensa que me lo tengo merecido por jugar
con fuego. Y John no ha parado de echar lefia al fuego, tratando de
convencerme de que juega a dos bandas. Y a juzgar por las pruebas, no se
equivoca en absoluto.

De Abril a Julio:

Yo: Manana no sé si podré comer contigo, olvidé un compromiso con mi hermana. Iré
contdandote sobre la marcha.

Julio: Pero si no vienes luego a dormir, iré en tu busca. Me he daficionado a los secuestros.
Yo: Lastima que atin no sepas donde vivo.

Julio: Creo que soy el unico hombre de la tierra que no sabe donde vive su chica.

Yo: Esta bien ser tnico en algo.

Julio: Si, me siento el novio de Catwoman; aparece en medio de la oscuridad y luego
desaparece sin hacer ruido. Aunque la mayor parte del tiempo pienso que salgo con
la hija de un capo de la mafia y que no me das tu direccion para protegerme.

Yo: Anda, te dejo, jsigue sofiando!

Julio: Pero no contigo, desertora.



Julio: Por cierto, jfelicidades!

Yo: ;Por?

Julio: Porque hoy es tu mes. Primero de abril.
Yo: ;Y dénde estd mi regalo?

Julio: Ven a buscarlo.

kK

Me despierto con un estruendo de cacharreria haciéndose aficos,
acompafnado de un grito.

—iJoder! —oigo a mi hermana.

Me la encuentro arrodillada en el suelo del salon, recogiendo los cristales
grandes de un jarron que se ha hecho trizas. Abro un cajén donde guardamos
bolsas de papel y le paso una grande.

—Traeme el cepillo y el recogedor, porfa. Pero no vayas descalza.

Cuando regreso con el equipo, lo barro directamente mientras ella pone los
trozos grandes dentro. Me viene a la mente que ese jarron de cristal era en el
que me inventé que habia metido a Nemo mientras salia a comprar su
comida. Qué momentos aquellos. Maldita ocurrencia la mia de husmear en su
clinica. Debi seguir al pie de la letra el plan inicial que ideé: «Oye, Julio, mi
hermana va a pasarse por tu clinica a recoger el pasador del pelo. Se llama
Abril». Y todo habria sido mas facil: «;Querias algo?», me diria al
encontrarme en su puerta. «Si. Hola, soy Abril. Vengo de parte de Monica».
«Ah, si, vienes por el broche. Entra. Lo tengo guardado en la consulta». Tras
abrir, quitaria las correas a los animales y llenaria los cuencos con agua y
comida, tal y como lo hizo en su dia. «;Tienes tres perros?», le preguntaria,
para entablar conversacion. «No, solo uno es mio. Los otros son de mi
hermana». No tendria objecion en confesar la verdad. Al fin y al cabo, ahi no
seria una desconocida, sino la hermana de su excasiamante. «;Y como se
[laman?», insistiria yo, tratando de alargar el tiempo todo lo posible. «Max,
Boton y Canela». Después, se acercaria a su mesa para abrir el cajon. «Toma,
aqui lo tienes». «Gracias», responderia, buscando durante ese intercambio
una excusa para no marcharme tan pronto. «;Vas a sacarlos?», seria un buen



intento por mi parte, con la esperanza de que me invitara a acompafarle. «No.
Venia ahora mismo de darles una vuelta». «Ah, es cierto, qué tonta... si nos
hemos encontrado fuera». Me habria quedado bastante cortada y con la
mente en ebullicion, tratando encontrar alguna otra maniobra para seguir
charlando y no ponerle fin a aquello. Porque recuperado el broche, no nos
quedaria ya nada a lo que agarrarnos. «Bueno, voy a cerrar. Es hora de
comer», afadiria €l, en mitad de ese largo silencio. «Si, claro. Cierto... Pues...
muchas gracias por guardarlo», la inevitable despedida. Sin paseo hasta el
centro comercial. Sin intercambio de confidencias. Sin miradas. Sin sonrisas
de ojos achinados en una linea. Sin mi bicicleta en custodia garantizando otro
encuentro. Sin pecera, ni anémona, ni falsos corales... Incluso Nemo se habria
quedado tan campante en el acuario de la tienda de mascotas, ajeno a su otra
existencia paralela donde es mi pez adoptado de rebote.

Preparo un café y me lo llevo a la habitacion de mi hermana. Se encuentra
organizando ropa entre maletas y cajas.

—¢Y Fabio? —Me extrafia que no esté ayudandola.

—FEn la casa nueva, esperando a los del guardamuebles para que le suban
sus cosas. Después se pasara por aqui a cargar en el coche lo mio.

—:En qué puedo ayudarte?

—Pues terminate eso y ayudame a doblar ropa. En la cama voy poniendo
lo de entretiempo y verano, que va en estas dos maletas. Lo de invierno lo
almacenaré en esas cajas. Y esto otro es ropa que ya no uso. Si quieres
quedarte con alguna cosa.

— Alguna vez me has visto ponerme algo tuyo?

—Pues al final te apropiaste de mi bomber turquesa.

—Bueno, era lo tnico decente de tu armario.

Le doy un trago al café y distraida levanto con el dedo indice la tapa de su
joyero. Casi se me cae la taza al suelo tras descubrir alli dentro el broche del
pelo que le regald la abuela.

—¢Y esto? —le pregunto enseguida, con €l en la mano y el corazon
latiéndome a mil.

—FIl pasador de la abuela, ¢por?

—:De donde lo has sacado?

—Me lo regalo. ¢ Te has dado un golpe en la cabeza o qué?



—:Lo has encontrado?

—No sabia que se hubiera perdido —Sigue doblando ropa distraidamente,
sin darle ninguna importancia al asunto.

—Pero lo tenia Julio.

En ese momento se da la vuelta y me mira como si acabara de dispararle
una bala en el entrecejo.

—No sé de qué hablas.

Vuelve a darme la espalda, algo turbada, y sigue con lo suyo.

—No me vengas con gilipolleces. Este broche lo tenia Julio.

—No conozco a ningun Julio —suelta la hipocrita.

—Ah, ¢no? Pues os lo encontrasteis hace dos dias en la playa. Sé lo tuyo
con €l, asi que no te hagas la tonta. —Creo que he alzado la voz.

—Shhh, habla mas bajo —Rodea una caja y se acerca adonde yo me
encuentro, a los pies de su cama—. ¢ De qué conoces a Julio?

—No, ¢de qué lo conoces ti? —la increpo. Es una pregunta absurda, lo sé,
me ha salido porque estoy rabiosa.

—FEs hermano de Begonia, ya te lo dije.

—:Y por qué tenia tu pasador? —En el fondo desearia que afirmara que
Julio se lo invento todo, que ella jamas estuvo en su casa, que Begofia los
presentd y tan solo tomaron un café, que antes de irse se le cayé el broche del
pelo al ponerse el abrigo y que él lo encontro en el suelo cuando se disponia a
abandonar la cafeteria. Eso seria perfecto.

—Dimelo ti. Hace un momento has afirmado que ya lo sabes —me
desafia.

—Pero quiero que me lo cuentes con tus palabras.

—No tengo por qué hablarte de mi vida privada. —Me duele que diga mi
vida privada cuando en medio de todo esto se encuentra Julio.

—:Lo sabe Fabio?

—Ssshhhh... —sisea con un gesto frenético. Nunca la habia visto tan
nerviosa. Se pasea por el cuarto descolgando y colgando perchas sin el hilo
inicial de organizacion que se habia marcado. Incluso ha mezclado ropa de
verano en la caja de invierno—. ;Como lo va a saber?

—Te recuerdo que no esta aqui, asi que no me mandes callar, jcojones!

—Lo de Julio no fue nada, una tonteria. ; Cémo te has enterado?

Confirmacién de que no se lo invento él.

—No importa cémo, pero lo sé.



—A mi si me importa. Hay mucho en juego. {No quiero hacer dafio a
Fabio!

—S], claro. Ahora no quieres hacer dafio a Fabio. Pero bien que te fuiste a
su casa sin pensar en nadie mas que en ti misma.

—Mira, Abril, o me dices ya como te has enterado o vamos a tener un
problema muy gordo tu y yo, ;eh? —Me lo advierte con un dedo indice
acusador.

—Te escribi6 a tu antiguo teléfono.

—¢Y cotilleaste mis mensajes?

—Pensaba que me lo enviaba a mi. Fue solo un error.

—iDame el movil! —Lo ordena gritando, y sale de la habitacion para ir a
buscarlo.

—iNi hablar!

La sigo por el pasillo y la adelanto antes de colarme en mi dormitorio.
Aunque al final lo ha encontrado ella sobre la mesa de la cocina e intenta
desbloquearlo sin éxito.

—Quiero ver lo que ha puesto en los mensajes. jEnséfiamelos!

—Los borré —miento. Me cruzo de brazos rechazando cogerlo—. Solo
ponia que te habias dejado el broche en su mesilla de noche y poco mas. El
resto lo deduje yo.

Se sienta en una silla de la cocina con aire pensativo. Apoya los codos
sobre la mesa y se pinza el puente de la nariz con los dedos.

—Fue una tonteria Abril —confiesa finalmente. Parece abatida, o
arrepentida mas bien—. Acababa de enterarme de lo del embarazo y estaba
bastante jodida, no era un buen momento para mi. Fabio y yo hemos
atravesado una etapa confusa, aparte de mucho lio de trabajo y... En fin, que
se me vino el mundo encima. Habia comido con Begofa y nos estabamos
tomando un café cuando apareci6 su hermano. Tenia que darle no sé qué
pastillas antiparasitarias y le pillaba de paso. Venia de una audicion o algo
similar, y se sentd con nosotras. Al ratito, mi compafiera se marchd. Nosotros
nos quedamos hablando. Hubo algo que me atrajo de él. Tal vez su sonrisa,
no paraba de sonreirme, y me dio por flirtear un poco. Hizo que me sintiera
especial, no sé... Quizas me apetecio gustarle.

Me duele todo lo que esta contando. Mucho. Sin embargo, no puedo evitar
las ganas de escucharlo.

—Sé que es dificil entenderme —contintia—, pero te prometo que fue un



coqueteo inocente sin la intencion de ir a mas.

—Estuviste en su piso, ¢no?

—Si, bueno, a mi no me apetecia nada volver a casa y quise recrearme algo
mas en esa fantasia. Asi que escribi a Fabio y le dije que estaba con Begoifia,
que nos habiamos encontrado con unas amigas y saldria a tomar una copa.
Nos la tomamos en la de Julio.

Creo que la estoy mirando con ira y rencor, porque enseguida intenta
justificarse. Aunque en realidad ella va por otro lado.

—S], ya sé que soy una mala madre, no me mires con esos 0jos. jSolo fue
una copa! Pero en ese momento no queria pensar en que era una mujer
embarazada, sino una Monica rebelde dispuesta a vivir una aventura. Y si, lo
hice. Me acosté con él.

—Aunque no llegasteis a hacerlo, ;no?

Me mira extrafiada.

—¢Te has acostado con Julio? —No doy crédito a lo que acabo de
descubrir.

—Ya te lo he dicho, Abril, ;quieres que me fustigue también?

Sale de la cocina malhumorada y regresa al dormitorio. Sigo sus pasos,
atonita. Resistiéndome a la entrada del filo del cuchillo que acabo de sentir en
mi espalda.

—Pero, ;qué me estas contando? jMe parece muy fuerte lo vuestro! —le
grito.

«Julio mintio... jEn mi puta cara, me mintio!».

—Abril, lo estas exagerando demasiado —se queja, mientras retoma su
labor de guardar ropa—. Te lo he contado porque me has acorralado. Te creia
mas madura.

—¢Y cuando te devolvio el pasador? —Se lo pongo delante, agarrandolo
con furia.

—¢Y eso qué mas da?

—iA mi me importa!

—Le llamé tras regresar de Sunnyvale, creo, y quedamos. Para recuperar el
pasador solamente. A ver si vas a pensar otra cosa. No hemos vuelto a
vernos, y mucho menos acostarnos.

—ijQué pedazo de cabrén! —respondo, como para mi pero con un tono
elevado. Me siento a los pies de su cama e intento ordenar lo que esa
informacion significa.



—:Me quieres contar qué narices pasa, Abril? Tampoco es para ponerse
asi.

—FEstoy saliendo con el mayor mentiroso de la historia.

—De qué pufietas hablas? —Lanza un jersey de lana al suelo y se acerca a
mi.

—Que acabo de enterarme de que te acostaste con el que ahora es mi
novio.

—iDime que no es verdad!

—Lo es.

Salgo de la habitacion y me dirijo al salon. Necesito pensar. Me siento
agobiada y rabiosa perdida. Ella me sigue hasta alli.

— ¢ Utilizaste mi teléfono para ligarte a Julio?

—No, no fue esa mi intencion —contesto de malos modos.

—Si, claro... surgio sin mas, ;no? —agrega con retintin.

—Le respondi a un mensaje haciéndome pasar por ti, y ahi empezé todo.

—Es imposible que pensara tal cosa. Fl tiene mi niimero —afirma,
bastante convencida de sus palabras.

—Me estas diciendo que me ha tomado el pelo como a una tonta? jPorque
me estoy poniendo de los putos nervios!

—¢Y cuando se supone que dejo de creer que eras yo para ser tu? —se
interesa enseguida—. No entiendo nada. No le veo sentido a lo que cuentas.

—Eso todavia no lo sabe, o al menos es lo que pensaba —Mi cabeza esta
hirviendo como una olla exprés, buscandole forma a todo esto.

—Pero vamos a ver, ¢entonces por qué dices que es tu novio? —se extrafia
ella—. ¢ Te lo estas inventando o qué?

—iJoder, Moni, déjame tranquila! Es complicado y necesito analizarlo
detenidamente. No puedo centrarme si andas por aqui revoloteando con
preguntas.

—iEse cabrén me va a oir! —afirma, cogiendo su propio movil de la mesa
del salon.

—iNi se te ocurra! —exijo, con una voz mas alta de lo que pretendia—.
Déjame solucionarlo. Soy adulta, y es asunto mio. No te entrometas.

—:No te das cuenta de que también es asunto mio? Ese tio ha utilizado mi
teléfono para ligarse a mi hermana pequefia. —Me amenaza con el dedo
como si en realidad se lo estuviera diciendo a él.

—Monica, no voy a repetirtelo. Si interfieres de alguna manera entre Julio



y yo, haré 1o mismo entre Fabio y td. De ti depende.

—¢Es una amenaza? —Me desafia con la mirada.

—Tomatelo como quieras. Pero aqui la tinica que esta jodida y ha salido
perdiendo soy yo.

Se aleja a su cuarto, sin responder a mi ultima frase. Doy vueltas por el
salon intentando reorganizar en mi cabeza lo que acabo de averiguar. ;Qué
cofo ha estado haciendo durante todo este tiempo, reirse de mi? Sabia que yo
era su hermana desde el minuto cero. ;A qué narices jugaba conmigo? Abro
la pantalla del WhatsApp con intencion de escribirle algo. Pero ;qué? ;Qué le
digo? ¢Que lo sé todo?

Aparezco de nuevo en la habitacion de Monica.

—¢Y se puede saber qué haciais juntos ayer en la cafeteria?

—Te lo ha contado?

—Os vi.

—No pienses nada raro. Simplemente nos encontramos por casualidad en
la calle y tomamos un café.

«Qué cabrén, como se ha reido de mi. jMaldito gilipollas! Se lo ha cargado
todo».

—¢Y alguna vez le has hablado de mi?

— A qué te refieres?

—Que si sabe como me llamo.

—Pero ¢no dices que sales con €1? De verdad, Abril, jme estas volviendo
loca!

—FEso ahora no puedo explicartelo. Responde, por favor: ;Le has dicho mi
nombre o le has hablado de mi o le has mostrado alguna foto mia? Es
importante.

—Te repito que fue solo un desliz de una noche. No intimamos en absoluto
ni hablamos de nada personal. No lo sabe ni su hermana. Y espero que de
estas cuatro paredes no salga. ; Te queda mas claro?

—Vale, es todo lo que queria saber.

Se me ocurre que todavia me queda la baza de la hermana de Monica. Justo
el remate final antes de mandarle a la mierda en persona. Le gusta jugar a dos
bandas, ¢no? Pues jtoma juego sucio! A ver como sale de esta el maldito
cretino.

De Mobnica a Julio:



Yo: Al final le he contado a mi hermana lo de su broche y estd de acuerdo en quedar
contigo para ir a buscarlo.

Julio: Me parece buena idea.
Yo: ;Te viene bien esta noche en tu casa? Le he dado tu direccion.

Julio: Perfecto, aqui la espero. No tengo ningtin plan.

«Si, claro, eso es lo que tu piensas».

Doy ochocientas vueltas entre el salon y mi dormitorio, para hacer tiempo
antes de enviarle la bomba de que me dirijo a su casa. Quiero ver cual de las
dos opciones rechaza primero. Soy asi de masoca. En cualquier caso esto ya
va a saltar por los aires, qué mas da adornarlo con un broche final. Le iria de
miedo a la historia.

Me parece increible que haya sido capaz de jugar asi conmigo y de
mentirme negando que se hubiera acostado con ella. Qué cinico. Me acuesto
con la del broche y ya que se me ha puesto por delante la hermanita, pues alla
vamos. Y esta chica tan simpatica que tiene un pez, también, por qué no. A
saber el harén de novias que tendra el caradura, con lo mojigato que se habia
pintado.

Una hora mas tarde y con el pulso acelerado, le envio el segundo dardo.
De Abril a Julio:
Yo: Ya he terminado y tengo toda la noche libre, voy para alla.

Julio: Vas a matarme, pero esta noche me resulta imposible verte. Me ha surgido una
urgencia, jlo siento, lo siento! Te lo compensaré. ;Qué tal si el domingo nos vamos
al cine? Nunca hemos ido al cine juntos. Busca una pelicula que te guste y me dices.

«jComo lo sabia! jPedazo de cabron!».

Yo: Mafiana me toca jornada intensiva de estudio. Ya lo dejamos para otro finde.

«jEspérame sentado! Asi se titula la pelicula que vamos a ver en el cine».

A las nueve en punto estoy subida en un taxi y retorciéndome por dentro. En



mi vida me he topado con semejante canalla. Se va a quedar de piedra al
verme aparecer. Pensard que voy a pillarle infraganti con la hermana de
Monica cuando llame al timbre. {Se va a acojonar vivo! A ver qué excusa
pone para echarme de alli antes de que llegue la otra. Si hubiera estado aqui
Lidia la habria enviado a llamar al portero automatico a los cinco minutos de
mi llegada. Lo que nos habriamos reido después.

Se me hace eterna la subida en el ascensor, y mi corazéon palpita
desbocado. Noto la boca seca, espero no tener dificultad y que salgan todas
las palabras que quiero decirle en cuanto intente darme largas para recibir a la
otra. Se habra creido que puede tener un trio de mujeres a su disposicion. Se
va a quedar con las ganas.

Toco el timbre y enseguida escucho las patas de Max y su hocico
husmeando bajo la puerta. Al poco se abre y aparece él. Lleva puesta mi
sudadera favorita gris. jQue se la meta donde le quepa!

—iHombre, Abril, por fin te dignas a reclamar el broche de tu hermana!

«Pero qué cojones...»

—Pasa, pasa —insiste, mostrando una sonrisa de oreja a oreja. A mi no me
sale ni una pufietera palabra en este instante.

Cierra la puerta a mi espalda y nos dirigimos al salén, yo con el piloto
automatico conectado al aparato locomotor, mi cerebro esta completamente
centrado en analizar lo que ha ocurrido.

—¢Se puede saber de qué cojones va esto? —me lanzo al fin.

—Dimelo td, que eres quien se ha montado todo este tinglado desde el
principio. —Se le ve tranquilo, como si hubiera tenido todo el tiempo del
mundo para meditarlo. O tramarlo, mas bien.

—¢Qué conio dices? Fuiste td quien escribio a mi WhatsApp.

—Si, sefiorita, le envié un mensaje a Moénica. Pero en ningin momento me
pusiste al tanto de mi error.

—iEres un mentiroso! Tu sabias perfectamente que ese teléfono no era
suyo, me lo dio a mi. Ella usa el del trabajo.

—Te equivocas. Yo no tenia el nimero de su trabajo el dia que te escribi.
Lo supe después, cuando ya llevabas unos cuantos mas jugando conmigo al
intercambio de identidades.

—No trates de venderme la moto, Julio. Te acostaste con mi hermana y
luego pretendias repetir la hazafia conmigo. O lo conseguiste, mejor dicho.

Se frota el pelo y resopla. Camina inquieto por el salén y finalmente se



sienta en el sofa. Yo permanezco de pie junto al marco de la puerta.

—Las cosas no son como las estas planteando. Si me quieres entender,
bien; y si no, pues ti misma. Pero mi intencion nunca fue acostarme contigo.

—Ah, no, claro, en tu cabeza solo estaba acostarte con mi hermana. Detalle
que se te dio muy bien disfrazar con aquel numerito de la Virgen Maria y el
Espiritu Santo, para que pensara que no lo habiais hecho.

Se levanta del sofa y se acerca adonde estoy. Se apoya sobre la mesa del
comedor.

—Si, lo reconozco. Ahi te menti. Pero tampoco iba a darte los detalles de
una cosa asl, joder... siendo quien era.

—Y como ella después de eso paso de ti, decidiste conformarte con la
lerda de su hermana, ;no? Que encima te lo puso a huevo.

—Te equivocas, nunca tuve intencion de acostarme contigo —alega, por
segunda vez. Y creo que en el fondo es lo que mas me esta doliendo de todo.

—Y entonces ¢por qué lo hiciste? —me encaro con él—. ; Porque no tenias
otra cosa mejor que hacer? jVete a la mierda, Julio!

Me dirijo a la puerta.

—Abril, espera.

—Que no quiero escucharte mas, jpufietas!

No sé por qué razén de pronto exploto y se me caen todas las lagrimas que
he luchado por contener. Intenta acercarse a consolarme.

—iNi se te ocurra! —le mantengo alejado con un gesto de la mano y frena
sus pasos.

—Te prometo que lo nuestro es verdad. Sé que no es lo que busqué al
principio, y seguramente ti tampoco. Pero ahi esta.

—Pero ¢es que no te das cuenta de que para mi todo ha cambiado? jTe
acostaste con mi hermana, Julio! Fuiste el amante de mi hermana. Mi
hermana puso los cuernos a mi cufiado contigo. Tt eres un ex de mi hermana.
Yo no puedo mantener una relacion con un tio que se ha follado a mi
hermana, jcofio! No puedo. No lo soporto. No quiero.

Abro la puerta y me largo de su casa. No aguanto seguir ni un minuto mas
alli.
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Es domingo. Apenas he pegado ojo en toda la noche. La casa se encuentra
mas silenciosa que nunca. De haber sucedido todo de forma diferente, hoy
estaria desperezandome de entre las sabanas de mi nueva cama —qué digo,
en realidad estaria acurrucada en la de él. Pero eso ya no cuenta, y quiero
borrarlo de mi cabeza—. Mi ropa estaria ahora mismo colocada en el antiguo
armario de Monica, dos veces mayor que el mio, y no tendria la de verano
guardada en cajas de almacenaje de plastico transparente con ruedas, bajo la
cama. También Nemo estaria disfrutando de unas nuevas vistas mas
luminosas desde su acuario, ahora solitario porque su pareja ha amanecido
flotando. Tal vez se jugaron el rol de su relacion a un duelo a muerte al
amanecer. El caso es que anoche estaban los dos tan campantes ignorandose,
y hoy vuelve a ser un solitario. Como su duefia. La verdad es que me he
sentido culpable por lo ocurrido. Quizas no debi pensar por él, obligandole a
compartir su pecera para evitarle una soledad que quizas €l no habria elegido.
Podria haberle ahorrado el trauma de encontrarse con el panorama matutino.
A mi me habria encantado ahorrarmelo, desde luego. De hecho al principio
pensé que era €l, y casi muero de la pena. Nunca pensé que una muerte
pudiera hacerte sentir, a la vez, dolor y alivio. Pero es lo que he sentido al
comprobar que no se trataba de mi pececillo querido.

Julio: Deberiamos sentarnos a hablar. Estoy jodido con esto y no merezco que me dejes a
un lado. Sé que he tenido gran parte de culpa en este juego, aunque tu eres quien ha
llevado las riendas siempre. No me culpes de todo. Las cosas se han puesto feas, pero
creo que podemos arreglarlo.

Preparo café con bastante parsimonia. Hoy no me apetece llevar a cabo
ninguno de los planes de mi agenda. No tengo la cabeza para concentrarme
en estudiar, y menos ain para presentarme en la nueva casa de mi hermana.
El ultimo sitio en el que me apeteceria estar de toda la tierra en estos



momentos —sin contar la casa de su examante—. Me ha dejado varios
mensajes, con invitacion a comer incluida, y ya de paso para que le eche una
mano en la decoracion de su nuevo nido. También intentando sonsacarme
como van las cosas con él, pero de ese tema prefiero no hablar. Y menos con
ella. A no ser que saque el asunto delante de Fabio. ;Ves? Ahi si me
resultaria interesante hablarlo. Tal vez deberia proponérselo.

Cojo la taza y me doy una vuelta por la casa, haciendo parada en su antigua
habitacion. Parece mas grande ahora, vacia de sus pertenencias. Solo un par
de cajas precintadas bajo la ventana recuerdan a sus antiguos inquilinos. He
decidido que seguiré en mi cuarto. No quiero ocupar su dormitorio. Creo que
ya he tomado demasiadas cosas que eran suyas. Ha llegado el momento de
ser solo Abril. Simplemente Abril. Yo.

Lidia: Debiste sequir mi consejo. La verdad nunca falla.
Yo: No se trata de eso, Lidia. Me mintio. Se acosto con ella. No hay mds verdades que esa.

Lidia: ;Y qué mds da que se acostara con ella? ;Vas a joder una relacion por un polvo de
una noche con tu hermana antes de conocerte?

Yo: Esa relacion era una mentira.

kK

John: Ya dije que no habia trigo limpio. Vi su juego sucio y no creiste en mi.

Yo: Corta el rollo, John. Si vas a venir con lo mismo, prefiero que no me escribas.
John: ;Por qué me llamas John?

Yo: ;Acaso no es ese tu nombre?

John: Pero nunca dices John. Si vas a decir John, no vuelvas a escribir.

Yo: No si encima se enfadard él solito.

John: Me enfada que el capullo cargue lo suyo y lo nuestro.

Yo: Lo nuestro nadie se lo ha cargado. Solo tengo un mal dia y no estoy de humor.

John: ;Por qué no agarras una botella para bebernos?



Yo: No seria lo mismo. ;Quién me llevaria luego a dormir la mona a la cama? Beber sola
es patético.

John: ;Patético? Acabo de robar a mi abuela mejor whisky en su coleccion.
Yo: ;Has vuelto a su casa?

John: Si. Miriam me echo con patadas.

Yo: ;Literales?

John: ;Qué?

Yo: Nada, déjalo. Eres el unico que consigue hacerme reir en mis peores momentos. Te
adoro. ;Lo sabias?

John: No sabia que estds tan mal. ;Es necesario coger un avion?
Yo: No, loco. Estaré bien.

ek

Monica: Coge el teléfono, Abril. Tenemos que hablar.
Yo: Si el tema es Julio, no hay nada de lo que tengamos que hablar.

Monica: Necesito que me cuentes qué ha pasado. O me veré obligada a llamarle a él para
averiguarlo.

Yo: Llamale. Tal vez obtengas un buen polvo de despedida antes de que nazca mi sobrina.

Monica: O coges el teléfono o me presento en casa. jjjSigo teniendo llaves!!!

—iQué puiietas quieres!

—¢Se puede saber de qué narices vas? Entre nosotros no hay nada, y no
quiero que vuelvas a insinuar lo contrario. Ni en broma.

—:Como te sentirias tu si me acostara con Fabio?

—Fs distinto, Abril. Yo jamas me habria acostado con Julio siendo tu
novio. Es una putada que haya pasado esto y que estés pillada por él, pero
creo que no debes pagarlo conmigo.

—Pero es que me duele. Me duele mucho.

Me dejo caer sobre el sofa.

—Pues tendras que olvidarlo.



Tiene menos empatia que una farola.

—Si, para ti es muy facil. Te das la vuelta y adiés muy buenas, sigo con mi
vida.

—Tampoco es facil para mi que salgas con un tipo que forma parte de algo
tan... jJoder! Ya te vale, bonita. La que has liado.

—Si, claro... Yo, ¢no?

—Ya, bueno —permanece callada unos segundos—. QOjala pudiera
borrarlo y que solo fuera un chico que has conocido por ahi. Pero las cosas
son como son. Y ahora lo tnico que queda es tirar para adelante.

—La culpa ha sido suya.

—No, Abril. Ha sido de los dos. ;Hablasteis?

—Paso.

—Sé que estuviste en su casa.

—No podias estarte quietecita, ¢verdad?

No me puedo creer que se le ocurriera llamarle. Claro, por eso estaba tan
tranquilo, esperandome.

—Ha llamado él hace un momento, para explicarme el asunto.

—Me da igual. Solo sabe decir mentiras.

—Bueno, en eso estais a la par, ¢no?

—Joder... esto es una mierda.

Me levanto del sofa y doy una vuelta por el salén.

—De todos modos, Abril, esa relacién tampoco iba a llegar a ningun sitio.
No tenéis nada que ver. Eres muy joven atn. Lo superaras.

—ijQué sabras tu de lo nuestro! —respondo rabiosa.

—A ver, tampoco conozco los detalles de vuestra historia. Pero ;qué
quieres? A mi me incomoda.

—Claro, qué empatia la tuya. Como te incomoda tu propia infidelidad, a tu
hermana que la parta un rayo.

—FEs que no le veo otra salida a esto, que cortar por lo sano —responde,
como si ella tuviera voz y voto aqui—. No sé si tu serias lo suficientemente
madura y fuerte para superar el vernos juntos entre cuatro paredes. En el caso
de que lo vuestro funcionara y llegarais a algo. Acabarias odiandome. Si es
que no lo haces ya.

—No te odio. Pero no te voy a negar que siento... —No encuentro la
palabra apropiada porque creo que en realidad la odio un poco— no sé, rabia.

—¢Ves? Eso reafirma mi teoria —alega, y se queda tan ancha—. Bueno,



tengo que dejarte. Llega Fabio con el pan. Y ven a verme, por favor. Sigo
necesitando que me ayudes a pegar la cenefa del cuarto de Abril. Sin ti no es
lo mismo. Por cierto, he cambiado los colores.

Qué facil es todo para ella. Qué capacidad tiene para pasar pagina. Se
acuesta con un tio a espaldas de su novio y luego a pegar cenefitas como si
no hubiera ocurrido nada. Su conciencia se olvida del asunto y los demas
tenemos que actuar del mismo modo, ignorando la existencia de esa maldita
noche. Borrarla de la memoria. ;Por qué no puedo obviarlo yo? ;Por qué no
soy capaz de asumir que eso paso antes de mi y que no tiene nada que ver con
nosotros?

Cojo la bicicleta y decido salir a pedalear sin rumbo fijo. Necesito descargar
energia y mantener la mente en blanco durante un tiempo. La casa se me esta
cayendo encima. Cuando llevo quince minutos, noto que he subido mucho el
ritmo y estoy acalorada, a pesar de que llevo una camiseta de manga corta.
Me apetece parar en algun sitio perdido y olvidarme del mundo por unas
horas. Ni siquiera me he llevado el teléfono. Pero me da igual perderme y no
tener GPS para la vuelta. Ya me encontraré. Total... qué prisa tengo.

Jamas me habia sentido asi. Ni siquiera cuando el imbécil de Juancar me
dejo plantada en la fiesta de graduacion para acercarse a Paula. De él, al
menos, cabia esperarselo; ya me habia traicionado demasiadas veces. Lo de
Julio ha sido distinto. Mas duro. Mas cruel. Y no solo porque me haya
tomado el pelo, eso hasta podria habérselo perdonado. ;No hice lo mismo?
Aunque en mi caso habia una excusa importante y razonable: tenia miedo de
estropear lo nuestro. Si es que existia un lo nuestro. Pero ¢qué razones podria
tener él?

Desde que estuve en su casa por ultima vez, hay una frase que no para de
machacar mi cerebro: «Nunca tuve intencion de acostarme contigo». La
repitié dos veces. Y la recibi como si en realidad me hubiera dicho entre
lineas: «A mi ti no me interesabas, yo preferia a tu hermana, pero como era
un objetivo imposible... me conformé contigo».
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«Nota mental: Nunca salir en bici sin teléfono, ni dinero, ni parches...»

He tenido suerte de que se pusiera a llover y un coche patrulla de la policia
se haya apiadado de mi al verme tirar de la bicicleta chorreando, con el codo
y las rodillas raspadas de la caida y, por qué no decirlo, llorando de pura
rabia. Maldiciendo mi mala suerte. Les he contado que habia salido a dar una
vuelta y me he caido; no sé si por el reventon de la rueda o por la lluvia.
Querian llevarme al hospital, porque creo que el codo me sangra, pero les he
dicho que me encontraba bien y que eran solo unos raspones. Asi que al final
me han llevado a casa.

Al bajar del coche, encuentro en la acera al examante de mi hermana.
Ahora me encanta llamarlo asi mentalmente. Me mira espantado.

—¢Qué ha pasado?

—Nada, una caida sin importancia —respondo secamente. ; COmo sabe mi
direccion?

Uno de los policias le entrega mi bici y él se fija en el estado de la rueda
delantera mientras la traslada hacia el portal. Les doy las gracias a los agentes
por la ayuda.

—Para eso estamos —dice el que conduce el coche. Se marchan, sin mas,
y me dejan alli con la ultima persona con la que queria encontrarme.

—¢Qué haces aqui? No te habra llamado Moénica, ;no?

—No pienso responderte a eso.

—Vale. Te ha llamado. Como, si no, ibas a saber donde vivo. Veo que
ahora os ha dado por las llamaditas protectoras.

—Lo he sabido siempre. —Antes de fundirlo con la mirada, me lo aclara
—. Por mi hermana. Tengo mis propios contactos.

—No quiero hablar contigo, Julio. No es un buen dia para mi —le digo en
la puerta, tratando de recuperar mi bicicleta.

—Por favor. —Me mira como nunca antes lo habia hecho, con pena—.
Tampoco lo esta siendo para mi. Y no me cogias el teléfono, ni respondias al



timbre... Llevo aqui mas de una hora. La vecina de esa ventana ya ha salido
dos veces, haciendo ver que tiraba la basura. Creo que ahora mismo esta
desesperada buscando algo de lo que deshacerse —al contarlo, muestra una
timida sonrisa. Quizas trata de recuperar la complicidad que nos ha
abandonado.

—Bueno, pero poco tiempo. Estoy bastante ocupada.

Subimos en silencio, calibrando la situacion. Por mi parte sigo dolida y
decepcionada a partes iguales. Por la suya, no sé. Aunque parece arrepentido.
Pero eso no me sirve de nada. Serviria si no sintiera lo que siento. Si no me
importara. Me bastaria un lo siento y a tirar para adelante. Cada uno por su
lado, claro. Porque... ;qué pasaria si esta relacion siguiera adelante? ;Como
podriamos compartir una cena familiar en la misma mesa frente a Monica y
su futuro marido? ;Cémo podria olvidarme de lo que ha habido entre ellos al
verlos juntos? Pienso que, sin ese embarazo o si sus problemas de pareja no
se hubieran solucionado, tal vez Monica se habria replanteado las cosas de
otro modo y, en la nueva ecuacién, serian Julio y Ménica el dueto. El jamas
se habria fijado en mi si Mo6nica hubiera estado disponible. Eso es algo que
no consigo dejar atras y que me persigue desde el principio. Y la culpa es mia
por haber permitido que se me fuera de las manos toda esta historia. Debi
decirle desde el principio que se habia equivocado de destinataria en aquel
primer mensaje, y nos habriamos ahorrado todo esto.

—¢No vas a abrir? —Me saca de mis pensamientos. Ni me he dado cuenta
de que estibamos en mi puerta. Estoy acostumbrada a estar frente a la suya y
que sea €l quien la abra.

Entramos y le indico que deje la bici en la terraza mientras voy al bafio a
buscar el Betadine y unas gasas.

—Trae, deja eso a los expertos —dice, al verme aparecer con el botiquin.
En otro momento habria discutido con él, con alguna frase chorra sobre sus
dotes curativas y que no soy un perro, pero no estoy de humor para nada.

—Tienes veinte minutos. He puesto el temporizador, asi que empieza
cuanto antes con lo que tengas que decirme. Quiero estudiar y marcharme
temprano a la cama.

Me escuece bastante el codo cuando vierte el desinfectante sobre la herida.

—FEsto va a necesitar algin punto —afirma, muy serio.

—¢Qué? —Me asomo vy, al ver la herida, empieza a entrarme un mareo y
un sudor frio por la espalda. Se me aflojan las piernas y no caigo de culo al



suelo porque reacciona y me sujeta.

—iAbril! ;Estas bien? Era una broma, no necesita puntos.

Consigo tomar asiento en el sofa y €l se coloca a mi lado para seguir con la
cura.

—Joder, jqué susto! No soporto ver la sangre. Me lo habia creido.

—Lo sé, por eso te estaba tomando el pelo. No pensé que fueras a marearte
—agrega, poniendo también algo de liquido sobre las heridas de las rodillas
—. Pues durante un tiempo, como no te llamen para una revista de contenido
médico, me da que tu trabajo de modelo puedes olvidarlo.

—No hay nada que un buen magquillaje no pueda tapar.

—Ya lo sé, ya... —Acaricia el caballito de mi tobillo izquierdo con el
pulgar y, en cuanto reacciono, bajo el pie y lo alejo de él.

Me levanto y recojo el botiquin.

—Quince minutos —Ile recuerdo, antes de dirigirme al bafio. Cuando
vuelvo se ha sentado en la butaca, yo recupero mi sitio en el sofa.

—Es que no sé por donde empezar.

—T1 has sido quien ha decidido venir.

—Voy a hacerte un resumen de como he vivido yo todo esto. Intenta no
cortarme, ni echarme cosas en cara, porque entonces nos pasara como el otro
dia y te aferraras solo a un determinado contexto —propone, y yo no puedo
dejar de observar sus labios mientras habla, la forma en que se mueven. Se ha
puesto mas serio que de costumbre, y se me hace raro no ver en ellos su
eterna sonrisa. Lleva puesta una sudadera roja con capucha, abierta con
cremallera, y debajo veo la camiseta negra de Metallica, esa que llevaba la
primera vez que... Mierda. ; Qué cojones hago pensando en eso?

—Adelante, el tiempo es oro —le informo.

—ILo de Monica vamos a dejarlo al margen, pero si voy a decirte la razon
de ese primer mensaje. Mi intencion era enviar una foto del broche para que
supiera que lo habia olvidado, y no aquella frase que recibiste ti y que fue
una reaccion espontanea por el tatuaje. Ella solo me dio su teléfono personal,
te juro que el otro yo no lo tenia al principio. Me lo pas6 después para
contactar conmigo y que le devolviera el broche. Y no, no lo escondi en el
cajon para tener una excusa después; eso solo formd parte de nuestras
conversaciones ficticias. Tuyas y mias.

—Pero ;por qué lo dijiste? ;Qué sentido tenia? Estdbamos contandonos
verdades, no mentiras. Al menos yo. Ya no sé ni en lo que puedo creerte.



—Abril, si me interrumpes nos iremos por las ramas, y quiero contartelo
todo. Tu imagina que esto es un video y que no puedes interactuar conmigo.

—Sigue.

—FEse primer wasap fue para ella, y algunos de los siguientes también.
¢Como iba a imaginar que detras estabas ti? Eso lo supe cuando me escribio
desde California. Su mensaje decia algo asi: «Soy Monica. El numero que te
di ahora es de mi hermana. ;Por casualidad no me dejé un pasador en tu
casa? Es muy importante para mi». Si no me crees, puedo ensefartelo.
Aunque preferiria que lo creyeras, no me gusta compartir mensajes de nadie.

—Te creo en eso.

—Bien. Ya es un paso —agrega aliviado—. Le respondi que si, que a la
vuelta quedariamos para devolvérselo. Y asi fue; un café incomodo entre dos
personas que han tenido un pequefio affaire, e intercambio del preciado
objeto.

«¢Pequeto affaire, dice? ;Es que ahora se catalogan por tamafios? ;Cémo
habria sido un gran affaire? Deberiamos preguntarselo a mi cufiado, a ver lo
que opina con su propio sistema métrico».

—Nunca mas hemos vuelto a contactar —agrega.

—Sin contar su llamadita de hoy, la tuya del otro dia... En fin, si en el
fondo ya da igual. Solo lo digo por puntualizar y sacar a la luz todas las
mentiras.

—A ver, Abril, me ha llamado porque esta preocupada por ti y no te
localizaba. Y yo a ella para darle una explicacion sobre lo nuestro. Te
marchaste muy dolida. No nos culpes por eso. —Su tono pretende ser cordial,
pese a que parece algo exasperado.

—Si, claro, porque soy la hermanita indefensa que no sabe sacarse las
castafias del fuego.

—Estas siendo demasiado... Mejor me callo.

—Criaja?

—Buenoooo, ¢ahora también vas a salir con eso? Déjame seguir, anda. No
quiero cabrearte mas. Y ya no sé ni por donde voy.

—Tranquilo, yo te ayudo. Le devuelves el broche y, ya de paso, decides
camelarte a la hermanita que se te ha puesto a huevo.

—Joder, Abril... ;Qué hacemos contigo?

—FEs que es asi como me siento, jcomo una mierda!

Otra vez vuelven a escaparse las lagrimas traicioneras que pretendia evitar.



Se levanta para sentarse a mi lado. Yo me pongo de pie. No quiero que trate
de consolarme. Tomo rumbo hacia la puerta.

—Mira, esto no ha sido una buena idea, la verdad, y como en este caso no
puedo largarme... Hazlo td. Por favor.

—Pero es que todavia no ha empezado la historia. Tienes que dejarme
contartelo.

—No quiero. Conozco la historia perfectamente. Lo nuestro solo fue
posible porque utilicé la identidad de mi hermana. Y muerto el perro, se
acabo la rabia.

—iTe equivocas! Para mi siempre fuiste Abril.

—Pues para mi solo eres el tipo que se acosto primero con mi hermana. Y
siempre seras eso.
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Papa: ;Se puede saber por qué no coges el teléfono? Nos acaba de llamar la vecina de
abajo para decirnos que te ha traido la policia detenida. ;En qué narices andas
metida?

2k o

Monica: Abril, haz el favor de coger el maldito teléfono o de llamarme cuando leas esto.
Mama y papa estan muy preocupados. Dime que no has hecho ninguna tonteria.

2k ok

Mama: Como sean cosas de drogas, me vas a oir. Soy capaz de traerte a casa de los pelos,
fijate.

Escucho la llave de la puerta abrirse, y al torbellino de mi hermana entrando
como un elefante en una cacharreria después. Por el sonido, creo que la pobre
victima ha sido la lamparita del mueble de la entrada. Estoy tumbada en el
sofa con la luz apagada. Sin ningunas ganas de ver a nadie. ;Por qué no son
capaces de dejarme en paz? ;Acaso no tengo derecho a estar de bajon? ;Les
doy yo la brasa cuando lo estan ellos?

—¢Se puede saber qué cofo ha pasado y por qué no coges ninguno de los
teléfonos ni das sefiales de vida? —me increpa enseguida. Ha encendido
todas las luces y el salén parece una discoteca. Me cuesta hasta enfocarla.

—Soy mayor de edad, puedo hacer de mi vida lo que quiera. Incluso
desaparecer, si me apetece.

—Levanta de ahi inmediatamente.

Me zarandea y trata de ponerme en pie. Yo lucho por quedarme tumbada.
¢De qué cofio va?

—:Has tomado pastillas?

En ese momento, no sé por qué, me da por reir. Juro que no he tomado



nada. Ni una sola gota de alcohol, y menos pastillas. Pero estoy partiéndome
de risa al comprender lo que acaba de soltar, y se me junta con todo ese jaleo
de mensajes que ha organizado la vecina con el asunto de la policia. Pienso
en la amenaza de mi madre y la que estara armando en casa, descartando
motivos por los que he podido acabar en un calabozo. Me troncho en el sofa,
y ella no sabe si darme una hostia 0o abrazarme porque tiene una hermana
majareta. A saber lo que se le habra pasado por la cabeza.

—¢Se puede saber de qué cojones te estas riendo? ;Has tomado drogas?

Me seco las lagrimas, que ahora son por la risa, y me incorporo intentando
encontrar las palabras.

—No me ha detenido la policia. Solo me han rescatado de un pequefio
accidente de bici que he tenido. —Me levanto la manga de la camiseta del
pijama y le muestro el codo.

—¢:Y estas bien? —Se sienta a mi lado para abrazarme y me acurruca
contra ella.

—Del accidente si. Pero llama a casa y diles que no es nada, porfa. No me
apetece hablar con ellos ahora. No me encuentro con fuerzas para una charla
de las suyas.

—Claro que si. No te preocupes.

—Y no les digas que ha sido con la bici. No quiero que se preocupen.
Invéntate lo que sea.

kK

No he ido a clase. Tras el desastre del fin de semana, no he podido tocar un
libro. Ya voy con retraso en mi esquema de estudios. He decidido aprovechar
la mafiana para estudiar e intentar recuperar el tiempo perdido. También he
usado mi accidente de bici para retrasar una sesion de fotos que tenia
programada esta tarde. Fran me ha confirmado que la podemos dejar para el
viernes sin necesidad de dar explicaciones a nadie. Por lo menos, algunas
cosas me estan saliendo bien.

Lidia: ;Sabes que eres trending topic en cuatro chats de mi madre? Lo ultimo que se ha
escrito es que te pillaron esnifando coca en los servicios de un club privado con el
bateria de un grupo.



Yo: Estards de cofia, supongo...
Lidia: jCémo estd mi delincuente favoritaaaa!
Yo: He tenido rachas mejores.

Lidia: Tienes que ser positiva, ya sabes que eso se pasa. A Juancar lo olvidaste con John.
A John, con Julio. Y ahora tu tunica preocupacion deberia ser encontrar a su
sustituto.

Yo: Como si me quedaran ganas de conocer a nadie.

Lidia: Mientras tanto, puedes usar uno de los parches anteriores. A Juancar no te lo
recomiendo; desde que nacieron los mellizos, se encuentra en paradero desconocido.

Yo: Pero ;;qué me estds contando??

Lidia: ;Te lo juro! Y viene de una fuente fidedigna: la madre de Paula.
Yo: Pues bien a gusto que se habrd quedado la chica.

Lidia: Al final no voy a poder ir en septiembre a vivir alli, es que...
Yo: ;Es quéééé?

Lidia: He conocido a alguien. Bueno, ya lo conocia. Pero este fin de semana han
empezado a enredarse las cosas, y me siento en una nubecilla. Me apetece probar
qué sale de todo esto.

Yo: ¢Y por qué no me lo habias contado?

Lidia: Porque fue cuando explotd lo tuyo, y me dio cosilla... Pero tenia muchas ganas de
decirtelo.

Yo: Pues corta el rollo y llamame. Necesito todos los detalles. Alégrame el dia, anda.
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Julio: Pincha el audio y esctichalo entero, por favor. Después no vuelvas a hablarme, si no
quieres. Pero, al menos, dame la oportunidad de contarte mi version de la historia.

Hoy es sabado, y ya ha pasado una semana desde que lo nuestro salté por los
aires. He tenido tiempo de pensar, de enfadarme y de entristecerme la mayor
parte. También he aprovechado para releer todas nuestras conversaciones;
tanto las de la ficticia Monica, como las mias. Y la conclusion que he sacado
al respecto es que soy una cria idiota a quien le falta un tornillo y mucho por
madurar. Y que nadie en su sano juicio habria montado semejante embrollo,
digno de una pelicula del tres al cuarto.

Me entristece que haya terminado de este modo. Y también sentir que solo
fui una sustituta. Un sucedaneo. Para mi si fue una eleccién todo aquello. No
me quedé con él porque me rechazara otro. Yo decidi salir a buscarle, aunque
luego no me atreviera a decirle quién era realmente. Pero provoqué la
mayoria de nuestros encuentros. A pesar de todo, aunque me siga doliendo y
esté furiosa con él, y conmigo por haber sido tan ingenua; no me arrepiento
de ninguno de los momentos que pasamos juntos.

He encontrado otro parque para salir con la bici y que no me recuerde a
nadie. No es tan bonito como los otros, ni los arboles son tan frondosos, ni
tiene estanque como aquel que descubri en mi primer paseo en bici por la
ciudad y me cay6 encima el gran diluvio, mientras hablaba con un
desconocido que no tenia nombre propio. Tampoco hay fuentes, como en el
que tiene al lado de su clinica. En su lugar hay un cuadrilatero rojizo con el
suelo acolchado y columpios. Pero ya me habituaré a sus caracteristicas.
Ademas, me pilla mas cerca de casa y resulta comodo por si se pone a llover
o pincha la bici. Ahora la tengo a mi espalda, apoyada sobre el respaldo del
banco donde me he sentado con los auriculares puestos.

Trato de decidir si escuchar o no el mensaje de audio que ha enviado. Se
me hace raro recibir un mensaje suyo en el teléfono que antes era de Monica



para él. Se ve que ha descubierto que la otra linea pas6é a la historia. Al
principio consultaba los mensajes en los que intentaba ponerse en contacto
conmigo, para pedirme que le cogiera el movil o que aceptara quedar de
nuevo en persona y le dejara explicarse. Pero no he vuelto a cargarlo. Pasé a
mejor vida. En este no lo habia intentado hasta ahora. Tal vez no terminaba
de verlo como nuestra via real de comunicacion, o quizas temia mi reaccion
al recibir un mensaje suyo en esta pantalla. La verdad es que he estado
tentada a responderle: «;EIl mensaje es para mi o se lo reenvio a Monica?».
Pero he preferido ahorrarmelo. Ahora entiendo que no se decidiera a
escribirme aqui. Me conoce demasiado.

—Hola Abril —resuelvo escucharle—. No me has dejado otra opcion.
Preferiria el cara a cara, pero al menos asi no vas a interrumpirme y
conseguiré llegar al final. Siempre que no te dé una rabieta de las tuyas y
lances el teléfono al agua. Vaya, soy tnico dandote ideas. En fin, alla voy.
Cuando descubri por Monica que detras de este nimero se encontraba su
hermana, el unico dato que tenia de ti era ese. Me planteé no volver a
escribirte y dejar las cosas estar. Ti me habias vacilado, si, imagino que para
sacar informacion y curiosear sobre su vida privada; pero eso no era de mi
incumbencia. Aunque enseguida empezaste a parecerme interesante. Y no es
que se me pasara por la cabeza tratar de ligar o acostarme contigo, como me
acusaste, simplemente tuve curiosidad por ver hasta donde querias llegar con
aquella falsa identidad. Decidi seguirte el juego. Hice ver que me creia que
eras Monica, y que ademas pensaras que conservaba el broche. La de veces
que me habré preguntado: ;Y no se ha dado cuenta de que su hermana ya lo
tiene en su poder? Esperaba el dia en que descubririas ese detalle y disfrutaba
imaginando tu reaccion. Por eso te tentaba a quedar para devolvértelo, a
sabiendas de que ti no aceptarias porque, si lo recibias, ;como se lo
explicarias a ella sin delatar nuestras conversaciones antes?

»Y esperando a que llegara ese momento, vuelvo un dia de sacar a los
perros, ¢y a quién encuentro husmeando en la puerta de la clinica? Al
principio no me di cuenta, pero enseguida descubri que me sonaba esa mirada
tan intensa y la forma de sonreir, por no hablar del hoyuelo en la mejilla...
iOs parecéis un huevo, Abril! Y te reconoci, aunque no quieras creerme.
Jamas olvido una cara, ya te lo dije. Y se me da muy bien encontrar rasgos



parecidos. Ahora estaras pensando: Claro, como nos parecemos y con ella no
podias llegar a nada porque... blablabla. Vuelve a darle al play, anda, y
sigue escuchando.

»Pues eso, que aparecio en mi puerta Abril, la usurpadora de identidades.
¢Como no iba a aprovechar la oportunidad de disfrutar de tu compafiia en
vivo y en directo cuando me soltaste lo de pez? Ese Nemo, qué momentos
mas buenos me ha hecho pasar. Adoro a ese pez y a esa chica con trenzas que
intentd colarmela y se tragd un kit completo del mundo marino. Si, te vi
entrar en el centro comercial a devolver el equipo en cuanto me di la vuelta.
Decidi sentarme en la mesa del bar que justo daba a la ventana para poder
observar tus movimientos al detalle.

»Lo mas divertido de todo era pincharte desde el teléfono de Monica y
contarle a ella lo que queria que creyeras que pensaba de ti. En mi vida me he
reido tanto y tan alto. ;A Nemo lo compraste aquella misma tarde o esperaste
al dia siguiente?

»La velada mas fantastica fue la del baile de mascaras. Jamas pensé que
conseguiria hacerte enfadar conmigo por ponerte celosa de tu propio
personaje ficticio. Fue colosal. Ni en mis suefios hubiera imaginado que
apareceria una especie de duendecilla llamada Lidia, que propiciaria no solo
bailar juntos y poder tenerte tan cerca, sino llevarse tus llaves y que pasaras la
noche en mi cama. Y si, no lavé la sudadera hasta que perdi6 su olor a ti.

»Tras ese dia supe que debia hacerte reaccionar y sacarnos de encima el
asunto del broche; que descubrieras que yo ya no lo tenia y que te abrieras a
la verdad; que vinieras a reclamarme explicaciones... Pero tenias que ser tu
quien finalizara el juego. A mi me daba miedo delatarte y que te sintieras
ofendida o acorralada.

»Te equivocas al pensar que tu fuiste para mi una segunda opcion con la
que me conformé porque fall6 la primera. Aquello solo fue una mala decision
tomada en un momento puntual. Tu si fuiste mi opcién. La que no me
perdonaria perder.

Lo escuché cinco veces en aquel parque recién estrenado. Y un par mas en la
bici, de camino a casa. Y por la noche, antes de apagar la luz y consultarlo
con la almohada. Pero no se lo dije, ni me puse en contacto con él. Y la razon
es muy sencilla: ;Qué puedo decirle? Ni siquiera yo misma sé cémo afrontar



esto.

Ahora estoy en casa de Monica. Necesitaba hablarlo. He sido bastante
injusta al volcar en ella mis propias frustraciones. Me siento culpable por
haberla odiado un poco, o tal vez mas de lo que me atrevo a reconocer,
encima de que fui yo quien invadi6é su intimidad. Soy un verdadero asco de
hermana.

Estamos en la habitacion de la pequefia Abril pegando una cenefa en papel
pintado sobre la pared donde ira la cuna. Bueno, eso lo estoy haciendo yo.
Ella esta sentada en la alfombra, escuchando la grabacién de Julio. He
decidido que debe conocer toda la historia. Yo he tenido en mis manos un
secreto sobre su vida privada durante todo este tiempo, y creo que es justo
que ella conozca todos los datos que han marcado el rumbo de los
acontecimientos.

—¢Te lo cont6 en su llamada? —pregunto, cuando me devuelve el teléfono
y los auriculares.

—No asi. No se recre6 en los detalles —afirma, enrollando un trozo de tira
sobrante que hay en el suelo—. ;Qué sientes tu tras haberlo escuchado? —se
interesa.

Aprovecho para sentarme en la alfombra con las piernas cruzadas a su
lado.

—Yo0 es que no sé si podré olvidar lo vuestro. Pienso que tenias razon
cuando lo dijiste. También entiendo que fue un polvo sin importancia y que
no significé nada para vosotros. Pero no puedo evitar mirarte y que me venga
la imagen de Julio contigo en su cama, la que he terminado sintiendo como
mia.

—¢Y eso por qué no te ocurria al principio si sabias lo que pasé entre
nosotros? —Mira al suelo cuando lo pregunta, como si se sintiera
avergonzada al recordarlo.

—Porque de todas esas verdades que ha contado en el audio, a mi me pesa
mas la que no era mentira. Para mi lo vuestro solo era un encuentro fallido: td
te echaste atras y le dejaste colgado. Y aunque me dolia pensar que €l se
hubiera quedado con las ganas de ti, me cuesta mas superar que realmente lo
hicisteis. Que hayais compartido algo tan intimo. Tan nuestro.

Nos quedamos calladas, y noto que se siente mas incomoda aun.

—Un polvo es solo un polvo, Abril. No le des tanta importancia.

—Y asi lo he visto siempre. Pero en este caso... no sé, me cuesta verlo de



ese modo. ;Te puedo hacer una pregunta?

—Si, venga —responde—. Ya puestas, vamos a soltarlo todo.

—Tu qué sientes después de lo que ocurrio?

— A qué te refieres?

No encuentro muy bien cémo plantearselo.

—Cuando estas con Fabio... ;comparas?

—¢Qué clase de pregunta es esa? jNo!—responde, casi ofendida.

— Alguna vez recuerdas a Julio y aquella noche que pasasteis juntos?

—Nunca lo pienso. ¢Pensabas tt en Juancar o en cualquier otro tio cuando
te acostabas con €1?

—No —respondo tajante.

—Pues esto es exactamente lo mismo. Créeme —Me mira fijamente al
decirmelo—. Fue solo un error. Para mi no tiene valor ni importancia. La
misma que cualquier otro tio que haya pasado por mi vida antes de conocer a
Fabio. Es algo que se olvida, Abril.

—Pues sera eso lo que yo necesito. Tiempo para olvidar.
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El nacimiento de la pequefia Abril fue programado por una cesarea, y llegé al
mundo un 12 de mayo. Esa ratilla pelona nos ha conquistado a todos, con esa
cara regordeta y sus ojillos vivarachos. Su habitacion parece sacada de una
revista de decoracion, donde todo se encuentra en su sitio y nada esta
colocado al azar. Al final, Monica eligi6 los colores que le dio la real gana, en
arena y tostados, pese a que habiamos acordado que el malva y menta serian
los suyos, en recuerdo de aquella lampara famosa que me empefié en buscar y
que terminé encontrando en eBay. A pesar de todo, a Monica le hizo mucha
ilusién mi regalo y se emociond. Ahora es la tnica nota discordante en la
decoracion y, quizas, lo que la haga mas especial alli plantada. La pequefia
Abril, cuando cumpla veintitin afios, como su tia, se preguntara: ;Qué seria
de aquella lampara de libélulas en malva y menta que no pegaba ni con cola
en mi habitacion de diserio? Posiblemente, la pedorra de su madre la vendera
por Wallapop en cuanto nos demos la vuelta. Lo mismo que yo he pensado
hacer con ese carro de los Adams que tiene aparcado en el pasillo.

John: ;En serio no importa que me quede en tu casa?

Yo: De verdad de la buena.

John: ;Por qué cambiaste la opinion?

Yo: Porque necesito a mi apuesto sabio con gafas, ese que me ayuda a recomponerme.
John: El apuesto sabio ahora usa lentes de deshecho. Adids alergias.

Yo: ;He perdido a mi Clark?

John: Las pondré solo por ti cuando vemos TV. Pero no lo digas a mis ligues de fin de
semana.

Yo: ;Piensas meter a tus novias lesbianas en casa? A mi no me van los experimentos, ;eh?



John: Contigo hago excepcion con un tio para el tres.
Yo: ;Tratas de indagar sobre tus limites sexuales?
John: Novias lesbianas, ahora me tomas gay... Creo que contigo perdi la batalla.

Yo: Justo el dia que decidiste compartir el tattoo de mejores amigos. ;No dije que aquello
sonaba a juramento inquebrantable? Lo nuestro es imposible, Clark.

John: Eso ya lo hablamos cuando estaré alli.
Yo: Voy a ponerte una profesora de esparfiol en casa. Hdblalo con ella mejor.

John: ;Participa en trio también?

He salido a dar una vuelta con la bici por el centro de la ciudad. Apenas
queda nada para marcharme a casa por vacaciones de verano. Alli me
reencontraré de nuevo con Lidia y John. Las vacaciones de ella, segun me ha
advertido, no seran muy largas; pero lo suficiente para que nos recarguemos
la una de la otra. El llegara en agosto. El mes de julio ha decidido tomarselo
sobatico —como suele decir, me pregunto si habra asociado la palabra con
sobar en el sentido de dormir y se la ha dado por valida él mismo—. Dice
que lo pasara en Ibiza viviendo la vida loca. En septiembre compartiremos
piso. Le hacia mucha ilusion y, total, las cosas vuelven a ser normales entre
nosotros. Quizas lo mejor que hicimos fue cargarnos la tension sexual. O
tentacion, como diria él.

De Julio no he tenido noticias. Ni él de mi. Estos meses de distancia me
han ayudado a reposarlo todo y mirar lo sucedido desde varias perspectivas.
La de mi hermana ya no me duele. Su presencia ha dejado de recordarme a él.
Y si pienso en él, encuentro siempre al Julio que va pegado a Max, al que
lleva mi pijama sudadera favorito, al que me lo consiente todo aunque
refunfufie antes... Ni rastro del Julio que fue primero el de Monica.

Creo que el tiempo era necesario y ha jugado a nuestro favor. Al menos al
mio. Pero no sé como le habra afectado a él esta distancia. Tal vez ahora
mismo me vea mas nifiata que nunca, por mi conducta. Soy consciente de que
me comporté como una cria al reaccionar asi, cuando fui yo quien enroll6
esta madeja en forma de ovillo. Ahora solo queda seguir tirando del hilo y
regresar a su inicio; ya libre de nudos y enredos.
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De Abril a Julio:

Yo: Tengo una amiga con un pez naranja que se pregunta si podria contratar

tus servicios de canguro de mascotas. Es un pececillo alegre y poco
dicharachero al que no le gusta compartir su espacio vital. Pero no te
darda mucho trabajo. Mi amiga se va de vacaciones y, como tendrd que
ir y venir a la ciudad por motivos laborales, teme estresar al pobre pez.
No esta nada habituado a los cambios.

Julio: Dile a tu amiga que primero tendriamos que ponernos de acuerdo con

la tarifa. Mis cuidados estan muy solicitados y he tenido que aumentar
los precios considerablemente. Ademds, debo consultarlo con mi
compafiero de piso. La ultima vez que tuvimos una invitada en casa, le
dio por esconderle su mordedor deshilachado en el tambor de la
lavadora. Creo que aun sigue traumatizado.

Yo: ;Y de qué tarifas estamos hablando?

Julio: Pues tenemos tres tipos de oferta. Si el pez se queda en casa una

Yo:

semana, su duefa tendrd que escribirme para mantenerme al tanto de
sus cosas al menos una vez al dia. Si la estancia supera esa cifra, tendra
que pasarse por aqui al menos una noche de cada viaje por trabajo. Y si
de lo que estamos hablando es de un completo vacacional, entonces ahi
tendriamos que llegar a un acuerdo y ajustar precio. Pero vamos... de
una maleta con ropa en casa no bajo.

¢El trato incluye un colacaito fresquito en las noches de verano y
calentito en las de invierno?

Julio: Y un cajon repleto de calcetines de lana.



Yo: Los calcetines han pasado a la historia, ahora se lleva lucir tobillo.
Julio: jMe gusta esa nueva modal!

Yo: Pues abreme ya la puerta, que estoy aqui abajo y traigo una tarta helada
que se va a derretir.

Julio: ;Una tarta?

Yo: Si. ;No te has enterado de que hoy empieza tu mes?
Julio: ;Y piensas traerme algo cada dia?

Yo: Ya lo veremos...

Julio: Espero que mi mes no sea tan ajetreado como el tuyo.
Yo: Mejor no me lo recuerdes.

Julio: Pienso hacerlo. Han sido tres meses tortuosos sin mensajes de ninguna
de las lineas de tu centralita telefénica.

Yo: Al final vas a conseguir que me arrepienta y me larqgue por donde he
venido.

Julio: Pues seria una lastima, te sienta muy bien ese morno. Aunque las
trencitas tenian lo suyo.

Yo: ;Se puede saber donde leches estds?

Julio: Llevo un rato observandote desde la esquina. Dice Max que estds
increible con ese vestido, pero que no sabe si le falta tela o te sobran
piernas.

Yo: Dile a ese cabezon apestoso que no volveré a esconderle su rastrojo
deshilachado.

Julio: Dice que él tampoco volvera a mearse en la rueda de tu bici.

Yo: ;Sera asqueroso el maldito chucho?



Otros titulos

Treinta postales de distancia (2012)

Sofia es alocada, divertida y desordenada. Jaime es organizado, metddico y
supersticioso. Sofia acaba de dejar a un novio que no la merecia y no quiere
que le vuelvan a romper el corazon. Jaime acaba de divorciarse y huye del
compromiso. Nada haria pensar que dos personas tan opuestas puedan
enamorarse. Hasta que ambos empiezan a coincidir en el ascensor. Y lo que
parece ser un idilio irrefrenable, se complica cuando comienzan a aparecer
otras personas en sus vidas que no se lo van a poner nada facil. Novias
celosas, ex que vuelven, amigas que no lo son tanto, amigos entrometidos...
Al final, su futuro dependera del contenido de unas misteriosas postales.

¢Y si no es casualidad? (2014)

Celia esta convencida de que todo lo que ocurre en el universo, lejos de
estar escrito en las estrellas, es fruto de la casualidad. Tiene una vida
ordenada que comparte con Rubén, su novio, un abogado guapo y trabajador
al que quiere mucho, aunque desearia que fuera algo mas espontaneo y
detallista. El dia de su treinta cumpleafios, sus amigas le regalan un precioso
vestido verde acompafiado de una curiosa noticia: tienen la direcciéon de
Marco Ferlini, un atractivo argentino con el que mantuvo una estrecha
relacion de amistad con derecho a cama y del que no volvio a saber tras la
universidad. Y Celia, intrigada por su misteriosa desaparicion, decide
escribirle una carta. Pero quien responde, no parece ser el mismo. ;Quién se
esconde tras esa correspondencia?

A destiempo (2016)

A veces esperamos que la puerta que cierra el pasado permanezca asi
siempre. Pero Olivia no imagina que su hija, Elisa, llegara para abrirla a
empujones en busca de un padre que no conoce. Un secreto que ha
condicionado la vida de ambas y que removera emociones en su presente.



¢Qué pasa cuando una madre que se cierra al amor convive con una
adolescente de dieciséis afios que se enamora de un desconocido por la red?
Una historia de pequefias mentiras y grandes secretos, de dos generaciones
que tienen en comun mucho mas de lo que piensan. Todas las historias deben
encontrar su momento, aunque la vida las traiga a destiempo.

¢Es tu ultima palabra? (2017)

Cuando el pasado regresa para remover emociones que estaban dormidas,
Clara deja de ser la mujer segura de si misma en la que se ha convertido. El
amor aun es una moneda de dos caras capaz de erizarle la piel y abrir viejas
heridas por igual. Roberto, Dario... nombres que la llevan hacia una
encrucijada sentimental llena de desencuentros e instantes de felicidad. Todo
parece demasiado complicado cuando hay que caminar con los pies en el
suelo.

La suerte de Clara sera descubrir que la vida se ve distinta cuando se
contempla desde una azotea.
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