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Sinopsis

A los catorce años, Turtle Alveston está lejos de ser la típica adolescente: le gusta deambular sola por

los bosques de la costa norte de California, buscando refugio en parajes de increíble belleza y

exuberancia. Pero, mientras el mundo exterior se abre a ella en toda su inmensidad, su universo familiar

es angosto y turbio: Turtle ha crecido sola, bajo el control de un padre carismático y torturado a partes

iguales, obsesionado con la idea de que el fin del mundo tal y como lo hemos conocido está cerca y de

que sólo los más fuertes serán capaces de sobrevivir.

La vida social de Turtle se limita al colegio; repele a cualquiera que intente hacerle salir de su

caparazón hasta el día en que conoce a Jacob, un estudiante de secundaria que la intriga y fascina.

Impulsada por esa incipiente amistad, decide hacer lo más valiente y aterrador que haya hecho nunca:

escapar de su padre, sumergiéndose en una aventura sin retorno en la que su libertad y su supervivencia

se verán en juego.
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1

La vieja casa se asienta en la colina, la pintura blanca desconchada, y las
ventanas en voladizo y las balaustradas de madera cubiertas de rosales
trepadores y roble venenoso. Los estolones de los rosales han roto las tablillas
de madera, que ahora cuelgan enredadas entre los tallos. El camino de grava
está salpicado de verdín. Martin Alveston baja de la camioneta sin volver la
cabeza hacia Turtle, que está sentada en la cabina, camina hasta el porche, las
botas militares resonando huecas contra la madera, un hombre fornido con
una camisa de franela y unos Levi’s, y abre la puerta corredera de cristal.
Turtle espera, escuchando el tictac del motor, y luego lo sigue.

En la sala de estar hay una ventana cegada, láminas de metal y tablas de
poco más de un centímetro de contrachapado atornilladas al marco y repletas
de dianas para fusil. Hay tantos casquillos de bala que es como si alguien se
hubiera parado justo delante con un arma del calibre 10 y hubiera volado los
blancos; las postas brillan en los orificios dentados como el agua en el fondo
de los pozos.

Su papi abre una lata de judías Bush sobre la vieja cocina y prende una
cerilla con el pulgar para encender el fuego, que titila y cobra vida de nuevo.
Lentamente, la luz anaranjada ilumina las oscuras paredes de secuoya, los
armarios sin barnizar, las trampas para ratas manchadas de grasa.

La puerta trasera de la cocina no tiene cerradura, sólo están los agujeros
del cerrojo y el pomo, y Martin la abre de una patada y sale al inacabado
porche, el armazón sin revestir de madera lleno de lagartijas y serpenteantes
zarzas entre las que asoman cola de caballo y hierbabuena, con su extraña,



aterciopelada pelusilla de melocotón y su hedor acre. Despatarrado en el
armazón, Martin coge la sartén de donde la ha colgado, en las tablillas
desprendidas, para que los mapaches la limpien a lengüetazos. Abre el grifo
con una llave inglesa oxidada y echa un chorro de agua en el hierro fundido
mientras arranca unos manojos de cola de caballo para restregar las zonas
problemáticas. Vuelve a entrar en la sala de estar y pone la sartén al fuego, y
el agua chisporrotea y salpica. Abre la nevera, de color verde oliva apagado,
coge dos filetes envueltos en papel de estraza y se saca la navaja Daniel
Winkler, que limpia en la pernera de sus Levi’s. Ensarta los filetes con la
punta de la navaja y los pone uno a uno en la sartén.

Turtle se sube de un salto a la encimera de la cocina, de madera de
secuoya granulosa, con viejas marcas de martillo alrededor de los clavos.
Coge una Sig Sauer entre las latas desechadas y desliza la corredera para ver
la bala que está alojada en la recámara. Apunta con la pistola y se vuelve para
ver cómo se lo tomará su padre, que sigue de pie, apoyado con una manaza
en los armarios, y sonríe cansado, sin levantar la mirada.

Cuando tenía seis años, su padre la obligó a ponerse un chaleco
salvavidas para que amortiguase el retroceso, le dijo que no tocara los
casquillos calientes y la inició efectuando una lluvia de disparos con un
Ruger del calibre 22, sentada a la mesa de la cocina y apoyando el arma en
una toalla enrollada. El abuelo debió de oír los disparos cuando regresaba de
la licorería, porque cuando entró, vestido con unos vaqueros, un albornoz de
felpa y pantuflas de cuero con pequeñas borlas de piel, se quedó parado en la
puerta y espetó: «Joder, Marty». Papi estaba sentado en una silla junto a
Turtle, leyendo Investigación sobre los principios de la moral, de Hume, y
dejó el libro boca abajo en el muslo para no perder la página y dijo: «Vete a
tu cuarto, ratoncito», y Turtle subió la escalera, la madera crujiendo bajo sus
pies, sin barandilla ni contrahuellas, los peldaños hechos de un nudo de
secuoya, las zancas de madera virgen, agrietadas y retorcidas al no estar bien
tratadas, la deformidad sacando de los peldaños los clavos, que quedaban a la
vista y estaban tensos, a punto de partirse. Los hombres guardaban silencio
abajo: el abuelo observándola, Martin pasando la yema del dedo índice por
las letras doradas del lomo del libro. Pero incluso arriba, acostada en su cama



de contrachapado y tapada con el saco de dormir militar, los oía. El abuelo
aduciendo: «Joder, Martin, así no se cría a una niña», y papi sin decir nada
durante un buen rato y luego defendiéndose: «Ésta es mi casa, Daniel, que no
se te olvide».

Se comen los filetes casi en silencio, la arenilla asentándose en el fondo
de los vasos de agua altos. En la mesa, entre ambos, hay una baraja de cartas
en cuya funda se ve un bufón: en un lado de la cara esboza una sonrisa de
loco, en el otro frunce el ceño. Cuando termina, Turtle empuja su plato hacia
delante y su padre la observa.

Es alta para los catorce años que tiene, parece una potrilla, las piernas y
los brazos largos, las caderas y los hombros anchos pero esbeltos, el cuello
largo y fuerte. Los ojos son su rasgo más atractivo: azules y almendrados, en
un rostro muy delgado, de pómulos grandes y marcados, la boca ladeada y
dentuda; una cara poco agraciada y poco común, lo sabe. Tiene el pelo
abundante y rubio, con mechones aclarados por el sol; la tez, cubierta de
pecas cobrizas. En la palma de las manos, la cara interior de los antebrazos y
la parte interna de los muslos luce una maraña de venas azules.

—Ve por tu lista de vocabulario, ratoncito —ordena Martin.
Ella saca su cuaderno azul de la mochila y lo abre por la página de los

ejercicios de vocabulario de esa semana, que copió con cuidado de la pizarra.
Él pone la mano en el cuaderno para acercárselo por la mesa y comienza a
leer la lista.

—«Conspicuo» —dice, y la mira—. «Reprobar.» —Va bajando por el
listado. Luego dice—: Vamos allá. La primera. «El espacio en blanco
disfrutaba trabajando con niños.» —Le da la vuelta al cuaderno y lo desliza
por la mesa hacia ella, que lee:

 
1. El  disfrutaba trabajando con niños.

 
Turtle echa una ojeada a la lista, haciendo sonar los dedos de los pies

contra la madera del suelo. Papi la mira, pero ella no sabe la respuesta.
Prueba:

—«Sospechoso», puede que sea «sospechoso».



Papi enarca las cejas y ella escribe a lápiz:
 

1. El sospechoso disfrutaba trabajando con niños.

 
Él arrastra el cuaderno por la mesa y lo mira.
—Bien, vale —contesta—, ahora mira la número dos. —Le vuelve a

pasar el cuaderno, y ella se centra en la segunda.
 

2. Les va a parecer  que lleguemos tarde a la fiesta.

 
Lo escucha respirar por la nariz rota, cada respiración le resulta

insoportable, porque lo ama. Se concentra en su cara, en cada detalle,
pensando «vamos, perra, tú puedes, perra».

—Mira —insiste él—, mira. —Le quita el lápiz y con dos trazos diestros
tacha «sospechoso» y escribe «pediatra». Después le da el cuaderno de nuevo
y le pregunta—: ¿Cuál es la número dos, ratoncito? Acabamos de verla. La
tienes ahí delante.

Ella mira la página, que es lo que menos importa en esa habitación,
porque lo que a ella le preocupa es la impaciencia de su papi, que parte en
dos el lápiz y deja los dos trozos delante del cuaderno. Ella se inclina sobre la
página, pensando: «estúpida, estúpida, estúpida y mala en todo». Él se rasca
la incipiente barba con las uñas.

—Está bien. —Encorvado debido al cansancio, pasa un dedo por los
restos de sangre del plato—. Está bien, no pasa nada —afirma, y tira el
cuaderno de la mesa con el dorso de la mano—. Está bien, no pasa nada,
basta por hoy, basta... ¿Se puede saber qué te pasa? —Y después, sacudiendo
la cabeza, añade—: No, no pasa nada, no, basta.

Turtle permanece en silencio, el pelo cayéndole lacio por la cara, y él abre
la boca y ladea la mandíbula hacia la izquierda, como si estuviera
comprobando su estado.

Extiende el brazo y le pone la Sig Sauer delante. Luego coge la baraja de
cartas con la otra mano. Va hacia la ventana cegada, se para frente a las
dianas acribilladas a balazos, saca la baraja de la funda, coge la jota de picas



y la sostiene junto a un ojo, mostrándole la carta por delante, por detrás, de
perfil. Turtle sigue sentada, con las manos apoyadas en la mesa, mirando el
arma. Él dice:

—No seas perra, ratoncito. —Se queda completamente quieto—. Estás
siendo una perra. ¿Es que quieres ser una perra, ratoncito?

Turtle se levanta, planta bien los pies, alinea el punto de mira con su ojo
derecho. Sabe que la mira está alineada cuando el borde es fino como una
cuchilla: si el arma se inclina hacia arriba, verá un brillo revelador en la
superficie superior de la mira. Corrige ese borde hasta convertirlo en una
línea delgada mientras piensa: «ve con cuidado, ve con cuidado». De perfil,
la carta es un blanco del grosor de la uña del pulgar. Apoya el dedo con
suavidad en el gatillo de casi dos kilos, inhala, exhala hasta que su
respiración se relaja y pone en acción esos dos kilos. Dispara. La mitad
superior de la carta cae revoloteando como una semilla de arce. Turtle
permanece inmóvil, a excepción de los temblores que le recorren los brazos.
Él sacude la cabeza, esboza una sonrisilla que intenta reprimir y se toca los
labios con el pulgar con indiferencia. Luego saca otra carta y se la enseña.

—No seas perra, ratoncito —dice de nuevo, y espera. Como ella no se
mueve, insiste—: Joder, ratoncito.

Ella roza el percutor con el pulgar. Cuando se empuña bien el arma, se
nota, y Turtle se abandona a esa sensación en busca de errores: el borde del
alza le cubre la cara a papi, el punto de mira, de luminoso tritio verde, es del
tamaño de su ojo. Durante un instante de suspense en el que su puntería sigue
su atención, el ojo azul de papi corona el horizonte delgado y plano del punto
de mira. Le sube una arcada, que baja como el pez que ha picado el anzuelo
hacia las algas, pero ella no se mueve, eliminando toda tensión en el gatillo,
pensando: «mierda, mierda», pensando: «no lo mires, no lo mires». Si él la ve
a través de las miras, no permite que se le note. Deliberadamente, alinea las
miras con la carta temblorosa, desenfocada. Exhala hasta que su respiración
se relaja y dispara. La carta no se mueve. Ha fallado. Ve la marca en la diana,
a escasos centímetros de él. Desmonta la pistola y la baja. El sudor es una
pátina de brillante encaje en sus pestañas.

—Prueba a apuntar —aconseja él.



Ella se queda completamente quieta.
—¿Vas a intentarlo otra vez? ¿A qué estamos jugando?
Turtle amartilla el arma y la sube desde la cadera hasta el ojo dominante,

alinea las miras, ranuras de luz iguales entre el punto de mira y el alza, el
extremo tan firme que se podría sostener una moneda en él. La carta, por el
contrario, se mueve ligeramente arriba y abajo. Un leve temblor responde al
pulso de papi. Y Turtle piensa: «no lo mires, no lo mires a la cara.
Concéntrate en el punto de mira, observa el borde superior del punto de
mira». En el silencio que sigue al disparo, Turtle relaja el gatillo hasta que se
oye un clic. Martin le da la vuelta en la mano a la carta, intacta, y la examina
de manera ostentosa.

—Justo lo que pensaba —comenta, y lanza la carta al suelo, regresa a la
mesa, se sienta frente a Turtle, levanta un libro que había dejado abierto y
bocabajo en la mesa y se inclina sobre él.

En la ventana cegada, a su espalda, los tres agujeros de bala forman un
racimo que se podría cubrir con una moneda de un cuarto de dólar.

Ella se queda observándolo durante un breve instante. Saca el cargador,
expulsa la bala de la recámara y la coge al vuelo, desliza la corredera y deja
la pistola, el cargador y el casquillo en la mesa, junto a su plato sucio. El
casquillo describe un arco amplio, suena como una canica. Él se humedece
un dedo y pasa de página. Turtle se queda esperando a que la mire, pero él no
levanta la vista. Entonces ella piensa: «¿esto es todo?». Sube a su cuarto,
oscuro, las paredes de madera sin barnizar, las enredaderas de roble venenoso
colándose por los bastidores y el marco de la ventana.

Esa noche Turtle espera en su cama de contrachapado, bajo el saco de
dormir verde militar y las mantas de lana, escuchando a las ratas que roen los
platos sucios en la cocina. A veces oye el clac, clac, clac de una rata
acomodada en una pila de platos que se rasca el cuello. Oye a Martin, que va
de un cuarto a otro. Colgadas de ganchos en la pared, su Lewis Machine &
Tool AR-10, su Noveske AR-15 y su escopeta de repetición Remington 870 de
calibre 12. Cada arma responde a un uso distinto. Su ropa está
cuidadosamente doblada en los estantes; los calcetines, guardados en un baúl
al pie de la cama. Una vez dejó una manta sin doblar y él la quemó en el



jardín, afirmando: «sólo los animales destrozan su hogar, ratoncito, sólo los
animales destrozan su puto hogar».

 
 

Por la mañana, Martin sale de su cuarto abrochándose el cinturón en los
Levi’s, y Turtle abre la nevera y saca un cartón de huevos y una cerveza. Le
lanza la cerveza. Él coloca la chapa contra el borde de la encimera, la hace
saltar de un golpe y se pone a beber. Tiene la camisa de franela abierta por el
pecho, los músculos del abdomen se le mueven al beber. Turtle casca los
huevos contra la encimera y, sosteniéndolos en alto, los abre y se los echa en
la boca. Después tira las cáscaras al cubo de la basura orgánica.

—No hace falta que vengas conmigo —observa mientras se limpia la
boca con la manga.

—Ya lo sé —responde él.
—No hace falta —repite.
—Ya sé que no hace falta —le contesta.
La acompaña hasta el autobús, padre e hija siguiendo las roderas junto a

la mediana de briza. A ambos lados, los botones espinosos y sin flor de los
cardos. Martin sujeta la cerveza contra el pecho y se abotona la camisa con la
otra mano. Esperan juntos en el arcén de grava, festoneado de tritomas y de
bulbos aletargados de azucenas. Entre la grava crecen amapolas de
California. A Turtle le llega el olor de las algas que se pudren en la playa,
más abajo, y el fértil hedor del estuario, a veinte metros de distancia. En la
bahía de Buckhorn el agua es de un verde claro, con velos de algodón blanco
alrededor de los farallones. El océano se vuelve de un azul claro más adentro,
y su color es exactamente igual que el del cielo, no hay horizonte ni nubes.

—Mira eso, ratoncito —dice Martin.
—No hace falta que esperes —responde ella.
—Mirar algo así es bueno para el alma. Lo miras y piensas: «qué

demonios». Estudiarlo es acercarse a la verdad. Vives en los confines del
mundo y crees que eso te enseña algo de la vida, su contemplación. Y pasan
años y sigues pensando lo mismo. ¿Me entiendes?

—Sí, papi.



—Pasan los años y sigues pensando que lo que haces es una especie de
trabajo existencial importante, mantener a raya la oscuridad mediante la
contemplación. Pero un día te das cuenta de que no sabes qué coño estás
mirando. Es de una extrañeza irreductible, y no se parece a nada más que a sí
mismo, y que tanto meditar no fue sino vanidad, que cada pensamiento que
albergaste no captó lo inexplicable de esa cosa, su vastedad y su indiferencia.
Llevas años mirando el océano y creías que significaba algo, pero no
significaba nada.

—No hace falta que vengas hasta aquí, papi.
—Dios, me encanta esa bollera —afirma Martin—. Y yo le gusto a ella.

Se le nota en los ojos. Mira. Con cariño de verdad.
El autobús jadea al doblar el pie del monte Buckhorn. Martin sonríe con

picardía y levanta la cerveza para saludar a la conductora del autobús, enorme
con su mono de Carhartt y sus botas de faena. Ella lo mira con el semblante
serio. Turtle sube al autobús y recorre el pasillo. La conductora mira a
Martin, que se queda sonriendo en el arcén, con la cerveza a la altura del
corazón, sacudiendo la cabeza, y dice:

—Eres toda una mujer, Margery, toda una mujer.
Margery cierra las puertas con perfil de goma del autobús y arranca

dando una sacudida. Mirando por la ventana, Turtle ve que Martin levanta la
mano para despedirla. Se deja caer en un asiento libre. Elise se da la vuelta,
apoya la barbilla en el respaldo del asiento y comenta:

—Tu padre es genial.
Turtle mira por la ventana.
A segunda hora, Anna camina de un lado a otro por la parte delantera de

la clase, el cabello negro, mojado, recogido en una coleta. Detrás de su mesa,
goteando en una papelera de plástico, cuelga un traje de neopreno. Están
corrigiendo unos exámenes de ortografía, y Turtle se encorva sobre el papel,
presionando el botón del bolígrafo con el dedo índice, practicando cómo
apretar el gatillo sin ejercer presión alguna hacia la derecha o la izquierda.
Las niñas tienen la voz aguda y débil, y cuando puede hacerlo, Turtle se
vuelve en la silla para leerles los labios.

—Julia —le dice Anna a Turtle—, ¿nos podrías deletrear y definir



«sinécdoque»? ¿Y luego leernos tu frase?
Aunque están corrigiendo los exámenes, y aunque tiene el de otra chica

justo delante, una chica a la que Turtle admira y mira de soslayo mordiéndose
los dedos, aunque la palabra «sinécdoque» está escrita con la letra pulcra y la
tinta gel brillante de la otra niña, Turtle no es capaz de hacerlo. Empieza:

—S-I-N... —Y se detiene, incapaz de encontrar la salida en ese laberinto.
Repite—: S-I-N...

Anna apunta con amabilidad:
—Bueno, Julia, es una palabra difícil, se deletrea S-I-N-É-C-D-O-Q-U-E,

«sinécdoque». ¿Alguien podría decirnos qué significa?
Rilke, esa otra chica mucho más guapa, levanta la mano y forma una O,

emocionada, con los labios color rosa.
—«Sinécdoque» es una figura retórica en la que la parte representa el

todo: «la corona está disgustada».
Ella y Turtle se han cambiado los exámenes, así que Rilke lo suelta de

memoria, sin mirar el papel de Turtle, porque el papel de Turtle está en
blanco salvo la primera línea: «1. Sospechoso. Que no inspira confianza. Les
va a parecer sospechoso que lleguemos tarde a la fiesta». Turtle no sabe qué
significa eso de que la parte represente el todo. Para ella no tiene ningún
sentido, y tampoco sabe qué significa «la corona está disgustada».

—Muy bien —aplaude Anna—. Otra palabra que viene del griego,
como...

—¡Uy! —Rilke levanta la mano—. Sinestesia.
Turtle está sentada en la silla de plástico azul, mordiéndose los nudillos,

que huelen que apestan al cieno del arroyo Slaughterhouse, con una camiseta
andrajosa y unos Levi’s con vueltas en los bajos que dejan a la vista las
pantorrillas, blancas y con parches de piel seca. Bajo una uña tiene un poco
de mugre marrón rojizo de aceite de motor sintético. Sus dedos desprenden
un olor prehistórico. Le gusta verter el lubricante en el acero con las manos
desnudas. Rilke se está poniendo brillo en los labios, después de haber
corregido el examen de Turtle, poniendo una pulcra X junto a cada línea
vacía. Y Turtle piensa: «mírala, menuda puta está hecha. Menuda puta».
Fuera, el campo barrido por el viento está salpicado de charcos, la cuneta de



barro color ceniza llena de agua y, más allá, se ve la linde del bosque. Turtle
podría adentrarse en ese bosque y nunca la encontrarían. Le prometió a
Martin que no lo volvería a hacer, nunca.

—Julia —la llama Anna—. ¿Julia?
Turtle se vuelve despacio hacia ella y se queda a la espera, escuchando.
Anna, con mucha delicadeza, dice:
—Julia, ¿podrías prestar atención, por favor?
Turtle asiente.
—Gracias —dice Anna.
Cuando suena el timbre del almuerzo, todos los alumnos se ponen de pie

a la vez, y Anna enfila el pasillo y apoya dos dedos en el pupitre de Turtle.
Sonriendo, levanta un dedo para darle a entender que quiere hablar con ella
un momento. Turtle ve cómo se marchan los otros alumnos.

—Bueno —comienza Anna.
Se sienta en un pupitre, y Turtle, muda y atenta, buena lectora de caras, es

capaz de adivinar casi todo lo que está pensando. Anna la está mirando de
arriba abajo, pensando: «me cae bien esta niña», y sopesando cómo hacer que
la cosa funcione. A Turtle esto le resulta extraño e irracional, pues no soporta
a Anna. Nunca le ha dado ningún motivo para caerle bien, no se cae bien a sí
misma. Turtle piensa: «menudo putón estás hecha».

—Bueno —repite Anna—, ¿cómo te has sentido con esa palabra? —Le
dirige una mirada un tanto inquisitiva: se muerde el labio, enarca las cejas,
unos mechones de pelo mojado se le salen de la coleta. Insiste—: ¿Julia?

Para alguien de la costa norte, como Turtle, Anna habla con un acento
frío y afectado. Turtle nunca ha ido más al sur del río Navarro, ni más al norte
del Mattole.

—¿Sí? —responde Turtle. Ha dejado que el silencio se prolongara
demasiado.

—¿Cómo te has sentido con esa palabra?
—No muy bien —admite.
Anna pregunta:
—Dime, ¿has sacado alguna de las definiciones?
Turtle no sabe qué quiere Anna de ella. No, no ha sacado ninguna, y



Anna seguro que lo sabe. Sólo hay una respuesta a cualquiera de las
preguntas que le pueda hacer Anna, y es que Turtle es una inútil.

—No —replica Turtle—, no he sacado ninguna de las definiciones. O,
bueno, la primera. «Les va a parecer sospechoso que lleguemos tarde a la
fiesta.»

—¿Por qué crees que te ha pasado eso? —pregunta Anna.
Turtle sacude la cabeza: no lo sabe, y no la obligarán a decir otra cosa.
—¿Qué tal si —continúa Anna— te quedas aquí durante algún almuerzo

y hacemos fichas didácticas juntas?
—Pero si yo estudio —asegura Turtle—. No sé si eso servirá de algo.
—¿Hay alguna cosa que creas que puede servir de algo? —Anna hace

eso, pregunta cosas, finge crear un espacio seguro, pero no existe ningún
espacio seguro.

—No lo sé —reconoce Turtle—. Repaso todas las palabras con mi papi...
—Y entonces Turtle ve dudar a Anna y sabe que ha cometido un error,
porque las demás chicas de Mendocino no utilizan la palabra «papi». Suelen
llamar a sus padres por su nombre de pila, o bien papá. Turtle continúa—:
Las repasamos, y creo que sólo necesito repasarlas yo sola un poco más.

—Así que sólo necesitas dedicarle un poco más de tiempo, ¿eso es lo que
propones?

—Sí.
—Y dime, ¿cómo estudias con tu padre? —indaga Anna.
Turtle vacila. No puede eludir la pregunta, pero piensa: «ten cuidado, ten

cuidado».
—Pues repasamos las palabras juntos —insiste Turtle.
—¿Durante cuánto tiempo? —quiere saber Anna.
Turtle se toca un dedo con la mano, hace sonar el nudillo, levanta la

mirada con el ceño fruncido y replica:
—No sé..., ¿como una hora?
Turtle miente. Y Anna se da cuenta, se lo ve en la cara.
—¿En serio? —dice Anna—. ¿Estudiáis una hora cada noche?
—Bueno... —empieza Turtle.
Anna la observa.



—Casi todas las noches —precisa Turtle.
Tiene que obviar que limpia las armas delante de la lumbre mientras

Martin espera leyendo junto a la chimenea, la luz del hogar escapando hacia
sus rostros, escapando hacia la sala de estar, para después volver a las brasas
a rastras por el suelo, a la fuerza.

Anna menciona:
—Vamos a tener que hablarlo con Martin.
—Espere. Sé deletrear «sinécdoque» —asevera Turtle.
—Julia, tenemos que hablar con tu padre —insiste Anna.
Turtle empieza:
—S-I-N...
Y se detiene, sabiendo que está mal, que ella está equivocada, y aunque le

fuera la vida en ello, es incapaz de recordar lo que sigue. Anna la está
observando de manera fría e inquisitiva, y Turtle le devuelve la mirada,
pensando: «eres una zorra». Sabe que si pone más objeciones, si dice algo
más, se le escapará algo.

—Vale —acepta Turtle—, vale.
Después de clase, Turtle va al despacho y se sienta en un banco. El

asiento está frente a secretaría, y detrás de ésta se encuentran la mesa de la
secretaria y un pasillo corto que lleva a la puerta pintada de verde del
despacho del director. Al otro lado de esa puerta Anna comenta:

—Dios la ampare, Dave, pero esa niña necesita ayuda, ayuda de verdad,
más de la que yo le puedo dar. Tengo treinta alumnos en ese grupo, por el
amor de Dios.

Turtle chasquea los dedos y la secretaria le lanza miradas rápidas e
incómodas por encima del ordenador. Turtle es dura de oído, pero Anna
habla en voz alta, nerviosa, dice:

—¿Tú crees que yo quiero hablar con ese hombre? Escúchame,
escúchame: misoginia, aislamiento, control. Son tres señales de alarma
importantes. Me gustaría que la niña viera a la psicóloga, Dave. Es una
marginada, y si pasa al instituto sin que abordemos eso, se quedará todavía
más atrás. Podemos empezar a cerrar esa brecha ahora... Sí, ya sé que lo
hemos intentado..., pero tenemos que seguir haciéndolo. Y si pasa algo...



A Turtle se le hace un nudo en el estómago. «Dios mío», piensa.
La secretaria planta un montón de papeles con fuerza en la mesa y se

dirige a la puerta. El director Green dice algo y Anna, agitada, le responde:
—¿Nadie quiere eso? ¿Por qué nadie quiere eso? Lo único que digo es

que hay opciones... Bueno. No. Nada. Lo único que...
La secretaria se para frente a la puerta, llama, asoma la cabeza e informa:
—Ha llegado Julia. Está esperando a su padre.
Se hace el silencio. La secretaria vuelve a su mesa. Martin abre la puerta,

mira una vez a Turtle y se acerca a secretaría. La secretaria le dirige una
mirada seria.

—Puede... —dice, indicándole con los papeles que puede pasar
directamente.

Turtle se levanta y va detrás de él, pasan por delante de la mesa y enfilan
el pasillo. Él llama una vez y abre la puerta.

—Adelante, adelante —invita el director Green.
Es un hombre enorme, de cara sonrosada y manos grandes, fofas, también

rosas. La grasa le cuelga y rellena sus pantalones de pinzas color caqui.
Martin cierra la puerta y se queda parado delante, tan alto como la propia
puerta, casi igual de ancho. Lleva la camisa de franela suelta, medio
desabrochada, dejando a la vista las clavículas. Trae el abundante y largo pelo
castaño recogido en una coleta. Las llaves han empezado a abrirse paso por el
bolsillo, dejando algunas partes deshilachadas. Aunque no lo hubiera sabido,
Turtle se habría dado cuenta de que Martin trae la pistola por cómo lleva la
camisa, por su manera de sentarse, pero ni el director Green ni Anna piensan
en eso; ni siquiera saben que algo así es posible, y Turtle se pregunta si habrá
cosas que ella no ve y otras personas sí, y qué cosas serán.

El director Green coge un platito con bombones Hershey’s Kisses y se lo
ofrece primero a Martin, que lo rechaza con un gesto de la mano, y luego a
Turtle, que no se mueve.

—Bueno, ¿qué tal le ha ido el día? —pregunta mientras deja el platito en
la mesa.

—Bah —dice Martin—, los he tenido mejores.
Turtle piensa: «mal, así vas mal, pero tú cómo lo vas a saber, si no eres



más que una zorra».
—Y a ti, Julia, ¿qué tal te ha ido?
—Bien —responde Turtle.
—Sí, bueno, supongo que esto es un poco estresante —aduce el director

Green.
—¿Y? —pregunta Martin, animándolo a que continúe con un gesto.
—Hay que hablar del tema, ¿les parece? —empieza el director Green.

Los profesores se llaman por el nombre de pila, pero el director Green es de
una generación anterior, tal vez dos—. Desde la última vez que hablamos, a
Julia le han seguido costando las clases, y nos tiene preocupados. Parte del
problema son sus notas. Su comprensión lectora no es la que debería. Los
exámenes se le hacen cuesta arriba. Pero para nosotros el problema, más que
una cuestión de aptitud, es que Julia tiene la sensación de que..., bueno, la
sensación de que quizá el colegio no sea un lugar grato, y creemos que
necesita cierto grado de comodidad, sentirse integrada antes de que empiece a
progresar en los estudios. Así es como lo vemos nosotros.

—He trabajado bastante con Julia, y creo que... —comienza Anna.
Martin la interrumpe, se inclina hacia delante y junta las manos:
—Se pondrá al día —sentencia.
Turtle reprime su sorpresa, mira a Martin y piensa: «¿qué estás

haciendo?». Lo que quiere es que Martin mire a Anna a los ojos, y sabe que
puede hacerlo, que la mire a los ojos y la haga sentirse bien respecto a todo
este asunto.

Anna continúa:
—Da la impresión de que a Julia le cuesta sobre todo relacionarse con las

niñas. Barajamos la posibilidad de que..., tal vez esté dispuesta a ver a Maya,
nuestra psicóloga. A muchos alumnos les viene bien hablar con alguien.
Creemos que Julia podría beneficiarse de contar con una cara amiga aquí, en
el colegio, alguien en quien pueda confiar...

Martin le responde:
—No pueden condicionar la graduación de Julia a que vea a una

psicóloga. ¿Así que qué podemos hacer para asegurarnos de que se gradúe?
—Se dirige al director Green.



Una especie de terror se apodera de Turtle, la domina, porque quizá ella
no entienda nada y Martin sí. Piensa: «¿qué estás haciendo, papi?».

—Martin, creo que hay un malentendido —dice Anna—. Nadie va a
retrasar a Julia. Como ya no tenemos presupuesto para cursos de verano, y
como el sistema alternativo es muy limitado, todos los alumnos pasan al
bachillerato. Pero si deja el colegio sin que haya hecho amistades sólidas y
con sus aptitudes de estudio y su nivel de lectura actuales, las bajas
calificaciones perjudicarán su plan de estudios en el instituto y, por lo tanto,
sus oportunidades a la hora de entrar en la universidad. Y por eso es
importante abordar estos problemas ahora, en abril, cuando el año escolar
todavía no ha terminado y aún hay tiempo para solucionarlo. Se trata, única y
exclusivamente, del bienestar de Julia, y creemos que una cita semanal con
alguien con quien pueda hablar debería ser parte de la solución.

Martin se inclina hacia delante y su silla cruje. Mira a los ojos al director
Green, abre las manos como preguntando: «si no hay consecuencias, ¿qué
coño estamos haciendo aquí?».

El director Green mira a Anna. Martin la mira a su vez, como si se
preguntara por qué la mira el director. Luego aparta la vista deprisa, para
atraer la atención del director Green. Martin cree que el director está al
mando y que puede con él. Anna le parece demasiado molesta y carente de
autoridad. Turtle no sabe por qué cree eso. En todas esas conversaciones,
nunca ha visto que al director Green le impresione Martin. Ella lo ve, ve lo
firme que es. Turtle sabe que tiene un hijo bizco con síndrome de Down y
que lleva más de veinte años de director en el centro, y Martin no habla su
idioma. Nada de lo que diga Martin podrá convencer al director Green de
nada. En esta reunión hay que ser amable y demostrar que Turtle interactúa.
Demostrar que Martin también interactúa con los profesores de su hija, y él
no lo está haciendo bien, no está diciendo las cosas apropiadas, está tratando
de amedrentar al director Green como ha intentado amedrentarlo antes.

—Martin —dice Anna—, estoy decidida a trabajar con Julia y hacer lo
que sea necesario para prepararla para el bachillerato, pero no lo podremos
conseguir si ella va por libre en el colegio y no se centra.

—Señor Green —responde Martin, como si argumentara y



contraargumentara con Anna. El director Green frunce el ceño, moviéndose
un poco en la silla, las manos entrelazadas en el barrigón—. El éxito de Julia
no depende de que reciba una atención especial ni de que acuda a un
terapeuta. No es tan complicado. Lo que aprende aquí es aburrido. Vivimos
tiempos emocionantes y terribles. El mundo está en guerra en Oriente Medio.
El dióxido de carbono se acerca a las 400 ppm. Estamos en plena sexta gran
extinción. En la próxima década habremos rebasado el pico de Hubbert.
Puede que ya lo hayamos superado, o puede que sigamos haciendo uso del
fracking, lo que entraña un riesgo distinto pero no menos grave para la capa
freática. Y a pesar de todos los esfuerzos que hacen ustedes, nuestros hijos
podrían pensar perfectamente que el agua llega a sus casas como por arte de
magia. No saben que hay un acuífero debajo de su localidad, ni que falta
poco para que se agote, ni que no tenemos un plan para suministrar agua a la
comunidad cuando esto ocurra. La mayoría de ellos no sabe que cinco de los
seis últimos años han sido los más calurosos de los que se tiene constancia.
Me imagino que a sus alumnos quizá les interesen esas cosas. Me imagino
que quizá les interese su futuro. Pero, en vez de eso, mi hija está haciendo
exámenes de ortografía. En octavo grado. ¿Y le sorprende que tenga la
cabeza en otro sitio?

Turtle lo mira e intenta verlo como lo ven el director Green y Anna, y no
le gusta nada lo que ve.

Da la impresión de que el director Green ya ha oído esa objeción antes,
expresada de manera más convincente, a otras personas. Contesta:

—Bueno, Marty. Eso no es del todo cierto. Nuestros alumnos tienen el
último examen de ortografía en quinto. Los de octavo aprenden vocabulario
con etimología griega y latina, porque resulta útil a la hora de prepararlos
para que entiendan y formulen los fenómenos de los que usted habla.

Martin se queda mirando fijamente al director Green.
Éste puntualiza:
—Aunque es cierto que se les pide que escriban bien esas palabras.
Martin se inclina hacia delante y la Colt 1911 se le marca en la camisa en

la zona de los riñones, y a pesar de su expresión tranquila, el movimiento
trasluce su fuerza física y amenaza. Viendo al director Green y a Martin uno



frente al otro, está claro que pesan lo mismo, pero mientras el director Green
se sale de la silla, Martin está duro como una pared.

Turtle sabe que lo importante en esa reunión es demostrar la voluntad de
afrontar lo que les preocupa. Pero al parecer Martin no.

—Yo creo —continúa Martin— que deberíamos dejar que Julia se las
arregle con sus compañeros y con sus estudios como mejor le convenga. No
pueden obligar a una niña a que sea extrovertida, no pueden obligarla a que
vea a un terapeuta, y no pueden tratar su aburrimiento y su desencanto con un
plan de estudios tedioso. En su lugar, también ustedes y yo estaríamos
aburridos y desencantados. Así que no le diré, ni permitiré que nadie le diga,
que necesita una atención especial. Entiendo que les preocupen las exigencias
del bachillerato, pero no puedo evitar pensar que esas exigencias supondrán
un cambio beneficioso con respecto a esta sarta embrutecedora de exámenes
de ortografía y libros infantiles sin argumento. Mi hija estará a la altura de
cualquier desafío que le plantee el próximo año. Sin embargo, soy consciente
de su preocupación, y me comprometo aquí y ahora a dedicar más tiempo a
ayudar a Julia con sus deberes y a enseñarle las técnicas de aprendizaje de las
que ustedes creen que carece. Sacaré más tiempo para hacer esas cosas, cada
noche y los fines de semana.

El director Green se vuelve hacia Turtle y le pregunta:
—Julia, ¿tú qué opinas de todo esto? ¿Te gustaría ir a ver a Maya?
Turtle se queda helada, una mano sobre la otra, a punto de hacer sonar un

nudillo, y la boca abierta, y mira a su papi y luego a Anna. Quiere
tranquilizar a ésta, pero no puede contradecir a Martin. Todos la observan. Al
final dice:

—Anna es muy servicial, y creo que soy yo la que no deja que me ayude.
—En el despacho todos parecen sorprendidos—. Creo que tengo que trabajar
un poco más y dejar que Anna me ayude un poco más, hacerle más caso, tal
vez. Pero no quiero ver a nadie.

Cuando terminan, su papi se levanta y le abre la puerta a Turtle. Caminan
juntos hasta la camioneta, se suben y se sientan en silencio. Martin, con la
mano en el arranque, da la impresión de que está pensando en algo mientras
mira por la ventanilla. Luego dice:



—¿Ésa es toda tu ambición? ¿Ser un coñito analfabeto?
Arranca y salen del aparcamiento mientras Turtle repite las palabras

«coñito analfabeto». Entiende lo que quiere decir su padre de golpe, como si
liberase algo que estuviese metido en una lata. Hay partes de sí que Turtle no
nombra ni examina, y luego él las nombra, y ella se ve reflejada con claridad
en sus palabras y se odia. Su papi cambia de marcha con una furia serena,
enérgica, y ella se odia a sí misma, odia esa hendidura sin terminar ni
rellenar. Suben por el camino de grava y él aparca delante del porche y cierra
de un portazo. Suben juntos los escalones del porche y papi va a la cocina,
coge una cerveza del frigorífico y la abre contra el borde de la encimera. Se
sienta a la mesa y se rasca una mancha con la uña del pulgar. Turtle se
arrodilla, apoya las manos en sus Levi’s, de un azul desvaído, y se disculpa:

—Lo siento, papi.
Mete dos dedos por las partes blancas deshilachadas y apoya el rostro de

lado en la cara interior de su muslo. Él no la mira, sostiene la cerveza con el
pulgar y el índice, y ella piensa desesperada qué puede hacer: una niñita con
raja, con raja y analfabeta.

Su papi contesta:
—Ni siquiera sé qué decir. No sé qué decirte. La humanidad se está

matando... Está cagando lenta, devastadora, colectivamente en el agua de su
bañera, cagándose en el mundo sólo porque no puede concebir que el mundo
exista. Ese gordo y esa perra no lo entienden. Se inventan aros para que pases
por ellos y quieren que creas que ése es el mundo; que el mundo está hecho
de aros. Pero el mundo no está hecho de aros, y no quiero que pienses que es
así, nunca. El mundo es la bahía de Buckhorn y el arroyo Slaughterhouse.
Ése es el mundo, y ese colegio no es más que... sombras, distracciones. No lo
olvides nunca. Pero tienes que tener cuidado. Si tropiezas, te apartarán de mí.
Así que... ¿qué te puedo decir? ¿Que el colegio no es nada pero que, así y
todo, les tienes que seguir el juego?

La observa, midiendo su inteligencia. Después extiende la mano, le coge
la mandíbula y añade:

—¿Qué pasa por esa cabecita tuya? —Le mueve la cabeza a un lado y a
otro, mirándola fijamente. Al final dice—: ¿Lo sabes, darling? ¿Sabes lo que



significas para mí? Me salvas la vida cada mañana cuando te levantas de la
cama. Oigo tus pasitos bajando por la escalera casi sin hacer ruido y pienso:
«ésta es mi niña, la razón de mi existencia».

Permanece callado un instante. Ella sacude la cabeza, el corazón le estalla
de rabia.

Esa noche espera en silencio, aguzando el oído, la fría hoja de su navaja
tocándole la cara. La abre y la cierra sin hacer ruido, desplazando el
mecanismo de bloqueo con el pulgar y bajándolo a su sitio para que no haga
clic. Lo oye ir de una habitación a otra. Turtle se muerde las uñas. Cuando él
se detiene, ella también. Está abajo, en la sala de estar, callado. Turtle cierra
la navaja despacio, sin hacer ruido. Chasquea los dedos de un pie con el talón
del otro. Él sube la escalera y la coge, ella le echa los brazos al cuello; bajan
la escalera y cruzan la sala a oscuras hasta su dormitorio, donde las sombras
de las hojas de aliso que proyecta la luna se enfocan y se desenfocan en el
tabique, las hojas del verde céreo más oscuro contra el cristal de la ventana, la
madera del suelo —de un negro herrumbroso— con grietas profundas como
hachazos, la unión inacabada entre la madera de secuoya y el tabique una
costura negra que se abre a los insondables cimientos, donde las grandes
vigas de madera virgen desprenden su aroma a té negro, a piedras de río y
tabaco. La tiende en la cama, los dedos dibujándole hoyuelos en los muslos,
las costillas de Turtle abriéndose y cerrándose, cada sima en penumbra, cada
cresta de un blanco inmaculado. Ella piensa: «hazlo, quiero que lo hagas».
Yace esperándolo en cualquier momento, mientras mira por la ventana las
nuevas piñas pequeñas y verdes del aliso, y piensa: «así soy yo»; sus
pensamientos, tuétano gelatinoso y sanguinolento en el interior de sus
fémures huecos y los dos huesos delicadamente curvos de sus antebrazos. Su
papi se inclina sobre ella y con voz ronca de asombro dice: «joder, darling,
joder». Le pone las manos en los cuernecillos de los huesos de la cadera, en
el vientre, en la cara. Ella lo mira sin pestañear. Él repite: «joder», y le pasa
los dedos, las yemas marcadas con cicatrices, por el enmarañado pelo, y
después le da la vuelta, y ella se queda bocabajo y lo espera, y en la espera,
unas veces quiere y otras no quiere. Su roce hace que su piel reviva, y ella lo
guarda todo en el teatro privado de su cerebro, donde todo está permitido, las



dos sombras proyectadas en la sábana y entretejidas. Él le sube la mano por la
pierna, le coge la nalga y dice: «joder, joder», y recorre con los labios las
protuberancias de su columna, besando cada una de ellas, deteniéndose en
cada una de ellas, la respiración ahogada por la emoción, diciendo: «joder», y
ella abre las piernas para dejar al descubierto una hendidura que permite
acceder a la negrura de sus entrañas, y sabe que él cree que ésa es su verdad.
Su papi le aparta el pelo para que descanse en la almohada y poder verle la
nuca, y repite «joder» con voz áspera, y juguetea con los pelitos rebeldes. Su
cuello está contra la almohada, llena de hojas mojadas como de papel, como
si ella fuese un frío rezumadero en otoño, el agua invernal escurriéndose por
ellas, con sabor a pimienta y pino, hojas de roble y el sabor verde de la hierba
silvestre. Él cree que el cuerpo de ella es algo que él entiende, e,
insidiosamente, es así.

Cuando está dormido, ella se levanta y va por la casa sola, con una mano
en el coño hinchado para retener el calor que se va extendiendo. Se acuclilla
en la bañera, mirando los grifos de cobre, echándose el agua fría, la textura
como de telaraña basta de la leche de papi entre sus dedos aferrándose
incluso bajo el chorro de agua, al parecer incluso espesándose. Luego, en el
lavabo de porcelana, se lava las manos, y son los ojos de su padre los que ve
en el espejo. Termina de lavarse, cierra el grifo de cobre y escudriña ese azul
rayado, bordeado de blanco, la pupila negra dilatándose y contrayéndose sola.



2

Cuando la niebla se levanta de la hierba aún humeante de rocío, Turtle
descuelga la Remington 870 de los ganchos, quita el seguro y desliza el
guardamanos para ver el cartucho de perdigones verde. Cierra de un golpe la
escopeta, se la echa al hombro, baja la escalera y sale por la puerta de atrás.
Está comenzando a llover. Las gotas caen golpeteando desde los pinos y
descansan temblorosas en las hojas de las ortigas y los helechos. Turtle
atraviesa el armazón del porche trasero y baja por la ladera, repleta de troncos
podridos, tritones de piel rugosa y salamandras californianas; los tacones de
sus botas rompiendo la costra viscosa de las hojas de mirto y levantando la
tierra negra. Con cautela y zigzagueando, llega al nacimiento del arroyo
Slaughterhouse, donde los culantrillos tienen el tallo negro y hojas como
lágrimas verdes, las capuchinas cuelgan enredadas y desprenden su peculiar
aroma vivificante y húmedo, las rocas tapizadas de hepáticas.

El manantial brota de un rincón recubierto de musgo en la ladera, y allí
donde cae ha abierto una concavidad en la roca viva: una poza de agua fría,
clara, con sabor a hierro, grande como una habitación y techada con troncos a
los que el tiempo ha conferido el aspecto de plumas. Turtle se sienta en los
troncos y, tras quitarse toda la ropa y meter la escopeta debajo, desliza los
pies en la poza de piedra, porque es ahí donde busca consuelo a su manera, y
es en ese sitio donde siente el consuelo que proporcionan los sitios fríos, de
algo claro, frío y vivo. Aguanta la respiración, se sumerge hasta el fondo y,
encogiendo las rodillas contra el cuerpo, con el pelo ondeando a su alrededor
como si fuesen algas, abre los ojos en el agua, mira hacia arriba y ve trazos



enormes en la superficie moteada por la lluvia, la silueta de los tritones con
los dedos abiertos y el vientre rojo y dorado expuesto hacia ella, moviendo la
cola con indolencia. Están torcidos y distorsionados, desdibujados, como lo
están todas las cosas bajo el agua, y el frío le sienta bien, hace que vuelva a
ser ella misma. Sube a la superficie, sale del agua y se tumba en los troncos,
siente cómo va entrando en calor y contempla el bosque a su alrededor.

Se levanta y sube la ladera con cuidado, cruza el armazón del porche
trasero pegando la puntera de un pie al tacón del otro, bajo una lluvia que
arrecia, y entra en la cocina, donde la comadreja de cola negra se sobresalta y
la mira, con una pata levantada sobre un plato lleno de huesos de carne.

Deja la escopeta en la encimera, va hacia el frigorífico, lo abre y se queda
parada delante, mojada, con el pelo cayéndole por la espalda y la cara. Casca
los huevos contra el borde de la encimera, se los echa en la boca y tira las
cáscaras a la basura orgánica. Oye que Martin sale de su habitación y enfila el
pasillo. Entra en la cocina y mira hacia la puerta abierta, a la lluvia. Turtle no
dice nada. Apoya las manos en la encimera y las deja descansar ahí. En la
escopeta hay gotas de agua, que se aferran a los cartuchos verdes acanalados
de la canana del arma.

—Bueno, ratoncito —comenta, mirándola sin verla—. Bueno, ratoncito.
Ella mete los huevos en la nevera y de paso saca una cerveza; se la lanza

y él la coge.
—¿Hora de acompañarte al autobús?
—No hace falta que me acompañes.
—Ya lo sé.
—No hace falta, papi.
—Lo sé, ratoncito.
Turtle no dice nada. Se queda parada junto a la encimera.
Bajan juntos por el camino bajo una lluvia que arrecia. El agua corre por

él, llenando las roderas de agujas de pino. Se detienen al final del sendero. A
lo largo del borde del irregular asfalto, la grama de olor y la avena silvestre
asienten bajo el aguacero, las campanillas trepándoles por sus tallos.
Escuchan el arroyo Slaughterhouse, que resuena en la tajea que discurre bajo
la carretera que bordea la costa. En el océano de color gris níquel, olas de



espumosa cresta blanca rompen contra los farallones negros.
—Mira a ese cabronazo —observa Martin, y ella mira sin saber a qué se

refiere: el golfo, el océano, los farallones, no está claro. Escucha el cambio de
marcha del viejo autobús al doblar la curva—. Cuídate, ratoncito —dice,
enigmáticamente, Martin.

El autobús se detiene con un chirriar de ruedas y, tras escucharse un jadeo
de agotamiento y un chasquido de los perfiles de goma, abre las puertas.
Martin saluda a la conductora, con la cerveza a la altura del corazón, sombrío
al ver el gesto de burla de la mujer. Turtle sube la escalera y enfila el pasillo
de goma acanalada, iluminado por luces en el suelo, las estrías llenas ahora
de agua de lluvia, las caras borrones de un blanco apagado en sus asientos de
vinilo verde oscuro. El autobús pega una sacudida y, con ella, Turtle se
desplaza hacia un lado y cae en un asiento vacío.

Cada vez que el autobús frena, el agua se escurre hacia delante bajo los
asientos y por las estrías de la alfombrilla de goma del pasillo y los alumnos
levantan los pies, poniendo cara de asco. Turtle se queda mirando cómo le
pasa el agua por debajo, arrastrando consigo una cascarilla de esmalte de
uñas rosa que se ha despegado entera y flota boca arriba en el agua. Rilke
está al otro lado del pasillo, con las rodillas apoyadas en el respaldo del
asiento delantero, absorta en el libro que está leyendo, pasándose el pulgar y
el índice por un mechón de pelo hasta llegar al abanico de puntas, el
impermeable London Fog rojo aún perlado de agua. Turtle se pregunta si se
lo ha puesto para ir al colegio pensando: «vale, pero tengo que cuidar bien
este impermeable». No es normal que llueva en esa época, pero no se lo ha
oído mencionar a nadie. Turtle no cree que nadie más que su papi se
preocupe por esas cosas. Se pregunta qué pensaría Rilke si pudiera verla
despierta por la noche, sentada bajo la bombilla pelada de su cuarto revestido
de madera de secuoya, con su ventana en voladizo con vistas al monte
Buckhorn, encorvada sobre el arma desmontada, manipulando cada parte con
cuidado, y se pregunta: «Si Rilke pudiera ver eso, ¿lo entendería?». Piensa:
«no, claro que no. Claro que no lo entendería. Nadie entiende a nadie».

Turtle lleva unos Levi’s viejos sobre unos leotardos de lana negros
Icebreaker, una camiseta que se le pega al vientre porque está húmeda, una



camisa de franela, un chaquetón militar de color verde oliva —que le queda
demasiado grande— y una gorra de béisbol. Piensa: «daría cualquier cosa por
ser tú. Daría lo que fuera». Pero no es cierto, y Turtle sabe que no es cierto.

—Me gusta mucho tu chaquetón —afirma Rilke.
Turtle desvía la mirada.
Rilke añade deprisa:
—No, o sea, que me gusta, en serio. Yo no tengo nada parecido, ¿sabes?

O sea, viejo y guay.
—Gracias —contesta Turtle mientras se echa el abrigo por los hombros y

mete los brazos por las mangas.
—O sea, me gusta este rollo militar tuyo, tipo Kurt Cobain.
Turtle repite:
—Gracias.
—Así que Anna te está machacando con esos exámenes de vocabulario

—observa Rilke.
—Que le den a Anna, es una puta —responde Turtle.
El abrigo le queda enorme en los hombros. Tiene las manos, con los

nudillos blancos, mojadas debido a la lluvia, metidas entre los muslos.
Sorprendida, a Rilke se le escapa una carcajada y mira hacia delante por el
pasillo y luego hacia el otro lado, hacia la parte trasera del autobús, el cuello
larguísimo, el pelo cayéndole en mechones lisos, negros y brillantes. Turtle
no sabe cómo puede tenerlo tan brillante, tan liso, con ese lustre, y entonces
Rilke mira de nuevo a Turtle, con un destello en los ojos, y se tapa la boca
con la mano.

—Madre mía —exclama Rilke—. Madre mía.
Turtle la observa.
—Madre mía —repite Rilke, inclinándose hacia ella en un gesto de

complicidad—. ¡No digas eso!
—¿Por qué? —pregunta Turtle.
—Anna es muy maja, ¿sabes? —replica Rilke, todavía inclinada.
—Es una hija de puta —señala Turtle.
Rilke añade:
—¿Quieres que hagamos algo juntas algún día?



—No —responde Turtle.
—Bueno —replica Rilke después de una pausa—. Está bien. —Y vuelve

a ponerse con el libro.
Turtle se desentiende de Rilke, clava la vista en el asiento de delante y

después se pone a mirar por la ventana, por la que cae una cortina de agua.
Un par de chicas llenan la cazoleta de una pipa de cristal soplado. El autobús
vibra y traquetea. «Antes que ser tu amiga —piensa Turtle— te rajo desde el
culo hasta ese cuello tuyo de putita.» Bien metida en el bolsillo lleva una
navaja Kershaw Zero Tolerance a la que le quitó el clip para afianzarla al
pantalón. Piensa: «si serás zorra, con las uñas pintadas, pasándote las manos
por el pelo». Ni siquiera sabe por qué Rilke hace eso: ¿por qué se mira las
puntas del cabello?, ¿qué hay que ver ahí? «Te odio —piensa Turtle—. Odio
cómo hablas. Odio esa vocecita de zorra. Casi ni te oigo, con ese pito tan
agudo. Te odio, y odio ese chochito viscoso que tienes entre las piernas.»
Turtle observa a Rilke y piensa: «joder, si es que se está mirando el pelo
como si de verdad en esas puntas hubiera algo que ver».

Cuando suena el timbre del almuerzo, Turtle baja de la colina al campo,
chapoteando con las botas. Va hacia la portería de fútbol, las manos metidas
en los bolsillos, mientras la lluvia barre el inundado campo en oleadas. El
terreno está rodeado de un bosque que la lluvia ha teñido de negro, los
árboles marchitos y retorcidos en esa tierra pobre, esmirriados como postes.
Una culebra rayada se desliza por el agua, magníficamente de lado a lado,
con la cabeza en alto y adelantada, negra con franjas alargadas verdes y
cobrizas, la mandíbula amarilla y delgada, la cara negra, los ojos negros y
brillantes. Cruza la cuneta inundada y desaparece. Turtle quiere irse, salir
corriendo. Ganar terreno. Marcharse, adentrarse en el bosque, abrir el
depósito de su vida y darle la vuelta y cerrarlo. Se lo ha prometido a Martin,
una y otra y otra vez. Él no puede arriesgarse a perderla, pero Turtle piensa:
«no lo hará». No lo sabe todo de ese bosque, pero sí lo suficiente. Se queda
parada en el campo abierto, oteando el bosque, y piensa: «qué coño, qué
coño».

Suena el timbre. Turtle se da la vuelta y mira el colegio, en lo alto de la
colina. Edificios bajos, caminos cubiertos, una multitud de alumnos con



impermeables, bajantes atascadas por las que caen cortinas de agua.



3

Es mediados de abril, han pasado casi dos semanas desde la reunión con
Anna. Las zarzas han trepado por los viejos manzanos y se entrelazan
formando un dosel cuajado de flores. Las codornices se mueven con remilgo
en grupitos nerviosos, el moño meneándose, mientras los pardales y los
pinzones revolotean y se cuelan entre los árboles. Turtle sale del huerto y
cruza el campo sembrado de frambuesas, cercado, hacia la caravana del
abuelo. Por los cristales bajan regueros de moho, y el marco de aluminio de
las ventanas está sellado con musgo. Entre la hojarasca crecen brotes de
ciprés. Oye a Rosy, la vieja perrita del abuelo, cruce de salchicha y beagle,
que se levanta con dificultad y se acerca a la puerta, sacudiéndose y haciendo
tintinear el collar. Después, la puerta se abre y aparece su abuelo, que la
saluda:

—Hola, guisantito.
Ella sube los escalones y deja el AR-10 contra la jamba. El arma es suya,

un fusil de combate Lewis Machine & Tool con mira 5-25x44 de U.S. Optics.
Le encanta, pero pesa una puñetera barbaridad. Rosy da saltitos, las orejas
subiendo y bajando.

—¿Quién es una perrita buena? —le pregunta Turtle al animal.
Rosy se mueve nerviosa, meneando la cola.
El abuelo se sienta a la mesa plegable y se sirve dos dedos de Jack. Turtle

toma asiento frente a él, saca su Sig Sauer de una funda oculta en los
pantalones, le quita el cargador y deja la pistola en la mesa, con la corredera
abierta, porque el abuelo dice que cuando un hombre juega a las cartas con su



nieta, ambos deben estar desarmados.
—¿Has venido a jugar a las cartas con tu abuelo? —le pregunta.
—Sí —responde ella.
—¿Sabes por qué te gusta jugar a las cartas, guisantito?
—¿Por qué, abuelo?
—Porque el juego al que jugamos, guisantito, es de zorrería animal.
Ella lo mira sonriendo un poco, porque no sabe bien lo que quiere decir.
—Ay, guisantito —añade él—, te estoy tomando el pelo.
—Ah —replica Turtle, y deja que su sonrisa le abarque toda la cara.

Después desvía la mirada un tanto y se toca los dientes con el pulgar
tímidamente. Le gusta que el abuelo bromee con ella, aunque no entienda
nada.

Él le está mirando la Sig Sauer. Estira un brazo, le pone la mano encima,
la levanta. La corredera está abierta y el cañón a la vista; la escudriña para ver
si está sucia y le pasa un dedo por si tiene grasa. A continuación la pone al
trasluz, a un lado y a otro.

—¿Es papi el que se encarga de cuidar esta pistola? —pregunta.
Ella sacude la cabeza.
—¿Te encargas tú?
—Sí.
Desplaza la leva de desmontaje y deja caer el retén de la corredera.

Cuando termina de retirarlo con cuidado pasa a inspeccionar los rieles.
—Pero nunca la disparas —apunta.
Turtle coge una baraja, la saca de la funda, corta, baraja y baraja de nuevo

a la americana. Las satinadas cartas se deslizan con facilidad. Después cuadra
la baraja con fuerza contra la mesa.

—Sí que la disparas —corrige su abuelo.
—¿Por qué es un juego de zorrería animal? —quiere saber Turtle

mientras corta y mira las dos mitades que sostiene en las manos.
—Pues no lo sé —se excusa él—. Es lo que se dice.
Todas las noches, Turtle desmonta la pistola y la limpia con un cepillo de

cerdas de latón y con discos de algodón. El abuelo sigue mirando los rieles
limpios, desgastados, y luego pone la corredera en su sitio. Los dedos le



tiemblan mientras sujeta la corredera contra el muelle recuperador. Parece
haber olvidado cómo se coloca la leva de desmontaje, se queda mirando los
retenes y las levas como si dudara, como si por un instante estuviese perdido
con el arma. Turtle no sabe qué hacer. Sigue con las mitades de la baraja en
las manos. Luego, el abuelo encuentra la leva de desmontaje y hace dos
intentos antes de lograr que la lengüeta de acero se inserte bien para que gire.
Después la pone en su sitio, las manos temblándole, y deja que la corredera
se deslice hacia delante. Por último aparta la pistola y mira a Turtle, que
mezcla, baraja a la americana, cuadra las cartas con fuerza delante de él.

—Bueno —dice él—. No eres tu padre, de eso no hay duda.
—¿Cómo? —pregunta Turtle, curiosa.
—Nada —contesta el abuelo—, olvídalo, olvídalo.
Éste alarga una mano temblorosa y corta la baraja. Turtle une ambas

mitades y reparte seis cartas a cada uno. El abuelo coloca las cartas en
abanico y suspira, efectuando pequeños ajustes con el pulgar y el índice.
Turtle se deshace de las cartas que no quiere. El abuelo suspira de nuevo y
coge el whisky con una manaza y se queda así, haciendo girar despacio en el
vaso la mezcla condensada, los cubitos de esteatita para enfriarlo chocando
suavemente contra el cristal.

Se lo bebe de un trago, coge aire por la boca apretando los dientes y se
sirve otro. Turtle espera en silencio. Él apura el segundo whisky y se pone un
tercero. Lo hace girar lentamente. Por fin, coge dos cartas y las desecha.
Luego corta y Turtle saca la carta inicial, la reina de corazones, y la pone
boca arriba. Parece que el abuelo va a comentar que esa carta inicial ha
determinado el destino de su mano, como si —a punto de efectuar esta
observación— su complejidad lo hubiese dejado mudo.

—Los rieles de esa pistola —comenta al cabo de un minuto— están en
buen estado.

—Sí —afirma Turtle.
—Están en buen estado, sí, señor —repite el abuelo, poco convencido.
—Los mantengo engrasados —explica ella.
De pronto, el abuelo recorre la caravana con la mirada, perplejo. Mira el

techo, la madera de imitación, que se está despegando en algunos sitios, la



deprimente cocinita. Hay ropa sucia en el pasillo, tirada en el suelo, y el
abuelo frunce el ceño con severidad, mirándolo todo.

—Te toca —advierte Turtle.
El abuelo coge una carta y la tira.
—Diez —dice.
Turtle tira un cinco y se anota quince.
—¿Abuelo? —dice.
—Veinte —cuenta él.
—Treinta —se anota Turtle, que tira una jota.
—Paso.
Turtle se anota un punto y tira una reina. El abuelo se descarta de un siete

con aparente agotamiento. Turtle tira un tres y suma veinte. El abuelo tira un
seis y dice:

—Toma, guisantito. —Se desabrocha el cinturón y saca de él su viejo
cuchillo de caza. El cuero del cinturón está ennegrecido y brillante,
desgastado por la funda, y le ofrece el cuchillo en la palma de la mano,
sopesándolo—. Yo ya no lo uso —asegura.

Turtle pide:
—Déjalo en la mesa, abuelo. Aún no hemos terminado la partida.
—Guisantito —insiste el abuelo, ofreciéndole el cuchillo.
—A ver qué mano llevas —propone Turtle.
El abuelo deja el cuchillo en la mesa, delante de ella. El mango de cuero

está viejo y negro de engrasarlo, la virola de acero es de un gris oscuro.
Turtle estira el brazo, coge la mano del abuelo y se la acerca. Junta las cuatro
cartas y las observa: el cinco de picas, el seis de picas, el diez de picas y la
carta inicial, la reina de corazones.

—Bien —dice Turtle—, bien. —El abuelo no mira sus cartas, sólo la mira
a ella. La boca de Turtle se mueve al contar—. Dos de quince, cuatro de
quince, siete por pasar y once del mismo palo. ¿Me falta algo?

Se anota once puntos.
—Cógelo, guisantito —pide el abuelo.
—No entiendo, abuelo.
—Tienes derecho a una o dos cosas mías.



Ella chasquea un dedo y luego otro.
—Lo cuidarás bien —vaticina él—. Es un buen cuchillo. Si alguna vez

pinchas a un hijo de puta con esto, sabrá lo que es bueno. Cógelo, te lo
regalo.

Ella lo saca de la funda. Los años han hecho que el acero sea de un negro
ahumado. Oxidado, como le pasa al acero al carbono muy viejo. Vuelve la
hoja hacia ella y ve una línea única continua, antirreflectante, sin muescas ni
imperfecciones, el filo reluciente, pulido. Se pasa la hoja suavemente por el
brazo y el vello dorado forma una línea.

—Ve por las piedras de afilar, guisantito —dice él.
Turtle va a la cocina, abre un cajón y saca la vieja bolsita de cuero con las

tres piedras de afilar, que lleva a la mesa.
—Cuida bien estas cosas —le pide el abuelo.
Turtle se queda mirando el cuchillo, muda. Le encanta cuidar las cosas.
Rosy, sentada en el suelo entre ellos, se pone alerta y el collar tintinea.

Mira hacia la puerta y acto seguido alguien llama con fuerza. Turtle se
sobresalta.

—Será tu padre —aventura el abuelo.
Martin abre la puerta y entra. El suelo gime bajo sus pies. Abarca el

pasillo entero.
—Dios, papá —dice Martin—, preferiría que no bebieras delante de la

niña.
—A ella no le importa que me eche un trago —cuenta el abuelo—. ¿A

que no, guisantito?
—Dios, Daniel —insiste Martin—. Pues claro que no le importa. Tiene

catorce años. No es a ella a quien le tiene que importar, sino a mí; es cosa mía
que me importe, y me importa. Y también debería ser cosa tuya, pero
supongo que te da lo mismo.

—Es que no veo qué hay de malo en ello.
—No me importa que te tomes una cerveza —concede Martin—. Eso no

me importa. No me importa que te sirvas uno o dos dedos de Jack. Pero no
me gusta que te bebas media botella. Eso no está bien.

—Estoy bien —asegura el abuelo, haciendo un gesto con la mano.



—Vale —contesta Martin con frialdad—, vale. Vámonos a casa,
ratoncito.

Turtle coge la pistola, desliza la corredera, introduce el cargador y guarda
el arma en la funda. Luego se levanta, con el cuchillo y la bolsita con las
piedras de afilar, y va hacia la puerta. Martin le pasa un brazo por el hombro.
Ella se cuelga el AR-10 y se vuelve hacia el abuelo. En el umbral, Martin
vacila, abrazando a Turtle.

—¿Te encuentras bien, papá? —le pregunta.
—Estoy bien —responde él.
—Supongo que no querrás venir a cenar, ¿no?
—Es que tengo una pizza en el congelador —aduce.
—Te invitamos a cenar. Nos gustaría que vinieras, papá. ¿Verdad,

ratoncito?
Turtle guarda silencio, no quiere meterse, no quiere que el abuelo vaya a

cenar.
—Bueno, como quieras. Si cambias de opinión, llama y te vengo a buscar

con la camioneta —se ofrece Martin.
—Estoy bien, de verdad —insiste el abuelo.
—Y, papá —dice Martin—, echa el freno. Esta niña merece tener un

abuelo, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —responde el abuelo con el ceño fruncido.
Martin sigue dudando en el umbral. El abuelo lo observa, la cabeza

temblándole un tanto, y Martin se queda parado, como esperando a que el
abuelo diga algo, pero el abuelo no dice nada, y Martin le aprieta el hombro a
Turtle y se van juntos, siguiendo el viejo camino pedregoso que atraviesa el
huerto. Él es una presencia grande y silenciosa a su lado. Cruzan el bosque
vespertino, pasan por donde el abuelo aparca su camioneta. Estolones de
zarza se han entretejido en la mediana. La manzanilla se extiende por la
grava.

—No te lo tomes a mal, ratoncito —empieza Martin—, pero tu abuelo es
un grandísimo hijo de puta.

Padre e hija suben los escalones del porche juntos y entran por la sala de
estar. Turtle se sienta de un salto en la encimera y deja el cuchillo a su lado.



Martin prende una cerilla en los Levi’s para encender el fuego, coge una
sartén y empieza a preparar la cena. Turtle se queda sentada en el borde de la
encimera. Desenfunda la pistola, tira de la corredera y descerraja cuatro tiros
a un único blanco. Martin alza la vista de la calabaza que está troceando y ve
cómo su hija vacía el cargador. La corredera vuelve atrás, humeante, y él
centra su atención de nuevo en la tabla de cortar, esbozando una sonrisa
cansada y torcida, sonriendo para que ella lo vea.

—¿Es ése el cuchillo de tu abuelo? —Se sacude las manos, extiende una
de ellas.

Turtle vacila.
—¿Qué? —inquiere su papi, y ella coge el cuchillo y se lo da. Él lo

desenvaina y rodea la encimera para estar a su lado, poniendo el arma a
contraluz. Y cuenta—: Cuando era pequeño, recuerdo a tu abuelo sentado en
su silla... Se ponía de mal humor, bebía bourbon y lanzaba este cuchillo a la
puerta. Luego se levantaba e iba por él y se sentaba otra vez, y miraba la
puerta y lanzaba el cuchillo. Se clavaba en la puerta y él iba por él. Se pasaba
horas haciendo eso.

Turtle observa a Martin.
—Mira esto —dice él.
—No —contesta Turtle—, espera.
—No pasa nada —dice su papi.
Va hasta la puerta del pasillo, junto a la chimenea, y la cierra. Vuelve y se

planta delante de la puerta.
—Mira esto —insiste.
—Este cuchillo no es para lanzarlo —objeta Turtle.
—Y una mierda que no —espeta él.
Se le agarra a la camisa.
—Espera —pide de nuevo.
—Mira esto —dice él, y da la sensación de que está calculando la

distancia. Lanza el cuchillo al aire y lo coge por el lomo.
Turtle observa en silencio, llevándose los dedos a la boca. Martin se

anima y lanza el cuchillo, que rebota en la puerta y golpea las piedras del
hogar. Turtle se abalanza hacia el arma, pero Martin es más rápido, la aparta



de un empujón y coge el cuchillo de los cantos de río de la chimenea. A
continuación se inclina sobre él, interponiéndose entre Turtle y el cuchillo.

—Bah, no le ha pasado nada.
—Devuélvemelo —pide Turtle.
Martin le da la espalda, inclinado sobre el cuchillo, mientras comenta:
—No le ha pasado nada, ratoncito, no le ha pasado nada.
—Devuélvemelo —insiste Turtle.
—Un momento —contesta él. Y al percibir una nota peligrosa en su voz,

ella da un paso atrás—. Espera un puto momento —suelta él, sosteniendo el
cuchillo a contraluz mientras Turtle espera, la mandíbula tensa, enfadada—.
Hay que joderse —dice por fin.

—¿Qué?
—Es este puto acero al carbono, ratoncito, es como el cristal.
—Devuélvemelo —vuelve a pedir ella, y él accede. La hoja está mellada.
—No importa —asegura Martin.
—¡Joder! —se enfada Turtle.
—El acero al carbono no vale nada —asevera Martin—. Como te acabo

de decir, es como el cristal. Por eso hacen cuchillos de acero inoxidable. Del
acero al carbono no se puede fiar uno. Se afila de la hostia, pero se parte y se
oxida. No sé cómo debió hacerlo el viejo para mantenerlo así durante toda la
guerra. Con grasa, supongo.

—Joder —refunfuña Turtle, con la cara roja del enfado.
—A ver, dámelo, que te lo arreglo.
—Olvídalo —contesta Turtle—, no importa.
—Sí que importa. Sé que ese cuchillo te gusta mucho, cariño. Te lo

arreglaré.
—No, me da lo mismo —porfía ella.
—Ratoncito —empieza él—, dame el cuchillo, no permitiré que te

cabrees conmigo sólo porque ese chisme es tan frágil como un puto juguete.
He cometido un error, pero te voy a dejar el cuchillo tal y como lo quieres,
como nuevo.

—Hay que cuidar del cuchillo —le explica Turtle.
—Vaya por Dios —replica Martin, riéndose al ver lo enfadada que está



—, y yo que pensaba que se suponía que un cuchillo tenía que cuidarte a ti.
Creía que ésa era la idea.

Turtle se queda mirando el suelo, con la sensación de que se ha puesto
roja como un tomate.

—Dame el cuchillo, ratoncito. Una pasada por la afiladora y adiós a la
mella.

—No —le resta importancia ella—. No importa.
—Se te ve en la cara que sí importa, así que dámelo y déjame que lo

arregle.
Turtle le da el cuchillo y Martin abre la puerta, camina por el pasillo, deja

atrás el baño y el recibidor y entra en la despensa, donde hay una mesa de
trabajo de madera que ocupa todo lo largo de una pared, con abrazaderas y
tornillos de banco, y encima, en la pared, un panel con ganchos lleno de
herramientas. Las demás paredes están revestidas de armeros, armarios de
acero inoxidable con munición recargable, cajas amontonadas de mil
cartuchos de 5,56 y .308. Una escalera de caracol baja hasta el sótano, un
cuarto con el piso de tierra húmeda y mohosa repleto de cubos de veinte kilos
de alimentos deshidratados. Ahí abajo hay suficiente comida para mantener a
tres personas con vida durante tres años.

Martin se acerca a una afiladora atornillada a la mesa de trabajo y la
enciende.

—No, espera —pide Turtle, alzando la voz para hacerse oír con el ruido
que produce la herramienta.

Martin calcula el ángulo del bisel a ojo.
—Bien —asegura—, quedará bien. —Pasa la hoja por la piedra de afilar,

que chirría. Acto seguido la sumerge en una lata de café llena de aceite
mineral, vuelve a la afiladora, sosteniendo el arma con firmeza, sumamente
concentrado, la pasa por la piedra, que lanza una brillante cola de gallo de
chispas anaranjadas y blancas, el filo tornándose de un blanco empolvado,
marcas de calor extendiéndose por el acero. Levanta la hoja, la sumerge de
nuevo en aceite, le da la vuelta en la mano y la pasa una vez más por la
piedra. La examina de nuevo y la prueba contra el pulgar, asintiendo y
sonriendo para sí. Apaga la afiladora y la piedra sigue girando, hay algún



problema con el mecanismo, porque el sonido que hace al ir ralentizándose
presenta una ligera irregularidad, un fum-fum, fum-fum. Le da el cuchillo a
Turtle. El efecto espejo del filo ha desaparecido, la hoja está rayada e
irregular. Turtle pone el cuchillo a contraluz y la hoja despide una miríada de
destellos de mellas y muescas en el borde.

—Te lo has cargado —afirma.
—¿Que me lo he cargado? —repite él, ofendido—. No, eso es porque...

No, ratoncito, así está muchísimo mejor que como lo tenía el abuelo. Esa
piedra de afilar le da un acabado perfecto a la hoja, un centenar de dientes
microscópicos, eso es lo que de verdad hace que la hoja corte. El filo que
tenías antes no es más que el reflejo de la vanidad de hombres pacientes; no
servía para lo que es cortar de verdad, ratoncito, que es serrar las cosas. Un
efecto espejo como ése... Eso sólo vale para hacer un corte por presión,
¿sabes qué es eso, ratoncito?

Turtle sabe lo que es un corte por presión, pero Martin no puede resistirse
a dar la respuesta.

—Un corte por presión, ratoncito, es el tipo de corte más simple, cuando
apoyas el cuchillo en un filete y empujas hacia abajo, sin deslizar la hoja.
Pero uno no presiona el cuchillo sin más contra un filete, ratoncito, hay que
deslizarlo. Lo que tenías antes era una hoja lisa a más no poder, pero en la
vida uno desliza las hojas. Así es como se corta, ratoncito, con un filo
irregular. El propósito de ese efecto espejo es distraerte de la función del
cuchillo con su belleza. ¿Lo ves..., lo ves? Ese filo de navaja es bonito, pero
la finalidad de un cuchillo no es ser bonito. Este cuchillo es para rajar
gargantas, y para eso necesitas los dientes microscópicos que te da una piedra
basta. Ya verás. Con el filo que tienes ahora, ese chisme cortará la carne
como si fuese mantequilla. ¿Estás triste porque te he quitado la ilusión? Ese
filo era una sombra en la pared, ratoncito. Tienes que dejar de distraerte con
las sombras.

Turtle prueba el filo contra el pulgar, mirando a su padre.
—Lo que te acabo de dar es una puta lección de vida —asevera él. Ella

hace girar el cuchillo en las manos, vacilante—. No me crees, ¿verdad?
—Te creo —contesta Turtle, y piensa: «eres duro conmigo, pero también



bueno, y necesito esa dureza tuya. Necesito que seas duro conmigo, porque
yo no soy buena, y tú me haces hacer lo que quiero hacer pero no puedo
hacer sola; y sin embargo, y sin embargo... A veces no eres cuidadoso; hay
algo dentro de ti, algo que hace que no seas nada cuidadoso, algo casi... No
sé, no estoy segura, pero sé que está ahí».

—Dame —dice él, quitándole el cuchillo y empujándola por el pasillo
hacia la sala de estar. Entran y él le señala una silla—. Súbete ahí —ordena.
Turtle lo mira y se sube a la silla. Martin señala la mesa, y Turtle se sube a
ella, entre los botellines de cerveza, los platos sucios y los huesos de filetes.

—Esa viga —continúa.
Ella observa la viga.
—Quiero enseñarte una cosa —afirma él.
—¿Qué? —inquiere Turtle.
—Agárrate a la viga, ratoncito.
—¿Qué me vas a enseñar?
—Hay que joderse —espeta él.
—No entiendo —alega.
—Hay que joderse —repite él.
—Ya sé que el cuchillo está afilado —razona Turtle.
—No parece que lo sepas.
—Que no —replica—, que te creo, de verdad. El cuchillo está afilado.
—Joder, ratoncito.
—No, papi, es sólo que era el cuchillo del abuelo, y se llevará un chasco.
—Pero ya no lo es, ¿no? Ahora agárrate a esa viga.
—Quería intentar cuidar el efecto espejo —aclara ella—, quería intentar

cuidarlo, eso es todo.
—Qué más da. Antes de que acabe el año a ese acero le saldrán manchas

de óxido.
—No —dice ella—, no le saldrán.
—Nunca has tenido que cuidar una cosa así, ya verás. Y ahora cógete a la

viga.
—¿Por qué?
—Joder, ratoncito. Joder.



Ella da un salto y se agarra a la viga.
Martin vuelca la mesa en la que estaba subida, tirando la baraja de cartas,

los platos, las velas, los botellines de cerveza. Después la empuja con el
hombro para quitarla de debajo de Turtle, llevándose por delante todo lo que
hay en el suelo como si fuese un buldócer, dejando a Turtle colgada de la
viga, suspendida en el aire.

Ella mueve los dedos y los vuelve a mover para que no le moleste el
grano de la madera. Martin la observa desde abajo, haciendo una mueca casi
de rabia. Camina hacia ella y se para entre sus pies, dándole la vuelta al
cuchillo a un lado y a otro.

—¿Me puedo bajar? —pregunta Turtle.
Él se la queda mirando, la expresión cada vez más severa, la boca en

tensión. Turtle lo mira a su vez y casi podría creer que lo cabrea verla así.
—No lo digas de esa manera —responde él. Entonces levanta el cuchillo

y pone la hoja entre las piernas de Turtle, mientras la mira ceñudo. A
continuación añade—: Aguanta ahí.

Turtle lo mira, muda y enfadada. Él sube más el cuchillo y ordena:
—Y ahora, arriba.
Turtle hace una dominada, apoya la barbilla en la astillada viga y aguanta

así, con Martin debajo, el rostro desprovisto de afecto y bondad, rebosante de
odio. El cuchillo le atraviesa el pantalón vaquero, y Turtle nota el acero frío a
través de las braguitas.

Mira la viga de al lado, y la de detrás, hasta llegar a la pared, todas ellas
llenas de polvo y con marcas que demuestran que por ahí han pasado ratas.
Las piernas le tiemblan. Empieza a bajarse, pero Martin advierte «eh...» de
manera brusca y amenazadora, con el cuchillo pegado a sus ingles. Turtle se
estremece, no es capaz de subir del todo, así que pone la cara en el lado
astillado de la viga y apoya ahí la mejilla. Se tensa, pensando: «por favor, por
favor, por favor».

Entonces él baja el cuchillo y Turtle desciende al mismo tiempo, incapaz
de hacer otra cosa, temblando y estremeciéndose por el esfuerzo de bajar tan
despacio como él retira el cuchillo. Se queda colgada con los brazos
totalmente extendidos y dice:



—¿Papi?
—¿Ves? De esto es de lo que te estoy hablando, joder —espeta él.
Y empieza a subir la hoja de nuevo, haciendo chascar la lengua a modo

de advertencia. Ella hace una dominada completa, descansa la barbilla en la
viga y se queda suspendida, temblando. Cuando empieza a bajar, Martin
repite «eh...» para que pare, haciendo una mueca como para darle a entender
que es una pena que las cosas sean así, y que él cambiaría la situación si
pudiera, pero no puede.

Turtle piensa: «cabrón, puto cabrón».
—Van dos —cuenta él, y baja la hoja y ella desciende al mismo tiempo, y

luego la sube, comentando—: Con un pequeño estímulo ya ves que puedes
con esas dominadas, ¿eh?

La obliga a bajar con una lentitud angustiosa. Primero hace doce, luego
trece. Se queda colgando temblorosa, los brazos agotados, y Martin levanta el
cuchillo ejerciendo una presión lenta y amenazadora, y pregunta:

—¿Ya has acabado? ¿Estás muerta? Pues a ver cómo te las arreglas,
ratoncito. Más te vale que se te ocurra algo. Vamos a por quince.

A Turtle le duelen los dedos, el grano de la madera se le clava en la carne.
Tiene entumecidos los antebrazos. No sabe si podrá hacer otra.

—Vamos —insiste él—. Dos más.
—No puedo —admite ella, casi llorando del miedo.
—Ahora sí crees que el cuchillo está afilado, ¿verdad? —quiere saber él

—. Ahora lo crees, ¿verdad? —Adelanta la hoja y ella oye cómo se rasga el
vaquero. Se las arregla para reunir la poca fuerza que le queda, tratando de
aguantar desesperadamente, y Martin aconseja—: Te conviene aguantar,
ratoncito. No te conviene soltarte, mi niña.

Pero los dedos se le resbalan de la viga y cae sobre la hoja.
Martin aparta el cuchillo en el último segundo, que a pesar de todo le

hace un corte en el muslo y la nalga. Ella cae sobre sus talones y se queda
con las piernas abiertas, estupefacta, mirándose la ingle, donde no se ve nada
salvo una raja en el pantalón. Martin sostiene en alto el cuchillo de caza, sin
sangre ni marcas, y enarca las cejas asombrado, con una sonrisa asomando a
sus labios.



Turtle se sienta y Martin se echa a reír. Ella se inclina hacia delante para
mirar por el roto de la tela y exclama:

—Me has cortado, me has cortado. —Aunque no se nota ni se ve ningún
corte.

—Tendrías... —empieza Martin, y para y se parte de risa. Mueve el
cuchillo de caza en el aire para hacer que ella deje de hacer lo que está
haciendo y él pueda recobrar el aliento.

—Tendrías... —resopla.
Turtle se echa hacia atrás y se desabrocha los vaqueros. Martin deja el

cuchillo de caza en la encimera, le agarra el pantalón por el bajo y se lo quita
de un tirón. Ella se queda tendida en el suelo, pero acto seguido se incorpora
y dobla la espalda para intentar ver el corte.

—Tendrías... —dice él—. Tendrías... —Y los ojos se le achinan de la
risa.

Turtle encuentra el corte y un hilo de sangre.
Y por fin Martin dice:
—Tendrías que haber visto la cara que has puesto. —Tuerce el gesto,

imitando la expresión de traición en el rostro adolescente, abriendo los ojos
de par en par, y después, moviendo una mano como para indicar que no le va
a seguir tomando el pelo, asegura—: Estás bien, hija, no ha sido nada. Pero la
próxima vez... ¡no te sueltes! —Al decir eso comienza a reírse de nuevo,
sacudiendo la cabeza, los ojos cerrados y llorando de risa, y lanza una
pregunta al aire—: ¡Por Dios! ¿Tengo razón? ¿Tengo razón? ¡Por Dios! ¡No
te sueltes! ¿Acaso no tengo razón? ¡Joder!

Se arrodilla, le agarra el muslo desnudo, y cuando al parecer se percata
por primera vez de la angustia que siente Turtle, la tranquiliza:

—No sé por qué estás tan asustada, pequeña, si sólo es un rasguño. Verás,
no tenía ninguna intención de cortarte. Aparté el cuchillo, ¿no? Y si tanto
miedo tienes, la próxima vez no te sueltes, ¡joder!

—No es tan fácil —contesta ella, escondida tras sus manos.
—Claro que sí, lo único que tienes que hacer es... no soltarte —repite él.
Turtle se tumba en el suelo. Quiere romperse en mil pedazos.
Él se levanta, enfila el pasillo y entra en el cuarto de baño. Regresa con



un botiquín y se arrodilla entre sus piernas. A continuación abre una esponjita
jabonosa desechable verde y empieza a limpiar el corte con cuidado.

—¿Esto? ¿Esto es lo que te preocupa? Pues ya está, yo me encargo, ya
está —la aplaca. Desenrosca la tapa del Neosporin y comienza a aplicar
pomada en la herida. Cada vez que la toca, una oleada de sensaciones le
asalta el cuerpo. Coge una tirita, se la pone en el corte y la alisa para
asegurarse de que esté bien pegada—. Ya está, darling, mira, como nueva.

Turtle levanta la cabeza y los músculos se le marcan desde el monte de
Venus hasta el esternón, como si fuesen una barra de pan. Observa a Martin y
apoya la cabeza de nuevo en el suelo, cierra los ojos y siente que su alma es
un tallo de hierbabuena que crece en los oscuros cimientos, que, ansiosa y
privada de sol, se desliza hacia una rendija de luz que se abre en el suelo.



4

Es viernes, y los viernes tienen un ritual. Turtle va andando desde la parada
del autobús hasta los dos bidones de casi doscientos litros cada uno en los
que queman la basura. Están llenos de agua de lluvia, igual que se llena de
agua, y se seguirá llenando hasta junio, cualquier cubo, barril o cacharro que
se deje en el jardín, aunque el clima está siendo impredecible. Turtle coge el
atizador, que dejaron atravesado en la tapa del barril, lo mete todo lo que
puede en el agua color ceniza y saca una caja metálica de munición
deslizándola por una guía de acero. La abre y coge una Sig Sauer de 9 mm y
un cargador extra. Se supone que ha de tomar las precauciones necesarias
para despejar la casa lenta y cuidadosamente, desde la puerta delantera y
entrando en todas las habitaciones, descubriendo todos los objetivos. Pero
Turtle ya se ha aburrido del ritual, así que sube los escalones del porche y
abre de golpe la puerta de cristal corredera, con la pistola en ristre. Junto a la
mesa de la cocina hay tres objetivos, soportes de contrachapado y láminas de
metal con una silueta afianzada a ellos, y Turtle los derriba uno por uno,
apartándose de la puerta hacia un lado mientras realiza dos disparos seguidos
a cada blanco, uno tras otro, seis tiros en poco menos de un segundo, y en los
tres objetivos los proyectiles se incrustan entre los ojos, ligeramente por
debajo, tan pegados que los orificios se tocan.

Va como si tal cosa hacia la puerta del pasillo, se pega a un costado, en
las piedras de la chimenea, y abre con suavidad. Salta al lado opuesto de la
puerta rápidamente, describiendo un arco, retrocede tres pasos y se hace a un
lado, de forma que el pasillo entra en su campo de visión poco a poco. Tumba



cada uno de los tres objetivos de contrachapado y metal conforme asoman
por el quicio, dos disparos seguidos directos a la cavidad nasal, luego
franquea la puerta y sale deprisa de la letal ratonera. Avanza sin hacer ruido
pegada a un lateral del pasillo, entra en el cuarto de baño, despejado..., entra
en el recibidor, uno de los malos, dos disparos, despejado..., entra en la
despensa, despejada. Saca el cargador, lo sustituye por el de repuesto y se
acerca a la puerta del dormitorio de Martin, al final del pasillo. No hay
suficiente espacio para pasar al otro lado del pasillo, así que abre la puerta de
sopetón y da tres pasos rápidos hacia atrás, abriendo fuego mientras lo hace:
seis disparos, dos segundos, y cuando su radio de acción está despejado,
avanza hacia la puerta otra vez y descubre tres blancos más, que abate uno
por uno. Después reina el silencio, salvo por el latón caliente que rueda por el
dormitorio y el recibidor. Vuelve a la cocina y deja la Sig Sauer en la
encimera.

Oye que Martin sube por el camino de acceso. Aparca delante de la casa,
abre con energía la puerta de cristal corredera, cruza la sala de estar y se deja
caer pesadamente en el sofá tapizado. Turtle abre la nevera, saca una Red
Seal Ale y se la lanza con fuerza. Él coge el botellín y abre la chapa con las
muelas. Empieza a beber, dando tragos largos, satisfechos, y después la mira
y le pregunta:

—¿Qué tal te ha ido en el colegio, ratoncito?
Turtle rodea la encimera y se sienta en el brazo del sofá, los dos mirando

hacia la chimenea, llena de ceniza, como si en ella ardiese un fuego que
absorbiera poderosamente su atención.

—El colegio es el colegio, papi —sentencia.
Él se pasa la uña del pulgar por la incipiente barba.
—¿Estás cansado, papi?
—Qué va.
Se sientan a cenar juntos. Martin no para de mirar la mesa, frunciendo el

ceño. Siguen comiendo en silencio.
—¿Cómo te ha ido despejando la casa?
—Bien.
—Pero no perfecto, ¿eh? —inquiere.



Ella se encoge de hombros.
Martin deja el tenedor y la observa, los antebrazos apoyados en la mesa.

El ojo izquierdo le bizquea. El derecho, brillante, está abierto. Los dos
producen un efecto de abstracción absoluta, sutil, pero cuando Turtle los mira
bien, se le antojan inquietantes y extraños, y cuanta más atención le presta a
su expresión, tanto más ajena le parece, como si la cara de su papi no fuera
una sola cara, y como si estuviese tratando de defender dos ideas opuestas del
mundo.

—¿Has comprobado la planta de arriba? —quiere saber él.
—Sí —responde Turtle.
—¿Has comprobado la planta de arriba, ratoncito?
—No, papi.
—Esto para ti es un juego.
—Claro que no.
—No te lo tomas en serio. Entras y te paseas disparando a los ojos. Pero

¿sabes qué? En un tiroteo de verdad no siempre puedes contar con que vayas
a dar justo ahí, tal vez tengas que apuntar a la cadera (si le rompes la cadera a
un hombre, Turtle, caerá al suelo y no se levantará), pero, claro, a ti no te
gusta ese disparo, así que no lo practicas, porque no le ves la necesidad. Te
crees invencible. Crees que no fallarás nunca... Entras tranquila y relajada,
porque tienes demasiada seguridad en ti misma. Es necesario que alguien te
meta miedo. Tienes que aprender a disparar cuando te estás cagando de
miedo. Tienes que abandonarte a la muerte antes de empezar siquiera, y
aceptar que tu vida es un regalo, y sólo entonces serás lo bastante buena. Para
eso es el ejercicio.

—Me sale bien cuando tengo miedo. Sabes que sí.
—Te vas a la mierda, hija.
—Aunque mi agrupación de disparos se vaya a la mierda, papi, aun así es

de cinco centímetros a casi veinte metros.
—No es la agrupación, ni lo fuerte que seas, ni tampoco lo rápida que

seas, porque todas esas cosas las tienes, y crees que eso significa algo. Pues
bien, no significa nada. Es otra cosa, ratoncito, es tu corazón. Cuando tienes
miedo, te aferras a la vida como una niñita asustada, y no puedes hacer eso;



morirás, morirás asustada y con la mierda resbalándote por las piernas.
Tienes que ser mucho más que eso. Porque llegará el momento, ratoncito, en
el que ser rápida y precisa no será suficiente. Llegará el momento en el que tu
alma deberá ser una con tu convicción, y con independencia de cuál sea tu
agrupación, y de lo rápida que seas, sólo saldrás airosa si peleas como un
puto ángel caído en la puta tierra, poniendo todo el corazón y llena de
convicción, sin dudar, sin titubear y sin temer, sin que estés dividida y una
parte se enfrente a la otra; al final, eso es lo que te pedirá la vida. Nada de
dominio técnico, sino implacabilidad, valor y un único propósito. Ya lo verás.
Así que está bien que te pasees, pero el ejercicio no es para eso, ratoncito. No
es para la agrupación. No es para la puntería. Es para tu alma.

»Se supone que tienes que llegar a la puerta y creer que te espera el
infierno al otro lado, creer que esta casa está llena de pesadillas: todos los
demonios personales que tengas, tus peores miedos. Eso es lo que persigues
cuando recorres la casa. Eso es lo que te espera al final del pasillo. Tu puta
peor pesadilla. No una silueta de cartón. Practica la convicción, ratoncito,
deshazte del titubeo y la duda, entrénate para tener un único propósito, y si
alguna vez tienes que cruzar una puerta para enfrentarte a tu infierno
personal, tendrás una oportunidad de sobrevivir.

Turtle ha dejado de comer. Lo observa.
—¿Te gusta la cassoulet? —pregunta papi.
—Está rica —responde.
—¿Quieres algo más?
—He dicho que está rica.
—Dios santo —gruñe él.
Turtle se pone a comer de nuevo.
—Mírate —comenta su papi—, mi hija. Mi niña.
Aparta el plato y se queda mirándola. Al cabo de un rato, le señala con la

cabeza la mochila. Turtle va por ella, la abre y saca el cuaderno. Después se
sienta frente a su papi y lo abre.

—La primera. «Erinias.» —Turtle se calla y lo mira. Él pone una manaza
llena de cicatrices en el cuaderno abierto, lo arrastra por la mesa y lo mira.

—A ver —dice—. Mira esto. «Erinias.»



—¿Qué es eso? —pregunta ella—. ¿Qué significa «Erinias»?
Martin levanta la vista y fija su atención en ella, la mirada rebosante de

afecto y de algo íntimo.
—Tu abuelo —empieza, con cautela, pasándose la lengua por los labios

—, tu abuelo era un hombre duro, ratoncito, lo sigue siendo: un hombre duro.
¿Y sabías que tu abuelo...? Joder, hay muchas cosas que tu abuelo no ha
dicho ni hecho nunca. Hay algo roto en ese hombre, tremendamente roto, y
esa rotura está en todo lo que ha hecho, en toda su vida. Nunca ha podido ver
más allá. Y, bueno, darling, yo quiero decirte lo mucho que significas para
mí. Te quiero. Hago cosas mal, lo sé, y te he fallado, y te volveré a fallar, y el
mundo en el que te estoy criando... no es el mundo que me habría gustado.
No es el mundo que yo elegiría para mi hija. No sé qué nos deparará el futuro
a ti y a mí. Pero tengo miedo, eso sí te lo puedo decir. Aunque te hayan
faltado algunas cosas, aunque no haya podido darte algunas cosas, siempre te
he querido, mucho, ratoncito, con locura. Y quería decirte que llegarás más
lejos que yo. Serás mejor y más de lo que yo soy. No lo olvides nunca.
Bueno, vamos allá. La primera. «Erinias.»

Turtle se despierta en la oscuridad que precede al alba pensando en eso.
Pensando en lo que le ha dicho su papi. No puede volverse a dormir. Se
sienta en la ventana en voladizo y contempla el océano, las espinas del rosal
arañando los cristales. ¿A qué se habrá referido con lo de que «hay algo roto
en ese hombre»? El cielo está despejado. Piensa: «serás mejor y más de lo
que yo soy», recordando su expresión, tratando de entender su significado.
Ve las estrellas sobre el océano, aunque, cuando mira al norte, ve las luces de
Mendocino reflejadas en las nubes. Se da la vuelta, apoyando los pies en el
suelo, los codos en las rodillas, y mira su cuarto. Los estantes hechos con
vigas y bloques de hormigón, su ropa bien colocada. Su cama, una plataforma
de contrachapado atornillada a la pared, con su saco de dormir y sus mantas
de lana dobladas. La puerta, el pomo de latón, el herraje de cobre, el
anticuado bombín. Se pone los vaqueros y se mete el cuchillo del abuelo en el
cinturón. Añade una pistolera oculta, diciéndose «por si acaso, por si acaso»,
y acto seguido va hacia la cama, mete la mano debajo y saca la Sig Sauer de
su soporte. Se pone un jersey de lana grueso y una camisa de franela encima



y camina descalza por el pasillo mientras enfunda la pistola.
Baja la escalera, pero se queda en el último escalón, titubeando,

empapándose en cierto modo de la soledad de la casa, como si tuviera algo
que pudiera decirle; las generaciones de Alveston que han vivido en ella, y
todos ellos, piensa, infelices; todos ellos criaron a sus hijos con mano dura,
pero todos ellos tenían algo que ofrecerles.

Al final del pasillo, Martin descansa en su enorme cama de madera de
secuoya, la luna proyectando las sombras de las hojas de aliso en el tabique, y
se lo imagina ahí, fuerte, con una mano descansando en el enorme pecho.
Turtle entra en la cocina y abre la puerta trasera sin hacer ruido. La noche es
clara. La luz de la luna le permite ver. Camina por el armazón y se queda
mirando los helechos negros. Percibe el olor del arroyo. Percibe el olor de los
pinos. Percibe el olor de sus agujas, rizadas, grisáceas.

Zigzaguea entre mirtos y follaje marrón rojizo. Llega al pedregoso arroyo
y camina por el agua corriente arriba, los pies entumecidos de frío. Los
árboles se yerguen negros hacia la bóveda reluciente de estrellas. Piensa:
«ahora mismo vuelvo. A mi cuarto. Se lo he prometido, una y otra vez, y él
no podría soportar perderme». Hacia el este el riachuelo brilla cristalino en la
oscuridad desatada. Se queda respirando, empapándose del silencio durante
un buen rato. Después se va.



5

Turtle sale del arroyo Slaughterhouse y se adentra en un bosque de pinos
obispo y arándanos que reconoce en la oscuridad por la cera de sus hojas y su
maraña de ramas quebradizas; todavía faltan horas para que amanezca. A
veces se aparta del bosque y sale a espacios abiertos iluminados por la luna
llenos de rododendros, las flores rosas y espectrales en la oscuridad, las hojas
correosas y prehistóricas. Hay una parte de sí misma, íntima, que Turtle
mantiene cerrada a cal y canto, a la que sólo presta una atención difusa y
acrítica, y cuando Martin invade esa parte de sí, juega con él al ojo por ojo,
retirándose sin decir palabra y casi sin que le preocupen las consecuencias; de
su cabeza no se puede apoderar nadie por la fuerza. Es una persona como él,
pero no es él, ni tampoco es únicamente una parte de él... Pero hay momentos
silenciosos, solitarios, en los que esa parte de ella parece abrirse como una
flor nocturna, absorbiendo el frío del aire, y ella ama esos momentos, y se
avergüenza de sentir ese amor, porque también lo ama a él, y no debería
disfrutar así, no debería disfrutar de su ausencia, no debería necesitar estar
sola, pero se toma ese tiempo a solas de todos modos, odiándose y
necesitándolo, y se siente bien siguiendo esas sendas impenetrables entre los
arándanos y los rododendros.

Camina kilómetros, descalza, comiendo los berros que crecen en los
arroyos. Los pinos obispo y los abetos de Douglas dan paso a cipreses calvos,
juncos, manzanitas, pinos contorta encorvados y vetustos de cientos de años
de antigüedad que apenas le llegan al hombro a Turtle. La tierra, compacta y
cenicienta, está tapizada de líquenes copetudos de un verde grisáceo, el



terreno tachonado de charcas embarradas, yermas.
Al alba, con el sol aún entre las colinas, Turtle salta una valla y atraviesa

la pista de un pequeño aeropuerto, cerrado y en silencio, el asfalto para ella
sola. Lleva andando poco más de tres horas, abriéndose paso por el monte
bajo. Debería haberse calzado, pero tampoco es que importe mucho. Está tan
acostumbrada a ir descalza que podría afilar una navaja en la planta de los
pies. Salta la valla por el otro lado y llega a una carretera más grande. Se
queda plantada en la mitad, en la doble línea amarilla.

Un conejo sale disparado de la maleza, un movimiento de un gris apagado
que se recorta contra el negro. Turtle empuña la pistola, la amartilla con un
gesto fluido y dispara. El conejo se desploma entre los arbustos de salal. Ella
cruza la carretera y se planta delante de la delicada criatura, que mueve las
patitas a sus pies y es más pequeña de lo que creía. La levanta cogiéndola por
las patas traseras, una capa mínima de suave pelo sobre los pares de huesos,
articulados y nervudos, balanceándose en su mano.

Llega a una vieja carretera festoneada de mahonias, cubierta de hojas
caídas. Se para a contemplar la cuenca del río Albion. El sol se ha alzado
unos centímetros por encima del horizonte, coronando las colinas orientales,
haces de luz atravesando sesgados los atrofiados árboles. Más abajo, la
carretera serpentea, siguiendo una elevación con frondosas quebradas a
ambos lados. La sigue, deteniéndose a observar los agujeros cubiertos de seda
de las arañas en el ribazo, escudriñando la hierba en busca de mantis verdes,
dándole la vuelta a piedras que se encuentra al borde del camino. Le asalta la
imagen de Martin en la cocina, cocinando tortitas para el desayuno de los
sábados, tarareando y esperando que ella baje de un momento a otro. La idea
le rompe el corazón. Martin se preguntará qué hacer mientras las tortitas se
enfrían, e irá al pie de la escalera y la llamará: «Ratoncito..., ¿estás
despierta?». Cree que subirá y abrirá la puerta, verá el cuarto vacío,
rascándose la incipiente barba con el borde del pulgar, bajará y mirará los
platos y las tortitas y la mermelada de frambuesa tibia que ha puesto en la
mesa.

La mañana da paso a la tarde, nubes azules, algodonosas, planas, que
arrastran sombras por las boscosas laderas. En un promontorio de tierra



yerma, la carretera gira y desciende hacia la más oriental de las dos
quebradas, y ahí un mirador de tierra permite ver el valle. Roderas alargadas,
secas. Una vieja furgoneta Volkswagen con los neumáticos pudriéndose en el
suelo y lilas de California que crecen contra la aleta del lado del conductor.

Turtle deja el conejo en el suelo, abre la herrumbrosa puerta de la
furgoneta y descubre que está repleta de alfombras persas. Saca una
alfombra, la desenrolla y no ve más que cochinillas y tarántulas. Va hacia la
parte delantera de la furgoneta. Abre la puerta del copiloto, se sienta dentro y
mira atentamente a su alrededor. Hay un chirrido extraño, intermitente.
Parece un muelle suelto en la tapicería, pero no es eso. Abre la guantera y
encuentra mapas medio deshechos y algo que lleva podrido mucho tiempo.
Se inclina y pasa los dedos por el suelo, donde la enmohecida tapicería se ha
levantado y abarquillado. Saca el cuchillo de caza de su abuelo, raja la
moqueta y tira de ella hacia un lado. Hay tres ratones recién nacidos, rosados,
del tamaño de la punta de sus dedos, encamados en un pliegue abultado de la
tapicería, con los ojos cerrados y las patas cerradas en puños diminutos,
chillando con furia. Turtle vuelve a tapar a los ratones con la tapicería.

Baja de la furgoneta y va hacia donde está el conejo. Lo coge por las
patas, lo abre desde el ano hasta la garganta, lo despelleja como si fuera un
calcetín sanguinolento y tira el pellejo en la maleza. Después le saca las tripas
y también las desecha. Acto seguido enciende fuego con hierba seca y
madera muerta, ensarta el conejo en un palo y lo asa sobre la fogata mientras
mira ya la lumbre, ya el valle.

Un ratón sale del chasis de la furgoneta y Turtle observa su deambular.
Sube torpemente por el tallo de una hierba para llegar a las semillas en su
cascarilla como de papel y lo dobla. Alarga el hocico, olisqueando, y
finalmente abre la boca para mostrar el cincel de sus dientes. Tiene las orejas
pequeñas y redondas, y el sol se ve rosado a través de ellas, con una única
vena rosa, serpenteante en el centro de cada una, que atrapa la luz.

Turtle saca el conejo del palo y el ratón sale disparado, finta a la derecha
y cambia de dirección en un intento desesperado por llegar a una piedra
cercana. Pero sea cual sea el escondite que esperaba encontrar allí no existe, y
da la vuelta a la piedra presa del pánico. Haciendo un último esfuerzo, el



ratón se pega contra la roca y permanece a la espera, jadeando. Turtle parte
las costillas del conejo y roe la carne, dejando que el jugo le corra por los
encallecidos dedos. Al cabo de un rato, el ratón regresa y deambula por el
promontorio de tierra, levantando una patita para apoyarse en uno u otro
tallo, moviendo los bigotes cuando olfatea. Turtle termina de comerse el
conejo y lanza los huesos al precipicio, a los árboles de abajo. El fuego arde
sin llamas. Turtle se queda contemplándolo, las manos entrelazadas.

Es preciso que se levante y se vaya a casa. Lo sabe, pero no se va. Quiere
seguir esperando donde está, en ese promontorio de tierra que descuella sobre
el valle fluvial, y quiere ver pasar el día. Necesita tiempo para examinar sus
pensamientos, igual que examinaría un colador lleno de guisantes para
escogerlos. No es así como lo hace Martin, que cuando trata de resolver un
problema camina de un lado a otro pensando y pensando, y a veces
gesticulando. Hace más calor, ya es media tarde, y Turtle sigue sin irse, sin
moverse.

Entonces ve una araña. Agrisada como la madera que el mar arrastra
hasta la playa y el sol blanquea. Aguarda, huraña, en su agujero, cerca de la
entrada, los ojos ocultos tras una maraña de patas peludas. Las patas se
extienden y asoman con cautela por la abertura, como dedos esqueléticos que
tantearan el terreno. No le ve los ojos ni la cara, sólo el movimiento de pinza
de los dedos. Avanza de manera reflexiva. El ratón está agazapado no muy
lejos, encorvado sobre otra vaina, el abultado vientre sobresaliendo entre las
patas. Cuando da buena cuenta de la semilla, baja la vista y se examina con
atención los pelillos de la rosada barriga, luego se los revuelve con las patas
en un gesto de búsqueda repentina y urgente, hunde el hocico en el vientre y
los mordisquea a conciencia un instante.

La araña se mueve con tiento. Afligida, Turtle la observa, ve que rodea la
mata de hierba, acercándose. Luego oye un ruido procedente de la carretera:
alguien camina por la calzada, y le viene a la cabeza Martin. Es más que
posible que haya logrado dar con ella. Ya lo ha hecho otras veces. Es hasta
probable. Se levanta despacio, sin hacer ruido, desenfunda la pistola y desliza
la corredera para ver el latón brillante que se aloja en la recámara, todos sus
movimientos rápidos y sigilosos, pero después se detiene a observar.



Apareciendo detrás del ratón, la araña salva los últimos quince centímetros,
se yergue y le hunde dos colmillos negros en el lomo. El ratón se agita
espasmódicamente, una pata trasera pedaleando en el aire. Turtle oye más
pasos, pero está cautivada viendo cómo la araña arrastra al ratón hasta el
agujero, donde el animalito se queda atravesado en la sedosa tela de las
paredes. Con los nudillos en la boca, Turtle ve que la araña saca medio
cuerpo, los colmillos aún clavados en el lomo del ratón. Le da la vuelta al
animal con sus diestras patas y lo lleva hacia la oscuridad, la rosada cola
moviéndose.

Angustiada, Turtle se muerde los dedos. Los pasos se acercan y ella corre
hacia el bosque agazapada, se pega al suelo detrás de un tronco. Un chico
delgado, de pelo negro, viene por la carretera; debe de ser de su edad o quizá
un poco mayor, quince o dieciséis años, no le ve los pies, lleva una mochila,
un bañador de surfista y una camiseta vieja con una vela rodeada de un
alambre de púas y una palabra que Turtle no conoce. Se detiene, oteando el
promontorio de tierra, bebiendo agua de la boquilla de la bolsa. No tiene
mucha experiencia. Ir en bañador es mala idea. Sus zapatillas de senderismo
están intactas, la mochila es nueva. No sabe qué está mirando ni qué está
buscando. Su mirada vaga sin más. Parece encantado.

Otro chico viene por la carretera detrás de él, éste con una mochila vieja
de cuero y cordura que se cae a pedazos, y una lona azul enorme enrollada y
afianzada con pulpos en un lateral. El segundo chico dice:

—¡Eh! ¡Tío! ¡Mira esto! ¡Una furgoneta! —Lleva en la mano un bote de
queso fundido Easy Cheese, con el que recubre una barrita Butterfinger.
Turtle pone el punto de mira en el bote—. ¡Tío, Jacob! —llama al chico del
pelo negro—. ¡Tío, Jacob! ¿Quieres dormir en esa furgoneta tan guay? ¡Es
una pasada!

Se mete la barrita en la boca y mastica. Su sonrisa es tan grande que la
mandíbula se le adelanta y deja a la vista los dientes, manchados de
chocolate. Le está costando comerse la chocolatina de un bocado, se le sale
un poco de la boca, así que la empuja con el dedo índice. Turtle podría hacer
que el bote saliera volando de su mano de un disparo.

Jacob sonríe, se acuclilla sobre los restos del fuego que ha encendido



Turtle y los remueve con un palo. Turtle conoce de vista a esos chicos, del
año anterior, cuando estaban en octavo y ella en séptimo. El chocolatero es
Brett. Ahora deben de estar en primero de bachillerato. Turtle no sabe cómo
es que han llegado hasta ese sitio, seguramente están muy perdidos. Se
pregunta qué estará pensando el del pelo negro. Duele mirarlo, el rostro
agraciado e indefenso. Se habrán lanzado a vivir una suerte de aventura de fin
de semana. Sus padres los dejaron donde fuera, iban a pasar una noche al aire
libre y marcharse al día siguiente, o algo por el estilo. Jacob deja la mochila
en el suelo y saca un mapa del bolsillo de malla. Lo alisa y comenta:

—A ver.
—Este queso —comenta Brett, levantando el bote, Turtle con el punto de

mira en él— es una pasada. Es supercremoso, tío, lo puto más. —Coloca la
mochila contra una de las ruedas de la Volkswagen y se tumba en el suelo,
apoyando la cabeza en la mochila y echándose queso en la boca directamente
del bote—. Sé que no me crees, pero es verdad, es la pura verdad.

Jacob, mirando ya el mapa, ya el valle, observa:
—Tío, esto se nos da de puta pena.
—Que esté en un bote no significa que no sea queso «de verdad», ¿sabes?

—reflexiona Brett.
—Estamos muy, pero que muy... No quiero decir «perdidos», pero no

estoy seguro de dónde estamos.
—Tienes prejuicios queseros, eso es lo que te pasa.
Jacob se tumba en la alfombra que Turtle ha desenrollado horas antes y

añade:
—Nuestro sentido de la orientación es impresionante. —Abre la mochila

y saca una cuña de queso Jarlsberg y una focaccia que aún está en su bolsa de
papel de Tote Fête. Brett y él se van pasando la comida, apoyados en las
mochilas, tumbados a lo largo en la alfombra persa, las pequeñas polillas de
un gris empolvado pugnando por salir de la lanilla. Muerden directamente el
queso.

—Podemos acampar aquí.
—No hay agua.
—Ojalá hubiera una chica —comenta Brett maravillado, mirando el cielo



—. Podríamos conquistarla con nuestro sentido de la orientación.
—Si fuera ciega y no tuviera ningún sentido de la orientación.
—Qué fuerte —contesta Brett—, muy fuerte, engañar así a una chica

ciega.
—Yo saldría con una chica ciega —asegura Jacob—. Pero no sólo porque

fuera ciega. Lo que quiero decir es que... no creo que me importase.
—Yo saldría con ella sólo por ser ciega —asevera Brett.
—¿En serio?
—¿Qué diferencia hay con cosificarla por su inteligencia?
—Su inteligencia no se puede abstraer de su personalidad, mientras que

su ceguera es incidental a su persona y sí se puede abstraer —aclara Jacob—.
Es decir, no es una chica ciega. Es una chica que, incidentalmente, es ciega.

—Pero —replica Brett—, pero ¡tío! Ella no es responsable de su
inteligencia en ningún sentido. Qué superficial, tío.

—Tampoco es responsable de su ceguera —apunta Jacob, ofendido.
—A menos que se haya sacado los ojos en un ataque de ira.
—¿Saldrías con una chica que se hubiera sacado los ojos en un ataque de

ira?
—Así sabes que es peleona. Lo sabes de verdad.
—«Peleona» es quedarse corto.
—Dame más, tío. Me encanta.
—Seguro que tiene un genio de mil demonios.
—Las chicas tienen que tener huevos, Jacob, o noveno grado las

machaca.
Turtle está agazapada entre la maleza, con la mira en la frente de Brett y

después en la de Jacob, y piensa: «pero ¿qué coño? Pero ¿qué coño?». Los
chicos se tienden en la alfombra, partiendo trozos de focaccia.

Brett hace un gesto que abarca todo el entorno.
—Como dioses —afirma—, pero ojalá tuviéramos más Easy Cheese.
Cuando terminan de comer, se ayudan a levantarse mutuamente y,

charlando, siguen las huellas del jeep hacia las secuoyas. Turtle se levanta y
se queda parada un instante. Después se mete entre los árboles en pos de
ellos. El camino apenas es mejor que el lecho de un arroyo. En el ribazo



sobresalen finas raíces marrones. Caminan durante horas y finalmente salen a
un claro en el que se alza una cabaña construida con madera desechada. No
se ve luz y la puerta está abierta. Turtle se acuclilla detrás de un tocón
quemado, negro como el carbón, que el fuego ha convertido en una hélice
cuajada de setas con el sombrero plano marrón y el pie como el cuello de una
rana. Empieza a caer la noche. Todo está pintado de un verde vivo y un
púrpura suntuoso. Turtle ve que los chicos salen al claro. Las nubes parecen
velas consumidas en capas de cera azul.

—Eh, tío, ¿y si entras ahí... y hay un niño albino ciego deforme sentado
en una mecedora con un banjo? —plantea Brett.

—¿Y nos hace prisioneros y nos obliga a leerles el Finnegans Wake a sus
peyotes? —le responde Jacob.

—No le puedes contar a nadie que mi madre nos obligó a hacer eso. Ni se
te ocurra —le recuerda Brett.

—¿Por qué el Finnegans Wake? ¿Tú qué crees? ¿Por qué no el Ulises?
De hecho, ¿por qué no La Odisea? ¿O... o Los hermanos Karamazov?

—Porque, tío, si les lees mierda rusa a tus peyotes, seguro que el viaje es
malo.

—Vale, entonces, Al faro. O... ¿sabes qué?, la gente muere con las
oraciones subordinadas de ese libro. ¿Tal vez D. H. Lawrence? En plan
subidón apasionado, de hacerle el amor al guardabosques.

—Tío, con la voz dices: «mira todos los libros que he leído», pero con los
ojos dices: «ayúdame».

—¿Sabes qué estaría bien, de hecho? Harry Potter.
—Bueno, supongo que nunca sabremos lo que hay detrás de esa puerta —

observa Brett.
—Ya lo sabemos, Brett.
—¿En serio?
—Una aventura —responde Jacob—. Detrás de cada puerta hay una

aventura.
—Sólo si por «cada» te refieres a «algunas», y por «aventura» te refieres

a «paletos sodomitas».
—Bah.



—Tío. Podría ser peligroso. Peligroso de verdad y en serio.
—No pasa nada —se envalentona Jacob, y sube la escalera y cruza la

puerta.
—Físicamente arriesgado, Jacob —le grita Brett—, de una manera muy

real y muy poco graciosa.
—¡Por favor!
Turtle bordea el bosque para acercarse a la parte trasera de la cabaña,

deslizándose entre la maleza. Piensa: «tranquila, sin prisa». Sube al porche
trasero, la madera crujiendo, y contempla el bosque. Al pie del porche hay
grandes mangueras negras enrolladas y sacos de veinte kilos de fertilizante
orgánico. También ve mangueras con abrazaderas y eslabones de unión
tirados junto a un cubo bocabajo con una lata de café que hace las veces de
cenicero. El porche tiene un cuarto de baño exterior con un inodoro y una
ducha, el desagüe está recortado burdamente en las tablas de secuoya y un
tubo de PVC va hasta una fosa séptica. Hay una lata de PBR junto al inodoro, y
cuando la coge, Turtle oye el silbido del gas. Deja la cerveza en el suelo, abre
la puerta y entra en una cocina vacía. Ahora ella está en la parte trasera de la
casa y los chicos en la delantera, separados por un tabique divisorio y una
puerta cerrada. Los oye.

—Tío —comenta Brett—, esto no me gusta.
—¿Crees que aquí vive alguien?
—Tío..., está claro que aquí vive alguien.
—Están leyendo La rueda del tiempo.
—Probablemente se lo lean a sus peyotes.
—Es lo más. Tú léeles los trece libros, cómete unos botones de peyote y,

después, agárrate.
Turtle cruza una especie de sala de estar. Hay una mesa de trabajo con

tijeras de poda de una y dos manos y un volumen de los ensayos completos
de Thomas Jefferson, varias cajas cerradas de bolsas de basura Hefty apiladas
junto a un Guanyin de madera de 1,80 metros profusamente tallado. El techo
está entrecruzado de cuerdas de algodón para tender la ropa. Entra en un
dormitorio en el que hay una cama grande con columnas, una cómoda con un
tarro lleno de cogollos, un montón de novelas de Robert Jordan y un ejemplar



de Supera tus traumas de la infancia.
Turtle vuelve a la puerta trasera y la cierra de un portazo para asustarlos,

cosa que consigue. Oye susurrar a Brett:
—¡Mierda! ¡Mierda!
Y oye que Jacob se ríe. Salen disparados de la casa. Ella contempla el

bosque con la pistola en la mano.
El camino no continúa más allá de la cabaña, y los chicos, nerviosos, van

hacia el sur, a campo traviesa por el valle fluvial. Turtle se queda un buen
rato escuchando el silencio del claro. Luego los sigue. Caminan junto a una
zarza alta en un claro donde crece heno blanco y grama de olor. Turtle se
desliza sin hacer ruido entre los tocones de árboles viejos. Se detiene delante
de un gran círculo de hormigón que se eleva en la hierba, y junto a él, la
silueta de una bomba cubierta por una lona.

Oye a los chicos, pero no los escucha. Piensa: «paraos a mirar». Camina
medio agachada, moviéndose deprisa entre la hierba alta, pensando: «por
Dios, por lo que más queráis, paraos a mirar». Los ve delante, a la orilla de
un arroyo en la linde del bosque, el riachuelo medio invadido por los
helechos.

Abre la boca para llamarlos, pero entonces ve a un hombre al otro lado
del arroyo, con pantalones de camuflaje y una camiseta de los Grateful Dead,
un collar de cáñamo trenzado del que cuelga una gran amatista engarzada con
alambre y una escopeta de palanca del calibre 20 a la espalda. Es un hombre
bajo y con un barrigón tremendo, con la cara roja y brillante, curtida por años
de sol. Tiene la punta de la nariz cérea y bulbosa, con venitas rojas. Sostiene
una botella de zumo de limón y equinácea en la mano. Turtle alza la Sig
Sauer y lo apunta con ella, poniéndole el punto de mira en la sien, pensando:
«sólo si es necesario, sólo si es necesario».

—Hola, chicos —saluda el hombre—. ¿Qué tal estáis?
Brett estira el cuello y mira a su alrededor para localizarlo. Jacob lo ve y

le responde:
—Estamos bien, un poco perdidos, ¿y usted?
Turtle avanza entre las hierbas, amartilla el arma. Piensa: «relaja,

tranquila y despacio, perra, y no la cagues, tú ocúpate de hacer esto, cada



parte de esto, a la puta perfección, cada momento de esto; haz exacta y
únicamente lo que sea necesario, pero hazlo bien y sin meter la pata, zorra».

—¿De dónde sois, chicos? —pregunta el hombre.
—Pues yo de Ten Mile, y él, de Comptche —replica Jacob. Y va hacia el

hombre y le tiende la mano—. Soy Jacob y éste es Brett. —Se dan la mano, y
Jacob añade—: Un placer conocerlo, amigo.

Turtle se arrodilla detrás de un tocón y apunta al hombre a la sien.
—Igual, igual —replica el hombre, asintiendo. Saca una lata de tabaco de

mascar Grizzly, le da un golpe con el pulpejo, coge un pellizco enorme y se
lo mete en la boca—. ¿Vosotros no mascáis? —pregunta.

—No —dice Brett.
—Sólo en ocasiones especiales —bromea Jacob.
—Ah —dice el hombre—, pues mejor no empecéis. Yo estoy tratando de

dejarlo. Le ponen fibra de vidrio a esta mierda. ¿Os lo podéis creer? Así que,
chicos, escuchadme bien, si acabáis mascando, y que conste que tiene sus
ventajas, lo reconozco, pagad un dólar más y comprad tabaco orgánico.
¿Estamos?

—Sí —asegura Jacob—, es un buen consejo.
—Orgánico, es lo suyo —insiste el hombre—, no estos productos

químicos. Yo creo en lo orgánico. Mejor aún, fumad sólo marihuana. De no
ser por el nailon, sería lo único que fumaríamos.

—Ahora que lo dice —replica Jacob mientras se quita la mochila y la
deja en el suelo—. ¿Podría vendernos un poco?

—Pues... —contesta el hombre, haciendo girar la lata de tabaco. Frunce el
ceño.

—No se preocupe —lo tranquiliza Jacob—, sólo queremos darle un poco
de vidilla a nuestra aventura.

—Lo entiendo —asiente el hombre—. A veces lo que uno quiere es ese
algo que le haga olvidar la pesadez de tanto pateo y lo ayude a dar color a los
detalles, ¿no? Así uno se fija en cosas que de otra manera ni vería.

—A eso exactamente es a lo que me refiero —aplaude Jacob—. Se nota,
señor, que es usted un poeta y un erudito.

—Bueno, me sabría mal dejar tirado a un amigo —admite el desconocido.



—Así se habla —dice Jacob.
—Os echaré una mano —decide, después de dudarlo un poco.
«Pero ¿qué coño?», piensa Turtle. Está entre la hierba, apuntando al

hombre con la pistola. Jacob le pasa un billete de veinte dólares, y el hombre
abre una bolsita de lona que lleva en el cinturón y saca un bote de té. Le quita
la tapa y se echa en la mano varios cogollos de marihuana que le pasa a
Jacob. A continuación se saca una pipa hecha con la tibia de un ciervo, con
una boquilla de madera tallada acoplada a un lado del hueso y una cazoleta
vaciada en el extremo de la articulación. Empieza a deshacer un cogollo con
los dedos y meterlo en la cazoleta, mientras comenta:

—Esto, esto sí que es la bomba. No como el tabaco, que es de lo más
adictivo..., tan adictivo como la heroína, y te mata. Ni sé por qué empecé a
fumar tabaco. Estoy intentando dejarlo. Por eso lo masco, ¿sabéis? El único
problema con la marihuana es que, cuando la cultivas aquí, el abono no es
bueno para el salmón, ni siquiera el orgánico, y eso me supera. Estoy
buscando la forma de resolverlo. Y lo que también pasa es que tenemos
roedores y bichejos que salen del bosque para roer los tallos de las plantas, y
hay que envenenarlos o aguantarlos. Yo los aguanto, y por eso deberíais
comprar a la gente de por aquí. Los mexicanos que plantan..., a esos tipos no
les importa, ésta no es su tierra, ¿verdad? Ponen matarratas y es un horror, un
horror, mata a los cacomixtles, a los mapaches, a las comadrejas, a todos esos
animalitos. Por eso le tenéis que comprar la hierba a personas como yo. De
por aquí. Se impulsa la economía y es mejor para el medio ambiente.
¿Adónde vais, por cierto?

—Pues estamos intentando encontrar un sitio para acampar —aclara
Jacob.

El hombre asiente mientras masca la bola de tabaco.
—Todo en orden, chicos, todo en orden. Yo os indicaré por dónde ir. —

Mira hacia el oeste, entornando los ojos.
—¿Por qué fibra de vidrio? —pregunta Brett de pronto.
—¿Eh? —contesta el hombre—. ¿Cómo dices?
—Usted ha dicho que le echan fibra de vidrio al tabaco, pero ¿por qué?
—Ah, ya —replica el hombre—, lo que pasa es que la fibra de vidrio te



corta la boca para que el tabaco se absorba más rápido, lo hace más adictivo.
Lo mismo que la comida envasada que venden, no os fieis nunca de una
empresa, chicos, y sobre todo no os fieis de que una empresa os haga la
comida que coméis. Yo por eso no tengo coche, ¿sabéis? No puedo tener
coche y conciencia a la vez. No cuando he estado en Sudamérica, he vivido
con tribus amazónicas y he visto los daños que está causando en ese sitio la
industria petrolera. Todos deberíamos comer mucha más comida de la zona,
fumar mucha más hierba y usar mucho menos el coche, eso es lo que creo. Y
amarnos los unos a los otros. Yo creo en eso. La comunidad, chicos, es lo
suyo. —Enciende la pipa de hueso y le da una calada larga. Echa el humo y
le pasa la cachimba a Jacob. Y así se quedan un rato, asintiendo y pasándose
la pipa.

—Bueno —opina Brett—, eso es admirable, pero yo tengo que ir en
autobús al instituto. No hay otra forma de llegar.

—Yo igual —conviene Jacob—, aunque a veces voy en coche. Pero me
ha dado usted algo en que pensar.

Turtle no sabe qué hacer. Los observa, relajando el dedo en el gatillo,
pero no baja el arma. Después de un silencio roto únicamente por el
vehemente mascar del desconocido y por el mechero que encienden los
chicos, Brett pregunta:

—Y díganos, ¿adónde vamos ahora? Andamos algo despistados.
—Nuestro camino a la gloria ha sido raudo y ha estado libre de

obstáculos, pero nuestro destino nos es esquivo —afirma Jacob.
El desconocido señala la quebrada con la cabeza.
—Por ahí, siguiendo el arroyo —dice, y luego se da la vuelta y les indica

el camino por el que han venido—, o por ahí.
—¿El arroyo nos llevará a una carretera?
El hombre asiente, bien porque es así o bien porque aprueba la pregunta,

Turtle no lo tiene claro.
—Por ahí abajo hay carreteras —afirma.
—Genial —exclama Jacob—, gracias por el consejo, amigo.
—Sí, tío, muchas gracias —asevera Brett.
—Bueno, pues hasta otra.



Brett y Jacob comienzan a bajar la ladera, siguiendo el riachuelo. El
hombre vacía la pipa, se la guarda, da media vuelta y empieza a andar entre
los helechos. Turtle lo sigue con la Sig hasta que desaparece. Luego mira
hacia el sur, a la quebrada. «Éste no es un buen plan. Debería volver», se
dice. Luego piensa «¿qué estará haciendo Martin? Esto no saldrá bien, pero
que le den. Soy una chica a la que las cosas no le salen bien». Empieza a
lloviznar, y Turtle extiende las manos y mira hacia el cielo, hacia las torres de
gigantescas nubes deformes. Acto seguido la lluvia arrecia, empapándole el
pelo, empapándole la camiseta, y piensa: «bueno, ahora sí que la hemos
cagado».



6

Turtle se ha subido a un tronco caído, bajo el aguacero. Cinco o seis metros
más abajo, el haz amarillo titilante de la linterna de Brett barre la corteza
arrugada y fibrosa de las secuoyas, los helechos de espada, las zarzas, los
troncos escamosos y estriados de las tsugas del Pacífico, al otro lado del
arroyo crecidas y descollando en el ribazo. Turtle baja hacia ellos. Entre los
rizomas nudosos de los helechos, arroyuelos del color del té por los taninos
serpentean y cortan cascadas de agua mínimas, la tierra está sembrada de algo
dorado que no es oro, laminillas minúsculas de partículas minerales que
rodean las pequeñas pozas y reflejan la escasa luz que hay. La riada hace que
los milpiés salgan de debajo de los troncos, algún truco de la corriente
conduce a docenas de ellos hasta surcos fangosos, de modo que acaban
amontonados, casi todos hechos un ovillo, azules y amarillos y de un negro
brillante.

Turtle piensa: «estos chicos son unos inútiles, unos inútiles». Tiene que
irse, tiene que largarse, pero los chicos están perdidos y no conseguirán bajar
la ladera sin su ayuda. Así y todo, encontrar el camino de vuelta a su casa no
es tan fácil como parece. Caminar a campo traviesa bajo una luna brillante y
el cielo claro que precede al alba es algo completamente distinto de orientarse
por esta negrura cubierta de nubes. Sería complicado.

A su lado, Brett comenta:
—No sé, tío.
—Ya. Yo tampoco, tío —coincide Jacob.
Turtle se estira en el tronco y retrocede sin hacer ruido hacia los helechos,



avanzando a gatas justo antes de que Brett vea el tronco, vaya hacia él y se
apoye para aligerar un poco el peso de la mochila.

—¿Seguimos?
Jacob sacude la cabeza, pero ahí no se pueden parar, eso está claro. El

terreno es un desastre. Turtle piensa: «di algo, diles algo, indícales el
camino», pero por lo visto es incapaz de decir nada. La única luz es la
fosforescencia traicionera de las luciérnagas, casi del mismo verde fosforito
que las miras de tritio de su Sig Sauer, y ahora le pone la mano encima,
pensando: «no me dan miedo estos chicos, y si tengo que abrirme paso en
esta oscuridad, lo haré». Pero sí le dan miedo. Lo sabe porque está asiendo la
reconfortante empuñadura de la Sig Sauer, esa empuñadura que dice: «nadie
te hará daño nunca», porque está dispuesta a enfrentarse sola a esa oscuridad
inundada. Así es como sabe que los chicos le dan miedo.

Jacob se ajusta la mochila y continúan bajando la ladera, siguiendo el
arroyo, que se ha desbordado de su angosto cauce y ha inundado los ribazos
cercanos, de modo que los chicos caminan chapoteando por un agua que les
llega a los tobillos. Piensa: «esperaré a ver si llegamos a alguna carretera. Y
si llegamos, no hará falta que haga nada: ellos se irán por un sitio y yo por
otro. Pero si no hay ninguna carretera, me necesitarán».

Descienden hasta una hondonada en la que el arroyo forma una charca
antes de rebasarla, las pantanosas orillas repletas de espadañas. La charca está
llena de ranas, y cuando el haz amarillo claro de Brett ilumina el agua, Turtle
ve los centenares de ojos, las claras protuberancias de las cabezas en la
superficie.

—Vamos por ahí —propone Jacob, y señala hacia el oeste, rodeando la
hondonada en lugar de atravesarla—. Si seguimos este arroyo, la pendiente
será demasiado empinada.

—Tío —objeta Brett—, este arroyo nos llevará a la carretera. Es lo que ha
dicho ese tipo. Y lo de improvisar en lo de orientarnos no se nos da muy bien.

—¿Qué motivo te he dado yo para que dudes de mi sentido de la
orientación? —Los dos se ríen, y Jacob mira hacia la quebrada, asintiendo—.
Está bien, tío, está bien, ¿quieres seguir el arroyo?

—Sí —afirma Brett—, nos ha dicho que fuéramos por ahí.



—Vale, ve tú del...
—¡Chsss! —exclama Brett, y casi ilumina con la linterna a Turtle, que

está oculta entre los helechos, sonriendo.
«Hijo de puta —piensa encantada—. ¡Hijo de puta! ¿Qué me ha

delatado?» Se lo nota en la cara; el placer que siente; los ojos entornados de
alegría; piensa: «hijo de puta, ¿me has oído, me has visto, ha sido algún
movimiento?». Está encantada consigo misma, y con él, por haber estado a
punto de verla, y piensa: «vaya, vaya, el chico Easy Cheese no está tan ciego
a fin de cuentas».

Jacob mira a Brett.
—Perdona, tío, ha sido, no sé, como un presentimiento..., no sé. He tenido

un presentimiento —explica Brett.
—¿De qué?
—Ahí no hay nada —asegura Brett, y pasa la linterna por los goteantes

helechos, por el enredo de espadañas, casi por encima de ella.
«Eres un cabrón —piensa Turtle, encantada con él—, un pedazo de

cabrón.» Está que no cabe en sí de gozo.
Los chicos cruzan la charca con las mochilas en alto, por encima de la

cabeza, abriéndose paso entre las espadañas. Salen a la embarrada orilla, la
cascada derramándose junto a ellos, y contemplan la cañada. Turtle no ve lo
que ven ellos, pero Jacob se asoma y observa:

—Eso parece muy empinado, tío.
Brett asiente.
Jacob responde:
—Está bien.
Se quita la mochila y rebasa el borde. Brett le pasa una mochila y luego la

otra, y Jacob las deja con cuidado en la ladera. Después baja Brett. Se van
ayudando con las mochilas, hasta que Turtle deja de verlos. Cuando han
desaparecido de su vista, ella cruza el agua para seguirlos. El lodo del fondo
de la charca es una maraña de tubérculos de nenúfar. Tan gordos como su
brazo, la carne acanalada y escamosa, la textura casi como la de las piñas que
aún no se han abierto. Las algas a la deriva parecen telarañas gruesas,
empapadas. Llega al otro extremo y sale de la charca, con el agua cayéndole



como en cortinas. Abajo, la cañada está oscura a excepción de la luz azul de
la linterna frontal de Jacob y el haz de la de Brett. A pesar del ruido de la
lluvia y del torrente de la cascada, Turtle oye que hablan a gritos entre sí. Sus
cabezas sobresalen entre los helechos como las de las ratas en el agua.

Brett se detiene y vuelve la cabeza hacia Turtle, que se agacha en la
hierba. Jacob atraviesa la oscuridad con su linterna y Brett insiste:

—Te juro que he... que acabo de tener un mal presentimiento.
Ella se queda completamente quieta, mirándolos.
—¿De qué tipo?
—Algo —contesta Brett.
Jacob avanza en dirección a Turtle, moviendo meticulosamente la

linterna.
—Aquí no hay nada —lo tranquiliza.
—Ha sido sólo un presentimiento, un susto.
Jacob se para y describe un círculo despacio, escudriñando la oscuridad.

Luego mira a su amigo, sin saber qué hacer.
Brett zanja:
—Si no hay nada, no hay nada, y punto.
—Yo no veo nada.
—Espero que no sea ese tipo.
—No es ese tipo.
—Sólo espero que no esté siguiéndonos por la oscuridad.
La quebrada se vuelve más angosta y escarpada, entretejida por secuoyas

caídas, aludes de barro abriendo cicatrices en los ribazos. Seis metros más
abajo, por fin la frena un muro impenetrable de roble venenoso. La linterna
de Brett palidece, pierde fuerza y, por último, se apaga. Él le da un golpe
contra la palma de la mano y cobra vida un instante, un triste filamento se
ilumina antes de morir. Turtle espera arriba, nerviosa, pensando: «hazlo,
Turtle». Piensa: «no hay más remedio», pero aun así no es capaz.

Se tendrá que poner a gatas y suplicar el perdón de papi, suplicar, y puede
que así la perdone.

Oye que Brett abre la linterna y deja caer varias pilas en las manos. Con
ellas en las palmas, les sopla.



Jacob razona:
—Si hay una carretera, tenemos que estar a punto de llegar.
—Mierda —exclama Brett—, mierda.
—No hay alternativa.
—Hay mucho roble venenoso.
—La carretera tiene que estar justo al otro lado.
Brett se encorva sobre la linterna, susurrándoles a las pilas.
—Vamos, vamos, vamos.
En ese instante de silencio, lo único que escuchan es la lluvia, suave,

tamborileando sobre las hojas, y el crepitar de la tierra mojada, el sonido del
río.

—El hombre ha dicho —empieza Brett, sintiéndose traicionado— que si
veníamos por aquí llegaríamos a la carretera.

—Debe de estar al lado —asevera Jacob—, debe de estar justo al lado,
por huevos. —Empieza a descender con dificultad, agarrándose a helechos y
brotes de roble venenoso, hundiéndose en el lodo.

Turtle ve que no conseguirá llegar al pie de la ladera, y antes de que lo
pueda impedir, antes de que pueda vacilar, surge de entre la hierba, se sube a
un tronco y dice:

—Esperad.
Los dos se vuelven y la buscan en la oscuridad, y de pronto la brillante

luz LED de Jacob la envuelve, allí plantada, entre apio indio y ortigas,
consciente de su fealdad, su cara de perra chupada y su pelo enredado, que
huele a cieno y cobre, y se vuelve, dándoles prácticamente la espalda, para
esconder el óvalo blanco de su rostro. Durante un momento, nadie dice nada.

Luego les pregunta:
—¿Estáis perdidos?
—Tanto como perdidos no, pero no sabemos dónde estamos —explica

Jacob.
—Estamos perdidos —sentencia Brett.
—No creo que sea por ahí —sugiere Turtle.
Jacob mira la quebrada. Su luz peina la extensión de roble venenoso, el

barro, el agua que empapa el suelo.



—No sé por qué lo dices —comenta Jacob.
—¿Estamos cerca de una carretera? —pregunta Brett.
—No lo sé —admite ella.
—¿Quién eres? —quiere saber Brett.
—Soy Turtle.
Baja y se planta delante de Jacob, que extiende el brazo. Se dan la mano.
—Jacob Learner —dice.
—Brett —se presenta, y se estrechan asimismo la mano.
—¿Qué haces aquí? —pregunta Jacob.
—Vivo cerca —contesta ella.
—Entonces ¿hay una carretera por aquí?
—No —responde Turtle—, no lo creo.
Brett mira hacia la ladera que acaban de bajar, sorprendido.
—¿Por aquí vive gente?
—Claro.
Jacob la mira de frente y la deslumbra otra vez con la luz azul.
—Perdona —se disculpa, y aparta la luz—. ¿Nos puedes llevar hasta el

río?
Turtle escruta la oscuridad.
—¿Qué pasa? ¿Sigue ahí? —pregunta Brett.
—Está pensando —le responde Jacob.
—¿La hemos cabreado?
—Es reflexiva.
—Sigue sin decir nada.
—Está bien: es muy reflexiva.
—Por aquí —afirma Turtle, y echa a andar atravesando la embarrada

ladera, buscando un claro al otro lado.
—Hostia puta —suelta Brett—. Hostia puta. Mira cómo va.
—¡Eh! —la llama Jacob—. Espera.
Turtle los conduce a través de secuoyas caídas y baja hacia el río entre

abetos gigantes por una elevación baja y en pendiente, la luz de Jacob
proyecta su sombra por delante, los chicos la siguen como pueden.

El río se ha desbordado, y Turtle llega a una gran maraña de alisos a los



que el agua les llega por la cadera, largos látigos de ortiga mayor doblados
por la corriente y meciéndose como algas, coles de pantano hundidas
asomando por el torrente, montones de hojas secas apiñadas en todos los
recovecos, remolinos negros girando con pegotes enormes de espuma.

—Hostia puta, puta hostia —dice Brett, y silba.
—Aquí no hay ninguna carretera —constata Jacob.
—Ni falta que nos hace —sentencia Turtle.
—Puede que a ti no —puntualiza Brett.
Jacob se queda parado, lleno de barro hasta la cintura, y se ríe.
—Tío —dice, alargando la palabra, logrando que su voz transmita un

humor y un optimismo a los que Turtle no está acostumbrada, pasándose la
lengua por los labios manchados de fango con alegría y diciendo de nuevo—:
Jo, tío. —Y lo dice como si no se pudiera creer la tremenda buena suerte que
tiene de estar tan completamente perdido junto a un río tan desbordado.
Turtle nunca ha visto a nadie que afronte así su mala suerte.

—Jo, tío —dice asimismo Brett, pero de manera distinta. Y añade—:
Estamos jodidos.

Turtle mira a uno y luego al otro.
—Estamos jodidos —repite Brett—. No llegaremos a casa nunca, pero

nunca. Estamos jodidos.
—Sí —conviene Jacob con voz queda, extasiado, sopesando sus palabras

con deleite—. Sí.
—Es irónico, porque hace un rato estábamos bien, teníamos el lugar

perfecto para acampar, pero nooooo, necesitábamos agua —observa Brett.
—Y mira —contesta Jacob—. ¡Hashtag conseguido! ¡Hashtag ganamos!
—Necesitamos refugiarnos en algún lado —razona Brett, y se dirige a

Turtle—: ¿Sabes dónde estamos? ¿Hay algún sitio donde podamos dormir?
Está todo embarrado, ¿verdad? No hay ningún sitio que no esté lleno de
barro.

Sigue lloviendo a cántaros, y todos, Turtle incluida, tienen frío, y
alrededor no hay ningún lugar llano, no con el río desbordado. Y para
encontrar un sitio donde acampar, tendrían que subir la elevación otra vez, y
aunque Turtle podría, no está tan segura de que los chicos lo consiguieran.



—Tengo mucho frío —se queja Brett—, tío, menudo puto frío hace.
—Hace fresco, sí —señala Jacob con su gran sentido del humor, tratando

de quitarse el lodo de los ojos. Está completamente quieto, como las personas
cuya ropa está fría y para quienes cada movimiento hace que la piel entre en
contacto con la tela áspera y mojada. Mira a Turtle y se le ocurre algo—.
¿Cómo nos has encontrado?

—Ha sido una coincidencia —miente ella.
Los chicos se miran y se encogen de hombros, como dando a entender

que han oído cosas más raras.
—¿Nos puedes ayudar? —pregunta Brett.
Se encorva tiritando bajo el peso de la mochila. A su alrededor cae una

especie de aguanieve. Jacob se da cuenta de que tiene una hoja de roble
venenoso pegada en la mejilla, y la tira en la oscuridad, torciendo el gesto.
Turtle se muerde los dedos, meditabunda.

—Joder —espeta Brett—, tú no sientes la necesidad acuciante de llenar
los vacíos en la conversación, ¿eh?

—¿Qué significa eso? —pregunta Turtle.
—Nada —le resta importancia Brett.
—Pareces muy paciente —añade Jacob.
—Cada uno a su ritmo —aclara Brett.
—Reflexiva —recuerda Jacob.
—Reflexiva, sí, pensativa —coincide Brett.
—Del tipo ¿dónde estudiaste budismo zen?
—¿Y tu maestro zen fue el reptil vetusto y parsimonioso sobre cuyo

caparazón descansa todo el universo, lo conocido y lo desconocido, lo
sondable y lo insondable?

—¿Es eso lo que significa tu nombre?
—¿Es esto un koan? ¿Nos puedes ayudar? Y la respuesta es y siempre

será: silencio.
—Te has pasado, tío.
A Turtle le sorprende que no paren de hablar cuando está cayendo un

chaparrón de agua helada, pero entonces piensa: «están esperando por ti,
Turtle. Están esperando por ti, y hablar les ayuda».



—Por aquí —decide, y vuelve a adentrarse en el bosque.
En la oscuridad, rodea los árboles más grandes con Jacob iluminándolos.

Deja a los chicos acurrucados juntos y va hacia todas partes, y regresa sólo
cuando no encuentra lo que busca. Tiene la esperanza de hallar una secuoya
quemada por dentro, hueca, pero lo mejor que encuentra es un tocón talado
hace tiempo, con muescas de hachazos allí donde se afianzó el arnés al
tronco.

Mira hacia la corona del tocón, que no ve, y Jacob la observa, haciendo
visera con las manos para ver con la lluvia, y sigue su mirada. Se ve un
relámpago en Albion Ridge, al otro lado del río, y Turtle se para a contar: tres
kilómetros antes de que se escuche el trueno, que retumba a lo lejos.

Trepa por la corteza y, alargando el brazo, se agarra a la parte de arriba.
Después salta a un agujero profundo, circular, donde el corazón de la madera
se ha podrido. La corona hueca mide tres metros de ancho y es lo bastante
alta para sentarse dentro sin que se vea por el borde. Un único arándano crece
por el centro en un círculo irregular de madera debilitada que filtra el agua.
Lo agarra por la base, lo arranca y lo tira a la oscuridad. Después ayuda a
subir a Brett y a Jacob, y los tres se ponen a retirar la hojarasca. A
continuación, Turtle abre la mochila de Brett, encuentra treinta metros de
cordón de paracaidista tal y como lo compró, sin abrir, lo desenrolla, lo
divide en cuatro partes y corta las lazadas con el cuchillo para hacer cuatro
cabos de unos ocho metros cada uno.

Desenrollan la lona azul y Turtle hace un as de guía con los cordones en
los ojetes de las esquinas. Después Jacob y ella se bajan del tocón mientras
Brett sostiene la lona. Turtle le lanza a Brett una vara central, que él coloca
en su sitio. Turtle pasa el primer cabo alrededor de un tocón, lleva el extremo
al viento y hace una vuelta redonda, un nudo que se desliza fácilmente y se
puede asegurar en el cordón mojado, aunque se pregunta, mientras lo está
haciendo, si no sería mejor un nudo Tarbuck. Va afianzando cada uno de los
cordones, y cuando llega al último, descubre que Jacob se le ha adelantado y
ha hecho la vuelta redonda. El agua corre por el cabo, se acumula justo por
encima del nudo y cae en un único reguero. La luz azul de la linterna frontal
sigue el agua que baja por el cordón de paracaidista. Turtle comprueba el



nudo con el pulgar y el índice y ve que está apretado y bien hecho. Jacob está
a su lado.

—¿Ya sabías hacer este nudo? —le pregunta Turtle.
—No —admite él—, he visto cómo lo hacías tú.
Turtle tira del cabo: vibra. Mira a Jacob, pero no sabe qué decir, porque

ha hecho bien el nudo, en la oscuridad, sin saber cómo se hacía, y cree que
debería decirle lo bien hecho que está, lo poco habitual que es eso, pero no
sabe cómo decir tal cosa. Deshace el nudo de Jacob y hace otro con ostentosa
lentitud. Hace un nudo corredizo alto en el viento. Pasa el extremo alrededor
de una rama, lo mete por el nudo corredizo y lo baja, creando una polea. Se
cuelga del cordón hasta que le corta levemente las palmas. La polea tensa
todos los cabos y la lona cruje. Turtle mira de nuevo a Jacob.

A éste el agua le corre por la cara, y se la quita de los ojos, asintiendo.
Ella alivia la tensión con cotes simples, que hace con una lentitud

exagerada. Vuelve la cabeza para mirarlo otra vez y tira del cordón.
—Ah —dice él.
—La lluvia —aduce Turtle— afloja las cuerdas.
Él asiente de nuevo.
«Ésta es la diferencia entre Martin y yo —piensa ella—, ésta es la

diferencia: que yo sé que la lluvia afloja las cuerdas y me importa, y Martin
sabe que la lluvia afloja las cuerdas y no le importa, y no sé por qué, no
entiendo cómo es posible que a alguien no le importe, porque es fundamental
hacer las cosas bien, y si eso no es verdad, no sé qué lo es.»

Da la vuelta al tocón, comprobando cada tensor, asegurándolos y
reforzándolos con cotes simples, pensando: «que le den a Martin y a cómo
pagaré por esto, a cómo me arrodillaré para suplicar para no tener que pagar y
a cómo pagaré de todas formas».

—Es como si ella viera en la oscuridad —apunta Brett.
—Es que ve —asegura Jacob—. Se nota.
—No, digo ver de verdad. Y no sólo un poco.
—Ya —le da la razón Jacob—. A eso me refiero.
—¿Dónde crees que está ahora?
—En su cabeza —contesta Jacob.



—Os estoy oyendo —tercia Turtle. Trepa por el lateral del tocón y ayuda
a subir a Jacob.

—Es muy tranquila.
—No todos vamos por la vida atacados y a tope de cafeína, Brett.
—Eh —replica éste—, que es buena para el estómago. El café te quema

las úlceras de la mucosa del estómago.
—¿De qué habláis? —pregunta Turtle.
—Del café —responde Jacob— y de cómo te mineraliza los huesos.
—¿Eso es cierto?
—No —niega Jacob.
Dentro del tronco han creado una suerte de gruta oscura y húmeda, de

unos tres metros de ancho y poco más de uno de alto. Brett ha extendido en el
suelo una lona impermeable de plástico resistente y ahora está aovillado en el
extremo más alejado de la gruta, acurrucado en su saco de dormir,
abrazándose el cuerpo, tiritando. Jacob está deshaciendo la mochila. Saca una
bolsa de compresión de nailon con revestimiento de silicona y se la ofrece a
Turtle.

—¿Qué es esto? —inquiere ella.
—Mi saco de dormir, toma.
—Ni de coña.
—Estás temblando.
—Tú también —constata ella.
—Yo haré la cucharita con Brett —decide Jacob.
—¿Cómo? —exclama Brett.
—Coge el saco —insiste Jacob.
—No —porfía Turtle.
—En primer lugar, estamos en deuda contigo —explica Jacob—. No

habríamos encontrado un lugar seco sin ti. En segundo lugar, Marco Aurelio
dice...

Brett refunfuña:
—Ojalá hubieran quemado el diario del emperador, como pidió él... ¿En

serio crees que debemos seguir las reglas de un hombre cuya última regla fue
que destruyeran las reglas que había dictado?



—Marco Aurelio dice —continúa Jacob— que «el hombre se alegra
cuando hace lo que le es propio; por ejemplo, cuando es amable con los
demás, desprecia los movimientos que causan las sensaciones, valora las
buenas ideas y medita en la naturaleza universal y en lo que hace». Prestarte
mi saco de dormir cumple todas esas cosas. Por favor, cógelo.

Turtle lo mira sin dar crédito.
—¿Qué pasa? —pregunta Brett.
—No sé —admite Jacob—. Quizá esté poniendo alguna cara.
—¿Cómo? —inquiere Turtle.
—Por favor, déjame que te preste el saco.
—No.
Brett prueba a convencerla:
—Turtle, coge el saco de dormir. En serio. El contacto que tiene Jacob

con la realidad pende de un hilo, en el mejor de los casos, así que discutir con
él es peligroso. Nadie sabe qué cortará ese último hilo y lo mandará a la
locura. Además, mi saco de dormir es de los que se pueden extender, como
una especie de manta.

Turtle mira a uno y luego al otro, acepta el saco de dormir con vacilación
y empieza a sacarlo de la funda. El nailon tiene una calidad tan alta que es
suave como la seda. Es un saco hecho en casa, y no tiene cremallera. Turtle
se mete dentro. La lluvia tamborilea sobre el techo de plástico, llenando el
refugio de ruido. Nota que su aliento forma volutas húmedas y se frota las
manos frías, los dedos arrugados como pasas. Oye a los chicos en la
oscuridad, su respiración irregular, sus movimientos al acurrucarse bajo el
saco de dormir.

—Jacob... —lo llama Brett.
—¿Sí?
—Jacob, ¿crees que es una ninja?
—No soy una ninja —aclara Turtle.
—Es una ninja, ¿verdad, Jacob?
—No soy una ninja —insiste ella.
—Mmm... —vacila Brett—. Mmm... Más o menos, sí, una especie de

ninja, eso es.



—No.
—¿Dónde está tu escuela de ninjas? —pregunta Brett.
—No he ido a una escuela de ninjas —aclara ella.
—No puede contestar, juró guardar el secreto —observa Jacob.
—O, tal vez —aventura Brett—, tal vez la enseñaran los animales del

bosque.
—¡Que no soy una ninja! —grita Turtle.
Escarmentados, los chicos guardan silencio un buen rato. Luego, como si

el hecho de que Turtle lo niegue sea la prueba definitiva de una teoría que
antes no era muy fundada, Brett asevera:

—Es una ninja.
—Pero ¿tendrá poderes preternaturales? —plantea Jacob.
Los chicos hablan de una forma que a ella le resulta inquietante y

emocionante: fantástica, ligeramente solemne, tonta. Para Turtle, a la que le
cuesta expresarse, con su cerebro introspectivo y circular, la facilidad de
palabra de los chicos es vertiginosa. Se siente vivamente incluida en ese
terreno de cosas que quiere, iluminada desde el interior por esa posibilidad.
Aturdida y nerviosa, los observa, mordiéndose la punta de los dedos. Se le
está abriendo un mundo nuevo. Piensa: «cuando vaya al instituto, estos
chicos estarán allí». Piensa: «¿y cómo será tener amigos allí, amigos así?».
Piensa: «levantarme y subirme al autobús todos los días sería..., ¿qué?, ¿otra
aventura? Y todo lo que tendría que hacer sería abrir la boca y decir:
“ayudadme con esta asignatura”, y me ayudarían».

Poco a poco los chicos se quedan dormidos. Turtle está acostada frente a
ellos. Piensa: «lo amo, lo quiero con toda mi alma, pero... pero dejad que me
quede fuera. Dejad que él venga por mí. Ya veremos lo que hace, ¿no? Éste
es un juego al que jugamos, y creo que él sabe que es un juego: lo odio por
algo, algo que hace, va demasiado lejos, y lo odio, pero no estoy segura de mi
odio; me siento culpable y dudo de mí y me odio demasiado para guardarle
rencor; así soy yo, una grandísima puta; así que infrinjo las normas de nuevo
para ver si él volverá a hacer algo tan espantoso; es una manera de ver si está
bien que lo odie; quiero saberlo. Así que te largas y te preguntas: ¿debería
odiarlo? Y supongo que tendrás la respuesta cuando vuelvas, porque él



reaccionará al hecho de que te hayas ido de un modo que te pueda gustar o
reaccionará de manera completamente irracional, y ésa será la prueba, pero
siempre, Turtle, y lo sabes, te saca ventaja en este juego. Te mirará y sabrá
exactamente hasta dónde puede llegar y te pondrá al límite, y después verá
que ha llegado al límite y dará un paso atrás; pero quizá no, quizá vaya
demasiado lejos, o quizá no sea tan calculador».

Nota que le pican los riñones. Se pasa la mano por la cintura de los
vaqueros y encuentra una garrapata justo por encima de la goma de las
braguitas. Toca al bichejo, suave como una perla.

—Brett... —susurra mientras se quita el cinturón, saca la funda de la
pistola y la esconde en el fondo del saco de dormir—. Jacob...

—¿Sí? —contesta Jacob.
—¿Tienes unas pinzas?
—Brett tiene —afirma Jacob—, en la mochila. —Oye que Jacob se

incorpora en la oscuridad. Revuelve en la mochila durante lo que parece
mucho tiempo y da con ellas—. Aquí están —dice—. ¿Una garrapata?

—Sí, una garrapata —confirma ella.
—¿Dónde la tienes?
—En los riñones.
—Vale —replica él.
—Puedo quitármela sola —asegura Turtle.
—Está bien.
Se tumba bocabajo, se baja los pantalones y se sube la camiseta para dejar

al aire los riñones. Jacob se acerca a ella sin hacer ruido, tratando de no
despertar a Brett, que duerme. Turtle está tendida con la mejilla en el frío
plástico negro del suelo. Jacob se arrodilla a su lado y enciende la linterna,
que baña a ambos en su luz azul.

—Es la primera vez que hago esto —confiesa Jacob.
—Cógela por la cabeza —instruye ella.
—¿Y la retuerzo en el sentido de las agujas del reloj? —pregunta—. He

oído que se clavan en la piel. Que su boca es un taladro.
—No. En cuanto empieces, echará el contenido del estómago. Si puedes,

tira simplemente de ella —aconseja.



—Vale —contesta él. Le pone una mano en los riñones, dejando la
garrapata entre el pulgar y el índice. Tiene la mano caliente y segura, a Turtle
se le electriza la piel.

Ella sólo ve el plástico negro, sucio y lleno de pliegues, pero su atención
está completamente fija en él, aunque no lo ve, inclinado sobre ella.

—Hazlo sin más, sin pensarlo —lo insta.
Jacob no dice nada, Turtle nota que las pinzas sujetan la garrapata, se le

clavan en la carne, y después siente el tirón.
—¿Ha salido toda? —inquiere.
—Toda —asegura Jacob.
—¿Entera, seguro?
—Enterita, Turtle.
—Bien —musita.
Se baja la camiseta y se pone bocarriba. Oye que Jacob aplasta la

garrapata con las pinzas. La lluvia tamborilea sobre la tensa lona que los
protege. Jacob apaga la luz y Turtle se queda escuchando a los chicos, que
están en la oscuridad con ella.



7

Turtle se despierta sobresaltada, con el corazón acelerado, y permanece a la
espera, aguzando el oído, con los ojos pitañosos por la deshidratación y la
boca pastosa. Alguien ha tirado la vara central de una patada y la lona cuelga
abombada y medio llena de agua, las hojas que han caído formando un
círculo negro de restos en el fondo. Permanece a la espera, respirando,
preguntándose qué la ha despertado, si Martin estará fuera, junto al tocón,
con su escopeta automática. Despacio, sin hacer ruido, saca la Sig Sauer y se
la pega a la mejilla, el acero tibio del calor que se ha acumulado en el saco de
dormir. Escucha su propia respiración, pesada. Piensa: «cálmate», pero no
puede calmarse, y empieza a respirar más deprisa, y piensa: «esto va mal,
esto va muy mal».

Algo golpea el agua y Turtle pega un respingo. Ve que un objeto del
tamaño de un puño atraviesa el agua hacia ella, toca la lona y se aleja.
Permanece a la espera, con la pistola contra la cara, sosteniéndola con manos
temblorosas. Es una piña, probablemente de pino obispo. Eso ha sido lo que
la ha despertado: las piñas que caen al agua y golpean la lona. Respira hondo
y se asusta cuando una segunda piña se estrella contra el agua y se hunde,
perdiendo velocidad conforme avanza hacia ella. Toca la lona, sube y se
aleja. En la superficie se dibujan ondas, y sus sombras bañan a los chicos, los
sacos de dormir, las mochilas, el caótico refugio. Piensa: «me encanta todo de
ellos por ser de ellos, y me gusta lo apiñados que estamos con tanto trasto, el
jaleo y el desorden, todo húmedo y caliente», y piensa: «me encanta». Estira
las piernas apoyando los pies contra el nailon mojado del saco de dormir de



Jacob. Se queda tumbada y los músculos relajándose, y, cuando puede
enfunda el arma y permanece a la espera con las manos en la garganta,
mirando el agua de la lona. Quiere sacar la pistola, pues no puede soportar
estar ahí tumbada sin ella, pone la mano en la empuñadura y toca el martillo,
pero piensa: «déjala, déjala», y quita la mano y se queda escuchando el agua
y el bosque.

Piensa: «ha habido un momento en que estaba segura de que era él, y lo
único que no sabía era hasta dónde llegaría y lo enfadado que estaría».
Piensa: «siempre ha logrado sorprenderme». Cuando vuelve a estar tranquila,
sale fuera, deslizándose como buenamente puede por una abertura entre la
lona y el tocón. Se sienta en la corona, descalza, con los vaqueros empapados
y pegados a los muslos, y bebe agua de la lona.

Se baja del tocón y se sienta en un tronco cubierto de setas translúcidas
con forma de orejas deformes. Se saca el cuchillo y empieza a quitarse las
espinas y las astillas de los encallecidos pies. A su alrededor crece jengibre
silvestre entre las raíces de las secuoyas, las hojas de color verde oscuro y
con forma de corazón; las flores púrpura, con el cuello abierto y los colmillos
rojizos, sepultado en el follaje. Se apoya el puño en la frente. «Si les pasa
algo —piensa—, ¿qué harás tú, Turtle? Se te está olvidando quién eres,
piensas que puedes ser otra persona, y acabarás sufriendo y haciendo sufrir a
Martin, y, Dios te ayude, harás sufrir a estos chicos, y eso es lo peor, pero en
cierto modo no te importa mucho el riesgo que están corriendo por estar
contigo. Al parecer, vale la pena correr ese riesgo, lo que demuestra que no
piensas con claridad, porque ese riesgo no vale la pena, no para ellos, no si se
lo preguntas a ellos, y no si pudieras explicarles hasta dónde podría llegar tu
papi». Piensa: «sé que ha venido por mí, y la única cuestión es si podrá
encontrarme, y apuesto a que sí, pero no lo sé». Piensa: «por lo visto no sé
cuál es la respuesta a esa pregunta, porque a veces pienso en él, y me da que
podría hacer cualquier cosa». «Podría hacerles daño a estos chicos», piensa.
Lo sabe y piensa: «mejor no lo pienses».

Piensa: «ya hay suficiente luz. Podría regresar, y ni siquiera me costaría,
sólo que... ¿a qué renunciaría si lo hiciera?». Piensa: «sabes exactamente a
qué estarías renunciando, y la pregunta es: ¿qué riesgos estás dispuesta a



correr?». «Ya puestos —piensa—, estoy dispuesta a correr bastantes riesgos.
Estoy dispuesta a poner en peligro a estos chicos, sólo por mí, y para ellos no
significará nada, ni siquiera lo saben, y yo no se lo diré.» Piensa: «si se
enteran, que se enteren, y correré el riesgo porque soy una zorra».

No pasa mucho tiempo antes de que Jacob salga del refugio y baje con
dificultad por el costado del tocón. Se sienta junto a ella y le mira los pies,
que son pequeños, con el arco de un alto que duele sólo con verlo. Parecen
torneados, o trabajados, tendones articulados y huesos, sin ninguna suavidad.
El contorno de la callosidad es como el lecho de un arroyo, su textura como
de huella dactilar. Jacob los observa un rato. A Turtle le alegra verlo, y le
alegra verlo sobre todo por los riesgos que está corriendo para que eso sea
posible. Él no sabe en qué está metido, lo que hace que el momento en el
tronco, junto a él, sea importante para ella.

—Vaya, qué agradable lo que estás haciendo, aunque pueda parecer
extraño —comenta él, y señala con la cabeza la callosidad, donde ella está
escarbando con la punta del cuchillo. Su voz es candorosa, pero está llena de
humor, y Turtle sonríe a su pesar. No sabe si se está burlando de ella o de sí
mismo, y entonces, inmediatamente después de sonreír, lo entiende.

Se pone rígida, encorvada sobre sus pies con el cuchillo en la mano,
tensando la mandíbula, perfectamente consciente de su cara de zorra y su piel
fea. Su blancura es fea y desigual, lo sabe, una blancura pecosa y
semitransparente que hace que sus pechos, patéticamente pequeños y
lechosos, sin broncear, casi sean azules. Se siente llena de imperfecciones, y
quiere seguirle la corriente a Jacob, como si su repugnancia fuera una broma
pesada que se hubiera gastado ella misma. Esboza una media sonrisa torcida,
y mientras sonríe quiere partirse en mil pedazos, porque se ha dicho que no
debe seguir la corriente a alguien cuando es cruel con ella, pero este chico la
ha desarmado de tal forma que no es capaz de mantenerse firme.

Tiene una manera de mirarla que la hace sentir como si fuera lo más
importante del mundo. Se queda como está, inclinada, pensando: «coñito,
coñito, coñito», esa desagradable ranura alojada entre sus piernas, incompleta
por descuido o voluntad, que da paso a su propia singularidad, su rendija y su
seña; y ahora lo entiende: el coñito es analfabeto... Esa palabra la desnuda de



todo cuanto ha anudado y atado en sí misma; siente que se desmorona. Cada
parte amarga, sucia de ella se desmorona y se vuelve idéntica a esa raja
horrible.

—¿Y ahora por dónde, Mowgli? —inquiere Jacob.
—¿Quieres que te ayude? —Sigue mirándolo, con ganas de dejarlo pasar,

pero sin ganas de renunciar a su dignidad. Está pidiendo algo, y él se lo da
todo con su expresión, que es abierta y generosa y arrepentida.

—Sí. Mucho.
—Todavía no te ha salido ningún sarpullido por el roble venenoso —

observa.
—Se pondrá feo —afirma él.
—Sí —conviene ella—, te ayudaré.
—La verdad es que no es asunto mío... —empieza él.
—¿Sí?
—Pero no he podido evitar darme cuenta, justo ahora, de que tienes una

pistola.
—Sí.
—¿Por qué? —pregunta él.
Ella se inclina y escupe en la hojarasca.
—Porque puedo.
—Bueno, eso es cierto —admite Jacob—, pero... ¿crees que podrías verte

en la necesidad de dispararle a alguien?
—Es por precaución —puntualiza Turtle.
—¿En serio? —plantea él—. Si tienes un arma, es nueve veces más

probable que te dispare alguien de la familia que un intruso.
Ella chasquea un dedo, como si nada.
—Lo siento —se disculpa él, ablandándose—. No te estoy desafiando, ni

criticando, en absoluto, sólo quiero oír tu punto de vista. Eso es todo. La
verdad es que no creo que te vaya a pegar un tiro un miembro de tu familia.

Antes de que pueda contestar, Brett refunfuña y se mueve, y acto seguido
saca la cabeza por debajo de la lona.

Levantan el campamento. Jacob desata los vientos y pasa un mechero por
los extremos deshilachados, haciendo girar el nailon entre el pulgar y el



índice para formar un pegote negro. Sacuden las lonas y ella y Brett las
doblan hasta tener sendos rectángulos largos, que Jacob enrolla sobre los
muslos. Turtle ata los bultos con cotes simples y los afianza a la mochila.
Luego trepa por el tocón y les va lanzando las cosas, que ellos van metiendo
en las mochilas.

Siguen la ribera norte del río, comiendo focaccia y trozos de queso,
siguiendo amplias avenidas entre los árboles, la escorrentía haciendo que las
agujas marrón rojizo formen ondas.

No tardan en llegar a una carretera asfaltada serpenteante, las grietas del
pavimento selladas con alquitrán. Turtle piensa: «qué coño, sólo estoy
retrasando el momento, pero el momento llegará, y entonces ya veremos, y él
será justo conmigo, o será injusto, y si es justo, la cosa será difícil». Llegan
ante un gran nudo de secuoya tallado en el que pone: «BALNEARIO

RIVENDELL». No han visto ningún coche ni a nadie. El mundo es sólo suyo.
—Creo que mi madre da masajes terapéuticos en este sitio —comenta

Brett.
—¿Quieres decir que estará ahí ahora? —pregunta Jacob.
—Es probable. Viene casi todos los días. Si la han llamado...
—¿Nos podría llevar en coche?
—Claro.
Siguen el desvío hasta llegar a un aparcamiento con lluvias de chispas de

varitas mágicas en grandes calderos de barro azules y dorados y un portón de
secuoya. Ven una docena de coches destartalados. Brett abre un Ford
Explorer con una llave escondida en la tapa del depósito y meten en él las
mochilas. Del espejo retrovisor cuelga un atrapasueños, la consola central
está llena de aceites, protectores solares, cremas de manos, bálsamos labiales
de cera de abeja. En el salpicadero hay montones de facturas sin abrir. Jacob
se quita la camiseta embarrada, la hace una bola y la tira al suelo en el asiento
del copiloto. Luego se pone una Humboldt limpia.

—Bueno, yo os dejo —dice Turtle, y mira hacia el bosque. Sabe que ha
llegado el momento de marcharse.

—Pero no te puedes ir —replica Brett.
—¿Por qué?



—¿Y si abrimos ese portón y todos son zombis? —sugiere Jacob.
—¿Cómo?
—Si nos vemos obligados a deambular por los desolados parajes

postapocalípticos del norte de California, queremos que tú seas la reservada
reina pistolera de nuestra hermandad.

—Creo que le haría falta una motosierra para el cuerpo a cuerpo —apunta
Brett.

—Para los zombis —dice Turtle— me gustaría tener un .308, pero si de
verdad tuviéramos que ir a pata, podría conformarme con un 5,56.

—Pero, en serio, ¿no ves bien lo de la motosierra? —quiere saber Brett.
—Se le saldría la cadena —objeta Turtle.
—Una espada samurái.
—Si hablamos de zombis —razona Turtle—, yo escogería un hacha

india, está claro. Y llevaría todo el peso que pudiera en munición de pistola
para más 5,56.

—Una escopeta —propone Jacob.
—No podrías cargar con suficiente munición. Por cada cartucho de

escopeta podrías llevar tres o cuatro cartuchos de rifle. Además, se tarda
mucho en recargar las escopetas.

—¿No podrías conseguir una escopeta automática con cargador, como los
de los rifles? —pregunta Jacob.

—Claro —asegura Turtle—, pero los cartuchos de rifle tienen una camisa
de metal y funcionan bien en cargadores. Los de escopeta se deforman con la
presión y se atascan si se meten en cargadores. Además, las escopetas
automáticas son bastante delicadas. Cuando tienes que disparar mucho,
cargar con el arma mucho tiempo y buscar munición, el 5,56 es el mejor.

—¿Lo ves? No sobreviviríamos sin ti. Ven con nosotros —invita Jacob
—. Por favor.

—¿Por favor?
Ella sonríe.
—Claro que sobreviviríais.
—No, sin ti no.
—Sí que viene —dice Brett—, mírala.



—Vale, voy.
En la puerta, tocan el timbre y esperan, discutiendo cómo armarse para el

inminente apocalipsis. Turtle va descalza, con los pantalones remangados
hasta las rodillas y llenos de barro seco. Abre la puerta un hombre con el
torso desnudo y pantalones de cáñamo, en el pecho el tatuaje de un Buda
sobre unas olas rompientes, el pelo largo hasta la cintura, con rastas del
grosor de un puro.

—Hola, hermano —saluda a Brett—. Se ve que el mal tiempo os pilló por
sorpresa.

—Hola, Bodhi... Pues sí, nos sorprendió el mal tiempo.
—¿Quieres ver a tu madre?
—Queremos que nos lleve a casa.
—Y éstos, ¿quiénes son?
—Mi amigo Jacob, y ella es Turtle, la futura reina pistolera y aserradora

de la América postapocalíptica.
—¿En serio? —responde Bodhi con cierto interés—. Bueno, Jacob,

Turtle. Pasad.
Los lleva por una pradera, entre grandes pirámides de cristal, hasta un

bosque de secuoyas con cabañas recubiertas de musgo y bañeras de secuoya
con forma de tina llenas de agua humeante. En el aire flota un aroma mineral,
procedente de un manantial de aguas termales cercano. Pasan junto a un
grupo de mujeres desnudas. Jacob se siente sumamente violento, mira a los
tejados de tejas, a los árboles, a cualquier otro lado. Pasan junto a otra tina en
la que hay tres viejos desnudos, fumando una pipa de agua de marihuana.

Siguen a Bodhi hasta una cabaña de cuyos aleros cuelga barba de
capuchino, el musgo creciendo entre las tejas, y entran a un espacio caliente,
con una estufa de leña en un rincón. Una mujer desnuda está sentada a lo
indio en un pedestal de madera, comiendo tomates cherry de un cuenco de
madera lacada. Sorprendido, Jacob abre los ojos de par en par. La mujer tiene
la piel aceitunada, el pelo negro y liso recogido con cordones de cáñamo, la
cara bonita y de expresión franca, los pezones grandes, las areolas de un
marrón suave y con piel de gallina, el vientre entre blando y firme, la piel de
aspecto saludable pero fatigada. Del coño le cuelgan dos trocitos de carne. El



de Turtle es tan pequeño y cerrado como una anémona atrincherada para
aguantar la marea.

—Chicos, ésta es mi madre, Caroline. Mamá, ¿te importaría...? —le pide
Brett.

—¿Julia Alveston? —pregunta la mujer.
Brett y Jacob miran a Turtle, sorprendidos.
—¿Qué? —exclama Turtle.
—Mamá..., ¿te importaría... te importaría ponerte los pantalones?
—Mi niña. No te veía desde que eras así —observa Caroline, y levanta

una mano a un metro del suelo—. Tu madre, Helena, era mi mejor amiga, y
menuda era..., si lo sabré yo..., era una..., en fin.

Turtle siente una repugnancia inmediata. Piensa: «no hables de mi madre,
puta, que yo a ti no te conozco de nada».

Después la madre de Brett se dirige a los chicos.
—Decidme, ¿qué ha pasado? —pregunta.
—Mamá, si no te importa...
—Claro —contesta ella, se levanta y se pone unos pantalones de cordón

de cáñamo mientras los chicos le cuentan lo sucedido.
—Y Turtle como que apareció sin más —aclara Jacob.
—Estaba en la oscuridad, sin linterna, sin mochila, sin zapatos, nada, y

tan pancha, como si pudiera ver en la oscuridad.
—Bajo el aguacero, como boca de lobo.
—Deberías verle los pies. Los tiene llenos de callos... Es una locura.
—Va a todos lados descalza.
—No siente frío.
—Ni dolor.
—Sólo justicia.
—Creemos que podría ser una ninja.
—Ella lo niega.
—Pero, claro, tendría que negarlo.
—Si dijera que sí, que sí es una ninja, sabríamos que no lo es.
—No diría que la teoría de la ninja es definitiva, pero es una posibilidad

muy real.



—Pero bueno, nos ha sacado del valle de la sombra.
—Puede ver en la oscuridad.
—Puede caminar sobre el agua.
—Tiene su propio ritmo. Se para a observar y se queda ahí observando, y

tú en plan: «¿qué estás mirando?», pero ella sigue observando, y tú: «mmm,
¿no estás ya aburrida?». Pero eso es porque es una maestra zen.

—Es muy paciente.
—Su ritmo de conversación no es lo que llamarías normal.
—Eh, que estoy aquí —tercia Turtle.
—Es pensativa, pero hay algo más, y más raro que eso.
—Es menos pensativa que observadora.
—Sí..., ¡eso! Observadora. Le preguntas algo y ella como que sólo te

observa, y tú te pones en plan: «¿Mmm?», y si esperas lo suficiente te da la
respuesta.

—Sabe hacer nudos, sabe orientarse en el bosque.
—Los animales hablan con ella y le cuentan sus secretos.
Cuando terminan, Caroline responde:
—Muy bien, chicos. Tenéis mucha imaginación. —Luego se dirige a

Turtle—. ¿Qué tal está tu padre?
—Bien —replica ella.
—¿Trabaja mucho?
—No demasiado —confiesa Turtle.
—¿Está saliendo con alguien? —pregunta Caroline—. Apuesto a que sí.
—No —contesta Turtle.
—¿No? —se extraña Caroline—. Siempre ha sido de los que necesitan a

una mujer en su vida. —Sonríe—. Era encantador de verdad, tu padre.
—No, no hay ninguna mujer en su vida —espeta Turtle, en un tono un

tanto amenazador.
—Bueno, lamento oír eso; se debe de sentir solo en esa colina.
—No sé —dice Turtle—. Están el abuelo, el huerto y el arroyo; y también

tiene a sus amigos del póquer.
—Bueno —aduce Caroline—, la gente cambia. Pero tu padre era uno de

los hombres más atractivos que he conocido en mi vida. Apuesto a que



todavía lo es.
—Mamá —suelta Brett, exasperado—, eso es de mal gusto.
—Era un bombón —sigue Caroline—, e inteligente. Siempre creí que

llegaría lejos.
—Pues no ha llegado a ningún sitio —espeta Turtle.
—Te ha criado a ti, y mira la chica fuerte en que te has convertido —

objeta Caroline—. Aunque te tengo que decir que te veo algo asilvestrada.
Turtle no contesta a eso.
—Así que, Julia, ¿os encontrasteis a unos kilómetros de aquí? —pregunta

Caroline.
Turtle asiente.
—Pues yo diría que más bien fue en el quinto pino.
—Salí a caminar —aclara Turtle.
—¿Desde dónde?
—¿Cómo? —Turtle hace pantalla con la mano en la oreja y se inclina

hacia delante.
—¿Desde dónde saliste?
—Desde mi casa.
—¿Has venido andando hasta aquí desde Buckhorn? —pregunta

Caroline.
—Sí, claro —responde Turtle—, subí por el arroyo Slaughterhouse,

atravesé el aeropuerto y seguí por encima del Albion, como por detrás.
—Bueno, cariño, desde luego tienes toda la pinta de haberte dado esa

paliza, no cabe duda. Habrán sido kilómetros y kilómetros. ¿Sin agua? ¿Sin
comida?

Turtle mastica, abriendo y cerrando la mandíbula. Mira al suelo.
—Cariño, sólo estoy preocupada. ¿Qué hacías ahí fuera en plena noche?

¿A qué distancia crees que estamos de tu casa? —plantea Caroline.
—No lo sé —responde Turtle.
—Brett —dice Caroline—, ¿por qué no le enseñas a Jacob las pirámides

de cristal?
Los chicos se miran, Brett mueve la cabeza para invitar a su amigo a que

vaya con él y ambos salen de la cabaña. Turtle está en medio de la habitación,



estrujándose las manos y mirando la base del pedestal que ocupa Caroline.
—¿Sabías que estuve a punto de ser tu madrina? —cuenta Caroline.
Turtle chasquea un dedo, mira a Caroline, y casi es capaz de recordarla de

un pasado borroso. Presiente que tiene que andar con pies de plomo y
proteger su pequeña vida en el monte Buckhorn.

—Tu madre y yo solíamos poner el pueblo patas arriba, y que sepas que
nos pateamos a base de bien ese bosque cuando éramos algo mayores que tú
y lo único que hacíamos era besarnos con chicos y meternos ácido. Después
de clase íbamos al cabo, y había un ciprés en los acantilados, entre las playas
Big River y Portuguese. Nos sentábamos con los pies colgando en el
acantilado y mirábamos las caletas escondidas y las islas y hablábamos sin
parar, sin parar.

Turtle está callada. Piensa: «menuda zorra. Menuda zorra».
—¿Tienes buenas amigas en el colegio?
—No.
—¿Ninguna?
—No.
—¿Y te parece bien?
—Sí.
—Pero habrá alguna mujer en tu vida, espero...
Turtle no dice nada.
—¿Y Martin? Apuesto a que es una maravilla, que te ayuda.
—Sí que lo es.
—Podría explicar cualquier cosa, si quisiera.
—Sí.
—Se le dan bien las palabras, ¿verdad?
—Sí.
—Es la persona con más imaginación que conozco. ¡Diosa santa, cómo

leía! ¡Y hablaba! ¿Verdad?
—Sí. —Turtle sonríe.
—Es un buen tipo —afirma Caroline—, pero cuando se enfada pega duro,

¿no?
Turtle se pasa la lengua por los dientes y contesta:



—¿Cómo?
Piensa: «eres una zorra, un putón. Es la clase de truco que la gente

emplea con los niños: tratan de que contestes un montón de preguntas y luego
te preguntan algo de tu familia». No es la primera vez que lo ve. Al final las
mujeres siempre son unas cabronas. Empiecen como empiecen. Siempre
tienen algún interés.

Caroline sigue sentada a lo indio en su taburete, observando a Turtle con
una atención serena, y Turtle piensa: «eres una zorra. Un putón. Sabía lo que
pasaría y ha pasado».

—Bueno —contesta Caroline, que al darse cuenta del error que acaba de
cometer recula—, tenía mucho genio.

Turtle continúa plantada donde está.
—Recuerdo que, cuando éramos pequeños..., pues..., en fin, diosa santa,

que tenía su genio. Eso es todo lo que digo, que a veces tenía mucho genio.
Pero dime, ¿cómo es ahora? —quiere saber Caroline.

—Me tengo que ir. —Turtle se da la vuelta.
—Espera —pide Caroline.
Turtle logra que su cara no deje traslucir emoción alguna, pero su postura

la traiciona un tanto, y piensa: «mírame». Piensa: «mírame. Sabes que me
tomo esto en serio. Mírame. Si intentas quitármelo alguna vez, verás lo que
es bueno».

—¿He dicho algo que no debía?
—No sé de qué me hablas.
—Julia, cariño, sólo me preguntaba cómo os van las cosas en casa. No

sabes cuánto he pensado en ti a lo largo de estos años. Cuántas veces creí
verte en Corners of the Mouth, o esperando delante de la oficina de correos o
paseando por el parque Heider. Y nunca estaba segura, porque, claro, no te
conocía. Y ahora que estás aquí... Pues claro que eres tú. Eres clavada a tu
madre.

—Mi papi nunca lo haría —sentencia Turtle.
—Ya lo sé, cariño, sólo siento curiosidad —asegura Caroline—. Estaba

tan unida a tu madre que tengo derecho a preocuparme un poco, ¿sabes? Tú y
yo nos conoceríamos si ella siguiera viva, y Brett y tú habríais crecido como



si fueseis hermanos, pero, en vez de eso, no te conozco nada. No puedo evitar
pensar que es un giro extraño del destino, ¿sabes?, que ella nos dejara y tú
hayas crecido sin conocerme siquiera. Y diosa santa, mi niña, ¡necesitas a
alguna mujer en tu vida!

Turtle mira a Caroline, pensando: «nunca he conocido a una mujer que
me cayera bien, y cuando crezca, no seré como tú, ni como Anna; seré
directa, dura y peligrosa, no una cabrona sutil, sonriente y tramposa como
tú».

—Bueno —añade Caroline—, cariño. Deja que te lleve a casa. Me
gustaría charlar con Marty. Hace mil años que no lo veo.

—No sé —duda Turtle.
—Vamos, cielo, no puedo permitir que hagas todos esos kilómetros otra

vez. No puedo. Si lo prefieres, llamo a tu padre y le digo que venga a
recogerte, pero le pilla a desmano, a una hora de distancia, y preferiría
llevarte yo a casa.

Turtle piensa: «estaré metida en el coche con esta mujer, con las cosas
que piensa de Martin». Pero quiere ver cómo habla Caroline con él. Quiere
estar delante, una parte de ella quiere saber qué piensa Caroline, y otra, no.
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Casi ha anochecido cuando llegan al desvío que lleva a casa de Turtle.
Caroline sube con fuerza por la ondulada grava, poco más de quinientos
metros, el Explorer dando sacudidas por las roderas. No para de decir:

—Mira esto, Julia, diosa santa, si supieras cómo estaba este sitio.
Los chicos tienen las manos y las caras pegadas al cristal y miran las

praderas fascinados. El camino de acceso bordea el monte por la cara norte, y
a la izquierda los pinos contorta descuellan sobre el arroyo Slaughterhouse,
que discurre hacia el oeste más abajo. Arriba, en la cima de la colina, lo único
que ven es la casa, con todas las ventanas a oscuras. A su derecha, los prados
se extienden hasta toparse con el huerto, detrás del cual, y sin que lo puedan
ver, están el campo de frambuesas y la caravana del abuelo. Un riachuelo se
abre camino entre la hierba, sólo visible como una costura de zarzas y
avellanas. Turtle piensa: «ya veremos cómo va esto, pero no será duro
conmigo hasta que se vayan».

Caroline reduce la velocidad, mira los plumeros que crecen junto al
camino y comenta:

—Daniel estaba más orgulloso de este prado que de cualquier otra cosa,
creo. No sé cuántas horas se pudo pasar ocupándose de él, y eso que antes
sólo había fleo, ¿sabes?, hasta donde alcanzaba la vista, fleo y nada más. Pero
lo tiene muy descuidado, ¿no?

Unos ciervos que descansan en la grava recalentada se ponen en pie de un
salto y corren hacia la hierba. Caroline mira a Turtle y observa:

—Estás creciendo en una selva, ¿no?



—¡Mirad! —exclama Brett—. ¡Mirad!
Ven una terraza plana en la ladera, no muy lejos del huerto, cubierta de

tupida avena silvestre, en la que se alzan siete puertas en círculo, sin paredes
ni marcos. Hay cuervos posados en los dinteles, que ladean la cabeza para ver
cómo sube el Explorer por el camino.

Caroline mira a Turtle y luego a la casa, donde las rosas blancas han
subido entre las ventanas y han llegado a la segunda planta, trenzadas con
roble venenoso, que lanza al aire brotes verdes y rojos largos, rizados.

—Mirad eso —señala Caroline—. Mirad eso. Mirad cuántas rosas. La
última vez que vine, no sé, hará más de diez años, todo esto era distinto,
Julia. Esas rosas estaban podadas y afianzadas a celosías, y la casa recién
pintada, y en ese campo no había ni una mala hierba, y este camino era de
una grava nueva preciosa. No me puedo creer cuánto ha cambiado. Estas
rosas, nadie sabe ni de qué variedad son. Una vez vino un experto en rosas, o
algo por el estilo, para examinarlas y llevarse esquejes. Tu tatarabuela era una
entusiasta de las rosas y tenía todo tipo de variedades, incluidas algunas que
sólo se encontraban aquí, en Mendocino, y que se cree que ya no existen,
aunque puede que se conserven aquí. Y había jardineras en el porche,
jardineras enormes esmaltadas, llenas de lechugas, coles rizadas, cebollas y
ajos, calabazas y alcachofas, y había... —señala el porche del dormitorio
principal— había colmenas.

—Ah —observa Turtle—, el abuelo todavía tiene las colmenas. Están en
el huerto.

—Y el huerto no estaba tan descuidado. ¿Todavía dan fruta esos árboles?
—La verdad es que no —contesta Turtle. Mira el huerto, los árboles con

brotes sin podar una primavera tras otra, gigantes de mimbre en un mar de
zarzas.

—En ese huerto había césped, me refiero a césped de verdad, que tu
abuelo cortaba. Y míralo ahora. Mira. Esos árboles tienen una pinta
espantosa. Me refiero a que dan pena. Ay, cariño.

Turtle se lleva los dedos a la boca. No le gusta lo que dice Caroline, como
si fuera culpa de su papi que los árboles hayan dejado de dar fruta, como si
fuera culpa suya que el campo esté lleno de hierbajos, y lo que no dice es que



el abuelo se gastó todo el dinero, y que su madre murió, y que Martin está
criando a Turtle él solo, cogiendo los trabajos que puede, y no está en la
misma situación en la que quizá estuviese el abuelo cuando la abuela vivía y
estaba jubilado y tenía dinero.

Martin está sentado en una silla Adirondack con una cerveza Red Seal
Ale en la mano, observándolos. Tiene su Colt 1911 del calibre 45 en el brazo
del asiento, y, apoyada en el respaldo, una escopeta Saiga. La luz de la tarde
atraviesa la colina desde el resplandeciente océano azul.

—Quedaos en el coche, chicos —pide Caroline a Jacob y Brett, que
miran por los cristales tintados al hombretón que está en el porche.

Éste se levanta despacio, se mete la Colt en la cintura de los vaqueros y
baja con cuidado los escalones. Caroline baja la ventanilla, y cuando llega al
SUV, Martin se inclina, los hombros rebasando el cristal con creces. Apoya los
codos en la puerta, haciendo que el vehículo se incline hacia un lado. Turtle
lo mira con nerviosismo, el vello de brazos y piernas, del cuero cabelludo y la
nuca se le eriza. Acto seguido un escalofrío le recorre el cuerpo. Él mira el
interior, mira directamente a Caroline, que se queda callada un instante. Da la
impresión de que está rumiando lo que está viendo antes de esbozar una
sonrisa torcida.

—Hombre, Caroline —saluda—. Me alegro mucho de verte.
—Martin, he encontrado a tu hija.
—Ojalá hubieras encontrado a su madre... —espeta él. Al oír eso,

Caroline abre y cierra la boca sin saber qué decir, pero Martin continúa; casi
con amabilidad, casi como para tranquilizarla, señala con la cabeza a Julia y
dice—: Esta niña. —Comparte una mirada pícara con Caroline, una mirada
tan cómplice y rebosante de buen humor que ella sonríe a su pesar.

—Marty —menciona ella, tratando de parecer seria—, Julia estaba en
Little River, casi en Comptche.

—Bueno —replica Martin—, para ella eso es sólo un salto, un brinco, un
bote. Entre tú y yo, a esta niña no hay quien la frene, Caroline. La he visto
recorrer casi cincuenta kilómetros a campo traviesa en un solo día. Es un
cruce entre Helena MacFarlane y una gata salvaje, no hay quien la canse.
Entre tú y yo, Caroline, casi es un personaje mitológico. Podrías maniatarla,



llevarla al corazón del bosque y dejarla tirada ahí, y al regresar descubrirías
que ha hecho migas con los lobos y fundado un reino. Cuando no era más que
una mocosa, iba andando hasta Little River Market. Te estoy hablando de una
niña en pañales, descalza, y las cajeras le daban una barra de mantequilla para
que se la comiera y me llamaban. Una vez, cuando era un poco más mayor,
llegó hasta el río Ten Mile antes de que la encontrara. Pero si eres demasiado
duro con ella por eso, sólo conseguirás alejarla, ¿no, mi niña? —Al oír que la
llama así, Turtle sonríe y mira hacia otro lado deprisa. Martin está disfrutando
con la parrafada. Continúa—. Dios, Caroline —dice, pasándose los dedos por
el pelo—, estás igual que hace diez años, ¿lo sabías?

—Anda, para —responde Caroline, sonriendo a su pesar.
—Exactamente igual —insiste Martin.
—Con algunas canas más —puntualiza ella.
—Pero te sientan bien —la halaga Martin, centrando su atención en su

melena de pelo liso y entrecano—. Es lo único que hace que no parezcas una
veinteañera. Es este aire marino y esa tez aceitunada tuya.

—¿Cómo va todo?
—¿Estás segura de que no hay una fotografía tuya en algún lado —indaga

Martin— que envejece y se vuelve más malvada con cada día que pasa?
—No hay tal cosa —se ríe Caroline.
—Será la buena vida, entonces. En cuanto a mí —prosigue Martin

mientras desvía la mirada del coche y contempla el sol, que se pone sobre el
océano—, nunca he estado mejor.

—Bueno —contesta Caroline.
—Bueno —repite Martin, captando algo que quiere dar a entender ella—,

tengo a mi hija. Y, en fin, eso es más que suficiente para cualquiera. Como
puedes ver, con ella no paro. Si no puedes ser feliz con una niña como ella,
Dios santo, no creo que valga la pena vivir. Ella lo es todo para mí, Caroline.
Mírala. Y además es un bellezón, ¿no?

—Sí que lo es —conviene Caroline, y parece que alberga sus dudas en
cuanto a la belleza de Turtle.

—No se puede ser demasiado duro con esta niña, ¿sabes?, es como erais
vosotras, sólo que, hasta ahora, sin chicos ni setas mágicas.



—Eso mismo le he dicho yo —confiesa ella, riéndose—. ¡Eso fue
exactamente lo que le he dicho!

—Porque es verdad, mírala, espero que no hayas sido muy dura con ella
—insiste Martin, y los dos adultos dirigen una mirada afectuosa a Turtle—.
Pero me vendría bien algún consejo —reconoce.

—Te lo daré —asegura Caroline.
Martin contempla el océano y, amusgando los ojos como si describiera

algo en la distancia, cuenta:
—A ratoncito —y se para un buen rato para elaborar su descripción— se

le hace cuesta arriba el colegio. No todo, pero sí la clase de lengua. Las listas
de vocabulario.

En el asiento trasero reina el silencio, un chirriar de muelles cuando Jacob
se inclina hacia delante para enterarse de esa parte de la conversación. Turtle
se muerde los dedos, no le hace gracia que saque ese tema delante de sus
amigos.

—Bueno —replica Caroline, lanzando una mirada cómplice a Turtle—,
esas listas se nos atragantan a todos.

Martin asiente, despacio y con gravedad.
—No se puede hacer nada, me he dado cuenta, más que ayudarlos a salir

del paso, aunque diosa sabe que no es fácil. Martin, éste es mi hijo, Brett.
Brett se echa hacia delante y se dan la mano, Martin metiendo el brazo

por la ventana y sonriendo a Brett con la mandíbula adelantada y la camisa de
franela abierta.

—Vaya —aprueba Martin—, menudo muchachote guapo. —Mira a
Caroline, que parece escudriñar su cara en busca de algo que no encuentra.
Le da la espalda a Turtle, de manera que ella no sabe en qué está pensando,
pero sí sabe que Caroline debe de estar haciendo teatro, que debe de estar
preocupada e intenta averiguar algo. Turtle mira a Martin y se pregunta si él
lo sabe, y al mirarlo cree que sí.

—Debería venir más a menudo, Martin. Me gustaría formar parte de la
vida de la niña —propone Caroline.

—Claro —responde Martin.
—Sigo teniendo el mismo número de teléfono —invita Caroline.



—¿En serio? —se sorprende Martin—. ¿El mismo? Bueno, pues entonces
lo tengo.

—Hasta sigo en la misma casa.
—¿En Flynn Creek Road? Me acuerdo muy bien de esa casa. ¿Sigue

infestada de arañas ermitañas?
—Hay que sacudir la leña contra un poste antes de meterla en casa.
—Vaya —comenta, asombrado, Martin—. Bueno, pues tengo tu número,

ya te llamaré.
—Me gustaría que lo hicieses —señala Caroline.
—Vamos, ratoncito —dice Martin, y Turtle abre la puerta y, tras

enganchar algo que hay en el suelo con el dedo del pie y tirarlo a la hierba sin
que nadie se dé cuenta, se baja. Mira a los chicos, cierra la puerta y se aparta
del coche. Caroline dice adiós con la mano a Martin, da la vuelta al coche y
enfila el camino de entrada, dejando a Turtle y Martin juntos, mirando cómo
se alejan.

Martin, callado, vuelve a la silla Adirondack y se sienta. Coge el puro que
ha dejado en el brazo del asiento, abre el Zippo y lo enciende. Da una calada
y entorna los ojos por el humo. Da unas chupadas al puro y se lo pone entre
dos dedos. Turtle sube los escalones del porche y se sienta en sus rodillas. Él
la acomoda en la silla y la rodea con un brazo grande, que huele a tabaco, y le
acaricia el pelo en el cuello; permanecen en silencio un buen rato. Martin
hunde la cara en su nuca y aspira su olor. Con la mano en el hombro de
Turtle, señala el monte, las praderas.

—Cuando no eras más que una mocosa —cuenta—, no creo que pesaras
mucho más de veinte kilos, tu madre te dejó salir a jugar fuera. Estabas en la
pradera, lejos, junto al huerto, y ese año la hierba estaba alta, tan alta como
tú. Yo salí al porche a fumar, y cuando miré, casi no te podía ver. Estabas ahí
abajo, con el monstruito ese de juguete que tenías, un Godzilla. Lo estabas
haciendo caminar por la hierba y yo casi no te veía. Y a menos de diez metros
de ti, medio escondido en el herbazal, estaba el puma más grande que he
visto en mi vida. Agazapado, observándote. El hijo de puta más grande que
he visto en mi vida, ratoncito.

La rodea con el brazo, y lo hace con suma delicadeza, pero Turtle siente



su fuerza. Coge aire con fuerza por la boca, apretando los dientes, sacudiendo
la cabeza, como hace cuando algo le duele.

—Así que entré en casa por el arma, pero cuando salí al porche ya no veía
al puto puma.

Ella lo huele, acurrucada entre sus brazos, contemplando los prados y
pensando en lo que le está contando. Allí donde la pradera aún está sana, el
fleo es de la misma altura, verde y mecido por el viento. La avena silvestre
tiene las panículas arqueadas, las espiguillas moviéndose. Turtle sabe que
muy pronto la pradera estará llena de malas hierbas. Mira la madera del suelo
y ve las huellas de las botas de Martin, barro anaranjado y gris. Se queda
mirándolas, y después centra su atención en el barro color ceniza que se ve en
la suela de las botas. En su propiedad no hay ese barro, no que ella sepa.

Él la vuelve en el regazo para poder mirarla y continúa hablando:
—Joder, ratoncito. Salí al porche, y cuando me puse a mirar con el arma,

no veía al animal. Era verano, y toda la hierba era del amarillo ese del que se
pone, y el puma casi era del mismo color. Sabía que estaba allí, en alguna
parte, pero era incapaz de verlo entre la hierba alta. Me quedé ahí parado,
ratoncito, y sabía que el puto puma estaba ahí afuera, y si te llamaba quizá lo
provocase e hiciera que fuese por ti. A ti sí te veía. Gateabas por la hierba, y
yo me quedé pasmado y no... no sabía qué hacer.

Turtle le echa los brazos al cuello y apoya la oreja en la pechera de su
camisa de franela. Nota la barba incipiente de su mentón, huele el humo de
los Swisher Sweets, la malta de la cerveza. Hay barro en el borde del escalón
en el que él se ha limpiado la suela de las botas, barro y hojitas quebradizas
de arándanos.

—No estoy seguro de que entiendas lo que estoy tratando de decirte,
darling —reflexiona Martin—. Porque creí que podía perderte. Y no sabía
qué hacer. Pensé... pensé... ¿Sabes qué pensé? Pensé que no podía perderte
nunca, que no podía dejarte marchar nunca. Eres mía. Pero puede que yo no
esté siempre. Puede que no siempre sea lo bastante rápido o lo bastante listo.
Y el mundo es un lugar feo. Es un puto lugar feo de verdad.

—¿Qué pasó al final?
—Te pusiste de pie —relata él—. Te pusiste de pie sin más y te quedaste



mirando la hierba, con ese puto juguete en la mano, y supe que estabas
mirando al puma. Dios santo, debías de estar mirándolo a los ojos. Yo estaba
en el borde del porche, pero era incapaz de distinguirlo entre la hierba. Era
como si se hubiera vuelto invisible.

Coge aire por la boca, con los dientes apretados. En los bruñidos
antebrazos se le dibujan venas abultadas, que le culebrean por el dorso de las
manos. Sus nudillos son nudos de cuero; los dedos, un entramado de
cicatrices. Ella le mira las rodilleras de los Levi’s manchadas de grasa y
óxido, alarga un brazo y rasca un pegote de epoxi. En los bajos de los Levi’s
hay barro y hojas, y en un pliegue de la tela vaquera, una minúscula flor de
manzanita urceolada, con su boquita de piñón rosa y su pedicelo tubular.

—Esos cabrones pueden pegarse al suelo y permanecer a la espera —
explica—. Ese hijo de puta. Me puse de rodillas en el borde del porche, te
localicé con la mira telescópica y te centré en la retícula. En un principio
pensé que podría darle justo antes de que se abalanzara sobre ti, pero después
pensé que prefería matarte yo a que te cogiera el puma. A que te arrastrara
por la hierba y te destripara. Eso es lo que hacen. Te sujetan con la boca y las
patas delanteras y te golpean con las traseras para destriparte. Y no estaba
dispuesto a permitir que ocurriera eso, de ninguna manera. Si situaba esa
retícula en tu sien, adiós muy buenas: puf, y una rociada de sangre. Mejor eso
a que el puma te abriera en canal.

—¿Viste al puma, papi?
—No. Diste media vuelta, echaste a andar colina arriba y subiste al

porche y supe que ese hijo de puta estaba ahí fuera, listo para separarte de mí.
Llegaste y te me agarraste a la pernera del pantalón, y yo me quedé parado
hasta que entraste en casa. Se hizo de noche, saliste y dijiste que tenías
hambre.

—¿De verdad me habrías disparado?
—Eres mi niñita, darling. Lo eres todo para tu padre, y nunca, nunca te

dejaré marchar. Pero no lo sé. Supongo que es difícil saber lo que está bien.
—Tú y yo —contesta Turtle— contra el mundo.
—Eso es —coincide él.
—Perdóname por haberme ido, papi.



—¿Adónde fuiste?
—Al este —afirma—. Al este, por encima del Albion. Hay secuoyas,

papi.
Él asiente y mira hacia el este.
—Por esa zona hay gente que planta marihuana, y no creo que ninguno de

ellos le vaya a hacer daño a una niña, no lo creo, pero tienen perros que sí. Y,
ratoncito, son personas, y como pasa con las personas, no todas son buenas.
Así que ten cuidado. Creo que es mejor que no te vuelvas a marchar así. Pero
lo dejaremos pasar por esta vez.

—Papi —cuenta ella—, en una elevación, muy por encima del Albion,
había una tarántula.

Él la abraza un rato y contesta:
—No, allí no hay tarántulas.
—Sí, papi, yo vi una. Grande como mi mano.
—Es imposible que vieras esa araña.
—Pero, papi...
—Darling —zanja él.
—Sí, papi.
Se quedan sentados en la Adirondack, Turtle en el regazo de su papi, él

abrazándola, observando las nubes, que vienen hacia ellos en hileras. El sol
poniente baña un océano aguamarina y púrpura. Los farallones son una
silueta casi negra. En los salientes encalados, los cormoranes esperan con las
alas extendidas hacia el astro. Turtle no abarca los bíceps de Martin con las
manos, del pulgar al meñique. Las venas que los surcan son más anchas que
las huellas dactilares de ella.

Se baja de un salto, y él se levanta, la mira y se le demuda el rostro.
Apoya una rodilla en el suelo y la abraza.

—Dios —exclama—. Dios. Por todos los santos. Ten cuidado. Dios,
ratoncito. Dios. —La estruja, y ella se queda quieta, sus brazos rodeándole la
cintura—. Qué alta estás —observa—, qué fuerte. Darling, darling.

—Sí —replica ella.
—¿Sólo mía?
—Sólo tuya —asegura ella, y él arrima con fuerza la mejilla a su cadera,



se pega a ella con un gesto de urgencia, la mira, le rodea los riñones con los
brazos.

—¿Me lo prometes? —pregunta él.
—Te lo prometo —contesta Turtle.
—¿De nadie más?
—De nadie más —afirma ella.
Él aspira hondo su olor, cierra los ojos. Turtle permite que la abrace.

Como no dio con ella, Turtle pensó que no la había ido a buscar. Se figuró
que se había quedado esperando sin más a que ella volviera. Pero ahora está
entre sus brazos, viendo la suela embarrada de sus botas y pensando: «fuiste
en mi busca y no me encontraste». Siempre había creído que él la encontraría
fuera adonde fuese, que era capaz de anticipar todos sus movimientos mejor
que ella misma. Piensa: «habría sido mejor que me lo hubieses dicho, papi, y
nos habríamos reído juntos. Podrías haber bromeado al respecto. Podrías
haber dicho: “qué alta y fuerte estás, y te mueves sin dejar rastro”». Piensa:
«deberías haber dicho algo, en vez de dejar que viese este barro y sacara mis
conclusiones, que dedujese que fuiste por mí y no me encontraste, así que
tuviste que volver aquí a esperar». Piensa: «mi opinión de ti no habría
empeorado si me lo hubieses dicho».

En algún punto de la noche se despierta y yace en silencio,
mordisqueando el relleno de algodón de su saco de dormir. Luego se levanta,
abre la ventana y se sube a ella, la luna iluminando sus desnudas
extremidades. Sale por la ventana y se descuelga por los tallos del rosal, tan
gruesos como muñecas huesudas, avanza por el embarrado jardín y, en la
oscuridad, se adentra en el herbazal. Los sensores de movimiento hacen que
las luces se enciendan con un clic, y ella se queda tumbada en la hierba,
respirando el olor a mojado de los rábanos y la hierba dulce aplastados.

La puerta de la entrada del dormitorio principal se abre, y Martin sale y se
queda en el pequeño porche de su habitación, en la cara sur de la casa,
oteando la pradera. Lleva un arma al hombro, Turtle no sabría decir cuál. Con
los reflectores iluminándola, es casi imposible distinguirlo en el porche,
como si fuese una figura que estuviera justo a la derecha del sol. Permanece a
la espera, despatarrado y paciente, y Turtle se figura que respira con calma



mientras escudriña el prado. Ella entierra la cara, hunde el blanco de los ojos
en la hierba, y respira, esperándolo, sabiendo que no la verá nunca. Piensa:
«había algo raro en esa anécdota del puma. Él no ve las cosas como son, no
las ve con claridad».

Martin entra. Turtle oye que la puerta se cierra de golpe. Exhala nerviosa
y repta por la avena silvestre, palpando con los dedos hasta que encuentra lo
que busca, lo que tiró discretamente a la hierba al bajarse del coche.

Lo encuentra, se lo lleva a la cara y respira hondo. Se da la vuelta, y los
sensores encienden las luces de nuevo. Salva el espacio que la separa de la
casa deprisa, se echa al hombro la camiseta que lleva para liberar las manos y
sube por la pared. Rodea una ventana y se mete en el hueco que se abre entre
las paredes del recibidor y la segunda planta, se encarama al tejado del
recibidor y avanza por el lateral de la casa hacia su ventana. Oye que la
puerta de Martin se abre de golpe, oye que él sale al porche meridional. El
recibidor le impide verlo. Sobre su cabeza, la ventana en voladizo sobresale
un metro de la pared. Turtle se agarra a los tallos del rosal que crecen al lado
y debajo de ella, mira hacia arriba y escucha los pasos de Martin, se impulsa
hacia arriba y hacia fuera. Se coge del alféizar y se queda suspendida de una
mano, con los pies colgando. Pone la otra mano en el alféizar, se escurre por
la ventana y baja al suelo, manchada de barro. Coge la prenda de algodón.
Martin sale al jardín. Ella se asoma por la ventana, jadeando. Él se para junto
al bidón de la basura, escudriñando la hierba, y se da la vuelta para mirar la
casa. Cuando desaparece, ella se deja caer al suelo resbalando por la pared.

Es la camiseta de Jacob Learner. Tiene una vela en el centro, rodeada de
un alambre de púas. Sobre ella un arco de estrellas. En la camiseta pone:
«AMNISTÍA INTERNACIONAL». Se queda sentada, mordisqueándose los dedos,
las desnudas piernas abiertas en el frío suelo de madera, a su alrededor
huellas de barro de sus talones. Pone las manos en la camiseta.
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Al dejar atrás el campo de frambuesas, Turtle oye que Rosy se levanta con
dificultad y se acerca a la puerta, sacudiéndose y haciendo tintinear el collar.
Acto seguido el abuelo abre y la mira.

—Guisantito, ¿me echas una mano con esta pizza? —pregunta.
Ella deja el rifle contra la jamba, saca la pizza hábilmente del horno y la

pone en una tabla de cortar. Coge el cuchillo cebollero que le da su abuelo,
comprueba el filo con un dedo y parte la pizza en porciones.

—Bien —aprueba él, observando el cuchillo, con queso pegado—, bien.
—Abuelo, tienes que comer otras cosas, no sólo estas pizzas —aconseja

ella.
—Bah, no pasa nada —afirma él—, no pasa nada. Hace mucho que dejé

de preocuparme por mi salud, guisantito. —Van a la mesa—. No es habitual
que vengas a cenar —comenta el abuelo, y lo dice como si fuera una
pregunta.

—No —responde Turtle.
El abuelo tiene en una mano un vaso de bourbon con cubitos de esteatita

para enfriarlo. Las mejillas le cuelgan, y da la impresión de que está
frunciendo el ceño. Turtle se saca la Sig Sauer, retira el cargador, desliza la
corredera y deja el arma en la mesa. Huele a pólvora. En el cañón, que queda
a la vista, hay restos de pólvora; el armazón humea, ella tiene los dedos
negros, el que aprieta el gatillo del color del latón. Saca las cartas de la funda,
las cuadra deprisa, baraja.

—Bueno —observa él—, dime que no has ido con eso al colegio.



—No he ido con eso al colegio —contesta ella, y corta, baraja y da.
El abuelo coge sus cartas, que tiemblan en su mano como si fuesen de

papel.
—Los pinos del lado norte de la quebrada han empezado a morir —

cuenta—, y hacia el Albion, a lo largo de la carretera, en la curva, están
muriendo más. Puede que sea ese escarabajo del pino del que habla todo el
mundo, no lo sé, guisantito.

Turtle se descarta. Esos pinos llevan mucho tiempo muertos.
El abuelo toca y ordena sus cartas con una mano temblorosa.
—Casi estamos a finales de año —dice.
Ella lo mira. No sabe a qué se refiere. Él coloca las cartas.
—¿Qué estaba...? —inquiere al cabo de un momento.
—No sé.
Tiene los ojos amarillos. Se pasa la lengua por los labios.
—Pero bueno, ¿qué estaba diciendo?
—Los pinos, finales de año, pero no estamos a finales de año, abuelo.
—Bueno, eso ya lo sé —asevera él. La partida se interrumpe mientras se

para a pensar. Luego añade—: Las abejas se están muriendo. Seis colmenas,
guisantito, y cinco de ellas muertas.

Turtle no dice nada.
—No sé por qué. —Frunce el entrecejo—. Algún parásito o algo. Puede

que sea culpa mía.
—No es culpa tuya —lo tranquiliza ella.
—Puede que... —gesticula— se me olvidara hacer algo.
—No se te ha olvidado hacer nada.
—Seis colmenas —repite— y cinco de ellas muertas, las larvas atrapadas

en las celdas. Las obreras no vuelven, no sé por qué. Debe de ser por algo que
hice.

Ella espera a que su abuelo se descarte.
—No se me ocurre qué puede haber sido. Ay. Ay. ¿A finales de año no se

hace algo?
—Abuelo, estamos en mayo.
—Algo que se hace a finales de año —insiste él.



—No sé de qué me hablas —admite Turtle.
—La graduación —recuerda el abuelo.
—No es la graduación —corrige ella, porque eso es en el instituto. El

baile es el 16 de mayo, dentro de menos de dos semanas. El último día de
clase es el 10 de junio.

—Vale, bien —replica el abuelo, y se descarta. Turtle corta la baraja, el
abuelo saca la carta inicial, una jota, por lo que Turtle se anota dos puntos. La
partida se ha reanudado—. Bien —repite él—, vale, bien. —Coge sus cartas
y tira un ocho.

Turtle tira un siete, de manera que suma dos puntos.
El abuelo tira un nueve y se anota tres por la escalera de 7-8-9.
—Entonces ¿vas a ir al baile?
Ella se ríe. Señala con la cabeza la Sig Sauer, en un gesto muy de Martin.
—No me puedo creer que te deje ir por ahí con eso —comenta

sorprendido.
—¿No? —replica Turtle.
—No me puedo creer cómo te está criando ese hombre.
—Me quiere —asegura Turtle.
El abuelo cabecea.
—Me quiere mucho —insiste Turtle.
—No hagas eso, guisantito.
—¿Qué? —dice Turtle.
—No tergiverses así las cosas. No puedes decir una cosa por otra así,

guisantito, conque no empieces.
Ella chasquea los dedos, pensando: «perdona, lo siento».
—Éste es nuestro pueblo. Éste es tu pueblo. La gente de aquí es tu gente.

Y vas por ahí con ese chisme.
Agarra con fuerza su vaso de whisky, la mirada endureciéndosele más y

más, su expresión cambiando muy poco o nada, pero insinuando de algún
modo una lenta consolidación de su amargura. Echa mano de una botellita de
Tabasco y adereza la pizza. Luego coge una porción, la mantiene en las
temblorosas manos y la deja donde estaba. Toma sus cartas y la partida
continúa en silencio. Turtle se lo ve en la cara, ve que no es capaz de entender



nada y que está ahí sentado deseando poder hacerlo.
Al cabo de un rato inquiere:
—Y dime, ¿no hay ningún chico?
—No hay ningún chico.
El abuelo levanta la cabeza y le dirige una mirada inquisitiva.
—¿Cómo que no hay ningún chico?
—Que no hay ningún chico. Eso es todo.
—¿Se te está haciendo cuesta arriba el colegio? ¿Se meten contigo?
—No —contesta Turtle.
—Me alegro.
Se sirve más whisky. Descubren las cartas, anotan los puntos, enseñan la

mano y proceden a efectuar el recuento. El abuelo recoge las cartas con
dificultad. Las baraja. Juegan una mano. Se sirve más whisky, lo mira
fijamente. Desechan cartas, suman puntos.

—Si fueras al baile, ¿qué te pondrías? —se interesa él.
—No voy a ir —asevera ella.
—No me gusta eso de que no vayas a ir.
—Bueno, abuelo, entonces tendré que ir al baile.
—Ah —responde él—, ¿hay un chico?
—Claro —afirma Turtle—. Claro que hay un chico.
El abuelo sonríe encantado y se le forman arruguillas alrededor de los

ojos. No puede dejar de sonreír. Se rasca la cara, intentando dejar de hacerlo,
porque sabe que parece bobo, y Turtle ve que no quiere fastidiarla pareciendo
bobo, pero él no puede dejar de sonreír, de manera que finge que no sonríe y
mira el whisky encantado, entornando los ojos.

—Mira tú, el cabroncete... —suelta el abuelo.
—No lo conoces. Es muy majo.
—Es un cabroncete —repite el abuelo. No puede dejar de sonreír al

whisky. Se rasca la cara de nuevo. Deja de sonreír un instante, pero la sonrisa
le vuelve a asomar en el lado izquierdo de la cara, y hace girar el vaso, el
cristal humedecido por fuera.

—Pues en ese caso te hará falta un vestido, guisantito.
—Nada de vestidos —zanja ella con la baraja partida en dos, una mitad



en cada mano. Tiene la sensación de que podría pasar cualquier cosa. Tiene la
sensación de que el mundo podría abrirse.

Entonces el abuelo dice:
—Martin no te ha..., no te ha puesto nunca la mano encima, ¿no?
—No —contesta Turtle.
—Claro que no. Claro que no. —Él levanta el vaso, mira las luces, que

atraviesan sesgadas el whisky, lo apura. Deja el vaso en la mesa. Da la
impresión de que se ha olvidado de la partida.

—Pídele que te lleve a comprar un vestido.
—Un vestido —repite ella, y se ríe.
—Un vestido. Esto es lo que le vas a decir, así es como lo vas a hacer —

empieza el abuelo, y asiente—. Le gustará. Tú le dices: «Quiero ir al baile».
Él te contestará lo que sea, y tú le pides: «Papi, llévame a comprar un
vestido». Luego te callas y listo, no lo vuelves a mencionar y haces como si
hubieses renunciado a la idea, hasta que te lleve a comprar un vestido, y
después no dices nada del baile, ni dices nada de ningún chico. Se trata
únicamente del vestido, de ti y de él. Luego, cuando sea el baile, vas sin más.
Sin pedirle permiso. Vas y punto. Y cuando vuelves, no dices nada, y es
como si el baile fuera entre tú y él y no hubiera habido ningún chico.

Turtle baraja, reparte, se queda mirando las dos manos. Ni el abuelo ni
ella levantan las cartas. Turtle piensa: «qué coño, puede que hasta funcione,
pero no hay ningún chico y no habrá ningún vestido», y acto seguido piensa:
«se te está olvidando cómo es tu vida, Turtle, y no se te puede olvidar. Tienes
que ser consciente de tu realidad, porque si alguna vez sales de ésta, será
porque prestaste atención, te moviste con cuidado y lo hiciste todo bien». Y
después piensa: «salir de ésta, mierda, tienes la cabeza podrida y no puedes
confiar en ti misma, y ni siquiera sabes qué creer excepto que lo amas, y todo
lo demás parte de esa base».

Cogen las cartas. Las de Turtle no son buenas. Esperará a ver qué puede
hacer con la carta inicial, pero las cartas en sí no son buenas. Tal vez les
saque partido si juega bien, pero cuando la mano no es buena, siempre se
pasa la partida arrepintiéndose, porque puede que necesite lo que desechó, y
no hay manera de saberlo de antemano, pero no hay forma de evitarlo. Las



mira bien para ver si puede sacarles provecho y se pregunta qué podrá hacer
con la carta inicial. El abuelo hace girar el whisky despacio, los cubitos de
esteatita chocando suavemente contra el cristal. Turtle espera a que juegue,
pero no juega.

Esa noche, cuando sale del huerto y va hacia la casa, ve que hay otra
camioneta aparcada en la entrada, además del escarabajo anaranjado de
Wallace McPherson. Se acuclilla entre la hierba y echa mano del arma. Ve
las sombras de los hombres en torno a la mesa y piensa: «estará de malas,
estará de mal humor seguro». Arranca un poco de acederilla y se sienta a
masticar las ácidas hojas. Luego se levanta, sube al porche y entra por la
puerta de cristal corredera. Martin está sentado a la mesa con Wallace
McPherson y Jim Macklemore, hay botellines de cerveza por toda la mesa,
porros y puros aplastados en ceniceros. Martin reparte, están jugando al
póquer. La miran y Martin estampa la mano en la mesa, el sonido como un
disparo.

—Hombre, por fin has vuelto —observa.
—Estaba con el abuelo —replica Turtle.
—Con el abuelo —le dice Martin a Wallace McPherson—. Estábamos

preocupados porque no venía, pero resulta que sólo estaba con su abuelo.
Con su querido, su queridísimo abuelo. No debería haberme preocupado.
¿Qué puede haber de malo en que uno pase todo su tiempo libre con un
psicópata sin remordimientos? ¿Un hombre sin imaginación encerrado en una
caravana lúgubre y pestilente? ¿Una caravana que huele que apesta a Jack
Daniel’s y sus sueños ponzoñosos, las pobres emanaciones de un cerebro de
mosquito amargado y rebosante de odio? Sólo estaba pasando el tiempo con
su querido abuelo mientras él se mata bebiendo.

Wallace McPherson mira a Turtle como pidiéndole disculpas. Está
echado hacia atrás en la silla, en equilibrio sobre dos patas, la barba negra
perfectamente cuidada y el bigote encerado.

—Su querido abuelo —le sigue diciendo Martin a Wallace—, el mejor de
los hombres, en realidad. La clase de hombre cuyo trato todo el mundo
querría que frecuentara su hija. —Golpea la mesa otra vez y mira a Turtle—.
Y ahora ¿qué piensas hacer?



—Irme a la cama.
—¿A la cama? Bien.
—Ése es un rifle muy grande para una niña pequeña, ¿no? —comenta Jim

Macklemore.
Turtle lo mira con cara inexpresiva.
—Y menuda..., ¿qué clase de mira es ésa?
Turtle no cree que tenga sentido contestarle.
—¿Sabes disparar ese chisme?
Ella no responde.
—¿Eres capaz de darle a algo?
Turtle se queda plantada donde está, masticando la acederilla.
—Bueno —replica el hombre, sacudiendo la cabeza despacio—. Puede

que sí, puede que no.
Martin no dice nada.
Turtle sube a su cuarto con sigilo. Baja su caja de herramientas, extiende

una toalla y se sienta con las piernas cruzadas a lo indio. Coge la Sig Sauer,
retira la corredera y deja ambas cosas en la toalla. Después extrae el muelle
recuperador. A continuación saca un destornillador de la caja de herramientas
y quita las cachas de polímero para dejar a la vista el pasador del martillo y el
muelle principal. Abajo, oye que Wallace se levanta y se despide:

—Bueno, yo creo que me voy a casa.
Luego bromas en voz baja, que no oye, risas, el sonido de Wallace al

ponerse el abrigo, el silbido y el doble deslizar de la puerta de cristal
corredera, los pasos de Wallace al bajar la escalera y pisar la hierba, el
arrancar del escarabajo, y Wallace dando la vuelta en el camino. Turtle se
inclina sobre su toalla, retirando partes de la pistola con los dedos negros de
pólvora. Se recoge el pelo en una coleta alta, tirante, y sigue extrayendo
lentamente cada leva y cada resorte. Sabe qué es cada cosa, lo va poniendo
todo con cuidado en la toalla. Abajo, Jim y su papi están hablando. Las voces
le llegan amortiguadas e interrumpidas por largos silencios. No es capaz de
distinguir las palabras, pero capta el tono perfectamente. Se levanta y echa a
andar por el pasillo. Se tumba boca abajo y se arrastra hasta el rellano, que no
tiene barandilla, tan sólo un marco de tablas de secuoya agrietadas,



ennegrecidas por el tiempo y el aceite. Repta hasta la viga, apoya la mejilla
en ella, y escucha.

—Esa hija tuya...
—Dios santo —responde Martin.
—Anda que no está asilvestrada.
—Dios santo —repite Martin.
—Es igual que su madre —apunta Jim.
—Y no se parece en nada a mí —confiesa Martin.
—Son los ojos —asevera Jim. Permanecen un buen rato en silencio

mientras los dos rumian esas palabras. Después añade—: Esos ojos azules
fríos, llenos de muerte y vitriolo.

Se ríe de su propia gracia, y Martin golpea la mesa y ríe también. Los dos
hombres se quedan callados. Turtle se tumba boca arriba, aguzando el oído,
mirando al techo.

—Su madre decía que se la folló un puma.
—¿Qué?
Otro largo silencio. Turtle oye el ruido que hace Martin al abrir y cerrar la

boca, cuando va a hablar, pero no es capaz de decir nada. Después, con una
risa que es como un murmullo, explica:

—Contaba que estaba dormida en la habitación y yo estaba fuera,
cortando tablas para revestir el dormitorio de arriba. El dormitorio principal
tiene una entrada y un porche. Decía que yo me dejé esa puerta abierta.

—¿En serio?
Silencio. Martin tal vez asienta. Se escuchan los ruiditos que hace con la

boca, como si chascara la lengua cuando está pensando o absorto en sus
recuerdos.

—Así que decía que, cuando se despertó, el puma estaba en la cama con
ella, dos metros y medio de largo, de la cabeza a las patas.

—Nunca he visto un puma tan grande —reconoce Jim—, claro que yo no
vivo en medio de la nada como vosotros.

—Un bicho grande de verdad.
—Le gustaba tomarte el pelo.
Más silencio, y luego:



—Decía que el puto bicho se le subió encima y la montó allí mismo, en la
cama, por detrás; decía que tenía como una especie de garfio, un arpón, como
una púa en la polla.

Jim se ríe, dando manotazos en la mesa.
—Joder. Menuda fresca, ¿eh?
—Para morirse de risa —espeta Martin con sequedad.
Se hace otro silencio largo y Jim afirma:
—Es hija tuya, no hay duda, hasta la puta médula. Esa niña ¿qué pesa?,

¿cincuenta kilos?, es pura energía y puta furia asesina. Es hija tuya, no hay
duda.

Otro silencio largo, y Martin responde:
—Dios santo.
—¿Sabes qué? —observa Jim—, sobre todo me preocupan las niñas que

crecen en este mundo, ¿no?, ¿no? Lo que les puede pasar no es lo mismo que
a los niños. Pero con esa hija tuya... —Coge la baraja de cartas con un raspar
como de papel y le da contra el borde de la mesa—. Con Julia. Con esa niña.
Algún gilipollas, ¿no? Y lo que te da... te da pena ese capullo y lo que está a
punto de descubrir. —Jim se ríe y tose.

—Yo no creo que tenga ninguna gracia —espeta Martin.
—Lo sé, lo sé —se apresura a contestar Jim.
—Son los capullos como tú —replica Martin, la voz muy baja—.

Capullos gordos que nunca han visto pasar nada malo y creen que con ser
buena persona es suficiente. Pero lo cierto, Jim, es que las cosas pueden salir
de cualquier manera, y a veces da lo mismo lo bueno que seas.

—Lo sé, y es la pura verdad —conviene Jim.
—Así que no tiene gracia. Hago todo lo que puedo por ella, pero sólo es

una niña de catorce años, Jim.
—Lo sé, y lo siento —se disculpa éste.
—Nunca se sabe cómo van a salir las cosas —asegura Martin—. Nunca

se puede estar seguro del resultado.
—Claro que no, lo siento, Marty.
—Y, Dios santo, la preocupación te quita el sueño. Te preocupa el tipo de

mundo en el que está creciendo, y qué será de ella. Dios santo, es terrible. Y



ojalá fuese como tú dices. Pero la verdad es que da lo mismo lo duro que
seas.

Turtle, tumbada en el suelo, escucha a su papi, la voz rebosante de dolor,
mirando las tablas del techo. Encajan una en la otra, y así sucesivamente,
tabla tras tabla, a lo largo de ese techo que casi está envuelto en la oscuridad,
y todas ellas son un milagro por su rareza y su peculiaridad, y Turtle piensa:
«la vida es algo raro. Si miras a tu alrededor, si observas, casi puedes perderte
en ella», y piensa: «para, estás pensando como Martin». Abajo se hace otro
silencio largo.

—Eso fue un puto horror —opina Jim poco después.
—Dios santo —responde Martin.
—Joder, Marty, no te metas con ella ahora.
—Dios santo —repite Martin—. Casi podría olvidarlo a veces.
—No te metas con ella. Ya pasó.
Un ruido cuando Martin mueve la silla. La mesa cruje cuando apoya en

ella los antebrazos, quizá se eche hacia delante.
—Y te tienes que parar a pensar qué le dices a una niña, qué le dices del

mundo, qué le dices de la vida. ¿Qué le dices?
—Joder, Marty, yo qué sé.
—Puede que las temperaturas suban seis grados en las décadas siguientes,

y eso no es sólo una «subida de las temperaturas», es un cataclismo. ¿Crees
que podemos detenerlo? La gente no cree en la obesidad, y eso sí que se
puede ver en un puto espejo. Es incapaz de cuidar su puto cuerpo. ¿Cuánta
gente crees que muere de infarto por culpa de la placa que tiene en las
arterias? Mucha. ¿Cuánto es...? El setenta por ciento de los norteamericanos
tiene sobrepeso. La mitad de ellos son obesos. ¿Y tú crees..., es capaz esta
persona, este americano medio, de cuidar algo? No. Claro que no, joder. Así
que la naturaleza, que no pueden ver con todas sus carreteras y gasolineras y
colegios y cárceles, la puta naturaleza, que es más importante y más bella que
cualquier cosa que haya visto o entendido en su puta vida este americano
medio, la naturaleza morirá, y vamos a dejar que muera, y no hay manera de
salvarla. Joder.

—¿Y el optimismo?



—A la mierda el optimismo —espeta Martin—. Un día pregunta,
pregunta a alguien qué haría si llegara el final. Tú ve y pregunta, y de
aquellos a los que preguntes habrá algunos que te dirán que morirían, sin
más, y de entre los que no te digan eso, habrá más que lo piensen. La gente se
conforma con vivir si la vida es fácil. Si dejara de ser fácil... pues... —
Silencio. Permanecen sentados un rato, y luego se escucha un raspar, y
Martin continúa, la voz ronca y grave, pasando las uñas por la madera—:
Pues te diré que lo que quiere decir esa pregunta es: ¿qué harás cuando la
cosa se complique? Y la vida se complicará, de eso puedes estar seguro. La
vida se complicará, y decir que no lucharás por ello..., en fin. ¿Qué relación
puedes tener con esa gente? Pues ninguna. Su vida es una farsa que se rige
por las circunstancias, su supuesta intercesión es perfidia, una mentira social,
y considerarlos personas es ceguera. Así que ¿cómo quieres que haya
optimismo? Si no están dispuestos a luchar por ellos mismos..., ¿tú crees que
lo harán por el mundo? ¿Un mundo que cuesta imaginar, que cuesta
entender? Ni siquiera tienen el lenguaje necesario para entenderlo. No ven
belleza en él. ¿Y sabes cuál es la prueba? Que el final se acerca y aquí
estamos todos... esperando, tocándonos los cojones.

—Joder, Marty, no sé.
—¿Sabes qué creo? Que a ésa le importaba todo una puta mierda. Las

cosas se complicaron de mala manera, las putas jaquecas empeoraron y se
rindió.

—No te metas con ella —pide Jim.
—¿Por qué no?
—Tú mismo dijiste que podía pasar cualquier cosa. Pudo ser algo al azar.

No fue algo que ella quisiera que pasase. Y lo sabes.
—Yo no sé una mierda, joder.
—No hablemos de ella.
—Supongo que no es algo que pueda saber nadie —admite Martin—,

pero es inevitable que uno se haga preguntas, coño.
—Fue un accidente, y si no lo fue, tampoco creo que importe.
—Sí que importa.
—No, Marty, no lo creo.



—Eres un buen tío, para ser un soplapollas. ¿Lo sabías, Jim?
—No soy un soplapollas.
—Ser un maricón republicano que se odia no hace que seas menos

maricón, Jim. Sólo hace que seas maricón y además un cabrón ciego que se
engaña a sí mismo.

—Qué raro que no tengas más amigos.
Turtle espera que continúen hablando, pero no dicen más. Se aparta del

rellano, se levanta y entra en su habitación sin hacer ruido, mordiéndose los
dedos. Se acuesta y mira el recuadro de la ventana que la luna proyecta en el
suelo. Piensa: «no sabes lo que has oído, no lo sabes, así que no lo pienses, y
no sabes a qué se referían, así que no, Turtle, no lo pienses».
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Apenas ha amanecido. Los tallos largos, húmedos de la cañuela se inclinan
sobre Turtle. Está tendida en el suelo, observando por la mira. Pegada al
arma, huele la grasa y los restos de pólvora. A su alrededor, la pradera está
cubierta de rocío, la neblina retirándose ladera abajo. Conforme empieza a
hacer calor, los largos tallos, vencidos por el peso del rocío, se desenredan de
pronto y se yerguen, con las espigas meciéndose. Todavía no hay nubes en el
cielo salvo una, lenticular, lejana, que la brisa deshilacha. Turtle calibra la
distancia y permanece tendida, la mejilla adherida a la culata. Da la impresión
de que el blanco, en su soporte, está muy lejos. Piensa: «no le daré ni de
coña. No hace falta ni que lo intente. A quinientos metros, lo suyo es
levantarte y largarte. Apuesto a que mucha gente cree que puede acertar a
quinientos metros y apuesto a que hay muy pocos que de verdad lo pueden
hacer. Así que levántate, lárgate y resígnate». «Claro que no siempre puedes
hacer eso», piensa. Baja la intensidad de la luz, la retícula pasa de líneas rojo
láser a negro. Aprieta el gatillo. El arma lanza a la hierba el casquillo
caliente. Se escucha un sonido metálico en el blanco, que se bambolea con
furia en el soporte. Turtle sonríe al ver la suerte que ha tenido al acertar a la
primera. Dispara otra vez, y se escucha el mismo sonido metálico y el blanco
se vuelve a mover, y ella espera a que se detenga y abre fuego otra vez y el
blanco oscila de nuevo. Turtle sonríe, los casquillos .308 echando humo en la
hierba húmeda. Escucha una risita a su espalda y se da la vuelta. Martin sube
por la pradera, los vaqueros empapados hasta las espinillas, contra el pecho
una cerveza. Llega y se tumba a su lado.



—Joder —exclama despacio, complacido. Y sacude la cabeza, se toca los
labios secos ensimismado y mira el blanco desde todos los ángulos. Listo
para hablar de ello, pero sin que llegue a hacerlo, un momento en el que las
cosas que quería se han hecho realidad, y allí, en compañía de ellas, le vienen
a la cabeza todas las dudas, todo lo que le ha costado llegar hasta ese punto,
todos los gastos, y Turtle ve cómo se ensombrece el momento—. Joder —
repite él, mirando hacia la falda de la colina, más allá de la línea del sol, hasta
donde las resplandecientes olas se encabritan y rompen contra los guijarros
de una playa que no se ve.

—¿Cómo murió? —pregunta Turtle.
Él se vuelve hacia ella, la desolación escrita en la cara.
—¿Cómo murió? —Sacude la cabeza, haciéndose preguntas para sus

adentros, sorprendido, sobre ella, sobre el momento, sobre ese blanco
perfecto, tocándose los labios con el pulgar—. ¿No lo sabes? ¿Cómo es
posible que no lo sepas? Tengo la sensación de que te lo he contado cien
veces. Mil veces.

—No —afirma ella.
—Joder. —Hace una pausa, pensando en esa respuesta—. ¿En serio?
—No me lo has contado nunca.
—Joder, está bien —accede él, e indica con un gesto el poco sentido que

tiene hacerlo. Dobla un tallo verde, empieza a arrancarle las espiguillas, las
húmedas vainas pegándose a los dedos. Al cabo cuenta—: Pues... se fue a
bucear para coger orejas de mar y no volvió.

—¿En serio? —pregunta Turtle.
—Ahí mismo. A Buckhorn Cove. —Señala con la cabeza la parada del

autobús, el océano, los farallones negros, bordeados de rompeolas—. Salió
sola, temprano. Hacía un día precioso. No había muchas olas. A eso de
mediodía, bajé a la playa y vi su barca. Fui nadando hasta allí, pero ella no
estaba.

—¿Qué le pasó?
Martin se palpa la mandíbula.
—¿Bajó y ya no subió?
—Así es.



—¿Pudo ser un tiburón?
—Pudo ser cualquier cosa.
Bebe un trago de cerveza, inclinándola con dificultad debido a la postura.
—Lo siento, ratoncito. Si tenía que ser uno de los dos, habría preferido

ser yo. Ojalá hubiera sido yo. Ella era todo lo que tenía. Bueno. No todo.
Se levanta y se va. Turtle apoya la cara en la hierba. Luego se pone de pie

como puede, se mete el cargador extra en el bolsillo trasero y lo sigue hasta la
casa. Suben juntos los escalones del porche y él lanza el botellín de cerveza al
campo. Turtle va a la nevera, saca una Red Seal y se la lanza baja por la
encimera. Él la coge y la abre contra el borde de la encimera. Con la puerta
de la nevera abierta, Turtle se casca unos huevos en la boca, termina el
cartón, lo tira. Esperan en silencio. Él le ofrece la cerveza. Ella le da un trago,
se limpia con la manga.

—¿Hora de irte?
—No hace falta que me acompañes.
—Ya lo sé, ratoncito. Ya lo sé.
Ella asiente. Bajan juntos. Esperan en el arcén de grava.
—No hace falta que te quedes esperando, papi.
—Mira ese océano, ese grandísimo hijo de puta, ratoncito. —Los

cormoranes descansan en las rocas pintadas de blanco con las alas
extendidas, de cara al sol. Por el bufón de la isla Buckhorn sale espuma—.
Nada tiene sentido —reflexiona, y ella no sabe por qué habría de tenerlo, ni
por qué habría que buscarlo, y no entiende por qué habría de querer que fuese
algo distinto de lo que es, o por qué habría de querer que estuviese
relacionado con uno. Está ahí, sin más, y para ella eso siempre ha sido
suficiente.

El autobús jadea al tomar la curva, se detiene en el arcén de grava y abre
sus puertas con perfil de goma. Martin saluda a la conductora con la cerveza,
y Margery mira al frente, a la carretera. Turtle avanza entre los asientos de
vinilo verde. Nadie la mira, y ella no mira a nadie.

No espera a que el autobús continúe hasta el colegio. Turtle se levanta
con los chicos que van al instituto y se baja cuando el autobús efectúa su
primera parada en el pueblo. Echa a andar colina abajo, hacia los cabos. No



sabe adónde va, tan sólo que no puede ir al colegio, que su vida es un
desastre y que necesita alejarse y aclarar las ideas. Lo que quiere, más que
nada, es estar perdida otra vez en las laderas embarradas que descuellan sobre
el Albion. Una chica que viene corriendo en sentido contrario se detiene
delante de Turtle, apoya una mano en las rodillas y se quita las gafas de sol
con la otra. Después se seca el sudor de la frente con el brazo. Es Anna,
tratando de recobrar el aliento, con unos pantalones cortos rosas y una
camiseta azul, el pelo recogido en una coleta.

—¿Julia? —saluda—. ¿Qué estás haciendo aquí?
—Mierda —suelta Turtle.
—¿Julia? —repite Anna, sorprendida.
—Hay que joderse —espeta Turtle.
—¿Te encuentras bien?
—¿Qué está usted haciendo aquí? —pregunta Turtle.
—Corro —responde Anna.
—Pero ¿no debería estar en el colegio?
—¿No deberías estar tú en el colegio? —apunta Anna—. No tengo clase

hasta las doce y media, pero tú deberías estar en mates con Joan Carlson, ¿me
equivoco?

—No —admite Turtle.
—¿Qué pasa? —indaga Anna.
—Nada..., estoy bien —asegura ella.
—¿Estás bien? —insiste Anna, que se acerca y la mira con atención.
—Por una puta vez las cosas podían salir bien —contesta Turtle.
—¿Cómo? —Anna no entiende.
—¿Por qué debería ir al colegio? —plantea Turtle—. ¿Por qué debería

molestarme en ir?
—¿Cómo? —repite Anna.
—¿Por qué debería ir? ¿Acaso he aprobado uno solo de esa puta mierda

de exámenes que nos pone? Me lleva aparte y me suelta lo de: «Ay, Julia,
¿por qué no has aprobado el examen?», pero ¿es que no es evidente por qué
no he aprobado el puto examen? ¿Qué quiere que le diga? Me está pidiendo
que le mienta, y no me gusta mentir. Creo que hay buenas razones para no



mentir, y no me gusta que en su clase me pida que haga exactamente eso.
Necesito alejarme, pero cómo no, me topo con usted y me suelta: «Ay, ¿por
qué no estás en el colegio, Julia?». Vete a tomar por el culo, puta de mierda.
La cago en el colegio porque soy una inútil, Anna. Por eso. Ahí está su
respuesta. —Levanta las manos en un gesto de impotencia y las deja caer—.
Lo he intentado, una y otra vez, y no apruebo ni aprobaré nunca.

Anna sigue sin aliento, con las manos en las caderas. Turtle huele a esa
mujer, un olor a sudor limpio, de alguien sano, la camiseta pegada al vientre
mojado. Anna se limpia la cara de nuevo, jadeante, al parecer rumiando lo
que Turtle le ha dicho. Acto seguido pregunta:

—¿Por qué crees eso, Julia?
—Cómo no —replica Turtle—, cómo no. Cómo no iba a decir eso. Odio

estas preguntas. ¿Por qué lo creo? Porque es verdad. Es tan evidente, está tan
sumamente claro, que no entiendo por qué lo pregunta. Sólo lo pregunta
porque no tiene nada más que ofrecer que esas preguntas abiertas, y eso no
ayuda nada, no sirve de nada. ¿Que por qué lo creo? Lo creo porque es
verdad. Y usted sabe que es verdad.

—¿En serio crees que es verdad?
—Hay que joderse, es que hay que joderse —suelta Turtle—. ¿Se puede

saber qué coño le pasa?
Anna se pone roja como un tomate. Hasta las orejas se le tiñen de rojo.

Desvía la mirada, hacia el océano, con la boca abierta, como si estuviera
asombrada. De la coleta, alta y tirante, se le han salido algunos mechones de
pelo rebelde, en cuya punta se forman pequeñas gotas de agua.

—Tienes razón, Julia —reconoce—. He metido la pata; me has dicho lo
que no te gusta, y yo voy y lo hago.

La carretera arranca del pueblo, donde se ven edificios bajos blancos con
el tejado de tablillas de madera a dos aguas y chillas ornadas, depósitos de
agua de un negro pardusco por causa del tiempo. Ante el pueblo se extiende
una pradera costera que llega hasta los arbustos coyote, los cipreses
encorvados y desgreñados, el océano, los farallones áridos, tapizados de aves.
Anna respira hondo, por lo visto no sabe qué decir. Turtle la observa, tiene la
sensación de que no puede soltar el aire, el pecho henchido y tirante. Está



lista para que Anna la cague, y parece que Anna está recobrando la
compostura y diciéndose: «no la cagues, Anna». Turtle piensa: «estoy jodida.
He hablado demasiado y estoy tan jodida que ni siquiera tiene gracia, y lo he
echado todo a perder, y ella llamará a Protección del Menor».

—¿Sabes qué es lo que creo, Julia? —dice Anna al cabo. Turtle mira
hacia otro lado, violenta, y Anna continúa, sonrojándose—. Es una pregunta
retórica, no una pregunta de verdad. Lo que quiero decir, Julia, es que te
equivocas en lo que crees que pienso. No nos hemos entendido. Te observo a
diario y sé que eres lista. Sé que no dices lo que piensas y que no te aplicas, y
por eso te cuesta..., pero eso no significa que seas estúpida. Significa que, por
lo menos en clase, eres nerviosa y tímida.

—Eso usted no lo sabe —aduce Turtle—. Soy un desastre. Soy un
desastre en todo. No puedo con ello. Es como decir que soy buena en mates,
sólo que no puedo con ellas. No soy lista, Anna.

—Si le echaras narices en esa clase...
—Le echo narices —asegura Turtle.
—No quería decir eso —corrige Anna deprisa—, ésa no es la expresión

adecuada, no era eso lo que quería decir. —Mira a su alrededor, poniendo los
ojos en blanco, y al ver el gesto, Turtle se asombra y piensa: «¿está poniendo
los ojos en blanco por lo frustrante y estúpida que soy o porque quiere que
esto salga bien y se siente violenta por haberse equivocado?». Turtle no lo
sabe. Anna prosigue—: Julia, escúchame, vienes a clase y te quedas ahí
sentada mirando por la ventana. No prestas atención. No estudias. No tienes
amigos y no te sientes segura. Y llegas a la primera pregunta del examen y
tienes la sensación de que no te sabes la respuesta y no pasas de ahí, te paras,
y piensas: «no me la sé», y te quedas pasmada, odiándote, así se ve desde
fuera. Ésa es mi teoría. Pero creo que la mitad de las veces o más sí que te la
sabes, y te la sabrías mejor aún si estudiaras, y podrías hacer esos exámenes
si superaras ese instante de miedo. Me dices que te has esforzado al máximo
y que lo has intentado, pero no es cierto... —Se detiene, a sabiendas de que
ha metido la pata.

Turtle se queda parada, sin saber qué decir.
—Siento haber dicho eso, lo que quería decir es que...



—Sé lo que quería decir —la corta Turtle.
—Bueno, pues no quería decirlo —recalca Anna—, no me he expresado

bien... Lo que quiero decir es que, si lo intentas, puedes con esto. Sólo tienes
que ponerle ganas.

—¿Eso es lo que cree?
—Te irá bien. Tú inténtalo.
—Ya lo intento.
—No es verdad —niega Anna, y se muerde los labios nada más decirlo

—. Rayos —gruñe—, lo que quiero decir es que...
—No, no pasa nada —interrumpe Turtle.
—Sí que pasa, perdona, Julia... ¡Cielos, hoy no es mi día! Lo que quería

decir es que tienes que volcarte en ello, en lugar de frustrarte o dejarlo.
Porque pienso que vienes al colegio y crees que se te da mal el colegio, y
entonces se te da mal. Pero no se te da mal. —Obedeciendo a un impulso,
Anna le coge las manos. Se las aprieta y la anima—: Tú inténtalo. Inténtalo.

—Vale —accede Turtle.
El instinto le dice a Anna que le suelte las manos.
—Perdona —se disculpa.
—No pasa nada.
—Perdona —insiste Anna—. Se supone que no debo tocar a los alumnos.
—Es usted una zorra. ¿Lo sabía?
Anna parece más dolida de lo que Turtle pensaba que pudiera estarlo. El

rostro se le demuda, y Turtle lo siente en el alma.
—Ya —responde Anna—. Bueno, tú a mí me caes muy bien, Julia.
—¿Le puedo preguntar algo? —inquiere Turtle.
Anna va hasta una de las vigas tratadas que bordean la carretera y se

sienta. Apoya los codos en las rodillas, contempla la pradera y contesta:
—¿Qué?
—¿Sabe si puedo llevar al baile a alguien del instituto?
—¿Cómo?
—Que si puedo llevar al baile a alguien del instituto.
—Claro —afirma Anna—. Tiene que ser menor de diecisiete años y tus

padres te han de dar permiso.



—Hay un chico al que me gustaría invitar al baile —cuenta Turtle, y se
agacha, coge un tallo de acederilla y se lo mete en la boca. Está agrio y
crujiente, se escucha el sonido que hace al masticarlo.

—¿Quién es?
—¿Y mi padre sólo tiene que firmar un papel?
—Sí —contesta Anna, y observa a Turtle con atención.
—Usted cree que mi padre me pega —añade Turtle.
—Me preocupas. Hay muchas señales de alarma típicas. Control.

Aislamiento de los compañeros. Misoginia.
—¿Qué es misoginia?
—Odio a las mujeres.
—Mi padre no me pega —recalca Turtle. Observa a Anna para ver si la

cree, y ella lo cree, y no soporta que haya gente en el mundo que piense lo
contrario.

—¿Sabe usted que mi madre murió?
—Sí.
—Murió, y supongo que mi padre no lo ha superado.
Anna la mira fijamente. Turtle piensa: «no recuerdo ni una sola vez que

me haya hecho daño», y es verdad. Piensa: «¿y qué fue lo del cuchillo?». Y
piensa: «eso no fue nada, y el cuchillo no era importante, no es más que un
cuchillo, y eso no dice nada de lo cuidadoso que es uno o de la persona que
acabarás siendo».

—Yo sé cómo es —asevera Turtle—. Sigue dolido. Y sufre mucho. Pero
nunca me ha puesto la mano encima.

—Está bien —acepta Anna.
—Sé que cree que me ha hecho daño —prosigue Turtle—, y me cuesta

mucho hablar con usted porque sé que piensa eso.
Turtle piensa: «no sé si la muerte de mi madre me hizo daño». Piensa: «si

me lo hizo, no soy capaz de sentirlo, y no soy capaz de sentir la pérdida. No
la echo de menos y no la quiero a mi lado, y no soy capaz de sentir nada al
respecto, nada de nada, y si estoy dolida es por culpa de Martin, pero casi
podría pensar que es por la tragedia y no por su crueldad». Después piensa:
«estás corrompiendo quien eres, y una vez empieces a mentir, seguirás



mintiendo, y comenzarás a ver las cosas como mejor te convenga, y una vez
hayas llegado a ese punto, será difícil volver atrás. Eso es lo que dice siempre
el abuelo. Puede que empieces a tergiversar las cosas y ya no seas capaz de
dar marcha atrás. Puede que pase como con tu oído, que no lo recuperas, y
cada día quedará menos de ti».

Anna está mirando muy atentamente a Turtle, y ésta ve que es casi como
si estuviera diciendo la verdad, y que Anna no sabe qué decir. Se le da bien
observar a una chica y calarla, pero Turtle prácticamente lo ha borrado todo
de su cabeza, y es como si fuera verdad, y esta verdad sorprende a Anna. La
verdad y la forma en que lo ha dicho.

—Ay, Julia. Lamento mucho oír eso. Debe de ser muy duro.
—Pensé que debía saberlo.
—Julia, eres increíble.
Turtle no dice nada.
—Eres muy diferente, ¿sabes? —añade Anna—. Tienes un cerebro muy

poco corriente. Está bien, está bien, Julia, tienes razón; tienes razón, y es
normal que te ofenda que alguien desconfíe. Eres tremendamente lista. Se ve
que quieres a tu padre, y es normal que te ofenda que alguien desconfíe. Yo
quiero que puedas hablar conmigo, y quiero poder ser tu profesora. Así que te
entiendo, tu padre está desconsolado y las cosas son complicadas en casa,
pero nadie está haciendo nada malo. Te entiendo y lo respeto. Pero déjame
que te diga...

—No.
—Déjame que te diga una cosa —insiste Anna.
—No.
—Si alguna vez pasa algo malo, puedes contar conmigo. Llámame o ven

a verme a cualquier hora del día o de la noche. Llámame desde donde sea y te
voy a buscar, sin hacerte preguntas. ¿De acuerdo? Y puedes quedarte
conmigo todo el tiempo que necesites y no te haré ninguna pregunta hasta
que tú no quieras hablar, ¿de acuerdo?

—No me está escuchando —advierte Turtle—. Eso no pasará nunca.
—Espero que no —confía Anna—, pero estaré ahí para ayudarte. Me

estás escuchando, ¿verdad?



—La estoy escuchando —confirma Turtle—. ¿Y usted a mí?
—Yo también te estoy escuchando, y creo que me estás diciendo la

verdad. Pero si por alguna razón me estuvieses mintiendo, si sintieras la
necesidad de mentirme, no tendrías por qué estar avergonzada. Podrías
llamarme igualmente y nunca creería que eres menos por eso.

Turtle piensa: «eres una zorra desconfiada. Lo que te acabo de contar es
verdad, todo es verdad, hasta yo creo que es verdad», y al pensarlo sonríe a
Anna. Nota que esboza una sonrisa afectuosa, porque siempre siente afecto
por la gente que le pone las cosas difíciles, sonríe y chasquea los dedos, y
Anna vuelve a decir:

—Te estoy escuchando. —Calla un instante, y luego mira de soslayo a
Turtle e insiste—: De día o de noche, estaré a tu lado, Julia.

Turtle sigue como si tal cosa, odiando a esa mujer, pensando: «menuda
zorra», pero sonriendo, consciente de la fea expresión que tiene en su cara
chupada de zorra.

—¿Quieres que te lleve al colegio? —se ofrece la profesora.
Turtle mira a su alrededor, violenta.
—Sí —contesta.
Enfilan la carretera en un silencio casi absoluto. Hace aire, y la hierba y

los arbustos coyote se mecen con el viento. El coche de Anna es un Saturn
azul con una baca para kayak y un kayak encima, el espejo del lado del
copiloto afianzado con cinta americana. En el capó se ha posado una garza
azulada, de más de un metro de alto, azul grisácea, con el pecho greñudo y
las alas limpias, aerodinámicas. Cuando las ve, el ave levanta el vuelo, se
eleva y surca el aire sobre los cabos.

Anna entra primero y hace algo para quitarle el seguro a la puerta del
copiloto. Turtle tiene que levantar un escurridor lleno de uvas rojas del
asiento mientras Anna aparta montones de libros y papeles. Después Turtle se
sube y cierra la puerta, pero no encaja bien. Anna coge un pulpo afianzado al
suelo y lo pasa por las piernas de Turtle hasta un cáncamo que hay enroscado
en la puerta. Del retrovisor cuelgan distintos amuletos, piedras envueltas en
hierbas y pulseras de cuero que chocan entre sí. Los asientos delanteros están
protegidos con toallas de playa; el trasero, abatido y con una funda de



plástico, y hay un traje de neopreno medio seco estirado entre montoncitos de
arena negra. Anna prueba a arrancar varias veces hasta que lo consigue.
Luego mete la marcha atrás, pisando a fondo el embrague, y esperan.

—¿Qué pasa? —pregunta Turtle.
Después oye cómo entran las marchas, el coche da una sacudida y va

hacia atrás a trompicones. Anna mete primera y salen del aparcamiento, lleno
de baches, el coche pega botes y avanza bruscamente, con el motor haciendo
ruidos repentinos. Anna sube por Little Lake y aparca en las plazas
reservadas a los profesores. Se quedan en el coche un momento, Turtle con el
escurridor en las rodillas. Está echando un vistazo al coche. Piensa: «es un
poco como la casa, descuidado», y acto seguido piensa: «no es verdad,
porque en este coche uno se siente como en casa, y no estoy segura de que
eso suceda en casa, no exactamente, y este coche parece vivido, y tampoco
estoy segura de que la casa transmita esa sensación». Piensa: «es extraño,
¿no? Me gustan las cosas bien cuidadas, pero esto es distinto». Piensa: «¿a
qué viene esto de aferrarse a esta tartana que se cae a pedazos?». Piensa:
«esto también me gusta». Al cabo, Anna comenta:

—Bueno, no me gusta que hayas hecho pellas, pero me alegro de que
hayamos podido hablar.

Turtle frunce los labios y mira a Anna, que agarra el volante, lo suelta, lo
vuelve a agarrar.

—¿Cómo? —pregunta Turtle.
Suena el timbre del recreo, y las puertas se abren de par en par y los niños

salen corriendo. Turtle no ve el patio desde donde está, pero imagina a los
alumnos quitándose la mochila, sentándose a comer y charlar. Otros van a la
biblioteca o al campo o a las canchas de baloncesto.

—Anda —dice Anna—, vete al recreo.
—¿Cómo? —dice Turtle otra vez.
Anna suspira. Después mira a Turtle y comenta:
—Es una tontería, pero ¿sabías que a Rilke la están acosando?
Turtle asiente.
—Es nueva aquí, y un poco sabelotodo y pelota. —Anna suspira de

nuevo, y Turtle la observa. Le sorprende pensar que lo que ven los alumnos



también lo pueden ver los profesores. Anna sigue—: A veces sólo haría falta
que alguien dijera: «Eh, que eso no está bien».

Turtle mira a Anna de arriba abajo, sin dar crédito, y Anna desvía la
mirada y luego mira nuevamente a Turtle y dice:

—Me da pena, porque si tú pudieras..., bueno, si saliera de ti plantarte en
medio, a veces, y decir: «Eh, dejad de hacer eso». Esas niñas son unas
cobardes. No creo que hayas hablado nunca con tus compañeros. No creo que
te importen, pero te respetan, Julia. Es un no sé qué que tienes. Sé que no
tienes amigos, no de verdad, pero saben que existes. Es tu actitud. Tienes
un..., una especie de... A ti nadie se atrevería a acosarte. Tienes presencia,
supongo. Creo que podrías pararlo con una sola palabra. Y necesitas que
alguien te eche una mano con la ortografía, y Rilke podría echártela. Es una
buena oportunidad.

Mira de nuevo a Turtle.
Que no tiene nada que decir.
Esa noche, Turtle está sentada a lo indio con el AR-10 desarmado

delante, el grupo de funcionamiento fuera del receptor, brillando rojo a la luz
de la lumbre, sin el perno, la leva y el percutor. Ha vertido el disolvente de
carbono en un vaso bajo. Es del mismo color que el whisky. Turtle moja un
trapo en él, pensando: «¿y si Anna tiene razón y me da miedo el fracaso?».
Piensa: «es curioso que Anna me diga lo mismo que Martin: que me da
miedo el fracaso y que por eso me da demasiado miedo intentarlo. Es curioso
que vean lo mismo en mí, mis dudas, esa inseguridad que me paraliza».
Piensa: «los errores son inevitables, y si no quieres cometerlos, nunca serás
capaz de lanzarte a hacer nada, tienes que dejarte de miedos, Turtle. Tienes
que practicar ser rápida y decidida, o un día de éstos las dudas te joderán
viva».

 
 

A la mañana siguiente baja la escalera, va a la cocina y se come unos huevos,
y cuando ve a Martin por el pasillo, abrochándose la camisa de franela, le
lanza una cerveza por encima de la encimera. Él la coge, la pone contra el
borde de la encimera y hace saltar la chapa.



—No hace falta que me acompañes —asegura Turtle.
Él bebe, exhala y pone el botellín a la altura del corazón.
—¿Va todo bien en el colegio?
Ella abre otro huevo, se lo echa a la boca y tira la cáscara a la basura.
Durante la hora de estudio, en la clase del señor Krebs, va tocando las

letras de las palabras del vocabulario con un percutor, que hace girar entre el
pulgar y el índice. Detrás de ella, Rilke lleva puesto el impermeable London
Fog, aunque hace demasiado calor. Elise está delante, inclinada para hablar
con Sadie, ambas rubias y con un brillo de labios color cereza, las miradas
maliciosas, los vaqueros con bordados y la camiseta igual: la de Elise roja, la
de Sadie azul.

—Es una auténtica zorra —comenta Elise—. O sea, perra no, lo siguiente.
Y por si te hacen falta razones, punto número uno: su padre es poli; punto
número dos: su nombre debería pronunciarse Rilkey; y punto número tres: se
echa en el pelo miel, o sea, y aceite de jojoba, a ver. Yo es que no puedo...

Turtle espera a oír qué es eso que Elise no puede, pero la cosa se queda
ahí. Elise no puede. Turtle se siente perdida. Más que nada perdida, y le da lo
mismo, es como ver una frase de vocabulario que no tiene sentido: «Rilke se
echa en el pelo aceite de jojoba y Elise no puede». Turtle piensa: «¿qué es
una jojoba? ¿Algún tipo de ballena?». Elise está poniendo el nombre de Rilke
en una nota que acaba de escribir, que dice: «Se los rellena. Es que se ve que
se los rellena. O sea, su madre le compró ese sujetador push-up para que les
guste a los chicos, porque su madre no se da cuenta de que no le cae bien a
nadie y de que todo el mundo ve que esas tetas rellenas de palo son feas y de
palo». Dobla la nota, pasando el pulgar por el doblez, se pone un poco de
brillo en los labios y le estampa un beso, con gesto burlón, encantada. «Se
pasea por ahí con su sujetador con relleno dándose tono, como si fuera una
princesa. Pero yo se las he visto, y no son nada. Son tristes. Son tetitas de
niña pequeña, encogidas y asquerosas, con pelos negros alrededor de los
pezones». Sadie se está riendo a carcajadas, tapándose la boca con las manos.
«Y todo el mundo sabe que se pasa las noches en vela llorando porque en el
colegio la gente es mala con ella y cepillándose los pelos de los pezones con
aceite de jojoba, probablemente, para que estén suaves como la seda cuando



Anna se los chupe.» Turtle lleva la Sig Sauer en los riñones, y por eso se ha
puesto la camisa de franela. La nota, que sostienen entre dos dedos, como si
fuera un cigarro, pasa de mano en mano hasta que llega a la parte de atrás de
la clase, donde Rilke la desdobla, se inclina sobre ella y la lee. Se inclina más
y más y no hace ningún ruido. «Lleva el impermeable puesto —piensa Turtle
— por vergüenza.»

Por la tarde Turtle está de pie en el último escalón del porche, con la
recámara de la escopeta abierta y humeante. En el jardín hay clavados palos
con cartones espaciados, cada uno con su racimo de perdigones. Martin está
sentado en la Adirondack.

—Me gustaría ir al baile —comenta Turtle.
Martin se pasa el pulgar por la mandíbula, sin dejar de mirarla.
—Me gustaría que me llevaras a comprar un vestido —añade.
Lo mira y piensa: «espero que entiendas lo que tú y yo tenemos juntos,

los dos aquí, en la colina, y espero que sea suficiente para ti, espero que sea
suficiente para ti, porque para mí lo es todo».

Él no dice nada, y Turtle deja el arma en la baranda y sale al jardín. Coge
los cartones y los lleva al porche. Se inclina sobre ellos y mide la agrupación
de disparos con un metro, anotando los resultados en una libreta, la
agrupación y la distancia en incrementos de cuatro metros y medio. Martin la
observa con un libro abierto en las piernas. Cuando termina de apuntar los
números, Turtle coge la libreta y la escopeta, entra en casa y sube a su cuarto.
Cierra la puerta y se apoya en ella. Saca la camiseta de Jacob y la extiende en
el suelo. «No tiene nada —piensa—, es lo que es.» La camiseta está dura allí
donde hay barro seco, y huele a zarza verde frondosa y, también, a Jacob. Y
piensa: «tengo una única intención y un único propósito», pero no sabe ni la
mitad de lo que hace, ni por qué lo hace, y no conoce su propia cabeza.

Turtle sueña que cae. Cae, y la escopeta se dispara en sus manos, y esa
sensación, esa sacudida, la despierta de golpe. Se sienta en la cama, muda, la
respiración acelerada, escuchando un pitido lejano, el sonido de sus células
auditivas al morir. La casa huele a madera húmeda y eucalipto. El saco de
dormir está arrugado y sudoroso, negro de grasa en algunas partes.
Permanece a la espera, echándose de nuevo en la cama, despacio y sin hacer



ruido. Él abre la puerta, y Turtle pone buen cuidado en no moverse. La luz de
la luna proyecta el rectángulo de la ventana en el suelo.

Él se acerca para cogerla en brazos, las manos callosas y secas, y Turtle
se revuelve, soltando un pequeño maullido. Él la agarra, le quita el saco de
dormir, la deja en el suelo, y allí se queda. Él no dice nada durante un rato, no
la toca ni lo intenta, sino que se arrodilla a su lado en la oscuridad.

Turtle nota que él está magnificando y malinterpretando su resistencia,
como suele hacer siempre, dándole más importancia de la que tiene, pero ella
está callada por motivos odiosos e imprudentes, pensando: «que le dé toda la
importancia que quiera, que crea que es más de lo que es». Se queda donde
está, viendo cómo evoluciona el suelo, la luz de la luna que entra por la
ventana y la tenue luz del fuego que entra por la puerta. Él se levanta, cruza la
habitación y se queda junto a la ventana, contemplando la oscura ladera de la
colina.

Turtle no sabe qué le pasa, pero lo nota, y se niega a admitir que no sabe
qué es lo que le causa esa sensación, ni si está bien, así que sigue tumbada,
muda e inmóvil, aferrándose a un motivo de queja que no es capaz de
expresar, que ni siquiera es capaz de conservar en la cabeza. Le gustaría
poder decirle a Anna que él no la ha convertido en lo que es. Que no la ha
vuelto asustadiza, que no la ha aislado ni ha hecho que odie a las chicas.

—¿Qué pasa? —pregunta él. Y se da la vuelta, apoya una rodilla en el
suelo y le mete el pelo detrás de la oreja—. ¿Qué pasa?

Ella aprieta los dientes.
—Vamos —dice él, con la voz peligrosamente impaciente, lo cual no

hace sino reforzar la determinación de Turtle—. Háblame —le pide, todavía
arrodillado. Ella permanece inmóvil—. Ratoncito —advierte—, no juegues a
esto conmigo.

Como Turtle no responde, él se pone de pie y se acerca a la cama. Las
armas en la pared, en sus soportes. Las mantas de lana bien dobladas. El saco
de dormir con la cremallera abierta. Él coge el saco de dormir, coge las
mantas, sopesándolos en las manos. Rodea la cama, se sienta a los pies. Abre
el baúl. Turtle se incorpora, alarmada.

—Aja —exclama él, apretando los labios. Se inclina, revuelve en el baúl



y saca la camiseta. La sostiene como si no supiera qué es, se la lleva a la cara
y la huele.

Turtle lo mira desde donde está, en el suelo. Él se yergue y sale por la
puerta, con la camiseta en el brazo, y durante un instante Turtle no hace nada.
Después se levanta de un salto y sale corriendo detrás de él, chillando:

—¡No, papi, no!
Salen al embarrado jardín. Los sensores de movimiento encienden las

luces, iluminando el encharcado camino de acceso y la negrura que se
extiende más allá, el barro saliéndole entre los dedos de los pies, la hierba
helada. Su padre va hasta los bidones de casi doscientos litros en los que
queman la basura, mete la mano en uno de ellos, lleno a rebosar, y saca el
atizador, el brazo manchado de agua cenicienta. Sostiene el goteante atizador
con el brazo completamente extendido y la camiseta enganchada en la punta.
En la otra mano tiene un bote de butano, con el que rocía la camiseta de
arriba abajo, sin decir nada, y Turtle corre hacia él y se le echa encima,
dándole puñetazos en el pecho. Él planta los pies y aguanta los golpes
mientras la camiseta se empapa de gas. Después abre el Zippo y acerca la
flama al sucio trapo blanco. La camiseta se prende con un chasquido. Turtle
para y ve cómo se ennegrece la tela, pedazos calcinados elevándose en el aire
a su alrededor, envolviendo pequeñas pavesas brillantes. Giran un momento y
caen, ensuciando la hierba y el barro, apagándose deprisa. La camiseta no se
ha quemado del todo. Él sacude el atizador con desdén y la prenda cae al
agua. Permanece un instante en la superficie y se hunde.

—Eres mía —afirma, y blande el atizador y le da en el brazo, y ella cae
boca abajo en el barro, con el brazo izquierdo entumecido y la sensación de
que se ha fracturado el hombro, e intenta ponerse en pie, se apoya en una
mano para incorporarse, pero él le planta la bota en los riñones y la aplasta
contra el suelo. Levanta el atizador, y ella piensa: «apártate, apártate, Turtle,
por lo que más quieras, apártate», pero la bota no la deja moverse, y piensa:
«tienes que apartarte..., tienes que apartarte», pero no se puede mover, y él le
da con el atizador en los muslos, y ella pega una sacudida, sufre espasmos—.
Mía —repite, la voz quebrándosele.

Turtle araña el barro, trata de incorporarse a pesar de la bota, pero no es



capaz. No puede permitir que la golpee con el atizador otra vez, no puede.
Tiene el cuerpo dolorido. Es lo único en lo que puede pensar, y en su cabeza
lo repite una y otra vez: «no, no, no, no», y lo único que existe es su
impotencia, que le bloquea el cerebro, llenándoselo de un pánico absurdo, y a
él ni siquiera parece importarle, inclinado sobre ella, aplastándola con el
tacón.

—Eres mía —repite—, ¿me oyes, putita?, eres mía.
—Por favor, papi —suplica ella, uniendo las manos como si rezara, con la

cara en el barro—, no, por favor, no, por favor, papi, no. —No puede verlo
bien por el rabillo del ojo, encorvado, vacilante, y ella espera y piensa que ha
terminado, pero entonces lo ve alzar el brazo de nuevo, y el terror ahora es
como morder un cable de baja tensión, insoportable, y él le estrella el atizador
con fuerza en los muslos, y el cuerpo de Turtle se tensa y se retuerce.

—Por favor —pide.
—Escúchame, Julia Alveston. Escúchame —contesta él, y lanza una

estocada de tal modo que la punta le queda debajo de la mandíbula, y utiliza
el gancho para levantarle la cara del barro—. Si crees que no me he dado
cuenta de que estás rara... Si crees que no he notado cómo te apartas... Si
crees que no he tenido mis sospechas...

—No —niega ella.
—Eres mía, darling —reitera él, y lanza el atizador al agua cenicienta y se

aparta de ella—. Arriba —ordena. Turtle lo intenta. Apoya una mano, una
rodilla—. Levántate de una puta vez —susurra. Turtle no cree que vaya a
poder hacerlo, pero entonces piensa: «mete los pies debajo del cuerpo, Turtle.
Mételos debajo». Se pone de pie, agarrándose al bidón de la basura, con todas
sus fuerzas.

—Así me gusta, con los putos pies en el suelo —observa. Ella se pone
recta—. Vete a tu cuarto —escupe—. Y si volvemos a tener esta
conversación, si veo una sola pizca de duda en ti, de vacilación, créeme, te
follaré con el atizador. —Turtle echa a andar, cojeando. Consigue llegar a
duras penas a los escalones del porche, y Martin añade—: Y, darling...

Ella se detiene. No es capaz de darse la vuelta. Apenas puede mantenerse
en pie.



—No vuelvas a caerte así nunca, ¿entendido? Como si te atropella un
puto camión, me importa una mierda. Caes de pie. ¿Me has oído, darling?

Ella asiente, cansada. Entra por la puerta de cristal y sube la escalera,
apoyándose en la pared con el hombro bueno, dejando escapar suaves
gemidos de dolor. Va hasta su habitación cojeando, cierra la puerta y se
tumba muy despacio en la cama. Cierra los ojos y la oscuridad se vuelve roja
y dorada tras sus párpados. Piensa: «ésta soy yo. Ésta soy yo. Así soy yo y
aquí es donde vivo». Piensa: «mi papi me odia». Después piensa: «no, no
estoy siendo justa». Se queda dormida con ese pensamiento.

Cuando el alba toca su ventana con una luz grisácea, Turtle se levanta con
dificultad. Se agarra al baúl, doblada en dos, respirando dolorosamente por la
boca, con los dientes apretados, pero logra ponerse de pie. Piensa: «no me
voy a caer». Camina acompasadamente, a duras penas, hasta la puerta. Baja
la escalera haciendo un esfuerzo supremo, paso a paso, haciendo una mueca
de dolor. Martin está en la puerta de la cocina, abierta, mirando hacia el
porche trasero, cuando ella entra en la cocina. Turtle abre la nevera y saca su
cartón de huevos y una cerveza. Se da la vuelta y le lanza la cerveza. Él la
coge y la abre con los dientes, haciendo una mueca al morder la chapa. Bebe
de pie, sosteniendo el botellín contra el pecho. Turtle levanta un huevo, lo
casca, se lo echa en la boca y tira la cáscara a la basura. Martin se acerca y le
ofrece la cerveza. Ella bebe y se limpia la boca con la manga. Se la devuelve,
y él bebe un trago y suspira satisfecho. Turtle va por la mochila, cada paso un
suplicio, se arrodilla y, con gran dificultad, se pone las viejas botas militares.
Le cuesta abrir la puerta de cristal corredera, usando sólo la mano derecha, y
enfila el camino de acceso para coger el autobús. Él la sigue hasta el arranque
del camino. Se quedan parados juntos al lado de la carretera.

—No hace falta que me acompañes —observa ella.
—Ya —contesta él.
En el silencio casi absoluto de la mañana, Turtle se apoya en el buzón,

sorbiéndose la nariz y haciendo muecas de dolor. Cuando por fin llega el
autobús, su cojera atrae miradas de ambos lados del pasillo. Se mueve con
cuidado, apoyando las manos en el respaldo de los asientos. Pasa junto a
Rilke, que se da la vuelta, la mira y le pregunta:



—Julia... ¿Estás bien?
Turtle se detiene, el odio acumulándose en su interior, odia que Rilke, que

es guapa, que tiene un precioso pelo liso, suave y brillante por la miel y el
aceite de jojoba, cuyos padres la quieren y que tiene horquillas y brillo de
labios y todo cuanto pueda necesitar; Rilke, para la que todo es tan fácil;
Rilke, que irá al instituto, sin lugar a dudas, y que fascinará a Jacob y a Brett
y a todos los demás con su deslumbrante cerebro y sus bolígrafos brillantes y
su manera cuidadosa, esmerada de hacer las cosas; esta Rilke, que tiene una
vida de ensueño, que tiene la suerte de estar por encima de Turtle en virtud
del inescrutable orden de las cosas; Turtle odia que esa Rilke la vea débil y
cansada, que vea que su papi la odia, que vea que Turtle no tendrá novio
nunca, que no tendrá nada nunca, así que se vuelve despacio y mira a Rilke,
en su cara un rictus de repulsión y desprecio, y espeta:

—Qué sabrás tú de nada, tetona.
Una carcajada recorre el autobús, los que estaban escuchando, y Turtle ve

cómo la confusión da paso a la ira y luego al dolor, y Rilke se abraza el
cuerpo, subiéndose el impermeable rojo por los hombros, y se inclina sobre
su libro, abriendo la boca como para decir algo, pero sin que se le ocurra nada
que decir.

Turtle da media vuelta, sigue andando, y piensa: «ésa no soy yo, yo no
soy así, así es Martin, eso es algo que hace Martin: el don que tiene para
averiguar lo que odias de ti misma y ponerle nombre». Piensa: «Dios, eso ha
sido mucho más propio de Martin, su desdén, su condescendencia, que de
mí». Se aleja por el pasillo, cojeando, se sienta y pega la cara al asiento de
vinilo de delante. Piensa: «eso es lo que más odio de él, lo que critico, y
cuando me hizo falta utilizarlo, me salió con facilidad». «Dios —piensa—,
Dios.» Y después piensa: «¿y qué?, ¿y qué si soy misógina? De todas formas
nunca me han caído bien las mujeres».

Anna, delante de la clase, dice:
—Número uno. «Exacerbar.» Deletreadla, definidla y utilizadla en una

frase, por favor.
Turtle se pone a escribir. Piensa: «esto no se te da bien», y después

piensa: «¿y si nunca te tirasen al suelo y siempre hicieras todo lo posible por



estar de pie y en vez de ser una zorra opusieras resistencia?». Y piensa:
«tienes el cuchillo del abuelo, y él no te lo habría dado si no pensara que eres
una luchadora y no una cobarde, aunque hayas sido una cobarde y lo vayas a
volver a ser, quizá no seas solamente eso, ¿y qué pasará si no permites que
nadie te tire al suelo nunca?», y piensa: «haría falta muchísimo valor para
llegar a ser más de lo que Martin cree que puedo llegar a ser. Quizá no tenga
por qué ser lo que él cree que soy, y quizá él me odiase de todos modos.
Quizá me odie y me ame haga lo que yo haga, y no importe mucho. ¿Para
qué estás pensando? La diferencia estriba en que hoy has estudiado y estás
lista para hacer frente a esto, y antes no habías estudiado, y el heroísmo no
llevó nunca a nadie a ningún sitio a menos que se lo hubiese currado».
Piensa: «pobre Turtle, qué difícil es la vida que tienes. ¿Por qué no lloras?».
Piensa: «¿por qué no te vas y te echas a llorar y no haces nada para mejorarla
y no vuelves a ver a Jacob? Así podrás quedarte llorando y llorando como la
putita que eres». Se pone a escribir:

 
1. Exacerbar. Empeorar un problema. Ser una zorra cobarde no hace sino exacerbar la situación.

 
Sonríe mirando el papel y después mira a Anna, todavía sonriendo. Turtle

piensa: «¿lo ves?, lo único que tienes que hacer es dejar de fracasar». Piensa:
«te va a gustar esta frase, Anna. Te va a gustar mucho».

Ante la clase, Anna continúa:
—«Recalcitrante.» Deletreadla, definidla y utilizadla en una frase.

Recalcitrante.
Turtle escribe:

 
2. Recalcitrante. Obstinado, aferrado a una opinión. Soy una alumna recalcitrante y eso no me ha
servido de mucho, pero en otras cosas sí me ha ayudado, y ello ha hecho que me cueste dejar de
serlo.

 
Durante el resto de la prueba, Turtle escribe concentrada y con ganas.

Cuando terminan, intercambian los exámenes. Turtle le pasa el suyo a Taz y,
en la primera pregunta, Taz alza la mano y dice:

—Anna... No sé si esta frase es apropiada. —Mira a Turtle—. No sé si



vale.
Anna, delante de la clase, enarca las cejas, esperando a oírla.
—No sé si la debo leer —vacila Taz.
Anna se acerca a Taz, se sitúa detrás y mira el examen. Se echa a reír.

Mira a Turtle.
—Sí, Taz. Ya veo a qué te refieres. Ha utilizado bien la palabra, así que la

daremos por buena. Y, Julia, quiero que te quedes después de clase.
Turtle sabe desde ya que no lo hará. Si se queda, Anna se dará cuenta de

lo maltrecha que está.
—¿Qué ha escrito? —pregunta Elise.
—Sí —inquiere Rilke—, ¿cuál es la frase?
Anna levanta la cabeza, mira a sus alumnos y responde:
—Da lo mismo. Siguiente palabra. «Recalcitrante.» ¿Alguien?
Turtle no deja de mirar a Taz para ver cómo lo hace, observa mientras

Taz, con la boca fruncida, pone una C de «correcto» junto a cada palabra y,
en la parte superior, escribe 15/15. Turtle mira a Anna, una mirada rápida,
triunfal, y piensa: «¿lo ves?, perra, puta», pero lo deja ahí, porque Anna
siempre ha creído en ella y era la propia Turtle la que no creía en sí misma, y
aunque a Turtle no le caiga bien Anna, no piensa decir mentiras de ella.
«Bueno —piensa—. Supongo que tenías razón, pero eso no significa que me
caigas bien.» Cuando suena el timbre, Anna recoge los controles y vuelve a
su mesa; se inclina sobre el montón, leyendo y sonriendo. Mientras todos los
alumnos se ponen de pie y sacan las mochilas de debajo de las mesas, Turtle
se levanta, se mezcla con ellos, cojeando, y se marcha antes de que Anna se
lo pueda impedir.

Esa noche está tumbada en la alfombra persa ante la lumbre, apoyada en
un codo, leyendo las palabras del vocabulario de la semana siguiente. El
fuego es el corazón del cuarto, los bordes oscuros para los ojos deslumbrados
de Turtle, hay un hueco de cinco centímetros entre las piedras del hogar y el
suelo, porque la casa, sobre sus pilares de secuoya, se ha ido alejando de la
chimenea con el tiempo. Descollando sobre ella, Martin contempla las
llamas. Su atención está fija, las pupilas sendos alfileres, la cara tan curtida
como un nudo de árbol vetusto.



Turtle se centra de nuevo en la ortografía. Después deja de hacerlo y se
vuelve para observar a dos salamandras marrones, con motas doradas, que
salen del fuego. Avanzan con cuidado, torpemente, por las piedras del hogar,
lentas y al parecer ilesas. Turtle mira a Martin y luego a las salamandras. Las
coge, húmedas y resbaladizas, sale con ellas por la puerta y cruza el campo
hasta el montón de leña protegido por lonas. Se agacha y las deja entre los
troncos, donde siguen reptando. A su alrededor, en la quebrada y en el
campo, las ranas cantan a coro. Observa la casa, donde la lumbre ilumina
débilmente la ventana, y mira hacia el océano oscuro y la carretera, que la
curva de la colina le impide ver.
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Turtle ve al abuelo esperando en el lateral de la secretaría del colegio,
apoyado en la madera, con sus vaqueros, sus pequeñas pantuflas de cuero con
pequeñas borlas de cuero y su gran chaquetón Carhartt, en el bolsillo una
botella de Jack en una bolsa de papel. Una riada de alumnos está pasando por
delante de camino al jardín delantero, adonde llegarán los autobuses. Rilke
salva corriendo la distancia que separa la biblioteca del autobús, seguida de
gritos: «¡Eh, tetona!». Turtle va hacia su abuelo, cojeando. Se hallan entre
dos edificios, en medio de la corriente. Él la mira, le pasa una mano por los
hombros y la estrecha contra sí. Turtle hace una mueca de dolor, respirando
contra su pecho, la camisa de franela grisácea, los calzoncillos largos. Tiene
una mancha de café en la pechera, en la parte izquierda. En el bolsillo de la
camisa, los caramelos de tofe que le gustan. Ha pasado una semana desde la
paliza, pero los moratones siguen ahí, y Turtle se avergüenza de ellos. Su
abuelo lleva una gorra de béisbol que pone «VETERANO», y ella se estira, se la
quita y se la pone.

—Hola, guisantito —saluda él.
—Hola —responde ella, mirándolo, sonriendo, subiéndose la visera de la

gorra y ladeándola.
No le sorprende verlo, pero, así y todo, es mala idea. Eso es lo que hace el

abuelo cuando ella no va a la caravana. Va a la licorería, al Village Spirits,
con su pequeña fachada de tablillas, a los pies de la colina, y después al
colegio, y la espera junto al muro, porque tiene que pasar por delante por
fuerza para coger el autobús. Su abuelo nunca permite que se aleje mucho



tiempo.
La lleva hasta la herrumbrosa Chevy, que ha dejado en el aparcamiento

reservado a los profesores. Turtle cojea. El abuelo no dice nada. Rosy pega un
salto y asoma su cara feliz, estúpida, por la ventanilla del copiloto. «Ay,
viejita», comenta el abuelo, y abre la puerta mientras Rosy corretea por el
asiento, lamiéndose su propia cara. Turtle sube y deja la mochila a sus pies.
En los portavasos, el abuelo tiene un vaso Big Gulp lleno de pipas de girasol
y una botellita de Tabasco. Rosy se sube torpemente al regazo de Turtle,
meneando el rabo por la emoción. Tiene las uñas sucias y largas.

—¿Qué tal en el colegio? —pregunta el abuelo.
—Bien —responde ella.
El abuelo mete primera y salen del aparcamiento. Enfilan la calle Little

Lake, bajo setos de ciprés, giran a la izquierda en el cruce y cogen la carretera
que bordea la costa. Turtle se inclina hacia el suelo y saca los cables de
arranque, jerséis viejos y, debajo, un revólver .357 en una funda de cuero.
Abre el tambor, lo hace girar, mira por el cañón y lo cierra. El abuelo se abre
el chaquetón y saca el Jack en la bolsa de papel, lo sujeta entre las piernas,
desenrosca la tapa y bebe un trago.

—¿Llegaste a invitar a aquel chico al baile?
—No —contesta ella.
El abuelo la mira.
—¿No?
—No —confirma Turtle.
—Pues muy mal —se lamenta él.
—La cagué —confiesa Turtle.
Salen del pueblo, cruzan el puente del Big River y continúan por la

Carretera 1, dejando atrás la playa Van Damme. Van a Buckhorn Cove. Son
poco más de seis kilómetros, seis minutos en coche, pero a ellos les llevará
más. El abuelo coge las curvas despacio, la bolsa de papel entre las piernas.
Siempre conduce despacio cuando está borracho. En la playa, una única chica
con traje de neopreno está arrastrando un kayak por los guijarros, y a Turtle
le viene a la cabeza Anna.

—¿Cómo la cagaste? —pregunta él, mirándola.



—No tengo narices —responde ella.
—Pues claro que tienes narices. Puede que otra cosa no, pero narices

tienes.
—Me rajé.
—¿Todavía estás a tiempo?
Turtle se asoma por la ventana. El baile es dentro de una semana. El pelo

latiguea, se enreda y ondea formando serpentinas. Dispara tres veces contra
una señal que advierte de la presencia de ciervos; dos de ellos dan en el
cuerpo negro del animal, y el tercero cerca.

—No dispares desde el coche, guisantito —pide el abuelo, sin acalorarse.
—¿Cómo era Martin cuando tenía mi edad? —pregunta ella.
—Un salvaje. Siempre andaba metiéndose en líos, y no había quien lo

parara. Pero déjame que te diga una cosa: quería a tu madre, sí, señor, la
quería más que a nada en el mundo. Esa muchachita pálida. Helena. Pues sí.
Helena, y todo mundo la llamaba Lena. —El abuelo le da un sorbo a la
botella.

Dejan la carretera y se detienen en el arcén, a los pies del monte
Buckhorn, justo en el arranque del camino que lleva a su casa. El abuelo tira
del freno de mano y apaga la camioneta. Se baja y le abre la puerta a Rosy,
diciendo: «vamos, vamos», mientras la perrita lo mira boquiabierta y se
mueve con nerviosismo cada vez que dice «vamos».

Turtle coge un cubo naranja de la caja de la camioneta y baja con el
abuelo por el sendero de arenisca hacia la playa, los acantilados recubiertos
de aguileñas, el tallo fino y encorvado. El arroyo Slaughterhouse sale por una
tajea a una depresión enfangada en la que los quelpos que se han quedado
atrapados son incoloros y blandos como noodles pasados. En el agua, las
grandes piedras azules redondas que llaman bolas de bolera entrechocan.

El abuelo tiene que engatusar a Rosy para que baje a la playa, se da con
las manos en las rodillas y exclama: «¡Vamos, pequeña!». Cada vez que lo
hace, Rosy da un salto hacia delante, pero cambia de opinión. Cuando por fin
deja el sendero y pisa la arena, da una vuelta alrededor de los dos, veloz y
nerviosa.

Caminan por la arena trabajosamente. Frente a la cala hay una isla



cubierta de alforfón y castillejas, socavada de cuevas marinas, de la que brota
un bufón que lanza agua blanca al aire. El abuelo y ella llevan yendo a esa
playa desde que a Turtle le alcanza la memoria. Ahí murió su madre, y en
algún lugar sus huesos se desmoronan entre las piedras. Turtle mira al abuelo.
El viento le levanta el fino cabello gris, despeinándolo. Frunce el ceño de
mala manera, no porque esté enfadado, sino porque las mejillas le tiran de la
cara.

Suben a una calzada de piedra que se adentra en el mar, justo por encima
del agua. La piedra tiene las marcas negras del hierro fundido, y las pozas de
marea han dejado anillos de sal costrosos. De los peñascos de arenisca que se
yerguen a su alrededor brotan manantiales que esculpen senderos de algas
verdes greñudas, en los que ranas diminutas contemplan el océano. En la
punta, un bosque de palmeras de mar que les llegan por la rodilla remata el
largo brazo de piedra. Caminan hasta llegar a un pozo profundo excavado en
la roca y lleno de agua revuelta que se une al océano por angostos pasadizos
subterráneos.

La poza mide casi dos metros de ancho y tiene una profundidad de más
de cinco. La habitan peludas algas coralinas color púrpura y mejillones
arracimados, las grietas atestadas de cangrejos, el mayor de los cuales mide
unos quince centímetros de ancho y el más pequeño es del tamaño de una
moneda de diez centavos, con rayas negras y pinzas rosas, las articulaciones
de un amarillo cartilaginoso. Cuando las olas los dejan al descubierto, hacen
chascar la boca amarilla barbada y expulsan burbujas de agua.

El abuelo y Turtle se sientan en el borde de la poza y se quedan
contemplando su espectral profundidad. Rosy da la vuelta a la roca un
instante y después, exhausta, se tumba junto a Turtle, dejando a la vista el
vientre color rosa, cubierto de pelo hirsuto. Turtle se pone a espulgarla, coge
los bichejos y los tira al agua, donde permanecen rizando la superficie azul
ginebra y trazando minúsculos círculos espásticos con las patas hasta que un
cabracho emerge de la oscuridad invisible y los engulle. Parece tan viejo
como el mundo mismo, con su boca enorme y desagradable, las
articulaciones destacando en la estructura de la cabeza, los ojos enormes y
reflexivos, medio velados. Turtle se pregunta si notará la fría corriente que



fluye bajo las cuevas, y, de ser así, si alguna vez habrá seguido esos túneles
oscuros que descienden hasta la negrura, donde las anémonas alargarían sus
tentáculos pegajosos, levemente luminosos, y donde podría ver la terrible,
oscura estructura que conforma la base de su mundo.

El abuelo extiende una mano.
—¿Cómo está el cuchillo, guisantito? ¿Te está cuidando?
Turtle mira la poza un buen rato, con expresión huraña. Al cabo saca el

cuchillo, lo lanza al aire para agarrarlo por la hoja en lugar de por la
empuñadura y se lo ofrece al abuelo por el mango. Él se inclina, lo coge y
examina la hoja de acero, mellada por la afiladora. Lo prueba contra el
pulgar.

—Vaya, vaya. Vaya, vaya. —Hay marcas de óxido en el acero.
Ella quiere que él entienda que aprecia el cuchillo y que tenía intención

de cuidarlo. Quiere que lo sepa.
—Siento lo del filo —se disculpa.
El abuelo se encoge de hombros, como si no importara, el rostro refleja

de manera sutil su dolor, se siente herido y desilusionado, de manera
resignada y compleja. La mira sin verla, contemplando las olas, abriendo y
cerrando los ojos como un viejo.

Turtle se plantea contarle que Martin se lo quitó y lo afiló, pero no dice
nada, porque no hay nada que pueda decir, y porque a su abuelo nunca le han
gustado las excusas y las explicaciones. Sospecha que, viendo el cuchillo, es
posible que sepa más o menos lo que pasó. Sigue acariciándole la barriga a
Rosy, que levanta una pata para facilitarle las cosas, la pata moviéndose un
tanto.

—Menuda vieja pelleja, Rosy, no tienes dignidad, ¿verdad que no? —
comenta el abuelo—. Mírala. Mírate, Rosy, menuda puta estás hecha; date la
vuelta, anda. —Rosy alza la cabeza, mueve los ojos para mirar a Turtle e
intenta lamerle el brazo dos veces antes de volver a tumbarse.

El abuelo le devuelve el cuchillo, ofreciéndole la empuñadura. Turtle lo
guarda, humillada a más no poder. Luego se levanta y coge el cubo. El abuelo
se queda sentado, mirando la poza, y observa:

—Escucha, guisantito, no importa, lo importante es que... Dios mío, mira



qué bicharraco.
Turtle se vuelve y sigue la mirada del abuelo. En la poza hay un cangrejo

enorme, grande como un plato, que se mueve con dificultad por el fondo
cubierto de algas, agitando las erguidas pinzas en el agua.

—Por Dios —dice el abuelo—, ¿alguna vez has visto un cangrejo así?
Turtle se quita la camiseta, se desabrocha los pantalones, se deshace de

ellos y se zambulle en la fría agua. Oye que el abuelo le grita, pero se
sumerge, la presión y los remolinos cada vez mayores. Nota las corrientes de
agua fría que succionan pasadizos que se abren en la roca a su alrededor.
Mueve las piernas laboriosamente, bajando, y abre los ojos a esa oscuridad
verde que le provoca escozor. Distingue a duras penas el cangrejo, en sombra
y distorsionado, avanzando de lado por la roca, y va tras él, sin parar de
mover los pies para mantenerse en el fondo. Acto seguido agarra el frío,
firme caparazón, da una voltereta en el agua y se impulsa hacia arriba
envuelta en el penacho de su pelo, adentrándose en un pasadizo de roca negra
salpicada de aberturas sinuosas que escupen o succionan agua, las algas
moviéndose rítmicamente, entrando y saliendo, con esa respiración trabajosa,
una ilusión óptica convirtiendo la superficie de la poza en un espejo
movedizo, y aunque debería mirar hacia arriba y ver a su abuelo inclinado
sobre la poza, no es capaz de hacerlo. Sólo ve el túnel oscuro que sube y sube
y se abre como a otro mundo, un aro de plata que sube y baja y salpica, tan
ajeno a Turtle como el núcleo de una estrella. Es como si ese aro reflectante
fuese una escotilla por la que pudiese salir a otra vida.

Cierra los ojos y sube a tientas, valiéndose del recuerdo de lo que ha
visto, recreando en su cerebro esa lámina de plata móvil, y poco después la
atraviesa, coge aire en el soleado día, rodeada por todas partes de roca negra,
y a lo lejos, el océano resonando contra los acantilados y las piedras
puliéndose con el oleaje. Arriba, el abuelo y Rosy, juntos, están inclinados
sobre el borde, ambos con expresiones idénticas de sorpresa y miedo, las
cejas enarcadas y las bocas abiertas, los dos con los ojos como platos,
moviéndose inquietos.

—Aquí, guisantito, aquí —advierte el abuelo, y le ofrece el cubo. Turtle
echa en él el cangrejo, respirando hondo, esbozando una sonrisa torcida—.



Madre mía, mira eso —halaga el abuelo, dando un paso atrás, y Rosy también
se aparta del borde—. Menudo bicho, tiene un montón de carne.

Turtle tiene el cuerpo dentro de la agitada agua, el pelo pegado a la
cabeza, lustroso como el de una foca. Le duelen las piernas. Se agarra al
lateral de la poza y mueve los pies lo menos posible, sumergida lo bastante
para que el hombro morado y verde permanezca bajo el agua.

El abuelo la mira y le pide:
—Coge unos mejillones y ya tenemos la cena.
Le pasa el cuchillo, y Turtle lo coge y se lo lleva a la boca, mordiendo el

lomo y sosteniéndolo así. Agarra los mejillones con una mano y corta las
barbas con la otra. Cuando tiene llena la cuarta parte del cubo, se lo da al
abuelo, y a continuación toma impulso y sale de la poza, chorreando. Se
queda de pie con sus braguitas rosas, el cuchillo aún entre los dientes.

El abuelo se levanta con paso vacilante, las rodillas cediéndole, y le pide:
—Julia, date la vuelta.
—¿Cómo? —contesta ella.
—Julia, ¿qué es esto? —Se acerca a ella y le toca el brazo allí donde el

moratón del atizador es una línea negra y verde, el primer golpe que le dio
Martin para tumbarla.

—Sólo es un cardenal, abuelo —le quita importancia ella.
—Date la vuelta —insiste.
—Abuelo —replica ella.
—Que te des la vuelta, guisantito —repite.
Hace lo que le pide, y el abuelo exclama:
—Cielo santo.
—Sólo son cardenales.
—Cielo santo. Cielo santo —se alarma él.
—No es nada, abuelo, no importa.
—Cielo santo —repite mientras se vuelve a sentar, temblando.
Turtle va por sus vaqueros, los coge y los desdobla. Empieza a ponérselos

con movimientos bruscos.
—¿Cómo te has hecho esos moratones? —quiere saber.
—Sólo son cardenales —aduce ella.



—¿Cómo te los has hecho?
—No es nada —contesta Turtle—, en serio.
—Por Dios, es como si te hubieran dado con una vara de hierro.
—No importa.
—Cielo santo —sigue diciendo él.
Turtle se abrocha los pantalones y se sube la cremallera.
—Abuelo —dice—, a mí no me importa, no es nada. En serio.
—¿Cómo te los has hecho?
—No es nada —asegura ella—, no importa. De verdad.
—Está bien, guisantito —se da por vencido el abuelo, levantándose con

dificultad—, te llevaré a casa.
Van por la camioneta, Turtle cojeando de mala manera, los vaqueros

pegándosele a las piernas mojadas, la silueta de las empapadas braguitas
marcándose en la tela vaquera, el cubo con agua golpeándole las rodillas.
Rosy corre delante y vuelve con ellos, se para delante, con las patas
agarrotadas y una sonrisa bobalicona.

—Ay, viejita —comenta el abuelo.
Suben por el sendero que los lleva de vuelta a la carretera, y Turtle mete

el cubo, lo deja en el suelo, ante el asiento, y sube. El cangrejo consigue
encaramarse a los mejillones. El abuelo logra engatusar a Rosy para que se
suba a la camioneta y después se monta él. Arranca, se queda sentado con el
motor al ralentí, se retrepa en el asiento y coge y suelta el volante, diciendo:

—Santo Dios.
Salen a la carretera y, al cabo de unos cinco metros, suben por el camino

de grava lleno de baches que lleva a la casa, la camioneta dando bandazos y
sacudidas en las roderas, el cangrejo entrechocando con el cubo mientras
Rosy se aovilla, exhausta, y mira a Turtle enarcando las cejas, como si
suplicara. El abuelo bebe un trago largo de Jack Daniel’s y conduce con una
mano, mirando de vez en cuando a Turtle, que está sentada con las manos
unidas entre las piernas, contemplando la pradera y los pinos contorta por la
ventanilla del copiloto.

Cuando llegan al cruce en el que arranca la pista de tierra del abuelo,
justo por debajo del manzanar que lleva al campo de frambuesas y el otro



camino conduce a la casa, el abuelo se detiene. Turtle coge el cubo y se baja.
El abuelo se inclina hacia ella y le dice:

—Dile a Martin que iré a cenar.
Turtle se queda parada junto a la camioneta. Que ella recuerde, el abuelo

no ha ido a cenar nunca. Se limita a asentir.
Después él se aleja, y Turtle se queda con el cubo en las manos, viendo

cómo se marcha. Coge las botas, atadas por los cordones, y se las cuelga del
cuello. Luego empieza a subir la colina, cojeando, el cubo dándole en la
pierna, pensando: «eres una perra imprudente, imprudente, imprudente».



12

Hay marcas verdes del agua en la porcelana de la bañera, enorme y con patas
con forma de garra. Los grifos y las tuberías, de cobre, están embutidos en
agujeros toscos practicados en las tablas de madera de secuoya, aperturas
irregulares devenidas en nidos de araña cubiertos de telarañas y llenos de
sacos de huevos del tamaño de bolas de algodón y restos de arácnidos,
habitados por una enorme viuda negra, tan hinchada que, cuando camina por
el suelo, arrastra su mole tras ella y va dejando una estela en el polvo, una
criatura a la que a Martin le gusta llamar: «Virginia Woolf, esa perra odiosa».

Sobre la bañera, un ventanal da al arroyo Slaughterhouse, los pinos
cubiertos de líquenes, las zarzas que trepan desde los helechos de espada. La
ventana está mal sellada, el dintel abombado y negro de podredumbre. A lo
largo del alféizar crecen setas rojas, el sombrerete salpicado de blanco allí
donde está roto.

Turtle oye a Martin, que deja las bolsas de la compra en la mesa de la
cocina y después entra en el cuarto de baño. Se sienta en la silla de madera
que hay junto al lavabo con dos botellines de Old Rasputin cogidos como si
tal cosa con una manaza. Turtle se hunde en la bañera de forma que sólo le
quede fuera del agua la cabeza, escondiendo el hombro verde y morado.

Él lanza un suspiro, pone la chapa de los botellines contra el brazo de la
silla y abre uno y después el otro dando un golpe con la palma de la mano.
Acto seguido apoya las botas en el borde de la bañera y mira más allá de
Turtle, hacia los pinos del arroyo Slaughterhouse. Sujeta una cerveza entre
los muslos y le ofrece la otra a ella. La anima a que la coja señalándola con la



cabeza. Turtle la acepta y bebe del botellín, mirándolo de soslayo, resentida.
Él está ordenando sus pensamientos, pasándose los dedos por la barba
incipiente, con un raspar discontinuo.

—La cagué, ratoncito. ¿Vale?
Ella se sumerge más en la bañera y lo observa.
—Darling..., a veces no soy una buena persona. Lo intento, por ti, ¿sabes?

—Entrelaza y suelta las manos, le enseña las palmas.
—¿Por qué no eres bueno? —pregunta Turtle.
—No sé, ratoncito, supongo que lo llevo en la sangre.
Ella bebe otro trago de cerveza y se aparta de la cara mechones de pelo

mojados. Lo ama. Cuando está así, y Turtle ve cómo lo intenta por ella,
incluso el dolor es algo valioso para ella. No soporta que nada lo decepcione
y, si pudiera, lo envolvería en su amor. Deja la cerveza entre las setas. Se lo
quiere decir, pero no es capaz de reunir el valor para hacerlo.

—El abuelo dice que quiere venir a cenar —informa.
—Ah, bien, me alegro —replica Martin—. He traído unos huesos de

vaca, y he visto los mejillones y ese cangrejo enorme. Hay suficiente para
darnos un banquete.

Turtle se echa champú en la mano y se lava con él el pelo.
—Ratoncito —añade él—, eres un ser humano de una belleza brutal.

Mírate.
Turtle se ríe, mirándolo con la melena hecha un ovillo en la cabeza, llena

de espuma. Papi le indica que se acerque, ella obedece y él le pone los fuertes
dedos en el pelo y le masajea el cuero cabelludo. Turtle cierra los ojos, la cara
hacia el techo, del que cuelgan cortinas de telarañas.

—Dios, darling —exclama mientras la enjabona con el champú—, eres la
cosa más bonita del mundo. ¿No te lo he dicho nunca? La más bonita. —Ella
levanta los brazos, se estira, y el agua le baja en gotas trémulas de los
antebrazos a las axilas, y piensa: «qué buenos son el placer y la comodidad».

Martin termina de lavarle el pelo y Turtle se queda con el cuello apoyado
en el borde de la bañera, mirando al techo, y él se inclina y le besa un
párpado y luego el otro.

—Adoro este párpado, y éste —afirma. Le besa el caballete de la nariz—.



Y esta nariz. —Le besa la mejilla—. ¡Y esta cara! —Ella le echa al cuello los
brazos llenos de espuma, el rasposo mentón de él contra su suave barbilla.

Después Martin se separa y se disculpa:
—Ay, ratoncito, lo siento mucho, muchísimo.
—No pasa nada, papi —asegura ella.
—¿Podrás perdonarme?
—Sí —responde Turtle—, te perdono.
Se vuelve a hundir en el agua, pensando y estremeciéndose por dentro al

imaginar lo que puede pasar si el abuelo trata de contar lo que vio, y sabe que
debería sacar a relucir el tema. Los defectos de Martin son un secreto entre
los dos, y Turtle tiene la sensación de que ha vulnerado esa intimidad. No
puede soportar que nadie más vea algo que él ha hecho mal. Se pone de pie
en el agua y se escurre el pelo por mechones.

Sale de la bañera y ve su figura reflejada en el ventanal, Martin detrás de
ella, inclinado hacia delante en la silla, entornando los ojos, rascándose el
lateral de la mandíbula con el pulgar, y los dos mirándola, las largas piernas
con moratones negros y verdes. Coge una toalla del toallero, se envuelve en
ella y pasa por delante de él, cojeando y dando pasos cortos. Él se vuelve para
mirarla, el ojo izquierdo al parecer más triste que el derecho, la cara surcada
de arrugas de amor y preocupación, y ella sube la escalera para vestirse, cada
poro lleno de su amor, grande y feliz con él, y pensando, vengativa: «que sea
lo que Dios quiera». Tiene que inclinarse para coger la ropa de las baldas,
exhala despacio, dolorida, y se viste con parsimonia, tardando bastante
tiempo, y cuando termina, se queda mirando por la ventana, mordiéndose el
labio. Piensa: «no, no llegará la sangre al río». Contempla la colina, en
algunas partes una exquisita extensión de fleo y avena silvestre; en otras,
tomada por plumeros y árboles invasivos, junto al camino los rábanos en flor,
morados y blancos. Es incapaz de concebir que su vida pueda cambiar, es
incapaz de concebir que lo que suceda esa noche pueda influir en algo, es
incapaz de concebir que pueda salir mal. Toda su vida, el curso de su vida, la
gente que forma parte de ella, se le antoja inmutable, y puede que haya
dificultades y puede que haya palabras, pero eso no cambiará nada.

Baja la escalera y Martin no está en la cocina. Lo encuentra en la



despensa, entre los armeros, los paneles de las paredes llenos de
herramientas, los estantes de acero con cajas de munición, cajas de cartuchos,
un palé con platos de barro para practicar el tiro contra la pared. Apoya la
cadera en la jamba. Martin mete la mano en el cubo del carnicero, el agua
sucia, rosada, saca los sanguinolentos huesos de vaca, que chorrean agua, y
los deja junto a la sierra de mesa. Enciende la sierra, que traquetea y acaba
soltando un rugido, y Martin va pasando por ella un hueso tras otro,
empujándolos con cuidado hacia la hoja con el pulgar y el índice, entornando
los ojos debido al polvillo blanco y el agua sanguinolenta que saltan. Los
huesos se parten en dos y llenan la mesa, y Martin no apaga la sierra hasta
haberlos cortado todos a lo largo. Después los lleva a la cocina, les quita el
polvo bajo el grifo, los coloca en una bandeja y los mete en el horno. A
continuación coge el cangrejo vivo con unas pinzas y lo mete también en el
horno. Turtle oye cómo corre el cangrejo por la bandeja. Martin echa el cubo
de mejillones en un colador esmaltado azul y empieza a arrancarles las
barbas, cogiéndolos de dos en dos y frotando los sellados labios en diagonal,
uno contra el otro, como si de un tosco remedo de besos se tratase, el ceño
fruncido, tranquilo. Es la máxima expresión de felicidad que Turtle le conoce,
de cuando en cuando mirándola y sonriéndole encantado. Echa nata y caldo
de pollo en una sartén, que pone al fuego. Pica cebolleta en la tabla de cortar,
muele pimienta negra en grano con un molinillo antiguo, corta en cuatro y
exprime un limón. Añade los mejillones del colador a la sartén, se apoya en
la encimera y observa a Turtle. Tapa la sartén con otra sartén para hacer los
mejillones al vapor. Oyen al cangrejo, que corretea por el horno.

Encuentra un cuchillo de pan con manchas de óxido y se queda quieto,
apoyado en la encimera, mirándolo.

—Hay que joderse —exclama—, mira, ni siquiera he utilizado esta
mierda y está oxidada.

Turtle frunce la boca, y Martin tuesta el pan en una sartén de acero
inoxidable. Prepara una ensalada con rábanos, ajo, cebolleta y perejil, que
aliña con zumo de limón, aceite de oliva y sal marina. Esperan en silencio,
papi viendo cómo se abren los mejillones y Turtle sentada a lo indio. Al cabo
de un rato, abre el horno, saca la bandeja y, con ayuda de unas pinzas,



dispone en forma de rejilla los huesos en la tabla de cortar. Luego retira el
cangrejo aovillado y muerto del fondo del horno y lo pone boca arriba junto a
los huesos. Sirve el pan tostado encima y lleva la tabla al centro de la mesa.
A lo largo de los cortes de los fémures, la grasa se ha chamuscado, formando
una película de color marrón grisáceo, mientras que el tuétano del interior
está aceitoso y líquido, burbujeante, haciendo que la piel se ondule y se
mueva como si fuese algo vivo.

—Limpia esta mierda —ordena a Turtle, y ella se levanta y empieza a
retirar los botellines de cerveza, los casquillos, los ceniceros y los distintos
libros que hay en la mesa: Tratado sobre los principios del conocimiento
humano, El ser y el tiempo y Los presocráticos, de Barnes.

En la cocina, Martin pasa los mejillones a una ensaladera y Turtle coge
los desparejados cubiertos de plata y los pone en la mesa. Martin baja los
platos y los cuencos de Bauer de un estante alto. Tienen una gruesa capa de
grasa y polvo. Los limpia con un trapo, diciendo, absurdamente:

—Que no se diga que no saqué la porcelana fina para nuestro distinguido
patriarca, darling, que no se diga.

—Has cocinado un montón, papi —comenta Turtle.
—Sabe Dios que sí —conviene él.
En otra parte de la casa se abre una puerta. No la de cristal corredera de la

sala de estar, que da al porche, la puerta por la que entran y salen Turtle y
Martin, sino la enorme puerta principal, de roble, con los remaches de hierro
fundido, que da al recibidor, con el techo abovedado y oscuros paneles de
secuoya, la araña antigua, las paredes adornadas con cráneos de oso. Al fondo
del pasillo, una cabeza de alce al que se le ha caído un ojo. Oyen cómo el
abuelo atraviesa el recibidor, camina por el pasillo y aparece en el umbral.

—Daniel —saluda papi—, creo que es la primera vez que utilizas la
puerta principal.

—Escúchame, Martin... —empieza el abuelo.
—Siéntate —invita papi, señalando una silla de la mesa—. Te he

preparado estos mejillones. Y la próxima vez, papá, entra por la puerta de la
sala de estar, ¿de acuerdo?

A Turtle no le resulta extraño que el abuelo haya entrado por la puerta



principal. Es una formalidad que entiende, y Martin también lo entiende, pero
se ha burlado de ello, como si fuera un error y no una formalidad, y Turtle se
queda mirándolo, esperando que no se burle del abuelo, viendo, también, que
él quiere que todo salga bien, que no quiere que el abuelo se ande con
formalidades con ellos, y Turtle siente miedo.

El abuelo mira a papi y luego a Turtle, y papi dirige a Turtle una mirada
cómplice, burlona. A Turtle no le gusta la cara que está poniendo el abuelo en
la puerta. Piensa: «pasa». Piensa: «no seas demasiado duro, pasa, abuelo, y
déjalo estar». Sabe que el abuelo es incapaz de dejarlo estar, sabe que lo
perdería todo a ojos de ella si lo dejara estar, pero es lo que Turtle quiere que
haga. Los dos sabrían que ninguno de los dos tiene narices, pero no pasaría
nada. Es lo que Martin dijo que le pasaba a Turtle, y lo que Anna dijo que le
pasaba: que tiene miedo, que tiene dudas, pero, aun sabiéndolo, Turtle está
dispuesta a que las cosas sigan así, a que ése sea su defecto y que el abuelo
tampoco tenga narices. Que la cosa se quede así, los tres cenando juntos.

—Martin —empieza el abuelo.
—Por Dios, papá, siéntate y come algo —insta Martin—. He pensado que

así es como más te gustaban los mejillones.
—Empezad sin mí. —Lo dice serio y en tono acusador, y Turtle se da

cuenta de que no va a dejar estar las cosas.
—Pero qué coño..., siéntate, come un poco de tuétano.
El abuelo retira una silla, se sienta. A Turtle le da la impresión de que se

ha pasado toda la vida confiando en que el abuelo fuese el hombre que ella
creía que era, y no el hombre que Martin creía que era, y ahora sólo quiere
que se siente y no diga nada. Martin le señala la rejilla de huesos, los cóndilos
estriados como volutas de madera tallada, el tuétano reptando en el interior,
los tendones pegados al hueso.

—Come tuétano —invita de nuevo mientras coge él un poco con el
cuchillo y lo unta en el pan tostado. Después pincha algo de rábano y perejil
y se lo lleva a la boca.

—Martin..., escúchame —comienza el abuelo, echándose hacia delante,
apoyando los brazos en la mesa.

—¿No quieres tuétano? ¿Te apetece una cerveza?



—No quiero cerveza.
—Tómate una cerveza —insiste papi—. Siempre procuro tener algún

botellín de la que te gusta. Sé que te gusta esa mierda barata e insípida. Buen
whisky y cerveza aguada, así es Daniel Alveston.

—Siéntate, joder —espeta el abuelo.
Martin va a la nevera, la abre y mira a ver si hay la cerveza que busca.

Regresa con un botellín de Bud Light y comenta:
—Ves, siempre tengo la que te gusta, Daniel.
La abre de un golpe contra el borde de la mesa y el abuelo lo mira

fijamente, las manos cruzadas sobre la barriga, las mejillas haciendo que su
mirada ceñuda pase a ser de un descontento insondable. Martin se queda de
pie, ofreciéndole la cerveza al abuelo, y la espuma se sale y corre por los
lados del botellín, pero el abuelo no la coge.

—No quiero tu cerveza, Martin.
Papi deja la cerveza junto al plato del abuelo, retira su silla, se sienta.
—Bueno, ya veo que el tuétano no ha tenido mucho éxito, pero lo he

intentado —observa.
—No es el tuétano —contesta el abuelo, que mira el cangrejo, con las

patas muertas hacia arriba.
—Puedo hacerte un sándwich de queso fundido.
—No he venido a cenar contigo, Marty. Escúchame.
—¿Que te escuche? Que te escuche, y una mierda. Tómate la cerveza,

papá. Pareces tonto, con el botellín ahí delante y sin tocarlo.
—Martin, quiero que sepas que ésta no es manera de criar a una niña.
—Hijo de puta —estalla Martin—, hijo de puta. ¿Crees que no lo sé?

Pedazo de cabrón. ¿Vienes aquí a decirme que ésta... que ésta no es manera
de criar a una niña?

El abuelo intenta coger la cerveza, pero se le cae, rueda por la mesa y va a
parar a las piernas de Martin, que la agarra torpemente y suelta:

—Pero ¿qué co...? —Y consigue que el botellín espumeante se quede en
el regazo, intenta ponerse de pie y tira la silla, y a punto está de caer hacia
atrás con ella. Después se levanta, la cerveza chorreándole por las mangas y
la camisa, el botellín dando vueltas como loco por el suelo, chocando contra



la encimera y derramando su contenido. Martin se sacude las manos mojadas,
exclamando—: ¡Dios santo! ¡Dios santo! —Va a la cocina furibundo, coge
las toallitas azules, extiende una tira, la corta, se seca la camiseta empapada,
las piernas mojadas, se quita la camisa de franela y la lanza sobre los platos
que hay en la encimera.

—Ésta no es manera de criar a una niña, así no —insiste el abuelo.
—Dios santo —gruñe Martin, mirándose.
—Martin —dice el abuelo.
—¿Qué? —espeta.
—Ésta no es manera de criar a una niña.
—Dios santo, papá —replica Martin, y abre la nevera y saca otra cerveza.

La abre de un golpe—. Dios santo —repite—. Dímelo otra vez, papá. Dime
otra vez que ésta no es manera de criar a una niña.

—Quiero que lo sepas, Martin.
—Ya lo sé —afirma Martin, y se acerca a la mesa y deja la cerveza—.

Dios santo, papi —dice, aún sacudiéndose espuma de las manos, mirándose
la camiseta empapada.

—Hay que joderse, Martin —suelta el abuelo—. Por una puta vez,
escúchame.

—Lo estoy haciendo lo mejor que puedo, Daniel. Lo mejor que puedo,
joder.

—Escúchame, Martin —apremia el abuelo—, esto no puede seguir así.
—¿Ah, no? —Martin se está recomponiendo—. ¿En serio, papá? —Lo

dice con un sentido que Turtle no entiende, así que mira hacia otro lado
deprisa y repite para sus adentros, en silencio, imitando su cara, su expresión,
el tono: «¿En serio, papá?», tratando de averiguar el significado, y los mira
de nuevo.

—Mírate, Marty —observa el abuelo—. Y mira a tu alrededor. No creo
que quieras que tu hija acabe así.

Martin mira a su padre, uno de los ojos más cerrado que el otro.
—Podría ser una señorita —apunta el abuelo.
Martin abre la boca, desvía la mirada, se toca la mandíbula.
—Martin...



—Ya lo sé, papá.
—Podría ser...
—¡Papá! Que ya lo sé, joder. ¿No crees que es por eso por lo que estoy

luchando, coño? ¿No crees que es eso lo que me digo cuando me levanto por
la mañana? Cuida a esta niña y tendrá más de lo que tú tienes, Martin, llegará
a más en la vida. Su vida no será como la tuya. Hazlo bien con ella y todo
será suyo, el mundo, todo.

El abuelo hace una mueca de burla.
—¿Acaso crees que no lo sé? ¿Crees que no lucho por eso? Con los pocos

recursos que tengo, joder, papá. Con todo lo que tengo, papá. Y sé que no es
perfecto, sé que ni siquiera es suficiente, no es lo que se merece, pero no sé
qué coño quieres que haga. La quiero, y eso es más de lo que tú me has dado
a mí nunca, nunca.

—Escúchame... —replica el abuelo—. La niña tiene los muslos llenos de
moratones. Moratones. Negros. Moratones, Martin, y tiene toda la pinta de
que le diste con una vara de hierro. Pero dímelo tú. Dímelo tú, Martin.

—Cállate —escupe Martin.
El abuelo frunce el entrecejo, la cara amarillenta, las mejillas cortinas de

carne vieja, casi como cortezas.
—No estoy dispuesto a seguir permitiendo que críes a esta niña, y si

sabes lo que es bueno para ella, la...
—Cierra el puto pico —lo corta Martin. Rasca el borde de la mesa con el

pulgar y mira al abuelo—. No sabes de qué coño...
—Tiene moratones... —insiste el abuelo.
—Cierra el puto pico.
—Da la impresión de que...
—Vete a tu caravana, viejo. —Martin señala a Turtle—. No tienes ni

idea. —La mira fijamente. Todos esperan a que continúe—. Al parecer... yo
tampoco. Y apostaría a que ella tampoco. Ah, le caes bien. Te quiere. ¿O no,
darling?

Turtle no dice nada.
—Darling..., ¿quieres a tu abuelo?
Turtle oye cómo crujen las patas del cangrejo a medida que se van



enfriando.
—¿Darling?
—Lo quiero, papi.
—¿Lo ves? ¿Lo ves? Pero no tienes derecho a venir aquí, apestando a

whisky, a venir a mi casa a decir que tiene moratones. No tienes derecho.
—Marty, seguro que quieres algo distinto para Julia. No esto, Marty. Esto

no.
Martin se pasa los dedos por la incipiente barba.
—Pues..., joder. Veo que darling tiene tu cuchillo. —Extiende la mano y

Turtle se saca el cuchillo del cinturón y se lo pasa. Lo sopesa y comenta—:
¿Sabes cuántas gargantas rajó con este cuchillo?

Turtle mira su plato.
—Cuarenta y dos, ¿no?
—Cuarenta y dos —confirma el abuelo.
—Corea, darling. Y al final lo pusieron a trabajar en la zona

desmilitarizada, localizando a infiltrados, y esos pobres diablos, esos pobres
diablos no tenían ni idea de qué puto psicópata sanguinario llegado de una
tierra salvaje del otro lado del mundo, un hombre cuyos antepasados cazaban
indios en el Salvaje Oeste, estaba ahí, esperándolos entre la maleza. ¿Cómo
vas a entender algo así? Fue cuando más te has divertido en la vida, creo.

El abuelo no dice nada. Le tiembla la mandíbula.
—Le gustaba acercarse por detrás a un pobre diablo, un pobre diablo al

que el gobierno y la aplastante presión socioeconómica habían obligado a
luchar en la guerra, y Daniel se le acercaba por detrás y prácticamente le
arrancaba la cabeza con este cuchillo. ¿No es cierto? Le rodeabas el cuello
con el brazo, le levantabas la barbilla y le rajabas las arterias grandes del lado
izquierdo. ¿No es cierto?

—Era una guerra, Martin.
—Y luego te dan una escopeta y te mandan a Vietnam. ¿No es cierto?

Éste es un hijo de puta al que le gusta acercarse, dispararte en los riñones con
una calibre doce y ver cómo tratas de arrastrarte, y después arrodillarse
encima de ti y cortarte la puta garganta. La M12 era una buena escopeta, ¿no?
Una antigualla por aquel entonces, pero la mejor que se ha fabricado nunca.



El abuelo no dice nada.
Martin golpea la mesa con las manos.
—¿Para qué? ¿Una guerra para qué? ¿Te importaba una mierda? ¿Te

importaba o sabías por qué estabas luchando? ¡Una mierda! Está claro,
clarísimo que no. Te gustaba, sin más.

—Claro que sabía por qué estaba luchando, Martin.
—Es posible.
Martin deja el cuchillo en la mesa, con fuerza, y Turtle lo coge.
—En ese mango de cuero hay mucha sangre que no se irá nunca,

¿verdad?
El abuelo pega la cabeza al pecho como si descansara, las mejillas

colgándole de la cara y acentuando su mirada ceñuda.
—Bueno —continúa Martin—, seguro que ratoncito estará orgullosa de

tener ese cuchillo. Un auténtico tesoro familiar. Y, Daniel, tal vez deberías
plantearte que la dureza es cosa de familia. Tal vez deberías plantearte qué
forma adopta esa dureza en tu nieta. —Martin se inclina y escupe en el suelo.

Turtle mira la grasa y la nata que nadan en su plato.
—Nada de eso importa —subraya el abuelo.
—¿Nada de eso importa? —repite Martin, sin dar crédito—. ¿Nada de eso

importa? Lo que estoy diciendo es que yo a ella siempre la he querido. Y eso
es algo que tú a mí me has negado siempre.

—No puedo permitir que estés con esta niña. No puedo.
—Vamos a hablar de esto —propone papi—. ¿Lo que te preocupa son los

moratones?
—Los moratones y toda esa mierda del fin del mundo.
—No es ninguna mierda, papá —corrige Martin.
—Es una mierda, y no es manera de criar a una niña, fingiendo que el

mundo se va a acabar sólo porque tú preferirías que fuese así.
—¿Que no es manera de criar a una niña? Si no crees que el mundo va

mal, papá, es que no te enteras de nada. Los alces, los osos pardos, los
lobos... han desaparecido. Los salmones, casi. Las secuoyas. Hectáreas de
pinos muertos en pie. Tus abejas están muertas. ¿Por qué trajimos a Julia a
este lugar de mierda? ¿A estos restos agonizantes, destruidos, podridos del



mundo que debería haber sido? ¿Cómo exactamente se cría a una niña que
crecerá con los cabrones egocéntricos que dilapidaron y destruyeron el
mundo en el que debería haberse criado? ¿Y cómo se puede entender con esa
gentuza? Es imposible. No hay negociación posible. No hay alternativa.
Están matando el mundo y lo seguirán haciendo, y nunca cambiarán ni
pararán. Nada de lo que yo pueda hacer, ni de lo que ella pueda hacer, hará
que cambien de opinión, porque son incapaces de pensar, de ver el mundo
como algo al margen de ellos. Tal y como lo ven todo, se sienten con derecho
a ello. ¿Y tú me dices que la ira que me inspira esa gente, esa sociedad, es
una mierda? Me dices que ésta no es manera de criar a una niña, y sí, lo sé.
Pero ¿qué más puedo hacer?

—Joder, Marty, no puedes seguir... —Se detiene.
—No puedo seguir ¿qué? —lo provoca Martin, que lanza a Turtle una

mirada desquiciada. El abuelo quiere hablar, pero no encuentra la palabra que
busca. Turtle, boquiabierta, se lleva la palma de la mano a la boca y muerde
con fuerza. Nota que tiene una sonrisa en la cara y piensa que eso es horrible.
Martin se inclina hacia delante e insiste—: ¿Y bien?, ¿sabes qué quieres
decir, papá?

—Sí —responde el abuelo—. Sí.
—Pues di, ¿qué?
—Pues estaba diciendo...
—¿Sí?
—Nada, olvídalo —decide el abuelo.
—¿Cómo?
—Bueno, lo que... lo que quería decir... —empieza de nuevo el abuelo.
Martin mira a Turtle. El abuelo arrastra las palabras.
—¿Papá? —lo pincha Martin.
—Olvídalo —asegura el abuelo—. Nada..., nada..., olvídalo.
—¿Qué? ¿Qué?
El abuelo mira a Turtle y luego a Martin con el ojo bueno, el derecho

cerrado, y se retrepa en la silla con dignidad. Abre la boca, y se ve que le
cuesta hablar:

—Creo..., sólo decía que... ésta no es manera de... de... de... —Se detiene.



—¿De qué, papá? —apremia Martin.
—De...
Esperan.
—Nada, olvídalo —repite, enfadado, el abuelo—. Olvídalo.
—¿De criar a una niña? —pregunta Martin—. ¿No es manera de criar a

una niña?
—Sí —replica el abuelo, y no dice más.
Escupe al hablar. Turtle lo mira fijamente. Da la impresión de que se le

está durmiendo el lado derecho de la cara. Tiene el párpado cerrado. Se abre
una vez, adormilado, dejando a la vista la medialuna blanca de la esclerótica,
y cae igual de adormilado y así se queda. Papi espera, inclinado hacia delante,
mirando al abuelo.

—Una... una... —arranca otra vez, pero por lo visto no encuentra la
palabra que busca.

—¿Una niña? —lo ayuda papi.
—Bah —contesta el abuelo—, bah, olvídalo. —Le tiende una mano a

Turtle sobre la mesa y prueba—: No... —Y sea lo que fuere lo que quiere
decir, no es capaz de hacerlo—. No... —Repite, y es evidente que está
haciendo un esfuerzo, moviendo la boca.

—Pero ¿qué coño?, papá —espeta Martin.
—Iba a... —intenta el abuelo—. Iba...
—¿Qué cojones? —escupe papi.
El abuelo se levanta, tirando la silla, se inclina violentamente hacia un

lado, y Martin se levanta de un salto, intentando coger a su padre por la
camisa, y el abuelo cae y se da un fuerte golpe contra el suelo.

—Ratoncito —pide papi—, llama a una ambulancia. Ahora.
Turtle se queda petrificada, mirando espantada a su abuelo, tirado en el

suelo, medio enredado en la silla. Forcejea un poco y logra ponerse de lado.
Mira a Turtle. Tiene la parte derecha de la cara floja, la piel colgando en
cortinas de carne vieja, como de cera amarilla fundida.

—Guisantito... Guisantito... —Intenta ponerse de pie, sin fuerzas.
—Llama a una ambulancia, ratoncito. —Martin rodea la mesa y se

arrodilla junto al abuelo. Sus botas crujen.



Turtle se levanta y va hacia el teléfono, en la pared, lo coge y marca.
Martin está ayudando al abuelo a quitarse de encima la silla.

—Hijo de..., valiente hijo de puta... Hostia puta, Daniel. Hostia puta.
Alguien dice:
—911, dígame cuál es la emergencia, por favor.
—Mmm —replica Turtle—. ¿Cuál es la emergencia, papi?
—Un infarto —contesta éste.
—Espera..., espera..., espera, Julia... —no para de decir el abuelo. Abre la

boca, buscando la palabra.
—¿Espera qué? Papá. Espera... ¿a qué?
—Nada, olvídalo.
—¿Qué ves? —pregunta Martin.
Turtle le quita la mano al micrófono y dice:
—Espere.
—Espero —responde el operador.
—¡Un infarto! —le grita Martin.
—Un infarto —repite Turtle.
—Y usted está en... —Y el operador le da su dirección.
—Sí —confirma Turtle.
—Ay, Martin —se queja el abuelo—. Iba a decir... a decir que..., lo que

quería decir era que...
Papi, arrodillado, cogiendo de las manos al abuelo, mirándolo, inquiere:
—¿Qué? ¿Daniel? ¿Decirme qué? ¿Qué era?
Turtle nunca ha visto a su padre tan desesperado.
—Señorita... —dice el operador—. ¿Señorita?
—Espere —insiste Turtle. Quiere que todo el mundo se detenga. Quiere

que todo vaya más lento. Necesita más tiempo—. Espere —repite.
—¿Puede decirme qué ha pasado exactamente?
—¡Cállese! —exclama Turtle—. ¡Y espere!
—Señorita...
Turtle se pega el teléfono al pecho y observa. Martin le sostiene la mano

al abuelo y quiere saber:
—¿Qué es, Daniel? ¿Qué me querías decir? ¿Qué ves? Dime lo que ves.



Turtle deja caer el teléfono, se acerca a la mesa y se sienta junto a Martin,
que sigue arrodillado junto al abuelo, diciendo:

—Dime qué está pasando, papá. Dime lo que ves.
En el rincón, el teléfono cuelga del cable mientras el operador continúa

hablando:
—Señorita... ¿Señorita? No cuelgue, por favor.
El abuelo se vuelve para mirarla, levantando la cabeza del suelo. Turtle se

acerca más. Abre la boca, buscando su nombre, no lo encuentra, abre y cierra
la boca. Dice:

—Julia..., no puedo...
—¡Hostia puta, Daniel! ¿Qué es? ¿Qué? ¿Qué?
Martin coge al abuelo de la barbilla, y ambos se miran.
—¿Qué querías? ¿Qué ibas...? —insiste Martin.
—Julia... —musita el abuelo.
—Ratoncito, sube a tu cuarto —ordena Martin.
—Lo siento —se disculpa ella, mirando al abuelo a los ojos—. Lo siento

mucho. Lo siento.
El abuelo la mira. Lo que sea que quiere decir es un misterio para ella. Se

le está yendo, dice cosas sin sustancia, está diciendo lo que suele decir, pero
no lo que quiere decir, y no es capaz de hacerlo.

—¡Vete! —grita Martin, y ella se levanta y sube corriendo la escalera,
pensando: «no será nada. Seguro que se sale de ésta».

Entra corriendo en su habitación, se apoya en la pared, sin aliento,
aguzando el oído. Abajo Martin insiste:

—Dime lo que ves, papá. Dime qué querías decir.
Turtle espera sumida en un silencio insoportable, tratando de calmar su

respiración. Le da miedo perderse lo que pueda decir el abuelo por culpa del
sonido de su corazón, del sonido de su respiración, pero necesita aire, a toda
costa. Abajo, un carraspeo, movimiento, y Turtle deja de respirar, escucha.

—Ah, ya veo... Ya veo... —dice el abuelo, arrastrando las palabras, y se
escuchan sus pies arañando el suelo, moviéndose en el sitio, y Martin dice:

—Daniel, mírame... Soy... Soy yo, Martin. Soy Martin. Mírame.
—Bah, olvídalo —repite el abuelo.



—¿Qué? ¿Qué? —pregunta Martin, sin dar crédito.
Se hace un silencio largo, Turtle intentando dejar de respirar a

trompicones, aguzando la oreja para no perderse nada de lo que ocurra abajo,
pero no se oye nada. Poco después escucha a Martin, la voz áspera, grave,
acallada por el miedo, o por otra cosa.

—Cabrón —espeta—. Cabrón de mierda.
Después, un silencio largo, Turtle, con la espalda contra la puerta,

escuchando, controlando la respiración para calmarla. A continuación oye la
ambulancia, ve que sube por el camino. Abajo hablan unos hombres
desconocidos. Dicen números que Turtle no entiende, hablan entre sí, y
Turtle se pasea por su cuarto, va a la ventana y ve cómo sacan al abuelo en
una camilla y lo suben a la ambulancia en el jardín embarrado. Papi habla con
los hombres y acto seguido se sube a su camioneta y sigue a la ambulancia
por el camino. Turtle se queda sola, acomodada en el alféizar de la ventana,
los rosales y el roble venenoso encuadrándola en un marco enmarañado.
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Por la noche, tarde, la camioneta de Martin sube metiendo ruido por el
camino de grava. Turtle sale de su ensimismamiento en la ventana,
abrazándose los hombros, con la piel de gallina. Desciende con cuidado del
alféizar, baja la escalera y sale al porche. Martin sube los escalones, dándoles
patadas, y se sienta. Coge un paquete de tabaco, saca un cigarrillo con un
golpecito, lo enciende. Se pone a fumar. Ella se sienta a su lado, y él le pasa
el cigarro y se saca otro.

—Ha llegado muerto —cuenta—. Ha fallecido durante el traslado. —Se
aclara la garganta y, con la voz baja y el tono afectado del médico, explica—:
«Daniel sufrió un ACV hemorrágico masivo en la arteria cerebral media
izquierda. Empezó como un infarto isquémico, lo que significa que había un
coágulo de sangre alojado en la arteria que irriga el hemisferio izquierdo del
cerebro y las áreas responsables del habla y el movimiento. No sabemos de
dónde salió el coágulo. Sin embargo, los vasos sanguíneos del cerebro de un
alcohólico son muy frágiles, y posteriormente se produjeron una rotura y una
hemorragia en el tejido cerebral.» Al parecer ha sido doloroso pero rápido.
No es que él haya podido decírselo, claro. El primer infarto, el isquémico, no
le ha dolido. No sabía qué estaba pasando. Pero el segundo, el hemorrágico,
ha sido doloroso, pero para entonces ya no tenía palabras para expresarlo. Se
ha quedado encerrado en su cabeza con la madre de todas las putas jaquecas,
aunque fuera breve. El médico ha dicho: «Como un golpe de Dios». —Martin
echa el humo por un lado de la boca—. Hijo de puta.

Se quedan sentados uno al lado del otro. Él coge piedrecitas entre las



tablas y las lanza al camino, invadido por la achicoria y el cenizo. Turtle
guarda silencio e imagina a la ambulancia subiendo por la carretera de la
costa, dejando atrás ya bahías, ya cabos, y ella allí, esperando. Piensa: «lo he
matado yo». La idea la asalta tan deprisa y es tan dolorosa que la hace
temblar de asco, los dientes le rechinan, y piensa de nuevo: «lo he matado
yo». Su propia insignificancia le resulta opresiva: que haya sido ella la que ha
acabado matando al abuelo, cuando no lo hicieron tantas otras cosas, y se le
antoja que su relación con el abuelo era superficial comparada con la que éste
tenía con Martin, y si la relación que el abuelo tenía con ella era menos
problemática, sólo se debía a que era menos profunda. El abuelo era duro con
Martin porque éste sacaba lo peor de él, igual que Turtle saca lo peor de su
padre. Y Martin necesitaba algo de su padre. Una pregunta que había
quedado sin respuesta.

Papi se levanta, se vuelve y le da otra patada a la contrahuella del porche.
—¡Joder! —grita. Se da la vuelta, mira hacia la ladera y chilla—: ¡Joder!
Después entra en casa con pasos pesados, y Turtle se queda sola en el

oscuro porche hasta que él vuelve con una lata de veinte litros de gasolina. Se
detiene un instante y echa a andar por el camino del huerto, hacia la caravana
del abuelo, en el campo de frambuesas.

—Espera —pide ella.
Él se vuelve, la mira y se le suaviza la cara, el ceño fruncido de dolor,

plantado con la lata de gasolina en una mano, los hombros caídos, el ojo
izquierdo más cerrado que el derecho, y dice, la voz muy baja, con mucho
énfasis:

—Ay, ratoncito. Ay, darling. —Deja la lata en el suelo y va hacia ella.
Turtle sigue en el porche, desolada. La abraza.

—Me quiero morir —asegura ella.
—Ay, darling —repite él.
—Me odio. Me odio —afirma Turtle.
—No, no —contesta Martin, estrechándola con fuerza. Le pasa los dedos

entre las costillas, siguiendo los surcos, que se ensanchan y ceden a su roce.
Se siente pequeña en sus brazos. Nota que su cara deja traslucir dolor y
pérdida, e insiste:



—Me quiero morir.
—Ay, darling —musita él, contra su cuello. Coge aire con los dientes

apretados, un sonido doloroso, que pone de manifiesto su pena—. Se ha
matado él solo. Espero que lo entiendas. Se ha matado él solo, y no había
nada que pudiéramos hacer ni tú ni yo. Joder, lo odio por eso.

—No lo hagas —pide ella con dulzura, su propia voz sorprendiéndola por
el esfuerzo.

Él se estremece, la abraza. Turtle tiene la cara enterrada en su hombro, y
él la abraza así, con una mano en la nuca.

—Ojalá hubiera sido distinto, joder —afirma—. Ojalá hubieras tenido el
abuelo que merecías y no el que tenías. Pero ahora sólo estamos tú y yo,
pequeña. Vamos.

La suelta, la coge de la mano y la lleva por el huerto hasta la caravana, y
cuando llegan, Rosy aparece en la ventana, ladrando nerviosa. Martin abre la
puerta y entra, y Rosy corretea con torpeza por el suelo de linóleo. Turtle sube
los peldaños tras él y se queda parada en el umbral. Ahora, al mirar la
caravana, las cosas del abuelo tienen sentido y cobran significado para ella:
es como si él estuviese presente en ellas, y al mismo tiempo han
empequeñecido, son horribles y dolorosas en su descuido. Mira la mesita
plegable, con su tablero de crib barato, las fichas de plástico siguen ahí desde
la última partida que echaron, la baraja de cartas en la mesa, y mira la bolsa
de papel que el abuelo usaba para reciclar, con montones de cajas de pizza
congelada dobladas. Repara en el horno minúsculo, de un feo color mostaza.
Mira la habitación desde el pasillo, las sábanas de rayón mohosas, orín negro
en el marco de la ventana, de aluminio corroído, con su hoja de plástico
translúcido. «Joder —piensa—, ¿esto siempre ha sido tan feo?» Se acerca a
los armarios y abre uno. Ve una botella de Jack Daniel’s, dos vasos bajos y
un vaso de agua de plástico y nada más, el forro del armario levantado en
algunas partes, dejando a la vista el aglomerado barato de debajo. «Joder»,
piensa. Abre la nevera y ve un cartón de leche enriquecida y unas pilas AA.
«Joder», piensa de nuevo, cada vez con más dolor. Se apoya en la encimera.
El dolor llega en oleadas sordas, seguido de la certeza de que el abuelo ha
muerto, una certeza que parece estar dotada de capas y profundidad, una



certeza en la que podría hundirse, como si se tratase de un agua cada vez más
profunda, la presión aumentando. El dolor está en su estómago y en sus
pulmones, y la llena de asco y odio hacia sí misma. De pie en la destartalada
caravana piensa: «me quiero morir. Me quiero morir de verdad. Lo único que
me impide hacerlo es mi cobardía».

Mira a Martin, sacude la cabeza.
—No puede haberse ido —dice Turtle.
Martin tensa la mandíbula. También mira a su alrededor. Gesticula.
—Durante toda mi vida —empieza él— fue un hombre con mayúscula.

Era mi padre. Pero mira este sitio. Siempre fue un personaje. Siempre me dijo
que yo nunca estaría a su altura. Me lo decía. Mira esto.

Martin, que se tiene que agachar para franquear la puerta, se queda parado
en la habitación, jugando con la puerta de aglomerado barato. Estira un brazo,
mete la mano en un hueco que se abre entre la pared y el techo y despega el
tablero de aglomerado, dejando al descubierto el aislante barato de debajo.
Quita de la pared el tablero roto, deja caer los brazos, mira a Turtle y
comenta:

—No sé qué te pudo decir, pero nos dejarás atrás a los dos. Serás más de
lo que él fue nunca. Y más que yo. Nunca dejes que nadie (nadie, ni yo, ni el
abuelo, ni tú misma) te diga lo contrario. Mira esto.

Levanta la lata de gasolina de veinte litros y desenrosca el tapón.
—No —advierte ella.
Él la mira, sacude la cabeza y rocía la cama con gasolina. Camina hacia

atrás, agachando la cabeza, y sale de la habitación, vertiendo gasolina por la
alfombra. Llega a la cocina y moja la mesa, las sillas, los armarios y la
encimera.

Turtle agarra a Rosy del collar y la saca de la caravana, el animal
nervioso, mientras Martin echa más gasolina al suelo. Turtle se arrodilla entre
las frambuesas, reteniendo a Rosy por el collar, y ve cómo Martin baña el
lugar de gasolina. Después él baja y se pone a su lado. Se mete las manos en
los bolsillos, buscando el encendedor, y se ríe, amarga, calladamente.

—¿Qué?
—¿Sabes, ratoncito?, viví media vida aterrorizado por ese hombre. Joder.



—Lanza un grito ahogado, un sonido extraño e inesperado, como un hipo.
Encuentra el encendedor y lo saca, se queda mirándolo en la mano y acto
seguido busca a su alrededor algo a lo que prenderle fuego—. Pero contigo
era bueno, ¿no?

Turtle asiente.
—Sí —asegura, y las tripas se le encogen por lo inadecuado de su

respuesta.
Martin sacude la cabeza.
—Dios santo. Eso está bien, supongo. Está bien. No sé por qué te dejaba

venir a verlo a este sitio. Una niña debe tener a su abuelo en su vida,
supongo. Dios santo. Habría dicho que había perdido la capacidad de
hacerme daño, pero era otra cosa, sí, verlo contigo era otra cosa. Te diré qué.
Creces con un padre así y te tienes que pasar gran parte de tu vida
convenciéndote de que no tiene nada que ver contigo, porque, déjame que te
diga una cosa: no fue precisamente bueno conmigo. Era el cabrón más sádico
que te puedas imaginar, ratoncito. Así que convencerse es difícil. Y cuesta
trabajo, porque lo más natural es pensar que tu padre te odia por algún
motivo. Casi quieres creerlo. En cierto modo es más fácil que pensar que su
odio es inescrutable. Eso no tiene sentido para un niño. La cosa tiene su
intríngulis, lo que yo te diga. Y, sin embargo, lo he visto ser el hombre más
paciente contigo, ratoncito. Y lo odiaba por eso. ¿No es extraño? Años y años
después. Habría dicho que ya no tenía capacidad para hacerme daño. En fin.

Se da la vuelta. Coge un puñado de hierba, abre el encendedor y lo acerca
a ella, pero la hierba no arde. Humea y se ennegrece, retrocede ante la llama y
no arde. Mira a su alrededor. Turtle está a su lado.

—Debería haber traído papel.
Se asoma a ver la alfombra, empapada en gasolina.
—Bueno —dice.
Se acerca a ella y la llama del encendedor se apaga. Mete medio cuerpo

en la caravana con cuidado, apoyando una mano en la encimera y acercando
el encendedor a la mojada alfombra. Lo chisca y da un salto atrás, esperando
que la alfombra se prenda y brote una llamarada. Pero no pasa nada. Se toca
la mandíbula, frustrado y cabreado, vuelve a abrir el Zippo y lo enciende y lo



lanza dentro, a un charco de gasolina. El encendedor se apaga en pleno vuelo,
aterriza y se escucha un chapoteo.

—Menuda mierda —espeta Martin. Entra en la caravana, recupera el
encendedor y lo sostiene entre el pulgar y el índice, sacudiéndole la gasolina.

—Yo no usaría ese encendedor, papi —aconseja ella.
Él sacude la cabeza con un gesto cómico mudo, amargo.
—Es de puta coña —espeta.
Baja de la caravana, va a la parte de atrás y Turtle lo sigue, con Rosy. Allí

detrás, entre altos arbustos de frambuesas, Martin se mete debajo del chasis y
echa mano de una bombona de propano de veinte litros acoplada al regulador
de gas de la caravana. Suelta del regulador la bombona de propano, la lleva a
la parte de delante y la mete dentro. Hay dos bombonas más de propano
guardadas debajo de la caravana, y vuelve por ellas. Las coge y las deja en
fila en la entrada. Después se une a Turtle, se saca la Colt .45 del cinturón, la
amartilla con el pulgar y dispara.

La bombona de propano emite un sonido metálico, la bala dejando una
marca visible, reluciente en la pintura blanca. Cabreado, Martin dispara otra
vez, y otra más, los proyectiles dibujando pequeñas muescas brillantes en el
acero. Martin deja de disparar. Mira a Turtle, que está arrodillada entre las
frambuesas, abrazando a Rosy.

Entra de nuevo en la caravana, que gime bajo su peso. Se acerca al
propano, esquivando los charcos de gasolina, y abre la llave, pero no se
escucha que salga gas. Se muerde los labios, y acto seguido se da con la
mano en la cabeza.

—La válvula —cae, refiriéndose a la válvula que impide que salga gas de
la bombona a menos que esté unida a una goma.

Sale, se vuelve a meter debajo de la caravana, agarra el regulador de gas
y, tras sacar su cuchillo Daniel Winkler, corta la goma de un tajo. Entra en la
caravana y acopla el regulador a la bombona, de cuya goma cortada empieza
a salir propano. Sale deprisa, saltando el surtidor de gas, y le indica a Turtle
que se aleje. Ésta ve cómo las nubes de propano llenan la caravana y salen
por la puerta.

El gas que escapa empieza a formar charcos de escarcha por el suelo,



produciendo un embudo desde donde está la goma cortada en la alfombra, y
después la goma se encabrita en el aire y rocía las encimeras. La escarcha
trepa por los muebles, y el frío arruga la madera de imitación, que se comba y
se desprende del aglomerado. Ahora Martin está limpiando el Zippo con la
camisa, quitándole la gasolina, y Turtle se aleja, tirando de Rosy por el collar.
La perrita lanza varios ladridos nerviosos y mira a Turtle, enarcando mucho
las cejas y sonriendo. Martin abre el Zippo y el encendedor entero se prende.

—Mierda —exclama—, ¡mierda! —Lo lanza a la caravana, da media
vuelta y echa a correr hacia la hierba, sacudiendo la mano quemada.

Durante un instante, no pasa nada. El propano se derrama por la puerta
abierta en nubes de vapor blanco.

—Es de coña, de puta coña —espeta Martin.
Acto seguido el fuego sale por la puerta y arrolla la hierba en una oleada

baja. Martin se tapa los oídos con las manos. Las ventanas estallan, y del
marco se desprenden tiras del revestimiento. Se produce una segunda
explosión, y el fuego sube hacia el cielo. Algo sale disparado por la puerta
abierta, y por un instante Turtle cree que es un cuervo que huye de las llamas
y va directo a ella. Martin se abalanza hacia Turtle, tapándose aún las orejas
con las manos, y la tira al suelo cuando algo pasa silbando. Las llamas bajan
y dejan únicamente la estructura de la caravana, que se sigue quemando.
Turtle ve una lámina de acero en el umbral: el cilindro sin abrir de una
bombona de propano. Detrás de ella, distingue la parte superior del cilindro,
que ha salido de la bombona como si fuese una bala de cañón. No oye nada.
Mira a Martin. Le está hablando. Después, en el oído izquierdo, escucha un
pitido fuerte, agudo. En el derecho, nada. Se lleva la mano a él. Mira de
nuevo a Martin, tapándose la oreja derecha con la mano, y sigue hablando. Se
ríe como un loco. Mira hacia abajo y ve que Rosy está ladrando como una
posesa, con las patas rígidas, mirando la caravana y alejándose de ella. Se
quedan juntos viendo cómo arde, los tallos verdes de las frambuesas
enroscándose y apartándose ennegrecidos. La hierba se prende a trozos.
Turtle mira a su papi y después a la caravana. El fuego embarga la atención
de los dos un buen rato. Luego ella empieza a oír a su papi, a pesar del pitido.
Empieza a oír las llamas. Se nota mareada. Es como si tuviera el oído derecho



vacío, silencioso, como si lo hubiera perdido para siempre.
—Me quiero morir —repite Turtle, y se escucha de manera distorsionada,

como si estuviese debajo del agua. Abre y cierra la boca, tocándose la
articulación de la mandíbula, junto a las orejas, pero nada.

Martin se aparta para dejar de mirar el fuego, pero es como si no pudiera
quitarle los ojos de encima. Turtle se sienta, todavía tapándose los oídos. El
calor que desprende el fuego le seca la piel. Si las frambuesas no fuesen tan
húmedas, arderían. En algunos sitios la hierba está en llamas. A Martin no
parece importarle. Los armarios, los tableros de aglomerado y el aislante
desprenden un olor tóxico al quemarse. Se sientan juntos en la hierba. Él
habla, y ella lo oye vagamente, pese al agudo, odioso pitido. Rosy ladra, corre
en círculos, da saltos. Se aleja y vuelve.

—Ven aquí, ratoncito —pide él.
Turtle se le acerca. Él la observa, estudiándola. Lo que dice después ella

no lo oye, y lo mira sin entender. El sudor traza surcos en el polvo que le
cubre la cara.

—¿Ya te has hartado de tu padre, darling?
—No —contesta ella.
—Menuda perra estás hecha —espeta él. Le sujeta la mandíbula con

fuerza, clavándole los dedos—. ¿Qué estás pensando, detrás de esa mascarita
tuya?

A ella le cuesta distinguir sus palabras. Lo mira a la cara, le lee los labios.
Siente náuseas. En el cráneo, en el oído, siente algo muy parecido al dolor,
pero que no es exactamente dolor. Abre y cierra la mandíbula.

—Joder —continúa él, mirándola fijamente a la cara. Ella no se lo oye
decir, pero ve que su boca forma la palabra «joder». La contempla a la luz del
fuego, como si estuviera asomado a un pozo—. ¿Qué eres? ¿Qué eres? ¿Qué
hay en esa cabecita tuya de zorra? —Turtle se limita a cabecear, temblando
entre sus opresoras manos. Martin la tiene agarrada como si pudiera
aplastarle el cráneo, mirándola fijamente a los ojos—. ¿Qué hay en esa
cabecita tuya? —insiste—. ¿Y cómo lo voy a saber yo?

Ella cierra los ojos. En la negrura, los colores corretean tras sus párpados.
Ve una débil imagen roja de la caravana en llamas. Manchones rojos y



anaranjados. E, imponiéndose a todo lo demás, el pitido agudo, incesante.
Podría mantener los ojos cerrados y perderse en ese monótono ruido, carente
de emociones e incesante. Martin le aprieta el cuello y ella abre los ojos.

—Esa introspección tuya es terrible —comenta—. Mírate. Eres una cosita
bonita de verdad, joder. Tus putos ojos. Los miro y no veo... nada. Dicen que
si se mira a alguien a los ojos es posible conocerlo, que los ojos son la
ventana del alma, pero miro los tuyos y sólo veo oscuridad, ratoncito.
Siempre he visto oscuridad. Si hay algo dentro de ti, no se puede leer, no se
puede conocer. Tu verdad, si es que existe, se encuentra al otro lado de un
vacío epistemológico infranqueable e irreductible.

—Lo siento, papi —se disculpa ella. Se esfuerza por escucharlo a pesar
de ese tono agudo, incesante. Por dentro, toda ella está hueca. Por el oído
izquierdo la voz de Martin suena metálica, lejana.

—Ni siquiera creo que la conozcas tú —añade él, soltándola, reculando.
Turtle se siente desgarrada, sin nada en su interior ni nada que decir,

incapaz de pensar en nada, incapaz de sentir nada. No sabría decir si siente
dolor en su interior. Es como si le hubieran arrancado algo de las entrañas,
con raíces y todo, un aliso, y en el lugar que ocupaba éste ahora se abre un
vacío que le provoca náuseas, pero eso es todo lo que siente, ni dolor ni nada.
Sería capaz de infligir un daño terrible si quisiera. Podría hacer cualquier
cosa, y el daño que podría infligir no conoce límites, sólo que ahora quiere
cerrar los ojos y pasearse por ese vacío como se pasea la lengua por el hueco
que deja una muela al sacarla. Si pudiera, detendría ese pitido espantoso,
incesante.

—He renunciado a todo por ti —cuenta Martin—. Te lo daría todo,
darling. Pero ¿eso es lo que quieres? ¿Que se me echen encima? Porque lo
harán. Si esa profesora tuya se diera cuenta. Si el puto gordo del director
llegara a enterarse, si alguien empieza a hacer preguntas, si alguien llegara a
averiguarlo. ¿Eso es lo que quieres?

Ella lo mira y le da lo mismo. Casi no lo oye, no está segura de lo que
dice. Lo mira a la cara y sabe que la cosa es grave, pero no es capaz de sentir
esa gravedad, y no es capaz de convencerse de ella.

—Lo siento, papi.



—¿Eso es lo que quieres?
—Me quiero morir —afirma.
—Y aunque no se lo cuentes a nadie, aunque no des a entender nada,

aunque no digas ni mu, si alguien, quien sea, me vuelve a abordar y se atreve
aunque sólo sea a insinuarlo, te abriré ese cuellecito tuyo, y será una puta
preciosidad. Y ya veremos si pueden tenerte. Entonces lo sabremos. Piénsalo.
Estamos en el mismo barco, putita. Veremos qué luz hay en tus ojos, qué
chispita inefable podrían perder. Veré cómo se secan tus putas córneas como
si fuesen escamas de pez.

Turtle no entiende lo que dice. Su cabeza está en otra parte. Piensa: «¿era
esto lo que quería al pasar por el espejo reflectante de la superficie y salir a
este otro mundo? ¿Quería abordarlo de un modo que no pudiera rehusar y del
que sería difícil, tremendamente difícil, hacerme responsable? ¿Era eso lo que
quería?, y ¿lo sabía? Y, de ser así, ¿qué parte de mí es ésta, y quién es ella
para mí, que separa lo podrido de lo firme y atisba estos vacíos de mi cerebro,
los atisba únicamente? ¿Sigue aquí conmigo?».

Casi no lo oye. Si no lo mirase, no lo oiría. Pintada en su visión, la ilusión
óptica de la caravana ardiendo. La oscuridad de su cabeza está iluminada con
esas cosas; viva, también, con el pitido agudo, incesante.

—Por Dios —prosigue él—. Darling, estoy enfermo de ti. De esa verdad
tuya inalcanzable. Ahí, bajo la superficie. Y cuando te miro... hay
momentos... en los que casi, casi... Dios. Dios.

Ella espera en la hierba, con la sensación de que todos sus pensamientos
están guardados e inarticulados en su interior. Martin se levanta y se marcha.
Turtle baja la cabeza y deja que el calor le seque la piel, escuchando el pitido,
con Rosy aovillada a su lado.

La brisa llega de madrugada y perla de rocío la grama de olor, y ella
abraza a Rosy, las dos tiritando de frío, y Turtle no se quiere levantar, la
perrita entre sus brazos. Rosy es huesuda; el vientre, suave; el pelo, corto. Los
árboles que bordean el claro están envueltos en una triste luz rojiza. Cuando
se pone de pie, entumecida, cogiendo a una perezosa Rosy y dejándola en la
hierba, Turtle huele a plástico quemado. Se tapa la oreja derecha con la mano,
la destapa, apenas nota la diferencia.



—¿Hola? —prueba. Su voz le suena lejana y extraña—. ¿Hola? —Se
queda parada en el claro, abriendo la mandíbula, moviendo la boca. Rosy la
mira. Ella repite—: Hola. —Y Rosy da un saltito, como si fuera a pasar a la
acción, pero luego, sin saber qué hacer, se queda mirando a Turtle, que no
sabe exactamente lo alto que está hablando, pero que se escucha. Piensa: «no
sé cuánto habré perdido». Rosy la observa con las cejas muy arqueadas. La
perrita se detiene, bosteza, mira a su alrededor, se sienta, mira a Turtle, que
sigue plantada en el claro, mirando la caravana devastada, la línea del huerto,
el bosque, el cristal ennegrecido en un círculo alrededor del esqueleto. Mira
al cielo, despejado y azul. Se quiere morir.

Turtle se vuelve y echa a andar trabajosamente por la hierba, humedecida
por el rocío. Llega a la casa y sube la escalera del porche con dificultad. Abre
la puerta de cristal corredera y se encuentra a Martin sentado en el sillón
tapizado, los pies apoyados en el suelo, los brazos en los brazos del asiento.
Tiene la mirada fija en la chimenea, llena de ceniza, un libro abierto en el
regazo. Turtle pasa junto a él, confiando durante un instante en que diga algo
y su voz le permita juzgar el estado de su oído, pero no dice nada. Rosy se
queda en el umbral. Turtle abre la boca para preguntarle algo, sólo para oír su
voz, pero cambia de idea.

Va al cuarto de baño y Rosy va detrás, vacilante, las uñas haciendo
ruiditos en la madera del suelo, mirando tímidamente a su alrededor. Turtle
abre el grifo de la ducha y Rosy se queda junto a la bañera. Cuando corre la
cortina de plástico, la perrita gimotea. Turtle inclina la cabeza bajo la
alcachofa y escucha el agua. Imagina el agua corriéndole por el tímpano roto
y entrando en la espiral del oído interno. Rosy da varias vueltas en círculo y
se tumba en el suelo, con la cabeza en las patas delanteras, observando. Turtle
piensa: «¿de verdad dijo todas esas cosas? ¿O lo oí mal?». Lo recuerda
agachado junto al abuelo, pidiendo: «dime qué ves». Piensa «¿de verdad hizo
eso, dijo eso o algo parecido?». No se acuerda. Se queda con las manos
pegadas a los costados, el agua cayéndole en la cabeza, y piensa: «ojalá
pudiera sentir algo». Está llena de picaduras de pulga.

Cuando sale de la ducha, Martin está al teléfono. Le lee los labios, está
diciendo: «... por su interés. Hoy no irá. Sí. Sí...». Y añade algo que Turtle no



logra entender. Debe de estar hablando con el colegio. Habrán llamado para
preguntar a qué se debe que no haya ido. Se queda parada, moviendo la boca
como él para averiguar qué está diciendo, y Martin se da cuenta, se aleja de la
pared, con curiosidad, la frente fruncida, y le pregunta: «¿se puede saber qué
coño estás...?, y ella da media vuelta, coge a Rosy en brazos y sube la
escalera, la perrita inquieta, moviendo las patas, Turtle sintiendo frío en todo
el cuerpo.

Enciende una vela. Cierra la puerta. Espulga a Rosy y echa las pulgas con
dos dedos en el charquito de cera caliente que se ha formado. La cera le
quema la punta de los dedos, y las pulgas flotan, puntos negros aprisionados.
Rosy bosteza abriendo mucho la boca, dejando a la vista unos dientes
amarillentos. Turtle se despierta en algún punto de la noche, la perrita está
lloriqueando y arañando la puerta. La lleva abajo y la saca al jardín, pero
Rosy echa a andar, atraviesa el huerto, moviendo el rabo con nerviosismo,
abriéndose paso por la hierba con dificultad con sus patas cortas, jadeando,
hasta que sale al claro y se queda parada, bostezando, mirando a Turtle, y ésta
dice:

—Ay, Rosy, ay, viejita. —La coge en brazos y la lleva de vuelta a casa.
Al día siguiente, Rosy baja la escalera con ella y se queda en la cocina

mientras Turtle saca huevos del cartón y se los come. Martin sale de su
habitación, abrochándose la camisa de franela. Turle le lanza una cerveza y él
la coge y la abre de un golpe contra la encimera. Caminan juntos por las
roderas, Rosy detrás, moviendo el rabo y lloriqueando. Se detienen en el
arcén de grava y contemplan los farallones y el horizonte. No dicen nada. Al
cabo se escucha el resoplar exhausto del autobús, las puertas que se abren con
el chasquido de los perfiles de goma, Martin que saluda a la conductora,
enorme con su mono de trabajo y sus botas de faena, Turtle, ya en clase, que
intenta escuchar y es incapaz de escuchar, pero copia todo lo que Anna
escribe en la pizarra, cada palabra, sentada donde termina el campo, mirando
los árboles, analizándose para ver si siente algo y no encontrando nada, y
Turtle por fin en el autobús de vuelta a casa, en los asientos de vinilo verde,
contemplando el océano interrumpido por bosques de quelpos, los bulbos y
las frondas agitando la superficie, asombrándose de su extrañeza, de la que a



veces se olvida, porque está ahí día sí, día también, pero Martin tenía razón
en esto, en lo de su extrañeza.

Turtle sube por el camino de grava cuando el autobús llega a su destino.
Rosy no está en la casa, y Turtle camina por la hierba, deja atrás la vieja
bañera con patas con forma de garra, atraviesa el huerto, sale al claro, junto a
las frambuesas, y ve a Rosy tumbada en la hierba. La coge y la lleva de vuelta
a la casa. Turtle se sienta frente a Martin, con el raspar de los platos, Rosy
lloriqueando en un rincón, y Martin mira a la perrita y Turtle comenta:

—Compraré comida para perros.
Y Martin, que sigue mirando a la perrita, al cabo dice:
—No, yo me encargo.
Todos los días Turtle va por la pradera, atraviesa el huerto y ve a Rosy en

el claro, esperando, y todos los días lleva a Rosy a casa. Y un día Martin
vuelve de Mendocino con un saco de comida para perros, y llenan un cuenco,
y Rosy se queda con la cabeza inclinada sobre el cuenco y vuelve con Turtle,
la mira con cara de pena y vuelve al cuenco, e inclina la cabeza sobre él,
afligida, y vuelve de nuevo con Turtle, en silencio, con la cabeza gacha,
levantando la mirada, dejando a la vista el blanco de los ojos, y Turtle
pregunta:

—¿Qué vamos a hacer contigo, Rosy? ¿Qué vamos a hacer contigo?
Martin lleva a casa papeleo, que absorbe su atención durante el resto de la

cena, se toca una ceja con el pulgar, pero no se queja, rellena una línea de
cada vez, sentado frente a ella a la mesa, en la sala de estar iluminada por la
lumbre, en un plato azul de Bauer un filete sanguinolento que ha apartado, y
esa noche Turtle pregunta:

—¿Lo van a enterrar o a incinerar?
Él levanta la vista de los papeles, las manos apoyadas en la mesa, la

espalda enorme, y contesta:
—Lo que quería tu abuelo era que lo echaran a un hoyo y pudrirse dentro.

Así que...
De madrugada, Turtle, a la que han despertado los arañazos de Rosy, está

en el porche con los reflectores encendidos, practicando el tiro al plato con la
deslumbrante luz de los halógenos, tirando con fuerza del cordón del



lanzaplatos y acto seguido acomodándose la escopeta superpuesta en el
hombro, la satisfactoria detonación del arma y el plato convertido en una
lluvia de polvo anaranjado bajo el resplandor de los halógenos. Se vuelve y
ve a Martin apoyado en el umbral, el rostro inescrutable, y se da cuenta, sin
estar segura de desde cuándo es así, de que el pitido que tenía en el oído
izquierdo ha desaparecido. Cuando Martin da media vuelta y se va a su
dormitorio, Turtle se abre paso entre la alta hierba, fría y humedecida por el
rocío, y ve a Rosy en el claro, junto al esqueleto calcinado de la caravana.
Coge a la perrita y la lleva a su cuarto, y esa noche se despierta otra vez
cuando Rosy araña la puerta, y Turtle no la baja, y Rosy no deja de arañar y
lloriquear.

Un día Martin va a buscar a Turtle al colegio y la lleva al cementerio de
Little River. Aparcan a un lado de la carretera, entran por la herrumbrosa
verja y ven cómo bajan el féretro a la tumba. Los laterales son de tierra
arenosa costera, rugosos como una galleta rota. El ataúd es sencillo. A Turtle
le duelen las muelas por el frío.

—Yo lo que quería era un ataúd de cartón —comenta Martin.
El hombre encorvado que maneja el cabrestante que baja el féretro

levanta la vista mínimamente.
—La ley obliga a elegir un féretro, y ninguno es barato —aclara Martin.
El ataúd está muy barnizado, y a Turtle le impresiona lo sombrío que

resulta, pero no es de ninguna manera como debería ser el ataúd del abuelo, y
no puede ni quiere creer que él esté ahí, y se queda mirando cómo desciende
el féretro hacia la lúgubre tierra negra.

—No me está permitido hacerle un ataúd a mi padre —cuenta él—. Hay
todo un proceso de homologación para fabricar un ataúd legalmente, pero me
habría gustado poder hacerlo yo. Aquí no entierran a nadie hace tiempo. Ya
no hay sitio, pero tu abuelo tenía esta parcela desde hace mucho. Y ésa... —
Señala con la barbilla la lápida negra de al lado. Turtle se arrodilla y lee:
«VIRGINIA ALVESTON», y Martin dice—: Ésa es tu abuela, ratoncito.

La parcela está cubierta de dientes de león. La brisa marina peina la
hierba, que parecen yerbajos, como toda la hierba costera, y Turtle espera
junto a la lápida y no le encuentra sentido. Y mira a Martin, que le dice:



—No te preocupes. No te pareces en nada a ella, y si la hubieras
conocido, no te habría caído bien. Esa mujer tenía el corazón de hierro. Tú
eres como tu madre, de los pies a la cabeza, y si hay algo de Virginia en ti, es
ese puritanismo que te sale a veces. Lo ahorraba todo y no tiraba nada.
Fregaba el suelo echándole un cubo de agua. Las patas de las mesas se
acabaron pudriendo. Habría estado orgullosa de ti, supongo, de haberte
conocido.

Turtle se aparta de la lápida y observa la tumba del abuelo. Martin le pasa
un brazo por los hombros, y ella nota cómo se dilatan y se contraen sus
costillas con la respiración, y mira hacia arriba y ve las arterias culebreando
por el gran tronco de su cuello, como cables, palpitando con los latidos del
corazón. Son las dos únicas personas que asisten al funeral. La neblina se
cuela entre la línea de árboles que conforma la linde occidental del
cementerio. Cuando terminan de bajar el ataúd, Turtle se inclina y tira las
aguileñas que ha cogido junto a la verja. Martin la mira, se arrodilla con
cuidado en el borde del hoyo y echa un puñado de tierra. Sacude la cabeza, se
pone de pie, le pasa un brazo por los hombros y se alejan juntos. Turtle no es
capaz de imaginar al abuelo con una esposa. Siempre fue un hombre solitario,
y Martin también. No es capaz de imaginar a ninguna mujer en el hogar de
los Alveston, excepto a sí misma. Se pregunta quiénes eran esas mujeres,
cómo eran. «Virginia Alveston —piensa— es un nombre bonito, una mujer
con el corazón de hierro.» Piensa: «una mujer que fregaba el suelo y
mantenía limpia la casa. Yo no sabía quién era y he estado comiendo en sus
platos».

Martin deja la camioneta en el camino de acceso y ella se baja sin decir
palabra, enfila el sendero, deja atrás la bañera, atraviesa el huerto y vuelve a
ver a Rosy junto a la caravana. Está tumbada en la hierba con la cabeza
apoyada en las patas, rascándose de tanto en tanto, cuando le pican las
pulgas. Turtle se sienta con ella, se queda mirando la caravana quemada y
rasca a Rosy bajo el collar. La perrita arquea mucho las cejas, sin levantar la
cabeza, pero mirando con cariño a Turtle. Al cabo levanta la cabeza y abre la
boca, deja la lengua colgando y le sonríe, y Turtle dice:

—¿Qué vamos a hacer contigo, Rosy, viejita?



Luego llega el último día de colegio, y después de la fiesta de fin de curso
Turtle se baja del autobús en el arranque del camino que lleva a su casa. Ve
que Rosy está dormida en la pradera, junto al esqueleto de la caravana. No
muy lejos los cuervos se reúnen en los árboles, graznando y observando a la
perrita. Turtle se arrodilla junto a Rosy, que mueve las patas, se sacude en
sueños y se queda quieta. Su respiración se le antoja acelerada, le pone una
mano en el costado y contempla los árboles. No tiene valor para volver a
llevarla a casa, y no tiene valor para despertarla, así que vuelve a casa sola, y
descubre que la camioneta de Martin no está. Cruza la sala de estar vacía,
sube a su cuarto y se sienta en la cama. Piensa: «la viejita estará bien ahí, por
ahora».
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Se pasa la tarde esperando. Se frota el empeine de un pie con el arco del otro.
Tiene la piel seca y áspera, y cuando arquea el pie, la planta se le arruga. Es
una piel granulada, como un nudo de pino, y en los callos hay agujeritos
como los que crea el agua al pasar por la arena en la playa. Se abandona al
silencio, y cuando despierta está oscuro y él aún no ha regresado. Ha vuelto a
casa todas las demás noches de su vida, y Turtle sabe, se lo dice el instinto,
que la ha abandonado. Mató a su abuelo con su cobardía y su egocentrismo, y
ahora su padre la ha dejado por esas mismas razones. Se sienta con la espalda
contra la pared, mordisqueándose los nudillos, escuchando la casa,
escuchando para asegurarse, pero está segura. La brisa entra por la ventana
abierta y agita el roble venenoso. Allí donde se han colado por el dintel, las
enredaderas son oscuras y nudosas como las patas de un mirlo. El aire se
arremolina en la habitación a oscuras en la que está Turtle, que tirita,
asustada. Quiere levantarse y recorrer la casa, pero no lo hace. Espera. Abajo
el viento abre de golpe la puerta de atrás, que se estrella contra el lateral de la
casa. Turtle oye cómo corretean las hojas de aliso por el suelo de la cocina.

Cuando Turtle era pequeña y salía a caminar con su abuelo, le
preguntaba: «¿Qué es esto?», y él respondía: «Dímelo tú», y ella se lo decía.
Se pasaba una espiga de avena silvestre por la mano, las semillas idénticas,
con dos dientes en la punta y sendos bigotes negros largos, torcidos. A ellos
su bonita forma les recordaba a los dardos, abombándose antes de la punta,
estrechándose después. La mitad inferior de cada semilla estaba envuelta en
una pelusilla suave y dorada, profundamente evocadora, ligera como la



vellosidad de los abejorros, pero que se amoldaba con delicadeza al vientre
de la semilla. Las largas aristas negras eran ásperas al tacto. A Turtle le
gustaba cómo se descascaba el cascabillo en su mano. El abuelo decía:
«Cuando un guisantito sabe cuál es el nombre de algo, cree que lo sabe todo
de ese algo y deja de observarlo. Pero un nombre no es nada, y decir que
sabes el nombre de algo es decir que no sabes nada, menos que nada». Le
gustaba decir: «No pienses nunca que el nombre es la cosa, porque lo único
que existe es la cosa en sí, y los nombres son sólo trucos, meros trucos que te
ayudan a recordarlas». Se acuerda de ellos dos, Turtle corriendo,
deteniéndose y volviendo atrás mientras el abuelo avanzaba laboriosamente
por la hierba y el terreno desigual. Sólo después de que ella se saliese con la
suya y le dijese dónde crecía y qué era, le contaba él cosas, la desgranaba
entre los dedos, diciendo: «Esto, guisantito, es la espiguilla, y éstas son las
glumas. ¿Ves lo largas que son? Ésta es la arista. ¿Ves cómo abajo tiene
forma de espiral y arriba está torcida? Tú sigue mirando atentamente. Sigue
así, mirando como si no supieras nada, mirando para averiguar lo que es en
realidad. Esto es lo que hace que un guisantito siga siendo bonito y silencioso
mientras camina por la hierba. Miras las cosas para averiguar lo que hay ahí
fuera, guisantito, siempre, siempre». Pero se equivocaba con lo de los
nombres. O al menos en parte. Sí que significan algo. Significaba algo que la
llamara guisantito. Para ella lo era todo.

Piensa: «debería ir por la perrita». Acto seguido piensa: «bah, déjala».
Espera, y su espera y su silencio son disciplina en lugar del verdadero dolor,
y así y todo se sumerge en él, la mejilla contra el suelo, respirando despacio,
las horas pasando, cada una como la primera, cada respiración como la
última, observando el deambular de los pececillos de plata por las grietas
llenas de pelusas de la madera, una sensibilidad que ha mantenido en
suspenso desde hace tiempo despertando en ella, y Turtle lo siente, siente ese
dolor que se va acumulando, pero juega a acercársele cuando está de
espaldas, y cuando lo mira, está muy lejos e inmóvil, pero cuando su cerebro
se detiene, tendida en el suelo y mirando la madera, pero sin pensar, nota que
se acerca y la asalta, el dolor invadiendo por completo el desatendido vacío
de su cabeza como rábanos silvestres una parcela baldía. Ha encontrado



partes enteras de ella que no sabía que tenía.
Por la mañana, Turtle camina insegura por los pasillos y habitaciones

desiertos, las piernas doloridas ahora que vuelve la sangre a ellas. Le duele la
espalda de estar sentada. Se queda parada en la sala de estar, mira los sofás, la
puerta abierta de la cocina, la casa en silencio, en todos los objetos el peso de
la presencia de su padre. Sale y deja la puerta abierta. Los pinos se mecen en
la elevación, los manzanos del huerto tiemblan, el viento vence la hierba del
prado. Camina descalza por el huerto, sale al claro y ve la caravana, envuelta
en ceniza. Los cuervos se han abierto paso en la hierba y Rosy está en medio
de ellos, con las patas traseras abiertas. Cuando Turtle se acerca, las aves
graznan y levantan el vuelo con dificultad. Le han estado sacando los
intestinos a la perrita por el ano. Rosy tiene el pelo apelmazado y feo, y a su
alrededor hay una nube de moscas. Le han sacado los ojos. Turtle se arrodilla
en la hierba y se tapa la boca con el faldón de la camisa. Los cuervos
observan desde los árboles. Es como si la hubiesen destripado a ella. Los
intestinos de Rosy son cintas del color de los gusanos secándose al sol.

Esa noche, al bajar una lata del armario, se encuentra una semilla de
hierba encima. Baja latas envueltas en trozos de papel de periódico para
protegerlas, las etiquetas mordisqueadas, apestando a pis. Las apila en la
encimera. El nido está en el rincón trasero del mueble. Lava las latas en el
fregadero, abre una, se sienta y se come las alubias directamente de la lata,
dolida, desconsolada. Espera oír la camioneta subiendo por el camino de un
momento a otro, y cada instante le trae únicamente el silencio de la casa
vacía. Espera en su cuarto, la barbilla apoyada en las rodillas, las manos
abrazándose las piernas, los ojos cerrados. «Me quiero morir —se dice—. Me
quiero morir.»

Baja la escalera y le grita a la casa oscura:
—¿Papi?
Grita otra vez, pero él no está, y ella enfila el pasillo y abre la puerta de su

habitación. Enciende la luz, se queda en el umbral, mirando. Las sábanas
están arrebujadas. Hay ropa tirada por el suelo. Se sienta en la cama. Le viene
a la cabeza la caravana del abuelo en llamas. Piensa: «tú tienes la culpa. Tú
tienes la culpa de eso». No está segura de a qué se refiere. Aquello no parecía



una despedida; parecía un exorcismo. La mesita está repleta de botellines de
cerveza a medio beber y cigarros aplastados en las chapas. Sostiene un
botellín a contraluz: dentro flotan moscas muertas. Piensa: «crees que sabes
algo. Te sabes el nombre de alguien y crees que sabes algo de él, o te resulta
familiar y dejas de observar porque crees que ya lo has visto antes. Eso es
ceguera, guisantito. Sigue mirando atentamente. Sigue así, mirando como si
no supieras nada, mirando para averiguar lo que es en realidad». Deja el
botellín de cerveza donde estaba. Martin creía en los nombres. Los dos
estaban muy equivocados. Los dos. Tira los botellines, las chapas y el
cenicero a la papelera. Se levanta y quita las sábanas arrebujadas. Las
manchas que no se van, como de café, están secas, formas irregulares con el
centro descolorido. Por qué pasará eso, es algo que desconoce, tal vez sea por
la misma razón por la que las pozas de marea dejan la sal en anillos
concéntricos. Tal vez todo busque su borde, huya de su centro y muera así. El
cascabillo de los botellines, de la ropa tirada y andrajosa, de esta habitación
silente, de esta casa vacía. Tira del colchón hasta sacarlo de la cama. Las
vigas están llenas de telarañas. Se acerca a la estantería y saca un libro de
entre los demás, la parte de arriba llena de polvo. Abre las amarillentas
páginas. Las zarzamoras han echado raíces en sus entrañas, los alisos, la
milenrama y la hierbabuena rastrillados desde la negrura como les sucede a
las semillas, los estolones de las zarzas entretejiéndose en la celosía de sus
pulmones, y si abriese la boca, podría vomitar los tallos en una maraña
fibrosa. Siente una tristeza que no tiene nombre. Piensa: «sigue mirando,
guisantito. Sigue mirando así, como si no lo supieras». Empieza a sacar libros
del estante. Tira de la librería, pero no se mueve. Echa a andar por el pasillo,
vuelve con una barreta, la mete detrás de la estantería y hace palanca. Los
tacos salen del yeso como raíces primarias, los clavos galvanizados
doblándose y gimiendo. La librería cae de bruces en medio de un oleaje de
libros.

Vuelve al pasillo, va a la despensa y coge la sierra eléctrica del suelo. Al
entrar en el dormitorio la arranca con fuerza, de un único tirón. Acerca la hoja
al estante y atraviesa la preciosa, oscura madera de cerezo, los largos
tirabuzones de cereza saltan hasta las sábanas hechas un rebujo. Atraviesa las



vigas y el montón de libros de debajo. El aire está lleno de confeti de papel
triturado que cae revoloteando desde arriba. Turtle lleva la humeante sierra a
la cama de papi, toca con la hoja el bastidor y la cama se parte en dos y se
desploma. Después, sosteniendo la sierra con una mano, tira del cabecero
para separarlo de la pared y lo corta de arriba abajo. Suena el teléfono y
Turtle va hasta él y lo arranca de la pared. Se queda parada en la habitación,
respirando agitadamente y mirando los muebles que ha destrozado, las
sábanas hechas un rebujo. Apaga la sierra y la deja a sus pies.

Baja al sótano por una pala y un azadón, cruza con ellos el recibidor y
sale por la puerta. Lo reflectores que bordean el perímetro se encienden con
un clic. Camina entre alisos y saúcos, los reflectores saltando conforme se
adentra en cada nueva extensión de oscuridad, los halógenos iluminándolo
todo con su resplandor. Abre un agujero entre los pinos, ramas y árboles
enteros muertos por alguna plaga desconocida. Corta las nudosas raíces con
el azadón, cavando incesantemente y con cuidado, descansando para apoyar
las manos en las rodillas. Cava durante mucho rato. Sólo es preciso que el
hoyo sea lo bastante grande para lo que quiera que quede: las ruinas, las
cenizas, los restos fundidos de muelles y tornillos. A veces se detiene para
rotar los hombros y masajearse una mano con los dedos de la otra. Después
se pone a ello de nuevo. Cuando termina se sienta en el borde, echa salsa de
habanero en una lata de alubias refritas, la mezcla con el cuchillo y come
directamente de la hoja. Limpia el cuchillo en el muslo y lanza la lata al
hoyo.

Saca las sábanas y el colchón. Saca el armazón partido y el cabecero.
Saca el escritorio y los estantes de madera de cerezo. Los cortes brillan en la
penumbra. Abre el baúl, que está lleno de fotos de su madre y de ella, lo
vuelca y revuelve las fotos con la hoja del cuchillo. Las mete donde estaban y
saca el baúl. En un cajón encuentra un talonario de cheques en el que quedan
doscientos cinco dólares y tres sobres llenos de efectivo: fajos de cien, de
cincuenta y de veinte. Lo cuenta, hay cuatro mil seiscientos veinte dólares, y
lo deja junto al talonario en la encimera de la cocina. Las facturas, los
extractos bancarios, los documentos, todo lo lleva al hoyo. Va por una
carretilla roja que está entre la hierba alta, infla la rueda y lleva la carretilla a



la cocina. Echa en ella los platos de la encimera y vacía todos los cajones,
que deja, ya sin nada, contra la pared. Saca las sartenes y la cazuela de hierro,
las lleva a la chimenea y las amontona en la ceniza, luego arranca las hojas de
Los hermanos Karamazov, hace una bola con ellas, las apila y dispone la leña
en forma de tipi. A continuación se agacha y sopla hasta encender las brasas.

Va al sofá que hay junto a la chimenea, se tumba en él y pasa las manos
por la tapicería. Luego se levanta, coge el hacha del suelo y, reluciente de
sudor, la arenosa tierra pegada a sus vaqueros y a sus botas, deja caer el
hacha con fuerza sobre el respaldo del sofá. Trabaja con determinación,
acompasadamente, hasta que el mueble se parte, y acto seguido pasa el
cuchillo por la tapicería. Corta y rasga, levantando la tela de las grapas hasta
que el armazón queda al descubierto. En el cobertizo, extrae cuarenta litros de
gasolina del depósito subterráneo, los saca y se encarama a la pila que ha
amontonado, y, de pie en el arrugado colchón de su padre, vacía las latas de
acero de gasolina, pisoteando estantes destrozados, los restos del baúl y de la
cama. Le prende fuego al montón, que arde lanzando enormes llamaradas
negras, grasientas, al aire mientras ella mira.

Trabaja toda la noche. Por la mañana, arrodillada ante el hogar de piedras
de río, saca las sartenes de la chimenea con el atizador. Están recubiertas de
una ceniza roja costrosa y parecen inservibles, arrasadas por el fuego y
herrumbrosas. Revuelve la ceniza caliente, las va pescando una a una y las
deja en las piedras. Teme que el fuego las haya oxidado. Saca una sartén
Griswold del número 14, la deja en el porche y, tras coger la manguera, le
echa un buen chorro de agua. La grasa quemada cae a pegotes. Debajo, el
acero está reluciente y limpio, sin rasguños ni bollos, como el primer día.
Levanta la sartén y la pone a contraluz.
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Hay seis kilómetros al norte por la carretera de la costa desde la casa de
Turtle hasta Mendocino, donde ella va a diario en busca de Jacob. Camina
siguiendo la carretera, por el terraplén, comiendo diente de león y lengua de
vaca. Arranca cardos y, cogiéndolos con los faldones de la camisa de franela,
les quita las espinas y mordisquea los tallos de manera reflexiva, retirándoles
la tierra de las retorcidas raíces con el pulgar. Los coches se le acercan para
preguntarle si está bien, para preguntarle si quiere que la lleven a algún sitio,
y ella se queda quieta, pasando una bota por el asfalto y chasqueando los
dedos, y responde que ha quedado con sus amigos y que le gusta andar. Un
tipo, que se inclina hacia delante para hablar con ella por la ventanilla del
copiloto, inquiere:

—¿Te estás... comiendo un cardo? —Turtle lo mira fijamente, y él añade
—: ¿Tiene eso sustancia? —Ella sacude la cabeza para decir que no, en
realidad no. Él la mira atentamente. Turtle se separa de la puerta de la
camioneta y sube al bosque por el terraplén. El tipo le grita algo, pero ella no
lo oye.

Al cruzar el puente del Big River para entrar en Mendocino se detiene y
recorre la playa con la mirada, buscándolos. Remolinos de agua clara han
excavado hoyos arenosos en la pedregosa ribera meridional del río, y, en el
fondo de esos pozos, el agua descansa, densa como gelatina y de un azul
zafiro, bajo las capas movedizas de la superficie. Hay algunas personas
caminando por la playa, pero los chicos no están allí. Sigue la carretera hasta
el pueblo y se queda parada en la alta acera de hormigón, delante de la



librería Gallery, observando la calle. La calle principal da a los cabos, donde
las zarzas se extienden contra la cerca, y al otro lado el heno blanco florece
con el púrpura más suave y delicado que se puede imaginar, las flores blancas
de angélica suspendidas en el campo. Turtle se pone de puntillas, sube y baja,
mirando la calle.

Por la tarde regresa a casa y pone a hervir ortiga mayor en la cazuela de
cobre, las hojas apiñándose, y se sienta a lo indio en el porche comiendo
quelpo, que ha traído de la playa en cajas, limpiado con la manguera y dejado
secar en tendederos de acero inoxidable. Con unos palillos chinos separa una
hoja de ortiga de las demás, la enrolla lentamente en el agua, manejando los
palillos, y la saca de la cazuela, goteando. Sentada con las piernas cruzadas
en la encimera, sopla la humeante hoja, espera y se la mete en la boca.

En el silencio de la casa, las maderas crujiendo, el viento lamentándose en
las tablillas, las rosas arañando la ventana, su cerebro está completamente
vacío, y cuando no lo está y no es capaz de vaciarlo, se repite breves frases
para sus adentros, una y otra vez, para ahogar los pensamientos. «Sonríe y
aguanta», piensa, una y otra vez, hasta que las palabras dejan de tener
sentido. Abre su Noveske y saca el grupo de funcionamiento, con las manos
manchadas de grasa como un mecánico. El percutor está sucio, tiene restos de
pólvora, y se lo mete en la boca, succionando el acero hasta limpiarlo, moja
un trapo en el disolvente del color del whisky y extrae el perno, negro debido
a la pólvora, pensando: «sonríe y aguanta, sonríe y aguanta, sonríeyaguanta,
sonriaguanta, sonriguanta». La bomba del pozo se apaga. Luego, una noche,
las luces titilan. Mira hacia arriba. Se apagan. Se escucha un chillido
crepitante como de soldadura eléctrica. Turtle echa mano de la escopeta y,
tras encender la luz del arma, va por el oscuro pasillo a la despensa. Abre el
cuadro eléctrico y lo barre con la luz. La mayoría de los fusibles han sido
sustituidos por centavos ennegrecidos, corroídos. Son antiguos y tienen una
gruesa costra blanca. Uno humea, el cobre fundido chorreando en gotas
alargadas. Baja el interruptor principal, cortando toda la corriente. Acto
seguido coge el extintor, va hasta la oscura sala de estar y se queda
esperando, preguntándose qué hará si el aislamiento se incendia. Pasa largas
horas en el cobertizo donde está la bomba, con sus dos cisternas verdes,



sacando agua a mano dándole a la palanca de aluminio, subiéndola del pozo,
que se hunde en la quebrada, hasta los depósitos que abastecen las tuberías
por gravedad de la casa. Se sienta sola, descalza en el suelo de hormigón,
accionando repetidamente la palanca. Se sienta en las rocas de la playa
Buckhorn, abriendo erizos de mar y sacándoles las vísceras, descalza,
contemplando el océano, enjuagando las gónadas anaranjadas en un colador.
Lanza puñados de caracoles marinos como si fuesen dados, sosteniendo uno
en equilibrio entre el pulgar y el índice, esperando a que se relaje, y cuando lo
hace, introduce el percutor por el pie negro, similar a una oblea, atravesando
el musculoso cuerpo, y lo saca de la concha, el animal retrayéndose. Lleva
los demás a la casa, improvisando una bolsa con los faldones de la camisa, se
detiene y desenfunda el cuchillo para desenterrar un bulbo de hinojo grande y
blanco. Al hervir, las conchas repiquetean contra el fondo de la cacerola. A
veces, cuando se despierta en la hora más fría de la noche y sale del saco de
dormir para sentarse ante la ventana, la asalta un miedo cerval, y se dice: «la
soledad es buena para ti, amiga, esto ni siquiera es soledad, es otra cosa». Se
sienta a lo indio en la ventana y la fría brisa del océano le carcome las partes
muertas.

Tras pasarse una semana buscándolos, va hasta la playa Portuguese, en el
extremo occidental de la calle principal, en Mendocino, y los ve. Jacob
camina por el agua mientras Brett observa desde la arena, echándose en la
boca chorros de nata montada del bote. Turtle baja a la playa por la escalera,
dejando atrás letreros del Servicio de Parques que alertan del fuerte oleaje.
Los prominentes acantilados de arenisca están repletos de coles silvestres y
engalanados con guirnaldas de capuchinas que se entremezclan con agua de
manantial. Turtle sube por la playa siguiendo una sinuosa línea de medusas
muertas y se sienta junto a Brett.

—Hola —saluda.
—¡Hostia puta! —exclama Brett, encantado.
Jacob se vuelve a mirar y exclama asimismo:
—¡Hostia puta!
—¡Es Castor!
—¡Es Turtle! —corrige Jacob.



—¡Turtle! —Brett se le echa encima, y Turtle se ríe cuando la placa,
diciendo—: ¡Eh! ¡Eh! —La tira a la arena—. ¡Eh! —repite.

—¿Dónde te has metido? —pregunta Jacob.
—¿Te llamaron los Vengadores?
—¡Estás guapísima!
—Pero flaca.
—¿Cómo va el verano?
—Te hemos echado de menos.
—De verdad, tía, en serio.
—En casa —responde ella—, he estado en casa.
Los dos llevan bañador de surfista y van descalzos, con el torso desnudo.

Brett tiene la nariz, las mejillas y las orejas quemadas; en las espinillas, los
dos, pegotes de arena, el pelo revuelto. Turtle ve que han dejado en un tronco
un poco más arriba los zapatos, los libros, las camisetas.

—Venga ya —comenta Jacob mientras sale pesadamente del agua—.
¿Cuánto tiempo ha pasado?

Turtle no lo sabe.
—¡Tío! Desde, no sé, mediados o finales de abril hasta el día que sea hoy

—calcula Brett.
—Siete de julio.
—¿Podríamos no hablar de eso? —pregunta ella.
—Claro. Como cuando vimos a la madre de Brett sentada en un pedestal,

desnuda.
—Y nunca hablamos de eso.
—Que tal vez haya sido lo mejor.
—Porque ¿qué hay que decir?
Jacob se enciende un porro, le da una calada y se lo pasa a Brett. Se

sientan contra un tronco de secuoya rebozado de arena, astillado, de cara al
océano, que resplandece, y el agua deslumbra de tal forma que los tres
entornan los ojos. El cielo está despejado, y es como si pudieran ver todo el
Pacífico.

—Y, bueno, ¿cómo estás? —Brett aguanta el humo en los pulmones,
asintiendo, y se lo pasa. Ella lo mira.



—Bien. Estoy bien —asegura.
—¿Quieres hablar del tema? —pregunta Jacob.
—¡Tío! Te lo acaba de decir.
—Pero bien... ¿bien?, ¿te puedo preguntar eso?
—Claro —replica ella.
Jacob coge el porro y la mira amusgando los ojos.
—¿Estás comiendo y tal?
—Oye —se queja ella.
—Oye —conviene Brett.
—Yo sólo pregunto.
—Escápate con nosotros, Turtle —propone Brett.
—¿Qué?
—Turtle. Esto del instituto es algo... un poco... sólo un poquito coñazo.
—No... —suelta Jacob escandalizado.
—Sí —corrobora Brett—. Un auténtico coñazo.
Turtle no dice nada.
—El instituto es una pasada —opina Jacob.
—Mmm... —observa Brett—. Mmm... ¿En serio?
—Brett quiere que nos escapemos y nos hagamos piratas.
—¡Tío! No lo sabes decir bien.
—¿Cómo que no?
—Suena tonto cuando lo dices así.
—Vale, entonces ¿cómo se debería decir?
—¡Así no! Suena infantil. Turtle pensará que soy un crío.
—A ver, ¿cómo lo dices tú?
—Quiero que nos escapemos y nos hagamos piratas.
—Tienes razón. Así suena mucho menos infantil.
—¿Tú qué opinas, Turtle?
—Que no —contesta ella.
—Qué fuerte, chicos. Qué fuerte.
—Me gusta esto —afirma Turtle.
—Jacob, cuéntaselo.
—Cuéntaselo tú.



—¿Contarme qué? —se interesa Turtle.
— Cuéntaselo, por favor, Jacob...
—¿Qué? —insiste ella.
—En el océano Pacífico —empieza Jacob— hay una isla flotante de

basura inmensa, del tamaño de Texas. Un vórtice de botellas de plástico,
neveras de poliestireno, virutas de embalaje, bolsas de plástico amontonadas
en el casco de barcos medio hundidos. Brett quiere que vayamos allí y nos
hagamos piratas.

—No lo sabes decir bien.
—Brett quiere que vayamos allí y nos hagamos piratas.
—Dime que no suena flipante.
—No suena flipante —objeta Turtle. No sabe por qué alguien querría irse

de Mendocino. Tampoco ha entendido nunca a los turistas. No le ve el
sentido.

—Aunque... —empieza Jacob.
—Verás... —dice Brett.
—Construir una nación —apunta Jacob— tiene cierto atractivo, ¿no?
—No —niega Turtle—, no lo tiene.
—Fundar una república gloriosa —se crece Jacob.
—Mmm. —Turtle alberga sus dudas—. Probablemente sea difícil.
—Reclamar los restos de una civilización desaparecida y levantar una

utopía a partir de las cenizas.
—Mis padres eran utópicos —asegura Brett—. Ahora están divorciados y

mi madre está cansada todo el tiempo. Dice que está agotada, tal cual: «Brett,
cariño, estoy agotada». Le duelen las manos. Es masajista terapéutica. Pero
tiene artritis. Lo que yo te diga, ésa no es la manera. Piratas. Ésa es la
manera.

—Podríamos criar gusanos de la harina —sugiere Jacob, y comienza a
entusiasmarse con la idea— en nuestros desiertos de poliestireno. Esos
gusanos pueden subsistir comiendo únicamente plástico. Me veo, nos veo:
criando nuestros gusanos de la harina de día y de noche leyéndonos Platón en
voz alta bajo las constelaciones de un cielo extranjero, acompañados del
vasto masticar de un continente entero de botellas de plástico agitándose en el



agua y de los susurros etéreos de las bolsas de supermercado al deslizarse por
las dunas de plástico amontonado.

—Creo que estáis viendo la isla de basura más interesante de lo que es —
objeta Turtle.

—Si de verdad tuvieras ciento sesenta kilómetros de gusanos de la harina,
apuesto a que los oirías de noche. Masticando. Y masticando —se ríe Brett.

—Podríamos criar peces en redes enormes hechas de bolsas de plástico
tricotadas.

—Nos estoy viendo: una tribu salvaje y bárbara de ecopiratas
espadachines, tan toscamente guapos como visionarios, cruzando los eriales
de gusanos de la harina a lomos de nuestras iguanas de guerra gigantes.

—¿Iguanas de guerra?
—Iguanas de guerra, obvio.
—Si lo piensas, probablemente ya haya iguanas allí, residiendo en esas

Galápagos yermas y posmodernas, cada generación con más colores de
bolsas de supermercado que la anterior.

—Tío.
—Y si utilizáramos la rizofiltración, podríamos capturar residuos

nucleares del océano y aislarlos en tetraedros gigantes de vidrio laminado que
calentarían lentamente el agua alrededor de nuestra isla para que pudiésemos
criar más peces.

—Imaginaos las fecundas lagunas calentadas con uranio, abundantes en
langostas y quelpos de criadero, patrulladas por bancos de salmón e
iluminadas desde el fondo por misteriosas pirámides que emiten una luz
verde, suspendidas de enormes cadenas de ancla chirriantes, mientras en las
costas de plástico de arriba toman el sol nuestros nobles aunque tempestuosos
corceles reptiles.

El viento le saca a Trutle mechones de pelo rebelde de la coleta que le
azotan la cara. Se le pegan a los agrietados labios. Ella se los aparta, se los
mete detrás de la oreja. Si de verdad hay una isla de basura del tamaño de
Texas, será un lugar de mierda y no habrá manera de salvarlo. Pero no hace
falta que les diga eso a los chicos.

Suben por la calle principal analizando si se podría montar en una iguana



si fuese lo bastante grande, si sería apropiado llevar un tridente y si los
tetraedros gigantes de vidrio laminado llenos de residuos nucleares podrían
alterar las corrientes de todo el océano y ocasionar una extinción masiva.
Entran en Lipinski’s Juice Joint, y cuando ve los precios escritos con tiza en
la pizarra, Turtle empieza a chasquear los dedos. Jacob se saca la cartera y,
mientras desdobla los billetes, dice:

—Pago yo, Turtle.
—La película que harán sobre nosotros se podría titular Un puñado de

gusanos de la harina —apunta Brett.
—Oye, Dean, estamos fundando nuestra propia república, ¿te interesa? —

pregunta Jacob.
Y el camarero, con barba y dilataciones, contesta:
—¿Habrá turistas?
—No —asegura Brett.
—¿Habrá hierba? —quiere saber el barista.
—Al ser piratas, es evidente que nuestro principal estupefaciente será el

ron, pero sí —responde Brett.
—Criaremos bostezadores psicotrópicos en lagunas poco profundas

calentadas por residuos nucleares, y podrás lamerlos para colocarte —asevera
Jacob.

—¿Cómo? —exclama Dean.
Como Turtle no pide nada, Jacob decide por ella:
—Tomará un falafel. Por lo menos eso creo. El capitalismo la dejó muda.
—Son los puñeteros turistas —aduce Dean—. La cosa siempre ha estado

mal, claro, pero volvemos a salir en el New York Times. He leído que, en
Mendocino, con cien dólares sólo puedes comprar cosas por valor de unos
ochenta y dos dólares.

—Eso no tiene sentido. Ninguno —rebate Brett—. Por definición, con
cien dólares se pueden comprar cosas por valor de cien dólares.

—Son los puñeteros turistas —insiste Dean.
—Vale, Dean, no te gustan los turistas, lo pillo, pero no les puedes echar

la culpa de cosas que son, por definición, imposibles —razona Brett.
Se sientan a una mesa de madera en la terraza, a la sombra de una torre de



agua. La cerca está cuajada de campánulas. Dean saca tres frappes de café,
con las dos manos, los vasos sudando trocitos de hielo, el café batido tan
espeso como el helado. Se comen los panes de pita con pepino y falafel,
poniéndolo todo perdido y debatiendo si de verdad se podría criar salmón en
tanques gigantes de botellas de plástico soldadas, y si se los podría alimentar
a base de gusanos de la harina criados exclusivamente con plástico. Lo
difícil, no para de decir Jacob, es que lo de los gusanos de la harina es buena
idea, pero cuando crecen se convierten en escarabajos venenosos. Turtle no
ha tomado café nunca, y le tiemblan las manos. La pita se le deshace y tiene
que chuparse los dedos constantemente, mirar a los chicos para seguir la
conversación.

Jacob mira a Turtle.
—¿Quieres venir a dormir a mi casa?
—Sí —acepta ella.
—¿Hace falta que llames a tu padre?
—La verdad es que no —contesta.
—¿No? —se extraña Jacob.
—No —confirma Turtle.
A las cinco quedan con la hermana de Jacob, Imogen, que trabaja en un

café en el pueblo, y los lleva a casa de Jacob. Siguen teniendo los pies y las
espinillas cubiertos de finas capas de arena. Los dos chicos se suben atrás, y
Turtle va delante con Imogen, que la mira con curiosidad. Jacob se inclina
hacia delante entre los asientos para presentarlas.

—Turtle, Imogen. Imogen, ésta es la que fue y será reina de la América
postapocalíptica, budista zen, pistolera y aserradora.

—Encantada —responde Imogen mientras sale del aparcamiento.
—Su reino será duro, pero justo.
—En nuestro papel de consejeros, abogaremos por la justicia.
—Pero nadie puede templar por completo la dureza estoica que

constituye su naturaleza esencial.
—¿Y cómo conociste al idiota de mi hermano?
Turtle no dice nada.
—Venga, va, ¿cómo os conocisteis?



Turtle mira a Jacob. Los chicos están leyendo; Brett, apoyado en la puerta
del lado del copiloto, Tropas del espacio; Jacob, sentado recto, La Ilíada.

Pasan un rato en silencio.
—Entonces, Jacob..., ¿ésta es la chica que salvó vuestra patética vida

cuando os perdisteis en el bosque?
—No nos perdimos.
—Pues yo diría que estabais perdidos. Superperdidos, vamos.
—No es verdad. Sabíamos dónde estábamos. Lo que no sabíamos era

dónde estaba la carretera.
—Vamos, que... perdidos.
—No estábamos perdidos.
—Y, eh... Turtle, ¿te gusta el colegio? —pregunta Imogen.
—Está bien.
—¿Dónde vives?
—En Little River.
—Anda, así que al sur de aquí. ¿En el interior o junto al mar?
—Junto al mar.
—¿Te gusta?
Turtle no contesta.
Cruzan el río Noyo y atraviesan la ciudad de Fort Bragg, unos quince

kilómetros al norte de Mendocino. Pasan el Parque Estatal MacKerricher,
cruzan el río Ten Mile y dejan la carretera. Están a una larga jornada de
marcha del monte Buckhorn. La casa de Jacob es una moderna construcción
de secuoya que se alza al final de un largo y sinuoso camino negro. Da a la
ribera norte del río y está rodeada de pradera costera.

—¿Vives en una mansión? —pregunta Turtle.
—No es una mansión —corrige Imogen.
—¡Eh! —advierte Brett—. Eh, Turtle. Yo vivo en una casa móvil de

ancho doble. Así que revisa tus privilegios, señorito.
—¿Mis qué?
—Hay, qué, cinco dormitorios, tíos.
—¿Qué me has llamado?
—Cierra el pico, Jacob. Es una mansión.



—¿Me acabas de llamar «señorito»?
—Te investigamos, señorita —aclara Brett—. Hace varios años, una

propiedad contigua a la tuya de unos mil quinientos metros cuadrados se
vendió por 1,8 millones de dólares. Tú tienes casi 250.000 metros cuadrados
con vistas al mar en uno de los mercados inmobiliarios más caros de Estados
Unidos.

—Técnicamente no es uno de los más caros... —aduce Jacob.
—Pero es el mejor —exclama Brett—. ¡El mejor!
—Pero... —empieza Turtle.
—¡Cállate!
—Sí —dice Jacob—. Sí. Y no es una mansión.
—Cállate, Jacob.
Entran en un garaje para cuatro automóviles grande, limpio, vacío.
—Vale —dice Imogen al salir—. Divertíos con... lo que quiera que sea

esto.
Jacob le enseña la casa a Turtle. Para él no es nada; todo le resulta

familiar. Para Turtle es increíble. En cada habitación, ventanales de suelo a
techo dan a acantilados barridos por el viento y al estuario del Ten Mile. En
la cocina hay encimeras de granito negro y una isla también de granito negro,
estantes suspendidos del techo acogen utensilios de cocina de acero
inoxidable, tablas de cortar de madera de arce. Todo está muy limpio. Turtle
lo quiere todo.

—¿Dónde están tus herramientas y esas cosas?
No ha visto ninguna en el garaje.
—¿Herramientas?
—Sí..., las herramientas —insiste ella.
—Ah, hay un montón de herramientas en el taller de mi madre. Sopletes

de acetileno y cosas por el estilo.
—Y, entonces, ¿qué hacéis cuando se rompe algo? —quiere saber ella.
Jacob la mira sonriendo, como si esperara a oír el resto de la frase.

Después dice:
—¿Te refieres a..., me estás preguntando a qué fontanero llamamos?

Podría preguntarle a mi padre.



Turtle se lo queda mirando.
Van por un pasillo en el que se ve una vitrina de suelo a techo con cestas

de los indios pomo.
Turtle se queda mirando las apretadas cestitas con los distintos dibujos

hasta que Brett y Jacob llegan al final del pasillo y se vuelven para esperarla.
En la sala de estar, una enorme escalera de caracol con peldaños de roble
anclados directamente a un tronco de pino barnizado lleva a las habitaciones
de Jacob e Imogen. Una librería ocupa una pared entera de su cuarto, con una
escalerilla para alcanzar los estantes superiores. Apilados contra las paredes y
amontonados en las mesitas hay más libros, algunos abiertos, con la esquina
de algunas hojas doblada y repletos de anotaciones. La alfombra, beige, tiene
partes claras y oscuras en el pelo, lo que delata que le han pasado la
aspiradora esa mañana.

Turtle se sienta en la cama y mira a su alrededor.
—Lo sé, ¿verdad? —dice Brett.
—Sí —responde Turtle.
—¿Qué? —pregunta Jacob.
—Sí —repite Turtle, de manera elocuente.
—Su padre patentó un proceso para detectar errores en microchips de

silicio.
—¿Qué son microchips de silicio?
—Ya sabes..., en el móvil. —Jacob sostiene en alto el suyo.
—Ah.
—Su madre hace tías desnudas.
—¿Qué?
—Esculpe desnudos —aclara Jacob—. Recuerdan a Rodin en su

pronunciada corporeidad y en lo exagerado de su idiosincrasia humana. En
algunos ha sustituido el sistema vascular por clemátides.

—Están fuera todo el tiempo. Brandon en Utah, donde hacen las obleas
de silicio (no sé por qué, porque a nadie le importa una mierda Utah,
supongo), e Isobel en distintos lugares del mundo, donde hay rollo artístico.

—No están fuera todo el tiempo.
—Creen que Imogen lo cuida.



—Y sí que me cuida.
—No es cierto. Le deja coger el coche para ir al colegio, y eso que no

tiene carné. Se tiene que hacer la comida. Gachas de avena aguadas.
Básicamente es Oliver Twist.

—A veces me lleva mi hermana.
—Van al mismo instituto y ni siquiera lo lleva.
—Porque los martes y jueves tiene clase más tarde que yo.
—Es maltrato infantil.
—Mentiras. Son todo mentiras.
—Imogen lo obliga a sentarse en los cruces con un letrero de cartón que

pone: «Niño abandonado. Cualquier ayuda es buena». Luego, por la noche, le
quita todo el dinero y se compra brillo de labios y música.

Jacob pone los ojos en blanco.
Más tarde, cenan con los padres de Jacob en una mesa de caoba con las

patas con forma de garra. Las ventanas dan a la playa, donde un círculo de
gaviotas se eleva y desciende y los quelpos se enredan en el agua. Brett está
sentado con una pierna doblada y metida debajo de la otra, medio fuera del
asiento, como si estuviese listo para levantarse y salir en busca de algo. Turtle
no deja de mirar a Brandon e Isobel Learner y después su comida. Brandon,
delgado y silencioso, lleva una camisa blanca y pantalones de vestir. Al
comienzo de la cena, se remanga con cuidado. Turtle se recoge el pelo, se
saca el percutor de la boca y atraviesa con él la coleta. Isobel Learner, que
mira con ojo crítico su copa de vino tinto, lleva puesta una túnica con un
cinturón sobre los vaqueros y la camiseta. Tiene el pelo negro con mechas
grises y luce unos pequeños pendientes de plata con piedras azules.

—Y dime, Turtle, ¿qué tal tu verano? —pregunta Isobel.
Están comiendo atún sobre un lecho de arroz salvaje y bimi a la plancha.
—Bien —contesta ella.
Isobel, que ha terminado de trabajar y pensar por ese día, bebe vino, se

retrepa en su silla y siente una curiosidad amable. Tiene las manos
manchadas de negro, como si fueran restos de pólvora, pero es otra cosa.

—¿A qué se dedica tu padre?
—¿Cómo? —Turtle se echa hacia delante para oír.



—Tu padre... ¿trabaja en algo?
—¿Perdón?
—Mamá —tercia Jacob—, estás farfullando y la copa te tapa la boca.
—Ah. —Deja la copa en la mesa—. ¿A qué se dedica tu padre, Turtle?
—Pues... —empieza—. Trabaja de carpintero. Pero lee mucho.
Isobel inclina hacia delante la copa, comparando el vino tinto con el

blanco de la servilleta.
—Mira esto —observa—. Turtle, cariño. Ven aquí. ¿Ves esto? ¿El

menisco? El menisco es... ¿Has estudiado física? Bueno, ¿ves ese anillo tan
delgado donde el vino se pega a la copa?

El vino es de un rojo oscuro intenso. A lo largo del borde, un óvalo fino
como una cuchilla se dibuja en la copa, como el borde finísimo, arenoso de
una charca, y donde se atenúa, el anillo es de color del té. Turtle mira con
atención a Isobel para ver lo que dice.

—¿Ves que es amarronado, igual que la pulpa blanca de una manzana se
vuelve marrón cuando la dejas fuera?

—Sí —afirma Turtle.
—Eso es la oxidación. Es producto de la edad del vino.
—¿Es óxido?
—Como óxido, sí.
Isobel deja el vino en la mesa, se pone en pie bruscamente y vuelve de la

cocina con más copas, que lleva entre los dedos, por los pies. Las reparte y
sirve vino en ellas.

—Cariño —apunta Brandon—, ¿crees que esto es buena idea?
—Sí. —Isobel le pasa una copa a Brett y después a Turtle, Jacob e

Imogen. Turtle levanta la suya, la compara con el mantel blanco. Mira a
Isobel, que le enseña cómo agitar la copa y oler el vino—. ¿Qué opinas? —
pregunta.

—¿De qué? —inquiere Turtle, oliendo el vino.
—¿Qué fruta hueles? —Isobel sonríe a Turtle, se echa hacia delante.

Tiene un diente montado, y cuando sonríe, se le ve.
—Ah —dice Jacob, mientras mueve su propia copa—. Moras grandes,

que han madurado durante el verano y crecen contra una cerca blanca en



Napa, el viticultor acaba de salir al porche con una taza de café tostado...
—Niet! —lo interrumpe Isobel—. Sé lo que estás haciendo, caballerete. Y

ella puede cuidarse sola. —Centra su impresionante mirada en Turtle, que
tiene la copa delante, y después en Brett—. ¿Tú qué opinas, Turtle? Me
encanta el nombre. ¿Turtle? ¡Turtle! Genial. ¿Te vino durante una búsqueda
espiritual o te lo pusieron al nacer?

—Mmm —replica Turtle.
—No pasa nada. Agita la copa, cariño.
Turtle mueve la copa.
—¿Qué hueles?
—No sé.
—¿Fruta de huerto: manzanas, peras, drupas? ¿Frutos negros: moras?

¿Frutos rojos: frambuesas, fresas? ¿Cerezas? ¿Cuero? ¿El suelo del bosque?
¿Olores animales?

—No le gusta ser el centro de atención —intercede Jacob.
—No es el centro de atención. ¿Frutos azules: arándanos? ¿Agrios?

¿Fruta fresca de frutería? ¿Lleva un par de días en el mostrador? ¿O tipo
mermelada, cocida en una tarta?

Isobel espera su respuesta. En ella no hay nada amenazador.
—Uvas —prueba Brett—, uvas fermentadas.
—Frutos negros —aventura Turtle—, pero frescos. Moras frescas.

Picotas. Un poco de eso... Como... una flor de capuchina —añade.
—¡Pimienta! ¡Sí! Frutos negros y especias —apunta Isobel,

acomodándose en la silla—, un poco de madera de cerezo, ¿la notas? Como
si mordieses una astilla de cerezo verde. —Hunde la cara en el vino e inhala.
Las expresiones se persiguen sutilmente por los ojos y cejas, una expresión
mordaz de humorista, sabe exactamente lo divertida que está siendo, y lo
disfruta.

—Muy bien —dice Brandon, que intenta coger la copa de Turtle—, ya
podemos quitarle el vino.

Jacob retira el suyo antes de que Brandon logre echarle mano.
—Vamos, deja que la niña lo pruebe, Brandon —pide Isobel.
Brandon deja caer las manos, mira a Isobel. Turtle siempre ha sabido que



otras personas han crecido de manera distinta a ella. «Pero no tenía idea —
piensa—, de que fuese tan distinta.» Levanta la copa, prueba el vino. Sabe
más fuerte de lo que huele. Como si le llenara la boca. Isobel la mira
atentamente. Turtle arruga la nariz. Percibe la mora ahí, en el centro, luego le
saca una textura, como mencionó Isobel, como si hubiera mordido el borde
de una estantería de madera de cerezo.

—¿En el paladar? —pregunta Isobel.
—Puaj —contesta Turtle—, puf.
—Bueno —concede Isobel, retrepándose, sonriendo—, todavía tiene

tiempo.
Esa noche, Brandon la acompaña a su habitación, en la que hay una cama

de caoba enorme con un edredón de lino. Le enseña el cuarto de baño, dentro
del dormitorio, y se inclina sobre la bañera para explicarle cómo va la ducha
y dónde están el champú y la pasta de dientes. Al fondo del pasillo se oye a
los chicos, que se están dando almohadazos y riendo.

—Jacob dice que has avisado a tu padre de que estás aquí, ¿verdad? —
pregunta Brandon.

—Sí —replica Turtle—. Claro.
—Bien. Bien.
Esperan en silencio.
Brandon añade:
—No eres muy habladora, ¿no?
Turtle no lo sabe.
—Eso está bien —sonríe.
Turtle sonríe también.
—Jacob nos ha contado que tu situación en casa era un poco, eh, liberal

—comenta mientras salen del cuarto del baño. Turtle no sabe a qué se refiere
—. Lo que nos ha dicho es, en fin, nos ha dicho que no te demos la brasa con
ello, porque eres un Ismael en los vastos mares azules de tus años de
adolescencia. Y yo sólo quería decirte que esta habitación siempre estará
aquí, ¿sabes?, por si te hiciera falta un ataúd de Queequeg para mantenerte a
flote, ¿sabes?

Quizá no entienda las palabras de Brandon, pero es capaz de analizar



todas y cada una de sus intenciones con tan sólo recrear su expresión en su
cabeza.

—No es eso —asegura ella.
—Ya, claro que no —responde Brandon. Se siente violento. Da unos

golpecitos en la cama—. Es viscoelástica. Lo mejor, supuestamente. Y,
bueno, siempre serás bienvenida aquí, de todos modos. Todos lo hacemos lo
mejor que podemos, supongo.

Esa noche Turtle está tendida en la cama, escuchando la casa. Abajo se
oye el programa de algún electrodoméstico, el descalcificador o la nevera.
Mira el techo de escayola. Supone que los chicos siguen despiertos,
charlando, pero no los oye. Quita el edredón de la cama y lo tiende en el
suelo. No soporta estar en una cama tan cómoda. Se tumba en la alfombra,
con la cabeza apoyada en el pliegue del brazo.

Por la mañana, Imogen los lleva a Mendocino y pasan el día en la playa.
Van a Lipinski’s y comen en la terraza, pasándose un porro y bebiendo
frappes de café. Así pasan los días, Turtle vuelve a casa andando o la lleva
Imogen, queda con ellos en la playa Big River o en la playa Portuguese por la
mañana. A veces Caroline los lleva de Mendocino a la casa móvil de ancho
doble de Brett, en Flynn Creek Road, donde los lavabos de plástico, la ducha
y los inodoros tienen costras de mugre mineral y el agua apesta a azufre y
calcio. En la sala de estar hay una pajarera con tres loros juntos que observan
a los humanos cuando cenan en una mesa de formica atestada de facturas y
publicidad, una máquina de coser vieja y un único tarro de conservas lleno de
botones.

Caroline no para de mirar a Turtle mientras comen.
—Mamá, deja de mirarla —espeta Brett.
—No la estoy mirando —contesta Caroline.
Están comiendo un guiso.
—Es sólo que me alegro de que esté aquí —aduce Caroline. Luego se

inclina hacia delante—: Y dime, ¿cómo está Martin?
—Bien —contesta Turtle.
—¿Tiene algún proyecto?
—Esto... —vacila Turtle—, no, la verdad es que no.



—Daba la impresión de que siempre tenía un proyecto. Antes. Construir
algo. Investigar algo. ¿Qué ha estado haciendo?

Turtle se muerde el labio, mira a su alrededor.
—Leyendo, más que nada.
—Bueno, siempre le gustó mucho leer. Me alegro de que estés aquí,

¿sabes? Empezaba a pensar que no te volveríamos a ver. Tu padre no me
llamó. Aquella noche, cuando te llevamos a casa, dijo que me llamaría, pero
no he sabido nada de él —cuenta Caroline— y el número que yo tenía no da
señal.

—¿En serio? —se sorprende Turtle. Sabe que es así.
—Pues sí —confirma Caroline—. ¿Habéis cambiado de número?
—Los cables del teléfono —explica Turtle— pasan por el huerto, a veces

una rama los daña, o a veces les entra agua.
—Ah —dice Caroline—. ¿Se lo ha comentado a la compañía telefónica?
—Es esporádico —alega Turtle.
—¿Qué te está dando de comer últimamente?
—Mamá —tercia Brett.
—Mucha infusión de ortiga —responde Turtle— y dientes de león.
—La infusión de ortiga —dice Caroline— está llena de vitaminas y

minerales y también es un abortivo suave, claro, pero supongo que eso no te
preocupa demasiado. Pero dime, ¿sigue cultivando?

—¿Cultivando? —se extraña Turtle—. No.
—Espera —pide Jacob—, ¿un qué suave?
—¿Cultivando? —repite ella.
—¿Te cuida? —se interesa Caroline—. ¿Va todo bien?
—Espera..., ¿cultivaba? —pregunta Turtle.
—No, claro que no... Yo... no —contesta Caroline—. Lo que quería decir

es que... ¿Dónde ha estado? Si vas a venir aquí, me gustaría hablar con él, por
lo menos. Alguna manera habrá de ponerse en contacto con él. ¿Ya habéis
hablado de qué asignaturas escogerás el año que viene?

Turtle sacude la cabeza.
Le gusta que Imogen y Jacob la lleven a casa por la noche. Siempre es el

final de un día largo, y está cansada. La mayoría de las noches va a casa.



Isobel no se entera. Está demasiado absorta en otras cosas. Le importa mucho
la opinión de Turtle, hablar con Turtle, pero no se ha percatado, o no parece
haberse percatado, de que pase nada raro en casa de Turtle, y le da lo mismo
que Turtle regrese a ella o no. Brandon, sin embargo, presta atención sin
decir nada. Y Caroline también. Y, además, los chicos la agotan. Le gusta
esperar a que hierva la infusión y estar a solas con los pensamientos que
afloran. Le caen bien, pero su compañía la extenúa. Nunca ha pasado tanto
tiempo con otras personas. Ellos se alimentan del entusiasmo del otro, pero a
Turtle la agotan. No está muy segura de cómo se siente, cuando sube los
escalones sola, de vuelta en su casa oscura, de vuelta al consuelo, en cierto
modo, y a la comodidad... pero también al remordimiento. La casa se le
antoja extraña cuando vuelve a ella. Es la misma casa, y lo sabe, pero nunca
se le ha antojado tan distinta. Se sienta con las piernas cruzadas en las piedras
del hogar, alimentando el fuego, comiendo tiras de quelpo seco y escuchando
el silencio mientras la luz de la lumbre se yergue ante ella y se escurre por el
suelo de la sala de estar vacía.
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Al día siguiente, cuando oye el 4Runner subir por el camino, Turtle se pone
los vaqueros, afianzando el cuchillo al cinturón, una camiseta y una camisa
de franela. Luego dobla las mantas, las deja junto a las piedras del hogar y
abre la puerta. Es Jacob, sin Imogen esta vez. De pie en el porche, echa un
vistazo, y Turtle ve que mira el suelo de madera fregado y las encimeras
relucientes, la chimenea limpia, las sartenes colgando de ganchos en la pared
de la cocina. La sala de estar huele a disolvente en polvo y a aceite.

—Me gusta el lugar. Sobrio —aprueba.
—No es sobrio —objeta ella.
—Vale —responde él—, un poco minimalista.
—Así es como es la sala de estar —puntualiza ella.
—Vale —contesta Jacob—, me gusta.
—Debería.
—¿Y el capitán Ahab?
—Ha salido.
Él levanta una bolsa de papel, enrollada en la parte de arriba, y cuenta:
—Mis padres creen que estoy donde Brett. Él está en casa de su padre, en

Modesto. He traído cosas para hacer un pícnic.
—¿Has probado las anguilas?
—No sabía que aquí había anguilas, pero ahora que lo sé, me pregunto

por qué no estamos comiendo anguilas ya mismo.
En la cocina, Turtle coge una sartén y saca una barra de mantequilla

templada de la medio averiada nevera. Sale al porche y echa mano de una lata



de gasolina y un cubo. Bajan la colina, junto a una grieta profunda que se
abre en la hierba por la que discurre un agua clara, sobre la que se inclinan
grosellas y moras. De la hierba saltan ranas al agua. Caminan por una
arboleda de alisos, y Jacob se estira para coger una hoja y la camiseta se le
sube, dejando a la vista el bronceado estómago. Entre las crestas de los
huesos de la cadera, dos cuencas aluviales, la parte superior de una V que se
adentra en los pantalones. Esas cuencas hacen que Turtle sienta un deseo
insoportable, la sensación de algo que está a punto de suceder, como al bajar
de un escalón al siguiente. Durante un instante no puede apartar la mirada.

Se agachan para pasar por la alambrada, cruzan la carretera y bajan a la
playa Buckhorn, una amplia medialuna de guijarros negros y espuma blanca,
calzadas de piedra azul con intrusiones de cuarzo, olas verdes entre jardines
de rocas grandes y redondas. La isla Buckhorn se halla a treinta metros de la
playa, entre los dos salientes de tierra que forman la cala, y el reflujo de las
olas que se baten en retirada entra por la cueva de la isla, donde se topa con el
agua que llega, haciendo que la isla retumbe como un tambor, lanzando al
aire chorros de agua blanca por el bufón, engalanando de espuma los pinos de
la isla, el agua lamiendo las rocas. En el brazo meridional de la cala se alza
una mansión de secuoya, y un jardinero va y viene con un cortacésped. Ésos
serían los vecinos más cercanos de Turtle, a quince minutos a pie de su casa.
No los ha visto nunca. El cielo es tormentoso. Más allá de la seguridad de la
cala, las olas rompen blancas en las islas peladas, rocosas, que salpican la
costa.

Dejan la bolsa de pícnic detrás de un tronco que el agua ha llevado a la
arena y Jacob se quita los zapatos, se remanga los pantalones y va con el
cubo a las rocas. Cuando las olas rompen en la isla, el agua entra en las
pozas, sube y se retira. La marea no es lo bastante baja para que haya mucha
agua en los charcos. Cada vez que levantan una piedra, las anguilas salen
corriendo entre canales, pozas, praderas marinas, Turtle y Jacob metiendo las
manos en los cuellos de botella llenos de caracoles negros. Cuando saca su
primera anguila, la cabeza del animal asomando entre sus dedos, la boca
abierta, a Jacob se le escurre de la mano derecha. La atrapa con la izquierda,
se le escapa y se va, culebreando a toda velocidad por la roca. Jacob se lanza



tras ella, pero la criatura ya está debajo de la siguiente piedra. Le aplica el
hombro y Turtle lo ayuda. Apartan la piedra y, debajo, la tranquila agua se
riza cuando las anguilas salen disparadas en todas direcciones. Turtle coge
puñados, que echa en el cubo, y Jacob se hace con una en un callejón sin
salida. Es un pez enorme, de un negro aceitoso y medio metro de largo,
grueso como una manguera. Lo saca de la poza y se le resbala de la mano, y
él cae de rodillas, abalanzándose hacia ella, agarrándola de nuevo y
perdiéndola. La criatura aparece una vez más en las resbaladizas piedras
azules y desaparece debajo de una roca del tamaño de un barril de vino. Jacob
la empuja con el hombro, pero no es capaz de moverla.

Las anguilas son negras, con rayas atigradas marrones, como los quelpos,
y cara de perro, la mandíbula prominente. Turtle ya tiene una docena en el
cubo. Jacob y ella encuentran ciempiés de un verde iridiscente, limones de
mar cornudos con sus branquias como de encaje desplegadas, incrustaciones
de porcelana de gusanos tubulares en espiral. Levantan más rocas. A veces el
agua de debajo está en calma, los caracoles repiqueteando por las alfombras
de madreperla, los cangrejos ermitaños replegando las patas rosadas y azules
en su turbante cornudo rosado y azul, los hoscos chupapiedras pegados a la
piedra, ellos mismos del color de la roca. Otras veces, la poza escupe los
lomos espinosos de las anguilas. Jacob persigue a una por un canal, palpando
entre las lechugas de mar, atrapándola contra la pared y perdiéndola,
cogiéndola con una mano, perdiéndola en un charco que le llega por las
rodillas lleno de erizos de mar.

—Vamos —lo anima Turtle—, ya verás como esta vez coges una.
—Debe de ser como la alegría que sienten los profanadores de tumbas

cuando abren un ataúd para ver qué hay dentro.
—¿Qué? —pregunta Turtle.
—Ya sabes, mover las piedras es como... es como abrir una escotilla que

lleva a lo desconocido. Podríamos apartar una de estas rocas y encontrar...
cualquier cosa.

—¿Cómo? —repite Turtle—. No. Tú te quedas ahí, yo las guío hacia ti.
—¿Cómo se deben de sentir?
—No se sienten de ninguna manera —asegura Turtle—, son anguilas.



—Puede que, técnicamente, no sean anguilas.
—Está claro que son anguilas.
—Es verdad.
Jacob se agacha junto a una entrada y Turtle levanta una piedra. Debajo,

las anguilas salen en todas direcciones, Turtle las guía, corriendo,
culebreando, hacia Jacob. Van directas a la entrada, Jacob intenta cerrarles el
paso, y atrapa una, la saca del agua en una mano, la cabeza sacudiéndose.
Después, con un sonido de succión y un borboteo, toda el agua desaparece de
la poza.

Los dos se quedan mirando, perplejos. Jacob blande la anguila, Turtle
piensa: «¿qué acaba de pasar?». Entonces tiene un mal presentimiento y
levanta la mirada. El océano a su alrededor ha desaparecido. Se ha retirado
detrás de la isla, los bosques de quelpos y las pozas de marea crepitando y al
descubierto. Cada sima y cada racimo de bolas de bolera sorbe ruidosamente
conforme el agua se retira hacia el océano.

—¡Turtle! —grita Jacob, que se yergue y sale corriendo.
Turtle, descalza, sale tras él, resbala en una roca mojada y cae sobre las

manos y las rodillas. Jacob se para, vuelve la cabeza y la ve. Levanta la vista.
Acto seguido Turtle está bajo el agua, arrastrada por el lecho rocoso. Tiene
una sensación abrumadora de sorpresa. Todo esfuerzo y todo pensamiento
desaparecen. Liberada de su cuerpo, se vuelve vasta, enorme y sin límites,
mientras a su alrededor se despliegan y cuelgan hacia arriba hojas de quelpos.
Rayos de luz atraviesan la superficie, muy por encima. El agua parece
inmóvil, uniforme y azul, pero en los haces de luz sesgada, Turtle ve arenilla
y cangrejos de las algas arrastrados por la corriente.

Lo que impele hacia delante a Turtle se ralentiza. La presión aumenta en
sus oídos. La luz se vuelve tenue. Está atrapada en la corriente, que afloja.
Nota que empieza a cambiar a medida que el agua abandona la anegada cala
y vuelve al mar. La corriente levanta arena del fondo en largas cintas
onduladas. Turtle piensa: «ponte a nadar, perra». Pero el agua tira de ella, sin
que pueda evitarlo, la arrastra por el suelo rocoso, las bolas de bolera saliendo
despedidas y rebotando tras ella. El rugido es tan tremendo que los sonidos
aislados se pierden.



Sube desesperadamente hacia la superficie, emerge entre cortinas
cremosas de agua blanca y se llena los pulmones de aire. Ve la pared negra
de la isla Buckhorn al lado, aterradoramente cerca, los mejillones con su azul
brillante adheridos a la roca como un millar de navajas de porcelana. Si roza
esa pared, lo sabe, puede que no sobreviva. No ve a Jacob por ningún lado,
pero delante de ella la playa ha desaparecido, la madera a la deriva
estrellándose ruidosamente contra los acantilados. Es imposible que Jacob
haya logrado escapar. Está ahí, en alguna parte, pero no lo ve. El agua sigue
retirándose, aun cuando llegan más olas a la playa, de modo que la cala entera
está repleta de corrientes turbias, complicadas. Se encabrita y cabecea como
el agua que se lleva en un cubo.

Turtle se sumerge. El pedregoso fondo está cerca: se hallan en unos tres o
cuatro metros de agua. Ve a Jacob en la superficie. Flotando, laxo, la sangre
saliéndole como si fuesen serpentinas. Lo agarra del pelo y tira de él hacia
arriba.

—¡Respira! —grita—. ¡Respira!
Él coge aire y vomita en el acto. Turtle lo sostiene. La isla Buckhorn está

justo al lado. El agua los arrastra hacia ella. En la cala ha entrado una
cantidad ingente de agua, que ahora está volviendo al mar, sobrepasando la
isla, por los angostos canales rocosos que normalmente protegen la cala.
Jacob y ella tienen que llegar a la playa. Si la corriente los atrapa, acabarán en
el desprotegido jardín esculpido de retorcidas rocas negras que salpican la
costa.

Arriba, en la cuidada punta con la mansión de secuoya, el jardinero sigue
yendo y viniendo con el cortacésped.

—Jacob, ¿sabes nadar?
Asiente. Turtle se sumerge y él la sigue. Juntos agitan los pies con fuerza

por el fondo de piedras azules, dejando atrás grandes fustas de algas. La
corriente les impide avanzar. Turtle sale a la superficie, casi sin poder
respirar. Acto seguido una ola los arrolla, y Jacob grita y es engullido por el
túnel de piedra de la isla. Turtle se zambulle y lo sigue al interior de la cueva
que hay bajo la isla. Emergen juntos. Las olas les lanzan agua a la cara. Turtle
boquea. Coge aire. Se mecen arriba y abajo, escuchando el eco del chapaleo



del agua y de su respiración, y Turtle mira hacia arriba. Están en el interior de
la isla, en la cueva que ha excavado el agua.

Turtle ve los luminosos semicírculos de la entrada a cada lado,
bloqueados por olas intermitentes. Uno da a la playa; el otro se abre a mar
abierto. El agua se arremolina contra las paredes y gotea, resonando, del
abovedado techo. Les llega por la cintura, y es del color del cristal viejo. La
boca del bufón se abre sobre ellos, por ella cuelgan guirnaldas de capuchinas,
las flores de un rojo oscuro. El suelo está alfombrado de hojas marrones de
quelpos, y enormes estrellas de mar anaranjadas se aferran a la roca por todas
partes. Los bosques de quelpos se balancean adelante y atrás con las
corrientes opuestas.

—Mierda —exclama Jacob, y ella se vuelve. Un muro de agua está
entrando por la boca de la cueva.

—No —replica ella. Vuelve la cabeza y mira detrás: un segundo muro de
agua se está abriendo paso por la otra entrada, y los dos van a confluir. Uno
es la ola que llega del océano y el otro es el reflujo de la playa—. No, no, no
—repite ella.

Está aterrorizada. Piensa: «vamos a morir», los sollozos le provocan
espasmos. Jacob la coge de la cintura, y Turtle apoya la barbilla en su
hombro. Piensa: «vamos a morir, vamos a morir ahora mismo». El agua sube
a su alrededor, les llega por el pecho, y la ola golpea a Turtle, que se desliza
por los quelpos y sale despedida milagrosamente por el aire, entre arañas de
agua que se elevan y grandes trenzas colgantes de capuchinas en flor. El
pánico hace que le duelan el cerebro y las entrañas. Saca la mano con el
objeto de prepararse para el impacto y se estrella contra la pared. Se le
rompen los dedos, se le doblan los brazos y pasa por nueve metros de roca,
rodando de un lado al otro, protegiéndose la cara con los antebrazos y
golpeándose con fuerza contra la piedra, escuchando el crujido de los
mejillones al romperse. Algo le está hablando, alguien que está justo detrás
de ella le susurra al oído: «no vas a morir, aguanta, no vas a morir», y la
propia Turtle piensa: «a ver, perra, a ver, coñito, aguanta, no te rindas, no te
rindas nunca».

De pronto están fuera de la cueva. Turtle nada con energía. El agua le



pasa por encima de la cabeza y las olas rompen a su alrededor. La playa, la
cala y la isla Buckhorn están a su espalda. En torno a ellos el mar se ha
convertido en montículos verdes que se estrechan y rompen en sinuosas rocas
negras. Frondas de quelpos emergen del verde indescifrable, más anchas que
las manos de Turtle, pintadas con relucientes brochazos de color marrón
oscuro y dorado. Jacob y ella han sido arrastrados al laberinto de isletas y
rocas negras que se alzan frente a la costa. Turtle se abre paso por el agua
moviendo los brazos con furia. No hay dolor, ni sensación de esfuerzo. Logra
entrever arena, guijarros, paredes azules de roca. Es un islote, un peñasco sin
nombre a cien metros de los acantilados con un entrante arenoso esculpido en
la cara occidental. Pugna por llegar hasta él, y una ola la eleva y la arrastra
hasta las ásperas piedras azules de la playita del farallón. Se impulsa hacia
delante y sale del agua que se drena, da media vuelta y regresa a ella para
ayudar a Jacob.
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Suben juntos por la playa hasta el pie rocoso del islote y trepan a la
desesperada para alejarse del agua, una subida de seis o siete metros, las
húmedas rocas azules desprendiéndose a su paso, las grietas enlechadas con
un sinfín de cucarachas temblorosas. Turtle se desploma sobre un colchón de
hierba esponjosa, densa, y vomita. La cima del islote son nueve metros de
maleza repleta de huesecillos descoloridos de pájaros. Avanza con los codos
hasta el borde y echa un vistazo. El islote es de la misma altura que los
acantilados. Entre el uno y los otros, casi cien metros de rocas negras
cubiertas por el mar y sombras de rocas que se extienden bajo el agua azul
verdosa. Entre cada serie de olas, casi da la sensación de que podrían llegar a
nado a la costa, pero cuando las olas rompen en esos canales, la cosa cambia.
Turtle se queda tendida en la hierba, pensando: «estamos jodidos». Luego
piensa: «no estamos jodidos. Si alguien sabe manejar esta situación, eres tú.
¿Y tus agallas?».

Jacob está tumbado a su lado, boca abajo, las manos entrelazadas bajo el
pecho, tiritando y vomitando. Tiene una conmoción, está segura. Ella ha
tenido varias y sabe lo que se siente. Sangra abundantemente por la cabeza.
Tiene sangre en la cara y a su alrededor, en la hierba. Es la hemorragia
profusa que Turtle asocia a heridas en el cuero cabelludo. No le pasará nada.
No puede decir lo mismo de ella.

—¿Podemos llegar nadando hasta allí?
Turtle lo mira. Ni siquiera sabe si podrá ponerse de pie.
—No, eso pensaba.



Hay una única nube en el cielo, deshecha en hilachas blancas. Turtle
separa las manos de pliegues sanguinolentos de la camisa y se las mira. Tiene
las uñas rajadas, desprendidas de la carne. Y un corte profundo en la palma
de la mano derecha. Se ha roto los tres dedos más pequeños de la mano
izquierda. Todos menos el índice. Se mete las manos en las axilas y se tiende
protegiéndolas contra el cuerpo. Le duele respirar.

—¿Qué hacemos, Turtle?
Jacob tiene arena pegada en media cara, los dientes manchados de sangre.

Se ha vomitado encima.
—¿Turtle?
—¿Sí?
—¿Estamos bien?
Ella tiene la boca llena de arena.
—Tenemos que colocar mis putos jodidos dedos —contesta.
Él empieza a vomitar otra vez. Turtle se queda tumbada en la hierba y

observa la única nube, que gira y se desplaza. Al cabo él dice:
—Creo que sería mejor que lo hiciera un médico.
Ella no dice nada.
El viento barre la cima del islote. Jacob está poniendo a prueba sus

objeciones mentalmente. Turtle ve cómo lo hace. Él tirita bruscamente.
—Vale —termina aceptando.
—¿Sí?
—Sí.
—Necesitamos unos palos para entablillarlos —pide ella—. Tiras de

algodón grandes, de unos dos centímetros y medio de ancho y entre veinte y
treinta de largo.

Jacob se pone de pie, tambaleándose. Turtle se queda muy quieta,
haciendo una mueca de dolor. Jacob recorre el islote. Camina con paso
vacilante. Al cabo informa:

—Aquí no hay muchos palos. —Turtle oye cómo prueba varios de los
huesecillos que hay desperdigados por la hierba, pero están descoloridos y
son frágiles. Al final propone—. ¿Qué te parece un boli? Tengo uno en el
bolsillo.



—¿No lo has perdido?
—Bueno, salí con tres.
—Coge mi cuchillo.
Jacob se acerca a ella, que sigue completamente inmóvil. Él suelta el

cierre del cuchillo y lo saca de la mojada funda. Parte el bolígrafo en dos y
comenta:

—Era mi boli de la suerte. Con él escribí un trabajo muy bueno sobre
Angela Carter.

—Ahora vamos a necesitar varias tiras de algodón.
Se incorpora y sacan las tiras de la camisa de franela.
Turtle retira de la axila la mano rota, con cuidado, y la extiende.
—Ostras —exclama Jacob.
Los huesos forman protuberancias angulares en la piel. Es evidente que

tiene una luxación en el dedo anular.
—¿Cómo es que no estás flipando?
—¿Qué?
—¿Que si no estás, no sé, alucinando?
—Jacob.
—Necesitas ver a un médico.
—Necesito que tires del dedo con seguridad y firmeza, en línea recta.
—Madre mía.
—No te andes con miramientos. Tira a lo bestia.
Jacob le agarra el meñique roto y dice:
—Madre mía, esto tiene mala pinta, ay, madre, tiene muy mala pinta, creo

que lo que voy a hacer está mal, muy mal.
Turtle mira al cielo. Se acalora al pensar en lo que se avecina, y nota que

se le pone la piel de gallina y el vello de punta.
—¿Ya?
—Sí, ya.
—Vale —contesta él.
—¡Espera! —exclama ella.
Él la mira. Turtle respira hondo. Está temblando de miedo.
—No seas flojo, Jacob —aconseja ella.



—No sé qué es eso.
—Tú hazlo bien a la primera.
—Lo intentaré.
Turtle echa el aire apretando la boca, tiritando y temblando.
—Vale. Voy.
Jacob tira con fuerza y el dedo se endereza con un crujir de huesos

audible. Turtle silba apretando los dientes, y Jacob grita cuando el dedo se
endereza.

—¡Hijo de puta! —espeta ella. Resopla, sudando—. ¡Hijo de puta! —
repite, mirándolo casi con necesidad. Jacob pone una mitad del bolígrafo
contra el dedo recto, lo envuelve con cuidado con una tira ancha de franela y
ata la tela.

—Tienes suerte de no haber muerto.
—Ya lo sé.
—Lo digo en serio, Turtle.
Lo mira con cara inexpresiva, tratando de entender cómo podría no

tomárselo en serio.
—Tal y como te arrastró el agua por las rocas...
—Lo sé.
—No me puedo creer que estés viva.
Ella no dice nada.
—Eres una persona muy fuerte.
Después, Turtle se tumba en la hierba, recuperando el cerebro. Con el

dolor que ha sentido cuando él le enderezaba los dedos, le ha dado la
sensación de que su parte racional se iba, y la necesita de vuelta.

—He estado observando la playita de ahí abajo. Creo que es bastante
segura. Creo que podríamos bajar. Las olas no llegan muy lejos. Hay troncos
y corchos de pesca con trocitos de nailon y algas y unas cuantas botellas de
plástico. Creo que podemos hacer una balsa.

—La marea sigue subiendo —objeta ella.
—Entonces esperaremos.
Turtle cierra los ojos del dolor.
—Tengo mis dudas —comenta él mientras otea el trecho de agua que han



de salvar—. Si hacemos una balsa, tendremos que tomar una decisión difícil.
—Yo estaba pensando lo mismo. Si vamos hacia los acantilados, justo

enfrente, no podremos llegar a la playa con la marea alta, porque el agua se la
habrá tragado y los acantilados nos destrozarán. Pero con la marea baja no
podremos pasar por las rocas. Así que tendremos que intentar volver a
Buckhorn Cove. Pasando la isla.

Jacob se pone a pensar.
—Claro..., está eso. Pero también, ¿tú eres Jim y yo soy Huck? ¿Tú eres

Huck y yo soy Jim? Estas analogías son complicadas, y podría ser difícil
resolverlas. Porque, a ver, en cierto modo yo soy prisionero de una
mentalidad capitalista limitadora y coercitiva, pero tal vez tú seas prisionera
literal y propiamente hablando. Así que es difícil decidir. Vamos a tener que
hablarlo.

—¿Qué?
—A ver, lo que digo es que... Olvídalo.
—¿De qué estás hablando?
—De nada. Estaba siendo ingenuo e infantil. Por eso no tengo Twitter.
—¿Qué?
—Sólo... Será mejor que me calle.
Por la tarde, cuando la marea baja, van a la playa, y Turtle se sienta en un

tronco de cara al oeste. La playa, de arena áspera y salpicada de piedras, se
encuentra en un pequeño entrante de la cara occidental del islote y está
enmarcada por paredes de arenisca azul inclinadas, de seis metros de alto. La
playa apenas mide tres metros de ancho. Sale del agua en un desnivel
pronunciado. Con cada ola que se retira, las piedras se desplazan y ruedan las
unas sobre las otras, sonando como si el mundo rechinara los dientes. El
viento sopla en diagonal en la boca del entrante y se arremolina contra las
paredes de roca. En ráfagas, esos remolinos lanzan espuma al aire y la baten,
convirtiéndola en tornados larguiruchos que se tambalean por la playa. En la
pared de arenisca grauvaca que conforma la espalda del entrante se abre una
grieta triangular, la boca de una cueva. Debe de atravesar el islote, porque a
veces se escucha un inesperado batir de agua de mar. Jacob mueve con los
pies la madera que el agua ha arrastrado a la playa, anunciando a Turtle lo



que va encontrando.
—¡Una lata de Sprite! —Luego—: ¡Turtle! ¡Una botella de cola de dos

litros!
Se acerca y se sienta junto a Turtle, que tirita. A él le castañetean los

dientes. A pesar de que hace sol, no son capaces de sacudirse el frío, que
parece habérseles metido en los huesos. Los dos siguen mojados.

—¿Qué podemos hacer?
—No lo sé.
—¿Qué podemos hacer con esto?
—No lo sé —repite ella.
—Bueno, ¿qué es lo siguiente que tenemos que hacer?
—Fuego.
—Vale. ¿Por qué?
—Porque hoy no volveremos a casa. A no ser que alguien venga a

buscarnos, y nadie vendrá a rescatarnos, no lo creo. Y si queremos superar
esta noche, necesitamos fuego.

—¿No crees que vayamos a superar esta noche?
—Cómodos, no. Necesitamos agua, Jacob. Y con fuego podemos hacer

agua dulce. Además, con lo expuestos que estamos, pasaremos frío. No tanto
como para morirnos, pero sí lo suficiente para pasar una noche horrorosa.

—¿No podemos hacer fuego frotando dos palos?
—Todo está mojado.
—¿Podríamos usar el cuchillo y sacar chispas contra estas piedras?
—Quizá podamos hacerlo con un taladro de arco.
—¿Qué probabilidades hay de que funcione?
—Pocas —admite ella.
—Pues habrá que intentarlo.
—Tenemos que pensar. Tenemos que estar seguros. Antes de hacer nada,

tenemos que estar seguros.
—Me hace ilusión.
Turtle no dice nada.
—Tenemos que intentar hacer algo. Y como tu literalidad parsimoniosa

no nos permitirá arrancarle chispas a tu corazón de pedernal, deberíamos



probar con una solución real y efectiva.
—Vale.
—Genial.
—No soy de una literalidad parsimoniosa.
—Lo sé.
Turtle se sienta en una medialuna de sol en la playa, con las manos

metidas en las axilas, y explica lo que necesitan para hacer un taladro de arco
mientras Jacob le lleva madera para que la examine.

—Necesitamos una vara flexible para el arco en sí y la ataremos con una
tira de tu camiseta. También madera de una dureza que sea compatible para el
taladro y una base. Y un trozo de madera para la mano..., esto importa menos.
—Le indica cómo hacer los ballestrinques para atar el arco, apuntando—:
Más flojo. Más aún. Ahí. La cuerda del arco se enrollará en el taladro, y tú
harás girar el taladro moviendo el arco hacia delante y hacia atrás.

—¿Vale?
—Así que el arco debería doblarse bien sin que se parta.
—¿Ahí?
—Ahí. Ahora átalo con otro ballestrinque.
Parte del hueso se desplaza en su dedo anular, y Turtle aprieta los dientes,

sudando.
—¿Estás bien?
—Necesitamos el taladro. Un palo seco.
Lo ve revisar la madera.
—No sé si están secos —confiesa mientras se mira las manos, demasiado

arañadas y llenas de arena para sentir la humedad.
—Póntelos en la cara.
Se lleva un trozo de madera a la cara, la mira con cara inexpresiva: no lo

sabe.
—Eres un inútil —espeta ella, alzando el mentón.
Él le pega la madera a la mejilla y se defiende:
—No soy un inútil.
Turtle cierra los ojos para concentrarse.
—Muy húmedo. Pero todo está húmedo.



—¿Y éste? —dice él, al tiempo que coge otro.
—Es secuoya.
—¿Y?
—Hace falta un grano fino y apretado. Métele la uña. Mira, ¿ves lo

blanda que es esta mierda? No sirve.
—Vale. Esto va bien. Sigue hablando.
Turtle le señala con la barbilla un trozo que ha escogido.
—El taladro se sujeta con la base y el trozo de madera para la mano. El

extremo superior del palo es una punta afilada que gira libremente contra el
trozo de madera, como la punta de una peonza. Y el inferior debería ser
redondeado y encajar todo lo posible en la muesca de la base. Esa punta
redondeada del taladro, que gira hacia un lado y hacia otro en la muesca de la
base conforme mueves el arco, es lo que forma las brasas.

Jacob coge el taladro y comienza a moverlo.
—Virutas —advierte—. Más como cortar las uñas que un trabajo de

carpintería.
Jacob se limpia la sangre de los ojos.
—Así. Bien.
—Esto es genial —exclama él.
—Cállate y concéntrate.
Ve cómo afila el taladro y abre una muesca en la base con la punta del

cuchillo. Jacob pone lo que queda de su camiseta y de la camisa de franela de
Turtle en un tronco y, raspando la tela con la hoja del cuchillo, saca pelusilla
para usarla de yesca. Arranca astillas de los troncos y las pone rectas para que
se sequen. Cuando quiere terminar, está cayendo la tarde, la luz entra sesgada
en su pequeña playa, las medusas y los quelpos suspendidos en las claras olas
azules y recortándose contra el horizonte. La marea ha seguido subiendo. Una
ola única se desliza sobre las demás y, con un chisporroteo, llega a la playa,
hasta los pies de Turtle. El estómago se le encoge, aunque la vea
desvanecerse en la arena.

—¿La marea?
—La marea.
Suben a la cima del islote y se acurrucan juntos en la maleza. La cima



está expuesta, y el viento les atraviesa la ropa húmeda. Son las seis de la
tarde, diría ella, o por ahí, y la marea probablemente llegue a su punto más
alto justo después de que se ponga el sol, alrededor de las nueve o las diez.
Los dos están tiritando. La marea va a subir mucho. Las olas más grandes
ponen sumamente nerviosa a Turtle.

—¿Intentamos hacer el fuego ahora? —pregunta Jacob.
—No con este viento.
—Creo que tenemos que hacer una balsa.
—Tal vez —responde ella.
El sol se funde con el horizonte, la luna despunta por el sureste, gibosa

creciente, faltan uno o dos días para que sea llena, se eleva en el cielo casi en
el lado opuesto al sol. Hace frío. El viento amaina al atardecer y después
arrecia. Jacob se queda dormido, un sueño irregular, respira con dificultad y
tiembla, y Turtle se pega a él en busca de calor, respirando el aire húmedo y
caliente que exhala, las manos le duelen, pero no puede dormir. El viento le
roba todo el calor del cuerpo, y se queda tendida en silencio, aguantando con
amargura cada momento, tapándose a veces la oreja con la mano, el dolor
bajándole hasta el caracol, hasta la mandíbula, dándole nauseas. No puede
dormir, pero su cabeza cae en imaginaciones febriles que no la liberan del
tormento del frío. Abrazándose con fuerza y en posición fetal, con la espalda
palpitando y el frío apoderándose de todo su cuerpo, se siente despojada de
todo, sin nada. Se arrastra por la hierba y mira la playa. Al subir, la oscura
agua se ha tragado la arena. Los troncos son como rodillos contra los
acantilados. Le llega la espuma de allí donde las olas rompen en el islote. Se
queda tendida, soltando imprecaciones para sus adentros. La espalda, con
cortes profundos donde el agua la estrelló contra los mejillones, le vibra y
está hinchada. La sensación le es familiar, la inconfundible hinchazón de una
herida que no mejora, sino que empeora. Los cortes deben de estar sucios,
con trozos de algodón, conchas de mejillones, algo. Necesita refugiarse del
frío, del viento, entrar en un cuarto limpio, caliente, iluminado por la lumbre.
Vuelve con Jacob y, apretándose contra él, absorbe todo el calor que puede.
Pasan horas así. Al cabo, cuando Turtle se percata de que las olas ya no
rompen estruendosamente en los acantilados, sino que susurran y se deslizan,



lo despierta.
—Jacob.
—¿Qué? —responde él.
—Tenemos que protegernos del viento.
—Turtle —objeta él—, ¿y si otra ola...?
—No puedo —admite ella, los dientes castañeteándole. Lo guía, Jacob

agarrado de su codo mientras bajan con cuidado a la playa, los pies
entumecidos y ensangrentados. La marea sigue estando aterradoramente alta.
La arena está mojada—. Jacob —añade—, estoy muerta de frío.

—Es el viento —aduce él—. Podría soportarlo de no ser por el viento y la
humedad.

—Tenemos que encender fuego.
Él guarda silencio un buen rato. Turtle está en cuclillas, abrazándose el

cuerpo. Mira a Jacob y ve que está poniendo a prueba y descartando sus
propias preguntas.

—Vale —afirma él—. Dime qué debo hacer.
Enseña a Jacob a sujetar la base con el dedo gordo del pie para que no se

mueva, a sostener el taladro con la madera de la mano contra la base,
ejerciendo presión con cuidado y a un ritmo constante con la mano, a mover
el taladro con el arco para que gire, adelante y atrás, adelante y atrás. Luego
se sienta con él, dándole instrucciones.

—Más despacio..., con calma, sin parar. No te aceleres ni vayas más
despacio. Haz movimientos regulares, adelante y atrás, adelante y atrás. Así.
—Él respira al compás del movimiento, adelante y atrás, y ella le advierte—:
Sin parar, sin parar.

Se descentra y la punta se sale de la muesca.
—¡Mierda! —exclama ella tiritando—. Escúchame, Jacob: despacio. Con

cuidado. Tienes que hacerlo bien.
Jacob coloca el taladro en su sitio con serenidad y vuelve a ponerse

manos a la obra.
—No pienses en lo que estás haciendo. Si lo haces, no te saldrá. Presta

atención, pero no pienses, deja la mente en blanco y ponte a trabajar, hay una
parte de ti que sabe cómo hacerlo, y tienes que dejar que esa parte lo haga.



Se tumba en la arena mojada, congelada, pero al menos resguardada del
viento. Siente cómo le palpita la hinchada espalda y los dedos rotos, que
están pegados a su axila con sangre y sal. Abre la boca y los labios se separan
con un chasquido. La lengua se pasea por su boca de manera audible. Tiene
los ojos legañosos, y parpadea con dificultad para ver mejor. Se nota la cara
entumecida. La luna sigue en el sureste, oculta por la isla. Se dice: «puede
que te duela, pero todavía no estás muerta, amiga. Cuando dejes de tiritar, te
darás cuenta. Pero sé que puedes con esto». Sobre su cabeza las nubes,
teñidas de plata, resultan inquietantes, y es capaz de distinguir su textura
como de humo, deshilachada. Allí donde las olas lamen la arena, ve sus caras
plateadas, la playa en sí negra y sin luz a la sombra de la isla. Jacob está
encorvado sobre el taladro, atento.

—Jacob —dice ella.
Él no responde.
—Jacob, necesito que hagas esto.
—Lo intentaré.
—No la cagues.
El frío y su propia inutilidad la hacen entrar en pánico. Si tuviera las

manos bien, podría hacerlo. «Dios mío —piensa tiritando—, ¿por qué tienes
que empezar a perder la chaveta ahora, Turtle?»

Jacob vacila otra vez y ella silba:
—Hostia puta. Concéntrate. Presta atención, inútil consentido sin

agallas...
Lo observa con un apremio que la hace sentir fatal.
—Lo siento —se disculpa él.
—Joder, joder, joder —espeta ella. Tiene la voz ronca, amarga—. Jacob,

tienes que echar el resto ahora.
—Lo siento.
—Vaya —contesta ella—, ¿lo sientes? Joder, Jacob. Joder.
Podría morir. Podría morir en ese islote, rota, deshidratada, debilitada por

el viento y, para rematar, con el frío y la humedad dándole dolorosamente la
puntilla. Podría morir por culpa de la incompetencia de él. Turtle necesita que
entienda eso y, al mismo tiempo, no quiere asustarlo, así que, furiosa, lo



observa, la rabia oprimiéndole la garganta.
—Eres patético, un niñato de mierda —lo insulta, atormentada por la

tiritona. Las palabras salen de un pozo profundo que se abre en su interior.
—Creo que está demasiado húmedo —alega él.
—Eres un inútil, un puto inútil —sigue ella.
—Lo siento.
—Lo sientes. ¿Lo sientes? Tienes que hacer mucho más que sentirlo. —

Turtle piensa: «no sabe hacer esto y te necesita. Si no lo puedes ver, no le
servirás de nada, ni a él ni a ti misma. Si no se lo puedes decir, si no se lo
puedes explicar...». Sigue tendida en la arena, tiritando.

—Escúchame —prueba—. Jacob, tienes que hacerlo. No hay alternativa,
Jacob.

—Lo estoy intentando —afirma él.
—Lo estoy intentando —lo imita.
«¿Qué estoy haciendo?», piensa, exasperada.
—¿Eres tan pésimo en todo en la vida o sólo en las cosas importantes?
—Creo que, como has dicho, tal vez esté demasiado húmedo.
Turtle piensa: «tiene razón. Claro que tiene razón». Piensa: «tienes que

guiarlo».
—El problema no son las herramientas —contesta—. El problema es que

eres un mierda inútil..., ése es el problema.
—Turtle. Te tengo que decir que no creo que esto vaya a funcionar. No

sólo la humedad impide que se formen brasas, sino que, como la madera está
mojada, se desmorona antes de que logre suficiente fricción.

—Lo que creo es que vas a tener que dejar de cagarla —escupe ella.
Piensa: «¿qué te pasa?». Se queda tendida en la fría arena, se le ocurren

respuestas que darle, pero no se las da, pensando: «tienes que hacer esto y lo
tienes que hacer con cuidado». Piensa: «esto depende de ti, únicamente de ti,
tienes que decirle algo y tiene que ser lo adecuado, porque puede que te salve
la vida».

—Una vez, mi papi me obligó a hacer dominadas agarrada de una viga
y... —empieza. La voz le falla, se traba, no sabe qué decir, no se puede creer
que esté diciendo que él..., ¿qué? Ni ella lo sabe. Continúa—: Me puso ese



cuchillo entre las piernas. Para que..., si me soltaba de la viga... —Una vez
más, ni lo sabe, si se soltaba de la viga, ¿qué?—. Y entonces... Entonces... —
Lo cuenta horrorizada, casi sin dar crédito, como si no se pudiera creer que lo
esté haciendo, como si no se pudiera creer que fuese posible hablar de ello—.
Y, entonces, me pidió que hiciera dominadas, y las hice. Llegas a un punto en
el que la siguiente dominada duele muchísimo. Crees que puedes hacer
dominadas hasta que no puedes más. No tendrías que obligarte a hacer
dominadas. Porque, en fin, porque tengas un cuchillo entre las piernas. Pero
las cosas no son así. Cada dominada sigue siendo una elección, y hacerlas
requiere disciplina y valor. Piensas: «no tengo que hacer esta dominada». Te
quieres rendir. Y empiezas a pensar que tal vez sea buena idea, porque el
dolor de agarrarte a la viga es mayor que la amenaza de la muerte. Porque
entonces dejarías de sentir dolor. Porque aguantar es... es... Hay una
sensación de incertidumbre fea, horrible, una incertidumbre tan dolorosa, tan
de apretar el culo, que se vuelve... Es horrible decirlo, pero es más fácil
soltarte de una puta vez y que te partan en dos que tratar de mantenerte ahí,
sufriendo y sin saber qué va a pasar. Eso es valor. Tomar tu puta vida en tus
putas manos cuando es lo más difícil que puedes hacer. Nadie lo piensa. Todo
el mundo cree que haría lo correcto, pero no es cierto. No entiende lo
aterrador que es. Lo difícil que es. Nadie lo entiende a menos que haya estado
ahí. Ahora estamos ahí, Jacob, y vas a hacer lo que tienes que hacer a pesar
del miedo y a pesar del dolor.

Él la está escuchando, moviendo el arco con cuidado atrás y adelante, el
arco haciendo girar el taladro.

—Sigue así —lo anima ella.
Jacob está callado, respirando al compás del movimiento del arco, atrás y

adelante. Su respiración le dice a Turtle lo agotado que está. Su mano derecha
va adelante y atrás mientras la izquierda presiona con firmeza. Turtle lo
observa un buen rato. Se desentiende, está perdida en sus pensamientos.
Piensa: «no te duermas. No te duermas». Es como si estuviese clavada en la
arena. Las olas suben y se retiran en la playa, y a su pesar, y a pesar del frío
que le carcome los huesos, se queda dormida, y se despierta sintiéndose
medio muerta, la luna sobre la isla, la luz ha salido sigilosamente del agua



como una ola debilitada, la ha arrollado, y aún no ha envuelto a Jacob,
agazapado en la oscuridad. El cuchillo, clavado en la arena, proyecta una
sombra alargada. Turtle percibe, por encima del susurro y el deslizar del
océano, una suerte de jadeo en la respiración de Jacob, y se da cuenta de que
está musitando «vamos, vamos» una y otra vez, y que lo entrecortado de su
entonación se ajusta a su respiración y al movimiento del arco. Una tenue luz
anaranjada se extiende y retrocede al hacer girar el taladro y lo ilumina desde
abajo, todo su cuerpo doblegado a su voluntad. De las puntas del cabello le
caen gotas de sangre, y las partes hundidas y los planos de su cara
ensangrentados atrapan la luz que nace de las ascuas. Turtle, que observa
atentamente esos rasgos sumidos en las sombras, descubre un color, un rojo
tan oscuro como el negro, como la impresión de un color que queda grabada
en la retina. Nunca ha visto a nadie así, y no tiene palabras para describirlo.
Es como si Jacob hubiera sofocado toda duda en su interior, como si lo único
que ocupase su cerebro fuera la posibilidad de encender fuego, el taladro
humeando en la muesca y un luminoso polvo anaranjado cayendo de la
muesca a la yesca. A Turtle se le encoge el estómago sólo de pensar en lo que
eso significa.

Después, con un crujido, el arco de madera se rompe y el susurro de
Jacob pasa a un «no, no, no», y tira el arco roto y coge el taladro entre las
palmas y lo hace girar, adelante y atrás, respirando, pero sin decir «vamos,
nena; vamos, nena», y entonces ve lo que él ve: la yesca ha empezado a
arder. Se deshace del taladro, coge un puñado de hierba y pelusilla y le da la
vuelta, levantándolo hacia el frío aire de la cala. El resplandor se extiende por
la arena, envolviéndolos a ambos en su burbujeante luz roja, Jacob sumido en
la preocupación más absoluta, encorvado sobre la yesca y soplando para
avivarla, y Turtle tendida con las manos metidas en las axilas. Hay un
instante en el que sabe que la yesca prenderá y pasará a ser una llama, y abre
la boca con nerviosismo, dolorida, pensando: «Dios mío, Dios mío», y
después, en el húmedo aire del océano, la yesca se desangra y se torna de un
naranja apagado, las brasas debilitadas en la pelusa, humeando y volviéndose
blancas, y el fuego se apaga. Jacob sostiene la yesca muerta entre las manos,
se cae de culo, estupefacto, y ella lo atrae hacia sí y lo abraza, le clava los



dedos buenos en la carne, hundiéndose en él, y él se deja abrazar, y así pasan
la fría noche.
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Turtle despierta con las pestañas perladas de agua. Parpadea para quitársela y
se incorpora en su cama de arena fría. La espalda, hinchada, le palpita, siente
náuseas. Tiene la camiseta pegada a las manos. Todo está envuelto en niebla.
Oye cómo las olas depositan guijarros y se los vuelven a llevar acto seguido,
y distingue la oscura línea que deja el agua y nada más. No hay sol, tan sólo
una luz gris difusa, la arena lisa y negra salvo por las galletas de mar. El rocío
se condensa en la cara inclinada del peñasco, que descuella sobre ellos y
gotea a un ritmo constante a su alrededor. A Turtle le moja el pelo.

Sube a la cima del islote. El rocío ha escarchado la maleza. Se tumba
boca abajo en la húmeda hierba, que le moja la piel. Tiritando y temblando,
acerca la boca seca a los tallos de hierba y bebe el líquido que los recubre. El
agua es deliciosa. Se da la vuelta, la espalda contra la hierba fría y mojada.

—¡Jacob! —grazna—. ¡Jacob! —Su voz no llega muy lejos, así que se
arrastra hasta el borde del islote y lo llama hasta que logra despertarlo. Él
mira desconcertado a su alrededor antes de alzar la vista. Turtle le sonríe. La
sangre de los labios le cae por la barbilla.

—Guau —exclama él, la voz quebrada—. Así es como suenan las
pesadillas. —Coge las cosas y va con ella.

Tumbados, se meten la hierba en la boca, bebiendo el rocío de cada
brizna. Abajo, la marea sube a la playa. Turtle encuentra un montoncito de
excrementos negros y aceitosos lleno de caparazones de cangrejo rotos.

—Jacob —lo llama.
Él se acerca a ella gateando por la hierba.



—¿Qué es eso?
Libera su mano de la costra sanguinolenta y llena de arena de su camisa y

remueve el montoncito con un hueso de pájaro.
—Excrementos de mapache.
—¿Hay mapaches en este islote?
Ella acerca la cara, respira hondo y cierra los ojos para percibir mejor el

almizcle.
—¿Frutos azules? —dice Jacob—. ¿Notas de cuero? ¿Olores animales?
—Está húmedo —contesta ella, y la invade una alegría inmensa,

placentera, esperanzada.
—¿Taninos equilibrados? —pregunta Jacob.
—Antes de ayer. La luna era cuarto creciente. Casi llena.
—La gente no lo sabe de ti, pero tienes una inteligencia extraña, poética y

asociativa. Ahora me estoy imaginando este mapache haciendo caca bajo la
luna en cuarto creciente mientras las olas rompen en las rocas.

—Hoy es luna llena. O casi.
—Ojalá supiera de qué estás hablando.
—Ya sé cómo vamos a volver a casa.
Gatean hasta el borde del islote que queda frente a la costa y se tumban en

la hierba, contemplando la bruma. En la arenisca hay esbeltas suculentas en
flor, sus escamas de un azul empolvado. El oleaje es más suave que el día
anterior. El islote es la punta de un largo arrecife de rocas submarinas. Entre
los bajíos discurren varios similares. Son muy negros, con surcos repletos de
quelpos de un azul verdoso entre ellos.

—¿Recuerdas las mareas de ayer? —pregunta Turtle. Se vuelve en la
hierba, se queda mirando las nubes, cuenta las mareas con los dedos—.
Llegaste a mi casa un poco antes de las siete de la mañana. Sobre las nueve
estábamos aquí. La marea estaba subiendo y alcanzó su punto más alto a las
once, y no era muy alta. Nos quedamos en la cima del islote porque teníamos
miedo. Luego, en algún momento de la tarde, digamos que a las tres, bajó.
Bajó hasta poco más de medio metro, y nosotros fuimos a la playa. Cogimos
las cosas para hacer el taladro de arco. Luego tuvimos que volver arriba,
porque la marea subió a lo bestia, un metro y medio o dos, y alcanzó el punto



máximo cerca de las diez de la noche. Tal vez a medianoche. Van tres
mareas. Después de medianoche, la marea empezó a bajar de nuevo. Ahí fue
cuando te desperté. Bajamos a la playa y trataste de hacer fuego, y cuando no
funcionó, nos quedamos dormidos. Pero lo que no sabíamos era que la marea
siguió bajando toda la noche. Fue la más grande de todas, una marea muy,
muy baja, y alcanzaría su punto mínimo justo antes del amanecer.
Probablemente estuviese treinta centímetros por debajo de cero, sería de
medio metro. Eso es un metro y medio por debajo de donde la ves ahora.

Jacob está observando las rocas.
—La mayoría de esas rocas está a apenas treinta centímetros bajo el agua.
—Sí.
—Se podría... se podría llegar a la costa por esas rocas. Joder, se podría ir

por los bajíos.
Los pliegues secos, mucosos de los labios de Turtle se agrietan y supuran.
—Lo que estás diciendo es que mientras estábamos dormidos apareció un

puente entre nosotros y tierra firme y nos lo perdimos, ¿no? Estábamos
tirados en la playa, muertos de frío, sufriendo, muriéndonos, pero podríamos
habernos levantado e ir caminando a casa.

—No podríamos haberlo visto desde aquí, porque esta playa da al océano,
y probablemente a aguas profundas. Tendríamos que haber estado mirando
hacia la costa, en el otro lado del islote. Pero sí..., no estábamos mirando, no
lo sabíamos, no pensamos y nos lo perdimos.

—Has sobrevivido a esta noche por los pelos, Turtle.
Ella asiente. Fue un simple error y casi los mata.
—Y esta marea tan, tan baja, ¿volverá a darse de nuevo esta noche?
—Sí.
Esperan juntos en la hierba húmeda hasta que se levanta la niebla. A

Turtle le empieza a arder la cara, y ve que tiene la piel de los brazos glaseada
de blanco y agrietada. Se tapa la cara con la camisa de franela y mira por un
resquicio. El sol está alto y un poco hacia el suroeste. La luz riela en el
océano y le arranca destellos. Turtle observa.

—Oye —dice Turtle—. Dijiste que encontraste una lata de refresco, ¿no?
—Sí...



—¿Me la puedes traer?
—Claro —responde Jacob.
Turtle coge la lata de Sprite y se pone a limpiar la brillante, cóncava base

con el borde de la camisa. Luego se embadurna el mojado dedo índice con un
poco de tierra y pule el metal hasta darle el brillo de un espejo. Sujeta la lata
boca abajo entre la corva, con la base apuntando hacia el sol. Después echa
mano del nido de yesca que tienen y sitúa los trocitos sobre el espejo
cóncavo. Aparece una chispa de luz, que vibra en las manos temblorosas de
Turtle y despide aros de luz entrecruzados, y Turtle concentra más la yesca en
el espejo cóncavo, hasta que la chispa se reduce a un alfiler de luz candente.
Quince minutos después, la yesca está humeando. Aparecen vivas brasas
rojas entre las hebras. Turtle la levanta y sopla para avivar el fuego. A
continuación deja el montoncito en llamas en la hierba y empieza a apilar las
astillas que sacaron de la madera.

—Ostras —halaga Jacob.
Ella le dedica una sonrisa enorme. Jacob sube madera de la playa antes de

que el agua la cubra y la convierte en leña con el cuchillo de caza. Ella le
enseña a batir la hoja con un trozo de madera, básicamente para utilizar el
cuchillo de cuña. Trabajando sin parar, Jacob parte troncos enteros y los hace
leña, y cuando el fuego es lo bastante grande, ella le pide que llene de agua la
lata de Sprite. Turtle la une a una botella de refresco con una tira larga y
hueca de quelpo, al que corta el bulbo para formar una boquilla que encaje en
la lata. Después pone la lata al fuego. El vapor sube por la flexible manguera
y se condensa en la botella de plástico. El primer líquido que sale es salado,
pero luego sabe bien. Se tumban, cuidando del fuego, absortos en el
meditativo proceso de destilar el agua.

—Espera y verás —empieza Jacob—. Cuando seas una náufraga, sola y
asustada, en la isla yerma, azotada por el viento que será tu clase de inglés de
primer año, destrozada contra las rocas que son La letra escarlata, yo te
cogeré de la mano y te diré: «No tengas miedo. La luna está en cuarto
creciente. Los excrementos están húmedos y huelen a bayas de manzanita».
Y te quedarás pasmada.

Turtle pone buen cuidado en sonreír lo mínimo.



—Me noto muy quemado. ¿Cómo me ves?
Turtle esboza una sonrisa.
—Mal, ¿eh?
—Mal, sí.
—Más vale que funcione este plan de fuga. Mis padres cuentan con que

vuelva de casa de Brett el lunes.
—¿No se enfadarán?
—Probablemente sí. Cuando me vean la cara. Mi madre se pondrá en

plan: «¡¿Es que quieres morir de cáncer de piel?!».
—Pero no te harán nada, ¿no?
Él se ríe, pero un instante después deja de hacerlo.
—¿Qué pasa? —pregunta ella.
—Nada.
—Di.
Él se limita a sacudir la cabeza. Duermen la mayor parte del día. Cuidan

del fuego y beben sorbos de agua. El océano engulle la playa y se retira. En el
horizonte surgen muros humeantes de nubes, y el sol se pone tras ellas, un
puño lejano, de un rojo encendido.

—¿Crees que tu padre tiene razón al retirarse del contrato social? —
pregunta Jacob.—No lo sé.

—Pero ¿tú qué opinas?
—Si es así, si de verdad es así, la casa no se podrá defender.
Jacob guarda silencio al oír eso. Después de un rato largo, se tumba junto

al fuego y se queda dormido. Turtle, sentada en el islote, tiene la sensación de
estar al mismo nivel que el sol poniente. La luna sale por el este, situándose
sobre tierra firme, de un rojo más profundo, más ahumado. Olas de agua
oscura como el vino se alzan a su alrededor y pasan de largo, uniéndose
conforme la plataforma costera se inclina bajo ellas, sus grandes lomos
encorvados despidiendo un brillo rojo y púrpura. Rompen en los acantilados,
se elevan y se desploman en torres espumeantes tan altas como la luna. Turtle
monta guardia cuando cae la noche y la luna sube al cielo.

En algún punto de la noche, en la oscuridad, el susurro y el deslizar de los
guijarros que acaban de quedar al descubierto indican a Turtle el inicio de la



marea baja. Jacob, exhausto, sigue durmiendo. Ella está sentada con las
piernas cruzadas, esperando a la luna, que describirá un arco en el cielo y
empezará a ponerse por el oeste antes de que se puedan ir. El agotamiento va
y viene en su cabeza como una marea más, y Turtle piensa: «quédate quieta,
observa y espera». Piensa: «espera. Espera, perra, observa y que no se te pase
el momento». Piensa: «por lo menos tienes esto: te tienes a ti misma, y con
eso puedes hacer lo que quieras, Turtle». La luna roja ahumada avanza por la
noche, y cuando ilumina el islote al sesgo por el suroeste, proyectando un
largo sendero plateado en el agua, Turtle se levanta y va a la parte que mira a
tierra. Espolones de piedra emergen del fondo oceánico en largos tajos
diagonales, mojados y brillantes bajo la luz de la luna. El islote es como un
castillo al final de su calzada; la cara que mira hacia tierra, demasiado
empinada para escalarla; la cara occidental, descendiendo hasta la caleta, que
da a aguas profundas. Despierta a Jacob con suavidad, tocándole la cara y
pronunciando su nombre.

Van a la playa. El islote se asienta en una vasta poza de marea negra, la
arena bajando hacia esa agua fría, inmóvil. Jacob tiene miedo. En el fondo se
distinguen destellos tenues; en la superficie, los reflejos moteados del
estrellado cielo. Se meten en el agua cogidos de la mano, tiritando de frío, y
luego se sueltan, se zambullen y empiezan a nadar, torpemente, los dos
heridos. Jacob se encarama, jadeando, al siguiente grupo de rocas. Turtle
comienza a subir tras él, se detiene, se queda quieta. Un lomo de carne negra
rompe la superficie, y ella alarga el brazo y pone la mano buena en un flanco
escamoso. La criatura se vuelve, se sumerge bajo el agua, y Turtle no es
capaz de adivinar su tamaño. Espera, y el flanco asoma de nuevo, y ella le
pone las manos encima y siente una fuerza enorme, un cuerpo firme y
musculoso bajo las escamas. Detrás de ella, Jacob está de pie en la roca,
observando, y Turtle da un paso atrás en el agua. La oscuridad y la luz de la
luna trazan dibujos escurridizos en la superficie.

—Turtle —advierte Jacob.
Ella mira la oscura agua. Da un segundo paso hacia abajo en la roca y

algo le roza la pierna, algo da vueltas, y ella nota el recorrido del flanco:
tendrá unos dos metros, tal vez más.



—¿Qué estás haciendo? —quiere saber él.
Ella lo mira como si se liberara de un hechizo y sube de nuevo. Las rocas

resbalan, y cuesta subirse a ellas, así que Turtle y Jacob se mantienen en los
pasillos arenosos que discurren entre los afloramientos, el agua les llega por
la cadera. Los cangrejos se mueven por las rocas a ambos lados, su silueta
recortándose contra un cielo de un negro azulado, girando con cautela de
lado, alzando las pinzas en el aire, las patas repiqueteando contra la piedra. El
agua se vuelve más profunda y rocosa. Cogidos de la mano, Turtle y Jacob se
mueven titubeantes, a tientas, procurando evitar los erizos de mar.

Así y todo, tardan unos veinte minutos en llegar a una playita privada que
se encuentra bajo la casa de los vecinos de Turtle. Hay una escalera de
secuoya que sube hasta una amplia extensión de césped donde crecen
cipreses de Monterrey y se alza una gran fuente con una sirena iluminada por
luces subacuáticas. No muy lejos, la mansión de secuoya de los vecinos, con
sus ventanales de pared a pared, una habitación desierta, sofás desiertos, una
mesa, la luz que llega de la cocina.

Siguen un camino de grava que sale a la carretera, y un coche reduce la
velocidad al pasar a su lado, los faros atravesando la briza y la avena
silvestre, iluminándolos vivamente para después desaparecer. Caminan junto
a la carretera, escuchando el océano en calma. Suben el camino que lleva a
casa de Turtle cojeando, pegados a la herbosa mediana, y entran por la puerta,
Jacob dejando huellas sanguinolentas en la madera. Duermen en la habitación
de Turtle, en el suelo, sobre mantas de lana y bajo su saco de dormir,
abrazados, exhaustos, despertándose cada vez que el otro se levanta para
beber más agua, que engullen para aliviar la sequedad de la garganta,
suspirando, quedándose quietos, escuchando los crujidos de la vieja casa.
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Jacob la despierta temprano.
—Vamos, vamos, vamos —apremia, despegándola bruscamente del

suelo, en el que está acostada boca abajo, rezongando contra las mantas—.
Vamos —insiste—. Tenemos que limpiarte y has de comer, y yo tengo que
irme a casa. Vamos, vamos. Sé que esto te exhausta. Mis padres no tardarán
en volver del aeropuerto y, en serio, más vale que esté en casa. —La levanta.
Ha preparado tortitas de avena. Están en una fuente en la encimera—. No hay
luz —dice—, pero supongo que ya lo sabías. He comprobado la frescura de
los huevos metiéndolos en un vaso de agua. Al parecer no están malos,
aunque no son los mejores. Hace bastante que no vas a comprar, ¿verdad?
Aunque no andas lo que se dice escasa de alimentos no perecederos.

Turtle se sienta en una toalla en el suelo del cuarto de baño, con la mano
izquierda extendida, retorcida y rota como un cangrejo abandonado en la
playa. Jacob ha encontrado el botiquín bajo el fregadero, ha hervido agua y
ha preparado esponjitas jabonosas, jeringas de irrigación, férulas y gasas. Lee
las indicaciones de esponjas y pomadas mientras Turtle lo observa sin dar
crédito, la cara inexpresiva.

—Vale, vale —dice, frotándose las manos, mentalizándose. Se pone unos
guantes de látex y empieza a cortar las vendas de franela encostradas de
arena. Queda a la vista el dedo meñique. Jacob comenta: —Uf. Esto..., vale.
Bueno. Guau.

—Estoy bien —dice ella, con el termómetro en la boca.
Él se lo saca y frunce el ceño.



—37,3º. Tienes fiebre.
—Siempre tengo calor —aduce ella. Jacob ha untado algunas tortitas con

mantequilla de cacahuete. Turtle coge una de la fuente, la dobla en dos y le
da un mordisco.

—37,3º no es normal.
—Mmm —contesta ella, mordiendo de nuevo—. Para mí sí.
—Tenemos que ir al hospital, Turtle.
—Estas tortitas no están mal —aprueba ella.
Jacob llena la jeringuilla con el agua caliente jabonosa que ha vertido en

una cacerola de cobre y empieza a irrigar la herida. El agua que cae en la
palangana sale rosa.

—Dime..., ¿qué tienes en contra de los hospitales?
—A mi papi no le gustan.
—¿Y él dónde está?
Ella coge otra tortita con la mano libre.
—Eso es que Marlow no lo ha encontrado aún —replica él—. Y tienes

miedo de que si el Servicio de Protección del Menor se entera, te saquen de
aquí.

Turtle no tiene nada que decir. Hay demasiada mantequilla de cacahuete
en la tortita, y le está costando tragar. Mastica con ganas.

—Quizá deberían sacarte de aquí.
—Tú no crees eso —objeta ella, cuando por fin consigue tragar.
—No —admite—. Creo que el sistema probablemente sea una puta

mierda y kafkiano. Creo que no quieres tener nada que ver con él. Pero
también creo que necesitas un médico.

—Nada de médicos —niega ella.
—Si no confío en ti para que tomes tus propias decisiones, no sé en quién

puedo confiar. Pero, por favor..., Turtle. Vamos al hospital.
—No.
—Te lo pido por favor.
Ella guarda silencio.
—Por favor.
No hay nada que decir.



—La suma total de toda la confianza que tienes en mí; ¿es que no te
convence?

Ella no dice nada.
—¿Conoces a Bethany? —pregunta Jacob—. Sus padres se meten

metanfetamina. Así que Will, el profe de filosofía del instituto, la acogió, y
Bethany vivió con ellos un tiempo y ahora vive en Little Lake Road, con un
amigo del colegio. Esto es Mendocino. Todo el mundo odia el sistema. La
mitad de la gente cultiva maría y la otra mitad son hippies viejos, ¿no?
También hay algunos como mis padres, trasplantes de Silicon Valley que
creen en los servicios sociales, pero que condenan su actual interacción
burocrática, infradotada y estancada, y quieren que los dirija Google y los
financien los escandinavos. Lo que estoy diciendo es que nadie te va a
delatar. Nadie quiere que vayas a una institución estatal ni federal. La gente
se ocupará de ti. Caroline lo haría sin pensarlo. Mis padres lo harían. Así que
lo que estoy diciendo es que, si llamamos a Will, el profe del que te acabo de
hablar, o bueno, a cualquier profe, si hay alguien en quien confíes, y te llevan
al hospital y le dicen al médico que eres alumna suya, nadie llamará a
Protección del Menor. Entrarás y saldrás del hospital tan tranquila.

—¿Y me dejarán volver aquí?
Jacob vacila.
—No quiero apartarme de mi papi —afirma ella—. Y tampoco creo que

él vaya a permitir que eso pase.
—Te tienes que apartar, Turtle.
—Es mi papi.
—Lo que me contaste es muy grave.
—No es tan grave.
—Podrías contarle esa historia a cualquier profesor y acabarías con esto.
Ella no dice nada.
—Podrías contarle esa historia a cualquier profesor y al momento estarías

viviendo conmigo, lanzándole miradas mordaces a mi hermana durante la
cena todas las noches, aprendiendo cosas del vino y escuchando los
fascinantes viajes de mi padre a Lehi, Utah, donde siempre hay algún drama
increíble sobre la detección de errores en obleas de silicio, además de alguna



aventura entre departamentos, ingenieros químicos que se portan mal, ya
sabes, un relato intrincado de cómo pudieron pasar por alto tal o cual error.
Tenemos esa habitación para ti, e Isobel te pagaría para que la ayudaras en el
estudio. Suena bastante bien, ¿no?

Ella se muerde el labio.
—Podría haberte hecho mucho daño.
—No lo hizo —alega ella—, no lo hará.
—Yo creo que sí.
—No sabes de qué coño estás hablando. Él no me quiere hacer daño. Me

ama más que a la vida misma. A veces no es perfecto. A veces no es la
persona que querría ser. Pero me ama más de lo que se ha amado a nadie
jamás. Creo que eso lo compensa todo.

—«¿A veces no es perfecto?» —repite Jacob—. Turtle, tu padre es un
gran, un inmenso, un tremendísimo gilipollas, de los peores que han pisado la
faz de la tierra, un gilipollas redomado, de tomo y lomo, de una gilipollez
apabullante e inconcebible. Claro que Marco Aurelio dice que no deberíamos
despreciar a quienes nos hacen daño. Dice que deberíamos reconocer que
actúan movidos por la ignorancia, e incluso en contra de su voluntad, que los
dos estaréis muertos pronto, y que esa persona en realidad no te ha hecho
daño, porque no ha mermado tu capacidad de elección. Y yo creo que tiene
razón. No tienes por qué odiarlo, pero probablemente deberías plantearte en
serio la posibilidad de irte de casa. Con lo que quiero decir que deberías ir al
hospital. Porque sólo una especie de sociópata narcisista se opondría a que te
viera un médico ahora mismo. Para cualquier persona a la que le importaras...
ésa sería su primera preocupación, si viese lo que yo veo. Cualquier persona
diría: «Joder, mi hija está sufriendo, tiene fracturas abiertas en tres dedos, nos
vamos al hospital».

Ya ha terminado con el meñique, le ha aplicado una pomada antibiótica y
lo ha vendado con una gasa. Después sujeta la férula de aluminio y la fija con
esparadrapo. A continuación la mira.

—Siguiente dedo —pide—. ¿Estás lista?
—No sabes lo que dices.
—Creo que tengo una idea.



—No es cierto.
Le corta las tiras de algodón y deja al descubierto el anular izquierdo,

hinchado, la uña negra. Echa un chorro fino de agua con la jeringa y, para su
sorpresa, la uña se separa del dedo, sujeta únicamente por unas cuantas
hebras de carne blanquecina.

—Me cago en la grandísima puta, joder, joder... —espeta Turtle.
—¿Qué quieres que haga?
—Arráncamela.
—Ni de coña, no te la puedo arrancar.
—Arráncame esa puta mierda.
Él coge la uña con un hemostato, la libera con unas tijeras quirúrgicas y la

tira al agua.
—Me cago en la puta —suelta ella.
—Sigue hablando. Se ve que hablar ayuda.
—Joder —espeta Turtle—. Joder, joder, joder.
—¡Genial! Ahora intenta formar alguna frase.
—Tú no lo conoces.
—Turtle. Esto pinta muy mal.
—Jacob, sólo lo has visto una vez, y muy poco tiempo.
—¿Te refieres a cuando Caroline te trajo a casa?
—Claro que me refiero a eso. ¿A qué te refieres tú?
Él fija la última férula con esparadrapo.
—Sigo contando con que se te salgan los huesos, pero creo que las

fracturas están cerradas y que los cortes son superficiales. Lo cual es bueno.
Creo. No lo sé. ¿Sabes quién lo sabría? Un médico.

—Jacob..., ¿lo has visto alguna otra vez?
—Ya he terminado con las manos. A ver esa espalda.
—Jacob...
Turtle trata de levantarse la camiseta y quitársela, pero la tiene pegada al

cuerpo. Haciendo una mueca de dolor, se tumba en la toalla. Jacob coge las
tijeras de trauma y empieza a cortar la camiseta. Corta desde el bajo hasta el
cuello e intenta subirla, pero la tiene adherida en pegotes sanguinolentos, así
que se toma su tiempo, echando agua para ablandar las costras y poder



desprenderla.
—Es preciso que vayas a un hospital. Tienes incrustada la camiseta en la

herida.
—Ni siquiera has hablado con él.
—Sí que he hablado con él. ¿Es que no te lo dijo? Vine andando hasta

aquí desde Mendocino después de clase. Tu padre estaba en el porche,
tomando una cerveza y leyendo a Descartes. Subí y dije que venía a verte.

Turtle guarda silencio.
—Me contestó que estabas en casa de tu abuelo. Le pregunté por

Descartes, y repuso que estaba leyendo la prueba ontológica de la existencia
de Dios. Tenía una opinión extraña, interesante de la prueba...

—¿Cuándo fue eso?
—Poco después de conocernos. A finales de abril. Principios de mayo.

Por ahí. Se acercaba el baile y pensé...
—¿Le dijiste cómo te apellidabas?
—Sí.
—¿Te pidió que lo deletrearas?
—Algunos de estos cortes son profundos, Turtle.
—¿Te preguntó dónde vivías?
—Sí.
—¿Por qué no me lo dijiste antes?
—¿Te causé algún problema?
—No —niega ella.
—Esto tiene muy mala pinta, Turtle. ¿Cómo no..., por qué no me dijiste

que estabas tan malherida?
Ella sigue tendida en el suelo, dejando que él le limpie las heridas y

extraiga trocitos de concha. «Finales de abril —piensa—. Principios de mayo.
Debió de ser cuando estaba con el abuelo y me dijo cómo pedir el vestido.»
Jacob no pudo elegir peor momento. Y ella tampoco. Casi no se lo puede
creer. Jacob le está sacando largas tiras de algodón de las heridas de la
espalda. Turtle piensa: «vino aquí, habló con Martin y yo no me enteré».
«Dios santo», piensa.

Cuando Jacob se va, Turtle entra en la habitación de Martin y coge el



listín telefónico. Encuentra una única página con una esquina doblada. Hay
Larners y Lerners, pero sólo un Learner. «Learner, Brandon e Isobel, Sea
Urchin Drive, 266.» El nombre tiene una marca al lado, un único trazo de
bolígrafo azul en el margen. Turtle se queda con el listín en las manos. Jacob
habló con Martin. Estuvo hablando con Martin el día que el abuelo le dijo
cómo debía pedir el vestido. Tal vez Jacob le preguntara a Martin si podía
llevarla al baile. Y cuando ella preguntó por el baile, Martin lo comprendió
todo y se hizo el tonto. Esperó a ver alguna señal por parte de Turtle. Subió a
su cuarto, y ella se zafó de sus manos. Y se lo tomó más que mal, joder, y qué
clarividente pareció. Cómo la sorprendió, tirada en el barro en el jardín,
Martin golpeándola con el atizador de hierro una y otra vez. Fue como si
pudiera ver lo que había en su corazón, pero no fue eso: ya lo sabía. Había
visto a Jacob, había hablado con él, y se lo había ocultado a Turtle. El abuelo
quería que ella fuera al baile. Jacob habla con Martin, Martin ata cabos, y
cuando Turtle vacila, cuando se resiste, sabe lo que tiene que hacer. Después
pasa lo de la poza en Buckhorn Cove. La muerte del abuelo. La desaparición
de Martin. «Y todo ¿por qué?», piensa. «Por un chico», piensa. «No —piensa
—, por lo que un chico representa.»

Turtle cruza el pasillo y baja al sótano. Abre los armarios y coge el frasco
que le es más familiar: SMZ/TMP. Se queda mirando los medicamentos. No es
la primera vez que toma sulfametoxazol-trimetoprima, un antibiótico para
infecciones del tracto urinario que también utilizan los veterinarios. Lo está
mirando. No termina de entender lo que pasó. Martin puso esa marca azul
junto a la dirección de Jacob para que la viese ella. Turtle sabe lo que
significa: si a ti no te puedo controlar, a él sí. Jacob no significa nada para él;
pero las dudas de Turtle, su descarrío, eso sí es real. Coge la tarjeta con las
notas de Martin sobre el SMZ/TMP. La lee por tercera vez. Coge tres de las
pastillas de 80 mg, que tomará dos veces al día. Luego echa mano de la caja
de Levaquin. Su nota pone: «Inhalación de ántrax, 500 mg 60 días; para peste
negra, otras 250-750 mg cada 24 h». Saca los blíster de aluminio con los
comprimidos rojos de 250 mg en sus burbujas de plástico extruido y coge
dos. Sube la escalera con los antibióticos. «No puedes volver a ver a Jacob —
piensa—. No puedes involucrarlo en esto, no puedes permitir que le hagan



daño.» Su abuelo murió por un error así. Y ahora Jacob quiere que ella se
vaya. Es inútil. Tanto hablar, tanto hablar Jacob, tanto pensar ella, todo es
inútil, y lo que importa ya está grabado a fuego en ella, no cambiará y no hay
quien la convenza. Se tumba boca abajo en una colcha de lana junto al fuego.
Sus pensamientos suben por la oscuridad de su cabeza como si fuesen
burbujas. Se mira el meñique, en la férula de aluminio con una capa de
espuma, que palpita al ritmo de su corazón, su espalda una esponja vieja
medio podrida que absorbe un agua dolorosamente caliente. Piensa: «cuando
se enteró, cuando tuvo la prueba de lo que ella pensaba, de sus dudas, la
inmovilizó contra el embarrado suelo». Recuerda la impotencia que sintió.
Ésa es la medida de hasta qué punto Martin va en serio. Piensa: «no puedes
mantener a salvo a Jacob». Después piensa: «la verdad es que sí puedes, pero
no estás dispuesta a hacerlo».

Cuando se despierta, se acerca a la encimera y se come las tortitas que
hizo Jacob directamente de la fuente. Se toma las pastillas, bebe un vaso de
agua. El sol entra a raudales por las ventanas, y ella se apoya en la encimera y
observa el polvo en suspensión, cada mota dejando una estela borrosa, como
un cometa. Va al cuarto de baño, se sienta contra la pared con el termómetro
en la boca y, cuando lo mira, comprueba que sigue teniendo 37,3º. Se lleva el
puño a la frente. «Estás bien, Turtle —piensa—. Sólo estás cansada.»

Se toma los antibióticos con toda la regularidad de que es capaz. Por las
mañanas se prepara infusión de ortiga mayor y sale al porche con ella a
contemplar el océano. Varios días a la semana, Jacob llega con bolsas de
papel rebosantes de comida, cogidas bajo el brazo, colgándoles de las
muñecas, y Turtle, sentada con las piernas cruzadas en el suelo delante de la
chimenea, con las manos en torno a una infusión, levanta la vista y lo admira.
La primera vez fue sólo uno o dos días después de que volvieran a casa, y
llegó con noticias:

—Mis padres fliparon cuando me vieron la cara. Tendrías que haberlos
visto. Se pusieron en plan: «¡¿Quééééé haaaa paaaasaadoo?!». Y cuando les
conté que me arrastró el mar y tú te lanzaste a rescatarme, mi madre repuso:
«Es muy peligroso meterse en el mar para rescatar a alguien que se está
ahogando», y yo dije que tú no tenías miedo al peligro, que el peligro te tenía



miedo a ti, y me preguntaron dónde estaba Brett a todo esto, y repuse que
también lo había arrastrado la ola, pero que él llevaba su bote de Easy Cheese
y apretó la boca y salió propulsado hacia la playa y se puso a salvo.

—Así que mentiste —deduce Turtle.
—Se lo conté todo a Brett por teléfono... Y se pilló un buen cabreo. «¡Me

lo pierdo todo!» Le conté que nos arrastró el mar y que fue como hacer el
amor a lo bestia con un montón de rinocerontes orgiásticos en una piscina
llena de cristales y que hiciste fuego mirando mal a la base reflectante de una
lata de aluminio hasta que tu inmensa fuerza de voluntad se concentró y se
vio magnificada por el espejo parabólico hasta convertirse en una chispa
candente de pura rabia de Turtle, capaz de arrancarle una llama a cualquier
cosa, incluso al corazón de unos incautos alumnos de instituto.

—¿Qué dijo?
—Tuvo que admitir que podría funcionar.
—Preferiría que no mintieras.
—Luego le conté que esperaste hasta el instante de mayor oscuridad de la

segunda noche, justo antes de que amaneciera, y cuando la luna tocó el
horizonte, abriste los brazos y ordenaste a los mares que se abrieran, y se
abrieron tan rápido y tanto como las piernas de su madre, y volvimos por el
fondo oceánico con monstruos marinos que se refocilaban en las pozas y te
llamaron con su canto de sirenas, y tú querías descender a la negrura y unirte
a ellos, hasta que te cogí de la mano y te alejé de ahí. Casi dio la impresión de
que no me creía.

Cuando la espalda de Turtle por fin ha cicatrizado en gruesas
protuberancias rosas, sale de compras con la familia de Jacob, encorvada e
incómoda ante los escaparates de las tiendas mientras Isobel escoge vestidos
de verano diciendo:

—Uy, te quedaría tan bien. Uy, tienes el tipo perfecto para llevar vestido.
Uy, mira éste. Uy, por favor, por favor, Turtle. Te invito a un helado, a lo que
quieras. —Y Turtle se masajea los nudosos dedos mientras Isobel apela a
Jacob, diciendo—: ¡Jacob, dile que se lo pruebe!

Y Jacob levanta las manos y contesta:
—No tengo poder sobre ella, y si lo tuviera, no lo malgastaría en ropa.



—Ya sé yo dónde lo malgastarías —replica Imogen.
E Isobel exclama:
—¡Imogen!
Y más tarde, de tienda en tienda, Imogen anuncia:
—La voy a llevar a Understuff. La señorita necesita un sujetador.
—No lo harás —objeta Jacob.
—Claro que lo haré, memo —espeta Imogen.
—No soy un memo —objeta Jacob.
—Las redes sociales vetarán todas sus fotos y no tendrá ningún amigo. Y

morirá sola, bebiendo vino de tetrabrik, y sus cientos de gatos se le acercarán
y le comerán la cara. No creo que sea eso lo que quieres para ella, Jacob.

—¿Qué? —pregunta Turtle.
Al final, Turtle está sola en el probador de la tienda de lencería. Todo le

parece demasiado fino. El lugar es incómodamente grande y la alfombra le
resulta desconocida. Las paredes están forradas de seda. Imogen e Isobel le
lanzan sujetadores por encima de la puerta, y ella sigue dentro, atrapándolos
y dejándolos en la silla mientras ellas describen, al otro lado de la puerta,
cómo deberían quedarle. Turtle se quita la camiseta, pero no es capaz de
abrocharse el sujetador. Todavía no se maneja bien con la mano izquierda. Le
da vergüenza que alguna de ellas le vea la destrozada espalda. No le gusta su
cara, delgaducha y fea, en el espejo. Tiene tajos en vez de pómulos, los ojos
bizcos. Su pelo, rubio y largo, tiene la textura gruesa, salvaje de las pieles,
con rastas en algunas partes. Se queda parada desnuda, haciendo una mueca
de asco. Fuera oye que Imogen e Isobel recurren a Jacob, que aduce:

—¡Es tímida, joder!
Sigue en el probador. Sostiene en alto el sujetador. «Nada de esto importa

—piensa—. Les preocupan cosas que no importan, no ven lo que es y no ven
lo que sí importa.» Piensa: «si esto es lo que tienen los demás, no lo envidio».

Al cabo, cuando Isobel llama a la puerta, contesta:
—¡Un minuto!
Sola en su hogar ancestral, espera junto al fuego, con un quinqué, y

contempla las llamas, escuchando el viento, imaginando que los tallos
leñosos de las zarzas suben entre las tablas del suelo para echarle los



estolones verdes por los hombros. Todos los días son buenos y cualquiera
podría ser el último, aunque tenga la sensación de que quizá él no vuelva
nunca. Tiene la sensación de que su vida podría ser así. Todos los días da
largas a Jacob. Es consciente de que está mal y de que es egoísta. Pero todo
ha estado mal y ha sido egoísta desde que conoció a los chicos, sobre el
Albion. Siempre ha sabido que los estaba poniendo en peligro. Casi se siente
cómoda sabiendo lo que tiene que hacer y no haciéndolo. Se pone aceite de
oliva en las heridas rosadas. Su alegría es plena y carece de propósito. Crece
en capas bajo su piel y cierra con fuerza sus poros. Turtle duerme envuelta en
mantas de lana delante del fuego. Una noche, siente los pechos doloridos e
irritados, se levanta y va al cuarto de baño, se sienta en el inodoro y, al bajar
la mirada, ve un hilo de sangre que cae en la taza. Se lleva los dedos al coño
y al levantarlos ve que están manchados: su primera menstruación. Se mete
los dedos en la boca y se los limpia. Apoya la frente en el puño y llora por
ella y por Martin. Es el final de algo. Estaba demasiado flaca, su cuerpo tenía
demasiados pocos recursos. Se dobla sobre las rodillas desnudas y solloza.
No quiere que nada cambie. No quiere que se pierda nada.

—Estoy engordando por tu culpa —espeta a Jacob al día siguiente.
Él sonríe y guarda la compra en los armarios. No le da importancia. Cree

que lo dice de broma. Cree que seguirán así para siempre. Le emociona
ayudarla con la elección de asignaturas del instituto. Está en la cocina, con la
compra en la encimera, un trozo de cordero sangrando en la tabla de cortar, la
cazuela de hierro calentándose en la cocina, él aplastando dientes de ajo con
la hoja del cuchillo, pelándolos, picándolos con una facilidad y una destreza
doméstica serena que a Turtle le son completamente ajenas, una suerte de
milagro. Jacob comenta:

—Estoy enamorado de George Eliot. Dios mío, Middlemarch. ¡Ese libro
es la hostia! ¡Qué pedazo de libro! Eliot tiene un estilo increíble, amplio,
generoso; escribe como quiero que sean mis cartas al Congreso, ¿sabes?

Mientras lo observa, imagina a Isobel explicándole cómo hacerlo, con
una copa de vino en la encimera, y todos ellos, Isobel y Jacob y Brandon e
Imogen, en la cocina cocinando algo, lo que Jacob le está cocinando a ella
ahora, y en la serenidad y la paciencia con que se mueve por la cocina, Turtle



ve todo un legado de amor. Cuando Jacob está ahí, con ella, el deseo de
tocarlo aumenta, se convierte en una especie de necesidad, y ella deja pasar
cada momento de necesidad, sentada a su lado, a lo indio, incapaz de hacer
nada salvo mirar, hasta que la pura inactividad haga que sobrelleve ese
momento insoportable. Cuando se vaya, Turtle se sentará a contemplar el
fuego, enamorada de querer y no tener, y a veces, al recordar algo que él ha
dicho, sonreirá y se tumbará en las mantas ante la lumbre, aún sonriendo.

Sus momentos de felicidad se dan en el límite de lo insoportable. Sabe
que no durarán y piensa: «no olvides nunca, Turtle, cómo era estar aquí sin
él. Tienes que aferrarte a eso, a lo bueno que es. Recuerda lo limpio, lo bien
que estaba todo. No había ni rastro de podredumbre en nada». «Pero también
—piensa— lo duro que era. Nada es tan difícil como mantener un contacto
sostenido y continuo con tu propia cabeza.» Piensa: «¿importa que sea
difícil? No importa. Es aún mejor. Turtle Alveston, ¿aceptas esta nada, este
vacío y esta soledad?». Piensa: «¿aceptas todas estas noches a solas?,
¿tendrás esto y sólo esto durante el resto de tu vida?».



20

Una mañana baja a la playa Buckhorn con una bolsa de manzanas pequeñas,
amargas del huerto. Se sienta en un tronco, al abrigo del viento. La marea
está baja y la bahía agitada. El viento sopla con fuerza del norte y levanta
cortinas de arena de cerca de medio metro que hacen que las corrientes
resulten visibles. Las gaviotas se acurrucan al amparo de los acantilados
septentrionales. Allí donde los troncos ofrecen resistencia al viento, se
forman remolinos de arena a su sombra, que se amontonan en pendientes que
igualan la silueta del tronco. Hay un silbido constante, erosivo.

Detrás de cada cúmulo de quelpos, el viento corta una cuña, abriendo un
triángulo en el que astillas de corteza y trozos de zosteras secas se acumulan,
dan vueltas y caen, jugueteando hasta hacerse una bola. A veces, largos
mechones de algas o palos de madera que el agua arrastra hasta la playa
logran escapar del remolino y salen volando de un lado a otro de la cala, para
continuar hacia el sur. Turtle mira la playa y ve que Martin camina hacia ella,
con sus botas militares, los vaqueros 501 y una camisa de franela, haciendo
visera con la mano para protegerse los ojos, las ráfagas pegándole la franela
al pecho. La luz cae sesgada por detrás de él. La playa es de un azul arenoso,
los acantilados de un marrón pardusco, y los pasos de Martin levantan arena
al viento. A diez metros de ella, abre los brazos, su presencia allí una
espantosa intromisión, y a Turtle le encanta eso de él, se lo queda mirando, el
viento alborotándole el largo pelo, que enmarca esa cara grande y atractiva, la
espalda ancha y más enorme que nunca. Turtle se levanta, se sacude la arena
del trasero y se arroja a sus brazos. Martin huele a cigarro puro y aceite de



motor. Permanecen entrelazados. Después Martin la coge del brazo y todo es
como antes. La aleja de la playa y siguen la pista de tierra que sube por los
acantilados. Martin tiene la camioneta aparcada junto a la carretera, en el
arranque del camino.

Sale a la carretera y se dirige al pueblo, cambiando de marcha
temerariamente y tomando las curvas saliéndose en exceso del carril,
mirándola, mordiéndose el labio inferior. Hay un AR-15 de cañón corto a sus
pies, contra el asiento de vinilo. El receptor se ha modificado para hacer que
sea completamente automático. Los orificios de ventilación del grupo de
funcionamiento, a la vista, están sucios. Turtle se sienta junto al arma y junto
a él, y piensa en los momentos de soledad que le han deparado tanto placer y
le han cerrado los poros, pero que han sido tan dolorosos, tan insoportables
que, de haber tenido elección, no los habría elegido. En la cabina le huele a
él, siente su peso tremendo, una presencia que es como un pozo a su lado, en
la cabina de la camioneta, que también tiene un olor característico, dulzón, a
WD-40 y puros malos aplastados en el cenicero.

—Ratoncito —empieza—, la cagué. Lo sé, Dios lo sabe. —Tiene la
mandíbula tensa. Conduce a una velocidad temeraria, pero prestando
atención, cambiando de marcha, pisando el acelerador, adelantando a un
coche en una curva ciega, el motor rugiendo, volviendo a su carril,
cambiando de marcha, esperando, mirándola casi enfadado, mirando la
carretera, cogiendo el volante, cogiendo la palanca de cambios, mirándola de
nuevo, esbozando una sonrisa torcida rebosante de remordimiento, Turtle
mirándolo de soslayo, a su lado, absorbiendo toda su atención, y entonces él
añade—: Joder, no es culpa tuya. Fue... Dios santo, ¿recuerdas su mirada?

—No —contesta Turtle.
—Miedo. Una mirada de miedo. ¿La recuerdas?
—No.
—Te pareces a él. ¿Lo sabías?
Ella mira al frente: los acantilados, los quitamiedos, el vasto,

resplandeciente océano azul, un bosque de quelpos, luego los acantilados se
quedan en el oeste y el océano se oculta tras las casas, los hostales, los
letreros de madera suspendidos de los hostales, cercas de secuoya, bellos,



vetustos cipreses. Martin reduce la velocidad, salva una colina con una
arboleda de eucaliptos, mira a Turtle.

—Perdí la cabeza, darling. La perdí. La mirada que tenía, Dios santo, esa
mirada. Todavía la veo. Doloroso, dijo el médico, doloroso y rápido, pero no
era eso lo que parecía. Miraba como si supiese algo, y no algo bueno,
ratoncito, no algo bueno, sino algo como... Le he dado cientos de vueltas.
Miles, más, y no sé qué pensar. Era mi padre, y me miró, y debió de sentirse
de alguna manera, de la manera concreta, no cuantificable que se siente al
extinguirse en la oscuridad sin dios y... Dios santo, ratoncito. Lo vi morir. Yo
lo maté, darling. Si hubiese llevado la situación de otra manera... Si le
hubiera hablado de forma distinta, mejor.

Turtle sigue sin poder mirarlo a la cara, las manos moviéndose inquietas
en el volante, en la palanca de cambios, manchurrones en los muslos de los
Levi’s, rajas en el vinilo, aislamiento amarillo, muelles oxidados, alfombrillas
de goma marrón a los pies, agujas de abeto en las protuberancias y las ranuras
de las alfombrillas. Martin la mira y cuenta:

—Se me fue la cabeza y me marché y, joder, darling. Me refiero a que...,
con todo lo que lo despreciaba, con todo lo que despreciaba sus fallos..., me
fui. Con mi viejo..., tuvo una oportunidad conmigo, creo. En realidad sólo le
di una oportunidad. Nunca supe... quién era. No creo que me quisiera, o si lo
hizo, fue de alguna manera castradora. Todos los errores que cometió, le
guardé rencor por ellos y pensé: «yo nunca cometeré sus errores». Su vida no
es vida, y los errores que cometió, los cometió porque era cobarde y tenía el
corazón de piedra, un miserable, intolerante, odioso, impaciente, indeciso...
Darling, las cosas que era mi padre. Un cabrón, un hijo de puta alcohólico, un
asesino. Y yo, yo era joven y no tenía compasión, no cometería esos errores
nunca, nunca. Quería rechazar todo lo que era él, y es más, creía que podía
hacerlo. No había salvación... Yo no era como tú, no escuchaba, no me
importaba. No nos entendíamos. Y hay que joderse, darling, porque a pesar
de todos sus errores y a pesar de cómo se equivocó al final, acudió a ti, se
preocupaba por ti, estaba dispuesto a dártelo todo, y yo ¿dónde estaba?

Ella le mira el hombro, la franela, el cinturón, su cuchillo Daniel Winkler,
el asiento, el cenicero, la carretera ante ellos, luego sube la vista, su



mandíbula, que va de lado a lado por la ira.
—Me asusté y la cagué, y no sé cómo... ¡Dios santo! Cómo me convertí

en el hombre que soy ahora, con mis manías, asustado como él, inflexible
como él, intransigente como él, y lo odio, nunca quise ser este hombre, y
creí... ¡Joder! Lo vi descender a la oscuridad sin dios, y te vi a ti..., te vi, ¿y
sabes lo que eres? La única cosa espiritual en un mundo oscuro y profano, y
sin ti, el nihilismo. ¿Entiendes?

La mira. Ella contempla el océano, contempla la cañuela mecida por el
viento en los acantilados. «No —piensa—. No, no puede ser que al final yo
sea como tú. No puede ser. Esas partes de ti de las que huyo..., huiré de ellas
siempre, y al final no descubriré que soy como tú.» Une las manos, se las
mete entre los muslos, las aprieta.

Desayunan en la terraza de MacCallum House, con vistas a la bahía de
Mendocino, azotada por el viento. El camarero les sirve burritos repletos de
caviar de salmón y adornados con capuchinas y brotes de guisante. Martin
tiene una expresión en la cara que Turtle no es capaz de interpretar ni
reproducir en su cabeza. Sostiene el tenedor en una mano y el cuchillo en la
otra, con los antebrazos contra la mesa, inclinado hacia Turtle, su atención
fija en ella, y comenta:

—Pero mírate. Dios santo.
Ella no dice nada. A su alrededor las mujeres llevan vestidos de verano;

los hombres, camisas de vestir blancas. Turtle no sabe si son turistas o
trasplantes de Silicon Valley que tienen ahí un chalé donde veranean. Martin
no presta atención a nada más que a ella. Turtle lleva puestas sus viejas botas
militares, pantalones militares verde oliva, un sujetador deportivo negro y
una camiseta de tirantes. El pelo le da continuamente en la cara y se le pega a
los labios. Martin la escudriña como quien se palpa la boca en busca de
úlceras.

—Vamos —la anima—, prueba el burrito. —Ella levanta el tenedor, mira
el caviar naranja amontonado—. Eres la cosa más bonita del mundo —la
alaba—, eso es lo que creo. Todo en ti, darling, es perfecto. Cada detalle.
Eres el ideal platónico de ti misma. Cada imperfección, cada rasguño, es una
elaboración inimitable de tu belleza y tu carácter salvaje. Pareces una náyade.



Pareces una niña criada por lobos. ¿Lo sabías? —Ella corta su burrito,
derramando las patatas fritas caseras y el huevo revuelto, que pasea por el
plato con el tenedor.

—¿Sabes quién es Acteón?
—No —admite ella.
—Acteón era un joven cazador que se adentró en el bosque y se topó con

una poza en la que se estaban bañando la diosa virgen y sus doncellas. —
Contempla el océano, mordiéndose el labio, y luego la mira a ella, toda su
cara iluminada de placer, y suspira, echando el aire por la nariz, en señal de la
alegría que siente—. Artemisa, la muy zorra. Artemisa. En castigo por
haberla visto, Artemisa convirtió en ciervo a Acteón, al que sus propios
perros dieron caza y despedazaron. Hostia puta, eres como debía de ser ella.
Dame la mano. —Turtle se inclina hacia delante y él le coge la mano, la
aprieta en la suya—. Hostia puta, cuánto me alegro de verte. Joder, qué
alegría.

Turtle espera a que le vea los dedos rotos, pero no los ve. Con el pulgar,
le acaricia la palma de la mano, mirándola con cuidado, sus ojos azules, el
iris trufado de hilos blancos, el abundante pelo negro recogido en una coleta,
aun así salvaje, pero más ralo ya, se le entrevé el cuero cabelludo, la piel
alrededor de los ojos arrugada como madera astillada, manchas profundas
bajo los ojos, aún un hombretón, pero más pequeño ya, encogido y
encorvado, su presencia física todavía revestida de una gravedad tremenda y
específica, pero menos aterradora, como si se estuviera replegando en su
interior, como si ya no fuera el hombre que podía plantarse delante de una
puerta y casi abarcarla con los hombros. Esperan, él acariciándole la mano y
observándola, y ella no sabe qué ve en su cara, pero la escudriña y da la
impresión de que le causa dolor, y contempla el océano y ve que intenta ser
paciente, ve que está razonando consigo mismo, diciendo: «dale un minuto»,
y la mira de nuevo y dice:

—Ratoncito...
—Sí —contesta ella. Piensa: «confiarás en tu disciplina y en tu valor, y

nunca los dejarás, nunca los abandonarás, y serás más fuerte, implacable,
valerosa y dura, y no te quedarás nunca como se queda él, observando tu vida



como la observa él, serás fuerte, pura y fría durante el resto de tu puta vida, y
éstas son unas lecciones que no olvidarás nunca».

Él está esperando que diga algo, y ella no sabe qué decir. Quiere algo de
ella, una respuesta. Turtle no recuerda lo que ha dicho Martin, que le suelta la
mano y se retrepa en su silla, casi enfadado, casi impaciente, y ella coge la
capuchina que hay en su plato y la hace girar entre la punta de los dedos, sin
saber qué quiere de ella.

—¿Por qué? —pregunta ella, porque no lo entiende—. ¿Por qué te
asustaste?

Martin contempla la bahía de Mendocino.
—No sé si soy capaz de verbalizarlo, ni siquiera para mí mismo. La

muerte de un padre, ratoncito, Dios, te puede afectar mucho.
Ella asiente al oír eso, pero sigue sin entenderlo, sabe cómo le ha afectado

a ella, el dolor, que se le metió en los huesos, pero no sintió miedo, y no lo
entiende —¿miedo a qué?—, y lo mira, y sabe, sabe de verdad, lo poco que
entiende a Martin.

—¿Adónde fuiste?
Él señala su burrito con la barbilla.
—¿Te lo vas a comer?
Turtle vuelve a coger el tenedor y se pone a comer, y después,

avergonzada por estar masticando, baja la mirada.
—Al norte —contesta—. Fui al norte. Fui al este de Oregón y a

Washington, y después a Idaho y Wyoming.
—¿Qué viste?
—Nada —replica él.
—Entonces ¿para qué fuiste?
Sacude la cabeza.
—La cagué.
—Ya —contesta ella.
—¿Aceptarías que vuelva?
Ella mira el burrito que tiene en el plato, espachurrado, el relleno fuera,

no quiere comer, tiene náuseas por el miedo y la emoción. Claro que quiere
que vuelva, y mucho. Tiene tantas cosas buenas, tanta profundidad..., y quiere



volver a tener eso, su peso y su contundencia, y todo lo que le quita, pero
sigue llorando la pérdida, la chica que estaba sola en esa casa, que destrozó la
estantería y quemó la ropa de él, y no cree que le corresponda decir que sí o
que no, ésa es la casa de Martin, ella es su niña, podría regresar siempre, ella
lo sabe y él también.

—Bien —se interesa él, señalando de nuevo el plato—. ¿Qué tal está?
—Está bueno —responde ella.
Pagan la cuenta y van a la camioneta. Vuelven a la casa y aparcan en el

camino. Hay una niña en el porche, con la cara entre las manos, el pelo negro
enmarañado, los bracitos como cerillas con marcas de moratones. Tiene
nueve o diez años, pesará unos treinta kilos. Cuando Martin se baja de la
camioneta, la niña levanta la mirada y sale corriendo hacia él, que la levanta
por las axilas y le da vueltas, riendo. Después le pasa el brazo por los
hombros y va con Turtle.

—Ratoncito —dice—, ésta es Cayenne.
Cayenne se asoma bajo el pelo. Se rasca la espinilla con un talón

encallecido.
Turtle la mira de arriba abajo.
—¿Tú quién eres? —pregunta.
La niña mira hacia otro lado, nerviosa.
Turtle insiste:
—¿Ésta quién es?
—Cayenne —repite Martin.
—¿De dónde ha salido?
—De Yakima.
Turtle chasquea los dedos. No se refería a eso.
—Está en Washington —explica Martin.
—Vete de aquí —le dice Turtle a la niña, que vacila, y Turtle espeta—:

Que te vayas... a tomar por culo... de aquí.
Cayenne la mira mal, frunciendo el ceño, sale disparada hacia la puerta de

cristal corredera y entra en la casa.
—¿De dónde ha salido?
—Cuidaremos de ella durante un tiempo.



—¿Por qué?
—Ven aquí —pide Martin.
Turtle se acerca, y él la rodea con los brazos, le pega la cara al cuello y

aspira su olor.
—Dios, tu olor —dice—. ¿Estás contenta de que haya vuelto?
—Sí, papi —asegura ella—, lo estoy.
—¿Sigues siendo mi niñita? —le pregunta. Ella lo mira, y él esboza una

sonrisa torcida—. Mira qué carita. Lo eres, ¿verdad?
Turtle lo escudriña. Hay algo en ella tan duro como los guijarros de la

playa, y piensa: «hay una parte de mí a la que nunca, nunca podrás llegar».
—Mírate —insiste él, y le pone las manos en la garganta, recogiéndole el

cabello en el cuello con recato, y sus ojos casi reflejan odio hacia ella, que
piensa: «hazlo. Hazlo de una puta vez. Quiero que lo hagas»—. Tan sólo
mirarte —continúa— me duele. Así de preciosa eres. Me duele mirarte.

Sus manos se tensan y se relajan alrededor de su cuello. Ella se acuerda
de cuando iba por el fondo marino con Jacob, de cómo se cerraban las
anémonas como puños para aguantar la marea y de aquella poza hundida con
la criatura invisible que daba vueltas. Quiere ser su chica, la chica de Jacob, y
quiere que le quiten eso. Se queda mirando a Martin, y piensa: «quítamelo
todo. Quítame la dignidad y todo lo demás, no me dejes nada».

Esa noche, Turtle sube la escalera con las mantas, se para delante de la
que fue su habitación y se queda allí plantada, mirando. Va hasta su cama de
contrachapado y ve su propia sombra residual, pintada con sudor y grasa.
Extiende las mantas en el suelo de madera, se arrodilla a los pies y las alisa.
Sale del cuarto, cierra de un portazo y se queda fuera.

Baja la escalera y entra en la oscura sala de estar, donde Cayenne está
sentada con las piernas cruzadas en la encimera de la cocina. Martin está
sopesando la sartén, girándola hacia un lado y hacia otro bajo la luz.

—La has limpiado a fondo y la has curado, ¿verdad? —inquiere.
—Sí —afirma ella.
—No parece distinta.
Turtle se acerca a él, pasa las yemas de los dedos por la superficie de la

sartén, negra como si estuviera pintada, y responde:



—Antes, la capa que recubría las sartenes era demasiado gruesa y se
desconchaba. Las enterré en las brasas para que se quemase toda la grasa
Crisco que tenían. Las curé con manteca orgánica. Sin prisas, y así es como
quedó.

Él sacude la cabeza y estira un brazo hacia los armarios abiertos de
madera de cerezo, baja el aceite de colza y echa un chorro con florituras,
luego levanta la sartén y la inclina lentamente hacia un lado y hacia otro para
extender el aceite. A continuación la pone al fuego.

Cayenne los observa en silencio. A veces mira a Turtle, a veces a Martin.
En la oscuridad, su expresión es prácticamente inescrutable..., pensativa, si
acaso. Tiene un rostro ovalado sólido; la mandíbula prominente, redonda; los
pómulos gruesos; en su regazo, abierto, Crepúsculo. Turtle no siente nada al
mirar a la niña. Nada. Es como el agujero que debería ocupar una muela.
Piensa: «los errores de Martin no son tus errores. Tú nunca serás como él.
Nunca».

Martin abre una nevera portátil que ha dejado en el suelo, saca dos filetes
envueltos en papel de carnicero, los echa sin miramientos en el hierro forjado
y clava la vista en ellos. Se mete la mano en el bolsillo, saca un puñado de
monedas, que remueve con el pulgar, y tras separar una de cincuenta
centavos, se la lanza a Cayenne, que la atrapa al vuelo. Se mete las demás
monedas en el bolsillo y sale de la cocina, cruza la sala de estar y se apoya en
la pared.

—Ven aquí —ordena a Turtle.
Turtle obedece, él desenfunda su Colt 1911 y se la da.
—¿Has estado practicando?
—No —confiesa Turtle.
—Pues deberías.
Turtle mira al otro lado de la habitación, a la niña que sostiene la moneda,

que a su vez mira a Martin. Turtle ha cometido un error con la sartén, ha
hablado de más.

—No quiero hacer esto —protesta Cayenne.
—Mírala —responde Martin, con una sonrisa petulante—. ¡Si ni siquiera

sabes lo que estamos haciendo! Sostenla más arriba. —Cayenne levanta la



moneda, con el pulgar y el índice, y mira ya al uno, ya a la otra.
—Estás de coña —dice Turtle.
Lo mira.
—No quiero hacer esto —repite Cayenne.
—No te pasará nada, cariño —asegura Martin—. Esto será divertido.
—No he estado practicando —aduce Turtle.
—No pasa nada —afirma él—, papi está aquí —y se ríe al ver la cara que

pone.
—Estás de coña —repite Turtle. Mira a la niña, sentada a lo indio en la

encimera de la cocina. Un único mechón de pelo negro le cae por la cara, y
Cayenne no hace nada para quitárselo. Detrás de ella, la única luz que hay en
la cocina proviene de la llama azul, que expande su horizonte en la base de la
sartén—. Estás de coña —dice de nuevo. Y saca el cargador y desliza la
corredera. En la penumbra se distingue un brillo de restos de latón en el
cañón expuesto, y ésa es una mala señal. Turtle sabe que Martin lleva
munición y recargas baratas, así que saca la primera bala del tambor con el
pulgar. Es una bala Federal HST calibre .45 +P de 230 granos para armas
automáticas. Demasiado potente.

Lo mira, para ver si va en serio, y se da cuenta de que sí. Acopla el
tambor, suelta la corredera, se sitúa en posición. Martin se planta detrás de
ella y le apoya las manos en los brazos. Le ajusta la cadera y los hombros. Le
dice al oído:

—Suéltate un poco. Relájate. Así. Firme.
Turtle alinea el punto de mira y el alza y desplaza su atención de la mira a

la moneda, enmarcada entre el pequeño pulgar y el índice de Cayenne. La
moneda parece diminuta, un minúsculo objeto plateado en la oscuridad, la
niña mirándola a ella y cerrando los ojos, su pecho subiendo mientras respira
acompasadamente para tranquilizarse, la moneda moviéndose ligeramente
arriba y abajo cada vez que respira. Cayenne ha dejado el libro en la encimera
y sus dedos lo buscan, encuentran el duro canto y ahí se quedan, tocándolo
como si buscara su protección.

Detrás de la moneda, Turtle ve la puerta de la cocina, con su pintura azul
descascarillándose en cintas, y, en el círculo vacío donde debería estar el



picaporte, una lagartija espinosa con la cabeza erguida, el abdomen azul
apenas visible y tachonada de garrapatas como semillas de sésamo azul, las
escamas quilladas del cuello tiesas como espinas, las crestas espinosas de la
cabeza delineadas con suma claridad en ese orificio por el que se cuela la luz
vespertina.

Turtle respira y concentra su atención de nuevo en la mira, desdibujando
a la niña, situando el punto de mira a la perfección, concentrándose en su
borde superior, haciendo que ese borde se sitúe en la minúscula moneda
plateada desenfocada. En ningún otro lado es más consciente de la limitada
profundidad de campo de la vista humana. No puede enfocar a la vez a la
niña y al punto de mira. Martin le dice al oído:

—No pienses, deja la mente en blanco y ponte a ello. No pienses. Sólo
apunta. Sólo dispara.

Turtle ladea el arma, ve una cascarilla de pintura en la puerta, quince
centímetros por encima y quince a la izquierda de la moneda, y dispara. La
bala Federal HST de 230 granos hace un ruido estruendoso y se estrella con
fuerza, arrancando un trozo de madera de la puerta. Cayenne se sobresalta,
pero no deja caer la moneda, y Turtle se hace con el control absoluto del
cañón, respira y, tras localizar la marca de la bala, abre fuego de nuevo,
arrancando un segundo trozo a unos tres centímetros del primero, Cayenne se
sobresalta otra vez y suelta un gritito ahogado, la moneda escapándosele de la
mano sin querer, la frente fruncida, con arruguitas en el ceño, la moneda
temblando. Turtle apunta para efectuar el tercer disparo, aprieta el gatillo, y
no pasa nada.

Mira la parte superior de la pistola y ve que hay un casquillo atascado en
el puerto de eyección. Normalmente, cuando la corredera no se ajusta, Turtle
nota la diferencia en el retroceso y percibe la nota distinta, más plana, del
disparo. No está poniendo atención. No está concentrada.

—La pistola está sucia —informa a Martin.
—Tienes la muñeca floja —responde él, lo que significa que su agarre no

es lo bastante firme para que el mecanismo funcione debidamente.
—No —niega ella—. Puede que sean los restos, puede que sea el

cargador, incluso podría ser que el extractor sea defectuoso.



—O que tienes la muñeca floja.
Turtle baja la pistola y deja que Martin observe las marcas de bala que ha

hecho en la puerta, tomando nota de la agrupación, de poco más de dos
centímetros. Reconoce que Turtle podría tener razón.

—Y eso habría sido una cagada, ¿no? —inquiere.
—Sí —contesta ella.
—No le ha dado —tercia Cayenne. Turtle se da cuenta de que la niña

intenta parecer tranquila, pero su voz es tensa y nerviosa. Como ninguno de
los dos reacciona, repite—: No le ha dado.

Turtle se acerca a la encimera, junto a la niña. Desplaza el tambor, deja
caer el casquillo trabado y permite que la guía salga disparada hacia delante.
Luego vuelve a cargar el arma y desliza la corredera para comprobar que la
brillante bala de latón encaja debidamente en la recámara. Baja el arma. Tan
cerca de Cayenne que oye su respiración agitada. Se ha puesto un par de
calcetines rosas después de que Turtle la viera, al llegar. Quizá el suelo de
madera le resulte demasiado frío. Los calcetines le quedan grandes, los
abombados talones en los tobillos, la puntera le cuelga de forma desigual.
Turtle mira a Martin.

—Luego te limpio la pistola. Está sucia.
—No —rehúsa él, entrando en la cocina—, no está sucia.
—He visto perros con el culo más limpio que esta pistola —espeta ella.
Martin se acerca riendo a la sartén, prueba la textura de los filetes con la

yema del dedo y la compara con la de su mano, uniendo el pulgar y el índice
para asegurarse de que la carne está casi cruda. Se saca el cuchillo que lleva
en el cinturón y les da la vuelta con la hoja, sacudiendo la cabeza. El filete se
despega con suma facilidad de esa sartén curada a la perfección.

—Si serás perra —observa, mirando la sartén con los ojos entornados, la
boca entreabierta, medio sonriendo, limpiándose la hoja del cuchillo en la
pernera de los Levi’s y guardándoselo.

Cayenne respira con fuerza para tranquilizarse. Turtle percibe su olor; el
cuerpo sin lavar, el sudor infantil, el humo de los Swisher Sweets de Martin
en su ropa.

Cayenne se aparta un mechón de pelo que se le ha enredado en las



pestañas, la mano temblorosa. El sudor hace que la camiseta se le pegue al
esternón.

—No le ha dado —insiste, y los observa para ver cómo reaccionan. Padre
e hija esperan en la cocina en penumbra, atentos el uno al otro.

—Sí le ha dado —corrige él—. Le ha dado a lo que estaba apuntando, y
lo que quería demostrar —explica Martin, como si hablara con una idiota—
es que la agrupación es mala. No es capaz de disparar lo bastante cerca del
blanco. —Va a la puerta, mide la separación que hay entre los disparos con el
pulgar y el índice, unos tres centímetros.

—Ah —responde Cayenne, que a todas luces sigue confusa.
—Coge esa mierda —ordena Martin al darse la vuelta, enfadado.
—Yo pensaba que... —replica Cayenne.
—Coge esa mierda —repite él.
Cayenne coge la moneda.
—Ratoncito tiene que hacerlo mejor. —Se vuelve y mira a Turtle—.

Ratoncito —le dice, insinuando que debería probar otra vez.
—No le daré —asegura Turtle.
—Sí —asevera Martin—. Claro que le darás.
Cayenne le mira a ella y luego a él.
—Pensaba, pensaba que la agrupación era mala —aduce.
—No te preocupes —la tranquiliza Martin—, no te preocupes. A darling

esto se le da de miedo. Lo clavará—. Mira a Turtle, dice—: Darling... No te
aturulles.

—Papi —prueba Turtle—, no lo dirás en serio.
—Un intento más —responde él, con un dedo en alto.
—Pero... —empieza Turtle.
—Sin peros —zanja él. Cruza la habitación, los filetes chisporroteando en

la sartén.
—Tengo una Sig Sauer —sugiere ella—, una nueve milímetros, limpia y

engrasada, con balas Hornady FTX de 115 granos. Esas balas pesan la mitad
que las calibre .45 de 230 granos.

—Esta pistola está bien —aduce él, sopesando la Colt.
—No está bien. Está sucia. No me fío del extractor.



—¿Y tus agallas? Actitud positiva.
—Dios santo —replica Turtle.
—Darling —se limita a decir él, a modo de advertencia.
Turtle va al otro lado de la habitación. Él se sitúa a su lado, le ofrece la

pistola. Turtle la coge, la descarga, la amartilla y apunta. Aprieta el gatillo,
observando atentamente el punto de mira, por si hay algún movimiento.
Dispara en seco, el punto de mira tan inmóvil como si el arma la sujetara un
torno.

—Tengo mis dudas con esta pistola —admite, aunque la tranquilicen su
propia firmeza y la suavidad del gatillo. Acopla el tambor e introduce una
bala en la recámara. Agarra la empuñadura con las manos, uniéndolas, los
pulgares entrelazados como amantes bajo la corredera. Apunta a la moneda y
exhala.

—¿Eso es lo que te pones ahora? —inquiere Martin.
Turtle se detiene y lo mira.
—¿Un sujetador negro y una camiseta de tirantes blanca? —puntualiza él

—. Seguro que tienes ropa mejor.
Cayenne, que esperaba el tiro, resopla nerviosa cuando no llega. Cierra

los ojos.
—¿De dónde has sacado ese sujetador? Yo no te lo he comprado.
—No —replica ella.
—Entonces ¿dónde lo has comprado? —pregunta él.
—¿Podemos hablar de esto luego?
—Dime de dónde has sacado ese sujetador —insiste él.
—Lo compré —explica Turtle.
—Pues es horroroso.
—Me hacía falta —alega ella—. ¿Qué querías que hiciera?
—Pues es horroroso.
—Tú nunca te ofreciste a comprarme uno.
—Eso es porque no tenías tetas.
—No es cierto.
—Sí que lo es. ¿Sabes cómo sé que es cierto? Porque si hubieras tenido

tetas, te habría comprado un sujetador. Por eso lo sé.



—Sí tenía tetas.
—No. Porque si hubieras tenido tetas, te habría comprado un sujetador.
—Pues ahora sí que las tengo —afirma Turtle.
—Si es que a eso se le pueden llamar tetas...
Turtle lo mira fijamente.
—¿Vas a apretar el gatillo o a qué estamos jugando? —espeta él.
—No quiero hacer esto, papi —se planta ella.
—Está chupado, mi amor. Cariño. Darling. Chupado. Tómate tu tiempo y

hazlo bien; tú pon la mente en blanco y deja que tu cuerpo se relaje; presiona
el gatillo con delicadeza, deja que el movimiento sea suave; cuenta con el
retroceso y luego olvídalo; no desvíes la atención hasta un instante después
de que hayas disparado. ¿En qué estás pensando?

—En nada —responde ella, aunque no sea cierto.
—Como debe ser —aprueba él—, en nada.
Turtle deja la mente en blanco. Su concentración es máxima. Las balas no

siguen una trayectoria plana. Se arquean, ligeramente, antes de descender.
Turtle ajusta las miras a unos veinte metros, para que a esa distancia pueda
contar con disparar un poco bajo, pero si él las ha ajustado a unos cuarenta
metros, Turtle disparará unos tres centímetros más arriba. También es posible
que Martin haya ajustado las miras a unos seis metros. No se lo puede
preguntar. Lo mejor que puede hacer es intentar adivinarlo. Elimina toda
tensión del gatillo, sitúa el borde superior del punto de mira exactamente en
el borde superior de la moneda. Sube y baja mínimamente, menos de un
centímetro cada vez, pero Turtle apunta al punto más alto que alcanzará la
moneda y espera a que la inhalación de la niña suba la moneda de nuevo.

—No la cagues —advierte Martin.
—No puedo hacer esto —afirma ella.
—Darling —contesta.
Al otro lado de la habitación, Cayenne, con los ojos apretados, llora en

silencio, los mocos corriéndole por el labio. Tiene mechones de pelo pegados
a la cara. Turtle aparta todas esas cosas de sus pensamientos, desenfoca a la
niña, y lo único que ve con nitidez es el punto de mira, un horizonte de acero
plano, y lo sitúa exactamente en la desenfocada moneda, a sabiendas de que



no errará el tiro, ni siquiera con esa pistola desconocida y sucia, cuyo cañón
brilla como el oro en un río con los restos de latón, ni siquiera con esa
munición potente, ni siquiera con Martin echándole el aliento en la nuca.
Recuerda todas las viejas costumbres, y el punto de mira es firme y obedece a
su propósito. La moneda llega a la parte más alta, Turtle aprieta el gatillo y
Cayenne sale despedida de la encimera, gritando.

—¡Joder! —grita Martin, sorprendido. Un escalofrío recorre el cuerpo de
Turtle, que no da crédito a sus ojos. Martin y ella miran a Cayenne, tirada en
el suelo de la cocina, con una mano contra el pecho. Turtle piensa una y otra
vez: «mierda, mierda». Los chillidos de la niña se interrumpen cuando pugna
por respirar.

Martin se queda petrificado y Turtle va a la cocina. Cayenne está tendida
en el suelo, boca abajo, con la mano herida pegada al pecho, sacudiendo la
cabeza con furia. Sus gritos se convierten en jadeos. Turtle piensa: «mierda.
Mierda».

Martin va tras ella. Cayenne, gimiendo y resoplando, se tumba de lado
despacio y se hace un ovillo. Martin busca la moneda de cincuenta centavos:
está en la sartén. Va hacia allá, la saca y la deja en la encimera.

Turtle y Martin esperan con la aovillada Cayenne entre ellos. La niña no
dice nada, una mano apretada contra el pecho, la otra extendida, los dedos
asiendo el astillado suelo. Deja escapar un berrido agudo.

Turtle da dos pasos, se agarra al borde del fregadero, se inclina sobre él,
pensando que va a vomitar. Martin toca a Cayenne con la punta de la bota.

—¿Estás bien? —pregunta. La niña no dice nada, sólo jadea.
Turtle se vuelve y mira a la niña. Verle el pequeño tórax tembloroso la

atormenta. En el espacio que media entre el pelo de la niña y el cuello de la
camiseta, Turtle repara en las protuberancias articuladas de sus vértebras, el
fino, corto vello de la nuca. Martin se acuclilla, las rodillas sonándole, el
cuero de las botas crujiendo, y le pone una mano en el hombro.

—Eh, cariño, ¿estás bien? —pregunta de nuevo.
Cayenne sacude la cabeza, que ha escondido en el pliegue del brazo.
—Dime qué ha pasado —pide él.
Cayenne sacude la cabeza de nuevo.



—¿Dónde te ha dado?
Cayenne tiembla. Un escalofrío estremecedor le recorre el cuerpo. Turtle

se aferra al borde del fregadero, con fuerza.
—¿En el dedo? —adivina Martin—. ¿Te ha dado en el dedo?
Entonces, como si de pronto descubriera que sabe hablar, la niña levanta

la cabeza y adelanta la cara, la mandíbula al frente, los ojos desorbitados, y
grita:

—¡Quiero a mi mamá!
—Cariño —repite él, extendiendo la mano.
—¡Quiero a mi mamá! —chilla ella, las costillas temblando y

arqueándose, pero deja que Martin le coja la mano. Tiene manchas rojas en la
camiseta. Martin le agarra la mano herida entre las suyas, y Turtle ve que le
ha arrancado la primera falange del dedo índice, dejando un muñón
sanguinolento.

—¡Quiero a mi mamá! —le grita Cayenne, escudriñando su cara en busca
de una respuesta. Da la impresión de que de ella se ha apoderado la angustia
y la perplejidad más absoluta al ver que Martin y Turtle guardan silencio.
Pero Turtle no tiene nada que decir. Los gritos de Cayenne la incomodan.

—Ratoncito, busca bien, mira a ver si le encuentras el dedo —apunta
Martin.

Al oír eso, Cayenne lanza un alarido y vuelve a gritar:
—¡Quiero a mi mamá! —Resopla, tiembla y frunce el entrecejo,

enfadada.
Turtle busca por la cocina. Se tumba boca abajo y mira de lado por el

suelo de madera, bajo los bordes que asoman de los armarios. Puede que el
dedo simplemente se haya volatilizado.

—Te pondrás bien, cariño —la consuela Martin.
La niña se envuelve el dedo en el puño. La sangre le sale entre los dedos

y le gotea por la muñeca. Está callada, la boca contrayéndosele, los ojos
cerrados, sacudiendo la cabeza. Un hilo le baja por el antebrazo y, al mirarlo,
Turtle se sorprende de lo delgado que es. Podría abarcarlo con el pulgar y el
índice.

Martin continúa hablando:



—Muy bien, mantén la presión, tú sólo mantén la presión y dejaremos
que sangre un ratito, te pondrás bien, no es nada, no necesitas ese trocito de
dedo, te pondrás bien. Ratoncito... Esos filetes probablemente se estén
quemando. ¿Te importaría sacarlos?

Turtle se acerca a la encimera. Cayenne está berreando. Turtle coge dos
platos, se saca el cuchillo, ensarta los filetes y los deja caer en los platos.

Cayenne grita otra vez:
—¡Quiero a mi mamá!
Y Turtle se detiene a mitad del movimiento, escuchando, y sigue como si

Cayenne no hubiera hablado. Apaga el fuego. Mira a Cayenne, que se ha
incorporado y se mece hacia atrás y hacia delante. La niña tiene los ojos
hinchados, las lágrimas mojándole el cuello.

—Has sido muy valiente, has estado muy bien, te pondrás bien —la
anima Martin.

Turtle sale al porche con los dos platos. Delante están la ladera, el océano.
Se detiene en la creciente oscuridad. En la cocina, los agudos gimoteos de la
niña se tornan chillidos. Martin está tratando de vendarle la herida. Turtle
deja los platos en los antebrazos de las sillas Adirondack y se sienta. Se
percata de que hay una manchita en el filete de Martin, la retira con la punta
del dedo y la observa. Parece un trocito frágil, turbio de una botella de
plástico. Se lo sacude del dedo.

Cuando sale, Martin deja la moneda de cincuenta centavos en el
antebrazo de la silla de Turtle. Está doblada, con una única marca negra casi
en el mismo centro y un cerco de grasa de la sartén. Turtle la coge, mira a
Martin, que se encoge de hombros, como dando a entender que no sabe
exactamente cómo ha podido pasar eso. Coge su plato, lo sostiene, contempla
el océano. A continuación observa:

—Quizá, quizá diera en la moneda y luego se desviase al dedo.
Turtle asiente.
—Mala suerte —afirma él.
Turtle lo mira.
—No había manera de verlo venir —se excusa Martin.
—¿Qué?



Él sacude la cabeza.
—Era imposible de prever.
—¿En serio?
Él la mira.
—Le has dado a la moneda de lleno.
—¿No había manera de verlo venir? —repite Turtle.
A Martin parece sorprenderle su enfado. Razona:
—Tendría que haber salido disparada de sus dedos. La niña no es un

torno. No es capaz de sujetar una moneda tan fuerte como para que rebote.
Tendría que haber salido disparada.

—¿No había manera de verlo venir? —insiste Turtle.
—¿Por qué te enfadas conmigo? —pregunta él, como si ese hecho fuese

inexplicable—. Le has dado a la moneda. De lleno. Tendría que haber salido
disparada de sus dedos. Es imposible, imposible, que la niña sostuviera esa
moneda tan fuerte como para que rebotara y le diese en el dedo.

Turtle abre la boca para decir algo. La cierra, centrando su atención de
nuevo en el océano.

—Ahí dentro no parecías muy preocupado.
—¿Por qué? —quiere saber él.
—Esa niña siente dolor —contesta Turtle.
—Hay personas que creen que el dolor es la solución al solipsismo,

¿sabes? —alega Martin.
—¿Cómo?
—El problema es que no tenemos pruebas de que los demás tengan

conciencia y estén vivos, como nosotros. Sabemos que tenemos conciencia
porque contamos con la experiencia directa de nuestros pensamientos,
nuestras emociones, la manera no cuantificable de sentir que estamos vivos,
pero no tenemos experiencia de la conciencia ajena, de manera que..., de
manera que no estamos seguros de si están vivos, vivos de verdad,
experimentando su vida como nosotros experimentamos la nuestra. Tal vez
nosotros seamos la única persona real, rodeada de cuerpos hueros que se
comportan como personas, pero que no tienen vida interior como nosotros.

»La idea, dicen los filósofos, es que te sientes frente a alguien y empieces



a romperle los dedos con un martillo. Ves cómo reacciona. Grita. Se lleva la
mano al pecho. Infieres que actúa así porque siente dolor.

»Pero lo que en realidad sucede, cuando estás frente a alguien que siente
dolor, lo que en realidad sucede es que la brecha que hay entre tú y él se
vuelve visible. Su dolor te es completamente inaccesible. Podría ser una
pantomima.

»Cuando no siente dolor (cuando los dos estáis simplemente hablando de
Hume o Kant), puedes creer que entre vosotros existe un intercambio de ideas
y emociones. Pero ver a alguien que siente dolor así, una vez superada la
sorpresa, es hacer visible la brecha infranqueable que separa tu cerebro
humano de todas las demás personas, ajenas. Arroja luz sobre el estado
verdadero y real (no el social e imaginado) de las relaciones humanas. La
comunicación es una fina capa de barniz, ratoncito.

Turtle mira su filete. Lo corta, se mete un trozo en la boca y empieza a
masticar. Martin come pensativo, en silencio, contemplando con gravedad la
puesta de sol y el océano cada vez más oscuro, la bajada de la ladera, los
pinos contorta tornándose de un negro verdoso en el crepúsculo.

—La gente condena esta observación, ratoncito. Creen que insistir en el
profundo aislamiento del cerebro humano es una locura. Pero en la práctica,
todos lo aceptan. No permitiríamos la estratificación social a menos que, en
un nivel primario, entendiésemos que estamos aislados de las desgracias
ajenas. Y lo estamos: no nos afectan nada en absoluto. Esos imbéciles hablan
como si les importaran, pero eso es una puta mentira social, y si pones
atención lo verás: estás sola. La sociedad no te ayudará nunca. Ese director,
esa profesora tuya, se preocuparán por ti siempre que sea su trabajo, pero en
realidad no les importas una mierda, ratoncito. Para ellos eres invisible.
Como persona individual, con pensamientos y desgracias y un cerebro
propio, invisible.

El filete de Turtle es de un rojo sanguinolento por dentro. Resulta
increíble cómo se abre ante el cuchillo. La sangre y el aceite encharcan el
plato. La carne tiene un sabor fuerte, animal. Para Turtle, el dolor de Cayenne
había eclipsado todo lo demás con su importancia y su increíble inmediatez.

—¿Qué pasa? —pregunta Martin.



—Nada —asegura ella.
Él se la queda mirando, Turtle mastica.
—¿No te gusta? —se interesa.
—Sí, sí me gusta —le contesta.
Él mira su plato. Corta un trozo, lo clava en la punta del cuchillo, se lo

ofrece. Ella lo mira.
—Venga —la anima—, vamos.
—No —rehúsa Turtle—, no tengo hambre.
—Venga ya, claro que tienes hambre.
—Estoy bien —afirma ella.
—Se pondrá bien. No ha sido casi nada. Un arañazo en la punta.
—Joder.
—Bah, no te preocupes. Sólo ha sido la puntita.
—Joder.
—Cómete el filete.
—Tengo náuseas —explica Turtle.
—Claro que no —espeta él.
Ella abre la boca y él le mete la punta del cuchillo entre los dientes. Turtle

cierra la boca y lo mira, la punta contra su lengua húmeda, y él saca el
cuchillo de su boca despacio, los dientes arañando el metal. Turtle empieza a
masticar, mirándolo.

—No lo entiendo —rumia él. Coge la moneda doblada con el pulgar y el
índice, la sostiene como lo hizo Cayenne. Con el índice señala la marca negra
e insiste—: le has dado a la moneda. Sabía que le darías, y le has dado. Pero
no entiendo lo que ha pasado. Es... es una de esas cosas que pasan.

Turtle lo observa en silencio.
Él hace girar la moneda en la mano, cabeceando.
—Una de esas cosas que pasan —concluye.
Después de cenar, Turtle sube a su cuarto y se acurruca en sus mantas. La

niña está abajo, acostada en su saco de dormir ante la chimenea, con el dedo
envuelto en gasas. A saber lo que le parecerá esta casa. Turtle oye que Martin
va de una habitación a otra y de madrugada, en algún momento, sube la
escalera y abre la puerta de la suya.



—Ven a dar un paseo conmigo —ordena.
Ella sigue tumbada sin decir nada.
—Sé que no estás dormida —observa.
Ella se incorpora y él dice:
—La misma ratoncito de siempre.
Mientras se pone los pantalones militares, es perfectamente consciente de

él cuando mete los lechosos muslos en las perneras y se sube los pantalones.
Él se apoya en la puerta, inexpresivo, los ojos ocultos en la oscuridad. Bajan
la escalera juntos y pasan por donde está acostada Cayenne, en su saco de
dormir ante la chimenea, la mano herida contra el pecho, como si fuera un
pájaro. Salen por la puerta de cristal corredera, bajan del porche y echan a
andar por la pradera, húmeda de rocío. Da la impresión de que a Martin lo
aflige un temor silente. Mientras caminan, la hierba les moja los pantalones
hasta la cadera. Llegan a las puertas abiertas, entornadas, en medio del
campo, sin estructura, tres de ellas rotas, cuatro intactas, formando una suerte
de círculo. Martin se acerca a una jamba, se apoya en ella, hace girar la puerta
en sus herrumbrosas bisagras. Vuelven la cabeza y contemplan la casa,
coronando la ladera, impresionante y sombría, las tablillas blancas asediadas
por los rosales y el roble venenoso. Turtle ve la ventana de su habitación, los
estolones de los rosales rodean el marco y se cuelan dentro. Ve los grandes
ventanales del dormitorio principal. Hacia el oeste, el océano se encabrita y
cabecea. Turtle mira a Martin, que se apoya en la puerta, jugueteando con el
picaporte, la mirada perdida en la distancia media.

—¿Cómo está? —se interesa Turtle.
—Está bien —contesta Martin—. Se pondrá bien, dale un par de días. No

es como eras tú. Dios santo. Tú masticabas clavos.
Turtle se sitúa en el centro del círculo, rodeada de puertas por todas

partes. Martin juguetea con el pomo de cristal antiguo, abre la puerta y la
cierra, echa el seguro. El silencio se prolonga durante largo rato. El viento
sopla a su alrededor y los culmos se mecen al unísono entre ellos en callada y
solitaria comunión y, abajo, en la playa, las olas que rompen se doblan sobre
los guijarros, y Turtle, con el pelo alborotado, mira a su padre.

—Hay que joderse —dice él.



Turtle piensa: «te abandonó y tuviste tiempo para reunir los pedazos en
que te partiste, e hiciste lo que pudiste, hiciste bastante. Ahora tienes
elección, y no te digas que no la tienes. Puede que no se te vuelva a presentar
el momento y puede que no haya muchos momentos así en tu vida, pero
podrías hacerlo ahora. Puede que no hayas tenido mucho tiempo,
probablemente no hayas pasado tantas noches a solas como te habría gustado,
pero era todo cuanto necesitabas y ahora tienes elección. Aléjate, Turtle.
Aléjate de él, y si te sigue y no te deja marchar, lo matas. Te lo ha dado todo
y lo único que tienes que hacer es alejarte. ¿Recuerdas cuando la sangre
corría por tus venas como agua fría y clara? Podrías volver a encontrar ese
sitio, y sería difícil, pero estaría bien. Nada ni nadie puede mantenerte
apartada de él; sólo tú puedes hacer que vuelvas a la oscuridad, sólo tú
puedes hacerlo. Él no te lo puede hacer, y no te mientas a ese respecto. Así
que aléjate, Turtle. Piensa en tu alma y aléjate».

Martin se planta a su lado en dos zancadas y la golpea con fuerza en la
mandíbula. Turtle se tambalea hacia atrás con un hilo de sangre, y
experimenta una abrumadora sensación de alivio. Él la coge del pelo y la
levanta, la estampa contra la puerta cerrada, y ella se agarra a la jamba con
una mano y al pomo con la otra, aferrándose a él en busca de asidero, la cara
pegada a la madera mientras él le baja los pantalones de un tirón, y Turtle
piensa: «gracias a Dios, joder», y él le baja los pantalones hasta los muslos y,
mientras se desabrocha los Levi’s, hay un instante en el que ella lo espera,
agarrándose a la jamba, con los pantalones enredados en los muslos y el coño
desnudo ante él, y Martin se queda detrás de ella, su aliento cálido en el
cuello, y ella se vuelve para mirarlo, los ojos tan entornados que los colmillos
de sus pestañas ocultan el rostro de Martin, lo mira con amor, amor de
verdad, y Martin, con la mano enredada en su pelo, la empuja contra la
puerta, el grano de la madera dejándole verdugones en la mejilla.

Turtle nota que algo se tensa con el movimiento de Martin, algo que se
extiende demasiado, los dedos de él acariciándole el pelo, agarrándoselo y
partiéndolo. Martin está concentrado, como si intentase dirigir su atención a
través de ella hacia un principio que a Turtle se le escapara, clavándola contra
la puerta cerrada con desesperación, cada movimiento un desdén continuo,



repetitivo. La aniquilaría si pudiera. Le tira de los brazos, del pelo, como si
quisiera desmembrarla, repitiendo una y otra vez: «Perra, zorra», y algo en
sus palabras es como un sonsonete carente de sentido. Turtle mira hacia la
madera, cerrando los ojos, con una mano entre las piernas, sonriendo con el
dolor, sujetando con dos dedos su polla, los huevos contraídos como una lima
arrugada contra sus dedos, y Turtle parece mayor de lo que es, fuera de sí
misma, dispuesta a morir en ese instante, dispuesta a que acabe con ella,
percibe el odio que le tiene Martin, una compulsión tensa, insoportable, y
Turtle se rinde a ella, se abre a ella, todos sus pensamientos convulsos y
negros. Martin da sacudidas y sufre espasmos, la coge por la nuca, por el
hombro, hundiendo con fuerza los dedos, y Turtle cierra los ojos, todo su
cuerpo agarrotado. Aparta la cara de la puerta, la apoya en su propio bíceps, y
grita, el pelo pegado a las mejillas. Martin se aleja de ella y el semen se sale y
le escurre por las piernas, y le cae un poco en la mano ahuecada y se yergue,
se tambalea con los pantalones aún por los muslos, y se los sube a medias,
aún desabrochados, pero ya en la cadera, la bragueta abierta, y se vuelve para
mirarlo. Él está encorvado, jadeando, con los ojos abiertos, como si le
sorprendiera lo que acaba de pasar. Turtle, fría, está decidida, su carne
despojada de calor, el corazón frío, salvaje e inconquistable. Martin se saca la
pistola y se la pone bajo la barbilla, la respiración entrecortada, echando el
aliento por la boca.

—Éste podría ser el final. Solos tú y yo, después, nada..., nada... —dice
Martin. Es como si no pudiera mirarla a los ojos: mira más allá, le mira la
boca, pero no le devuelve la mirada. Se pasa la lengua por los labios, un gesto
inconsciente de dolor o placer, y luego le hace una mueca, dejando a la vista
todos los dientes, retrayendo los labios.

Le empuja la barbilla con la pistola, y ella lo deja hacer, sus ojos
moviéndose para seguirlo mientras le levanta la cara.

—Te necesito—confiesa—. Te necesito no sabes cómo. Y esto, esto,
podría ser nuestro mundo, ratoncito. A tomar por culo el resto. Esto sería
todo. Terminaría contigo y luego conmigo. Quemaría la puta casa. Lo
quemaría todo y a tomar por culo, acabaría con todo. Joder, estoy tan harto,
ratoncito. Quiero acabar así, darling, tú y yo, un final perfecto. Tenerte sólo



para mí, de una vez por todas. Sabes perfectamente que no hay vuelta atrás.
Estamos demasiado metidos en esto, y yo no he conseguido llegar a ninguna
parte. He pasado tres meses lejos de ti y me he dado cuenta, todos los días,
me he dado cuenta de que no estaba haciendo lo correcto. No hay escapatoria,
y no podemos seguir con esto. Así que le ponemos fin juntos. Aquí y ahora.

Pasa la pistola de su barbilla a su frente, mira fijamente a algún punto
entre sus ojos, y Turtle lo mira a su vez, temblando ahora, unos temblores que
llegan en rápida sucesión y después se desvanecen, y la hierba ondea a su
alrededor como un océano.

—Me quieres matar —suelta ella, sólo por decirlo.
Al oír eso, él se estremece. Se aparta de ella y se pone las manos en las

sienes, una de ellas con la pistola. Luego se dobla sobre la hierba, como si
fuera a vomitar.

—¡Joder! —exclama, sacudiendo la cabeza—. ¡Joder! —repite—. ¡Joder!
Se pone la pistola bajo la barbilla, mira al cielo oscuro, la parte inferior de

las nubes plateada. Después, porque olvida que hay una bala en la recámara,
o porque le gusta el drama, desliza ruidosamente la corredera y Turtle oye
que la bala se atora. Martin profiere un ruido como de queja, mira la pistola,
inspeccionándola en la oscuridad.

—Joder —repite nuevamente, sin dar crédito, golpeando la pistola con el
pulpejo de la mano.

—Tienes que limpiarla, eso es todo.
Él sacude la cabeza.
—No me hables así —pide—, no seas cabrona. No ahora. Ahora no.
Turtle no dice nada.
—Joder —espeta Martin. Mira por el extractor. Turtle sabe, sólo por el

sonido, que se ha introducido otra bala en la recámara sin que se haya
extraído la primera. Sabe que se ha encasquillado y lo puede arreglar, pero no
hace nada para ayudarlo. Martin toquetea la bala medio alojada en la
recámara, tratando de tirar de la atorada corredera, haciendo muecas—. Esta
mierda se ha encasquillado —asevera, como si no se lo pudiera creer. A
Turtle le da vergüenza ajena. Martin golpea la pistola con el pulpejo una vez
más, tratando de hacer que algo ceda—. Vale —dice, mirando a su alrededor



—. Joder. Vale. —Levanta la mirada, asintiendo, reconsiderando,
mordiéndose el labio inferior, jadeando de frustración—. Seguimos como
hasta ahora.

Turtle escupe en la hierba y echa a andar por la pradera hacia la casa, que
se alza, solitaria y oscura, en la cima de la negra colina.



21

Esa noche, Turtle está acostada en el suelo, en su habitación, boca abajo, con
la barbilla en las manos, mirando la llama del quinqué, con un pie contra el
otro, pensando: «Martin ha vuelto y todo te ha abandonado. Adiós a todos
esos sueños de la chica que podrías ser. Siempre pensaste que era él. Pero
querías que volviese. Tú también estás metida en esto. Alguna vez fuiste una
niña, pero ya no lo eres, y lo que podría excusarse en una niña, no se excusará
ni puede excusarse en ti». «Deberías haber usado un puto condón», piensa.
No sabe exactamente cómo va, pero las cosas han cambiado. Piensa: «puede
que siempre fueras tú. Puede que haya algo en ti. Algo podrido. Tú lo pediste,
o lo querías. Desde luego que sí. Tú lo metiste en esto cuando apenas eras
una niña, y tu madre se dio cuenta, y cuando se dio cuenta se suicidó, y ahora
él no se puede ir. Te mira a los ojos y se quiere morir».

Turtle podría partirse en pedazos. Piensa mal, está distraída. «Cuando
miras las cosas tal y como son —piensa—, ves que Martin se ha pasado la
vida queriendo acercarse al abuelo, buscando alguna señal, y el abuelo lo
odiaba. Tu padre creció en un abandono total, aniquilador, que hizo que se
odiara a sí mismo, y así vive ahora. Pero te amaba. Te amaba a lo bestia.
Cómo llegó a encontrar eso en sí mismo es algo que quizá no llegues a saber
nunca. Toda la fuerza que hay en ti te vino de él. La vitalidad que hay en ti, la
fe que puedas tener en ti, todo lo que hay en ti que se resiste a pudrirse, todo
eso te vino de él. Nunca lo tuvo para sí mismo, pero lo supo encontrar para ti.
Y has de pensar que tenía alguna idea de para qué te estaba preparando y a lo
que tendría que renunciar.» Turtle está temblando. «Y es posible —piensa—,



es posible que tú salgas bien.» «Y si eso pasa —piensa—, será porque él te lo
dio todo. Eso es lo mejor de él.»

Por la mañana, baja por la escalera, que cruje a su paso, y encuentra a
Cayenne aún dormida ante el fuego, de lado, un tanto doblada, con las
rodillas encogidas, los talones casi en las nalgas, las manos unidas y
apretadas contra el pecho. Turtle va a la cocina sin hacer ruido. No quiere
despertar a la niña, así que baja la cazuela de cobre del gancho del que cuelga
con el mayor cuidado posible y, en vez de abrir el grifo, coge los vasos de
agua que hay en la encimera y los vacía en la cacerola. Prende una cerilla
contra la uña del pulgar, enciende el fuego. Se sienta en la encimera, con las
piernas cruzadas, mientras espera. Observa a la niña. Piensa: «joder». La peor
interpretación es que Martin se la trajo porque le van las niñas. Pero Turtle no
lo cree.

Cuando el agua empieza a hervir, Cayenne se mueve y despierta, se pega
a la pared. Se sienta encorvada, sujetándose el dedo con la otra mano. Mira
en silencio a Turtle. Un instante después, coge su libro, lo abre, se pone a
leer. Turtle odia su carita de zorra.

—¿Qué lees? —le pregunta.
La niña la mira, el rosto inexpresivo, huraño.
—¿Qué estás leyendo? —repite Turtle.
—Crepúsculo.
—Eso ya lo veo.
—Ah. —La niña se la queda mirando.
—Quiero decir que de qué va.
Pasa las páginas hasta llegar a la que tiene marcada, como si intentara

acordarse.
—Es sólo... —empieza.
Turtle echa mano de un cazo y llena su taza de hierro forjado de infusión.
—¿Sabes qué? —dice Cayenne—. No necesitaba a mi madre. No era

verdad. Es sólo que estaba cabreada. Sólo lo dije porque estaba muy
cabreada.

Turtle piensa: «es sólo que estaba cabreada». La niña está copiando a
alguien, a algún hombre que ha habido en su vida, el novio de su madre,



alguien que dijo eso. No lo decía en serio. «Es sólo que estaba cabreado.»
—Ya —contesta Turtle.
Martin sale de su habitación, va a la cocina y se queda junto a la

encimera, a su lado. Mira la cazuela con hojas de ortiga, coge un hervidor y
lo llena de agua. Se pone a buscar café en los armarios, pero no hay, y al cabo
se acerca a las bolsas de la compra que dejó en el suelo, saca un bote azul de
Maxwell House y echa café en la cafetera de émbolo. Turtle espera a que
alguien hable, pero nadie lo hace. El agua rompe a hervir, y Martin la vierte
en la cafetera de émbolo y espera, mirando fijamente la costra gruesa, negra,
chisporroteante de café molido que se forma en la parte superior de la
cafetera. Cayenne pasa páginas del libro. Turtle mira a la niña y quiere decir
algo, pero no parece haber nada que pueda decir.

Martin apoya ambas manos en la encimera y se inclina sobre ella.
—Lo he estado pensando —comienza— y tenemos que volver a abrirlo.
—¿Qué? —inquiere Turtle. Martin va a la sala de estar, se arrodilla junto

a Cayenne y le tiende las manos. Ella le enseña la mala, y él le da la vuelta.
—Lo miré bien cuando se lo vendé, y dentro el hueso estaba astillado y la

carne de alrededor muy magullada, quizá incluso quemada, y no creo que la
piel se pueda cerrar sobre la herida. Creo que tenemos que abrir el dedo,
cortar el hueso hasta el nudillo y coserlo, para que la piel pueda cicatrizar en
la punta.

—No —se niega Cayenne. Y recupera la mano y se la aprieta contra el
pecho—. No. No puedes hacer eso.

Es como si Martin no la oyese.
—Vale —conviene Turtle.
Cayenne se empuja hacia atrás con los talones, resbalando por la madera

del suelo hasta dar contra la pared. Se pega la mano herida al pecho y repite:
—No. No. No. No. No. No. No.
—No la pierdas de vista —ordena Martin a Turtle, se levanta y se

marcha.
A la niña le tiembla el cuerpo entero.
—No vas a dejar que lo haga, ¿verdad? —dice.
Turtle desvía la mirada, sintiéndolo por la niña. Después, para no



quedarse en la sala de estar con ella, sigue a Martin por el pasillo hasta la
despensa. Él comenta:

—Hay un instrumento quirúrgico para cortar huesos, pero ni sé cómo es
ni lo tengo. ¿Sabes?, siempre quise hacerme con más instrumental médico,
pero nunca hay puto tiempo o dinero, ratoncito, y ahora mira, sopesando
cizallas y alicates y demás.

—¿Es necesario?
—Es necesario, sí. Anoche lo estuve pensando. A menos que podamos

coser los faldones de piel en la punta del dedo, no se curará. Hay un diagrama
en uno de los libros que tenía abajo: se llama amputación en boca de pez,
porque cortas la punta del dedo como la boca de un pez. Tienes que recortar
todo el tejido interno, al parecer, o la amputación se hincha o se abulta con
forma de seta en el extremo. Todo lo que hay que hacer son dos cortes
profundos a ambos lados del dedo, abrirlos y sacar el hueso, recortar el tejido
sobrante y coser. Tengo un equipo de sutura, así que eso lo podemos hacer
sin problemas.

—¿En serio va a ser así de fácil? —pregunta Turtle.
Él la mira y contesta:
—¿Por qué no iba a serlo?
—¿Y si hay algo que no sepamos de la anatomía? ¿O algo en lo que no

estemos pensando?
—Mira, ratoncito, es un dedo. No es trivial, pero tampoco es física

cuántica.
Martin coge una linterna y abre la trampilla del sótano. Turtle baja tras él

por la escalera de caracol y lo sigue entre los palés de cubos de veinte kilos
tapados con lonas. Martin abre los armarios de aluminio y barre con la
linterna las hileras de frascos de cristal y botes de medicamentos, coge una
ampolla de cristal monodosis de diez mililitros de lidocaína clorhidrato al
0,25 %, le da la vuelta y se queda mirando la fecha de caducidad.

—Está caducada —afirma, agitando la ampolla—, pero bueno. Pura. Sin
epinefrina, lo cual es bueno. Servirá.

—¿Qué hay de algo más general?
—¿Noquearla, dices?



—Sí —confirma Turtle.
—No le hace falta. No tengo nada así, y tampoco le hace falta. Podríamos

conseguir un poco de ketamina de uso veterinario, tal vez, pero nos llevaría
algún tiempo, y con una niña tan delgada sería más peligroso, en cualquier
caso.

—¿De verdad funcionará?
—Sí —asegura él.
—¿Estás seguro?
—Sí.
Suben juntos. Martin entra en el cuarto de baño y sale con el botiquín de

primeros auxilios. El escalpelo y las suturas están esterilizados y son
desechables, pero los alicates, el hemostato, las pinzas y las tijeras
quirúrgicas están sueltos, y Martin los echa en la infusión, que hierve. Abre el
congelador para sacar hielo, pero como no hay electricidad, el congelador no
funciona, así que coge la bandeja del hielo, con sus hileras llenas de agua, tira
el agua al fregadero y mira a Turtle con cara de pocos amigos. Cayenne
observa sin decir nada, la mano apretada contra el pecho.

—No quiero —afirma.
Martin repara en la nevera portátil del suelo, ahora llena de agua

estancada, saca una cerveza a la que se ha despegado la etiqueta y la abre de
un golpe contra el borde de la encimera. Se apoya en la encimera y mira a la
niña, sosteniendo relajadamente la cerveza, que chorrea, entre el pulgar y el
índice, bebiendo sorbos. Los instrumentos que ha puesto a hervir repiquetean
contra el fondo de la cacerola.

—No quiero —repite Cayenne—. No quiero.
Martin cuela la infusión. Los instrumentos humean. Acerca el colador a

Cayenne.
—¿Está limpio el colador? —pregunta Turtle.
—Sí. Está limpio.
—¿Alguna vez has inyectado lidocaína?
—Pues no —admite él.
—¿Y basta con diez mililitros?
—Es una ampolla entera. Estoy seguro de que es suficiente.



—No sabemos qué efecto tendrá si está caducada.
—Ratoncito, la estás poniendo más nerviosa de lo necesario.
—¿Está caducada? —pregunta Cayenne desde la sala de estar.
—No, cariño, es una especie de fecha de «consumir mejor antes de». No

está caducada, en serio. Es sólo por temas legales.
—Me gustaría hacer esto bien —apunta Turtle—. Si lo vamos a hacer,

deberíamos hacerlo bien. ¿Y la ketamina de uso veterinario?
—Joder —espeta Martin—, pues claro que lo haremos bien. La puta

ketamina es cara. No queremos practicarle una eutanasia accidental a la niña
y no hace falta que la tumbemos cuando sólo es un puto dedo. Si tuviéramos
hielo, podríamos desensibilizarlo con el frío, pero no tenemos hielo. La
lidocaína es perfecta. La lidocaína irá estupendamente.

—¿Qué es «eutanasia»? —inquiere Cayenne.
—Ratoncito, tráeme una toalla con la que podamos trabajar, una

palangana con agua y una jeringa de irrigación. —Cuando Turtle ha reunido
esas cosas, Martin la mira y comenta—: Ahora mismo nos vendría muy bien
una mesa, ¿sabes? —Turtle no dice nada. Martin continúa—: Dame la mano,
Cayenne.

La niña la aprieta contra el pecho.
—No —insiste.
Martin prueba de nuevo:
—Vamos, cariño.
La niña sacude la cabeza. Martin suspira y mira a Turtle, que no sabe qué

hacer.
—No quiero —asegura la niña.
—Tienes que hacerlo.
—Se curará solo.
—Algunas cosas, tal vez, pero esto no. Dámela.
—Te prometo que sí —afirma ella—. Yo sé que sí.
—Cayenne —dice él.
—Lo prometo, lo prometo —lo intenta ella.
—Te lo advierto, pequeña.
Turtle piensa: «te lo advierto, pequeña». Se muerde el labio. La frase cala



en ella, le llena las entrañas de una angustia placentera.
—Cayenne —repite Martin.
—No, no pienso hacerlo —se empeña la niña—. No lo puedes hacer. No

puedes. ¡No! ¡No! ¡No!
—Voy a contar hasta tres —replica Martin.
—No lo haré —contesta Cayenne. Está llorando—. Tengo miedo. Tengo

miedo, Marty.
—Uno.
Tiene los ojos cerrados. La cara roja. Solloza, sacude la cabeza.
—Me estás asustando —se queja—. Me estás asustando.
Algún día Turtle tendrá que explicar por qué dejó que pasara esto.
—Dos —continúa Martin.
Cayenne y Martin vacilan. Cayenne está aterrorizada. Da la impresión de

que no sabe lo que va a hacer. Martin es implacable. Es como si ninguno de
los dos quisiera averiguar lo que pasará cuando llegue a tres.

—Tres —concluye Martin, y Cayenne extiende la mano. Martin la agarra
de la muñeca y le clava la jeringuilla llena de lidocaína en la membrana entre
el índice y el dedo corazón. Cayenne lanza un grito de dolor y Turtle ve que
la mano de Martin aprieta la muñeca de la niña mientras aprieta el émbolo,
haciéndole daño. Saca la aguja, la hunde en el otro lado del nudillo y aprieta
el émbolo hasta el fondo.

—Ves —observa—, no ha sido para tanto.
Cayenne tiene lágrimas en los ojos. Está apretando los dientes.
—Sé fuerte —dice él—. Mírate. No eres como ratoncito —añade.
—¿No soy como ratoncito? —repite Cayenne. No lo entiende.
—El diablo se llevó su alma —explica Martin—. Y la dejó vacía por

dentro.
—Cállate —espeta Turtle—, la estás confundiendo.
—No estoy confundida —niega Cayenne, y ahora observa a Turtle como

para ver si de verdad está vacía por dentro.
Martin empieza a retirar las gasas. Debajo, la punta del dedo es un muñón

desigual que se detiene abruptamente en el borde del lecho ungueal. La carne,
rosa, está rodeada de costras de un rojo negruzco. Empieza a lavarlo, y



Cayenne farfulla y se queja, intentando apartar la mano, Martin tirando de
ella. Cuando termina de lavarlo, le quita la cinta del pelo a Cayenne y la
enrolla en la base del dedo para hacer un torniquete, le da unas vueltas con un
hemostato hasta que el dedo empieza a ponerse blanco.

—Me duele, Marty —se queja ella.
—Esto cortará el sangrado. Querrás que vea lo que hago, ¿no? Bueno.
—Marty, me duele.
—Y, dime —cambia de tercio Martin—, ¿cómo van las cosas, ratoncito?
Turtle escruta su expresión, incapaz de contestar.
—No te las has arreglado para pagar la factura de la luz, ¿no?
—Bajé el interruptor principal. Hay un cortocircuito en alguna parte.
—Vale. Lo arreglaré.
El dedo de Cayenne parece de cera, el torniquete impide que le llegue la

sangre.
—Bien —empieza él—. Sujétale la mano. —Turtle presiona la mano de

la niña contra la toalla.
—Tengo miedo —admite Cayenne—. Me estás asustando.
—Cierra los ojos y tira adelante —aconseja Martin.
—¿Cómo? —inquiere Cayenne confundida—. ¿Qué?
—¿Se puede saber qué te pasa? —pregunta Turtle mientras mantiene la

mano de la niña pegada al suelo por la muñeca.
Martin empieza a retirar los restos de la uña, y Cayenne abre la boca y

grita. El grito es de un agudo insoportable, y sigue y sigue. Su cuerpo se tensa
y se revuelve contra Turtle, que a pesar de tener más cuerpo que ella no la
puede sujetar.

—Cállate —ordena Martin—. ¡Ratoncito, cállala! Maldita sea, Cayenne,
cierra el puto pico. —Cayenne se calla y pugna por respirar. Mueve la mano.
Turtle no es capaz de mantenerla quieta—. Es imposible que sientas nada —
se extraña Martin.

—Pues lo noto —objeta Cayenne—. Lo noto.
—Es imposible —se empecina Martin—. Cierra los putos ojos. Es

imposible que lo notes.
—Sí que lo noto, sí lo noto.



—Escúchame... —empieza Martin, y se detiene—. Escúchame —dice—,
sé que tienes miedo, cariño. Lo sé. Y sé que es posible que esto pinte mal,
muy mal. Pero lo tenemos que hacer. ¿Entiendes?

La niña lo está mirando.
—¿Entiendes, Cayenne?
—Sí.
—Tenemos que hacerlo y tú me vas a ayudar. Porque si no lo podemos

hacer, tendremos que llevarte a la gasolinera en la que te encontré y
devolverte.

—No —contesta Cayenne.
—Bueno, pues entonces vas a tener que ser muy valiente. ¿De acuerdo?
Cayenne aprieta los ojos. Arruga la carita de la concentración, la nariz. Él

hunde el bisturí en la carne y corta desde el lado derecho del dedo, sube por
la parte de arriba y baja por el lado izquierdo. Cayenne se resiste débilmente.
Turtle le mantiene la mano pegada a la toalla.

Martin introduce el escalpelo por debajo del faldón de piel. El torniquete
hace que sólo sangre un poco, como el látex que sale de la asclepia cuando se
parte el tallo.

—Esto —instruye Martin, levantando el bisturí para dejar al descubierto
una medialuna de tejido plano, rosáceo, con restos de sangre— es la
membrana queratógena, ratoncito. Es la matriz germinal que produce la uña.
—La corta.

Cayenne se agita como una loca.
—No, no, no, no, no —dice, las palabras interrumpidas por sollozos

entrecortados. Le salen mocos de la nariz. Tiene el pelo pegado a la cara. Los
ojos cerrados con fuerza. El dedo es tan pequeño que los movimientos
involucrados son minúsculos, delicados. Martin hunde el bisturí en la
sanguinolenta masa amarilla, trabajando con cuidado alrededor de algo
hundido.

—Tranquila, tranquila —aconseja Martin—. Tranquila, pequeña.
—¡Para! ¡Para! Sí que lo noto —grita Cayenne.
—Cierra el pico.
—Tal vez debamos esperar —apunta Turtle.



—Está histérica. Es imposible que sienta nada.
—Aun así —intercede Turtle—, a lo mejor la ketamina...
—Demasiado tarde, ya hemos empezado —zanja Martin. Deja a la vista

un hueso, roto en un extremo, pequeño como un trocito de mina de lápiz.
Cayenne sigue con los ojos cerrados, las venas marcándosele en la frente. Su
respiración es agitada y superficial. Turtle entrevé la articulación del
siguiente hueso más abajo. Martin pela la mitad superior de la piel para
exponerlo—. Corta eso —ordena.

—No lo dirás en serio —vacila Turtle.
Cayenne gimotea.
—Que lo cortes —repite Martin—. Córtalo.
Turtle mira la minúscula protuberancia, de un blanco amarillento.
—Córtalo, ratoncito —insiste Martin.
—No puedo —responde ella.
—Córtalo —gruñe él—. No la mires a ella. Ya te lo he dicho, es

imposible que sienta nada.
Turtle coge los alicates, abre la boca biselada y la cierra sobre el extremo

del hueso. Retira los alicates, quita el trozo de hueso cortado y lo tira en la
toalla. Entonces oye unos neumáticos que suben por el camino de grava.

—Hombre, no me jodas, ahora no —espeta Martin—. ¿Quién cojones es?
—No lo sé —replica Turtle—. ¿Cómo quieres que lo sepa?
—Tú dirás, ¿quién ha estado viniendo a casa?
—Nadie —miente Turtle.
—No me toques los cojones, ratoncito, ¿quién ha estado viniendo? Uy —

añade—. Uy, dime que es ese noviete que te has echado. Anda, deja que
entre. Tú deja que entre y vea esto, y él y yo tendremos una conversación que
no olvidará en su vida.

Turtle se pone de pie y se acerca a la puerta de cristal corredera. Ve el
4Runner de Jacob subiendo por el camino. Martin está tirando de la carne y
cortándola con unas tijeras.

—Mierda —suelta Turtle. Le llega la música, que sale a todo volumen
por los altavoces, Psychotic Girl, de los Black Keys. Oye que Jacob para y
echa el freno de mano.



Está paralizada. Lo único que se le pasa por la cabeza es: «así no. Ni así
ni ahora». Abre la puerta de cristal corredera, sale al porche y cierra con
fuerza. Jacob ha dejado el coche en la grava, junto a la camioneta de Martin.
Él y Cayenne no se ven desde donde está, pero si sube al porche, los verá.
Jacob apaga el motor y la música cesa. Se sitúa en la parte delantera del SUV y
se apoya en el capó. Turtle baja del porche y se acerca al camino. Se siente
vacía.

—Hola —saluda él.
—Hola —dice ella.
—Me ha sorprendido no verte hoy para hacer la matrícula.
—¿Qué?
—La matrícula del instituto. Es hoy. Se eligen las asignaturas, y los

profes y los alumnos mayores dan la bienvenida a los nuevos. Hay juegos
para romper el hielo. Es un vestigio de nuestras raíces hippies. No es que sea
la bomba, pero pensaba que estarías. Supongo que esto no es una
coincidencia. —Señala con un gesto la camioneta de Martin.

Ella lo mira fijamente.
—No soy la única persona que te ha echado de menos —añade él.
Turtle se queda callada. Él parece un recortable de sí mismo.
—No saldrá bien —afirma.
Ella no sabe de qué está hablando.
Jacob abre los brazos como para abarcar lo estúpido de algo, como para

incitarla a ser razonable.
—¿No has pensado en la ilusión que le hacía a Caroline verte hoy en el

instituto? Llevaba semanas deseándolo. Quiere que tú y Brett escojáis las
mismas asignaturas optativas. Cree que te gustaría el taller de carpintería. ¿Y
ahora qué?, ¿te irás a algún instituto en Malta, Idaho? ¿Idaho? ¿Se puede
saber qué leches te pasa, Turtle?

Turtle va hacia él. Jacob es como el fragmento de una vida que tuvo que
dejar atrás hace mucho, su presencia se le antoja extraña e inadecuada.

—Me refiero a que... —empieza Jacob—. Venga ya. De pronto Brandon,
Isobel, Caroline me sueltan: «¿Y Turtle?», y yo en plan: «No tengo ni idea».
¿Qué? —Extiende los brazos otra vez—. ¿Qué está pasando?



—Jacob, no puedes volver a venir aquí.
—¿Cómo?
—Vete, Jacob. Te tienes que ir y no puedes volver. Tengo que ocuparme

de algunas cosas. No me puedes ayudar y no quiero que me ayudes. Si me
quieres, y si confías en mí, te irás.

Él hace un gesto, da la impresión de que no sabe qué contestar.
—¿Cómo? ¿De qué estás hablando?
—Jacob —insiste ella.
—¿Qué?
—Quiero que te vayas.
—Con eso no basta. —Señala de nuevo la camioneta de Martin—. O sea,

¿estás pensando en serio en irte a Idaho? ¿Piensas irte a vivir allí? ¿En serio?
¿Es tu padre, que te manda allí? ¿O sólo ha solicitado el traslado con la
esperanza de que se traspapelen los documentos y nadie se dé cuenta? Porque
ni de coña. ¿Y sabes por qué? Porque hay gente a la que sí le importas,
Turtle.

—Jacob, ya te lo he dicho. Me tengo que ocupar de unas cosas aquí.
—Pero ¿cuál es el plan?
—No me estás escuchando.
—Vamos —prueba Jacob—. Esto es absurdo. Súbete al coche conmigo y

vamos a hacer la matrícula. Porque los dos sabemos que no te irás de
Mendocino.

—Jacob, te tienes que ir.
—No.
—Jacob —insta ella—. Escúchame.
—No, Turtle. ¡Esto es sencillo! Quiero decir, es absurdo. Vamos a...
—Puto niño mimado —espeta ella. Lo agarra de la camiseta y lo atrae

hacia sí—. No sé de qué coño estás hablando, pero no es sencillo. No es nada
sencillo, y será mejor que te vayas de una puta vez. ¿Me entiendes? No
quiero que finjas que sabes algo de esto cuando no sabes nada. No quiero que
me digas lo que tengo que hacer. Ahora sal de una puta vez de mi propiedad.
—Lo empuja contra el SUV y remata—: Vuelve a tu aburrida vida de mierda.
Yo me quedaré aquí viviendo la mía. Y no me vuelvas a decir lo que tengo



que hacer, así no, no me lo vuelvas a decir.
—Está bien —accede él—. Está bien, me voy. Pero si te crees que no voy

a volver...
Ella escupe en la grava, entre los dos, y Jacob se sube despacio al coche y

arranca, observándola por el parabrisas. Da la vuelta y se aleja a toda
velocidad. Ella se queda donde está un instante. «Siempre estás renunciando
a cosas. Siempre estás renunciando a cosas como si nada. Lo que quieres —
piensa— es no tener alternativa.» «Pero —piensa— Jacob tiene razón. Tiene
razón en lo que piensa de ti, y por eso no lo puedes volver a ver. Tiene razón
en lo que piensa de Martin, y si pudieras preguntarle por Cayenne, sabría qué
hacer.» «Joder —piensa—. ¿Razón? ¿Crees que tiene razón? No sabe nada de
nada. Yo soy todo lo que tiene Martin, y no lo puedo dejar solo con eso. No
puedo.» Piensa: «cuando tu papi ve con claridad, quiere que lo tengas todo, y
cuando no, cuando es incapaz de ver que eres una persona independiente,
entonces te quiere hundir con él. ¿Cómo podría Jacob saber algo de eso,
cómo podría Jacob tener razón en lo de Martin? Martin está más herido y es
más valiente de lo que Jacob podría entender nunca. Te miran y ven lo que
tienes que hacer. “Vete, corre”, diría él. Pero no lo ven desde tu punto de
vista. No ven a quién estarías abandonando ni lo que todo eso significaba
para ti. No pueden. Sólo lo ven a su manera. Y Jacob sólo tiene razón en que
diría lo que cualquier otra persona diría, como si no fuera complicado, pero
no lo entiende. No entiende una mierda, ni lo entenderá nunca, y ese mundo,
Turtle, no te ha hecho tanto bien como para que le debas nada. Que todo el
mundo crea algo, que todo el mundo menos tú lo crea, no significa que tú
estés equivocada».

Dentro, Martin está en cuclillas, en una mala postura, sobre la mano
extendida de Cayenne, suturando la herida.

—Dios santo —comenta—. ¿Era tu noviete? Me encantaría conocerlo,
¿sabes? —Cayenne está apoyada en la pared, con la camiseta metida en la
boca, la cara en tensión. Abre un ojo y mira a Turtle, la piel alrededor del ojo
arrugada de dolor.

—Cállate —suelta ella—. Ya sé que lo conoces.
Ve cómo se le endurece la cara, pensando: «si le haces daño alguna vez,



te abriré como a un puto pez, te sacaré las entrañas a putos puñados y te
dejaré así». Martin está pasando la aguja por el borde sanguinolento,
fruncido, de la herida.
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Turtle se está dando un baño de agua fría y mira la madera del techo. Ha
pasado una semana desde la amputación. El instituto ha empezado sin ella. Se
apoya en la bañera y se levanta, va al lavabo y se arrodilla, revuelve las cosas
que hay debajo y regresa con una cuchilla de afeitar desechable. Casi no tiene
vello en las piernas, pero se pasa la hoja por la espinilla. Acto seguido se
detiene, mira la maquinilla y piensa: «¿qué haces, Turtle, qué haces?», y va al
lavabo y coge la crema de afeitar de Martin, se echa un poco en la mano y se
queda ahí parada, goteando agua, aplicándose la crema en el vello púbico y
después retirándolo suavemente de la piel. Cuando termina, va al inodoro, se
sienta, tira la cuchilla de afeitar al suelo y apoya la cabeza en las manos.

Sale del cuarto de baño y va a la cocina. Martin ha abierto la pared y
dejado al descubierto el antiguo aislamiento de papel de periódico, el
cableado ennegrecido. Está sentado en un cubo de veinte kilos dado la vuelta,
arrancando las tablas del suelo con un pie de cabra, fumando un puro. En el
suelo hay largas hileras de cables roídos por las ratas junto a un ohmímetro.
Contra el cubo tiene unas pinzas de cocina. Una sierra circular mantiene
abierta la puerta trasera. Turtle, con unos 501 y una camiseta, se seca el pelo
con una toalla. En la sala de estar Cayenne, la lijadora de banda hacia arriba,
está afilando palos con un propósito que sólo ella conoce. Trabaja con una
mano y mantiene la otra, la herida, cerca del cuerpo. Parece totalmente
absorta. Turtle no sabe qué coño está haciendo.

—Ah, ratoncito —informa Martin—, van a venir los muchachos a jugar
al póquer. Creo que será mejor que no vean a Cayenne. Deberías coger la



camioneta del abuelo, ir al pueblo y enseñarle Mendocino durante un par de
horas. Vuelve a eso de las once, cuando se hayan ido.

—Me odia —objeta Turtle.
—No te odia —responde Martin, que coge las pinzas de cocina, las mete

en la pared, saca una rata muerta y la lanza por la puerta abierta hacia la
quebrada.

—Me odia, y tiene motivos para hacerlo.
—Ya se le pasará.
Turtle mira a Cayenne, que con la lijadora no los oye. Debería usar

tapones. Martin también ha arrancado tablas en la sala de estar. Están
apiladas en el suelo, cerca de Cayenne, con los montones de papel de
periódico cortado que hace las veces de aislante ennegrecidos y carbonizados
debido al cortocircuito. Martin ha ido a comprar muebles. Una cama nueva
en el dormitorio y una mesa nueva en la sala de estar, ahora llena de bobinas
de cable, botellines de cerveza, puros y platos sucios. Hay un fajo de billetes
y la carta del distrito. Martin no se ha molestado en contestarla. Turtle está
segura de que alguien investigará por qué no ha ido al instituto. Martin no ha
hecho nada. No parece importarle. Ella lo mira. Lo odia de tal forma que le
cuesta mirarlo. Está inclinado hacia delante en la pared, arrancando los cables
de las grapas que los afianzan.

Turtle se pasa el día practicando el tiro al plato en el porche. Por la tarde,
cruza el huerto con las llaves de la camioneta del abuelo, la Remington 870 y
un arrancador de batería. Llega a donde los restos cubiertos de ceniza de la
caravana están sucumbiendo a las frambuesas. Abre la camioneta y se sienta
en el viejo asiento corrido de vinilo, mirando la caravana negra, quemada, por
el agrietado parabrisas. En los portavasos hay un vaso Big Gulp lleno de
pipas de girasol y una botellita de tabasco. Se emociona un instante,
recordando al abuelo, las partidas de cartas, cómo le echaba tabasco a la
pizza. Abre y cierra las manos en el volante, prueba el arranque. El motor
gira y gira, pero no va, al cabo arranca, y Turtle mete la marcha atrás, da la
vuelta en el herboso campo y va a la casa, sin mirar atrás, tocándose la
mandíbula con dos dedos, como si le doliera. Sabe conducir, pero nunca lo ha
hecho sin Martin al lado, en la cabina, y avanza despacio. Para la camioneta



del abuelo junto a la de papi y, dejándola en marcha, entra en la casa en
penumbra. Cayenne está leyendo delante del fuego. Turtle le da a la niña con
el pie.

—Vamos —dice.
Cayenne no la mira. Tiene el índice bien vendado con gasas, unido al

dedo corazón con esparadrapo para impedir que lo use. Está tumbada boca
abajo, concentrada en su libro. Mueve los pies en el aire, haciendo caso
omiso de Turtle.

Turtle le da con la punta de la bota en el hombro desnudo. La niña la
mira, el gesto adusto y hosco.

—Te vienes conmigo.
—¿Qué? —pregunta Cayenne. Así es como contesta siempre. Cuando

Turtle la mira y le dice algo, la niña le devuelve la mirada y pregunta—:
¿Qué?

—Que te levantes, coño.
La niña dobla la esquina de la página que está leyendo y se levanta. Lo

hace todo con una sola mano.
—¿Qué estás leyendo?
—¿Qué?
—Es otro libro, ¿no?
La niña lo cierra, mira la tapa.
—¿Te lo ha comprado él?
—¿Y?
—Vamos —insta Turtle, y agarra a Cayenne del brazo, la niña

siguiéndola más como una marioneta que como una niña, y la mete en el
asiento del copiloto de la camioneta. Turtle se acomoda en el del conductor.

—¿Adónde vamos?
—No lo sé —contesta Turtle—, pero no nos podemos quedar aquí. —Le

dan ganas de agarrar a la niña del pelo y estamparla contra la ventanilla por
odiarla. Le dan ganas de meterle la mano en el pequeño cerebro a la muy
cabrona y apagar ese odio como se apaga la mecha de una vela, y piensa: «no
me puedes odiar, no puedes pensar lo que piensas de mí».

—Vale. —La niña lo dice con hosquedad, como si en realidad no diese su



consentimiento, lo dice con una resignación amarga, odiosa, pasivo-agresiva,
como lo decía su madre, o su tía, o alguien ante cada nueva circunstancia.

—Eh —espeta Turtle—. Eh, no te las des de zorra conmigo.
La niña mira su libro.
—¿Quieres ir a algún sitio en especial?
Cayenne sacude la cabeza.
—Eso pensaba —contesta Turtle.
Turtle mete primera y sale al camino. Gira hacia el norte por la carretera

de la costa, sin saber muy bien adónde van. Jacob no ha ido a verla a lo largo
de la última semana. Para evitar ir al norte, a casa de Jacob, se dirige al este
por Comptche Ukiah Road, junto al hotel Stanford Inn y el restaurante
Ravens. A su izquierda, las lomas llevan a Big River. La luz, de un verde
purpura, atraviesa los árboles. Turtle sigue tener muy claro adónde se dirige.
La niña guarda silencio a su lado, en la cabina. Llegan a un grupo de señales
que advierten de un peligro en la carretera y después a un largo tramo de
firme en el que el carril izquierdo ha desaparecido. Ven unas placas de asfalto
desparramadas más abajo, entre los árboles. La carretera se convierte en un
carril único que Turtle recorre despacio, las dos observando el borde desigual
del asfalto. Luego atraviesan el pueblo de Comptche, un puñado de casas
junto a la carretera, un colegio de secuoya con un par de canastas de
baloncesto, una tienda y el cruce con Flynn Creek Road. Turtle sigue por la
carretera de Comptche y suben a las colinas, dejando atrás ranchos, cogiendo
carreteras más angostas y difíciles. Conduce despacio. La única manera en
que se le ocurre abordar ese problema es imaginándose que se está acercando
a ella misma hace unos años. Es una mala idea, pero no es capaz de pensar
nada más. Salen a una pista de barro naranja con roderas muy marcadas,
cubierta de hojas de roble. La siguen durante unos cuatrocientos metros hasta
llegar a una verja amarilla del Servicio Forestal, donde Turtle aparca.

Se baja, se para. Se mete en el bolsillo el tabasco del abuelo, comprueba
el cargador de la escopeta y se echa el arma al hombro. Da la vuelta a la
camioneta hasta la puerta de la niña, la abre y anuncia:

—Vamos. A partir de aquí iremos andando.
Cayenne se la queda mirando.



—Vamos —repite Turtle.
La niña no se mueve, el rostro inexpresivo.
—Dios santo —refunfuña Turtle—. Por Dios.
Se aleja, dejando la puerta abierta y las luces puestas. Poco después la

niña se baja de un salto y la sigue. Turtle se vuelve, la espera y siguen juntas.
Hay ramas muertas desperdigadas por la carretera. En la mediana crecen
árboles jóvenes. Llegan a un arcén amplio, donde restos de madera apilada y
planchas de tela asfáltica amontonadas se pudren bajo imponentes secuoyas,
y en el claro que se abre al pie de una ladera pantanosa que se alza sobre un
arroyo ven una cabaña solitaria, con líquenes colgando de los aleros, las tejas
de madera agrietadas con moho y desperdigadas por los cuervos, dejando a la
vista partes descubiertas de tela asfáltica desigual. Jacob y Brett le enseñaron
ese sitio. Un proyecto de construcción abandonado por sus dueños.

—Julia —pregunta Cayenne—. ¿Qué estamos haciendo?
—Vamos.
Turtle se acerca a un montón de madera, tablillas viejas para revestir

muros, ahora cubiertas de agujas de secuoya. Se agacha, mete los dedos
debajo de una tabla y la aparta. La tabla de debajo está tapizada de materia
orgánica en descomposición, marcada por los senderos de alguna criatura
reptante. Los ciempiés culebrean en busca de refugio. Cayenne se acerca,
observa con un interés hosco, apagado. Turtle levanta la segunda tabla, y ahí
tampoco hay nada salvo una salamandra esbelta de California, de color
dorado cobrizo y unos diez centímetros de largo, la piel tan elástica y húmeda
como la de un ojo, con patas diminutas, casi vestigiales. Turtle señala la
esbelta salamandra y Cayenne frunce los labios. Turtle aparta esa tabla, la
deja con cuidado en el suelo. Entre la madera hay tierra y hojas aplastadas y
raíces blancas rastreras, y Turtle está a punto de levantar otra cuando ve el
escorpión: grande, con patas amarillas articuladas, el cuerpo como una costra
ennegrecida por el tiempo, con la misma profundidad cromática. En la
espalda, montones de crías, todas ellas blancas y húmedas como huevos de
hormiga, con puntitos negros por ojos laterales y un único punto negro como
ojo central.

Turtle coge a la criatura por la cola, rematada por el aguijón. Saca el



cuchillo y lo pasa por la espalda del alacrán, tirando a las crías a la hojarasca,
que motean la tabla y salen corriendo desperdigadas, el blanco luminoso
contra las hojas. El escorpión se agita y se retuerce bajo el cuchillo,
arqueando la espalda y estirando desesperadamente las tenazas, las
mandíbulas color ocre abriéndose y cerrándose.

Cayenne profiere un gritito.
—¡Cuidado! —advierte.
Turtle sostiene el alacrán en alto, hacia los faros de la camioneta, y la luz

brilla a través de la espiral de las tripas. Cayenne se acerca. El escorpión se
yergue en el aire, se enrosca y vuelve a estirarse cuan largo es. Turtle se lo
acerca a la boca, le arranca la cola y la tira entre el montón de crías
desperdigadas. Mastica, pasando el arácnido de un lado de la boca al otro, el
integumento crujiendo al partirse. Se lo traga.

—¡Dios mío! —exclama Cayenne.
—¿Quieres probar?
—¡Dios mío! —repite Cayenne.
—Venga.
—¡No!
—Pruébalo.
—¡No! —insiste Cayenne.
—¿Segura?
—No sé.
—No seas gallina —la pica Turtle.
—Vale, vale —cede Cayenne—. Tal vez.
El siguiente escorpión es más grande, el escudo de un color como de

picadura de óxido. Se mueve a derecha e izquierda, confundido, y después
arquea el cuerpo, exhibiendo las tenazas y la cola. Las protuberancias son de
un amarillo purulento; el aguijón en sí, un fino garfio negro. Allí donde se
unen las placas de su escudo color marrón rojizo, el integumento presenta
protuberancias quitinosas.

Turtle se saca el tabasco del bolsillo trasero y le echa un poco al alacrán,
que se retuerce.

—¿Te gusta la salsa picante? —pregunta.



—Qué asco —replica Cayenne, juntando las rodillas, uniendo las puntas
de los dedos.

—¿Sí? —inquiere Turtle.
—No me puedo creer que estemos haciendo esto —suelta Cayenne, pero

lo dice entusiasmada, casi con premura.
—Con esto te sale pelo en los ovarios —asegura Turtle.
Cayenne suelta una risa nerviosa, asustada, y responde:
—Me gusta la salsa picante.
—Vale. —Turtle le echa más tabasco al escorpión, que agita las tenazas,

abriéndolas y cerrándolas, y se prepara para atacar con la cola. El tabasco
brilla con la luz de los faros.

—¿Quieres cogerlo tú o lo cojo yo?
—Mejor tú.
Turtle agarra el escorpión por la cola y lo levanta. El animal intenta

pellizcarla con las tenazas, goteando tabasco, las patas articuladas, color
amarillo grillo moviéndose en el aire, descendiendo una tras otra como si
caminara, un acto reflejo. Lanza gotas de tabasco con sus apremiantes
sacudidas. Turtle se lo ofrece a Cayenne.

La niña dice:
—¡Ay, Dios!
Turtle replica:
—Tú puedes.
—Ay, Dios. —Se aparta, nerviosa y entusiasmada, y vuelve.
—Hazlo —la anima Turtle.
El escorpión levanta las tenazas, tratando de doblarse sobre sí mismo para

cogerle los dedos a Turtle. Sus ojos son puntitos negros incrustados en su
caparazón rojo óxido. Los faros se reflejan en ellos.

—¡No puedo! —asegura Cayenne, dando saltitos.
El alacrán pugna por agarrar a Turtle y después se estira por completo,

goteando, las gotas rojas corriéndole por las tenazas. Cayenne abre la boca, se
acerca al escorpión por debajo y lo muerde.

—Muérdele la cola —invita Turtle—. Arráncasela de un mordisco.
Cayenne aprieta los dientes y la cola se desprende en los dedos de Turtle,



que la tira a la hojarasca. Cayenne vacila, la boca cerrada.
—¡Mastica! —exclama Turtle—. ¡Mastica!
A Cayenne los ojos se le salen de las órbitas. Mastica con fuerza y traga.

Turtle le da una palmadita en la espalda. La niña se pone las manos en las
rodillas, resoplando y angustiada.

—¿Estás bien? —se interesa Turtle.
—¡Dios! —contesta Cayenne, tocándose el corazón con los dedos de la

mano sana—. ¡Estoy tan nerviosa que me duele el corazón! ¡En serio!
Turtle se ríe, y Cayenne se ríe también.
—Ha sido asqueroso.
—Pero qué dices. Ha estado genial.
—Hay que llevarle uno a Martin.
—Vale —accede Turtle. Levantan tablas hasta encontrar otro alacrán, que

Turtle lleva a la camioneta y deja caer en el vaso Big Gulp. Regresan en la
oscuridad, la carretera ahora desierta, los faros cortando el bosque. Cayenne
se chupa el pulgar. Salen a la Carretera 1 y giran hacia el norte. El monte
Buckhorn está al sur. Se dirigen al pueblo.

—¿Adónde vamos?
—Tengo que ir por una cosa —contesta Turtle.
—Vale —responde Cayenne.
—Es algo que se me acaba de ocurrir.
—¿Qué? —quiere saber Cayenne.
—No es nada —replica Turtle.
—Julia, ¿alguna vez te han picado?
—No.
—¿Nunca?
—Nunca.
—Ah.
Se quedan calladas.
—Julia...
—¿Sí?
—Nada.
—¿Qué?



—A mí sí me han picado.
—¿Sí?
—Sí. Hay unos bichos que te pican y te ponen huevos en la piel. Luego

todos los bichitos nacen debajo de la piel.
—¿En serio? —Turtle nunca ha oído hablar de tal cosa.
—Sí, y era una picadura grande, así que mi padrastro, bueno, en realidad

era el novio de mi madre, supongo, pero era como mi padrastro, lo que hizo
fue que tenía un botellín de cerveza y lo calentó en la cocina con, como..., lo
calentó hasta que estaba... muy caliente y el aire de dentro estaba muy
caliente y me lo puso en el brazo y me chupó el brazo, y cuando se enfrió,
sorbió todos los huevos de araña. Como una aspiradora. Eran todos blancos y
como con hebras. Y él me los quitó todos y después me puse bien.

—Dios santo.
—¿Qué?
—Nada... Dios santo. Sólo eso.
—¿Nunca te ha pasado eso, Julia?
—No.
—¿En serio?
—Ni siquiera había oído hablar de algo así.
—Pasa todo el tiempo. ¿Aquí no tenéis esos bichos?
—¿Todo el tiempo?
—Sí. ¿Que a la gente se le meten los bichos en la piel? Sí.
—¿Y de verdad funciona? —A Turtle le cuesta trabajo imaginarse lo del

botellín.
—Sí, funciona. ¿Nunca habéis tenido esos bichos?
—No.
—Están..., ya sabes. —La niña se rasca el brazo—. Ya sabes..., bajo la

piel.
—No —replica Turtle—, ni siquiera sabía que algo así fuera posible.
—Uy, sí. Y en el hospital la gente ni siquiera te cree.
—¿Fuiste al hospital?
—Sí. Ah, sí, todo el tiempo. Si no puedes pagar un médico, pues te vas a

urgencias. Y te tienen que atender. Por ley. Eso es lo que dice mi padrastro.



Pero vas y el médico ni siquiera le echa un vistazo. Hacen como que no está
pasando. Ni te hacen una tomografía ni nada.

—Ah.
Atraviesan Mendocino y llegan a Fort Bragg, donde Turtle sale de la

carretera y entra en el aparcamiento del Rite Aid. Deja a Cayenne en la
camioneta y franquea las puertas correderas. No hay nadie más en la tienda.
La luz es mortecina y sólo hay una cajera. Turtle va hasta el fondo, a la
farmacia, que está cerrada. Recorre los pasillos hasta que encuentra los test de
embarazo. Se arrodilla delante de ellos, coge una caja rosa y vuelve deprisa a
la parte de delante, donde paga en efectivo, sacando los billetes con manos
temblorosas. La cajera es una mujer mayor con el pelo rojo rizado, y no mira
a Turtle, pero pregunta:

—¿Estás bien, cariño?
Turtle coge la caja y se la mete en el bolsillo.
—Sí, estoy bien.
La cajera insiste:
—¿Estás segura, cariño? ¿No necesitas nada?
Cuando Turtle está a punto de darse la vuelta para marcharse, la mujer

añade:
—¿Tienes donde pasar la noche hoy?
Turtle vuelve la cabeza.
—Estoy bien. Sí, tengo donde pasar la noche.
La mujer sigue con la mirada baja, sin dirigirla a Turtle.
—Muy bien, corazón. Cuídate. Que pases una buena noche.
Turtle se vuelve, sale y va a la camioneta.
Cuando se sube, Cayenne pregunta:
—¿Para qué has ido?
—Para nada.
—¿Qué has comprado?
—No he comprado nada.
—Ah.
—Cayenne..., ¿cuánto tiempo llevas con Martin?
Cayenne se muerde un labio. Es tan pequeña. Los pies no le llegan al



suelo en la cabina. Los mueve un poco. Tiene el pecho plano y es toda codos.
Durante un instante, Turtle la mira y piensa: «podría dejar a esta niña en casa
de Anna. Buscar un listín, averiguar dónde vive Anna y dejarla ahí. Decirle a
Martin que se ha escapado».

—¿Cuánto, Cayenne?
—Pues, un poco más de dos semanas.
Turtle chasquea los dedos.
—¿Qué, Julia?
—Es sólo que estoy perdiendo la puta cabeza, eso es todo.
Turtle sigue en el aparcamiento, con la mirada perdida.
—¿Qué?
—¿Y qué te parece, estar con él?
—Bien —responde la niña.
—¿Qué significa eso?
—Muy, muy bien —puntualiza Cayenne.
—¿Bien?
—Sí.
—¿Estuvo bien?
—¿Por qué, Julia?
—¿Quieres ir a ver, no sé, a un médico?
—¿Por el dedo? Todavía me duele, pero menos que antes, Julia.
—¿De dónde has salido, Cayenne?
—Soy de Washington. Del este de Washington.
—Eso ya lo sé, pero ¿qué pasó?
Cayenne se mete el pulgar en la boca, se vuelve para estudiar su propio

reflejo en la ventanilla, oscuro. Turtle está a su lado, incómoda, en la cabina.
Arranca la camioneta, da la vuelta en el aparcamiento vacío y sale a la
carretera. Conduce despacio, esperando que Cayenne diga algo más, pero no
lo hace. Reina el silencio, excepto por el golpeteo del escorpión contra los
bordes del vaso Big Gulp, y Turtle se acuerda de su abuelo y de la vez que
volvieron a casa con aquel cangrejo enorme que golpeteaba el cubo. Piensa:
«ojalá estuviera aquí, él sabría qué hacer». Pero luego piensa: «tal vez no, tal
vez fuese igual de inútil otra vez». Hay tanto de su propia vida que no



entiende... Sabe qué pasó, pero no sabe por qué pasó ni qué significado tiene.
Vuelven a la carretera. Él no ha tocado a Cayenne, de eso está segura.

«Pero, Dios santo —piensa—, lo jodido de esto es que crees que lo sabrías.
El abuelo no se dio cuenta, es imposible, y tal vez tú tampoco lo harías.» «Tal
vez se la folle todo el tiempo y tú no te des cuenta, igual que nadie se daba
cuenta contigo. La tiene comiendo de su puta mano.» «Bueno —piensa Turtle
—. La verdad es que puede ser muy persuasivo. Y si la niña venía de algún
sitio en el que no le importaba a nadie, y de pronto está Martin... ¿Qué harías
tú si nunca has tenido eso en tu vida? Si fueras una niña. Harías lo que fuera.
Aguantarías lo que fuera. Sólo por la atención. Sólo por estar cerca de ese
cerebro grande, imponente, a veces generoso, a veces aterrador.» Turtle mira
la oscura carretera. No hay más vehículos. Sean quien sea esta niña, Turtle no
la puede ayudar. Tiene sus propios problemas.
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Suben por el camino, dando sacudidas por las roderas. Es tarde, pero la
camioneta de Jim Macklemore y el escarabajo Volkswagen de Wallace
McPherson siguen aparcados junto a la camioneta de Martin. Turtle aparca en
la hierba, y Cayenne y ella se bajan. Turtle mete la mano en el vaso y saca el
escorpión. Va hacia la casa con la escopeta al hombro, sosteniendo el alacrán
por la cola. La niña la sigue, con su libro. Vuelven a tener luz, pero la casa
está a oscuras. Los hombres están jugando a las cartas a la luz de una única
lámpara.

Suben al porche y entran por la puerta de cristal corredera. Cayenne
irrumpe en la casa y corre con los hombres, reunidos en torno a la mesa
recién comprada.

—¡Martin! —cuenta Cayenne—. ¡Me he comido un escorpión!
Martin hace un gesto de burla sin mirarla.
Jim Macklemore se da la vuelta, gordo y rubio, con el pelo ralo peinado

hacia atrás, la cara roja, la camisa hawaiana desabotonada, dejando a la vista
el pecho grasiento y el abundante vello rubio con una crucecita de plata.
Tiene dos pendientitos de zafiro. Wallace McPherson está sentado enfrente,
con una camisa blanca de vestir, un chaleco de seda negro y gemelos con
forma de cazas estelares Ala-X, un bombín junto a él en la mesa, los brazos
repletos de tatuajes.

—Nos hemos comido un escorpión —insiste Cayenne.
Martin advierte:
—Ahora no, Cayenne. Vete al cuarto de ratoncito.



—Vaya, Julia, cuánto has crecido —observa Jim, sonriendo y
ofreciéndole la mano.

Turtle pasa a su lado y deja caer el escorpión en la mesa de póquer, que
aterriza en un montón de monedas de un cuarto de dólar, con la cola
levantada, las tenazas moviéndose en el aire por acto reflejo.

—¡Hostia puta! —exclama Wallace—. ¡Hostia puta!
Martin se enciende un cigarro.
—Hay un alacrán en la mesa —apunta Wallace.
—Que es verdad —insiste Cayenne—. Me he comido un escorpión.
—Bah —responde Martin con paciencia, sacándose el cigarro de la boca

para inclinarse hacia delante e inspeccionar la criatura.
—Es verdad —corrobora Turtle—, y te hemos traído éste. Pensamos que

quizá tuvieses hambre.
Con cara inexpresiva, Martin espera antes de echar el humo, que exhala

de manera desigual.
—Pruébalo, Marty —lo anima Cayenne.
Wallace vacila:
—No te irás a comer eso en serio, ¿no?
Poniéndole la mano en el hombro, Jim Macklemore pregunta a Turtle:
—¿Qué estás estudiando ahora que estás en el instituto? A mí siempre me

interesó la política.
Turtle se zafa de su mano y le pregunta a Martin:
—¿Te lo vas a comer?
Martin sostiene el cigarro encendido en alto. La brasa apenas resulta

visible en la oscuridad; encima, la torre de ceniza. Lo hace girar despacio,
mirándolo desde todos los ángulos. Contesta:

—¿Queréis que me coma este escorpión?
—¡Pruébalo! —exclama Cayenne.
Turtle ve que la niña quiere compartir ese gesto con él. Quiere que sea

algo que han hecho todos juntos. Pero Turtle no quiere que lo haga. Quiere
demostrarle a Cayenne algo importante, sobre su propia esencia y la de
Martin, porque Martin, cree Turtle, tiene miedo.

—No os habéis comido un escorpión —cuestiona Martin.



—¿Por qué nos inventaríamos algo así? —pregunta Turtle.
Martin le da una calada al cigarro, mirándolas a través del humo con los

ojos entornados.
—Estaba delicioso —asevera Turtle.
—No te vas a comer ese alacrán en serio —insiste Wallace—. Sería una

locura. Comerse el escorpión. Eso no puede ser sano. ¿No están llenos de
veneno?

—Bah —resta importancia Turtle—. Bah, no pasa nada.
—¡Vamos, Marty! —lo jalea Cayenne.
—Sí —corea Turtle—, vamos, Marty.
—Si yo puedo, tú puedes —razona Cayenne.
—Las niñas tienen razón —suelta Jim.
—No seas nenaza, Marty —lo pincha Turtle.
Martin se muerde el labio y al cabo dice:
—¿De verdad queréis ver cómo me como este escorpión? ¿Sí?
—Sí, Marty —replica Cayenne—. Julia se ha comido uno.
—Así que esto es algo que vamos a hacer todos, ¿no?
—¡Sí! —se entusiasma Cayenne.
—Muy bien —accede él. Se inclina hacia delante, se frota las manos

como planteándoselo. El alacrán está agazapado en la pila de monedas, la
cola levantada, las tenazas abiertas.

Martin abre el pulgar y el índice, estira la mano, la aparta. Se frota el
índice con el pulgar, como si se preparase para la textura del animalejo.

—Así —aprueba Turtle—. Así. —Hace como si cogiera al escorpión por
la cola—. Vamos —dice.

Martin estira la mano otra vez. Wallace se echa hacia delante, fumando
un puro, para verlo mejor. Sigue con las cartas en la mano, sacudiendo la
cabeza de asombro. Martin abre los dedos, vacila justo encima del alacrán,
que alza la cola y abre las tenazas. Pequeñas expresiones, demasiado rápidas
para poder interpretarlas, se suceden en su cara.

—No os habéis comido un escorpión —espeta.
Saca su cuchillo Daniel Winkler y ensarta al alacrán. La criatura se

retuerce, arqueando la espalda de dolor, la cola atacando el lomo del cuchillo.



Tiene las tenazas extendidas, abiertas con una urgencia visible y dolorosa.
Martin levanta el cuchillo, con el escorpión clavado en la punta, baja la mano
y apoya el cuchillo en el suelo; acto seguido, con el tacón, desprende el
cuerpo retorcido y tenso del alacrán de la hoja y lo aplasta con la bota.
Limpia la hoja en el borde de la mesa y tira el cuchillo entre las monedas, las
cartas y las latas de cerveza.

Cayenne suelta un gritito de sorpresa, llevándose la mano a la boca.
Turtle acerca una silla y se sienta. Martin la observa. Con su tono de voz de
«ahora en serio», seco, ligeramente afectuoso e indulgente, porfía:

—Venga ya, no os habéis comido un escorpión.
Turtle lo mira con cara inexpresiva.
Desde sus respectivos sitios en la mesa, Jim y Wallace se miran.
—Sí nos lo hemos comido —replica Cayenne—. Ya te lo he dicho.
Martin se ríe, la risa volviéndose aguda, casi nerviosa, coge las cartas y

empieza a barajar.
—Ah, ya —comenta, riendo de nuevo—. Era una mierda de esas de

formar un puto vínculo y la he cagado. Vaya, vaya. Menudas dos cabronas.
Dios santo. Siempre metiéndose en algún puto lío por alguna puta mierda.
Nunca por algo bueno. —Habla con tono agraviado, cuadrando las cartas con
fuerza contra el borde de la mesa, dividiéndolas, barajando a la americana,
golpeando la baraja contra el borde de la mesa, dividiéndolas y barajando a la
americana de nuevo. Los demás guardan silencio. Él añade—: Y una mierda,
una mierda me voy a meter yo en un lío por no comerme un puto bicho. Y
una mierda. ¿No es así siempre? Dios santo, menudas zorras estáis hechas.
Siempre igual, con vuestro amargado cerebro de tías.

Martin reparte y la partida se reanuda, el precioso cuchillo Daniel
Winkler hecho a mano en la mesa, la hoja aún con trocitos de caparazón y
manchas de tripas. Después de esa mano, con las niñas sentadas a la mesa, la
partida pierde fuelle. Cuando los hombres están recogiendo sus cosas, Turtle
coge a Wallace del brazo y dice:

—Te acompaño afuera. —El hombre asiente, tapa su bote de yogur lleno
de monedas y va hacia la puerta, Turtle a su lado. Cayenne se sienta en la
encimera, sujetándose la mano herida y viendo cómo se van los jugadores de



póquer.
Turtle acompaña a Wallace hasta su escarabajo. Sabe que es licenciado en

filosofía por alguna universidad del norte, no sabe mucho más, pero sí que es
distinto de los demás, diez años más joven, más cercano a Jacob en sus
opiniones que a Martin. Wallace abre la puerta del coche y se queda parado.
Turtle le revela:

—Wallace, no creo que Cayenne esté aquí por voluntad propia. No creo
que deba estar aquí. No creo que esté segura aquí.

Wallace suelta una risa, sorprendido.
—¿Crees que la ha secuestrado? —Se ríe otra vez—. Julia, escúchame. Si

la hubiera secuestrado, ¿no estaría gritando: «¡Ayúdame! ¡Ayúdame!»?
Quiero decir, a ver. Es evidente que la niña está bien.

La mira entornando los ojos, luego mira a Martin, que se está riendo,
ayudando a Jim a subirse a la camioneta, golpeando el techo de la cabina
alegremente, diciendo:

—¡Menudas zorras! ¿O no? Joder, nunca se sabe.
Turtle se inclina hacia él y sugiere:
—Podrías decírselo a alguien, ¿no?
—Vamos, Julia. Esto no es asunto mío, la verdad. Probablemente Martin

la esté cuidando porque sus padres son drogadictos o alguna mierda así. Es
un buen tipo. Está un poco ido, sí, pero nada más. Además, cariño, no es
asunto mío, ¿no? Y ¿a quién se lo diría? ¿Al Servicio de Protección del
Menor? Venga ya. Está mejor aquí. Conozco a Martin. Es un tipo raro, pero
nunca le haría daño a nadie. Tú has salido bien, ¿no? Mira la jovencita con
carácter en que te has convertido.

—Cuéntaselo a alguien, a la policía, me da lo mismo, a quien más rabia te
dé —insiste Turtle.

Wallace se ríe, alzando las manos.
—Sí —replica—. ¡Sí, claro!
—Por favor.
—Claro. ¡Llama a la policía! Y luego abro la puerta en plena noche y me

lo veo ahí plantado con un M16, ¿no? —La sola idea hace que Wallace se ría
otra vez.



Turtle lo mira fijamente. «No se lo cree —piensa—. No lo cree. No lo
quiere creer.»

—¿Y tal vez una botella de Jim Beam? No —repite, todavía entre risas—,
no, Julia. Aquí no hay nadie prisionero.

Cierra la puerta del coche, la mira por la ventanilla, y Turtle apoya la
mano en ella. Le entran ganas de gritarle. De soltar un alarido. Se queda en la
hierba alta mientras Wallace se marcha, mete primera en su escarabajo y
enfila el camino.

Turtle vuelve a la casa y sube a su cuarto. Se acerca a la ventana, la luz de
la luna sesgada a su alrededor, y hace girar la caja rosa en las manos. Pone:
«TEST DE EMBARAZO FIRST RESPONSE: La única prueba de embarazo que te dice
si estás embarazada 6 DÍAS antes de la primera falta». De espaldas a la
ventana, Turtle se sienta en el alféizar, mordiéndose el labio. Piensa: «¿es
posible que el abuelo lo supiera y lo pasara por alto?, ¿cómo pudo hacer eso
un hombre al que yo quería?». Piensa: «no, Turtle, te estás equivocando, las
cosas no son así. Si alguna vez hizo la vista gorda fue porque sabía que tu
papi te quería con toda el alma, que cualquier daño que pudiera haberte hecho
era una gota en el océano de su amor. El abuelo lo sabía, así que deja de
pensar eso, porque no significa nada, y lo que decidió hacer al final no era
algo que hubiese estado aplazando, era algo que no debió hacer nunca, ni
antes ni entonces».

Se queda aguzando el oído hasta que Martin vuelve a la casa. Lo oye
hablar con Cayenne. Se escuchan murmullos y voces más altas. Después él se
va a su habitación y se pone a dar vueltas. Turtle trata de oír a Cayenne, pero
la niña está tumbada delante de la chimenea, leyendo su libro, sin hacer
ningún ruido. Abre la caja y deja caer en su mano los tres paquetitos de
plástico rosa. Los mueve hacia delante y hacia atrás. Piensa: «no es posible.
No es posible que me pase a mí». Turtle podría echar las paredes abajo. Se
siente ahogada, asfixiada, furiosa a más no poder. Piensa: «no puede ser».

Oye que se abre la puerta del dormitorio de Martin. Oye que va por el
pasillo. Oye sus pasos en la escalera. «Cabrón de mierda —piensa—. No
podemos seguir haciendo esto. Es demasiado peligroso. El juego ahora es
completamente distinto.» Se detiene al otro lado de la puerta. Ella abre la



funda, saca a medias la Sig Sauer. Él abre la puerta, se queda en el umbral.
Ella está quieta. Como si estuviese clavada en el sitio. El mundo gira a su
alrededor. Le mira las botas. Le suben temblores por los muslos. Tiene la
mano derecha en la Sig, en los riñones, agarrando con fuerza las cachas de
polímero.

Él entra en la habitación. Le levanta la barbilla con el nudillo de una
mano, y ella lo abraza y aspira su aroma: lana y tabaco y grasa de pistola. La
Sig Sauer sigue en su mano. Él la coge en brazos y la lleva a su habitación, y
ella siente una terrible necesidad de él. Es tan grande que estar en sus brazos
le gusta, hace que se le ponga la piel de gallina, es como volver a casa, como
volver a ser una niña. Martin la sostiene en un brazo para lidiar con el pomo
de cristal tallado con la otra mano, abre la puerta de una patada y entra con
ella en su habitación, con la ropa tirada por el suelo, una cama nueva con
sábanas nuevas y una mesita de noche nueva. Las sombras de las hojas y los
amentos de los alisos juguetean por las heridas de las paredes, allí donde
Turtle arrancó los tornillos y echó abajo la estantería. Todavía está la familiar
hendidura que se abre entre el tabique y el suelo, y esa línea oscura delimita
el cuarto, una brecha infranqueable donde se unen los dos, una brecha que se
abre a la oscuridad de los cimientos, de la que emerge un aroma mineral y
femenino, y Turtle imagina las grandes vigas de los cimientos en la arenisca
y la tierra que hay bajo la casa, bajo las tablas de madera, los oscuros sitios
repletos de telarañas. Él la lleva a la cama y la lanza al aire, y Turtle se queda
suspendida en la luz plateada y las sombras moteadas de la habitación y
después cae en la cama, en el edredón de plumas, las sábanas arrebujadas con
su sudor, que huele a tabaco, permanece allí donde ha caído, como si no se
pudiera mover, como si fuese una marioneta y no una niña, la cabeza ladeada
y los ojos abiertos, mirando al tabique, Martin quitándole los pantalones y
tirándolos a un lado, quitándole las braguitas y lanzándolas también, las hojas
enfocándose y desenfocándose en la pared. En cierto modo quiere saciar su
soledad. Quiere quedarse ahí tendida y que la despojen de su personalidad. Él
se arrodilla entre sus muslos y ella le pone una mano en el pelo y grita de
dolor y de odio a sí misma y de placer suspendido y terrible. Cuando todo
acaba, se queda tendida entre el ovillo de sábanas, relajada e inmóvil,



mientras Martin se sienta en el borde de la cama, apoyándose en una rodilla,
resoplando, sollozando casi... Turtle sólo necesita esperar en silencio con el
abanico de sus costillas abriéndose y cerrándose, haciendo un esfuerzo hasta
que todo lo que le era sagrado en él desaparezca y después no sabe qué.
Esperan en la oscuridad, en los largos momentos que siguen a lo que han
hecho, y es diferente de como era antes, y Turtle no habla ni se mueve. Es
como si pudiera mantenerse quieta, como si pudiera relajarse hasta librar a
sus extremidades de todos los vestigios de sí misma. No pasará largas noches
en contacto con su propia cabeza, no tendrá que levantarse de esa cama ni
admitir cómo llegó a ella, no puede hacer nada ni ser nada y no habrá dolor.
Pero lo siente, por toda la habitación, trepando por las paredes, en las
sombras de las sábanas, emergiendo de la brecha oscura que se abre entre el
suelo y el tabique, un dolor siniestro que se acumula, crece y la espera, el
dolor de ser ella misma, cada instante largo, concreto y espantoso.

—Joder —exclama él desde el borde de la cama. Ella no lo mira—. Joder.
Tus putas entrañas, darling. —Turtle no dice nada—. Entrar en esas tripas
llenas de odio, en esa suciedad resbaladiza y húmeda, y otra vez en el odio y
en la suciedad y en la nada.

—Cállate —espeta Turtle.
—En el odio y en la suciedad y en la nada —repite Martin.
—Cierra el puto pico —suelta Turtle, incorporándose.
—Tus entrañas llenas de podredumbre, darling —insiste él.
Turtle se levanta y él la observa. Se queda en el centro de la habitación y

busca sus braguitas, pero no las encuentra, y va y viene mientras él está
sentado encorvado, la espalda ancha, taciturno y moteado con las sombras de
los alisos, enorme, silencioso e inclinado, escudriñándola mientras ella va
cogiendo prendas oscuras y extendiéndolas para ver qué son, y por último los
pantalones, y se pone los pantalones mientras él la observa, y ella lo mira con
serenidad y con odio mientras se los pone, y piensa: «creí que al menos
podrías darme esto, que al menos podrías hacer eso, pero la verdad es que no
me das nada». Tira de los pantalones y se los sube por la cadera, enfunda la
pistola mientras Martin ve cómo se viste, y ella piensa: «anda, mírame,
capullo. No sé cómo irme, y no sé si podré irme, así que lo averiguaremos,



supongo». «Anda, mírame —piensa—, porque algo me tiene que pasar para
que me arriesgue así, para que te permita que me hagas esto.» Él la observa,
Turtle se abrocha los pantalones y se queda quieta, erguida, permitiendo que
la admire, y sale de la habitación, enfila el pasillo y se detiene junto a la mesa
de póquer. «Existe una regla —piensa— que te ha enseñado la vida, que te ha
enseñado Martin, la regla de que todo coñito de muslos mojados como tú
tiene lo que se merece.» De las ventanas y del rescoldo del fuego llega una
luz tenue. Cayenne está llorando en silencio, delante de la chimenea, y Turtle
piensa: «joder».

No se le ha pasado por la cabeza que la niña pudiera oírlos, y no se lo
puede explicar, así que se queda junto a la mesa de póquer, pensando en todo
lo que Cayenne habrá oído y pensando: «joder, joder, joder». No soporta la
idea de que Cayenne la haya oído entrar en esa habitación, no soporta la idea
de que Cayenne la haya oído consentir en ello. Siempre ha sido algo privado.
Turtle se queda escuchando a Cayenne llorar y llorar. Piensa: «me iré a mi
cuarto y dejaré que esa perra llore lo que le dé la gana. ¿Crees que me
importa una mierda? ¿Crees que me importa? Es una zorra como todas las
demás, y su feminidad le carcome el cerebro, se lo agujerea. No siento nada
por ella, no me puede tener, ni tengo nada que darle, y nadie esperaría que lo
hiciese, nadie esperaría que esa niña me importe una mierda».

«Bueno —piensa—, Jacob esperaría que la ayudaras. Jacob ni siquiera
dudaría de que la ayudarías. Pero Jacob es un mierda que se cree con derecho
a todo y no entiende la profundidad que pueden tener las cosas a veces. Lo
mal que pueden estar y hasta dónde puede llegar la podredumbre. Vete a tu
cuarto, Turtle, porque esa niña no es nada para ti.» Pero, pensando en Jacob,
se acerca a la niña, se sienta a su lado y la abraza. No siente nada, y no sabe
por qué lo hace, salvo por eso. Abraza a la pequeña y piensa: «ella no es nada
para mí. Esta perra no es nada para mí. Podría matarla si Martin me lo
pidiera. Podría hacerlo y me pesaría un poco, pero no acabaría conmigo». La
reconforta, y Cayenne admite:

—Tengo miedo, Julia, quiero a mi mamá. Quiero a mi mamá de verdad,
de verdad. —Lo dice una y otra vez, como si confiase en que Turtle le fuera a
decir algo, pero lo único que puede hacer es abrazarla más fuerte.



Al cabo, Turtle dice:
—Eh, Cayenne.
—¿Sí?
—No me llames Julia.
—¿En serio?
—En serio —afirma Turtle.
—¿No te gusta?
—Me dan ganas de vomitar.
—¿Por qué?
—No sé. Así es como me llamaba mi madre.
—Entonces ¿cómo te llamo?
—Turtle.
—¿Turtle? —repite Cayenne.
—Sí.
Cayenne se sorbe la nariz, pero la situación también le hace algo de

gracia. Se chupa y se mete detrás de las orejas el pelo manchado de mocos y
resopla y mira a Turtle, en su frente apareciendo y desapareciendo arrugas de
regocijo y enfado.

—Pero —aduce— eso es... No, eso es ridículo. No.
—¿No?
—No puedes ser Turtle.
—¿Por qué?
—Porque eres muy guapa.
Turtle se ríe.
—De verdad. Eres muy guapa.
—Cayenne —responde Turtle—, hay cosas que me importan. Pero ¿sabes

lo que no me importa una mierda?
—¿Qué?
—La guapura.
—Ah.
—¿Qué?
Cayenne sacude la cabeza.
—¿Qué pasa?



La niña siente que la han regañado. Turtle la abraza y la mece hacia atrás
y hacia delante, y siente algo fuerte, algo que no termina de entender. Algo
muy parecido a la buena voluntad.

—No pasa nada. Sólo te estoy tomando el pelo.
Cayenne asiente. Sigue compungida.
—No digo que a ti no te tenga que importar. No digo que sea malo que te

importe ni que no tengas razón. Sólo digo. Ya sabes. Tengo otras cosas.
—Vale —acepta Cayenne. Tiene un hilo de voz agudo en el que no hay

rencor.
Turtle abraza a la niña y piensa: «no permitiré que nada te haga daño

nunca». Lo piensa espontáneamente, y sabe que no es verdad. Pero le gusta,
le gusta la idea de ser esa persona... Y lo piensa otra vez, dejando en suspenso
su propia incredulidad, apoyando la mejilla en el pelo de la niña y repitiendo:

—No permitiré que nada te haga daño nunca.
Cayenne llora y llora.
—¿Por qué lo has hecho?
—No lo sé —reconoce Turtle.
Cayenne pregunta:
—¿Por qué se lo has permitido?
—No lo sé —admite de nuevo Turtle.
—Turtle...
—No creo que nadie sepa por qué hace lo que hace. Sólo creen que lo

saben.
—¿En serio?
—No hasta que las cosas se ponen feas y te ves haciendo lo que no debes.
Cayenne solloza y pregunta:
—¿No tienes miedo?
—Sí —confiesa Turtle, y sabe que es verdad sólo después de oírse

decirlo.
Eso hace que Cayenne llore más aún, temblando y estremeciéndose, y

Turtle abraza a la niña, la acomoda en su regazo. La niña le muerde el
hombro y Turtle sonríe. Cayenne sacude la cabeza como un perro con una
rata. Turtle abraza a la niña, y la niña es menuda, de espinillas delgadas y



piececitos huesudos, y Turtle nota su pelo áspero y tosco en la mejilla. Se le
pega a los labios, y la niña se estira y le echa los brazos al cuello, y Turtle no
dice nada, pero la abraza, y al abrazarla piensa: «esto es algo de lo que puedo
cuidar, y ya que no puedo darle cariño a la pequeña, podría cuidarla, eso sí lo
puedo hacer, quizá. No soy como él, y sé cuidar las cosas, y la puedo cuidar a
ella también, quizá, aunque no sepa si es real y aunque no signifique más que
eso, tal vez pueda salvar algo con sólo hacer eso, con sólo cuidar a esta
perra». La abraza y se pone a tararear una canción, la barbilla en la cabeza de
Cayenne, las piernas de la niña en los brazos de Turtle.
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Turtle se despierta cuando se encienden los reflectores. Coge la escopeta de
la pared, se pone unos vaqueros, una camiseta blanca y una gorra de béisbol
para que el pelo no se le meta en la cara, sale de su habitación sin hacer ruido
y baja la escalera. Martin está en la sala de estar con su AR-15 modificado,
mirando el campo a través de la puerta de cristal corredera. Se vuelve y ve a
Turtle en la escalera. Cayenne está sentada ante la chimenea vacía y sin luz,
aún envuelta en sus mantas. Turtle baja. Martin se rasca la barba incipiente
con el pulgar. Señala el ventanal con una mano, la pradera iluminada con el
resplandor de los halógenos. Pregunta:

—¿Crees que hay algo ahí fuera?
—No —responde Turtle.
—¿No? —repite él—. Pero no lo sabes. No sabemos qué hay en ese

campo. ¿O sí?
—No —conviene ella—, no lo sabemos.
Él sacude la cabeza despacio, sonriendo.
—Es un ciervo —asevera ella.
—¿No es genial? —Martin se acerca a la pared de cristal, pone la mano

en ella y se apoya. Al otro lado, en el campo, se distinguen sombras
retorcidas y desiguales y la luz que rebota en los tallos de la hierba—.
Estamos en el límite de una incertidumbre —reflexiona—, y no sólo
indagamos las particularidades de este instante, sino de todos estos instantes;
lo que acecha más allá de lo visible. ¿Qué hay en la hierba, ratoncito? ¿Qué
hay ahí fuera?



—Nada, papi —asegura ella.
—«Nada, papi» —repite molesto, y se ríe de ella, apoyado aún en la

puerta de cristal y mirando el campo a través de su propio reflejo, y desde
donde está ella, da la impresión de que él está haciendo frente a esa imagen
desdibujada de sí mismo, inclinado hacia delante y exhausto contra el cristal
—. Éste es el problema contigo, putita: crees que sabes lo que hay ahí fuera.
Pero no lo sabes. Hay una tremenda pobreza en ti, una pobreza de espíritu, de
imaginación, de corazón. La verdad es que, como no lo sabemos..., para
nosotros hay y no hay algo en el campo. Es el intruso de Schrödinger. El
mundo es rico en potencial, ratoncito, y en este momento para nosotros dos
existen los dos estados: no hay nada en el campo y, al mismo tiempo, ahí
fuera hay algo desconocido. Lo más probable es que sea un cabrón que está a
punto de morir. Tal vez ese chico tuyo, tal vez esté ahí fuera en este preciso
instante, ahí en la hierba, cagándose de miedo. Pensó que podía venir a
saludarte, a socorrerte cuando tanto lo necesitas. Bien. No tendremos ni puta
idea hasta que lo averigüemos. Por el momento, nada es verdad, todo es
posible, y lo que tú crees no dice nada del mundo y lo dice todo de ti. Aquí
trazas el rumbo de tu vida.

Turtle se acerca a la ventana. Padre e hija, uno junto al otro, frente a su
reflejo doble y parcial. Al otro lado, los reflectores iluminan la hierba, un
entramado de sombras y tallos dorados entremezclados. Sí parece haber un
potencial de fertilidad al otro lado de la ventana. Turtle nota el test de
embarazo contra el muslo, aún en su embalaje.

Las luces se apagan. Él le revuelve el pelo. Sin decir palabra, se va. Turtle
no ve nada excepto su aliento empañando el cristal que tiene delante. Abre la
puerta y sale al porche frío y húmedo, se acerca a la baranda y aspira el
aroma del campo, escucha el movimiento de la hierba, los suspiros suaves y
lejanos del océano. La noche se le antoja despojada de todo. Casi confía, con
una suerte de amargura, en que llegue algo. Pide que sea así, lo desea.

«A la mierda —piensa—. A la mierda. Ahí fuera no hay nada.» Baja los
escalones del porche y las luces se vuelven a encender con un clic. Cruza el
camino de grava y llega hasta donde termina el campo. Supone que Martin la
estará observando desde la ventana y piensa en cómo la verá, iluminada por



los reflectores, una niña con una escopeta agarrada por el receptor, entre la
hierba que le llega hasta la cintura, con una camiseta blanca y una gorra de
béisbol, oteando una ladera ininterrumpida, volviéndose mientras mira atenta,
pacientemente.

Sale del mar de hierba, percibiendo los intensos aromas de la vegetación
aplastada, la mostaza silvestre y los rábanos. Baja hasta la carretera y se
detiene junto al asfalto. A su lado, el arroyo Slaughterhouse discurre por un
cauce tan empinado, tan lleno de fucsias, que resulta invisible, los lados de
arenisca naranja. Baja, se mete en el agua, que le llega por la rodilla. Se ve
obligada a apartar las fucsias con las manos, siguiendo el río, los pies
entumeciéndosele del frío. Llega a una tajea que discurre por debajo de la
carretera, lo bastante grande para poder pasar por ella, el agua resonando en
el túnel.

Al otro lado, el océano se vierte sobre los guijarros. La marea está baja;
hay una extensión negra de piedras, cada una de ellas atrapa un ojo de luz de
luna, cada una de ellas parece tersa y húmeda como la carne, extendidas ante
ella en multitud. La playa respira como un ser vivo, y Turtle percibe el hedor
fangoso del estuario. Esas aguas nacen en el manantial del arroyo
Slaughterhouse, en el gran tambor de roca, y terminan aquí.

En la boca del túnel se quita la ropa. Luego, desnuda, con la escopeta en
la mano, se mete en la tajea, que las algas vuelven resbaladiza, tocando un
costado de acero corrugado, el fondo arenoso. El túnel huele a hierro y agua
dura, el arroyo dibuja extrañas cintas de luz de luna entrecruzadas en el techo.
Abre las cortinas de capuchinas anaranjadas en flor y salta a la poza. El fango
del fondo es barro frío, y se amolda a sus pies. El agua le llega al pecho,
respira a su alrededor, la zostera acariciándole las piernas. Turtle se atraviesa
la escopeta en los hombros. Sus pies crean puntos calientes en el lodo. Aparta
madera flotante y se encarama a un saliente de piedra arenosa, arracimada de
oscuras bolas de bolera. El mandil blanco de las olas avanza y retrocede en la
oscuridad. Cuando las olas se tienden, empujan la espuma hasta sus pies. Está
cubierta del cieno del estuario. Tiene trozos de zostera pegados a las piernas.
El océano es tan rico, tan mordaz, como una boca abierta a su alrededor.

Piensa: «Turtle Alveston, te violó y volviste por más. O estás embarazada



o lo estarás pronto. Si te vas, irá a la sala de estar y matará a Cayenne. Luego
irá al 266 de Sea Urchin Drive y matará a Jacob. Tienes que admitir dónde
estás. Tienes que verlo muy bien, sin decirte una puta mentira».

Deja caer un cartucho de la recámara en la mano y lo sopesa, lo hace
rodar adelante y atrás. Es un cilindro verde y fino de plástico corrugado con
un pequeño borde de latón, pesado para su tamaño. Introduce el cartucho de
nuevo en el hueco y desliza hacia delante el guardamanos, notando que el
cerrojo se acopla, el cartucho bien acomodado en la recámara. Se sienta con
las piernas cruzadas en la piedra fría y húmeda y se mete el cañón en la boca,
saborea los restos de pólvora, pasa el pulgar por el guardamonte y sitúa el
cañón contra el paladar. Se imagina apretando el gatillo. El arma abrirá
fuego. Una carga caliente de perdigones doble cero y plástico granulado
amortiguador subirá por el cañón, contenido en su casquillo de plástico. El
casquillo golpeará su paladar y se romperá en un abanico de dedos de
plástico, los perdigones desparramados. Se imagina sentada rígida y erecta
mientras su cerebro se despliega desde el capullo boquiabierto de su cráneo,
floreciendo vasto, rojo, húmedo, expandiéndose durante un instante
profundo.

Turtle piensa: «aprieta el gatillo». No es capaz de imaginar otro camino.
Piensa: «aprieta el gatillo. Pero si no lo aprietas, remonta ese arroyo, entra
por la puerta y toma posesión de tu cabeza, porque tu inactividad te está
matando». Se queda sentada, mirando la playa, y piensa: «quiero sobrevivir a
esto». Le sorprende la profundidad y la claridad de su deseo. Siente opresión
en la garganta y se saca el arma de la boca; con ella salen hilos de saliva, que
se limpia. Se pone de pie y se queda mirando las olas, abrumada por su
belleza. Se nota la cabeza entera abierta y receptiva. La asalta una gratitud
abrasadora, enorme, un asombro directo del mundo.

Vuelve entre la zostera, sube y entra en la tajea, la escopeta inclinada
contra un hombro. Revisa los bolsillos de los vaqueros, que ha dejado
doblados, rompe el envoltorio rosa con una mano y saca la prueba de
embarazo. Apoyada en la pared de la tajea y con la luz de la escopeta
apuntando hacia arriba, lee las instrucciones, las vuelve a leer. Tiene la cara
entumecida. Tiene los labios entumecidos. Apoya la frente en el puño,



tiritando, y piensa: «si está... si está ahí dentro, también podrás con ello».
Apaga la luz y se acuclilla desnuda en la tajea, el arroyo devolviéndole la luz
argéntea entrecruzada, y hace pis en el endeble palito de plástico, descalza y
con el agua fría por los tobillos. Luego se queda sentada en la oscuridad, la
espalda contra la pared corrugada, el cañón de la escopeta pegado a su cara, a
su frente, reconfortándola, dejando pasar el tiempo, esperando a que las dos
líneas rosas del resultado positivo aparezcan poco a poco, llevándose un puño
a la boca. Siente un peso muerto de certidumbre.

Pero no. En la ventanita ovalada que muestra el resultado sólo hay una
línea rosa. El test es negativo. Enciende de nuevo la luz de la escopeta y barre
con ella la prueba. La luz es tan brillante, tan intensa, que cuesta ver. Lo
mismo. Negativo. No siente alivio. Puede que ni siquiera sea verdad, puede
que sólo sea demasiado pronto. «Pero si es verdad —piensa—, si me pudo
pasar y no me pasó...» Se detiene. «Has tenido suerte —piensa—. No la
desaproveches.» Está temblando. Su cara se tensa en una expresión que no
comprende. Se baja hasta quedar sentada, con las piernas abiertas en el agua
fría, abrazándose el cuerpo, sintiéndose rota y vacía.



25

Turtle está sentada a lo indio en el suelo, limpiando la Remington 870,
cuando Martin sale del cuarto de baño y espeta:

—Joder, ratoncito. —Luego se detiene y la mira como si la viera por
primera vez—. ¿Estás limpiando el arma otra vez?

Turtle no levanta la vista.
—Podrías disparar ese chisme todos los días durante años antes de que

fallara —asegura él—. Ese chisme está limpio más que de sobra. Además,
¿cuándo fue la última vez que lo usaste? No está sucio. Es imposible que esté
sucio.

Turtle sigue sin mirarlo.
—Es como una fijación tuya, ¿no? —reflexiona él, y Turtle suspira y lo

mira—. No me mires así —advierte.
—¿A ti qué te importa? —pregunta ella.
—Me importa una mierda —suelta él—. Es sólo que siempre estás

limpiando, limpiando, limpiando, y es como que, Dios, no tiene sentido.
Déjalo ya. Las armas se ensucian, así son las cosas.

—¿Qué me ibas a decir?
Martin entra en la cocina y saca una cerveza de la nevera. Parece que

quiere decir algo y no es capaz de decirlo, o tal vez no sea capaz de
formularlo en su cabeza.

—No me molesta —se ablanda—, no me importa. Es sólo que...
Turtle espera.
Martin señala el cuarto de baño con un gesto airado y continúa:



—No sé cuál es el problema, pero ¿podrías decirle a Cayenne que se meta
en la puta bañera?

Turtle se levanta, recoge los útiles de limpieza y el arma, se echa la toalla
al hombro, entra en el cuarto de baño y ve a Cayenne en medio de la
habitación, de brazos cruzados, con el ceño fruncido a más no poder, la
bañera llena de un agua verde azulada, el fondo de porcelana cubierto de
limo.

—No me quiero bañar —informa a Turtle.
—¿Ah, no? —responde ésta.
Le echa un vistazo a la viuda negra, que está en su telaraña, detrás de los

grifos de la ducha, cerca del calentador encastrado. Es casi del color del cuero
negro, con un abdomen bulboso y finas agujas articuladas por patas, pisotea
la tela de forma amenazadora, haciendo que la estructura entera tiemble. El
reloj de arena rojo se ve con claridad. Su telaraña está enredada y descuidada,
llena de restos de criaturas muertas. Turtle deja sus cosas en el suelo. Se
acerca a la pared y mete la mano en el agujero, rompiendo los hilos de la tela
con un chisporroteo suave, como de agua con gas.

Cayenne exclama:
—¡No, Turtle! ¡Espera! ¡No!
Turtle saca la mano del agujero, los dedos cubiertos de seda de araña

vieja. Cayenne se lleva las manos a la cara y pide:
—Déjala, por favor, déjala.
La araña corretea por su tela rota.
Cayenne insiste:
—Déjala.
Turtle se sienta junto al arma.
—¿Te quedas? —pregunta Cayenne.
A modo de respuesta, Turtle extiende la toalla y deja el arma encima, abre

el cofre de madera donde guarda los útiles de limpieza, desmonta el cañón y
lo deposita en la toalla.

—Creí que te preocupaba la araña —dice Turtle.
—Sí —responde Cayenne mientras abre el agua caliente—. Sí, me

preocupa. ¿Qué edad tiene?



—Casi dos años —contesta Turtle—. Normalmente no viven tan cerca de
la costa. Llegó en un haz de leña de roble que trajo Marty de Comptche.

—Martin le tiene mucho cariño —observa Cayenne.
—Tal vez «cariño» no sea la palabra.
Cayenne se acerca nerviosa a la bañera y abre más el grifo de agua

caliente. Después, mirando de vez en cuando a la inquieta araña, se empieza a
quitar los pantalones. Turtle se pone a limpiar el cañón con un cepillo de
cobre del calibre doce.

—Turtle —la llama Cayenne.
—¿Mmm? —Turtle mete el escobillón en el cañón.
—Turtle...
—¿Sí? —Turtle levanta la vista.
—Nada —replica Cayenne, sacudiendo la cabeza. Se mete en la bañera y

se sienta dentro, apoya la barbilla en el borde y observa a Turtle—. Turtle —
repite.

—¿Mmm? —contesta ella.
—¿Cómo se llaman esas setas?
Turtle se sienta, el cañón atravesado en el regazo. Cayenne está

estudiando las setas que crecen en el alféizar.
—¿Qué les pasa? —replica Turtle.
—Pero ¿cómo se llaman?
—¿Qué más da cómo se llamen?
La niña se queda pensando un buen rato, vacilando, haciendo ruiditos

llamativos mientras observa, se vuelve hacia Turtle, después hacia las setas
otra vez. Turtle trabaja el cañón con el escobillón.

—Puede que quiera escribir un libro sobre ti —especula Cayenne— y
quiera decir que tenías un cuarto de baño y que la ventana estaba llena de
setas y que eran tales setas, y entonces necesitaría saber su nombre.

Turtle objeta:
—No vas a escribir un libro.
—Pero podría hacerlo.
—El nombre da lo mismo —insiste Turtle.
—Tienen postiguitos —informa Cayenne.



—Mmm —replica Turtle.
—¿Cómo se llaman? —prueba Cayenne.
—Postiguitos.
—Así no se llaman.
—¿Qué importa cómo se llaman?
—A mí me importa —asevera Cayenne—. ¿Se llaman persianas?
—Tú y yo podemos llamarlas persianas.
—Louvers —precisa Cayenne.
—¿Te lo acabas de inventar?
—Es un tipo de persiana como de lamas —explica Cayenne—. Las tienen

en los castillos.
—Ah.
—Pero ¿cómo se llaman?
—Bueno, ¿a qué se parecen? ¿Para qué sirven?
Cayenne frunce el ceño, enfadada. Levanta la nariz y le saca la lengua a

Turtle, que se inclina de nuevo sobre el cañón.
—¿Son hongos? —pregunta Cayenne—. ¿Te los puedes comer?
Turtle sacude la cabeza.
—Pensaba que la gente comía setas para sobrevivir.
—Normalmente no vale la pena comer setas —aclara Turtle—. Son como

la hierba. Sería como comer uñas, y no te sentarían bien, hay muy pocas que
te sentarían bien, pero muchas más son venenosas, y es difícil distinguirlas.

—Pero si te estuvieras muriendo... —plantea Cayenne.
—Sólo si de verdad supieras lo que estás haciendo.
—Háblame de las setas —pide Cayenne—. De comértelas para no

morirte.
Turtle no contesta.
—Dime qué setas te comerías si tuvieras que hacerlo —insiste Cayenne.
Turtle sigue sin decir nada. Cayenne mira a Turtle, al parecer sin saber

cómo conseguir que le responda.
—Turtle —la llama.
—¿Mmm?
—Turtle —insiste Cayenne.



—¿Sí?
—Turtle, dime qué setas te comerías si tuvieras que hacerlo para

sobrevivir.
—No lo haría —asegura ella mientras mete el cepillo en el cañón.
—Turtle —llama de nuevo Cayenne.
—Puede que alguien lo haga. Yo no las conozco.
—Turtle —apremia Cayenne—. Es sólo que no quería que la mataras.
Turtle coge Luna nueva del suelo, lo abre por una página en blanco y

pone el papel blanco, limpio, de forma que ilumine el cañón por detrás. El
cañón está limpio, el acero no tiene marcas y es oscuro y reflectante,
refractando la luz a lo largo de su curvatura.

—¿Sabes por qué? —dice Cayenne.
—No —admite Turtle.
—Pregúntame por qué —pide Cayenne.
—¿Por qué?
—Creo que es bonita. ¿No lo has pensado nunca? ¿Que Virginia Woolf es

bonita? ¿Y que también da un poco de miedo?
—Mmm —dice Turtle.
—Turtle...
—¿Sí?
—¿Sabes lo que quiero decir? Que no hacía falta que la mataras, de

verdad que no.
Turtle mira a Cayenne y contesta:
—Sí, eso ya lo veo.
—¿La habrías matado sin más? ¿Con tus propias manos?
—Sí —afirma Turtle.
—¿Por qué no lo has hecho nunca?
Turtle no dice nada.
—Turtle...
—¿Mmmm?
—¿Turtle?
—Sí.
—¿Por qué no la has matado antes si lo ibas a hacer? Si era tan fácil. ¿Por



qué no lo has hecho antes?
—Supongo que nunca me había preocupado por ella hasta que he visto

que te incordiaba.
—¿Así que la habrías matado por mí?
—Sí.
—Turtle —sigue Cayenne.
—Dios santo —suelta Turtle—. ¿Qué?
—Nada —replica Cayenne, avergonzada. Se hunde en la bañera y

desaparece de su vista. Turtle termina de limpiar el arma y empieza a
ensamblarla. El teléfono suena.

—Turtle —prueba Cayenne con voz queda, incorporándose en la bañera.
El teléfono vuelve a sonar.
—Ve a cogerlo —sugiere Cayenne.
—¿Por qué? —pregunta Turtle.
—Porque —aduce Cayenne— quiero saber quién está llamando.
—No es nadie —asegura Turtle.
—Turtle —insiste Cayenne.
—¿Qué?
—Yo sé quién es. —Lo dice con picardía, socarrona.
Fuera, en la sala de estar, el teléfono suena de nuevo.
—Creo que deberías cogerlo —insinúa Cayenne—. Desde que Martin

puso el teléfono nuevo no para de sonar.
—Ahora le ha dado por las compras —suelta Turtle—. Mesa, sillas, cama

nueva, teléfono nuevo.
El teléfono suena y suena.
—Tú tiraste el viejo —apunta Cayenne de manera elocuente.
Turtle sigue sentada, limpiando.
—Martin dice que es tu amante secreto.
A Cayenne le interesa mucho Jacob. Turtle se levanta y va a la sala de

estar. Martin está junto a la encimera, con una cerveza, y señala el teléfono
con la cabeza.

Turtle va hasta él y lo descuelga.
—Turtle... —La voz de Jacob es un cepillo de cobre limpio, ajustado, que



le entra por la garganta y le llega a las entrañas. Apoya el borde de la mano
en la pared.

—No puedo hablar contigo —espeta.
—Escúchame —le pide él.
—Escúchame tú —dice ella. Turtle no puede dejar de odiarlo y empezar a

necesitarlo, ahora no, y no sabe lo que significaría eso para ella, necesitar otra
cosa más que no puede tener, y no soporta pensar en Jacob mientras está
tumbada, empapada en sudor, y contempla las sombras de las hojas de aliso
enfocándose y desenfocándose en el tabique.

Jacob prueba:
—Turtle, te...
—No.
—Turtle...
—No.
—Te quiero —confiesa él—. No sé qué...
Turtle cuelga. Martin toca el grano de la madera de la encimera con la

yema del dedo. Él reúne todas las cosas que para Turtle son verdad y que ve
siempre que lo mira.

Vuelve al cuarto de baño, donde Cayenne se está enjabonando con Dr.
Bronner’s. Turtle se sienta en el borde de la bañera. La habitación huele a
menta. Mira las setas que crecen en el alféizar y luego a Cayenne, la
escudriña, y descubre que le encantan los hombros de la niña, la cresta del
omoplato moviéndose bajo esa piel de un pardo rojizo suya, las cuencas sin
vello de las axilas cuando levanta los brazos. Aún lleva la férula y la venda
en el dedo, envuelto ahora en una bolsa de plástico. Turtle piensa: «espero
que no te pase nada nunca. Espero que sigas siempre así», y se queda sentada
pensando eso, arrepintiéndose de todo, pensando: «Dios santo, podrían
causarle ese daño a una niña así, y mírala. Mírala».

Cayenne señala las setas del alféizar y pregunta:
—¿Cómo sería ser diminuta, Turtle? Todas esas setas serían como

árboles, ¿no?
Turtle sonríe y no sabe qué decir, se limita a sacudir la cabeza, y luego

cambia de opinión y razona:



—Vivirías con miedo de la comadreja de la cola negra.
—¿La que vive debajo del suelo de la cocina?
—Ésa.
La idea hace que Cayenne asienta con aire sumamente sombrío, ya que no

había pensado en los peligros, pero ahora los acepta. Después propone:
—Creo que deberíamos bautizar a la comadreja. Está mal que no tenga

nombre.
—¿Qué nombre le pondrías?
—Dilbert —responde Cayenne.
—¿Dilbert?
—O, si no, Rodrigo.
Las dos niñas permanecen calladas. Turtle coge el arma y empieza a

limpiarla con un trapo.
—No sé qué setas son —confiesa Turtle.
—Ah —replica Cayenne.
Observa cada movimiento de Turtle.
—Turtle —la llama nuevamente.
—Agallas —dice Turtle.
—Ah —responde la niña—. Pero me gusta más louvers.
—A mí también —conviene Turtle—. Pero ¿no es un museo? ¿El

Louver?
—No —niega Cayenne.
—Ah —contesta Turtle—. Pensaba que sí. En algún lado.
—¿Como dónde, Turtle?
—No sé.
—¿Dónde, Turtle?
—¿En San Francisco?
—¿Crees que San Francisco es más grande que Wenatchee? —pregunta

Cayenne.
—No sé —admite Turtle—. No he ido nunca.
—¿A Wenatchee? —quiere saber Cayenne.
—A ninguno de los dos sitios.
Después de cenar, ella y Martin se sientan en el porche a charlar. Martin



fumándose un puro, escrutando la ceniza en busca de la brasa, a oscuras.
Cayenne está dentro, leyendo. El sol ya se ha puesto. Él bebe y lanza los
botellines vacíos de lado al campo. Turtle está sentada con la culata de la
escopeta de tiro al plato contra el muslo y dispara a cada botellín en el punto
más alto de su vuelo. En la oscuridad, da la impresión de que los botellines a
los que acierta se desvanecen, su reluciente paso sencillamente detenido.

—¿Alguna vez has oído hablar de un bicho que pone sus huevos en la
gente?

Él coge el puro del brazo de la silla, es como si se replegara en sí mismo.
—¿Papi?
—Pues, la verdad —le responde—. No lo sé.
—¿Nunca has oído hablar de eso?
—Pues no sé.
—¿Qué?
—¿Dónde has oído eso?
Turtle guarda silencio.
—Los que se ponen de meta, ratoncito, tienen alucinaciones con bichos

que se les meten debajo de la piel. Se hacen heridas en los brazos, los muslos,
las mejillas. A veces hasta en los ojos. ¿Es a eso a lo que te refieres?

—¿Nada más?
Él no contesta.
—¿Crees que Cayenne se ha puesto de meta?
—No, ratoncito. No lo creo.
Bebe del botellín. Turtle abre la escopeta apoyándola en el brazo y se

deshace de los casquillos. Mete dos cartuchos de perdigones, cierra el arma.
—Joder —corrige—. Tal vez.
En él están todas las cosas que ella necesita saber.
—Si ella no estaba drogada, si alguien que estaba colocado le dijo que

tenía bichos debajo de la piel, ella no se lo creería —discurre Turtle—. Si
fueron al hospital y los médicos le dijeron que no era cierto, sabría que era
mentira. Que, quienquiera que se lo contase, se equivocaba.

Martin pasa el pulgar por la boca del botellín.
—Ahí tienes tu respuesta, darling —zanja él.



—No lo creo —vacila ella.
—Prueba con éste. —Se pone de pie y arroja el botellín al campo como si

fuese un lanzador de disco. Turtle dispara sin levantarse, sin llevarse el arma
al hombro. El botellín describe un arco contra el cielo azul negruzco y
desaparece sin más. Él sonríe. Se sienta sonriendo—. Inquietante —observa.

—No has escrito al distrito escolar.
—No.
No le hace ninguna gracia preguntarle.
—Ésa es la clase de cosas de las que te tienes que encargar, o alguien se

extrañará.
Él se muerde el labio.
Es posible que no haya rellenado los papeles porque no cree que vayan a

seguir así mucho más, o es posible que no haya rellenado los papeles con la
esperanza de que alguien se la lleve. Si está siendo imprudente a propósito,
Turtle necesita saberlo.

—Papi.
—Crees que estoy haciendo tiempo.
—¿Y es así?
—No.
Turtle espera que él añada algo. Piensa: «no hablaré antes de que él

hable».
—¿Y si mandan a alguien a casa? —plantea Turtle.
—Ya.
—Ya ¿qué?
—A nadie le importa, ratoncito. ¿Tú crees que hay alguien ahí fuera

controlándote? —Se pasa la lengua por los labios, lentamente, como si
buscara una grieta—. Solucionaremos lo de tu matrícula. Algo se nos
ocurrirá.

«No es verdad —piensa ella—. Sí les importa.»
—¿Qué hacías con Cayenne? —quiere saber Turtle.
Lo mira. Él contempla la ladera hacia la bahía de Buckhorn.
—¿Y bien?
—Pero ¿qué coño, ratoncito?



—Antes de que volvieras. ¿Por qué estaba contigo?
—Vaya una puta pregunta.
—¿Y bien?
—Dios. Dios santo.
Turtle espera.
—Hay que joderse, ratoncito.
—¿Qué? Di.
—Joder, no lo sé.
—¿No lo sabes? ¿Eso es todo? ¿No lo sabes?
—Me la llevé. Eso es todo. La encontré y me la traje.
—¿Cómo?
—¿Cómo qué?
—¿Cómo te la llevaste?
Él hace un gesto mudo, como dando a entender que se topó con ella como

normalmente se encuentra a una niña de diez años. Turtle quiere esperar a ver
qué dice. Preguntarle cosas, necesitar cosas de él hace que se sienta de una
manera en particular.

—¿Cómo la encontraste, Martin?
—Dios santo.
—¿Cómo?
Ella espera. No se puede creer que Martin lo vaya a dejar así. Por un

momento está decidida a no preguntar.
—¿Cómo? —insiste.
—Dios santo. Si le das tanta puta importancia...
Lanza su botellín de cerveza a la oscuridad.
—Pues sí —afirma ella—. Se la doy.
—No fue nada. Estaba en una gasolinera y fui a mear a la parte de atrás.

Un tipo tenía a Cayenne cogida del brazo y le estaba hablando. La tenía
agarrada del brazo y le estaba hablando. No había nadie más. Tendrías que
haberlo oído. Las dos de la madrugada y las cosas que estaba diciendo. La
clase de cosas que te recuerdan a tu viejo amigo, al abuelo. Pensé: «no me
voy a quedar con los putos brazos cruzados».

Hace un gesto. Ahí acaba la historia.



—O sea que simplemente...
—Deambulamos por todas esas carreteras secundarias viejas y

descuidadas de Washington y de Idaho. Ella me preguntaba cosas. ¿Cómo
funcionan los coches? ¿Cómo se hacen las monedas? ¿Quién inventó el
dinero? ¿Quién ganaría en una pelea, éste o el otro? Parábamos,
levantábamos piedras al lado del camino, encontrábamos lagartos y otros
animales, sapos. Íbamos a pescar y freíamos el pescado para la cena. Sólo
avanzábamos unos cuantos kilómetros al día y acampábamos. Y entonces me
di cuenta de que había hecho mal en abandonarte. Lo que no era capaz de
averiguar era por qué lo había hecho. Estaba como loco.

—¿Qué será de nosotros? —inquiere ella.
—No lo sé.
—No lo sabes.
—Joder. Todo irá bien, darling.
—¿Eso crees?
—Joder.
—¿Eso es todo lo que me vas a decir? ¿«Joder»? ¿Es todo?
Él guarda silencio un buen rato.
Turtle piensa: «las cosas no han ido bien nunca y nada cambiará». Piensa:

«ni siquiera sé cómo sería si fuesen bien. No sé lo que significaría eso. En sus
mejores momentos, las cosas están más que bien. En sus mejores momentos,
Martin se eleva por encima de todos y es más que cualquiera de ellos. Pero
hay algo en él. Una tara que emponzoña todo lo demás. ¿Qué será de
nosotros?».



26

Turtle deja de bajar a la habitación de Martin. Todas las noches se despierta
con la brisa entrando por la ventana, la cabeza acalorada y viva, el agua
deslizándose por el cristal negro de la ventana. Abajo hay una habitación
donde todo se acaba. Deja que la tierra gire lentamente a su alrededor y
piensa: «estás haciendo esto por algo, y si no eres capaz de ver qué viene a
continuación, vive el momento». Por las mañanas se sienta con las piernas
cruzadas a preparar su infusión, las hojas recién cortadas a su lado, en la
encimera. Son como hojas de lanza enormes, dentudas, verdes, recubiertas de
agujas de sílice. Se sirve la infusión en su taza de hierro fundido y Martin
sube por el camino de grava, de vuelta de su paseo matutino a la playa. Entra
por la puerta de cristal corredera con las flores de briza mojadas pegadas a los
vaqueros y sostiene en alto un sobre acolchado de Correos.

—Un paquete —anuncia— para Turtle Alveston. Sin remitente. ¿Qué
opinas, ratoncito? —Martin abre el sobre y saca un libro y una carta—.
Marco Aurelio —lee—, Meditaciones. —Lo hojea—. Un libro de la hostia.
Un libro de la puta hostia. Deberías leer esto en vez de Lisístrata o la mierda
que hayas decidido leer. —Se ríe con amargura, pasándose la lengua por los
labios, tocándoselos con el pulgar, y empieza a mirar la carta. La dobla, la
parte en pedazos y la tira al fuego. Turtle se sirve infusión de la cazuela.
Martin se va por el pasillo y cierra la puerta de un portazo.

Cayenne la llama:
—Turtle...
—¿Sí?



—No sabía que estuvieras leyendo algo, Turtle.
—Es un capullo.
—Ah.
Turtle se toma la infusión.
—Pero ¿sí estás leyendo algo?
—No.
Desmonta y limpia la Sig Sauer a la luz del quinqué. Introduce el

cargador de un golpe, desliza la corredera y se lleva la pistola a la sien sólo
para recordarse que nunca estará tan atrapada como para que no pueda
escapar. Piensa: «has perdido las agallas, has perdido el valor, te han
deshonrado, pero sigues aquí».

Hace una semana que no va al dormitorio de Martin. Cuando baja la
escalera por la mañana, él está haciendo tortitas en un cuenco desportillado
de Bauer, con la cadera contra la encimera y el cuenco bajo el brazo,
añadiendo cerveza a la mezcla, haciendo gestos con la espátula. Turtle aparta
la mirada de la ventana despacio y se centra en Martin, que esboza una
sonrisa de suficiencia, que le ha preguntado algo. Sopla en la infusión y ve
cómo se dispersa y se vuelve a formar vapor. Coge la escopeta de la
encimera, se baja de un salto y se va. Se sienta en el inodoro, los pantalones
por los tobillos, en la mano un test de embarazo abierto y empapado de orina,
haciéndolo girar entre el pulgar y el índice, viendo cómo sale poco a poco el
resultado negativo en la ventanita de plástico. Planteándose lo que eso
significa. Haciéndolo girar lentamente.

Esa noche tiene el arma desmontada y extendida ante ella cuando oye que
Martin sale de su dormitorio. Turtle deja de hacer lo que está haciendo y
siente que cuelga por encima de sus entrañas mientras el mundo se eleva a su
alrededor, asciende, y lo oye subir los nudosos peldaños de la escalera.
Ensambla la pistola: el cañón en la corredera, el muelle recuperador en la
guía, la guía tensa contra el cañón, la corredera fija en el armazón, el tope de
la corredera asegurado, el cargador en el hueco. Después tira de la corredera
para meter una bala en la recámara, dejando que él lo oiga. Martin se detiene
al otro lado de la puerta. Ella lo espera. El pomo gira. Él entra y parece
sorprenderle encontrarla ahí, sentada con las piernas cruzadas ante el



quinqué, rodeada de botes de disolvente en polvo, desengrasante y aceite.
—Esto está limpio —comenta él.
Ella no dice nada.
—Muy bien, darling —añade él—. Muy bien.
Turtle cierra la puerta después de que él se vaya y se sienta con la espalda

contra ella, odiándolo. «Me castigará por esto —piensa—. Querrá darme una
lección por esto, por lo que estoy haciendo, y estoy segura de que la
aprenderé.»

Turtle hierve su infusión, se sienta en la encimera y observa a Cayenne,
que sale del saco de dormir. Ya ha terminado de leer sus libros de vampiros,
ahora está leyendo Liberación.

—¿Qué tal está? —se interesa Turtle.
Cayenne arruga la nariz.
—Un poco raro.
—¿Por qué?
—No sé —arruga toda la cara—, es raro.
Esa noche Turtle está sentada afilando el cuchillo, escuchando el silencio

del pulido, arrepintiéndose de todo. Piensa: «sube. Quiero que subas. Lo
siento, lo siento, lo siento, y si subes, todo irá bien. Será igual que antes».
Sabe qué debería hacer. Debería bajar a su habitación. Pero no puede hacerse
eso.

Por la mañana Martin tiene una expresión sombría, triste, como si se
odiara a sí mismo. Abre la nevera, saca su cerveza y la abre golpeando la
chapa, sale y baja los escalones del porche. Turtle se queda mirándolo
mientras se aleja, y piensa: «que sea lo que Dios quiera».

Se queda fuera, contemplando la cala Buckhorn, un buen rato. Turtle
espera esa noche, desarmando la Sig Sauer y armándola, la escopeta a su lado
con una canana de cincuenta y cinco cartuchos, cogiendo a Marco Aurelio,
abriendo el libro y leyendo a la luz del quinqué, tirando el libro y cogiendo de
nuevo el arma, extrayendo la corredera del armazón y quedándose con ambas
cosas en las manos, mirándolas.

Entonces oye que se abre la puerta del dormitorio de Martin, oye que éste
va por el largo pasillo a la sala de estar, donde arranca la escalera que sube a



su habitación. El cuerpo entero le hormiguea. Aguza el oído. Martin entra en
la sala de estar y se queda quieto al pie de la escalera, y Turtle espera,
pensando: «vamos, sube, cabrón. Puede que me hagas daño, pero no podrás
romperme nunca, así que sube la escalera, hijo de puta, y a ver cómo te las
gastas». Nota un cosquilleo en el cuero cabelludo. Es como si la piel se
tensara. El miedo crece en ella. Oye que le susurra algo a Cayenne, el sonido
que hace al cogerla en brazos, aún en las mantas, y después sus pasos
pesados, desiguales, por el pasillo cuando lleva a la niña a su habitación.

Turtle piensa: «gracias a Dios que es ella y no yo». A continuación se
levanta y se tira del pelo. Se acerca a la puerta y apoya el puño en ella. «No
es culpa tuya —piensa—. Esto no es cosa tuya. No le debes nada a esa niña.
No puedes hacer nada al respecto.» Vuelve a la ventana y se sienta,
mordisqueándose los nudillos. «Aunque Jacob no tendría la menor duda de
que podrías parar esto, ahí se ve lo poco que sabe de ti y lo poco que sabe de
la vida.» Coge la Sig Sauer y se la enfunda, coge la escopeta y se la echa al
hombro. Después abre la puerta y piensa: «hija de puta, ¿qué haces, Turtle,
qué haces?».

Enfila el pasillo, las botas suaves y desgastadas. Se detiene y aguza el
oído, pero no oye nada aparte de su propia respiración y de su corazón, y
piensa: «Dios santo, amiga, respira bien». Baja a la sala de estar. Permanece
inmóvil, con la escopeta en la mano. Al final del pasillo, la cama nueva cruje,
y cruje de nuevo. Turtle deja atrás el cuarto de baño a la izquierda y luego el
recibidor a la derecha, con sus veintidós cráneos de oso, después la despensa
a la izquierda y llega a la oscura puerta de Martin, al fondo del pasillo, al
pomo de cristal tallado.

Es sumamente consciente de su propio olor en la oscuridad. Las rodillas
le flaquean; apoya la frente en la madera. Al otro lado, un jadeo doloroso, una
respiración entrecortada. Un silencio prolongado y luego otro jadeo, medio
ahogado. Turtle se queda donde está y piensa: «puedes darte la vuelta ahora,
porque no tienes ningún plan y no hay nada que puedas hacer ni ningún lugar
al que puedas llevar a esa niña. No te la puedes llevar y no la puedes
mantener a salvo, y pensar lo contrario es estar ciega. Recuerda quién es él.
Mucho más grande que tú. Mucho más fuerte y listo, con mucha más



experiencia». Piensa: «morirás. Fracasarás y morirás, ¿y para qué? En el
instante en el que saques a esa niña de esta casa, Martin cogerá la carretera de
la costa, irá a casa de Jacob y lo matará. Eso es lo que estás poniendo el
peligro, la vida de Jacob... y la tuya. Y tampoco le hará tanto daño a esa niña.
Le hará lo que te hizo a ti noche tras noche durante años, y aquí sigues».

Después piensa: «si subo la escalera, habrá una parte de mí que tendré
que mantener en penumbra cuando recuerde esto y jamás conseguiré hacer
las paces con ella, pero si entro ahí ahora y hago lo que pueda, ésta será una
historia que me podré contar, con independencia de cómo acabe». Más que
nada, más que la vida misma, quiere recuperar a Jacob Learner, quiere
recuperar su propia dignidad. Piensa: «muy bien, pedazo de puta, deja la
mente en blanco y a trabajar». Piensa: «si vas a hacer esto, lo tienes que hacer
a la perfección».

Prueba el pomo de la puerta. Luego quita el seguro y tira del
guardamanos para dejar a la vista las fauces abiertas de la recámara.
Introduce la bala redonda y desliza el guardamanos. Nota el crujido del
cerrojo al cerrar. Se apoya la culata en el hombro y revienta la cerradura. Su
oído, sensibilizado por el silencio, desaparece al instante. Abre la puerta de
una patada, recargando la escopeta al entrar. Martin pega una sacudida en la
cama y se lanza hacia la mesita de noche. Da un manotazo a botellines y
revistas intentando coger la Colt, y Turtle la vuela de la mesa de un disparo,
la escopeta lanzando una llamarada y un botellín de cerveza perdiendo su
cuello de cristal, espumeando; el casquillo expulsado queda suspendido en el
aire a su lado, girando mientras describe un arco hacia la oscuridad. Martin se
quita las sábanas de encima, sale de la cama, da un solo paso hacia ella,
enorme y desnudo, sus muslos inmensos y brillantes en la oscuridad, el pecho
profundo y negro, velludo, y Turtle sube la escopeta.

—Espera... —dice.
Acto seguido Martin está encima de ella. La abofetea con el dorso de la

mano. Turtle se golpea la cabeza contra la jamba y cae al suelo en el pasillo.
Él emerge de la oscuridad, inmenso, se arrodilla encima de ella, le agarra el
cuello con ambas manos y la empuja contra el suelo. Turtle profiere un ruido
ahogado, sofocado, y a continuación todos los sonidos se apagan. Lo coge



por la muñeca, pero no puede zafarse de él, como no podría hacerlo si la
mantuviera sujeta un clavo de vía.

—¿Dispararme a mí? —exclama él—. ¿Dispararme a mí? Yo te hice.
Eres mía.

No se revuelven, ni tan siquiera se mueven, pero se tensan el uno contra
el otro ahí, en el pasillo. Martin tiene un rictus asesino. La cabeza de Turtle se
llena de una angustia silente. Nota cómo se le hunden los dedos de él en el
cuello, la carne tensa casi hasta romperse. En la cara se le está formando una
costra, como una máscara. Es consciente de ello a pesar de la increíble,
tremenda necesidad de aire que siente, y también es consciente de que el velo
del paladar le pica, de que los ojos le pican conforme los vasos capilares se
derraman en su piel.

Turtle lo agarra de los dedos, que están enterrados en los pliegues de su
piel. Es como tratar de arrancar raíces de un suelo pedregoso. Se araña la piel.
La palma de él se ahueca y Turtle mete el pulgar debajo, la uña abriendo un
surco profundo, sanguinolento en su propia garganta. Desesperada, desliza el
pulgar por la palma de él hasta llegar al meñique de la mano izquierda. Pugna
por respirar. Tiene la cara hinchada, dilatada de sangre, su visión se estrecha,
se vuelve gris, negra, y pierde profundidad, vasos negros como la tinta se
abren en el lado izquierdo.

Él la levanta y la estrella de nuevo contra el suelo, Turtle intentando a la
desesperada levantarle el meñique de la mano izquierda, tirando de él, su
pulgar enganchado debajo. Con una lentitud atormentadora, empieza a
separar ese meñique del resto de dedos, pugnando por hacer palanca.

—¿Dispararme a mí, zorra? —espeta él—. Yo te hice. —La levanta y la
estampa una vez más contra el suelo, tratando de dejarla inconsciente,
tratando de zafarse de sus manos. Turtle ve destellos. Rodea con el puño
entero el meñique de él, tira con fuerza y le aparta la mano. Él para
bruscamente, antes de que ella le pueda romper algún hueso de la mano.

Incluso liberada, Turtle se queda donde está. No se puede levantar. No
puede respirar. No sabe por qué. Aunque ahora que ya no lo tiene encima es
incapaz de coger aire. No hay borboteo, no suena el aire. No tiene sentido. Se
tumba boca abajo y se arrastra por el suelo. «Voy a morir —piensa—. Voy a



morir en este puto sitio. En este pasillo.» Quiere gritar pidiendo ayuda, pero
no puede. Tiene algo aplastado en el cuello. Se revuelca, pugna por respirar,
y entonces Martin se le acerca por detrás y le da una patada en la ingle.

Ella se arquea en silencio y acto seguido se desploma.
—Puta perra —escupe él—. Puta..., puta..., puta perra. Eres mía. Mía.

Mía —vocifera.
No parece entender por qué está Turtle en el suelo. Se queda quieto,

perplejo. Ella sigue sin poder respirar. Su sed de aire es una urgencia que lo
absorbe todo. Él le da otra patada. Sintiendo un dolor atroz, Turtle araña la
madera del suelo. Su diafragma se contrae violentamente. Se endereza y nota
que le llega aire a la boca..., una bocanada fría, fría contra sus dientes. Se
agarra de la puerta entreabierta de la despensa. Piensa: «levántate, Turtle. Te
tienes que levantar. Te tienes que levantar».

—Eres una perra. Una puta —repite Martin.
Ella se pone de rodillas, tambaleándose, toma una gran bocanada de aire

sanguinolento, se agarra al pomo de la puerta de la despensa para sostenerse.
Piensa: «muy bien, puta. A ver de qué pasta estás hecha». Coge aire otra vez.
Frío y doloroso y bueno. «Muy bien —piensa—. Se acabaron los
jueguecitos.»

Martin coge la escopeta y va hacia ella, diciendo:
—Mía, eres mía. —Llega a su lado y le pone el arma en la cara. Martin

está demasiado cerca. Nunca ha sido capaz de hacer nada bien.
Turtle mira por el gran cañón negro de la escopeta como si mirase una

pupila, pensando: «nunca te ha cuidado, nunca ha creído en ti». Todo se
derrumba, cada gesto, cada cosa se desploma sobre sí misma, libre de duda y
vacilación. Estira el brazo y coge el cañón de la escopeta justo por detrás del
punto de mira. A continuación tira del arma hacia sí como si fuese una
barandilla y se sirviese de ella para subir la escalera, desviando el cañón de su
cuerpo. No hay esfuerzo ni sensación de esfuerzo. Sus intenciones
simplemente se convierten en acciones.

El arma se dispara. Vomita una lanza de sonido y fuego candente que le
pasa rozando la cadera y se estrella en la pared. Martin, que no ha soltado la
empuñadura, se desplaza hacia delante con ella, tropieza, pierde el equilibrio,



boquiabierto y sorprendido. Está siendo demasiado rápido para él y no puede
hacer nada. Turtle tira de él hacia abajo, donde quiere que esté. A
continuación planta los pies y le clava el codo en la mandíbula.

No hay dolor, pero siente el golpe hasta en los talones. Martin se
tambalea hacia atrás. Se da contra la pared y cae.

Turtle agarra el arma por la culata y la recarga. El casquillo sale
despedido y tintinea por el suelo, humeando. Se queda donde está. Con cada
respiración, el mundo a su alrededor adquiere color, profundidad. No va
hacia él. Hay una mancha de sangre en la pared. Trata de hablar, pero sólo le
sale un sonido áspero, doloroso. Tiene algo dañado en la garganta. Las
cuerdas vocales, algo. Martin está tirado boca abajo.

«Mátalo —piensa—. No dejará que te vayas.» Él levanta la cabeza y mira
a su alrededor. Hay un trozo de diente en el suelo, y sus ojos se fijan en él. De
la boca le caen hilos de sangre que gotean. Sus pupilas se han vuelto aros.
Sus piernas se mueven inútilmente. Turtle piensa: «aprieta el gatillo, hazlo».
Podría hacerlo si fuera preciso, pero duda que lo sea. Martin se incorpora, se
sienta contra la pared, las piernas extendidas frente a él, se la queda mirando.
Sus manos descansan inútiles a los costados. Su pecho sube y baja. Parece
aturdido.

Turtle abre la boca para preguntarle algo y profiere un sonido agrietado y
sanguinolento. Él la mira desde el suelo y ella trata de interpretar su mirada,
pero está vacía, carente de expresión. Abre y cierra las manos en torno al
guardamanos anillado de la escopeta. Los hombros de él están surcados de
tendones, anudados con grandes puñados de músculo; el cuerpo, nudoso y
cuajado de sombras; los músculos, abultados en fajas sobre las costillas, que
se abren y se cierran con su respiración laboriosa. En esa postura, encorvado,
se forman pliegues en su poderoso estómago. Ha levantado y doblado las
piernas y sus pies descalzos descansan en la madera del suelo, culebreados de
venas, un abanico de huesos sobresaliendo de ellos, el arco alto, los dedos
gigantes y rechonchos aferrándose a las tablas. No le quita los ojos de
encima.

Ella pasa tambaleándose junto a él, pegada a la pared, y va hasta donde
está Cayenne, acurrucada en la cama, estrujando las arrugadas sábanas. Turtle



le tiende la mano izquierda, con los dedos torcidos, y la niña se queda
mirando la oscuridad. Turtle casi no se tiene en pie. Apunta a la niña con la
escopeta y blande el cañón para indicarle que se mueva, y Cayenne grita, se
lleva las manos a la cara y se calla de golpe. Turtle se sube a la cama, coge a
la niña del pelo y la arrastra por el pasillo, tratando de evitar que vea a
Martin, hasta el recibidor. Los cráneos de oso despiden un brillo amarillento
en la oscuridad, la araña surge formidable, suspendida de las vigas llenas de
telarañas, los grandes cuellos de cisne de latón reflejando la luz. Turtle
sostiene la escopeta con una mano y arrastra a la niña con la otra.

Martin se aclara la garganta, tose.
—No te vayas —pide, la voz pastosa, arrastrando las palabras.
Turtle lo apunta con la escopeta y Cayenne se pega a ella, hundiendo la

cara en su estómago, abrazándose a ella y agarrando la camiseta de tirantes y
la camisa de franela con los deditos. Él abre las manos, las extiende a modo
de muda súplica. Turtle abre la enorme puerta de roble del recibidor y empuja
a Cayenne hacia el camino. Va hasta la camioneta del abuelo, abre la puerta
del copiloto y la niña se sube, torpe y desnuda, abrazándose el cuerpo. Se
vuelve y lanza a Turtle una única mirada de pánico, el pelo enmarañado.
Turtle pega un portazo, vuelve la cabeza. Ve a Martin por la puerta abierta
del recibidor. Trata de averiguar qué hará. Si Martin lo sabe, no da señales de
ello. Da la impresión de estar mirando al suelo o sus propias manos, abiertas.
«No me sigas —piensa ella—. No me sigas, hijo de puta.»

Da la vuelta a la camioneta y se sube. Podría dispararle a las ruedas de su
camioneta, pero si va a ir tras ella, quiere que lo haga ya mismo y quiere que
esté en un vehículo que ella reconozca. Las llaves están puestas. Enciende las
luces, mete primera y baja ruidosamente por el camino. Cayenne se desliza
por el asiento de vinilo y apoya la cara en el regazo de Turtle, los ojos
cerrados, dando sacudidas y con espasmos, y Turtle le pone una mano en el
pelo, junto a la mejilla. La camioneta derrapa al entrar en la negra, conocida
carretera, y al ver esa extensión limpia de asfalto, la línea divisoria amarilla,
los buzones, los montículos de tritomas, lanza un suspiro de alivio. Sube una
mano y se toca los surcos que sus propias uñas le han abierto en el cuello.
Mueve el retrovisor y ve que su cara está salpicada de vasos capilares rotos



debido a la estrangulación. Cuando abre la boca, el interior es de un púrpura
negruzco, sus dientes enmarcados de rosa.

Turtle intenta decir algo y no puede; su boca se abre y se cierra con un
clic. Cayenne alarga un brazo, se agarra al muslo de los vaqueros de Turtle y
cierra la mano lentamente en un puño. Turtle mira a la niña. Cayenne junta
las piernas, abrazándose el estómago con una mano. Con la luz de dentro
apagada, la cabina casi está a oscuras, pero Turtle entrevé a la niña, envuelta
en una luz plateada, con los faros de los coches que pasan. Ve la media
silueta de una mejilla argéntea, la media luna de un ojo, media boca abierta,
planos de su rostro atrapando la luz y su pelo negro engulléndola.
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A unos dos kilómetros, Turtle se detiene nada más tomar una curva cerrada.
Están en la oscura, sinuosa carretera que discurre junto a los acantilados que
se alzan al sur de Mendocino. Cayenne se incorpora sin decir palabra. Turtle
mete la marcha atrás y retrocede por la curva. Mira el retrovisor con atención.
No puede girar el cuello lo suficiente para volver la cabeza. A su derecha, el
terraplén está sumido en la oscuridad. A la izquierda, sus faros iluminan el
quitamiedos, el acantilado, descollando sobre el océano. Turtle mete primera
y toma la curva otra vez, despacio, sin perder de vista el terraplén, el
quitamiedos, sin perder de vista la carretera cuando la tiene delante. Los faros
alumbran el quitamiedos, pero no la pendiente arbolada de la derecha.
Avanza unos cien metros, para a la izquierda de la carretera y se queda
sentada en la cabina, escuchando el tictac del motor.

—¿Qué pasa, Turtle? ¿Qué pasa? —pregunta Cayenne.
Turtle no es capaz de sacudir bien la cabeza. La mueve un poco a la

derecha, un poco a la izquierda.
—¿Qué pasa, Turtle?
—Espérame aquí —ordena Turtle.
—¿Qué?
—Espérame aquí.
—Turtle, no quiero... ¿Qué? —Está llorando, sacudiendo la cabeza.
«No permitiré que Martin haga daño a nadie —piensa Turtle—. No

permitiré que vaya por Jacob o Cayenne para castigarme. Pero no le haré
daño a menos que sea necesario.» Sabe que Martin tiene la dirección de



Jacob. Supone que es ahí adonde irá a buscarla. De todos modos no puede ir a
ningún otro lado, por miedo a que él vaya a casa de Jacob sin que esté ella
allí. Martin ha reducido eficazmente sus opciones a una.

—Turtle...
Turtle se reclina en el asiento de vinilo. Está agotada. Se le está

agarrotando el cuello. Tiene la boca llena de sangre, de los labios cortados.
Le cuesta tragar. Abre la boca para hablar y le sale sangre, le corre por la
camisa. Trata de sacudir la cabeza, pero tiene el cuello demasiado tenso. Abre
la puerta de una patada, se baja y se apoya en el guardabarros, masajeándose
el músculo de la ingle.

—No te vayas —suplica Cayenne—. No, no, no, no te vayas.
Turtle busca la bandolera y se da cuenta de que la ha perdido. Tiene

cuatro cartuchos en la escopeta, cinco en la canana y quince balas expansivas
de 9 mm en la Sig Sauer. Cierra de un portazo, cruza la carretera mientras
saca los proyectiles cerosos, corrugados de la canana y los introduce en el
cargador, impulsados por el muelle, notando cómo encaja cada uno con un
clic. Sube al terraplén y se tumba entre los arbustos coyote para poder
efectuar un disparo limpio a la cabina a través del parabrisas. Se encuentra en
la parte interior de la curva. El ángulo no es bueno, pero quedará fuera del
alcance de los faros, y Martin estará mirando hacia delante y a la izquierda.
Espera que pegue un frenazo cuando vea la camioneta del abuelo. Sólo podrá
disparar una vez. Tal vez dos. Luego disparará a las ruedas. No se puede
apoyar en el codo, lo tiene magullado, negro. Ni siquiera recuerda que se
hiciera daño en él. Tuvo la sensación de que no hacía esfuerzo alguno. Pero
ahora el brazo entero se le está agarrotando. Piensa: «en cuanto salga de la
curva, si sale de la curva, ni te lo pienses. Atraviesa el parabrisas. Si te da la
oportunidad, le encajas otro disparo». Le duele toda la cara. No siente los
labios. Martin la había abofeteado con tal fuerza que la había levantado del
suelo. Ella estaba intentando decir algo. Tenía ventaja y había pensado que él
se detendría. Había creído que daría un paso atrás, que levantaría las manos.
Pero se se había abalanzado contra ella. Sin dudarlo. Observa por las miras de
la escopeta, vigila la carretera desierta, tiritando con la brisa. Casi muere por
ese puto error. Ha estado a un puto pelo. «Suerte —piensa—. Pura suerte que



haya comenzado a respirar de nuevo.» Te aplastan la tráquea así y no tiene
por qué volver a abrirse. Ha estado cerca. La gente muere por muchísimo
menos.

Dios, ojalá tuviera su .308. Bueno, tendrá que apañarse con lo que tiene.
Con la escopeta y una pistola está más o menos limitada a lo cercano y
personal. Permanece a la espera, la noche se vuelve más fría, la brisa
mojando la hierba a su alrededor, y piensa: «quizá, quizá». No hay coches. Es
posible, puede que sea posible, que las haya dejado ir. Oye el motor de un
coche que se acerca. Espera. «No es él —se dice a sí misma—. No es él,
porque nos ha soltado.» Han pasado dos horas, casi tres. Espera, tiritando. Ve
la camioneta del abuelo delante, en la carretera, pero no ve a Cayenne. Confía
en que la niña esté bien. Ha de estar aterrada, esperando sola en la camioneta,
pero sobrevivirá a eso.

Un Subaru verde toma la curva. Los faros alumbran la camioneta y el
coche reduce la velocidad justo cuando pasa por la mira de Turtle, que
observa a la mujer que va al volante a través de la escopeta. Sentado detrás,
un niño va mirando el bosque. Su aliento empaña la ventanilla, y después se
dejan de ver.

Le duele todo el cuerpo. Piensa: «¿adónde irás después? ¿Qué harás
después?». Pero sólo hay un lugar al que puede ir. Turtle se queda tumbada
en la hierba, esperando a que Martin tome la curva. «Vamos, cabrón», piensa.
Él no llega. Después de esperarlo durante horas, se levanta a duras penas,
procurando no hacerse daño en el amoratado cuello, y vuelve cojeando a la
camioneta.

Cayenne ha encontrado el chaquetón del abuelo y se lo ha puesto. Está
acurrucada en el asiento, temblando, tiritando como un perro. Al principio
Turtle cree que la niña está dormida, pero al subirse a la camioneta, con
cuidado y haciendo todo lo posible para no girar la cabeza, ve el resplandor
de un ojo abierto en la oscuridad. Pone la mano en las llaves. «Quizá —
piensa—. Quizá.» Se inclina y escupe en el vaso Big Gulp del abuelo. Quizá.
Gira la llave.

Van al norte atravesando Mendocino. Atravesando después Caspar. Fort
Bragg. Dejan atrás aparcamientos vacíos, edificios a oscuras. Esperan en un



semáforo sin que se vean más coches. Continúan hacia el norte. El reloj
digital verde marca las 0.00, pero ha de ser casi por la mañana. Las dunas
invaden la sinuosa, oscura carretera, apenas visible entre hileras de
eucaliptos. Los acantilados descienden abruptamente más abajo. Cruzan el
puente del Ten Mile, el estuario oscuro y asfixiado por las algas, con los
pilotes de muelles podridos extendiéndose desde las márgenes cubiertas de
juncos y el gran, parsimonioso brillo del río. Una vez cruzado el puente,
Turtle y Cayenne siguen una carretera recién asfaltada que discurre junto a
casas de chillas de secuoya con decorativas paredes de lascas de pizarra,
caminos de acceso de hormigón sin marcas de neumáticos, jardincitos con
cistáceas y pinos pátula cubiertos de un mantillo de astillas recién cortadas.

Dan la vuelta y casi atropellan a una chica con un vestido rojo fruncido.
La lleva a caballito un chico que luce un esmoquin, el vestido subido, el
chico pugnando por avanzar con una cerveza en la mano. Entornan los ojos
cuando les da la luz de los faros. Cayenne y Turtle esperan en silencio
mientras la chica, riéndose tanto que apenas se puede mover, se intenta bajar
de la espalda del chico y cae al suelo. Lleva los tacones en una mano y los
agita en el aire como para disculparse. Cayenne y Turtle esperan. Un
muchacho con un esmoquin blanco ancho, acampanado, sale corriendo de los
arbustos, perseguido por un ganso. Se detiene a ayudar a la chica que se ha
caído y el ganso extiende las alas y silba. El chico tira de la chica para
levantarla y se quita de en medio como buenamente puede, el ganso
siguiéndolo. Turtle mira a Cayenne y a continuación levanta el pie del freno y
la camioneta se aleja de los adolescentes.

La carretera se despliega ante ellas, los faros cortan la hierba alta, dorada,
mecida por la brisa. Toman una curva y ante ellas aparece la casa de Jacob,
en el camino de acceso hay unos quince coches. Turtle apaga las luces y entra
despacio. Una chica pelirroja alta, con una tiara, está en el porche, con las
manos en la balaustrada, mirando más allá de los coches aparcados. Luce una
banda plateada que pone: «FIESTA DE BIENVENIDA». Entre dos dedos, una
colilla fina. «Pero qué coño —piensa Turtle—. ¿Qué coño?» Lo que quiera
que sea aquello, parece que está tocando a su fin.

Turtle aparca detrás de una furgoneta grande cubierta de pegatinas que



ponen: «REPUBLICANOS POR VOLDEMORT», «MI OTRO COCHE ES UNA SETA

MÁGICA» y «LAS ARMAS NO MATAN A LA GENTE / LOS AGUJEROS EN ÓRGANOS

VITALES MATAN A LA GENTE». Dentro duermen alumnos de instituto. Turtle
echa el freno de mano, apaga la camioneta. Cayenne se inclina hacia delante,
el chaquetón por los hombros, chupándose el pulgar, mirando por encima del
salpicadero a la chica pelirroja. Turtle abre la puerta, saca una pierna. Algún
músculo en su ingle se ha tensado. Se queda esperando, recuperando el
aliento que ha perdido por el dolor. Luego se baja y se queda apoyada en la
camioneta, masajeándose la cadera con los nudillos. Rodea con dificultad la
camioneta para ir a la puerta del copiloto, la abre y deja la escopeta en el
capó, mete las manos por debajo de las axilas de Cayenne, la baja, coge la
escopeta y lleva a la niña de la mano a lo largo de la fila de coches, Subarus y
Volvos herrumbrosos, por el oeste la luna inclinándose blanquecina y
horadada de cráteres en las ventanas negras. Dentro, las sombras incoloras de
los que están durmiendo. La pelirroja las ve subir al porche. Turtle abre la
puerta de doble hoja que da paso a un recibidor. En la pared, dos retratos de
hombres curtidos, la barba enmarañada, uno con un rifle de la guerra civil y
el otro con una escopeta de doble cañón. La leyenda reza: «CAZADORES DE

INDIOS DEL RÍO EEL». Tienen los ojos vidriosos. Contra la pared hay una
pareja, besuqueándose, la chica con un disfraz enorme de dinosaurio verde.
Por el suelo, botas y zapatos de vestir, zapatillas de deporte, tacones. Pasan
por la intersección con forma de T al pasillo con la vitrina de suelo a techo
con cestas de los indios pomo. Un abanico de luz entra por la puerta
entreabierta que hay más allá. Ven las paredes festoneadas de libros, un
atisbo de alfombra blanca, el charco de seda roja de un vestido en el suelo.
Turtle abre la puerta con la escopeta y pasan a la sala de estar. En el centro,
media docena de alumnos de secundaria está jugando al Monopoly. Brett es
uno de ellos, tirado en el suelo con un traje de pana marrón con coderas de
piel. Los demás llevan trajes prestados; las chicas, vestidos. Hay dinero
desperdigado por el suelo y sujeto bajo los bordes del tablero. Unos
ventanales dan al porche que rodea la habitación y a la bañera de
hidromasaje, donde dos chicas desnudas están sentadas en el borde lleno de



velas, los vestidos en la barandilla del porche, las zapatillas de ballet juntas,
la blanca espalda arqueada, las crestas de los omoplatos moviéndose con los
brazos. En un rincón de la sala, un piano de cola, y encima del piano, un par
de salones y un bolsito rojos.

Una de las chicas que está sentada en el suelo se incorpora. Es Rilke, de
la lejana clase de Anna, del lejano autobús al colegio. Se ha rizado el pelo, las
ondas le enmarcan la ovalada cara. Lleva un palabra de honor rosa con
medias, pero va descalza. Se queda mirando a Turtle, la boca abriéndose poco
a poco hasta convertirse en una O de sorpresa, los labios brillantes. Turtle
hace pasar a Cayenne a la sala de estar. Brett levanta la mirada, se detiene.

En el silencio conmocionado que se hace, Turtle pronuncia con dificultad
el nombre de Jacob. El sonido le espanta incluso a ella.

Rilke exclama:
—Dios mío.
—¿Turtle...? —logra decir Brett.
—Dios mío.
Turtle hace un gesto con la escopeta: que se vayan, todos. No sabe cómo

conseguirlo. Tiene que dar con él. Todo lo demás es secundario, lo primero
es encontrar a Jacob. Ése es el plan que tiene en su cabeza: dar con Jacob.
Sacar a todo el mundo de la casa. Que se busquen dónde refugiarse. Puede
que Martin venga o puede que no venga. «Pero —piensa ella— no vendrá.»
Si fuera a venir, ya lo habría hecho. No esperaría casi cuatro horas para
perseguirla. La perseguiría de inmediato. O al menos eso es lo que ella cree.
Y puede mantener a salvo a Jacob. De eso está segura. Los dos juntos lo
pueden conseguir.

—¿Es...? —empieza a decir una de las chicas.
—Turtle —comenta Brett—. Turtle, te miro y es como si te hubieran

colgado.
—Jacob... —insiste ella. La voz se le quiebra y le falla.
—¿Qué?
—Dios santo, escúchala.
—Dios mío.
—Turtle, no te oigo —se disculpa Brett—. ¿Quieres ver a Jacob? ¿Eso es



lo que has dicho? ¿Qué... qué ha pasado? ¿Qué pasa?
Cayenne está escondida detrás de Turtle, aferrada a su mano y colgada de

su camisa de franela. Rilke, que se ha levantado, mira a Cayenne y se tapa la
boca con las manos despacio, de la impresión.

—Dios mío —repite. Turtle no le hace caso—. Brett —lo llama Rilke a
través de las manos ahuecadas. Como no responde, lo llama otra vez—.
Brett...

Una de las chicas sugiere:
—Que alguien busque un teléfono fijo. Que alguien llame a la policía.
Los móviles, recuerda Turtle, no funcionan en ese sitio.
—¿Dónde —inquiere Turtle con dificultad— está Jacob?
Jacob sabrá qué hacer. Sacará a todo el mundo de ahí. Y sobrevivirán a

esto juntos.
—Eh... —responde Brett, mordiéndose el labio y mirando a su alrededor,

como si pudiera estar en la sala—. A ver, podría estar en cualquier parte. Pero
¿dónde? Pues no lo sé...

—Brett —insiste Rilke en voz baja, enérgicamente. Brett la mira—. Brett,
la niña —apunta.

Turtle mira a Cayenne. En un principio no ve nada, pero luego se da
cuenta. Tiene sangre en las piernas. Le ha corrido por la parte interior de las
rodillas y por las espinillas, está seca y encostrada. No parece que sea mucha.

—Dios mío —exclama Rilke. Se arrodilla. Da la impresión de que no
sabe qué hacer con las manos. Alarga el brazo para tocar a Cayenne, pero
retira la mano y se la lleva a la boca como para no gritar. Cayenne se asusta
—. Madre mía, madre mía —repite Rilke.

Turtle agarra a Brett, tira de él.
—Necesito ver a Jacob. —Tiene la voz áspera y cascada.
—Turtle..., parece que tienes sangre en el blanco de los ojos..., ¿estás

bien? —pregunta Brett.
—Jacob —repite ella. Es todo lo que puede decir.
Brett levanta los brazos, los deja caer.
—Ya te lo he dicho, Turtle. ¡No lo sé! No está en su habitación. No está

aquí. Yo lo único que sé es que cuando Imogen decidió hacer esta fiesta él



dijo que no vendría. Trató de convencerme de que me fuera a hacer
senderismo con él a Inglenook Fen y yo le dije: «Que le den al senderismo,
yo voy a la fiesta». Pensaba que no querías saber nada de él. Joder... Él cree
que no quieres saber nada de él.

Turtle se queda de piedra. Jacob no está. Y ella no sabe qué hacer. Ante
esa imposibilidad, nota que se queda sin fuerzas. El mundo se vuelve gris y
plano debido al estrés, su visión se estrecha por los lados, como si la
habitación se estuviera apartando de ella, y al retirarse, la escena, esa gente,
esa casa, todo se torna más extraño, más oscuro, impenetrable e innavegable.
El suelo gira, y durante un instante teme caerse.

—¿Turtle? —la llama Brett.
Ella los mira boquiabierta. Brett le está hablando, y Rilke está arrodillada

delante de Cayenne, dándole palmaditas de manera incontrolable, dejándose
llevar por el impulso frustrado de reconfortarla de un modo más efectivo. La
gente está hablando. Turtle se da cuenta de que depende de ella. Sacar a toda
esa gente de ahí. Ponerla a salvo por si viene Martin. Se está dando cuenta del
error colosal que ha cometido y, presa de un pánico creciente que la oprime,
intenta pensar qué hacer.

—Turtle... —insiste Brett.
Ella se queda donde está.
—Turtle..., ¿qué pasa?
Turtle va hacia la estantería. Junto a un sujetalibros hay un tarro de barro

lleno de bolígrafos. Le da la vuelta, coge un rotulador Sharpie, se acerca a la
pared y escribe:

 
Saca a todo el mundo de aquí

 
—¿Qué? —pregunta Brett. Se queda mirando las palabras—. ¿Qué?
Turtle escribe:

 
Deprisa

 
Un semicírculo de desconocidos la mira fijamente.



—Oh, no —exclama Rilke.
—Pero ¿ahora? —pregunta Brett.
—Algo va mal —observa Rilke.
Turtle les indica con la escopeta que se vayan.
—Espera —pide Brett—. ¿Por qué? ¿Cómo? Hemos cogido las llaves de

todo el mundo...
Turtle hace otro gesto con la escopeta, pero mientras lo está haciendo se

da cuenta de lo absurdo que es. La casa está llena de gente dormida. Los
coches obstruyen el camino. Cambia de idea.

—Me tengo que ir —susurra—. Tengo que salir de aquí.
—Turtle..., no... no te entiendo.
Da media vuelta y tira de Cayenne hacia la puerta. Si se da prisa, podrá

tender otra emboscada. Justo antes del puente.
—Para —pide Rilke.
Turtle la mira.
—No te la puedes llevar —observa la chica.
Turtle se lleva un dedo a la boca. Todos vacilan.
—Brett, la...
Turtle hace un gesto con la escopeta. Rilke se calla.
—Turtle, pero ¿qué coño? ¿Adónde vas? —quiere saber Brett.
Turtle guarda silencio. Oye que una camioneta sube por el camino. Oye

que el motor se apaga y oye que Martin abre la puerta de una patada, oye el
portazo. La invade un entumecimiento que nace en sus entrañas, un horror
absorbente, aplastante, hormigueante, como si esos tubos viscosos fueran
trapos que alguien estuviera escurriendo para que soltasen la sangre. Rilke
está hablando, sus palabras carentes de sentido y distorsionadas, y Brett
también, y los demás, todos hablan, y Turtle piensa: «no me ha dejado ir. No
me ha soltado. Ha estado esperando a que yo volviera, como cuando se enteró
de lo de Jacob. Me ha dado la oportunidad de arrepentirme, porque lo que de
verdad quiere es que vuelva por propia voluntad. Pero ahora ha venido aquí».
Turtle tiene pocos segundos para hacer las cosas bien, y si las hace mal,
morirá gente. «Mierda —piensa—. Mierda.»
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Turtle empuja a la niña hacia Rilke.
—Quédate aquí —ordena. Cayenne sacude la cabeza. Turtle apoya una

rodilla en el suelo para ponerse a la altura de la niña—. Volveré. —Habla con
voz rasposa, cascada. La niña cabecea de nuevo—. Te lo prometo —articula,
sin pronunciar las palabras.

—¿Me lo prometes?
Turtle asiente despacio, dolorida.
A los demás les indica que suban la escalera.
—No —rehúsa Brett—. De eso nada. No pienso dejarte sola.
—Brett —razona Rilke—. Alguien ha intentado matarla y esa persona

está aquí. Esa persona está aquí ahora.
—Me da lo mismo —porfía Brett—. No la dejaré sola.
—¡Brett! —Rilke abraza a Cayenne—. Brett, nos tenemos que ir...
Turtle los deja hablando, atraviesa la sala de estar y sale al pasillo,

cerrando la puerta al salir sin hacer ruido. Oye los pasos de Martin en el
porche. El pasillo se une con el recibidor en la intersección con forma de T, y
Turtle se tumba boca abajo para que la vitrina del pasillo no la ilumine por
detrás, se arrastra por la alfombra, asoma la escopeta por la esquina, hacia el
recibidor. La pareja que se besuquea sigue ahí, apoyada en la pared. La chica
del disfraz de dinosaurio ve a Turtle. Se mueve para quitarse un mechón de
pelo de la cara y entonces, al reparar en el arma, se queda petrificada y abre la
boca. Turtle se lleva un dedo a los labios, para que no diga nada. Se la quedan
mirando. Turtle enarca las cejas, mira hacia la puerta. Ellos siguen su mirada.



Martin ha de estar justo al otro lado de la puerta, en el porche. Turtle oye
crujir la madera. La chica se vuelve muy despacio y mira a Turtle. Es
evidente que la escopeta no la está apuntando a ella, pero hay gente que cree
que una escopeta puede llenar un pasillo entero de perdigones. Turtle levanta
una mano: «no os mováis». Intenta decir: «Quedaos quietos». Quiere que
sepan que no les va a hacer daño. El chico no aparta los ojos de la puerta.
Esperan. Los cartuchos de bajo retroceso que está utilizando Turtle tienen una
agrupación de alrededor de un centímetro por cada metro de distancia. Turtle
se encuentra a cinco metros de la puerta. Piensa: «vamos. Vamos». Espera,
las tripas desenrollándose en su interior, bien arrimada a la pared, asomada
por la esquina con el arma en ristre y ella medio oculta tras una mesita. Pega
la mejilla a la culata. La alfombra huele como a champú. En la cocina se
escucha el zumbido intermitente de la nevera. Turtle no ve la sombra de
Martin, pero sabe que está detrás de la puerta, y permanece a la espera,
pensando: «ven a mí ahora, cabrón».

El pomo gira y la puerta se abre, un empujoncito. La chica se sobresalta y
no dice nada. El dedo de Turtle se tensa en el gatillo, pero en el umbral no se
ve ninguna sombra, ni rastro de él, y Turtle se lo imagina pegado a la pared
junto la puerta abierta, tratando de hacer que ella salga. Da la impresión de
que Martin está reflexionando. «Vamos —piensa ella—. Vamos.» La culata
está empapada de sudor allí donde toca su mejilla. El punto de mira lanza un
destello. Una luz amarillenta y tenue barre las baldosas del recibidor desde el
porche. Turtle tiene la boca seca de miedo. Intenta tragar saliva y no puede.

El chico se separa de la chica y da un paso hacia Turtle, que sacude la
cabeza, le dice algo para que le lea los labios y él se detiene. Martin es capaz
de disparar a través de la puerta, y lo hará si oye pasos. Sabe que es posible
que Turtle lo esté esperando, y es consciente del peligro que correrá si intenta
entrar por la puerta. El chico titubea. El silencio se prolonga. La chica está
quieta, abrazándose, temblando. Parte del chico está en su línea de fuego,
pero ella no quiere que se mueva. Las tablas del porche crujen, y Turtle abre
y cierra la mano izquierda en el guardamanos.

Está empezando a pensar que se le ha escapado algo. El silencio dura
demasiado. Turtle apoya la culata de la escopeta en el suelo y se levanta



sustentándose en ella, pensando: «no, no, no». Vuelve a la sala de estar
cojeando, apoyándose en la vitrina, y, al acercarse a la puerta, un haz de luz
pasa por debajo. Sabe lo que es: Martin ha dado la vuelta la casa, ha subido al
porche y está barriendo la sala con la luz del arma, buscando otra forma de
entrar. Entonces oye el silbido de las puertas de cristal del porche al
deslizarse en sus rieles y el doble chasquido de la goma y piensa: «mierda,
mierda, mierda». En la otra habitación, justo al otro lado de la puerta,
Cayenne grita, y Turtle oye la voz de Martin apagada por los chillidos largos,
entrecortados de la niña, pero se queda donde está. «Si cruzas esa puerta,
estás muerta —piensa—. Cruza esa puta puerta y morirás.» Los gritos de
Cayenne cesan.

—Ratoncito —la llama Martin.
Turtle franquea la puerta. Martin está plantado en medio de la habitación.

Con su AR-15 de cañón corto, modificado para que el arma sea
completamente automática. Ve dos cargadores de treinta balas unidos con
cinta americana. Y seguro que lleva más detrás del cinturón. Tiene los labios
partidos. Rilke está abrazando a Cayenne.

—¿Qué has hecho? —pregunta. Extiende las manos. Turtle no lo había
pensado hasta ahora. Ya no hay vuelta atrás. No con testigos.

Turtle abre la boca, no puede hablar.
—Ratoncito —repite Martin, frunciendo la boca. Extiende los brazos.
Turtle se queda quieta.
—Ahora, darling —ordena Martin. Escupe sangre en la alfombra blanca.

Como Turtle no habla, Martin mira a las personas que hay a su alrededor—:
¿Por qué no nos dais un minuto?

Los chicos salen disparados hacia la puerta. Menos Brett y Rilke, que se
quedan donde están; Brett con las manos en alto, Rilke abrazando a Cayenne.
Alguno de los demás llamará a la policía. Puede que alguien lo haya hecho
ya. Turtle se pregunta: «si me voy con él, ¿qué pasará con Cayenne?».

Turtle intenta hablar, no puede. Traga saliva, prueba de nuevo.
—¿La niña?
—Déjala —responde Martin.
—No, no, no, no —niega Cayenne—. No, no, no, te matará. La matará.



Turtle sostiene la escopeta con una mano, junto a la pierna.
—Ratoncito —insiste Martin. Va hacia ella. Quita de en medio el tablero

de Monopoly de una patada. Abre las manos en actitud razonable, el arma
colgándole libremente de una ellas, y dice—: Escúchame, darling.
Escúchame. Tienes que venir conmigo.

—No, no, no, no, no, no, no —gimotea Cayenne.
—Te quiero demasiado para dejarte marchar —explica Martin—. Has

cometido un error. Tal vez hayas olvidado que esto ya lo intentamos. —
Sonríe, se calla y gesticula, atascado en alguna limitación muda del lenguaje
—. Lo intentamos, y lo que descubrimos es que no somos nada por separado.
No pasaremos por lo mismo otra vez. No lo haremos. Eso es algo que tienes
que entender. Y esta gente... —Gesticula otra vez. Escenografía. Objetos. Ése
ha sido el error de Turtle. Creer que había un mundo aparte de él. Da su
último paso hacia ella, se deja caer de rodillas y le abraza las piernas,
pegando la mejilla a su pelvis.

Brett y Rilke observan en silencio, Cayenne cierra los ojos. Turtle alza los
brazos como si fuera una niña que caminase por un agua fría que le llegara
hasta la cintura. Piensa: «mátalo. Mátalo ya. Hazlo antes de que te mate a ti o
a Cayenne o a Jacob o a Brett». Pero no se atreve a matarlo viéndolo así,
arrodillado, y piensa: «¿qué pensaría Brett de ti entonces?, ¿qué pensaría
Cayenne de ti, una asesina, un verdugo?, ¿y aquí es donde acaba todo?»,
porque ella sabe que no tiene por qué. Por lo menos, Martin está hablando.

Sus hombros se sacuden. La aprieta, cerrando los ojos con tanta fuerza
que le salen arrugas en las comisuras, y declara:

—Te quiero, joder. —La abraza más aún. Ella no sabe qué decir. Mira a
Brett lanzando una súplica muda, pero Brett no se va. Martin tiene la cara
congestionada de la intensidad, y Turtle abre la boca para hablar, pero no
puede—. ¡Joder! —grita Martin—. ¡Joder! ¡Mírate! ¡Joder! ¡Joder! —Se
calla y la observa en el silencio. Luego se levanta—. Ven conmigo, darling.

Ella se queda quieta.
—Todo el mundo —ordena—. Fuera.
Nadie se mueve.
—Todo el mundo —repite—. ¡Fuera, cojones!



—No, tío. No, yo de aquí no me muevo —se planta Brett.
Martin se vuelve hacia él y pregunta:
—Tú eres el hijo de Caroline, ¿no?
—Sí —contesta Brett.
—Más vale que salgas de aquí de una puta vez —Martin hace un gesto

con el arma— antes de que te peguen un tiro.
Brett se queda quieto, con las manos en alto.
—No puedo. Lo siento. Es mi amiga.
—Tú y yo, ratoncito. ¿Qué dices?
Turtle abre los brazos, vacía, impotente.
—Vale.
—¿Vale?
—No te vayas, Turtle —pide Brett—. No permitiremos que este capullo

te lleve a ningún sitio.
Martin escruta a Turtle, un ojo más cerrado que el otro.
—Me iré con él —accede Turtle. No sabe con qué intención. Si para irse

con él o para sacarlo al pasillo y matarlo ahí. Necesita alejarlo de Brett y
Cayenne.

Él la escruta de nuevo, señala la escopeta con la cabeza.
—Suéltala.
Turtle titubea. Trata de hablar. La voz se le quiebra. Baraja la posibilidad

de que suelte la escopeta y él los mate a todos.
Martin deja de mirarla. Mira la pared. Mira la habitación. Frunce la boca

en una especie de mueca contemplativa y se pasa la mano por la cara. Está
tratando de decidir qué hacer.

—Iré —repite ella.
Él le dirige una sonrisa cómplice, sacudiendo la cabeza, la sonrisa

agriándose hasta convertirse en algo odioso, algo amargo, que le hace tensar
la mandíbula y abandonarse a sombrías reflexiones. Se pasa el pulgar por los
labios. Tendrá que ver alguna expresión en la cara de Turtle, de lo contrario
tendrá que tomar una decisión.

—Suéltala, ratoncito.
Turtle se descuelga la escopeta, la tira al suelo.



Brett da un paso al frente y se encara:
—No te la llevarás a ningún lado.
Martin no le hace ni caso. Está mirando a Turtle.
—Vamos, darling —le pide.
Brett se mete entre los dos, le pone una mano en el pecho a Martin.
—No —espeta—, no permitiré...
Turtle ve la cara de Martin e intenta sacar su Sig Sauer. El brazo derecho

no le responde como debería. Intenta coger la pistola con desesperación, y
durante un espantoso instante la camisa le estorba, enredándosele en el cierre
de la funda, y no puede sacar el arma limpiamente, aunque lo intenta, sin dar
crédito, al ver que Martin da un paso atrás para ganar distancia entre Brett y
él, las manos de Brett arriba y abiertas, y luego el fogonazo. Brett se dobla
hacia delante, la espalda arqueándosele y la bala abombando su camisa como
una vela. Martin mira a Turtle por encima de Brett. Turtle ve un segundo
destello y la bala le golpea como un mazazo en la mejilla. Cae al suelo,
viendo estrellas, ciega del ojo izquierdo, la cara blanca de dolor, tirada
encima de su escopeta. Cayenne, chillando, corre por la alfombra hacia ella.
Acto seguido Turtle se levanta y echa a correr, escopeta en mano. Algo le
acierta en la parte baja de la espalda y ve la bruma de sangre que sale delante
de ella y salpica la pared, el agujero fruncido de la bala en el centro, pequeño
como una quemadura de cigarro. Sale por la puerta a toda velocidad y vuela
por el pasillo, aterrorizada. Vuelve la cabeza y ve un fulgor, como si alguien
encendiera una cerilla, su visión llenándose de puntitos verdes y rojos,
imágenes grabadas que le devuelve la retina, y algo la golpea justo por debajo
del omoplato derecho. Oye el pum del disparo; parece más pequeño y menos
importante de lo que debería, y el sonido llega después del golpe. Cae de
rodillas en la cocina, apoya las manos en el suelo, se agarra el vientre, el
chorro caliente de sangre en las manos. Oye el pum, pum de más disparos,
pero está completamente desorientada. No sabe dónde están dando las balas
ni si le están acertando a ella. No puede respirar hondo.

Repta por el suelo de la cocina, pensando: «tienes que levantarte». Su
respiración es superficial. Cayenne está tirando de ella. Turtle planta la mano
en un charco de sangre y se le resbala. Se queda tendida con la cara contra el



granito. La niña tira de la camisa de Turtle. Turtle ve la escopeta a su lado, en
el suelo. Se vuelve boca arriba, dobla las rodillas, saca la Sig Sauer de la
funda y la levanta. Su puntería bailotea, todo da vueltas, su ojo izquierdo está
lleno de sangre, lo cierra. Sujeta las muñecas entre los muslos justo cuando
Martin entra en su campo de visión. Dispara y él se oculta detrás de la pared.
Dispara por el tabique para obligarlo a entrar más en el pasillo.

Cayenne coge a Turtle por el brazo y trata de arrastrarla por el suelo.
Turtle se levanta, las botas y las manos resbalando en las baldosas
ensangrentadas, coge la escopeta y va cojeando hacia la puerta que da al
porche trasero. Entonces se detiene. Ve la encimera y se abalanza hacia ella,
apoyándose con una mano en la isla de la cocina, la otra apretando su
estómago como si fuera un corredor al que le hubiese dado un calambre, la
escopeta al hombro, la sangre brotándole entre los dedos. Tiene la camisa
empapada, hace un sonido feo, como un chapoteo, cuando le da en el
estómago. No puede respirar hondo.

—¡Nos tenemos que ir! —grita Cayenne—. ¡Turtle! ¡Vámonos!
Turtle abre un cajón y encuentra lo que buscaba: bombillas,

destornilladores, un martillo, clavos, cinta americana. Al cajón cae sangre de
la cara. No deja de parpadear para quitársela del ojo izquierdo. «Sólo es un
arañazo», se dice. Aunque no es ésa la sensación que tiene. Se sube la
camisa. «No pasa nada —se dice—. Todo lo que tienes que hacer es hacerlo
todo bien. Y no hay problema con eso.»

Martin da la vuelta a la esquina. Turtle levanta la ensangrentada escopeta
con una sola mano y abre un agujero en la pared justo cuando él retrocede. El
arma asoma por la esquina y Martin dispara a ciegas a la cocina, acribillando
las paredes a fuego automático, y Turtle apunta y dispara otra vez. Los
perdigones atraviesan las baldosas, dejando a la vista los montantes y el
cableado eléctrico, el aislamiento sale por el otro lado, y Turtle oye que la
vitrina se hace añicos, oye a Martin, que se abre paso entre los cristales para
alejarse de ella. Turtle levanta el arma y revienta la luz de la cocina. Se
sumergen en la oscuridad. Después Turtle enciende la linterna de la escopeta.
La habitación se ilumina con destellos cegadores. Las sombras se vuelven
planas, líneas duras y sin profundidad, y los colores se tornan láminas blancas



resplandecientes. Sabe por experiencia lo difícil que es disparar en esas
condiciones. La linterna está montada en el cañón y se suelta con facilidad
mediante unas palanquitas, y Turtle la libera y la empuja por la isla de la
cocina, a tres metros de ella y apuntando hacia la puerta del pasillo.

Con la nauseabunda luz parpadeante se vuelve a subir la camisa. Ve la
herida que tiene en el vientre. La sangre le baja por el estómago,
empapándole los vaqueros, entrándole en las botas. Rasga una tira de la
camisa, tapona con ella el agujero y empieza a afianzarla con cinta adhesiva.
Ha tenido suerte de que Martin esté usando un rifle de cañón corto. A juzgar
por el orificio de salida, la ha atravesado por completo, sin que la bala se
fragmente o se abra. Con cañones más largos y velocidades más altas esas
balas 5,56 pueden abrirse o desviarse. «No es cuidadoso —piensa—. No
cuida estos detalles y nunca lo ha hecho.» Martin le está disparando a la luz.
Turtle no le hace ni caso. La cinta americana no le servirá de mucho, pero
algo es algo. Eso no es cierto. Allí donde piensa ir, le salvará la vida.

—¡Turtle! —grita Cayenne.
Turtle desoye sus gritos, sigue enrollándose cinta en el estómago y

después por el pecho, una faja apretada de cinta americana. Percibe un
destello y Turtle mira hacia arriba. El protector de salpicaduras de granito que
tiene al lado se desprende de la pared y salta en mil pedazos. En la linterna no
hay movimiento. Tan sólo destellos blancos brillantes. Martin ya no está
disparando desde el umbral. Se encuentra en la habitación de al lado,
disparando a través de la pared junto a la que se encuentra Turtle. Turtle se
agacha y arrastra a Cayenne al suelo. Por encima de ellas el aire se constela
de fragmentos de baldosas y cristal. Sale despedido un chorro de partículas y
arenilla. Las niñas se acurrucan en el suelo detrás de la isla, Cayenne
chillando sin cesar, la cara contra las baldosas. La isla de la cocina no
proporciona una buena cobertura. Puede que las balas 5,56 sean pequeñas, no
más grandes y apenas más pesadas que un cartucho de percusión anular .22,
pero así y todo la atravesarán. Turtle se sienta, se pega al armario y sigue
envolviéndose en cinta americana. No quiere intentar devolverle el fuego a
través de la pared. No tiene suficiente munición y no sabe quién podría estar
con él en la habitación. Después los disparos cesan, y Turtle oye que se



desprende del cargador, el ruido que hace el nuevo al entrar, el sonido de
acero contra acero del cerrojo al liberarse, pero algo sale mal. Se atora. «Hijo
de puta —piensa—, cabrón incompetente.» Probablemente hizo una chapuza
de mierda al modificar el fusil para que fuera automático y ahora se le está
trabando. Cayenne sigue pegada al suelo, con los ojos apretados, sufriendo
espasmos en silencio y aferrándose a las baldosas. Turtle la agarra del pelo y
la levanta, la niña se coge a su muñeca con ambas manos y van hacia el
porche tambaleándose. La linterna hace que no perciban la profundidad, así
que se mueven casi a ciegas por la habitación. Turtle dispara al marco de la
puerta que tienen delante, abre de una patada y sale fuera. Más fuego recorre
la cocina. Ellas se abalanzan hacia el porche y avanzan despacio, torpemente,
hacia la escalera. La linterna lo contendrá unos segundos más. Turtle se
agarra a la barandilla y baja la escalera a rastras. Llegan a una playa rocosa
cubierta de quelpos secos que crujen con un sonido hueco bajo sus pies. Del
norte sopla un fuerte viento que les alborota el pelo, y los mechones
azotándoles la cara.
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Turtle camina con dificultad, sus pasos haciendo que el agua aflore a la arena
mojada en halos brillantes. Delante de ella, el río está festoneado de gansos
dormidos. Parece que hay cientos. Turtle sigue avanzando dando tumbos,
apoyada en la niña, sacudida y paso, sacudida y paso. La cinta americana le
comprime al compás de sus latidos, y se da cuenta de que lleva el rollo
consigo, colgando de una larga cola de cinta. Se da varias vueltas más por el
estómago, corta el rollo y lo deja caer en la arena. Respira deprisa,
entrecortadamente, pero da la sensación de que no le llega bastante aire.

El acantilado no es alto. El río discurre a sus pies a lo largo de otros
veinticinco metros y luego los riscos pierden terreno. Más allá, el poco
profundo estuario del río está salpicado de troncos, bancos de arena y
montones de quelpos varados. Hay menos de cincuenta metros hasta la línea
de costa, donde se distingue la silueta negra de tres farallones, las olas que
rompen volviéndose blancas y bañando un tramo de playa que abarca el
horizonte de norte a sur, cada una arrastrando una carga de agua y arena que
sacude el aire. Sobre ella, la casa de Jacob, asentada en un extremo del
acantilado, da al río y a la playa. Turtle y Cayenne avanzan a trompicones, y
la bandada de gansos empieza a alzar el vuelo a su alrededor. Turtle llega a la
orilla del río y tira de la niña para que se meta en el agua helada, que les llega
por los muslos, entre un caos de aleteos, y se lanzan a la corriente. Luego
Turtle la suelta y nada con energía por el fondo arenoso. El río sólo tiene
unos dos metros de profundidad, pero la arrastra con una fuerza sorprendente.
Sale a la superficie para coger aire una vez, los gansos aún alzando el vuelo



por todo el río, la casa perdiéndose de vista, y se sumerge y nada de nuevo.
Sobrepasa nadando los riscos, llega hasta un tronco que asoma de la orilla, se
agarra a él y se sitúa detrás. Tira de la niña para que salga de la corriente y la
lleva a la cara inclinada, esculpida, de la margen del río, detrás del tronco.

A menos de cincuenta metros de distancia, Martin sale al porche y barre
la playa con la linterna, la luz iluminando sesgada la superficie del río.
Reflejos moteados recorren la pared del acantilado. Turtle y Cayenne
permanecen detrás del tronco, con el agua por la barbilla, protegidas por la
margen arenosa. Él cuenta con una ligera ventaja: el porche está a unos seis o
diez metros de altura y desde él se divisa la playa entera.

Turtle no tiene en la escopeta más que perdigones, y Martin está justo en
el límite de su alcance. Si tuviera una bala, podría darle y poner fin a su vida
sin problema. Piensa con lentitud, los límites de su visión cerrándose, el
mundo huero y desprovisto de sensaciones. Agarra a la niña y señala río
abajo, pero Cayenne sacude la cabeza. Hay unos veinte metros más hasta
donde el río se une al océano. Quiere que la niña siga el río hasta el mar y
después vaya hacia el sur por la playa. Es lo mejor. Turtle levanta tres dedos
—a la de tres— mientras dirige a la niña una mirada elocuente, y la pequeña
sacude la cabeza. Turtle la atrae hacia sí, la besa en el pelo y la aparta, las dos
respirando entrecortadamente, el sonido de su respiración como magnificado
por el agua y por el banco de arena cincelado. Turtle se vuelve y saca la Sig
Sauer, el agua goteando del cargador y del cañón, la coloca encima del
tronco, da con las miras de luminoso tritio, apunta a Martin, que peina la
playa con su luz, y abre fuego.

Martin debe de ver el fogonazo, porque la linterna del arma se mueve por
la playa hacia ella y él empieza a disparar. En el aire se elevan chorros de
agua, que despiden un brillo negro y nebuloso contra la luz del arma, que es
como un sol fantasma, y del tronco saltan astillas que la oscuridad engulle.
Turtle apunta justo a ese resplandor aniquilador. Las sombras de las miras se
extienden por la corredera del arma y por su propio brazo, y la Sig Sauer
eclipsa la luz y arroja su esbelta sombra sobre el ojo derecho de Turtle, las
miras envueltas en una luz blanca brillante, y aprieta el gatillo. La luz se
apaga. Turtle sigue disparando, extremadamente atenta al clic que hace el



gatillo al volver a su sitio, su visión inundada de las imágenes que le
devuelve la retina. La Sig Sauer se abre y Turtle la tira al río, el arma silba y
desaparece. Cierra los ojos, la consciencia escurridiza, y piensa: «te tienes
que levantar, Turtle. Te tienes que levantar».

Cayenne ya no está. Eso, por lo menos, ha salido bien. La niña ha
escapado. Turtle avanza por el agua con los codos y las rodillas, a lo largo de
la margen arenosa, apenas capaz de recordar lo que está haciendo, el río
menos profundo a su alrededor conforme se ensancha. Delante de ella, un
montículo de quelpos forma una isla en la corriente. Turtle se desliza hacia él
boca abajo. Ahí hay un banco de arena con quelpos y madera de deriva. Se
mete entre las algas. Moscas y piques se sobresaltan a su alrededor. Huele a
sal y a podredumbre. Turtle respira con dificultad, jadeando de manera
incontrolable, arrastrando la escopeta por la correa. Se tumba, temblando de
frío y de miedo. A su lado, una medusa aplastada de faldones morados, los
tentáculos en marañas viscosas, los huecos repletos de piques hinchados y
magnificados por esa carne que parece una lupa. El agua es salobre. La
corriente del río negocia con las olas, cambiando de sentido adelante y atrás.
El oleaje va hacia ella con un rechinar cacofónico que se vuelve palpable en
el agua y en el lecho arenoso del fondo, palpable en sus tripas, que se
revuelcan en su saco roto y mucilaginoso, cada ola que rompe lanzando un
chorro de agua que se eleva a su alrededor y después se retira. Tendida,
persigue pensamientos resbaladizos, como si revolviese entre las algas en
busca de anguilas, pensando: «podría cerrar los ojos y esto, todo esto,
terminaría». Luego piensa: «no, una mierda... Has tenido tu oportunidad,
cabrona, y ahora estás aquí».

Turtle se incorpora y mira a Martin a través de los quelpos. Camina por la
playa, cojeando, junto al río, y a ella la asalta una dicha no exenta de horror.
Le ha dado, qué coño, a no sé cuántos metros, ella con una 9 mm y él con el
AR-15, en terreno alto y con la linterna cegándola, y ella le ha dado a él.
También le ha dado a la linterna, pues de lo contrario Martin la estaría
utilizando. «Ven a mí —piensa—. Ven a mí en la oscuridad, cabrón. Ven a
mí y muere.» Se desliza hacia el agua, que le sube hasta los ojos, y se entierra
más en la maraña pesada y aceitosa de quelpos.



Martin tarda mucho en bajar por la playa, y ella permanece inmóvil, el
corazón oprimiendo todo su cuerpo con sus latidos, jadeando, mareada, y
piensa: «sólo un poco más, Turtle. Aférrate al mundo, no te sueltes y no la
cagues».

Martin sigue la orilla del río. Debe de tener la impresión de que no hay
ningún sitio en el que esconderse en ese tramo vasto, llano de playa. Se
detiene a la altura de donde Turtle está tendida entre los quelpos. Al igual que
ella, Martin está esperando a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad.
Otea el río en busca de algún movimiento, observando con la postura de
quienes no ven bien en la oscuridad. Tiene el arma al hombro. La escopeta
está atrapada debajo de Turtle, que no se quiere mover para sacarla. Quiere
que él pase de largo. Se moverá si no tiene más remedio, pero no le gusta la
situación. Quiere que él pase de largo. Martin no deja de mirar hacia la
desembocadura del río, donde se alzan las tres islas en el agua. Así y todo, no
quiere tener el montículo de quelpos a la espalda. Turtle cierra los ojos.
«No», piensa. Él levanta el arma y dispara, acribillando el montículo de algas
con su fuego automático, Turtle tendida con los ojos cerrados, rechinando los
dientes, el golpeteo húmedo de las balas contra los quelpos, pero no pasa
nada. No le da. Martin deja de disparar y escudriña el montículo. Después
toma una decisión. Apunta con el arma al mar y pasa de largo.

Turtle exhala con fuerza y se lleva los nudillos a la boca para no sollozar.
Luego sale arrastrándose de debajo de los quelpos, la escopeta cubierta de
arena liberándose, y ella se levanta y va tras él cojeando por el río cada vez
menos profundo, pensando: «no mucho más, Turtle, lo único que tienes que
hacer es seguir andando, perra». Es una sacudida y un paso por el agua a la
altura de las espinillas, una sacudida y un paso, y es como si Dios la hubiera
cogido por el abdomen y la estuviera estrujando, la playa sin color, sin olor ni
sonido, una hoja en blanco y negro, el blanco de las olas, las siluetas de las
islas y Martin.

Por delante, Martin se acerca a un corredor angosto que se abre entre dos
islas, como una gruta, sinuoso. Cree que ella está allí, atrincherada más
adelante. El pensamiento de Turtle se está estrechando hasta centrarse en una
única idea. Él está en la corriente, con el agua por las rodillas, de cara al



océano. La luna está frente a él, iluminándolo a contraluz. Tocando el borde
del horizonte. Turtle levanta la escopeta, que echa agua por el hueco del
cargador, no sabe si disparará.

—Papi —lo llama con voz queda por detrás.
Martin se vuelve y la noche se abre con el barrido de la potente linterna.

Turtle aprieta el gatillo. El fogonazo que sale de la boca de su arma dibuja
una corona de luz incompleta, rota por la silueta de la escopeta, y una gran
lanza de fuego sale despedida hacia él. Turtle ve el bulto de Martin y después
oscuridad. No lo ve caer. El sonido de la escopeta retumba por la playa,
haciendo que todo se apague, desaparezca, la retina devolviendo imágenes
blancas, verdes y rojas, cada una de ellas reteniendo la impresión del color,
pero cada una de ellas tan oscura como el negro. Turtle se pone de rodillas y
avanza gateando hasta él, le pone la mano en la pierna. Tiene los vaqueros
empapados y rebozados de arena, y Turtle lo coge del hombro y lo atrae hacia
sí.

Su mano enorme, callosa, cubierta de arena, se aferra a ella, y su fuerza es
tal y como Turtle la recuerda. Lo acomoda en el regazo y se inclina sobre él,
caliente y vivo en el agua fría, la respiración laboriosa unida a un sonido
como de succión. Turtle le pone una mano en la cara y le sujeta la mandíbula.
La boca de Martin se abre con espasmos, y ella cree que hablará, que dirá
algo, pero Martin únicamente resopla, cogiendo aire por un agujero en el
pecho, y ella se lo tapa con la mano y nota que la herida hace vacío con ésta,
y él consigue respirar. Turtle cree que hablará, pero no lo hace.

—Te quiero —le dice.
Las piernas de Martin se agitan en la arena, un movimiento reflejo, y

cuando la ola rompe en ellos, su cuerpo se eleva en los brazos de Turtle, el
agua tirando de su ropa, quitándole la arena de debajo, dejándolos medio
enterrados en la arena mojada. La mandíbula se le mueve y Martin dice una y
otra vez:

—Te... te... te...
Pero no logra pasar de esa primera palabra, y Turtle ve los tendones

enormes de su cuello, el grano de la carne, las pecas oscuras, la barba
incipiente, venas sinuosas tan gruesas como sus huellas dactilares, la nuez de



la garganta como un nudo duro, las dos cuerdas que sobresalen como cables a
cada lado de la oquedad, y lo que quiera que fuese a decir queda ahogado por
el rugido de las olas, y Martin le coge con fuerza las muñecas para luchar
contra ella, y Turtle le hunde el cuchillo en la piel correosa. Las ásperas
cuerdas blancas de los tendones lanzan un destello, y un chorro de sangre
salpica la cara de Turtle. La espalda de Martin se tensa y se arquea, la cadera
separándose de la arena, la tráquea un agujero negro bajo la hoja, y entonces
otra ola rompe en ellos, y Turtle nota bajo el agua la sangre caliente. El
cuchillo da contra algún nudo duro de hueso, y ella lo mueve hacia delante y
hacia atrás y le atraviesa el cuello y entra en su propio muslo, y ahora Turtle
está sentada en un charco de sangre caliente, en el instante manso que
precede a la retirada de la ola, la luna brillando por la brecha que se abre
entre las islas, con Martin inmóvil bajo el agua, sus dedos abriéndose y
cerrándose convulsamente mientras se resiste. El bombeo caliente de las
arterias remueve la superficie. Turtle trata de sacarle el cuchillo del cuello y
no puede. Tira de él, rechinando los dientes, y sigue sin poder liberarlo.
Entonces la ola se retira y ella ve la sangre de Martin, que corre en grandes
sogas negras por la arena mojada. Se inclina sobre él y ve que se ha ido para
siempre. Es su cuerpo en sus brazos, y Turtle agarra su camisa de franela y es
su camisa de franela, son sus vaqueros empapados, sus botas las que asoman
en la arena, pero él ya no está. Cayenne se acerca a ella por el callejón oscuro
que discurre entre las islas y le echa los brazos al cuello, apoya la mejilla en
su hombro, y Turtle la deja hacer, pero no quiere ni puede dejar de tocar a
Martin. Cayenne tira de la camisa de Turtle, que levanta la cabeza y
contempla la playa. Las olas se doblan sobre la arena, la luna roza la
superficie del agua, y ella piensa: «joder, qué pasada».



30

Turtle está sentada en el borde de un bancal elevado, el bosque callado a su
alrededor, las secuoyas de medio metro a un metro de diámetro, el bosque
secundario nacido de los nudos de enormes tocones llenos de hojarasca, de
los cuales los más grandes se quemaron hace tiempo hasta convertirse en
calderos repletos de ceniza de casi cinco metros de ancho. Al borde del claro
crecen pipas de indio, helechos de espada y madroños del Pacífico. Sobre él
descuella la cabaña de Anna, con grandes ventanas que dan al sur, vidrieras
de fabricación casera en la cocina y un atrapasueños en el dormitorio de la
segunda planta, el techo revestido de paneles solares, la casa y el terreno
heredados de su abuela. El bosque se ha ido acercando y se ha vuelto más
oscuro desde que se construyó la casa. Sentada en la baranda del porche, la
gata de Anna, Zaki, observa a Turtle, y cierra y abre los ojos azul claro con
gesto de aprobación.

Turtle hunde la mano enguantada en la tierra del bancal, rica y negra, ya
que ha llovido hace poco. No tiene que cavar mucho para encontrar las raíces.
Se pone a gatas. El bancal se alza sobre una plataforma de hormigón de
quince centímetros. Un dedo retorcido de raíces secundarias ha salido de la
tierra, siguiendo el rastro del agua goteante, ha salvado la brecha que se abría
entre el suelo y la plataforma y se ha colado por uno de los agujeros de
drenaje.

Turtle empezó a trabajar en el huerto hace ocho meses, los movimientos
impedidos por el dolor y la bolsa de colostomía. Una de las balas le dio en la
parte baja de la espalda, pasó entre dos arterias intercostales, le perforó el



yeyuno y salió por el lado inferior izquierdo; otra le rozó el pómulo
izquierdo, y una tercera le rebotó en la séptima costilla del costado derecho,
justo por debajo del omoplato. La costilla le perforó la pleura alrededor de los
pulmones, y cuando la cavidad pleural se llenó de aire, su pulmón derecho
empezó a colapsarse.

«Es sólo un pequeño neumotórax —aclaró el doctor Russel con el pulgar
y el índice mínimamente separados para indicar su tamaño—. Pequeñito.» El
doctor Russel era un hombre flaco, la piel blanca con imperfecciones, medio
calvo, callado y cuidadoso. Se inclinaba hacia delante al hablar, uniendo el
pulgar y el índice como para capturar la textura de la voz de Turtle, y
preguntaba otra vez: «¿Cómo se te ocurrió vendarlo así, Turtle?». Y Turtle
sacudía la cabeza, porque no lo sabía, y él sonreía y se echaba hacia atrás.
Estaba entusiasmado con su caso y sus heridas, y eso le gustaba a Turtle, que
se daba cuenta de que al médico le encantaba esa parte de su trabajo. El
contenido de su intestino delgado se derramó en su cavidad abdominal y,
después de la primera operación, estabilizadora, se sometió a dos
procedimientos quirúrgicos importantes para acabar con la infección. Si su
vendaje con cinta americana no hubiese aguantado, puede que Turtle no
hubiera sobrevivido. El agua de mar, le gustaba decir al doctor Russell, es
peligrosa. Le asombraba que Turtle hubiese sobrevivido.

Los cirujanos llevaron un extremo de tripa hasta el costado derecho, por
encima de la ingle, con el que le hicieron un ano rojo y fruncido en la cadera,
y durante seis meses hizo caca por ese sitio, o en realidad, echó la mierda por
ahí. Le pusieron un parche adhesivo flexible con un tapón sobre el estoma, al
que se fijaban las bolsas de colostomía. Turtle se despertaba en plena noche,
rascándose la pestaña donde la bolsa encajaba en la placa que se adhería a la
piel, y una noche casi logró quitársela. Se despertó justo a tiempo y fue al
cuarto de baño tambaleándose, se plantó delante del lavabo, imaginando que
sacaba medio metro de intestino rosa por una abertura en el costado, se
agarró al mueble del lavabo, jadeando de dolor, mirándose al espejo y
sacudiendo la cabeza, y pensó: «Martin intentó decírtelo, trato de decirte que
un día tendrías que ser algo más que una putita asustada con buena puntería,
que un día te haría falta tener una convicción absoluta, que tendrías que



pelear como un puto ángel caído en la puta tierra, poniendo todo el corazón, y
nunca llegaste a ese punto. Fuiste un mar de dudas y evasivas hasta el final».
Se quedó ante el lavabo pensando: «nunca diste la talla y nunca la darás».
Aquel día esperó a que Anna volviera a casa, y cuando ésta abrió la puerta
del coche, le dijo: «quiero hacer un huerto», y Anna se quedó quieta, cargada
con una caja llena de exámenes para corregir, lenta debido al agotamiento,
apoyada en el Saturn, y luego metió la caja en el coche, y Turtle se acomodó
en el asiento del copiloto y aseguró la puerta con el pulpo.

Juntas escogieron tablones de secuoya de medio metro de ancho y cuatro
de largo en la maderería Rossi, los inspeccionaron en busca de nudos y los
pusieron de pie para ver si estaban rectos, luego dejaron a un lado los que les
gustaron y un hombre barrigón con vaqueros, camisa de franela y tirantes con
diseño de cinta métrica los cortó en tablas de tres metros y un metro y, sin
dejar de mirar a Turtle, se quitó los guantes, los cogió con la mano izquierda
y le tendió la derecha. La mano desenguantada del hombre era muy grande, y
le estrechó la suya con firmeza, casi haciéndole daño.

Fueron a la caja para pagar los tablones, los clavos galvanizados y la
tierra abonada que habían comprado. Tras la caja había una mujer con las
manos apoyadas en el mostrador, mascando chicle de manera basta, el pelo
rubio oxigenado con raíces castañas oscuras y un chaleco naranja fosforito.
«CINDY», decía su placa. Se las quedó mirando. Anna había apuntado los
metros de los tablones en una libretita que llevaba en el bolsillo trasero del
pantalón, con la que iba a todas partes, porque estaba tomando notas para una
novela que quería escribir y nunca sabía cuándo podía asaltarla una idea.
Sacó la libreta y dijo:

—Ocho tablones de secuoya de medio metro de ancho por cuatro metros
de largo.

—Ajá —repuso la mujer, introduciendo la cantidad.
—Ocho sacos de tierra abonada premium.
—Ajá —repitió la mujer.
—Medio kilo de clavos galvanizados.
—Ajá —continuó la mujer, y su forma de decirlo hacía que Anna la

mirara cada vez, ya que sentía curiosidad por saber si estaba siendo hostil.



—Eso es todo —terminó Anna.
—Ajá —contestó la mujer, y apoyó las manos en el mostrador y se

inclinó hacia delante.
—Bien —Anna sacó la cartera—, ¿cuánto le debo?
—Nada —replicó la mujer.
—¿Nada? —repitió Anna.
—Ajá —confirmó la mujer.
—¿Por los tablones de secuoya?
—Ajá —insistió la cajera. No había nada solícito ni amable en su forma

de decirlo.
—Me gustaría pagar —señaló Anna, que tenía la cartera abierta en las

manos.
—Ajá —dijo la mujer, y asintió.
—Entonces ¿cuánto le debo?
—Nada —afirmó la mujer.
—No lo entiendo.
—Ajá —repitió la mujer.
—Pero ve que le quiero pagar, ¿no?
—Ajá —espetó la mujer.
—Entonces —probó Anna—, insisto. ¿Cuánto le debo?
La mujer inclinó su voluminoso cuerpo en el mostrador y se acodó. Era

de espalda ancha, el escote de un rojo correoso y bronceado. Aclaró:
—Esto sigue siendo un pueblo. No siempre se nota, pero lo es. No tiene

que pagar esa madera.
—Bien, pues, gracias —se lo agradeció Anna.
—No —objetó la mujer—, no me dé las gracias. Necesitará más tierra, y

no toda va a ser gratis.
—Bueno, gracias de todos modos —contestó Anna.
Cindy observó a Turtle y a Anna mientras salían. Anna se limitó a sacudir

la cabeza.
Llegaron al vivero North Star cuando estaban cerrando. Estaban echando

la llave, y un hombre joven con un jersey verde, vaqueros y botas de faena
embarradas iba hacia su camioneta cuando ellas llegaron al aparcamiento.



Las vio y se acercó al Saturn cuando Anna aparcó y se bajó del coche.
—¿Anna? —preguntó el muchacho.
—¡Tim!
Se abrazaron, y él miró a Turtle y comentó:
—Así que es ella.
Y Turtle miró hacia el oeste, hacia las nubes que estaban suspendidas

sobre el océano. Se preguntó dónde estaría Cayenne en ese instante, y si
estaría a salvo. La niña se había ido a vivir con su tía. Turtle, que habló con la
mujer por teléfono, le dejó claro:

—Quiero hablar con esa niña cada semana y quiero oír en su puta voz que
está bien, y si no lo está, lo sabré.

Y la mujer se quedó callada y al cabo repuso:
—De acuerdo...
Lo dijo con voz burlona y huraña, arrastrando las palabras con

resignación pasivo-agresiva, y Turtle notó algo mudo y superior en ella,
como si creyera que estaba siendo ridícula. Fue exactamente igual que lo
decía Cayenne, cuando estaba más hosca, y al darse cuenta, Turtle se quedó
estupefacta, volvió en el acto a cuando estaba junto a la niña, Cayenne
tumbada en el suelo leyendo, intentando convencerla de que la acompañara a
buscar escorpiones. Sabía que la niña estaba creciendo en un mal hogar, pero
¿qué podía hacer? Tampoco había estado precisamente segura con ella.

Tim las dejó entrar en el vivero, y Turtle cogió un carrito rojo y lo
arrastró por la tienda mientras Tim y Anna esperaban junto a la verja,
hablando. El vivero tenía un espacio al aire libre vallado con mesas de
listones de madera cubiertas de semilleros de plástico negro y contenedores.
Era media tarde y el cielo estaba morado. Turtle empujaba su carrito rojo por
los senderos de gravilla. Tim quería acercarse a hablar con ella, se le notaba
en la actitud, pero se quedó con Anna junto a la verja, observando. La gente
suponía que no le gustaba hablar con hombres, pero no era cierto. Levantó los
semilleros de plástico negro de dulces tirabeques, apreciando el verde intenso
de las hojas, la tierra negra. Sosteniéndolos contra el pecho y mirando las
mesas y mesas de plantas, tuvo la sensación de que todo era posible. Había
una mesa entera de lechugas en bandejas de cuatro alveolos: rizada,



trocadero, achicoria roja, llamativa hoja de roble. Quería col rizada y acelgas
y guisantes de azúcar y ajos y alcachofas, y quería fresas. Lo quería todo.
Estaban a mediados de febrero y aún hacía frío, pero Anna creía que donde
vivía se podía plantar lechuga todo el año. A las alcachofas y a los tirabeques
les iría bien. A cualquiera de las crucíferas. Mejor esperar si quería plantar
tomates.

Pagaron las plantas dentro. Tim miraba de soslayo el carrito rojo de
Turtle y, con dificultad, tecleaba los números en la caja registradora,
consultando a veces hojas plastificadas. Turtle tenía una cicatriz en la mejilla
izquierda. Una protuberancia gruesa de tejido insensible, que se tocaba sin
darse cuenta cuando se ponía a pensar. En el interior había plantas
decorativas y fuentes de agua y demás elementos ornamentales, pero las
bombas y las luces estaban apagadas. Anna y Turtle se hallaban junto a la
caja registradora. En el mostrador, ante ellas, había un folleto en blanco y
negro en el que se veía a Turtle saliendo de las olas, apoyándose en Cayenne
y escopeta en mano. Turtle no recordaba haber salido caminando de la playa.
Ponía: «APOYA A TURTLE ALVESTON». La foto la tomó uno de los paramédicos.
El papel se estaba enrollando, manchado por alguna planta recién regada que
había goteado por el mostrador. Le habían disparado —a la gente le gustaba
decirle— tres veces, había salvado a todos los que estaban en la casa esa
noche y había salido caminando de la playa por su propio pie. Era una
heroína. Les encantaba eso de ella. «Saliste caminando de esa playa», le
contaba la gente, médicos, enfermeras, técnicos, desconocidos. Brett, cuando
la fue a visitar, se lo dijo: «Eres una heroína, Turtle». En su bata de hospital,
sentado en una silla de ruedas con la enfermera al lado. Brett resultó herido
en el pecho. Pero a diferencia del neumotórax de Turtle, el suyo había sido
muy grave. El pulmón derecho se colapsó por completo y tenía heridas
abiertas en ambos lados.

—Eres como... una heroína —afirmó Brett—. Me refiero a que, tía,
¿cómo seguías en pie? No sé cómo pudiste salir caminando de esa playa. —
Sonriéndole, asombrado. Turtle echaba eso de menos. Lo echaba de menos a
él. Brett le dijo—: Cuando se acerque el final, ve a buscarme. Ve a buscarme,
¿vale?



—Vale —respondió Turtle. Estaba tendida en la cama, el drenaje torácico
fijado con esparadrapo a un costado, por los tubos saliendo fluido
serosanguíneo—. Vale. Iré a buscarte.

No creía que nada de eso fuera cierto. Quería saber cuál era el pronóstico
de Brett a largo plazo. Cómo se vería afectada su vida. Ella no era ninguna
heroína. Le había fallado a Cayenne, se había fallado a sí misma, le había
fallado a Martin, había puesto en peligro a todos los de la casa, había fallado
una y otra vez, dando tumbos de una habitación a otra, cometiendo un error
estúpido tras otro, tratando de controlar una situación que no se podía
controlar sin conseguirlo, y no recordaba haber salido caminando de la playa,
y todo ¿para qué?, una vida sin él que no quería, que no entendía. Si supieran
que abrió la puerta de una patada, que lo encontró con Cayenne y tuvo la
oportunidad de acabar con aquello antes de que pasara lo que pasó después,
que no apretó el gatillo... Se quedó mirando a Brett, incapaz de explicárselo.
Su vida ya no sería la misma. Nunca. «Entrénate —aconsejó Martin— para
tener un solo objetivo», y ella no lo hizo.

—Muy bien —dijo Tim—. Son veintidós dólares.
—¿En serio? Me parece muy poco —repuso Anna.
—¿Ah, sí? —contestó él, mirando las plantas.
Turtle empezó el huerto esa misma noche, entrando en casa deprisa para

enchufar el cargador de la batería del taladro inalámbrico de Anna, que tenía
toda una caja de herramientas que había comprado cuando decidió que viviría
sola en Comptche, pero nunca la había usado porque le daban miedo las
herramientas eléctricas.

—¿Vas a usar el taladro? —preguntó Anna.
Turtle asintió, poniéndose un mono de trabajo de Carhartt sobre su ropa

interior térmica Smartwool.
—¿Sabes cómo funciona? —preguntó Anna, y Turtle asintió. Anna

añadió—. ¿Tendrás cuidado?
—Tendré cuidado —prometió ella.
—No te harás un agujero en el dedo ni nada, ¿no? —insistió Anna.
—No, no me haré nada —aseguro Turtle.
Se puso una linterna frontal, su jersey de lana y sus viejas botas militares,



y miró a Anna directa y cándidamente, porque Anna se sentía violenta y
nerviosa, y ella quería demostrarle que podía preguntarle lo que quisiera.

—Vale —repuso Anna con cierta timidez—. Vale.
Turtle le contó al doctor Russell la operación que le hicieron en el dedo a

Cayenne, dibujándosela en un papel. El doctor Russell dijo que la amputación
tenía sentido hacerla en un entorno estéril, pero que no en el suelo de la sala
de estar de uno. Aunque era una operación que él hacía continuamente,
aseguró, no era necesaria. La piel epitelizaría —volvería a cubrir la punta del
dedo— si se iba cambiando el vendaje. Y cuando Turtle contó que pasaron la
articulación y cortaron el siguiente hueso, el doctor Russell se detuvo,
durante una fracción de segundo, ladeando la cabeza, y contestó: «Bueno...,
tal vez eso tuviera sentido en esa situación», y Turtle supo lo que no estaba
diciendo. Fue ella la que cortó el siguiente hueso, y quizá Martin se inventase
que era necesario.

Turtle llevó los tablones ladera abajo, los dejó en el claro y se arrodilló en
la hojarasca húmeda para perforarlos. Lo que en su día habría sido un trabajo
de una noche para ella, ahora era un agotador proyecto de varios días. Incluso
bajar la colina hacía que pusiera caras por el dolor que sentía en las tripas. El
doctor Russel le advirtió que el dolor podía ir y venir, pero que lo más
probable era que tuviese un dolor crónico el resto de su vida, y que podía
sobrellevarlo con o sin medicamentos. Turtle prefirió no tomar pastillas. La
bolsa de colostomía era una presencia sudorosa y plástica adherida al
costado. Sujetó la tabla de tres metros entre las piernas y la atornilló a la de
un metro, el pelo metiéndosele en la cara, sonriendo para sus adentros, todo
el cuerpo dolorido tan sólo por el esfuerzo de mantener el taladro firme.

Al día siguiente llevó en la carretilla los sacos de veinte kilos de mantillo,
sudando y soltando imprecaciones y sonriendo, los fue dejando uno a uno en
la hojarasca, junto a los tablones, y se limpió la cara con el dorso de la mano
y sonrió, más feliz de lo que había sido en meses. Después se tumbó en la
carretilla, miró al cielo y se quedó un rato así, simplemente respirando.
Arriba las copas de las secuoyas se mecían con la brisa, de un verde delicado,
y Turtle estaba viva. Viva, por extraño que pudiera parecer, con todos los
errores que había cometido.



Abrió los sacos y llenó los bancales de tierra, y a continuación abrió los
hoyos con las manos, cada planta del semillero un puñado de tierra negra y
una espiral de raíces blancas. Cuando se despertó al día siguiente, se preparó
su avena y bajó con el cuenco de barro caliente con un pegote de miel
Cinnamon Bear encima. La niebla empezaba a levantarse del suelo del
bosque, y se sentía muy, muy bien. Al día siguiente salió por la mañana y
descubrió que los ciervos se lo habían comido todo menos las calabazas. Se
quedó plantada delante, con los leotardos Smartwool, la camiseta de pijama
grande y el jersey de lana, y se preguntó qué habría pasado si no hubiese ido
a casa de Jacob, si hubiera seguido conduciendo, sabiendo como sabía que
Martin tenía su dirección y que iría allí tanto si iba ella como si no, y piensa:
«si él hubiera llegado allí y no estuviese la camioneta del abuelo..., ¿qué
habría hecho? ¿Habría pasado de largo o habría parado y subido al porche,
quitando de en medio vasos de plástico rojo de una patada?». A veces cree
que si hubiese seguido conduciendo, todo habría salido bien. No es capaz de
evocar ninguna imagen clara de él, no de su cara, sólo de su espalda, ancha,
sumida en sombras. Contaba con que estuviera en el hospital cuando ella
despertase. Fue justo después de la primera operación. Anna estaba ahí,
devastada, roja de tanto llorar, y Jacob también, leyendo. Martin no estaba, y
pensó: «se pillará un buen cabreo». Luego lo recordó todo.

Cuando los ciervos entraron en el huerto, volvió a la ferretería y compró
dos rollos de malla de gallinero de dos metros y medio, estacas y un
martinete, pero como las estacas y los rollos de malla no cabían en el Saturn,
y como Turtle no podía cargar con todo eso, pagó para que se lo llevaran al
huerto. Intentó hacer todo el trabajo sola, cavó una zanja de medio metro
alrededor del huerto, pero se dio cuenta de que no podía levantar el martinete,
así que Jepson y Athena, los hijos de Sarah, la vecina, fueron a ayudarla a
poner las estacas y a tender la malla de estaca a estaca. Se llevaban un año,
los dos iban al instituto, y la cuidaban. Volvió a comprar más plantas a Tim,
en el vivero North Star, las plantó y construyó una espaldera de bambú para
los tirabeques, y la llenó de orgullo afianzar la espaldera con bramante,
imaginando cómo crecerían los guisantes por ella. Pero cuando salió,
descubrió que los mapaches habían echado abajo la espaldera y habían dejado



su mierda negra aceitosa, apestosa, por todos los bancales y los cuervos se
habían comido las semillas y los estorninos se estaban llevando el bramante
para construir sus nidos, y Turtle insistió, volvió a plantar y cruzó los dedos,
y poco a poco las plantas empezaron a sobrevivir.

Luego, una mañana, Turtle salió al huerto y vio que una cervatilla se
había quedado atrapada en la cerca. La madre esperaba inquieta en el borde
del claro, se alejaba corriendo y volvía, y la cervatilla saltaba contra la malla
una y otra vez sin conseguir salvarla, saltó contra ella hasta que una estaca se
inclinó y se le enredó una pata en la malla, y empezó a mover las patas
frenéticamente, atrapada. Turtle fue al cobertizo y cogió el cortafrío y una
cuerda. Ató las patas traseras con un enganche de vaca, le dio cuatro vueltas
más y las aseguró con otro enganche de vaca, un nudo flojo, pero que evitaba
que el animalito siguiera moviendo las patas. Después abrazó a la criatura,
que forcejeaba y jadeaba, sorprendentemente caliente, pequeña como un
perro, el corazón martilleándole entre las costillas, que subían y bajaban. Le
pasó un brazo por el agitado cuello y con la otra mano manejó el cortafrío,
respirando contra el pelo marrón rojizo del animal, oliendo su aroma salvaje,
almizclado, y por último la cogió en brazos y la sacó del huerto, la dejó en el
suelo y le desató las patas. No podía andar. Se levantaba y se caía, se
levantaba y se caía. Turtle la dejó allí esa noche, aovillada con el morro en la
cola, y cuando salió por la mañana, la cervatilla seguía allí y la madre se
había ido. Turtle se quedó con la cervatilla acurrucada a sus pies, los
pequeños costados temblorosos. Se sentó a su lado y pensó: «levántate,
joder», pero el animalillo no se ponía en pie.

Esa noche Turtle le quitó el pico al zapapico y salió sólo con el mango.
La cervatilla estaba otra vez acurrucada con la cabeza en la cola, el cuerpo
entero temblándole, moqueando. Volvió la cabeza y miró a Turtle con uno de
sus grandes ojos, tan oscuro que era casi negro, salvo por la media luna
inferior del iris marrón, y Turtle la mató de un solo golpe. Luego se sentó en
la hojarasca, con las piernas abiertas, aún con el mango del zapapico en la
mano, y miró el cuerpecillo y no supo qué hacer, y si lo sabía, no sabía si
podría hacerlo. Pasó una cuerda por el tronco de un madroño, izó al árbol el
animal, del tamaño de un niño, se sacó el cuchillo y se quedó quieta,



temblando. Bajó el cuchillo, se sentó y se levantó. Se fue, volvió, cogió el
cuchillo y rajó a la cervatilla desde el ano hasta el cuello, y fue tan horrible
como pensó que sería, sentir la carne bajo el cuchillo, y se alejó, se inclinó y
vomitó en los arándanos. Después abrió la piel correosa y sacó las entrañas
sanguinolentas, sin parar, sin pensar en lo que hacía. Cortó a la cervatilla en
filetes, que metió en el congelador, y se quedó en la cocina, lavándose las
manos en el fregadero. Con ayuda de Athena, arrancaron la cerca de cuajo y
llevaron la malla y las estacas al cobertizo.

Turtle recorrió los pasillos de North Star en días de primavera sombríos,
neblinosos, envuelta en prendas de lana y con las manos metidas en las
axilas, moviéndose entre las mesas ahora familiares y escogiendo plantas que
poner en el carrito, algo que no había perdido su encanto y que poco a poco
empezaba a sustituir los placeres de la novedad con los de la familiaridad.
Siguió buscando en los días despejados, calurosos de verano, con manga
corta y el mono de Carhartt, Anna esperando en una tumbona, leyendo La
prisionera y La fugitiva como parte de su proyecto de «grandes lecturas» que
había eludido en la facultad, cuando pasaba la mayor parte del tiempo, contó,
practicando kayak de aguas bravas y con chicos. Había leído Guerra y paz,
Moby Dick, La broma infinita, Los hermanos Karamazov y empezó En busca
del tiempo perdido, de Marcel Proust. Anna no tenía paciencia con los
escritores a los que llamaba «borrachuzos ingeniosos», con lo que se refería a
Hemingway y Faulkner. En las lindes del vivero había una especie de ciénaga
con una islita verde y agua turbia cubierta de hierbajos y, más allá, una
maraña de árboles. A veces Turtle empujaba su carrito rojo lleno de plantas
hasta el borde de la puerta del vivero, se quedaba mirando el agreste,
decadente bosque, y una sensación que no era capaz de nombrar invadía todo
su cuerpo, su temor y su asombro mezclados con la luz del sol y los pasillos
de plantas y el crujir de la grava, con su nueva vida allí, entre esas personas,
con Anna en la tumbona leyendo a Proust.

Cuando Anna estaba agotada por haber trabajado demasiado, Turtle iba a
través de las secuoyas a la casa de Sarah —la había construido con su marido
a finales de los años setenta— , llamaba a la puerta y Sarah le abría. Turtle se
sentaba en la cocina oscura —la casa de Sarah tampoco estaba conectada a la



red principal y utilizaban la menor electricidad posible— y cascaba nueces de
un gran cesto de algas trenzadas mientras Sarah le hablaba de la junta escolar
de Mendocino o de la segunda vuelta para cubrir la vacante del comité
coordinador de la calidad de agua de Mendocino, y Turtle la escuchaba sin
hablar, limitándose a observar a la mujer, que andaba con brío por la casa,
enérgica, imparable, con su mata de pelo prematuramente blanco y su
prótesis de cadera, y cuando Sarah acababa de limpiar o de hornear, se
apoyaba en la encimera y decía: «Bueno, cariño, probablemente quieras ir al
vivero», y Turtle asentía y se metían en el coche e iban a Fort Bragg. Sarah se
quedaba junto a la verja hablando con todo aquel con quien se topaba de la
junta escolar de Mendocino o del calentamiento global o de cómo alimentar
la casa con energía solar, todo con una especie de vitalidad imparable, y
Turtle empujaba su carrito rojo por los pasillos de plantas y las miraba, y
pensaba: «sí, sí».

A veces, cuando veía a Sarah con los brazos cruzados, sin parar de hablar,
o cuando veía a Anna pasar una página, Turtle tenía la sensación de que
estaba mirando a esa gente a través de un aro de agua azogada, y todo lo que
quería en el mundo era atravesarlo, pero no sabía cómo. Se despertaba en su
cuartito en el desván en plena noche y caminaba a tientas a lo largo de la
ventana sin dar crédito, pasmada, sin entender nada y pensando: «ésta no es
mi habitación», y acto seguido pensaba: «irá por Cayenne, tengo que llegar
antes, tengo que dar con ella, y con Jacob, y con Brett», y caminaba a tientas
a lo largo de la pared, olvidando las linternas que Anna le había dejado junto
a la cama, cegada por el pánico y pensando: «tengo que salir de aquí, me
necesitan, me necesitan» e intentando no volverse loca mientras palpaba la
madera en busca de algo familiar, diciéndose: «no pierdas la cabeza, Turtle,
no pierdas la cabeza», y entonces encontraba el interruptor y se sentaba
encogida contra la pared, sollozando, y no podía conciliar el sueño, jadeando
aterrorizada y pensando: «¿qué te pasa?, ¿por qué tienes miedo?, estás en
Comptche, estás en casa de Anna, y estás a salvo, y Cayenne está en Yakima
con su tía, y Brett no está lejos de aquí, está en Flynn Creek Road con
Caroline, y Jacob en Ten Mile, dormido en su cama con forma de trineo de
caoba, con el ruido del estuario entrando por las ventanas, y tú estás aquí,



tratando de ponerte bien. Martin está muerto y tú estás viva». Durante el día
se siente muy lejos de esos terrores nocturnos, se siente muy lejos de ellos y
de pensar que Martin podría estar vivo, y sin embargo tampoco está en
Mendocino, ni en el monte Buckhorn, no está en casa del todo, aún no, y lo
más cerca que se siente de estarlo es con las plantas en sus semilleros de
plástico, cuando las saca del plástico y la tierra está suelta en torno a la tierna
espiral de raíces blancas.

Seis meses después de que le dieran de alta del hospital, y a los dos meses
de empezar el huerto, Turtle se sometió a la operación para revertir la
colostomía. Los médicos opinaban que podían intentar unir sus intestinos, y
como era joven y fuerte tenían muchas esperanzas de que saliera bien, y así
fue. El doctor Russel le recordó que masticara bien la comida. «Mastica,
mastica y mastica —aconsejó, sentado junto a su cama y mirándola como
solía hacerlo, con admiración, impresionado, preocupado y un poco
encantado, frotándose el pulgar y el índice y, por último, afirmando—:
Bueno, Turtle, me encantaría volver a verte, pero no me gustaría nada volver
a verte aquí», y cuando regresó del hospital pediátrico de la Universidad de
Stanford, Turtle se lo encontró todo muerto, la tierra invadida por raíces de
secuoya. Había estado sucediendo durante meses, pero debió de acelerarse al
final. Quitó los bancales, la tierra tan entretejida de raíces que conservó la
forma incluso después de retirar los tablones, y Turtle tuvo que picarla con un
zapapico. La tierra y el compost, metros y metros, no se podían salvar.

Su solución fue reconstruir los bancales en losas de hormigón elevadas,
en las que practicó agujeros de drenaje. Construyó los moldes, mezcló y
vertió el hormigón, cubrió con malla galvanizada los drenajes y puso trocitos
de maceta en el fondo. Compró tierra, que le llevaron en un camión, a setenta
dólares el metro cúbico más sesenta dólares por el envío, que a continuación
ella tuvo que llevar en carretilla desde el montón en el que se la dejaron hasta
los nuevos bancales. Estaba completamente segura de que esa vez todo
saldría bien. Estaba construyendo su huertecito y con eso bastaría, y durante
un tiempo así fue.

Los martes era el día que Turtle iba al pueblo. Llegaba con Anna a las
cuatro y media de la madrugada, cuando a Anna le gustaba bajar a la playa, y



Turtle iba a Lipinski’s Juice Joint mientras Anna hacía surf y tomaba té verde
y se sentaba a una alegre mesita de madera pintada a mano y a las ocho se
pasaba por la oficina de Estudios Independientes, una construcción baja de
secuoya en una parte del colegio a la que casi nunca iba nadie, al otro lado
del campo, frente al salón de actos. Ahí se reunía con Ted Holloway, un tipo
callado que cultivaba trigo y avena, los molía él mismo y horneaba su propio
pan. Era paciente y hablaba en voz baja. Turtle se sentaba con él en su
despacho, que daba al campo siempre vacío, siempre lleno de madrigueras de
taltuzas, siempre encharcado por la lluvia, y hablaban y revisaban sus
cuadernos y él evaluaba su progreso. La trataba como si fuera una persona
normal y corriente, y a Turtle eso le gustaba, quería que la tomaran por quien
era. Ted y ella se reunían todos los martes de ocho a nueve, pero sus
conversaciones casi siempre se prolongaban mucho más. Turtle procuraba
irse antes de las once y media, porque Jacob iba durante el almuerzo a
trabajar en su curso de griego antiguo y no quería verlo ni quería que él la
viera a ella. No sabía de qué tenía miedo, no era capaz de expresarlo y no era
capaz de pensar en ello, no con rigor, y sin embargo la idea de verlo se le
antojaba insoportable, la idea de todo lo que podía perder, insoportable,
porque tenía la sensación de que ya había perdido a Jacob, de que había
perdido mucho, y no sabía cómo sería que Jacob siguiese teniendo fe en ella.
Y piensa: «ver a Jacob sólo haría que estuviese segura de lo mucho que había
perdido».

Por el cumpleaños de Ted le regaló un molinillo para cereales Country
Living con muelas de piedra. Estaba en el sótano de su casa y ella no lo
estaba usando, y le gustaba hablar con él. El molinillo era caro, y en un
principio Ted se negó a aceptarlo, pero al final lo cogió. Después de su cita
con Ted, Turtle tenía una clase particular de cuatro horas de karate Shotokan
en un dojo del pueblo y desde ahí subía por Little Lake y se reunía con Anna
en su coche. Mientras tanto sus calabazas se hicieron enormes, parecían
prehistóricas, con gruesos tallos con forma de estrella cubiertos de vello
hirsuto.

Ahora, en el claro, Turtle coge la pala y empieza a sacar tierra del bancal
desmantelado, que echa en la lona. Trabaja a un ritmo constante, sin parar, y



tiene cuidado con la tierra y pone cuidado en no arañar el interior del bancal.
Cuanto más profundo cava, más raíces encuentra. A quince centímetros tiene
que usar la azuela. Las raíces se han extendido como arterias por el fondo.
Después de que se echaran a perder los primeros bancales, a ras de suelo,
Turtle estuvo segura de que elevarlos del suelo funcionaría. Las losas de
hormigón le parecieron una solución buena, permanente. Ahora va al
siguiente, se arrodilla y mira por debajo. Ve un bosque de raíces que salen de
la tierra, largos troncos marrones que serpentean por los agujeros de drenaje,
agrietando cada orificio. Se sienta, se apoya en un lado del bancal. «Mierda
—piensa—. Los bancales no sirven.» Tendrá que vaciarlos todos y plantar de
nuevo y revisar cada uno de ellos en busca de raíces de ahora en adelante.
Sólo quiere que el huerto funcione. Sólo quiere hacer un huerto y regarlo y
que todo crezca y que todo se mantenga con vida y no se quiere sentir
acosada. Quiere una solución que sea una solución, una solución que dure.
Eso es todo lo que quiere. Quiere bancales en un terreno soleado, sin cercar,
próximos a la cabaña, y le gustaría plantar guisantes, calabazas, judías verdes,
ajos, cebollas, patatas, lechugas y alcachofas.



31

En la estaca de la cerca, Zaki vuelve la cabeza, y Turtle levanta la mirada y lo
oye, el rechinar herrumbroso de la verja del Servicio Forestal. Después el
Saturn, que baja por el camino con marcas de roderas y deja atrás la estación
de bombeo. Turtle se levanta y va al encuentro de Anna, que sale del coche,
agotada, se apoya en él y se restriega los ojos haciendo un desagradable ruido
como de succión. Por la cara le caen mechones de pelo, y frunce la boca y da
soplidos para quitárselos. Turtle le sonríe, también cansada, abre la puerta de
atrás y saca una caja llena de exámenes. Esa noche es el baile de bienvenida,
hace casi un año del tiroteo, y Turtle sabe que Mendocino estará lleno de
alumnos del instituto preparándose para el baile. Anna señala la casa con la
cabeza y echan a andar juntas. En el jardín delantero hay un porche con una
pequeña ducha exterior y un toldo, con tablas de surf y kayaks contra la
pared. Turtle se apoya la caja en la cadera y le abre la puerta a Anna. Cruza la
sala de estar, con sus grandes ventanas que dan al sur, y entra en el despacho.
Las paredes son de color azul con nubes pintadas con esponja, hay una silla
de madera tallada con una piel de oveja encima, un gran escritorio de madera
de roble y un calendario de SurfGirl en la pared. Turtle deja la caja en el
suelo y va a la sala de estar. Anna, tumbada en el sofá de terciopelo verde
como si la hubieran tirado allí, dedica a Turtle una mirada llena de humor y
agotamiento. Zaki entra de pronto, con el sonido de la gatera al abrirse y
cerrarse, corre por la habitación y se sienta en la esquina del sofá. Mira a una
y luego a otra y cierra los ojos con gesto de aprobación.

—¿Cenamos? —pregunta Turtle. Tiene la voz ronca.



—Cenamos —confirma Anna.
Turtle entra en la cocina y enciende el fogón de gas color aguacate, que

da varios chasquidos antes de cobrar vida. Cuece quinoa antes de poner al
fuego una sartén con calabaza moscada y aceite de oliva. Se queda mirando
cómo se hace la calabaza. Parte una granada y, cuando abre el grifo para
llenar un cuenco de agua, oye que Zaki, a la que por alguna razón le fascina
el agua, se levanta de un salto del sofá y llega tintineando por las baldosas y
después derrapa en la esquina: plas, plas, plas, ¡iiiiiiiiiiiiiii!, plas, plas, plas.

Zaki salta a la encimera, se envuelve las patas con la cola y se queda
mirando el agua. Turtle pone un colador en el cuenco y empieza a separar con
las manos la cáscara rubí de la granada de la densa membrana blanca. Zaki da
un bostezo enorme, se baja de la encimera y se aleja pavoneándose, con la
cola en alto, la punta moviéndose a un lado y a otro. En la otra habitación,
Anna lanza un suspiro. Suspira de nuevo, se pone de pie y entra en la cocina,
levanta un cubo de arroz integral de veinte kilos con tapa de rosca y se sienta
en él. Compran la comida a granel y utilizan los cubos de diez y veinte kilos a
modo de muebles. Turtle le saca un Atrea Old Soul Red a Anna y le sirve una
copa, Anna la coge y sonríe. Agita el vino y Turtle mueve la sartén, pica un
poco de col rizada y añade varios puñados de semillas de calabaza.

—¿Qué tal te ha ido hoy? —pregunta Anna.
Turtle mira la sartén, se muerde el labio y contesta:
—Las raíces han entrado en uno de los bancales.
—Pero si no están en el suelo —aduce Anna.
—Ya.
—Ay, mi niña —replica Anna.
—No sé qué hacer —admite Turtle.
Está empezando a llorar y se ruboriza, enfadada. Ahora cualquier cosa la

hace llorar. Una semana antes, estaba en la sala de estar leyendo para sus
cursos cuando Anna pegó un grito en la ducha. Turtle se puso blanca, la
sangre se le fue de la cara, de las tripas, y le bajó a los pies, dejándola fría, y
sin saber cómo, sin que recordara haber salvado el espacio que las separaba,
se vio en la puerta, pero la puerta estaba cerrada con llave, y Anna gritó desde
el otro lado: «¡Para! Turtle, no pasa nada. No pasa nada», y ella dio un paso



atrás y pensó: «tienes que cruzar esa puerta», y la jamba cedió y de pronto
estaba en el cuarto de baño lleno de vaho, con Anna asomada por la cortina
de la ducha, diciendo: «Turtle, sólo era una araña. Sólo era una araña, me
asustó», y Turtle se apoyó en la pared y se echó a llorar, con el corazón
desbocado, Anna salió de la ducha, chorreando, se arrodilló junto a Turtle,
puso su cabeza contra la de ella y repitió una y otra vez: «No pasa nada,
Turtle. No pasa nada. Nadie te hará daño», y Turtle no fue capaz de decir
nada, ni siquiera pudo decir lo que le preocupaba, quería decir: «ya lo sé, ya
sé que nadie me hará daño», pero no podía dejar de llorar.

Ahora, en la cocina, Anna abraza a Turtle, pega su frente a la de ella y le
asegura:

—Turtle, lo arreglaremos. Lo arreglaremos, ¿vale? Siento lo del bancal,
pero hay una solución y ésta, ésta, es fácil.

Turtle sacude la cabeza, rozando la frente de Anna, y contesta:
—No hay solución. No hay solución. ¿Cómo puedes decir eso?
Tiene la sensación de que Anna le está mintiendo, porque ¿cómo puede

Anna, que ha visto la vida de Turtle, cómo puede decir que todo saldrá bien?
La verdad es que las cosas no salen bien, que no hay soluciones y que puede
pasar un año, un año entero, y no avanzar, no estar mejor, tal vez incluso
estar peor, tan nerviosa que si vas caminando por la calle con Anna y alguien
abre la puerta de un coche y se baja y cierra de un portazo, te das la vuelta,
dispuesta a matarlo, lo juras por Dios, te das la vuelta tan deprisa que Anna,
que sabe lo que está pasando, ni siquiera puede abrir la boca a tiempo, y tú te
quedas ahí parada, llorando, y un tipo con una cazadora de cuero y un fedora
se baja de su Volkswagen Golf y se te queda mirando como diciendo: «¿esta
chica está bien?», y te entran ganas de contestar: «esta chica no está bien, esta
chica nunca estará bien».

Turtle sólo quiere que el huerto funcione. Le dio a Jacob un año. La
pasaron de la Unidad de Cuidados Intensivos a una unidad de cirugía
pediátrica, y cuando la hinchazón de las dañadas cuerdas vocales bajó, le dijo
con su voz rasposa que no lo quería ver durante un año. No quería que la
viera rota e inútil, destripada, tendida con su bata de hospital, echando
porquería séptica por manojos de tubos largos, transparentes, en bolsas de



plástico graduadas y cámaras de recolección. No quería rendirse a las
circunstancias. No quería hablar con él ni verlo ni pensar en él, y al cabo de
un año podría volver, y si elegía el baile de bienvenida como su aniversario,
ese día hacía un año; y si optaba por la fecha del calendario, Jacob tenía dos
días; y si prefería el día que mantuvo esa conversación con él..., Jacob tenía
aún más tiempo; y Turtle desearía haber sido más concreta, pero no le pareció
apropiado, precisamente, negociar los detalles. Claro que no importa, porque
está segura de que él no vendrá, y si de verdad te preguntabas si la gente
hablaba en serio cuando decía que te pondrías bien, la prueba sería que Jacob
volviese, que Jacob pensara que te ibas a poner bien, y más que necesitar que
él vuelva, necesita la fe que él tenía en ella.

Turtle se desliza por la nevera hasta el suelo y las dos se quedan sentadas
juntas en la pequeña cocina abarrotada, los alféizares repletos de tarros de
conservas llenos de brotes, Turtle sollozando y moqueando mientras Anna la
abraza y le dice:

—Turtle, siento que las raíces hayan entrado en el bancal. Es frustrante.
—Turtle llora más aún, porque lo único que quiere es un terreno con tierra
buena donde pueda cultivar cosas, donde pueda quitar las malas hierbas y
dejar que los guisantes se enreden en las espalderas y las calabazas crezcan
enormes y descontroladas, y no lo está consiguiendo. Otras personas pueden,
así que ¿por qué ella no? Los ciervos. Los mapaches. Los cuervos, los
estorninos, las tijeretas, las babosas banana y las raíces que se cuelan por
debajo de los bancales. No quiere luchar por una causa perdida contra todo
cuanto existe en ese lugar, contra todo, y se odia, odia a la persona llorica e
ineficaz en la que se ha convertido, odia lo herida, lo profunda y
terriblemente herida que está, y lo largo que va a ser el camino a casa.

—Turtle —añade Anna—, lo siento, pero me tengo que ir.
—¿Qué? —replica Turtle, alzando la cabeza. Oye la col rizada friéndose

en la sartén—. ¿Qué?
—Necesitamos otra carabina para el baile. Un par de profesores tienen

gripe, así que me toca ir a hacer de carabina en el baile.
—¿Qué? —repite Turtle, sin dar crédito—. No.
—Tengo que ir —asegura Anna—. ¿Estarás bien por la noche?



—¿Qué? —repite Turtle—. No quiero quedarme aquí.
Anna se echa hacia atrás y frunce la boca. Es la mirada que dirige a Turtle

cuando se ve obligada a hacer una concesión que está dispuesta a hacer pero
con la que no contaba, y Turtle ve que Anna acabará cediendo, llamará a
alguien para decir que no puede ir, que Turtle la necesita en casa, que Turtle
no puede quedarse sola esa noche, y Turtle empieza a sacudir la cabeza,
porque odia ser así con Anna.

—No, deberías ir. Ve.
—Me quedaré aquí, Turtle, si me necesitas.
—No, no pasa nada —afirma ella.
—Es que hace falta que alguien más haga de carabina en el baile —

explica Anna.
—Pero estás hecha polvo —alega Turtle.
Se quedan sentadas en el suelo, rodilla con rodilla, cabeza con cabeza, y

Turtle se levanta. La col rizada se ha quemado, y retira las peores partes. Las
semillas de calabaza también están más negras de lo que le gustaría. Baja los
cuencos de cerámica hechos a mano de Anna, sirve la quinoa, la col rizada y
la calabaza, las semillas de calabaza quemadas y la granada, se sientan y
comen en el suelo, con la espalda contra los muebles, y Turtle se obliga a
recordar que él no está, que las balas no atravesarán las paredes, que la casa
permanecerá en silencio. Come el salteado con palillos chinos. A su lado, con
las piernas abiertas, Anna comenta:

—Creo que no debería irme. Sería una putada, Turtle, lo siento. Es sólo...,
no sé en qué estaría pensando.

—No —afirma Turtle—. Claro que debes ir. Estaré bien.
Anna apoya la cabeza en los muebles. Mira a Turtle, le sonríe y se ríe, y

Turtle se ríe, y Anna observa:
—Anda que... mira dónde estamos. Esto es un poco triste, Turtle.
—Si quisiera ir al baile, ¿podría? —pregunta ella.
Anna pone una cara rara, como si probase distintas expresiones, y

responde:
—Sí, supongo que podrías, si quieres. Pero, Turtle...
—Ya lo sé —replica ella.



—La música... —apunta Anna.
—Ya.
—Estará muy alta.
—Tienes razón.
Anna golpea la cabeza contra un mueble, frustrada. Se queda mirando la

ventana, sobre ellas, con su hilera de brotes en tarros. Cambiaron los cierres
por tapas de malla. Los brotes crecen enmarañados, y Turtle tiene que
lavarlos y desenredarlos dos veces al día.

—Habrá mucha gente —añade Anna.
—Quizá otro día —propone Turtle.
Anna asiente.
—Quizá otro día.
—Tenemos películas de Netflix —sugiere Anna.
—Ah. ¿Cuáles? —se interesa Turtle.
—No estoy segura.
—Voy a ver.
—No, ya voy yo.
Las dos se quedan sentadas en el suelo de la cocina. Anna le da un sorbo

al vino, deja la copa a un lado y también el cuenco, como si fuera a levantarse
e ir a ver las películas de Netflix, pero no se levanta.

Turtle plantea:
—Pero si fuera al baile y no pudiera aguantarlo, podría pedirte las llaves

y esperarte en el coche.
Anna duda. Dice:
—Creo que era... Historias de Filadelfia o algo por el estilo. ¿Te suena?
—No sé qué es eso —reconoce Turtle.
—Ojalá hubieras conocido a mi abuela. Ojalá estuviera aquí.
—Ojalá.
—Apuesto a que habría sabido hacer un huerto ahí fuera.
—Pero podría, ¿no? —insiste Turtle—. Podría ir, y si no lo soportara,

podría esperar en el coche.
—No creo que esperar en el coche sea una buena idea, Turtle. Creo que si

vas y te agobias... No creo que vayas a querer esperar en un coche a oscuras



cuando dentro hay una fiesta. No creo que sea buena idea. Podría ser el
detonante de algo.

—Lo sé —admite Turtle.
—Otro día —añade Anna.
—Otro día —repite Turtle, y asiente.
—Ponte cómoda y ve unas pelis.
—¿Y si las cosas no mejoran?
—Mejorarán.
—¿Y si no mejoran?
Anna la mira, aún apoyada en el mueble, y contesta:
—Turtle. Lo siento muchísimo. Siento muchísimo lo que pasó. Ojalá lo

hubiera sabido. O hubiese hecho algo.
—No —zanja Turtle, porque ya han hablado de eso y no sirve de nada. El

sentimiento de culpa de Anna por lo que pasó es, en opinión de Turtle,
agotador y no viene a cuento.

—Dios mío —se lamenta Anna—, ojalá. Ojalá.
—No había nada que pudieras hacer.
—Eso no es cierto —objeta Anna.
—Sí lo es —afirma Turtle.
—La cagué —asegura Anna—. Lo sabía. No tenía pruebas, pero lo sabía,

y la cagué. Metí la pata. Y ojalá que no hubiera pasado. Y yo creo, Turtle,
que te pondrás bien. Y el problema es que quieres estar bien ya. Lo
conseguiremos, pero esta noche... —Expulsa aire por los labios fruncidos—.
Esta noche no es la noche.

—Ya —concede Turtle.
—¿Vale? ¿Te parece bien?
Turtle recorre la cocina con la mirada.
Anna no dice nada, y Turtle sabe que está revisando todos los sentidos en

los que ella aún no está lista, todos los sentidos en los que no está bien, y no
es capaz de expresarlos, y le enfurece que la evaluación de Anna sea peor que
la suya, que ni siquiera Anna, que cree en ella, que es la única persona en el
mundo de la que sabe que cree con certeza que ella acabará estando bien, ni
siquiera Anna cree que Turtle esté así ya, y Turtle, sentada junto a ella en la



cocina, piensa: «Turtle, estás aún peor de lo que creías y no te lo quiere
decir».

—¿Por qué no plantarle cara? —insinúa.
—Es sólo que... —empieza Anna con delicadeza.
—Quiero ir —insiste Turtle.
—¿Por qué? —pregunta Anna—. No tienes por qué hacerlo. Turtle, no

deberías hacerlo.
—Me da lo mismo. Lo quiero intentar.
—Jacob estará allí —advierte Anna.
—Lo sé.
—Turtle, te pondrás bien —asevera Anna.
—¿En serio?
—Yo creo que sí.
Turtle no dice nada.
—Y cuando estés lista iremos. Pero ¿ahora? Es demasiado pronto.
Esperan en silencio. Turtle se levanta, abre el grifo, llena su vaso de agua,

y Zaki se baja del sofá, echa a correr por el pasillo, entra con la cola en alto,
se sienta frente a las dos mujeres, las mira, da un enorme bostezo y se relame,
al parecer profundamente satisfecha, cerrando y abriendo los ojos con la
mirada más lenta y satisfecha de indolente aprobación, enrolla la cola en las
patas y acto seguido la levanta y la vuelve a acomodar.

—Zaki cree que debería ir —prueba Turtle, y Anna se ríe y deja el cuenco
en el suelo, agotada, y se queda donde está, como si no se pudiera levantar.

—Estoy cansadísima —comenta. Mira a Turtle—. ¿De verdad quieres ir?
—Lo quiero intentar —afirma Turtle.
—Está bien —cede Anna.
Turtle espera a su lado en la pequeña cocina de secuoya, las dos sentadas

en el suelo, Anna con su vino, Turtle con su cuenco, y ninguna de las dos se
levanta. Sólo esperan, intentando entenderse mutuamente.
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