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¡Y feliz año, por supuesto!

 
 
 
 
 

Rose detestaba las cenas de Nochevieja. Sobre todo cuando las pasaba sola.
Para levantar el ánimo, al final de la famosa cuenta atrás de medianoche,
cargada de promesas, echó mano del móvil, con la esperanza de encontrar un
mensaje de texto de su hijo. Nada. Se dirigió a la ventana, desde donde le
habría gustado divisar su silueta a lo lejos. Sin embargo, no tenía a nadie a la
vista, solo el gato negro de la vecina, que eligió justo aquel momento para
cruzar.

¡Lo que faltaba!
Para conjurar el mal de ojo, agarró la revista de la tele, con el fin de

consultar su horóscopo: lo menos que cabía decir era que el próximo año
¡Júpiter la hundía en la miseria! Para las Virgo, las previsiones eran menos
entusiásticas que las de años anteriores: era el año del cambio, pero en amor,
niet! Nothing! Una vez más.

A este paso, ¡más me valdría meterme monja!
A la hora de los buenos propósitos, cuando se desentierra el 1 de enero para

volver a enterrarlo casi de inmediato, Rose acababa de tomar una decisión
importante mientras bajaba a la basura los cadáveres de platos precocinados
de sus últimas cenas. Se daba doce meses para recuperar las riendas de su
vida. Familia, dinero, amor y trabajo: todo iría mejor. Bastaba con poner
buena voluntad.
 

Propósito n.º 1: Ser positiva y no volver a creer en presagios, buenos o
malos
 

Como mucha gente nacida bajo el signo de Virgo, Rose era una persona que
vivía angustiada, que imaginaba siempre lo peor; el tipo de persona que para
las vacaciones prevé un botiquín mayor que la maleta, con el fin de paliar



cualquier catástrofe, que forzosamente acabaría por ocurrirle: quemadura,
medusa, piojos, tortícolis, conjuntivitis, esguince, picadura de avispa…
Coleccionaba comprimidos para todos los males posibles: dolor de cabeza, de
garganta, de espalda, de vientre, de regla y problemas de tránsito intestinal. Si
sufría la menor insolación, obviamente pensaba: ¡Ya decía yo que algo
acabaría pasando! ¡Siempre tiene que tocarme a mí!

La joven, que tenía escasa confianza en su propio criterio, dejaba la
mayoría de sus grandes decisiones en manos del azar. Lamentablemente,
cuando tiraba a cara o cruz, siempre elegía el lado malo.
 

Propósito n.º 2: Autoafirmación
 

Siempre se mostraba demasiado discreta y acababan por olvidarla. En lo
sucesivo debía evitar de una vez por todas que le impusieran decisiones que
no eran las suyas, aunque tuviera que violentarse y decir –por fin– lo que tenía
en mente. Su hijo no volvería a dictarle su ley, creyéndose el único adulto de
la casa; su hermana mayor tendría que dejar de apoyarse solamente en ella
para volver al buen camino; su jefe dejaría de considerarla a su entera
disposición.

Tendría que empezar a remontar la pendiente, y eso que se le hacía cuesta
arriba.
 

Propósito n.º 3: Acostarme pronto
 

Debido a su trabajo, Rose se levantaba invariablemente a las 5:30, pero no
conseguía irse a la cama antes de pasada la medianoche. Como resultado, el
cansancio se le leía en el rostro, lo que no era seductor precisamente. Tenía
que cuidarse, y para ello debía empezar por llevar unas costumbres más
saludables.
 

Arrebujada en la cama, Rose no lograba soltar el móvil: seguía esperando
un SMS de su hijo. Aparte de su hermana, postrada en la cama con gripe y que
se había visto obligada a anular la cena, nadie le había deseado feliz año
nuevo.

Se está pasando tres pueblos.
Su hijo, Baptiste, tenía permiso excepcional para volver tarde, pero podría



haberle enviado un mensaje, al menos para tranquilizarla. Rose era consciente
de que ya no ocupaba el primer lugar en su corazón, y desde hacía tiempo,
además. Tanto daba. ¡El año próximo se acabaría la angustia! ¡Y la soledad!
¡Y el insomnio!

¡¡¡Las 3:45!!! ¿Ya?



2
Como una pasa

 
 
 
 
 

A la semana siguiente, tras una interminable jornada de trabajo, Rose
regresaba en uno de los últimos trenes de cercanías de la línea A, en dirección
a la estación de Noisy-le-Grand. Empapada y agotada pero contenta de estar
llegando a casa.

Con su empleo de niñera en París, a menudo se veía obligada a trabajar
largas jornadas, que podían empezar a las siete y media de la mañana y no
acabar hasta las nueve y media de la noche. En ocasiones su odisea entre
metro y tren se prolongaba, como esa noche, en la que el maldito accidente de
un viajero acababa de complicar la cosa.

¡¿No podía haber elegido otro momento?! Ay, perdón, lo que acabo de decir
es horrible… Me corrijo. ¡Pooobree!

Entre la estación del tren y su edificio, las calles se hallaban desiertas. Tan
solo un trabajador nocturno que ya empezaba a descolgar los adornos de
Navidad. Únicamente se había cruzado con abetos abandonados en la acera, a
los que no había tenido el valor de confesar el destino que les esperaba. Ya le
estaban arrebatando los únicos regocijos que una vez al año animaban su
trayecto por la noche y por la mañana, mientras que, sin la menor duda, como
todos los años, las radios le torturarían los oídos hasta febrero, con las alegres
canciones de George Michael y de Mariah Carey, que hacían que le entraran
ganas de estrangular al primero que se cruzase en su camino.

¡Positividad, no lo olvides!
Estaba decidido: ese fin de semana iría al cine con su hijo.
Concederse un pequeño placer de vez en cuando no podía hacer ningún

daño a su cuenta bancaria.
Podrían ver la última de Tarantino. Baptiste llevaba semanas hablándole de

ella y, según el cartel que había visto en el metro, la película acababa de
estrenarse.



La puerta del piso estaba cerrada con doble vuelta de llave. No era habitual
que su hijo se encerrase dentro. Rose entró en el pequeño apartamento de dos
habitaciones y se dirigió de inmediato a la de Baptiste. Vacía. En el salón no
había ninguna nota. Y eran más de las once de la noche… Solo su bol del
desayuno seguía reinando en la mesita de centro, junto a la revista abierta por
la página del horóscopo. También su hijo debía de haber comprobado lo que
los astros le tenían reservado. Leyó las escasas líneas que le concernían: para
las Virgo iba a ser una excelente semana. No había reparado en ello.

Guardó el dinero de las horas extra en la caja secreta, escondida entre sus
calcetines. Como siempre, lo reservaba para las vacaciones de verano. Ese
año tenía prevista una bonita sorpresa: unos días en Londres con Baptiste. Se
lo merecía. Se había aplicado en sus estudios de hostelería, se había mostrado
profesional, maduro, y estaba casi seguro de que lo contratarían después de las
prácticas. Se sentía orgullosa de él, y también de sí misma: aquel éxito era en
parte un poco suyo. Había sabido darle una buena educación, severa pero
justa. Al contrario que muchos de sus compañeros de clase, Baptiste no se
había descarriado. Un buen chico, algo rebelde a veces, ciertamente, pero
tampoco era raro a su edad.

Veinte minutos más tarde seguía sin aparecer. Rose refunfuñó. Oír su propia
voz recalcando explicaciones probables para la ausencia de su hijo la
tranquilizaba.

No pasa nada. Está bien. Se ha olvidado de avisar, son cosas que ocurren.
Ahora que es mayor de edad, ¡cree que puede hacer lo que le dé la gana!

Agarró el móvil. Ninguna respuesta a su último mensaje de texto. Llamó y
de inmediato saltó el contestador. Las once y media.

Pero ¿dónde podía estar a semejante hora?
A veces acababa las clases de hostelería pasadas las nueve de la noche,

pero siempre la avisaba. Si le había ocurrido algo, jamás lo superaría. Él era
toda su vida.

¿Por qué no ha dicho nada? A menos que se haya quedado sin batería…
Buscó frenéticamente en su lista de contactos los números de teléfono de los

amigos de Baptiste. Freddy, Thierry, Willy. Y… Jessica.
¡Ella otra vez, me apuesto lo que quieras!
En el fondo, Rose esperaba que no estuviera con ella. Desde que la

frecuentaba, Baptiste había cambiado mucho. Y no para mejor. Cada vez salía
más el fin de semana, prefería pasar todo el tiempo con Jessica en lugar de



repasar. No se quitaba su nombre de la boca ni cuando estaba en casa.
Con su madre las cosas estaban tensas, discutían constantemente. Antes de

eso jamás se había mostrado insolente. Ahora bien, Baptiste estaba avisado: ni
siquiera con 18 años podía pasar toda la noche en casa de su novia. No
mientras viviera bajo su techo. Rose solo esperaba una cosa, que su hijo
pasara a la siguiente. ¡Aquella «nuera» no le entraba!

La joven madre soltera seguía echando chispas. El hambre había dado paso
a la angustia. No pensaba cenar. Recogió el bol que su hijo había dejado
tirado y lo fregó enérgicamente. Los cereales se habían pegado a las paredes y
tuvo que frotar más de lo necesario. El recipiente acusaba su preocupación.
Estuvo a punto de rajarse cuando lo depositó en el estante de la cocina.
Maquinalmente, puso la mesa para su propio desayuno: un bol y, al lado, una
cuchara sopera y una naranja. Al levantarse por la mañana, tan temprano, le
gustaba tener la sensación de que alguien había pensado en ella.

A la espera de que su coinquilino reapareciese, Rose se refugió en la cama.
Agarró el peluche que ocupaba el lugar de honor entre las almohadas. Un
conejito que Baptiste le había regalado diez años atrás para el Día de la
Madre. En el vientre de Conejín estaba bordado «Para mi querida mamá, a la
que tanto quiero». Un poco irónico viniendo de alguien que nunca la había
llamado «mamá». Ni siquiera podía reprochárselo, era culpa suya.

A veces, en calidad de progenitor, uno improvisa (a menudo, de hecho), y
olvida que una acción irreflexiva, tomada en un instante, puede tener
consecuencias permanentes.

Rose recordaba perfectamente aquel día. En sus comienzos como niñera,
cuando cuidaba de su hijo además de otros niños (cosa que en la actualidad ya
no se permite), le había pedido que no la llamara «mamá» delante de sus
amiguitos para no dar la impresión de que era un privilegiado.

Una decisión tomada al vuelo para una sentencia ineludible: nadie había
vuelto a llamarla nunca «mamá». Excepto aquel conejo, que mantenía a su lado
para momentos difíciles, cuando estaba harta de fingir que era la más fuerte.
Un peluche para compartir su soledad. Un muñeco favorito para la mamá
soltera.

Rose estaba en el cuarto de baño, desmaquillándose, cuando oyó el ruido de
la llave en la cerradura. ¡Baptiste! Aunque la angustia hubiera dado paso al
alivio, no pudo por menos que soltar con voz aguda:

–¿Se puede saber dónde estabas? ¡Hace tres horas que deberías haber



vuelto a casa!
–Hola. Estaba en casa de Jessica.
–Dijimos que entre semana no. Mañana empiezas a las ocho y una vez más

me dirás que estás demasiado cansado para ir a clase.
–Que no, mujer, no estaré cansado.
–¿Por qué no me has avisado? ¡Estaba muerta de preocupación!
–¡Ya vale! No tienes por qué hacer un drama. ¡Sencillamente, me quedé sin

batería!
–¿Y Jessica no tiene teléfono?
–Déjalo ya. Tengo demasiada hambre. No nos ha dado tiempo a cenar. ¿Hay

algo en la nevera?
–Puedo prepararte algo si quieres…
–Mientras me lo pienso, ¿puedes darme algo de dinero para la comida de

mañana? Ya no me queda nada.
Rose suspiró. De nuevo tuvo la desagradable sensación de haberse

convertido en un verdadero cajero automático. Vaciló: la disyuntiva era
empezar una enésima pelea con su hijo al respecto o ceder y aprovechar un
poco los escasos minutos juntos. Los únicos de aquel día.

Le tendió cinco euros.
–Gracias… ¿Puedes darme un poco más? Me gustaría mucho llevar a

Jessica al cine este fin de semana a ver la última de Tarantino.
¿Y qué más? ¿No quieres un billete de cien y una chocolatina, ya puestos?
–¿No crees que te pasas un poco? ¿Qué haces con el dinero de tus

prácticas? ¡Responsabilízate un poco, Baptiste!
–A ver si nos aclaramos: ¿soy demasiado mayor para pedirte la paga

semanal o demasiado joven para dormir en casa de mi novia?
–Pues sí, ¡la vida es injusta! Además, este fin de semana me apetecía pasar

algo de tiempo contigo. Ya casi no nos vemos.
–A propósito, Rose, tengo algo que decirte.
–No me gusta nada cuando pones esa voz. Me estás asustando, Baptiste.
–Siéntate, por favor.
–Te lo advierto, ni hablar de abandonar los estudios. ¡Esta vez irás hasta el

final!
–No, no te preocupes, no es eso…
–Entonces, ¿qué? ¿Qué es lo que pasa?
–Jessica y yo hemos decidido vivir juntos, voy a instalarme en su casa.
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¡La vida es una dura lucha!

 
 
 
 
 

Rose se había desmayado. Por segunda vez en menos de veinticuatro horas.
Estaba sentada en el sofá de sus empleadores y había empezado a ver doble.
Sus pensamientos eran confusos.

Recordaba no haber pegado ojo en toda la noche tras la dura noticia que le
había soltado su hijo la víspera.

Había dado vueltas y más vueltas en la cama, tratando de comprender. Se
había torturado la mente hasta ver despuntar el amanecer a través de la ventana
de su habitación. Ingenuamente, Rose había creído que los conflictos con
Baptiste acabarían por llegar a su fin. Al igual que su obsesión por la maldita
Jessica. Tenía la impresión de haber pasado algo por alto. ¿Tal vez había sido
demasiado dura con él los últimos tiempos? ¿No le había prestado la
suficiente atención? ¿Qué clase de madre pone en fuga a su hijo? De nuevo
recuperaba su peor defecto: culpabilizarse.

Luego volvía a verse en el primer tren de la mañana, intentando encajar la
noticia, entre los trabajadores del turno de noche que volvían a casa para
acostarse. Ella se dirigía a casa de los padres del pequeño Léon para relevar a
la madre, que se iba muy temprano a trabajar.

Recordaba haber aceptado el ofrecimiento –nada habitual– de tomarse un
café con la mujer. De hecho, le había sorprendido. Aunque mantenía
relaciones muy cordiales con su patrona, esta no era de las que preguntaban
cómo le iban las cosas. No había nada personal en su relación. Solo se
cruzaban deprisa y corriendo, y su conversación se reducía a comentar las
deposiciones de Léon, su resistencia a probar la verdura o los dientes que
empezaban a salirle. En un primer momento, Rose se dijo que, por una vez, la
mamá del pequeño Léon le había prestado atención, que había percibido su
trastorno interior y había decidido que era el momento de tener una charla de
mujer a mujer, de madre a madre. Un simple intercambio humano y



benevolente que iría más allá de la relación entre jefa y empleada.
Rose, un tanto turbada por aquella circunstancia nada habitual, había

confesado su intenso apego al precioso bebé de un año, que se había
convertido en el sol de sus días, sobre todo en los últimos tiempos… ¡Y de
repente todo le volvió! Como una bofetada.

Esto es una pesadilla. No es posible. Mi tesoro no. No después del terrible
año que acabo de pasar. ¿Por qué me abandonan todos? Primero papá, luego
Baptiste y ahora Léon.

–Rose, ¿va todo bien? Le decía que se trata de una increíble oportunidad
para nosotros. Mi marido se irá el mes que viene. Léon y yo nos reuniremos
con él dentro de unas semanas. Lo justo para sacar el pasaporte al pequeño y
acabar de embalarlo todo. ¡Cuántos cambios! Estamos muy emocionados. Lo
hemos decidido a toda prisa…

¡Sí, claro! ¡Como si abandonarlo todo para largarse al otro extremo del
mundo con un bebé pudiera improvisarse!

–Por supuesto, la vamos a echar muchísimo de menos, sobre todo Léon. Ya
he redactado su carta de recomendación. En el barrio, una perla como usted no
tendrá ningún problema en encontrar una nueva familia. ¡Estoy convencida!

Sí, encontrar empleo es un juego de niños, tres millones y medio de parados
pueden confirmarlo.

–Me alegro por ustedes, aunque me pone un poco triste dejar a Léon. Es
muy amable lo de la carta. De hecho, si conoce a alguien que pueda estar
interesado en mis servicios, le ruego que le dé mi número. También hago
limpieza por horas en fines de semana. Si se entera de cualquier cosa, estoy
dispuesta.

–Vale, tendré los oídos bien abiertos. Bueno, me largo, Rose. Nos vemos
esta noche. Una vez más, volveré tarde. ¡Es una semana terrible y no se acaba
nunca!

¡A mí me lo vas a decir!
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¡Me importa un rábano!

 
 
 
 
 

En la penumbra del cuarto de Léon, Rose recogió el librito tirado por el
suelo. La Cenicienta. Los ronquidos del chiquillo eran regulares y profundos.
No despertaría en un buen rato.

Mientras colocaba en su sitio el volumen, se detuvo en las líneas finales:
«Se casaron, vivieron felices y tuvieron muchos hijos». Hasta aquel cuento le
prometía que todo acabaría bien. Bien es cierto que entre el «Érase una vez» y
aquella última frase Cenicienta había pasado por muchas adversidades.
Algunas coincidían con las suyas. Perder a su madre muy joven, ocuparse sola
de la casa, limpiar, cuidar de los demás. Solo le faltaba el hada buena.

¡Me pregunto dónde se habrá metido esa tipa!
No por eso Rose iba a ceder a la tentación de quejarse, tenía la suerte de

contar con Lili. Una hermana mayor estupenda, una verdadera amiga. Su única
amiga, en realidad. Se llamaban casi todos los días para hablar de nimiedades.
Y reservaban los viernes por la noche para verse, las dos solas. Su pequeña
porción de felicidad familiar. Se empeñaban en mantener el ritual desde la
desaparición de su padre. Lili era la única familia que le quedaba.

¡Como dos cotorras inseparables!
Al principio Rose no había reaccionado mal cuando su hermana le

comunicó la «noticia»: a finales de año Lili iba a mudarse a la otra punta de
Francia. La habían ascendido en el bufete de abogados para hacerse cargo de
la sucursal marsellesa. Era la recompensa tras años de esfuerzos y sacrificios.
Su hermana se había entregado en cuerpo y alma a su trabajo y por fin
cosechaba los frutos. Lo habían festejado juntas, y era reconfortante tener por
fin algo que celebrar después de los duros momentos por los que habían
pasado.

No obstante, finalmente Rose había tomado conciencia de que su hermana
iba a marcharse lejos. Lo cual no había ocurrido jamás. Ahora que todo se



derrumbaba a su alrededor, veía claro que sin Lili a su lado se sentía incapaz
de afrontar la vida. Iba a tener que aprender a vivir sin su compinche.

Le vino a la cabeza una frase de su padre: «No hay que poner todos los
huevos en el mismo cesto».

Rose no tenía amigos y rara vez se hallaba rodeada de adultos. No veía muy
profesional el hecho de parlotear en el parque con las demás niñeras del
barrio, ni pararse a tomar un café, aunque el chiquitín estuviera durmiendo en
el cochecito. Siempre anteponía a los niños a todo lo demás. Incluso a su
felicidad o sus propios deseos.
 
 

Besó al pequeño durmiente en la cabecita y salió sigilosa de la habitación.
Acababa de sentarse en el sofá, cuando de pronto su móvil empezó a vibrar.
Lili.

Hablando del rey de Roma…
La niñera, que nunca contestaba a las llamadas personales durante sus horas

de trabajo, se lo pensó mejor al recordar que sin duda su hermana la
telefoneaba en respuesta a su SMS de la mañana sobre Baptiste y el pequeño
Léon. Como siempre, la charla arrancó con pasión, sin preámbulos, como si
prosiguieran una conversación iniciada pocos minutos antes:

–¡Algún día tenía que pasar! ¡Ya no es un bebé!
–No me vengas con esas, Lili, no es en absoluto lo que necesito oír. Tienes

que hablar con él. Ya te dije que esa chica era una mala influencia.
–Tu Baptiste ya es todo un hombre. ¡Tiene dieciocho años, por Dios! ¡No

puedes seguir sobreprotegiéndolo así! Además, no dramatices tanto. Quizá
solo necesite un poco de independencia…

–¡Pero si es independiente! ¡Seguro que hasta le hacen un contrato
indefinido después de las prácticas!

–¡Sabes muy bien que no es esa la cuestión! A sus dieciocho años ¡ni
siquiera puede dormir fuera de casa! ¡Necesita espacio!

–¡Ahora me dirás que lo estoy asfixiando!
–Tampoco he dicho eso… Anda, no te preocupes tanto. Después de todo no

está tan mal que lo dejes instalarse en casa de su Jessica; tal vez sea la mejor
manera de conseguir que vuelva…

–¿A qué te refieres?



–¡Pues a que tiene dieciocho años, te digo! Al cabo de un mes juntos las
veinticuatro horas del día, ella no lo soportará y Baptiste volverá con el rabo
entre las piernas a casa de mamá, ¡y si no, al tiempo!

–¿Un mes? ¡Eso es mucho! ¡No aguantaré tanto!
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La guinda del pastel

 
 
 
 
 

Las canciones de George Michael y de Mariah Carey acabaron por saturar
las emisoras de radio hacia finales de febrero.

Baptiste se había ido. Fue la mudanza más discreta de todos los tiempos.
Día tras día, mientras Rose estaba en el trabajo, transportaba su ropa en una
bolsa de deporte que se llevaba llena por la mañana y traía vacía por la tarde.
Había decidido llevarse solo lo necesario para instalarse en casa de Jessica.
No quería cargar con reliquias o con recuerdos del colegio. En lo sucesivo,
estaba decidido a construir su vida de hombre.

A lo largo de todo ese período, Rose no se atrevió a abordar el asunto. Huía
de los conflictos. Solo hablaban de trivialidades, de sus horarios, de la lluvia
y del buen tiempo. Se daba perfecta cuenta de que Baptiste estaba nervioso.
Evitaba cenar al mismo tiempo que ella para no tener que afrontar las falsas
cortesías que ambos intercambiaban desde hacía varios días.

Todo había sido tan sutil, tan progresivo que Rose incluso acariciaba en
secreto la esperanza de que hubiera cambiado de idea.

Después de todo, a esa edad uno lo que busca es provocar. Tal vez aquello
no fuese sino una manera de decir a su madre que quería ser libre, pero no
pensaba abandonarla definitivamente. ¿Y si Baptiste se estaba marcando un
farol?

Si tal era el caso, su hijo sería un jugador de póquer extraordinario.
Esa noche, cuando Rose volvió, reinaba un extraño silencio.
Se decidió a empujar la puerta del dormitorio de su hijo, aunque llevara

meses sin tener acceso a ese cuarto. Baptiste ya no soportaba las intrusiones
en su intimidad, ni siquiera para hacer la limpieza. Y Rose se había resignado
a ello. Así pues, por primera vez desde hacía mucho tiempo, se atrevió a
entrar en la habitación. Estaba vacía.



6
¡No puedo, tengo piscina!

 
 
 
 
 

Al día siguiente era el gran viaje del pequeño Léon. Las últimas semanas
con el chiquitín habían transcurrido a la velocidad de la luz. Rose era la que
más se había emocionado. El chiquillo no comprendía por qué todo el mundo
tenía lágrimas en los ojos. Él quería su cocodrilo. Le había correspondido el
besito habitual en el umbral de la puerta, en el recibidor ese día abarrotado de
cajas de cartón, y esa misma puerta se había cerrado definitivamente detrás de
Rose.

La joven ya había pasado por todo aquello con anterioridad. Aquel apego
profundo a pequeños seres en ciernes, que ineludiblemente acababan por ir a
vivir su vida a otra parte, sin ella. Había intentado no encariñarse con ellos,
pero todas las veces, al descubrir su fragilidad y su inocencia, volvía a caer
en la trampa y les entregaba todo su amor, sin reservas, como si fueran sus
propios hijos.

Era consciente de que habría hecho mejor en ahorrarse sentimientos, en no
implicarse, en guardar las distancias. Sin embargo, ¿cómo resistirse a un
cuerpecito cálido contra su corazón o a su olor a leche? ¿Vivir consiste en
aguantarse las ganas de dar, de emocionarse, de reír? Rose había preferido
permitirse pese a todo querer sinceramente, aunque supiera que sufriría una
nueva separación, que era muy poca cosa para aquellas familias y que no
pensarían en ella cuando decidieran largarse a donde el destino los llevara.

De manera que se limitaba a decir «Enhorabuena» y apretar los dientes.
¡Qué más daba si se le encogía el corazón! Era lo mismo que sentía cada vez
que pensaba en su primer amor. La primera herida del alma. Imborrable.
 
 

Tenía ante sí una nueva separación. Debía ser fuerte a toda costa y, sobre



todo, no perder la moral. Tenía que ver el lado positivo, como solía recordarle
su padre. ¡Ver la oportunidad de llenar el vaso hasta el borde!

Aunque pasaran de las seis de la tarde, la jornada de Rose distaba de haber
acabado. Todavía le quedaban dos horas de limpieza en casa de los vecinos de
enfrente. Una pareja de simpáticos septuagenarios que al día siguiente recibían
a unos familiares. Siempre se habían mostrado respetuosos con ella, lo que no
podía decirse de todo el mundo, y disfrutaba echándoles una manita de vez en
cuando.

Sacó de su enorme bolso una ropa más cómoda, se calzó las chanclas y puso
música para escuchar en los auriculares. Frotó, sacudió y abrillantó. Recogió
lo que estaba fuera de su sitio. Como si su vida dependiera de ello.
Desempolvaría su propia existencia hasta que oliera a limpio. El rico olor a
flor de algodón del limpiador de suelos, el aroma del detergente para manos
sensibles dejado en cada plato. Un nidito acogedor. Impecable. Mejor que en
su propia casa.

En las casas ajenas, se aseguraba de que la cama estuviera perfectamente
hecha. Las sábanas limpias. Las habitaciones aireadas con las ventanas de par
en par. Las almohadas bien mullidas, las pantuflas junto a la cabecera tras
calentarlas bajo el radiador. Los productos de belleza alineados con esmero.
Frotados con un paño. Los calcetines limpios emparejados, la ropa interior
doblada, la ropa de hogar planchada. Lo que siempre había hecho para su hijo.
Rara vez para ella misma.

Mientras quitaba el polvo, no podía por menos que dotar de vida la casa.
Enderezaba los marcos de fotos y recreaba sobre el aparador familias
sonrientes. Ordenaba los libros y dejaba expuestos los que, según ella,
correspondían a los habitantes de la vivienda. Reunía las tarjetas postales y,
por un momento, viajaba de un destino a otro, dando su primera vuelta al
mundo. Ella que nunca había cogido un avión. La India, Corea, Japón, Italia…

Aunque hacer la limpieza no fuera su vocación, se aplicaba a realizar su
trabajo lo mejor posible. Más que un hada del hogar, pretendía ser una especie
de hada buena. La que se esforzaba por hacer más agradable y dulce la vida de
los demás. A sus ojos, un hogar limpio y acogedor constituía el principio de la
felicidad. Rose tenía un alma romántica, conseguía dotar de poesía la limpieza
e imaginaba que sustituía las motas de polvo por unos gramos de amor.

Disfrutaba proporcionando la sensación nostálgica que se experimenta
cuando uno vuelve a la casa donde ha crecido. Ante todo un aroma familiar. La



dicha sencilla de constatar que cada cosa sigue en su sitio. Como puntos de
referencia estables, testigos de un amor invariable. Y luego la de reparar en
los pequeños cambios, las nuevas fotos, los detalles que demuestran que la
vida ha continuado su curso, aunque ya no haya niños en la casa. De hecho,
cuando cerró la puerta a su espalda, Rose había dejado las cosas mucho mejor
todavía de lo que lo habría hecho en su propio hogar.

¡Y su cactus pelado podía dar fe de ello!
En el portal, con las bolsas de basura en la mano, se vio abordada por una

señora elegante de unos cincuenta años a la que no había visto nunca. En
cambio, esta parecía saber más sobre ella, dada la pregunta que le soltó a
bocajarro:

–¿Es usted quien se ocupa de Léon?
–Pues sí. Buenos días, señora. Soy yo, ¿por qué?
–Tengo un trabajo para usted. Está muy bien pagado. Y como he creído

entender que tras la marcha de mi vecina sin duda iba a encontrarse compuesta
y sin novio…

Esta mujer no sabe lo que es la delicadeza.
–Pásese el lunes a las seis de la tarde por el cuarto piso. Me llamo

Véronique Lupin –dijo tendiéndole una tarjeta de visita en la que había
garabateadas unas palabras que Rose fue absolutamente incapaz de descifrar.

Pese a que de entrada le había causado una mala impresión, no pudo evitar
sentirse admirada. Las personas que emanaban tanta seguridad en sí mismas
siempre le producían ese efecto. En el fondo, en ocasiones le habría gustado
permitírselo. No tener que disculparse por existir. Aquella mujer hacía gala de
tal autoconfianza que se habría dicho que acababa de descubrir la vacuna
contra el sida. Rose se guardó el trozo de cartulina en el bolso y, en presencia
del muy probable futuro premio Nobel de Medicina, declinó cortésmente la
oferta:

–Es muy amable por su parte, señora Lupin. Sin embargo, lo lamento pero
antes querría resolver algunas cuestiones familiares… Además, trabajo para
otras personas aparte de la madre de Léon, con las que debería…

–Hasta el lunes, entonces.
Sin darse cuenta siquiera, Rose respondió:
–Vale…, sí…, hasta el lunes.



7
Nadie te ha dado vela en este entierro

 
 
 
 
 

Arrebujada en la cama, frente a la mirada vacía de Conejín, quien como es
de esperar no tenía respuesta a sus numerosas dudas existenciales, Rose
intentó llamar a su hermana, que desde la partida de Baptiste no había estado
localizable. En cuanto a su hijo, se había limitado a enviarle un lacónico SMS.
Lili contestó por fin y, sin preámbulos, la conversación se embaló de
inmediato:

–Estoy tocando fondo. ¿Qué puedo hacer para arreglar las cosas con
Baptiste? Tengo miedo de que no vuelva. No contesta a ninguno de mis
mensajes desde que se marchó a casa de Jessica.

–¡Las cosas siempre acaban por arreglarse! Eres tú quien me lo repite
continuamente. ¡Te creía más optimista!

–Tengo un mal presentimiento…
–¡Oh, no, te lo ruego, no empieces otra vez con la superstición!
–Me siento sola. Y no consigo dormir. ¡Funciono en modo metro, curro y

Trankimazin!
–Mejor prueba con la valeriana, ¡es inofensiva! Tienes que cambiar de

aires, Rose. Debes pensar en ti. Y Baptiste ha de entender que no puedes ser
su madre solamente cuando a él se le antoje. ¿Has empezado a buscar trabajo?

–Pues no, todavía no… Está esa mujer extraña que me propuso algo de un
trabajo, pero no entendí bien qué era. Creo que la madre de Léon le había
hablado de mí.

–A ver, cuenta.
–No hablamos mucho rato. Sabía que me ocupaba de Léon y me endilgó su

tarjeta, en la que describía su «oferta». Quiere que me pase el lunes, para una
entrevista, supongo. En todo caso, me puso la carne de gallina.

–¿Por qué? ¿Tan fea es?
–No sé, no entiendo de qué va. He visto a gente rara en mi profesión, pero



como ella, pocas veces. Además, no me dejó decir ni pío. Necesito trabajar,
pero ¡no estoy dispuesta a vender mi alma al diablo!

–Todo depende de la remuneración.
–Dijo que estaba muy bien pagado.
–¿Lo ves? Además, creo que en este momento no puedes permitirte

mostrarte quisquillosa. ¡Sé positiva! ¿No es eso lo que decía tu horóscopo
chino? «Correr riesgos y hacer esfuerzos individuales», si no recuerdo mal.
Que un trabajo te caiga del cielo no es algo que ocurra todos los días.
¡Pruébalo! En el peor de los casos, lo dejas. ¡Puede ser la solución a tus
problemas! Aceptas el empleo a jornada completa, durante dos meses, y
reúnes un dinerito para darte un capricho. ¡Léeme su oferta!

–Espera. Debo de tenerla por alguna parte en el bolso. Tiene letra de
médico, no fui capaz de leerla…

–¡Envíame una foto! ¡Yo la descifraré!
Lili siempre tenía buenos reflejos, se dijo Rose mientras sacaba la tarjeta

de visita de Véronique Lupin.
–Veamos…

 
Se busca señora de compañía. Una persona de confianza disponible lo antes posible. A jornada
completa. Siete días a la semana, también noches. Incluye alojamiento en París. Remuneración: 3 500 €
a la semana.

 
¡Madre mía, pues sí que está bien pagado! O bien son muy ricos o aquí hay

gato encerrado…



8
Como pez fuera del agua

 
 
 
 
 

Cuando Rose llamó a la puerta, a las seis en punto de la tarde del lunes
siguiente, fue una Véronique Lupin muy acelerada la que le abrió.

–Ah, hola. Como un clavo. ¡Se ha marcado un tanto! Bueno, me largo. La
espera en alguna parte del piso. Le he dejado una nota con los diferentes
menús. Ya preparados, como verá. Cuento con volver mañana a media tarde:
Cannes siempre es mortalmente aburrido, y Richard y yo tenemos intención de
reducir nuestra estancia al mínimo. Si la necesita, la llave de repuesto se
encuentra en el rellano, pegada debajo del contador de la luz. En caso de
urgencia, ¡tiene mi número! ¡Ánimo!

¿Y el contrato? ¿Las condiciones? ¿Las características del puesto? ¿La
respuesta oficial? ¿La presentación? ¿Enseñarme la casa? ¿Preguntarme qué
tal estoy? ¿Si tengo alguna pregunta? ¿Cuál es mi apellido? ¿Mi nombre de
pila? ¿Solo se le ocurría decirme «Ánimo»?

Cuando Rose se encontró a solas en el inmenso salón del piso, le
sorprendió la limpieza del lugar. No había nada fuera del sitio, ni una mota de
polvo. Deben de tener una señora de la limpieza que se pasa por aquí todos
los días. Como en un loft, habían derribado los tabiques. Y cada mueble, cada
rincón parecía haber sido estudiado por un interiorista. Era sin duda el piso
más bonito en el que jamás hubiera puesto los pies. Y eso que aún no había
visto más que una ínfima parte. La estancia estaba bañada en una luz filtrada
por estores modernos, pero hacía un frío polar.

Con paso sigiloso, Rose buscó la escalera que la conduciría a su misteriosa
anfitriona. Ni el menor rastro. Ni el menor indicio. Reinaba una calma
turbadora, una atmósfera casi angustiosa, uno de esos silencios que preceden
al drama en las películas de terror. Imposible creer que alguien pudiera vivir
entre aquellas paredes y no hacer el menor ruido. Rose se concedía cinco
minutos más antes de salir pitando. No se sentía nada cómoda, más bien



observada.
Se aclaró la voz antes de atreverse a soltar:
–Hola, ¿hay alguien?
Fue de habitación en habitación en busca de algún indicio que la informase

un poco más sobre lo que se esperaba de ella. Metódicamente, abrió cada
puerta, cada armario. Tenía la sensación de haber entrado en un piso piloto del
catálogo de IKEA, el de los ricos, porque saltaba a la vista que Véronique
Lupin no compraba en el mismo lugar que Rose. Todo estaba combinado por
colores, elegido por tamaños, ajustado al milímetro. Ni la menor
imperfección. Como si nada humano hubiera pasado por allí antes que ella.
Por lo demás, no había ninguna escalera que pudiera conducirla al piso
superior.

No importaba. Al menos lo había intentado. La atmósfera empezaba a
resultarle insoportable y Rose se descubrió claustrofóbica en aquel piso, pese
a lo espacioso que era. Decidió largarse de allí, tirando de la puerta a su
espalda, pero esta se negó a cerrarse. Intentó dar un golpe más fuerte, pero no
hubo manera. Algo se lo impedía.

Lo cierto es que no podía irse dejando la puerta de par en par. Entonces se
agarró al pomo con ambas manos antes de asomarse de nuevo al interior y…
darse de bruces con una mujer muy menuda que se aferraba con todo su peso
para impedir que cerrase. Rose se sobresaltó y soltó un gritito agudo.

–¡Vaya susto me ha dado! Pero ¿quién es usted? ¿Y por qué sujeta de ese
modo la puerta?

–Es evidente, ¿no? Para impedir que se vaya.
–¡He recorrido el piso y no he visto a nadie! ¿Se había escondido?
–En absoluto. Ya se me pasó la edad de jugar al escondite. ¿Se ha lavado

las manos?
–¿Cómo?
–Que si se ha lavado las manos al llegar. La he visto tocar todos los

armarios y los marcos. ¡Apuesto a que ha venido en metro! Vamos a tener que
desinfectar todo el piso. Tenga, póngase un poco de gel antibacteriano.

Rose observó la mano enguantada de látex que le tendía el frasco. Su
interlocutora iba vestida de blanco de pies a cabeza. De no haber tenido aquel
aspecto aterrorizado que le crispaba el rostro, su belleza habría saltado a la
vista de inmediato. Debía de rondar los 70 años, y todo dejaba adivinar aún a
la hermosa joven que había sido: sus finos rasgos, la silueta esbelta, el cabello



rubio, que llevaba corto, todavía mojado.
–Le enseñaré dónde están los productos de limpieza y cómo desinfectar sus

cosas. Yo voy a tomar una ducha. No olvide frotar bien las cerraduras. Son
nidos de microbios. Y deme su móvil, por favor.

–No entiendo… ¿Mi móvil? ¿Por qué?
–Porque no podemos correr el riesgo de que conteste y olvide volver a

lavarse las manos. Hay que descontaminar su teléfono. Será más seguro.
La mujercita desapareció. Rose se sentía superada por aquella grotesca

situación. Incluso levantó la vista para escrutar los ángulos del techo en busca
de cámaras ocultas, ¡pero ni rastro!

Tras varios minutos de espera, acabó por rendirse a la evidencia: nadie
surgió de un armario riendo mientras le indicaba en qué rincones habían
plantado las cámaras.

No se suponía que tuviera que hacer la limpieza. No es que le molestara,
sobre todo dado el salario semanal del que le habían hablado y el poco trabajo
que requeriría, visto el estado del piso. De repente, rememoró la tarjeta de
visita. ¿Seguro que Lili había leído bien la nota de Véronique Lupin?
Recordaba perfectamente haber oído a su hermana decirle por teléfono:
«Señora de compañía».

Fue en busca de la anciana, que se había esfumado tan rápido como había
llegado. Mas en vano. Oía el ruido del agua que corría en la ducha, por encima
de su cabeza, pero seguía sin ver escalera alguna. Cuando su interlocutora
llegó por detrás de ella, en silencio, Rose se sobresaltó.

–¡Deje de aparecer a hurtadillas de ese modo! ¡Me asusta!
–¿Todavía no ha empezado a restregar?
–¿Puede devolverme el móvil, por favor? Me gustaría llamar a alguien.
–No.
–¿Qué significa «no»?
–Está en remojo.
–¿Qué? ¿Ha metido mi móvil en el agua?
–No. Algunas piezas del aparato se están secando, otras siguen en remojo.
–Pero bueno, ¡un teléfono no se pone en remojo! ¡Lo necesito! ¿Y si alguien

intenta llamarme? Debo estar localizable en caso de urgencia.
Devuélvamelo…, ande…, ¡por favor!

–¡Ni hablar! Lo siento, está confiscado hasta nueva orden. Además, dadas
las pocas llamadas que recibe, no existe el menor riesgo de que se pierda



alguna…
–¿Ha hurgado en mi móvil? ¡Estoy soñando! Ni siquiera sé qué hago aquí.

Devuélvame mis cosas, por favor. Me marcho.
–No.
–¿Qué significa «no»? –repitió Rose–. ¡No puede retenerme por la fuerza!
Las dos mujeres se observaron de arriba abajo. Cada una sostenía la mirada

a la otra, a la espera de una reacción, cuando de pronto un perro surgido de
ninguna parte, como una especie de aparición mística, pasó lentamente entre
ellas y se frotó contra la joven. Sorprendida por la intrusión del animal en la
estancia, le dirigió un «¡fuera!» autoritario para espantarlo. El chucho,
impresionado, salió disparado hacia una de las numerosas habitaciones de la
vivienda.

–Por favor, no me iré sin mi teléfono. ¿Dónde lo ha metido? Se lo advierto,
si no me lo entrega, yo… ¡me escupiré en las manos y tocaré todos los
picaportes del piso! ¡Y Dios sabe que son muchos!

–¡No se atreverá!
–¿Ah, no? ¿Y qué le hace decir eso?
Rose trataba de mantenerse firme, pero un leve temblor en su voz la delató.
–Salta a la vista que es usted el tipo de mujer que no se atreve.
La observación de la anciana la había herido en lo más hondo. ¿Cómo

aquella mujer que parecía medio ida y a la que apenas acababa de conocer
había podido descubrir su problema más íntimo, más profundo? ¿Tan evidente
era?

Rose no bajó la vista. En su cabeza resonaba la melodía de Ennio
Morricone en la película El bueno, el feo y el malo.

–¿De veras? Ahora lo veremos –prosiguió, aclarándose la garganta
ruidosamente.

–No, no lo hará. Además, «Rose», le resultaría difícil poder marcharse sin
su bonobús… –la desafió la anciana, exhibiendo de pronto la tarjeta de
transporte de Rose, que todavía chorreaba tras su paso por la zona de
descontaminación.



9
Me rindo

 
 
 
 
 

La velada había durado una eternidad. Exhausta tras el duelo psicológico con
aquella septuagenaria mochales, Rose se alegraba de haber vuelto a casa por
fin. Las pocas horas pasadas como señora de compañía la habían alterado,
sobre todo en lo tocante al papel que se esperaba que desempeñara. Después
de ducharse de nuevo, la anciana había limpiado enérgicamente los zócalos y
los picaportes de la sala de estar. No sabiendo qué otra cosa hacer, Rose había
acabado por ayudarla, aunque no le quedara muy claro cómo era posible dejar
esas superficies aún más limpias de lo que estaban.

Acto seguido, sencillamente la señora Lupin se había ido a la cama tras dar
las buenas noches a Rose como si tal cosa. Su charla no había ido más allá. La
joven ni siquiera conocía su nombre de pila.

El silencio que reinaba en su piso esa noche le resultó insoportable. Su
pequeño hogar se le antojó vetusto, estrecho, sofocante. No habría sabido
decir si era a causa de la ausencia de su hijo o del inmenso espacio de diseño
en el que había pasado las últimas horas de la tarde. Desde hacía varias
noches, Rose había adquirido la costumbre de acurrucarse en la cama de
Baptiste. Observó la única foto de ambos que había en el escritorio. La habían
sacado dos años atrás, en el País Vasco. Un selfie de los dos, todo sonrisas.
Baptiste todavía no la superaba en estatura. No, por entonces Rose aún no se
veía superada. Recordó que fue ese verano cuando su hijo decidió cursar
estudios de hostelería. Se había pasado las vacaciones mirando con deseo el
Hôtel du Palais de Biarritz desde el camping en el que se alojaban. Sin duda,
un deseo de acercarse a una vida fastuosa que ella no podía ofrecerle.

Pese a la hora tardía, a Rose le sonó el móvil. Corrió en su busca,
esperando de todo corazón que se tratara de Baptiste. En la pantalla aparecía
una foto de su hermana, que sacaba la lengua con picardía. Lili había elegido
esa imagen entre muchas otras para acompañar cada una de sus llamadas. Rose



contestó.
–¿Qué tal el nuevo trabajo?
–No me hables. ¡Menudo desastre! Mañana no vuelvo, te lo aseguro.
–¿Por qué?
–Ya te dije que la tal Véronique Lupin no me entraba. Pues bien, su madre

es peor, solo que en otro sentido. Está chiflada.
–¿Cómo que chiflada?
–¿Sabes cuando tienes una cistitis y no puedes evitar ir a hacer pipí todo el

rato? Pues bien, con ella ocurre lo mismo: se lava las manos cada diez
minutos. Una obsesiva de la limpieza. Y mientras yo estaba allí, ¡se duchó
cuatro veces!

–Bueno, mujer no parece que esté loca del todo tampoco.
–¡Que sí, que sí! No es de las que temblequean y se les cae la baba, pero un

tornillo sí le falta. No dejaba de repetirme que no me necesitaba. Que estaba
en un error, que su hija jamás contrataría a nadie para cuidar de ella. Le
propuse salir a dar una vuelta y se aferró al pomo de la puerta chillando que
no quería volver a salir, ¡nunca más!

–¿En serio creías que uno contrata a una señora de compañía para los casos
fáciles? ¿Qué te dijo Véronique?

–¿Ella? Te digo que nada. En cuanto llegué, se largó, dejándome con la loca
sin instrucción alguna. Ah, sí, perdón, me habló de los menús. Solo platillos
de Lenôtre: a mediodía fuagrás, por la noche una especie de puré con huevas
de lumpo.

–No me lo puedo creer… ¿La hija te ha dejado sola en el piso con su
madre? ¿Cuando ni siquiera te conoce?

–Exactamente. No vuelve hasta mañana a media tarde.
–¿No se supone que tenías que quedarte a dormir y ocuparte de ella?
–No tengo ni idea, no me ha precisado nada…
–¡Estás mal de la olla, Rose! ¿Por qué crees que el trabajo incluye el

alojamiento? Se supone que has de dormir allí para echar una mano en caso
necesario. ¡Eso es omisión de socorro a una persona en peligro! Te pueden
caer cinco años de cárcel.

–¿En peligro de qué? ¡Deja de hacer de abogada! Además, ni siquiera he
firmado un contrato, nada me compromete ante la ley.

–¿Y tu conciencia? ¿Y si prende fuego al edificio al intentar hacerse la
cena?



–¡Ostras! Tienes razón. Te llamo cuando llegue. Tengo que coger el último
tren de la noche. Eso sí, mañana, cuando vuelva Véronique, ¡las dejaré con su
fuagrás y sus huevas de lumpo!

–Creo que se trata de caviar, guapita…



10
¡Se las sabe todas!

 
 
 
 
 

Cuando Rose entró en casa de Véronique Lupin con la llave de repuesto,
encontró a la anciana sentada en el sofá blanco, en bata, mirando al vacío.
Parecía muy tranquila. Lejos de la agitación que había mostrado esa tarde.

Rose estaba incómoda. Tenía la sensación de ser una intrusa en la intimidad
de aquella persona mayor, y el piso seguía dándole pavor. Entre los muebles
de diseño, probablemente elegidos por Véronique, el orden impecable, sin la
menor mota de polvo, y el frío polar del aire acondicionado, la vida parecía
haber dado marcha atrás. Hasta el bonsái, única planta de la vivienda, estaba
desnudo como un árbol en invierno.

Junto a la madre de Véronique se acurrucaba el perrillo al que Rose había
reñido toda la tarde antes de volver a su casa. Era alérgica a los perros y ellos
debían de percibirlo, pues, inexplicablemente, siempre acababan por ir a
frotarse contra ella, dejándole un montón de pelos en la ropa. Aquel lulú de
Pomerania no era una excepción. En cuanto la veía, se acercaba para saltarle
encima.

–¡Fuera, Microbio!
Al sonido de su voz, la anciana salió de su sopor y volvió la cabeza hacia la

joven, que le sonrió con timidez.
–¿Se acuerda de mí? Soy Rose, la mujer que se ocupa de usted.
–No tengo alzhéimer, ¿sabe? Sé muy bien quién es. Es la que no tiene

amigos. La que dice estar aquí para ocuparse de mí y que, sin embargo, me
abandona a la primera ocasión.

–Yo…
–Puede que sea vieja, pero no estoy loca. Solo soy quisquillosa en lo que

respecta a la limpieza y no me siento demasiado a gusto en el mundo exterior.
Mi hija cree que «hago teatro». Bueno, evitamos cruzarnos. Yo vivo de noche
y ella de día. Es mejor así.



La mujer menuda fue a la cocina y regresó con una enorme carlota de fresas.
–¿Le apetece? La he preparado cuando «ha huido». No sé qué mosca le ha

picado, hace un rato, para tratar de hacerme comer esas cosas tan saladas con
caviar. Lo que me pierde son los pasteles. ¡Pruebe un trozo!

Dubitativa, Rose agarró el plato que la madre de Véronique le tendía. Pese
a que no tenía apetito desde hacía varios días, de repente sintió cómo su
estómago reclamaba su parte. La tarta tenía un aspecto delicioso, pero había
leído Blancanieves y, si bien seguía creyendo en el príncipe azul, desconfiaba
asimismo de la madrastra envenenadora.

Ante la mirada interrogante de la anciana, probó un pedacito. De inmediato
sus mejillas se sonrojaron de placer.

–¿A que está buena? Ya se lo había dicho. Y es muy fácil de hacer. Puedo
enseñarle si quiere. Cuando tenga hijos, ¡con esta carlota triunfará!

–Tengo un hijo, ¿sabe? ¡Tiene dieciocho años!
–¿Dieciocho años? ¡La edad ingrata! ¡No le arriendo la ganancia! En fin…

Perdóneme… Quiero decir «enhorabuena»… ¿Usted no cocina?
–La gastronomía y yo somos incompatibles: nadie me enseñó nunca, ¡y

ahora es demasiado tarde!
–¡Bah, bah! No es demasiado tarde en absoluto. Tiene unos cuarenta años,

sigue estando a tiempo de aprender. Y a su marido, ¿no le hace la comida?
–Treinta y seis y medio, y…
Rose se calló.
–Bueno, uno no siempre tiene cuanto desea en la vida. De hecho, supongo

que si la vida le hubiera sonreído más, ahora no estaría aquí. ¿Me equivoco?
El silencio de la joven era elocuente. Dio otro bocado de tarta con el fin de

tener un buen motivo para no contestar (y además, estaba realmente deliciosa).
–En cuanto a mí, si a uno le tocara la existencia que merece, ahora tendría

nietos en edad de sacarse el bachillerato, iríamos al teatro juntos y los llevaría
a ver exposiciones. No había previsto que mi única hija se negaría a quedarse
embarazada para no engordar ni un gramo. Por lo demás, joven, seguro que se
ha dado cuenta del fresquito que hace aquí. El aire acondicionado a quince
grados forma parte de su programa de crioterapia para adelgazar. Hasta su
perra tiene tanto frío que se pone pegajosa.

Se levantó despacio y se dirigió al espejo giratorio, que ocultaba la
escalera, con el lulú trotando tras ella.

–Me voy a dormir, y usted debería hacer lo mismo. Son casi las dos de la



madrugada. En el último piso encontrará su estudio. Supongo que Véronique
no le habrá hecho la cama. Coja de los armarios lo que necesite. ¡Buenas
noches! Mañana vuelve y se acabará su calvario. Por cierto, me llamo Colette.



11
¡Para matarla!

 
 
 
 
 

Rose esperaba a solas en el gran salón de Véronique a que Colette acabara
de ducharse (una vez más) y bajara a reunirse con ella. Transcurridos varios
minutos, como esta no regresaba, se decidió a subir. Probablemente Colette
prefería quedarse en su habitación, cosa que a Rose también le venía bien.

Encontró a la anciana sentada en la biblioteca leyendo el periódico, con la
perrita a sus pies. Aún tenía el cabello mojado.

–Buenos días, Colette. ¿Ha dormido bien? Le he comprado un cruasán en la
panadería de abajo. Creí entender que era golosa.

–Es muy amable. Hace mucho que no pongo los pies en la panadería.
Hacían unos bollos de azúcar deliciosos. Nunca he conseguido que me
salieran tan buenos. ¿Sigue siendo Isabelle la que despacha? ¿Y Christophe, su
marido, el que amasa?

–Pues… no lo sé, supongo que sí. Ahora que lo pienso, tiene cara de
llamarse Isabelle. ¿Qué desea hacer hoy, Colette?

–Bueno, ya lo ve, leer un poco, tomar una ducha. Hacer el crucigrama,
tomar una ducha. Comer un pedazo de tarta y luego tomar una ducha. Mientras
usted limpia los aposentos de mi hija. Sigo convencida de que la necesita
mucho más que yo. ¿Sabe?, es una verdadera marrana. Nadie lo diría, pero no
le deseo que se tropiece con una de sus braguitas.

Rose hizo una mueca de desagrado. Le apetecía más trabar mayor
conocimiento con la mujer sentada frente a ella y, sobre todo, tomar un poco el
aire. Después de semanas de tiempo desapacible, los bonitos días de mayo
llegaban por fin.

–¿No le tienta dar un pequeño paseo por el parque? Acaban de nacer los
patitos y esta mañana armaban un buen jaleo. Iremos con calma. Nada de
estresarnos. ¡Tenemos todo el día por delante!

Justo cuando Colette se disponía a rehusar cortésmente –pero con firmeza–



la propuesta, que se le antojaba grotesca, el teléfono fijo del piso inferior
empezó a sonar. Rose bajó corriendo los escalones y agarró el auricular con la
mayor celeridad. Sin duda se trataba de Véronique, que la avisaba de su
regreso esa tarde.

Había decidido decirle cuatro verdades a su empleadora. Quería poner fin a
aquella mascarada. Colette no deseaba ser atendida y Rose nunca se había
sentido tan inútil. La joven ansiaba dedicarse a las cosas que realmente
contaban para ella y dejar de perder el tiempo, es decir, reconciliarse lo antes
posible con Baptiste. Sus llamadas y mensajes de texto seguían sin respuesta.
Rose no se rendiría hasta que se arreglaran las cosas con su hijo. Tal vez el
ver a la anciana sola, enclaustrada en aquel piso y completamente abandonada
por su hija, le devolvía una imagen angustiosa de su futuro con Baptiste.
Estaba más decidida que nunca a arreglar la situación y recuperar la
complicidad que tenían hasta no hacía mucho.

Al otro extremo del hilo, la voz estridente, probablemente en busca de
maese Cuervo, confirmó a Rose que en efecto se trataba de Véronique.

–¡Ah, por fin! ¡Vaya lentitud! Puede que todavía no lo sepa, pero detesto
esperar. Es el único lujo que no me permito. No le pago para quedarse sentada
en mi sofá viendo sonar el teléfono. Escúcheme con atención: casi no me
queda batería y, sobre todo, detesto repetirme. Bien, a lo que iba: los idiotas
de los controladores aéreos siguen de huelga y el jet de Richard no puede
despegar. ¡Tendremos que quedarnos en el Martinez toda la semana! Es una
catástrofe, no tengo nada que ponerme. De nuevo voy a tener que soportar a la
incompetente personal shopper del hotel. Bien, sea buena y ocúpese de ella
cinco días más. Es un poco especial y una verdadera comedianta, pero
oblíguela a comer y a salir un poco. Calculo que a lo sumo volveremos el
domingo a media tarde. Hasta entonces no la deje sola, tiene tendencia a
deprimirse.

–Esto…
–Me alegro de que todo vaya bien. Una preocupación menos para mí en este

momento. ¡Y espabile, por Dios! La noto pasiva. La categoría se ve en la
calidad de los empleados. Hala, no la retengo más…

–Señora Lupin, espere. ¡El domingo no puedo!
El tono regular en la mayor hizo comprender a Rose, si es que aún tenía la

menor duda, que la conversación había concluido. Estupefacta, todavía
sostenía el auricular en la mano cuando, al volverse, se cruzó con la mirada



compasiva de Colette al pie de la escalera.
–¡Pobrecilla! Al parecer seguirá retenida aquí varios días más. Confío en

que no tuviera nada previsto.
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Como buscar una aguja en un pajar

 
 
 
 
 

Rose no habría podido decir quién de las dos, si ella o Colette, estaba más
decepcionada con aquella prórroga. La anciana, acostumbrada a los continuos
cambios de programa de su hija, no parecía en absoluto sorprendida. Solo
cansada. Harta de ser un estorbo, además de suponer una carga para Rose,
porque esta no ocultaba su exasperación al verse retenida lejos de sus
prioridades familiares.

Mientras Colette se metía con renovados bríos bajo la ducha, la joven la
avisó de que salía a hacer algunas compras al supermercado de la esquina. Al
pasar por delante del café donde había desayunado tan a gusto, el camarero la
saludó con un discreto asentimiento de la cabeza, al que ella respondió con un
tímido gesto de la mano, muy cargada con sus compras, principalmente platos
congelados, queso, un poco de embutido, gruesos tomates, dulces y pienso
para Lassie.

Al guardar la compra, Rose encontró sitio con facilidad en la nevera vacía
de Véronique, pero se quedó boquiabierta ante la ausencia de congelador. Un
tríplex de más de doscientos cincuenta metros cuadrados y ni un congelador
digno de tal nombre. Pequeñas máquinas de hielo, que por lo demás cerraban
mal, sí, pero nada que garantizase una larga vida a la colección de congelados
que había comprado. La joven sudaba de puros nervios y no veía otra solución
que guardarlo todo en el frigorífico (y, a ser posible, comer como cuatro
durante los próximos días).

Colette, que se había acercado y veía el desasosiego de Rose, sugirió
tímidamente:

–¿Lo ha intentado en la cabina de crioterapia de mi hija? ¿Al fondo de su
vestidor?

–¿Cree que me está permitido?
–No. Pero ¿solo hace lo que le autorizan a hacer? Su vida debe de ser muy



triste…
¡Tienes más razón que un santo!
Rose dirigió una mirada entusiasta a la anciana y corrió a instalar sus

congelados, ante la mirada severa del pequeño lulú de Pomerania.
–¡Deja de gruñirme, Trankimazin, si no, te meto a ti también! ¡No estoy

haciendo nada malo! Solo asegurarme de que la cabina de frío de la señora
sigue funcionando. Eso sí, ¿cómo se las arregla para permanecer ahí dentro
más de diez segundos? Parece una cámara frigorífica para grandes piezas de
carne, o algo peor… ¡Y tú, deja de pegarte a mí si no quieres acabar en la
«cabina de frío»!

Instaladas en la cocina de Colette, las dos mujeres guardaban silencio, cada
una con una taza delante, que se había quedado fría. Rose había intentado
entablar conversación, pero la anciana miraba a lo lejos, como absorta en los
azulejos del frente de la cocina. Desde luego, Colette, especial lo era un rato
largo: con ella era negro durante el día y blanco por la noche, o a la inversa.
No había quien la entendiera. Rose intentó de nuevo romper el hielo:

–Mire, la verdad es que no estamos obligadas a charlar, pero al menos así
el tiempo pasaría más deprisa… ¡Una semana no dejan de ser más de ciento
cincuenta horas! Deberíamos esforzarnos un poquito. Hace un tiempo
espléndido, es una pena permanecer encerradas. Su hija me dijo que tiene
usted tendencia a deprimirse…

–¿Deprimirme yo? ¡Qué cara más dura tiene! –replicó Colette, herida–. Yo
no me atiborro de pastillas, al revés que ella. ¡No tengo el menor interés en
desahogarme sobre asuntos que no le conciernen! No vea en ello nada
personal, pero lo que ocurre entre mi hija y yo no le incumbe a nadie. ¡Y de
salir ni hablar! Puede guardarse sus ideas geniales. Todo para ver a unos
minúsculos patos que dependen de su madre; ya verá lo que tardan en llevarse
una decepción.

De nuevo la anciana dirigió la mirada al otro lado del cuarto y se mantuvo
en silencio. Por un momento, Rose se planteó volver a su estudio del piso de
arriba, dejando a la anciana entregada a sus no ocupaciones, pero cambió de
opinión por mala conciencia. Una caída podía sobrevenir de sopetón…

De manera que decidió ir en busca de uno de los numerosos volúmenes de
la biblioteca y ocupar su tiempo con una novela rosa. Sus favoritas. Tras
bastantes minutos de mirarla de soslayo, Colette soltó un comentario:

–Ha tenido que elegir el único libro que no me pertenece… Esas historias



de amor que siempre acaban bien. Pero ¿quién sigue creyendo en tales
tonterías?

–¡Yo! Y confío en tener la suerte de encontrar al hombre adecuado y rehacer
mi vida. El tiempo vuela, pero todavía no se me ha pasado el arroz.

–¿Lo dice por mí?
Rose la miró con el rabillo del ojo para comprobar si se trataba de un toque

de humor, pero comprendió que la anciana se sentía realmente ofendida.
–Pero bueno, Colette, ¿está paranoica? No me refiero a usted en absoluto.

¡Y ya no puedo con esta perra que me chupetea los dedos de los pies! ¡Ya
basta, Pastis! Me voy al parque con ella, así nos distraeremos. ¿De veras no
quiere acompañarnos, Colette?

–¡No, gracias!
–No tardaremos. ¿Necesita algo? ¿Caviar o fuagrás?
–Creo que tiene razón. No sobreviviremos una semana a esta cohabitación

forzosa.
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¡Vaya con el chucho!

 
 
 
 
 

Se suponía que Véronique Lupin volvía a casa a media tarde ese domingo.
Rose y Colette estaban tensas. Su último día juntas debería haber supuesto un
alivio, pero les dejaba en la boca un regusto a inacabado, una sensación de
fracaso.

Cuando Véronique llamó a la puerta de su casa, al principio le sorprendió
darse de narices con una desconocida. Sencillamente, no tenía ningún recuerdo
del físico de la joven a la que había contratado, ni la menor idea de su nombre.
Así, Rose pudo presentarse –por primera vez– e informarla de que todo había
ido bien.

Cuando la otra le respondió: «No, ve a aparcar el coche a tu casa. Dejaré
las bolsas e iré a buscarte en el Mini dentro de veinte minutos. ¿Quién habrá
en el Racing?», Rose comprendió que Véronique, con un pinganillo sin cables
del tipo organizadora de bodas, se hallaba en plena conversación con el que
debía de ser su compañero, Richard, el cirujano, que, si uno miraba más de
cerca, había ya más que restaurado la fachada de la Lupin.

¡Bienvenida al baile de los vampiros!
–¿Dónde está?
Era la tercera vez que lo preguntaba y empezaba a salirle humo por la nariz.

Rose estaba pensando que era evidente que Richard llevaba poco saliendo con
Véronique si ignoraba que no soportaba esperar, cuando de repente esta le
clavó los ojos verdes en los marrones de Rose, repitiendo por cuarta vez la
pregunta.

–Ah, esto… ¿Hablaba conmigo? Supongo que arriba, en la cocina. Allí
estaba cuando he bajado a abrirle.

Véronique silbó dos veces, muy secamente, y gritó:
–¡¡¡Pitusa!!! ¡Baja, nos vamos! Ah, lo olvidaba. Su dinero. Puede volver a

su casa. La llamaré esta semana para decirle si continuamos «la aventura



juntas», como dicen los jóvenes en la televisión; antes quiero asegurarme de
que todo ha ido bien.

Rose miró boquiabierta el fajo de billetes que sujetaba en la mano derecha,
y luego se dijo que, a fin de cuentas, no era el momento de quejarse. Ya lo
haría por teléfono, cuando Véronique Lupin la llamara. Si es que pensaba
hacerlo. Si encontraba su número. Y si Rose conseguía meter baza…

La joven vio a la perrita bajar trotando la escalera para saltar sobre los
pantalones blancos de su ama. Más excitada que nunca, le olfateaba el
bolsillo.

–¿Te has portado bien, bonita mía? ¿Te mereces una golosina? –le preguntó
Véronique con la voz chocha con que uno se dirige a veces a los bebés.

Se apresuró a sacar una chuchería de una cajita muy chic con el logo de
Lenôtre y se disponía a dársela al animalillo cuando, de nuevo, giró fríamente
hacia Rose y le soltó:

–¿Alguna vez contesta a las preguntas que le hacen?
La verdad es que no entiendo para qué necesita instalar una cabina de

criogenia en su casa, ¡si ella misma es un iceberg!
–Discúlpeme, señora Lupin, pero no estaba segura de que se dirigiera a mí,

y menos que requiriese una respuesta –se atrevió a decirle Rose.
Pero ¿se da cuenta del tono que emplea? ¡Menuda arpía! Tiene más

miramientos con su perra que conmigo.
El animal daba saltitos cada vez más nervioso sobre los pantalones de

Véronique, que la fulminó con la mirada.
–Sí. Se lo merece –resopló Rose.
–¡Por fin! –soltó la otra–. Sea como fuere, no sé si usted merece el puesto

en nuestra casa: ¿ha visto su pelaje? Ya no es blanco, sino marrón. ¿La ha
paseado por el arroyo o qué? ¿Y cuántas veces la ha llevado a la peluquera?
Visto el resultado, espero que no le haya dejado propina…

Si bien estaba claro que Véronique Lupin había exigido una respuesta a las
preguntas anteriores, no parecía tan evidente que Rose tuviera que replicar a
la andanada de «la señora», que salió con su lulú debajo del brazo dando un
portazo.

La joven se quedó dándole vueltas a las palabras de Véronique. Algo se le
había pasado por alto. Desde el pie de la escalera y sin hacer ruido, como era
su costumbre, Colette asomó la cabeza y dijo:

–Ya le dije que me sorprendía mucho que la hubiera contratado para cuidar



de mí.
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¿Y tu hermana qué?

 
 
 
 
 

Rose vociferaba a Lili en el tren que la devolvía a Noisy-le-Grand:
–¡Señora de compañía para perros! Pero ¿te das cuenta, Lili?
Su hermana se partía de risa al teléfono, lo que la exasperaba todavía más.
–¡No te rías! ¡Estoy alucinada! Y me siento tan mal por esa pobre mujer…
–No me burlo, pero ¡confiesa que resulta cómico! ¡Es la primera vez que

oigo algo semejante! No entiendo por qué alguien necesita a una canguro para
el chucho, sobre todo las veinticuatro horas del día, cuando tiene a su madre
en casa.

–Conocía a los «paseadores de perros», pero creía que más bien lo
reservaban para los perrazos que necesitan actividad… O en el caso de
personas mayores que ya no tienen fuerzas para sacar al animal.

–O de mujeres que jamás se rebajarían a recoger las cacas de su perro.
Prefieren pagar a alguien para las tareas más cutres.

–En todo caso, puedo adelantarte que no creo que Véronique vaya a
llamarme.

–¿Por qué? ¿No recoges con la suficiente gracia? –respondió Lili, burlona.
–Me he pasado la semana martirizando a su perra, que ya estaba bastante

neurasténica. Y yo que creía que era su madre la que se deprimía… Después
de todo lo que le he hecho pasar, todavía debe de estar temblando en brazos de
su querida amita. Cabe decir que no me anduve con contemplaciones. Le hice
comer pienso reseco, cuando salta a la vista que está más acostumbrada al
caviar y al fuagrás. Sea como fuere, ¡al final conmigo ni rechistaba!

–¿De qué raza es?
–Es un lulú de Pomerania. Como un perrito de peluche.
–Debe de ser una raza de perro masoquista.
–¡Qué va! ¡Estoy segura de que conseguirá que me echen por haberme

saltado sus sesiones de peluquería y haberla cubierto de insultos! Y pensar que



Colette estaba en lo cierto… Conoce tan bien a su hija que tenía muy claro que
no podía haberme contratado para que me ocupara de ella.

–Las relaciones familiares siempre son un poco complicadas. A propósito,
¿tienes noticias de Baptiste?

Rose suspiró en el auricular. Hacía ya más de dos meses que ni dormía en
casa ni respondía a sus mensajes.

Entonces, Lili tomó cartas en el asunto.
–Voy a organizar una cena en casa el viernes. A mí tu hijo no tiene nada que

reprocharme. Vendrá a ver a su vieja tía para charlar un poco y tú te reunirás
con nosotros por sorpresa, eso os permitirá poner las cartas sobre la mesa de
una vez para siempre.

En lo más hondo de su ser, Rose sabía que aquello era muy mala idea.
Conocía bien a su Baptiste, ¡le horrorizaban las sorpresas! Hasta era capaz de
ponerse furioso cuando lo pillaban de improviso. Aquella «brillante
sugerencia» no auguraba nada bueno. Ahora bien, ¿acaso le quedaba otra
opción, dado que llevaba semanas negándose a hablar con ella?

La conversación acabó en el mismo momento en que entraba en su casa. Sus
muebles baratos y su ambientador le dieron ganas de vomitar. Sin Baptiste
aquello ya no era su hogar. La decoración, los adornos, la pintura, todas
aquellas cosas que había elegido con esmero junto con su hijo para fabricarse
un rinconcito de felicidad la llenaban de nostalgia. Todo resultaba tan fácil
cuando Baptiste no era más que un niño al que le encantaba dibujar barcos de
vela que ella fijaba en la nevera con tremendo orgullo…

De pronto tomó una decisión: se cambiaría de casa. Lo que sentía en aquel
instante era el dolor de una separación, como si el hombre al que amaba la
hubiera dejado por otra. Menuda ironía tratándose de una mujer que jamás
había compartido la vida cotidiana con un hombre.

Su hermana interrumpió sus pensamientos insistiendo en organizar una cena
sorpresa el viernes siguiente.

–Vale –se limitó a responder Rose.
–¡Hasta el próximo episodio, hermanita! Estoy segura de que todo irá bien,

y además, seguro que solo se trata de una fase. Tal vez a su edad necesite
respuestas…

–Escucha, Lili, cada cosa a su tiempo, no me presiones… Todo eso lo tengo
presente, ¿acaso crees que no pienso en ello?

Después de todo, no andaba equivocada. Tenían que hablar y librarse por



fin de aquel peso, eso les haría avanzar a los dos. Tal vez hubiera llegado el
momento. Además, ¡la cosa no podía ser peor! ¿O sí?
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¿Te lo puedes creer?

 
 
 
 
 

A solas en su piso, donde ni siquiera se había tomado la molestia de
encender la luz, pese a que hacía largo rato que había oscurecido, Rose pasaba
revista a su vida, que se estaba haciendo pedazos. Encima de la mesa, la
media docena de facturas recibidas en menos de una semana absorberían
buena parte del salario que acababa de percibir. Al lado, el horóscopo del día,
ofrecido por el periódico gratuito del metro. Balance de los pronósticos:
amor, trabajo, dinero, ¡todo viento en popa! Tomó nota mental de que tendría
que hablar seriamente con el redactor de la sección para darle un feedback.
Era tan preciso en sus predicciones como parecía serlo la astróloga Élizabeth
Teissier según la Wikipedia.

Le entristecía haber dejado de ver a su hijo, pero, en el fondo, una vocecita
seguía susurrándole que las cosas iban a arreglarse. ¿Cómo? Aún no lo sabía.
Para ello, Júpiter debía poner algo de su parte.

A su pesar, se preocupaba por Colette. Y eso que ya tenía bastantes cosas
que gestionar en su vida. Rose tenía la obsesión de prodigar afecto a su
alrededor, de implicarse emocionalmente, aunque no hiciera falta. La mujer se
le antojaba un tanto chiflada, cierto, pero al mismo tiempo adorable. No podía
evitar sentir compasión por ella. ¿Por qué se pasaba la vida lavándose? Rose
se entregaba a la psicología barata, pero realmente ansiaba entenderlo. Si no
se preocupaba por ella, ¿quién iba a hacerlo? La probabilidad de que sus
caminos volvieran a cruzarse algún día era remota; Colette nunca salía de
casa.

Tal como imaginaba, Véronique no había vuelto a llamarla. En
consecuencia, se pasó la semana ordenando, ocupándose de la limpieza,
arreglando los cajones, con el fin de distraerse. El tipo de cosas que uno no
hace nunca, para las que rara vez encuentra el momento, o que se limita a ir
dejando para el siguiente fin de semana. Tiró tres enormes bolsas de basura



con cosas suyas inservibles. Las de Baptiste las había metido en cajas de
cartón, que había apilado en un rincón de su cuarto. Había dejado en los
cajones todos sus recuerdos, el globo terráqueo luminoso sobre el que tantas
veces había imaginado sus futuras vueltas al mundo en velero, sus dibujos
infantiles, que, sin embargo, había guardado como algo preciado hasta
entonces, la correspondencia con su madre, cuando se iba de campamento de
verano y un montón de cosas más. Rose no se decidía a desembarazarse de
ellas. ¿Y si algún día su hijo las necesitaba?

Tras poner orden en todo el piso empezó a sentir angustia. ¿Y si Baptiste
había dejado de ir a clase? ¿Y si, además de a su madre, había abandonado
también los estudios?

Decidió dirigirse a su instituto de formación profesional. Hacer el trayecto
que su hijo había recorrido todos los días desde el comienzo del año escolar
la emocionó; tratar de adivinar en qué sitio se sentaba en el autobús, o si en
ocasiones se dormía con la frente pegada al frío cristal de la ventanilla.

Ya en la avenida, Rose se instaló en un café de la acera de enfrente, para
tomar un chocolate caliente mientras se hacía la hora de la salida de clase.
Sentada a la barra, hojeaba el periódico a disposición de los clientes y, al
llegar a la página de sucesos, el corazón se le aceleró. Ya no soportaba las
malas noticias. Cuando se abrió la verja, salió del café para observar a los
jóvenes que se iban dispersando, con la esperanza de ver a su hijo. No se
atrevió a cruzar la calzada que la separaba del establecimiento, hasta que
reconoció a Freddy, uno de sus más íntimos amigos, un muchacho bien
educado; le caía bien. A menudo había animado a su hijo a frecuentarlo.

Freddy, siempre tan atento, le respondió que hacía varios días que no veía a
su hijo en clase. Y cuando le preguntó si Baptiste estaba bien, la joven madre
desamparada notó que se le contraían las mandíbulas y la espalda. Era incapaz
de responder a la pregunta. Y se avergonzó de ello. Rose ignoraba lo que
hacía su hijo, dónde estaba o si estaba bien.

Respirar hondo.
Esperaba de todo corazón que no hubiera abandonado también las prácticas.

Hasta el momento su jefe se mostraba sumamente elogioso con respecto a él y
ya le tenía reservado un empleo.

Se consoló al recordar que el viernes lo vería en la cena sorpresa en casa
de su hermana, en plena forma, dispuesto a hablar con ella tranquilamente.
Rose sabría dar con las palabras, no tardarían en reconciliarse y Baptiste



reemprendería el camino al instituto a tiempo para los exámenes finales, que
estaban próximos.

La semana se le había hecho larga. Había visto mucha televisión, en
especial las series que emitían una y otra vez. Había comido poco. Y sobre
todo había pensado mucho en su padre. No podía evitar decirse que si él
hubiera estado allí en los momentos difíciles, todo habría resultado más
sencillo.

Por fin llegó la noche de la cena con Baptiste. Rose eligió su atuendo con
esmero, como para una primera cita, se esforzó por tener buena presencia. Su
hijo le reprochaba en ocasiones que vistiera como una vieja, que no cuidase su
aspecto, de manera que deseó agradarle. Primero probó a recogerse el cabello
hacia atrás, pero, al ver que ponía de relieve su rostro, se lo pensó mejor:
tenía los ojos hinchados y ojerosos, sin duda había llorado demasiado los
últimos días. En el metro, de camino a casa de Lili, con los auriculares en los
oídos, se dedicó a escuchar la radio. La conexión era pésima, solo oía una de
cada dos estrofas de la canción de Rocky.

The final countdown. Tatatá tatatá, tatatá tatatá…
A Baptiste le encantaba esa película cuando era más joven. Se sabía las

réplicas de memoria.
Le quedaba una parada para apearse, cuando de pronto le sonó el móvil. En

la pantalla apareció un número desconocido. ¿Habría cambiado de número su
hijo? Eso explicaría por qué había dejado de contestar al otro… Respondió
con el corazón palpitante.

¡Poner voz alegre! Y hacer como que paso de todo…
–Hola. Soy Véronique Lupin.
¡Mandíbula colgante a lo Sylvester Stallone! Sin duda Rocky le habría

dicho a Rose: «Lo que cuenta no es la fuerza de los golpes que das, sino el
número de golpes que encajas».

–Finalmente, la necesito. Vuelvo a irme de viaje sin Pitusa. Richard ha de
asistir a un congreso. La dejo instalarse definitivamente en el pequeño estudio.
El mismo sueldo, la misma implicación irreprochable. Tendrá que llevarla dos
veces por semana a la peluquera y tres veces al terapeuta. No sé cómo se las
apañó con mi adorada perrita, ¡pero parece que la cosa funcionó!

Menuda sorpresa. Francamente inesperada. No obstante, la señora marquesa
no sabía cómo las gastaba Rose. Ignoraba lo que era el tratamiento criogénico.
Muy pronto se enteraría de dónde podía meterse su propuesta.



¡Ya puedes ponerte en guardia, Véronique, voy a devolverte golpe por
golpe!

–Verá, señora Lupin, se lo agradezco, pero voy a tener que rehusar. Va
contra mis principios hacer de señora de compañía de un perro cuando, a
todas luces, es su madre quien necesita ayuda. Si desea contratarme para
Colette, será un placer. Si es para su querido chucho, paso.

¡Toma ya, en plenos morros!
¡Por fin! Rose le había soltado lo que llevaba dentro. Por una vez. Sin duda

había sido la primera en cerrar el pico a Véronique, y eso la llenaba de
orgullo. Sentía que podría tomarle el gusto. Tanto más cuanto que renunciar a
semejante salario suponía un verdadero sacrificio.

En sus adentros, confiaba en que Véronique Lupin aprovechara la ocasión y
la contratase para Colette, pero no. Nada, aparte de un largo silencio seguido
de un:

–¡Perfecto, hasta mañana entonces!
Bien, saltaba a la vista que Véronique no había entendido nada de la

provocación de Rose. Vale, le faltaba entrenamiento. Pero como decía Rocky:
«La cosa no ha terminado hasta que no suena la campana».
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Una cena casi perfecta

 
 
 
 
 

Cuando llegó a casa de Lili, el corazón de Rose empezó a latir desbocado.
¿Y si él no acudía? O peor aún, ¿y si acudía pero las cosas no iban según lo
previsto? Sintió que le temblaban las piernas.

Estaba dispuesta a dar un paso hacia Baptiste, a perdonarle su silencio. Por
lo demás, ¿acaso tenía otra opción? Lili estaba en lo cierto, seguramente había
enterrado tantas frustraciones en su interior que se habían transformado en
cólera, y la había dirigido contra Rose. Esta siempre le había ocultado
determinadas cosas, con el fin de protegerlo, pero sin duda dicho método tenía
sus límites.

Siguiendo su mala costumbre, había consultado su horóscopo antes de
aquella cena improvisada.

¡Vale, los buenos propósitos! ¡Lo sabemos de sobra! Pero bueno, ¡una
pequeña excepción de vez en cuando nunca ha matado a nadie!

Virgo: Hoy, renovación a la vista. En pareja: Nada de dormirse en los
laureles, ¡debes pasar a la acción! No te aferres a antiguos hábitos de vida.
Plutón no podrá ayudarte mientras no hagas esfuerzos por liberarte. ¿Quién
ejerce mala influencia o te impide navegar hacia vientos nuevos? Trabajo:
Hoy tu empleo no te aportará grandes sorpresas, pese a tu necesidad de
cambio.

Aquello no auguraba nada bueno. Pero ¿qué sabía realmente Plutón de sus
relaciones con Baptiste?

Rose seguía vacilando ante la puerta de Lili cuando esta se abrió de par en
par. Cubierta de harina, su hermana la recibió con un:

–¿Cuánto tiempo pensabas seguir esperando antes de decidirte a llamar?
¡Vaya cara! Oye, que no se ha muerto nadie, ¿sabes? Al menos, todavía.

Rose se instaló en el sofá y descubrió una veintena de aperitivos ya
dispuestos encima de la mesita de centro: samosas, esas empanadillas al estilo



indio, vasitos salados, hortalizas crudas cortadas en láminas con salsas
diversas para mojar, blinis y una copa de vino tinto ya mediada. Lo cierto es
que Lili llevaba ya rato esperando a Rose y había empezado a celebrar el fin
de semana sin ella.

–Veamos, señora dog-sitter del año, ¿un kir de moras, como de costumbre?
–No. Hoy Plutón me pide que me arme de valor. ¿Tienes con qué

prepararme un tequila sunrise, o incluso ron para hacer un mojito? Sea lo que
sea, lo tomaré doble. El valor no es algo que se encuentre en una esquina. De
hecho, al hablar de mi talento como «niñera de perros», ¡no sabes cuánto has
dado en el clavo! Tengo que contarte la llamada telefónica kafkiana que acabo
de recibir…

La informó de la conversación que había mantenido con la señora Lupin hija
mientras Lili preparaba en la cocina un estupendo cóctel con sabor a naranja
que arrancó una mueca a su hermana al primer sorbo.

–No te has andado con chiquitas. Me quema los labios y el estómago.
Atacaré los pepinos con tzatziki para empapar un poco. ¿Tienes noticias de
Baptiste? –preguntó Rose de la manera más despreocupada posible.

–Sí, se supone que se pasará esta noche, a la hora del postre. Me hizo un
recado la semana pasada y le debo cien euros. Vendrá, puedes confiar en mí.
Entre tanto, empecemos a cenar.

Debido al estrés, Rose tragaba ruidosamente, lo que hizo que su hermana
torciera el gesto. Para disimular, dio un largo trago al cóctel y quiso desviar la
conversación.

–Oye, ¿por qué llevas el delantal cubierto de harina, y también el pelo?
–¡Ah, eso! He preparado masa de sal. He empezado un curso de meditación

y recomiendan que te busques una actividad para dejar la mente en blanco. He
probado a colorear, pero no es para mí. De manera que me he pasado a las
actividades manuales, que echan a perder mi cocina y mi color de tez. Y
atención, ahora me levanto todos los días a las cinco de la mañana. Lo llaman
Power Morning. Resultado: estoy reventada y en el bufete me paso el rato
bostezando. He conseguido desacreditarme por completo ante los demás
abogados, porque el otro día uno me sorprendió echando la siesta en mi
despacho.

–A ver, recuérdame por qué haces todo eso. ¡No tienes hijos y el bufete no
abre antes de las nueve!

–Sinceramente, ya ni lo sé. Lo leí en algún sitio y un colega me dijo que era



genial.
–Tendrías que haberme preguntado, hermanita, yo me levanto a las cinco de

la mañana desde hace años y no por eso soy más zen. ¿Me sirves otra copa?
Noto un coraje renovado…

Dos tequila sunrise más tarde, y engullidos los pastelillos de chocolate
fundido, Lili y Rose estaban muy relajadas. Arrellanadas en el sofá, viendo la
tele, aunque sin sonido, cuando sonó el timbre de la puerta se dieron cuenta de
que habían olvidado por completo guardar parte del postre. Rose se puso
rígida de inmediato. Lili retomó el control de la situación:

–No digas nada. Deja que me ocupe yo, ¿de acuerdo?
Su hermana asintió con la cabeza e inspiró profundamente. Baptiste entró en

el salón y, al descubrirla, se quedó plantado en el sitio.
–¿Qué significa esta encerrona?
–Eh, eh, tranquilo. Hoy es viernes y, como todos los viernes, es nuestra

noche, de mi hermana y mía. Voy a buscar el dinero que te debo. Entre tanto,
saluda a tu madre.

Lili se esfumó, dejando a Rose y a Baptiste sumidos en un pesado silencio.
Este se inclinó hacia su madre para darle un educado beso. Ella era incapaz de
levantarse y aunque hubiera querido intentarlo, sin duda las piernas no habrían
podido sostenerla. Baptiste apartó la vista. Rose se dijo que tendría que haber
devuelto el sonido al televisor para caldear el ambiente, que de pronto se
había vuelto glacial. Al ver a su hijo tan cordial como un portero de club
nocturno, le sugirió:

–¿No te sientas?
–Sí, sí.
–¿Quieres beber algo?
–Esto… vale, me tomaré una copa de vino…
–¿Ahora bebes vino? Eso es nuevo.
–No tienes por qué saberlo todo sobre mi vida, Rose. Sí, estoy

descubriendo el vino, me interesa, y te recuerdo que en el instituto nos dan
clases de enología…

–Creo que no te pasas mucho por allí últimamente…
Baptiste, que seguía plantado en medio del salón, dudó entre no responder,

gritar o mostrar un mínimo de cortesía.
–Ah, ¿es que ahora me espías?
–No, sencillamente soy tu madre, te has ido de casa y desde entonces ni una



palabra, ni siquiera contestas al teléfono, es normal que me preocupe, ¿no?
–Bueno, vale, pero ya ves que no hay motivo alguno para ello. Estoy muy

bien.
Se sirvió una copa de vino, manipulando la botella como un consumado

sumiller, y dio un breve sorbo.
–Escucha, Baptiste, lo he pensado mucho y tal vez fui dura contigo. Estoy de

acuerdo en que lo hablemos, para replantearme las cosas, pero tendrás que
cooperar un poco. Solo quiero que me aclares lo que me reprochas.

–Me siento, será lo mejor…
Mientras jugaba nervioso con el móvil, Rose se dio cuenta de que había

cambiado el fondo de pantalla… Había sido un breve vistazo, lo justo para
reconocer el cabello pelirrojo y el rostro juvenil de Jessica, pegado al de
Baptiste mejilla contra mejilla. El muchacho se apresuró a meterse el
smartphone en el bolsillo de los vaqueros. A Rose le entró dolor de estómago.
Su hijo levantó la cabeza y la miró de arriba abajo.

–Me parece un poco tarde para hablar de ello.
–Nunca es demasiado tarde, Baptiste.
–¿De veras? ¡Perfecto! Entonces, si nunca es demasiado tarde para decir las

cosas, ¿aún estamos a tiempo de que me hables de mi padre?
Rose se quedó paralizada. No lo había visto venir. Lili tenía razón desde el

principio. Baptiste estaba lleno de rabia, de rencor. Ya contaba con que algún
día las respuestas evasivas con que se había contentado desde la infancia no le
bastarían, pero ¿por qué ahora? ¿Por qué su amargura se había disparado tan
repentinamente?

–Es complicado, Baptiste. Hay que hablarlo con tranquilidad.
–Estoy muy tranquilo. Siempre tienes una buena excusa para soslayar el

tema.
–¿Por eso te marchaste de casa?
–No solo por eso.
–¿Por qué estás tan resentido conmigo de repente?
–Necesito saber quién es mi padre. Se ha vuelto urgente.
–No lo entiendo…
–Rose, escucha, Jessica está embarazada. Voy a ser papá.
¿¿¿Cómo??? ¿Qué es lo que ha dicho?
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De tal palo, tal astilla

 
 
 
 
 

Rose estaba tendida en el suelo. Baptiste la abanicaba con la revista de la
tele. Cuando volvió en sí, se encontró sentada ante la pantalla curva de última
generación que Lili se había regalado recientemente. El presentador de tez
bronceada parecía mirar a Rose a los ojos. Seguía sin sonido, pero imaginó
que le hablaba: «¿Qué tal, Rose? Respira y todo irá mejor…».

Una vez recobrado el conocimiento, la futura joven abuela quiso
bombardearlo a preguntas, pero de su boca solo salió un «hic»; le había
entrado un violento hipo. Decididamente, la réplica rápida nunca había sido lo
suyo. Lili le llevó un gran vaso de agua mineral, estaba claro que se había
perdido el motivo de su indisposición.

–Toma, bébetela… y la próxima vez evitaremos los cócteles y las mezclas,
¡parece ser que no te sientan bien! Nos limitaremos al kir de moras, ¿eh,
abuelita…?

Sorprendida ante la mirada de reproche de su hermana y el aire incómodo
de su sobrino, Lili tardó en comprender que su pequeña broma resultaba fuera
de lugar, habida cuenta de los acontecimientos.

–¿He dicho algo que no debía?
Baptiste agachó la cabeza. Rose se incorporó.
–¿Y hace mucho que me lo ocultas?
–Seis meses, no sabía cómo decírtelo.
–¡¡¡Seis meses!!! Pero entonces, es verdad. Voy a ser abuela. ¡Podrías

habérmelo dicho antes, caramba! Qué bonito que encima me vengas con
sermones sobre tu padre…

–He guardado el secreto seis meses, ¡¿vale?! En cambio tú llevas
haciéndolo dieciocho años, ¡de manera que aún estoy lejos de batir el récord!

En cuestión de réplicas rápidas, definitivamente el crío no había salido a su
madre.



Lo primero que le vino a la mente fue: Va a cometer el mismo error que yo.
No obstante, sabía muy bien que no podía decir eso a Baptiste, porque
interpretaría su nacimiento como algo que lamentaba, cosa que distaba de ser
lo que Rose sentía.

Sin embargo, aquello era tan penoso para el chico… ¿Por qué precipitar las
cosas siendo tan joven? Debería haber aprovechado un poco más antes de
comprometerse para toda la vida.

Lili no entendía nada de la conversación. Se sentía como si acabara de
llegar de un viaje a la Luna.

Baptiste recuperó una expresión severa.
–Debo asumir mis responsabilidades, como siempre me has enseñado.
¡Oh, claro, como tengo tan buenas espaldas!
–En principio, el parto está previsto para dentro de tres meses, pero como

Jessica ya tiene contracciones, puede que el bebé se adelante.
¿Mi hijo papá? ¡Pero si es un bebé! Mi bebé. ¿Y yo abuela? ¡¡¡Abuela a los

36 años!!!
–La verdad es que hace unas semanas, cuando nos enteramos, fue una

sensación rara, bueno, sobre todo para los padres de Jessica, pero se han
hecho a la idea y nos apoyan mucho.

¿Y a mí, pensabais contármelo o soy un cero a la izquierda?
–Cuando supe lo del embarazo de Jessica, me resultó evidente: necesitaba

comprender de dónde venía, saber quién era mi padre. Traté de investigar por
mi cuenta, pero nada, no me habías dado nada, ni el menor indicio. Voy a ser
papá, necesito que me digas la verdad ahora y que contestes por fin a mis
preguntas.

Rose no lograba recuperar la calma. No conseguía desenredar la mezcla de
emociones que la embargaba, una violenta agitación reinaba en su interior. Lili
se había sentado al lado de su hermana en cuanto comprendió, y le había
cogido la mano.

¡Es demasiado joven! ¡Yo soy demasiado joven! ¡No es posible! No me
encuentro bien.

Baptiste se había quedado mudo. Era muy consciente del malestar que
acababa de suscitar. Lili dirigió una mirada a su desamparada hermana y, para
distender el ambiente, dijo con una sonrisa:

–Es una buena noticia. ¡Nuestra familia va a aumentar!
–Así es, y por si os lo estáis preguntando, no ha sido un accidente. Jessica y



yo nos queremos y ambos deseábamos tener un hijo. Ya ves, al revés que tú,
Rose, jamás pensaré que este bebé es un error de juventud. ¡Ha sido deseado!

–¡Baptiste, no seas tan duro con tu madre! ¡Te estás pasando! Además,
¡sabes que eso no es verdad en absoluto!

–Sinceramente, ya no estoy tan seguro. ¡La que se pasa es ella! Me ha
privado de mi padre toda la vida.

–Lo hice lo mejor que pude. Solo quería protegerte.
–Pues mira, te ha salido mal, ya ves. Te corresponde a ti reparar los errores.

Tendrás ocasión de que te presente a tu nieto cuando me hayas dicho el nombre
de mi padre.

Rose se incorporó de un brinco y suplicó:
–No, espera, Baptiste. No puedes hacer eso. Hablemos del asunto con

calma.
La puerta se cerró con un portazo. Rose lloró a lágrima viva sobre el

hombro de Lili. La cosa duró largo rato, hasta que cayó en la cuenta y dijo
entre sollozos:

–¿Ha dicho nieto? ¿Crees que será un niño?
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Creced y multiplicaos (decían)

 
 
 
 
 

Rose estaba hecha polvo. Su hijo la había dejado KO en el primer round. No
tuvo valor para volver a su casa sola donde no la esperaba nadie. Aceptó sin
rechistar la cama que su hermana le había preparado. No obstante, sumida en
la oscuridad, no lograba conciliar el sueño. Repasaba una y otra vez lo
ocurrido. Imaginaba réplicas más inteligentes para rebatir a su hijo, que sin
duda habrían cambiado el tono de la conversación. Aunque puede que no el
contenido.

Se sentía inepta. Nada se había desarrollado según lo previsto. Lili, por su
parte, había sabido lidiar con la situación. Tanto en el caso de Baptiste como
en el suyo. Apenas este se hubo marchado, le dio una nueva motivación. ¿La
petición de su hijo? «Algún día tenía que pasar. Es ley de vida», le había
dicho. Sin duda Baptiste no pensaba lo que había dicho: no iba a romper con
Rose, ni con su familia. Simplemente, estaba en plena crisis de identidad.
¿Cómo ser un buen padre cuando uno jamás ha conocido al suyo, cuando no
sabe por qué fue abandonado?

Lili había intentado cambiar de tema. A su modo de ver, debía aceptar el
trabajo en casa de Véronique Lupin. Si bien le indignaba la idea de que una
persona pudiera contratar a alguien las veinticuatro horas del día, siete días a
la semana, para cuidar de un perro, cuando abandonaba a su suerte a su propia
madre, Rose no había tenido fuerzas para contradecir a su hermana. No
después de semejante discusión.

De hecho, había que dar al César lo que era del César. Lili había recurrido
a argumentos muy convincentes para demostrarle que aquel trabajo podía
suponer una oportunidad; esgrimió sobre todo el hecho de que, si no se decidía
a aceptar aquel empleo, otra menos escrupulosa lo haría y no se preocuparía ni
un segundo de Colette. Rose empezaba a comprender que, en efecto, podía
tratarse de una oportunidad de oro. Eso sí, debía mostrarse convincente ante



Véronique para poder abandonar unas horas a la perrita a fin de ocuparse
«gratuitamente» de Colette.

Último argumento de Lili que había acabado de convencer a Rose:
–Así redefinido, ese puesto te ofrece mucha mayor estabilidad: un perro no

vive mucho tiempo, ¡y tú bien que necesitas comer todavía algunos años!
La frialdad de su análisis dejó perpleja a Rose. Deseaba un trabajo

gratificante, en el que pudiera sentirse útil. Señora de compañía para perros
distaba de ser una vocación. Ahora bien, si podía seguir estando al lado de
Colette, probaría suerte. Le escandalizaba que alguien pudiera descuidar a su
madre de esa manera, cuando tenía la fortuna de que todavía continuara a su
lado.

Ella y Lili no habían conocido a la suya, bueno, no mucho tiempo. No el
suficiente, dado lo distante que se mostraba. Ninguna de las dos recordaba un
momento de complicidad con ella. Su padre rara vez evocaba a su esposa,
aunque siempre lo hacía con ternura y nostalgia. Las hermanas jamás le habían
planteado la pregunta, ni acerca del porqué, ni del cómo. Era como un pacto
secreto entre los tres, que ninguno había querido romper, ni siquiera la víspera
de la muerte del anciano. No habían querido herirlo, cuando había hecho todo
lo posible por compensar la ausencia de una mujer a su lado.

Por su parte, con Baptiste, Rose se había esforzado por asumir los dos
papeles para que a su hijo jamás le faltase de nada. Creía haberlo conseguido,
hasta aquella noche en que resultó evidente que había sufrido más a causa de
ello de lo que nunca había demostrado.

Por supuesto, a menudo le había hecho preguntas. ¿Quién era su padre?
¿Qué aspecto tenía? ¿Por qué no vivía con ellos? ¿Seguía vivo al menos?
¿Cómo se habían conocido? ¿Estaban enamorados? Rose siempre se salía por
la tangente con engañifas –un nombre falso, otra profesión–, y de ese modo
había protegido a Baptiste de la verdad. Para que no sufriera. No obstante,
ahora se daba cuenta de que sus silencios habían creado un abismo en el
corazón de su hijo y cavado un foso irreductible entre ambos. Tal vez tuviera
razón, quizá había llegado el momento de que le contase la verdad. Era un
adulto. Después de todo, iba a ser padre… Se lo repetía como para creérselo
de una vez por todas.

En ocasiones, al permanecer en la ignorancia, uno imagina cosas mucho
peores que la realidad. A decir verdad, ¿cuántas veces no le había reprochado
que fuese una madre inepta, que ni siquiera había sido capaz de retener a su



marido? La verdad distaba mucho de sus acusaciones, pero Rose había
encajado los golpes sin contradecirlo.

Rose daba vueltas y más vueltas en la cama. Se le había hecho un nudo en la
garganta. Se sentía dividida entre las ganas de liberar todas las lágrimas que
su cuerpo pudiera contener y el ansia de agarrar el teléfono para soltarle
cuatro verdades a Baptiste. Como toda madre tiene derecho a hacer cuando su
hijo rebasa los límites. Ahora bien, en su caso, los límites se habían vuelto
borrosos, y los errores, compartidos.

Llamaron a la puerta de la habitación. Lili asomó la cabeza.
–¡Servicio de habitaciones! Sabía que no podrías dormir. ¿Te estás

aguantando las ganas de llamar a Baptiste?
–Con dificultad, pero sí. Sigo deseando arreglar las cosas con él y no

quiero ser la que lo eche todo a perder. ¡Estoy dispuesta a dar el primer paso y
todo!

–Creo que es él quien acaba de hacerlo. Mira lo que me ha enviado hace un
momento. Sin duda intuye que te has quedado a dormir en mi casa.

Rose agarró el móvil de su hermana, que salió del cuarto. Mensaje de texto
de Baptiste recibido a las 3.41. También a él debía de estar costándole
conciliar el sueño.

Ningún mensaje. Solo un archivo adjunto. Una foto de la ecografía. Mirando
con mayor atención, nada ponía de manifiesto que se tratase de un niño. ¿Y si
era una niña? Siempre había soñado con ello. Finalmente, Rose se durmió
estrechando el móvil de su hermana contra su corazón. Tanto daba, sentía que
amaba ya a ese pequeño renacuajo.



19
Confundir churras con merinas

 
 
 
 
 

Cuando Rose entró en el gran salón aséptico de Véronique Lupin, para
aceptar oficialmente sus funciones, el valor estaba a punto de abandonarla. Sin
embargo, debía aguantar. Tenía un mensaje importante que transmitir:

«De acuerdo en lo de cuidar de Pitusa, pero con la condición de ocuparme
también de Colette.»

Rose no pensaba revelárselo a Véronique, pero, una vez aceptado el
trabajo, contaba con despachar pronto las actividades del animal y dedicar el
mayor tiempo posible a la anciana para ayudarla a recuperar su libertad.

Véronique estaba arrellanada en el sofá, vestida con un pijama blanco. Los
pantalones de algodón parecían extremadamente suaves. La perrita no se había
engañado al respecto: tenía la cabeza apoyada en el delgado muslo de su ama.

Véronique Lupin estaba absorta en un vídeo que se reproducía en su
ordenador. A su alrededor, una mujer de la limpieza, a la que Rose jamás
había visto, pasaba la escoba por cada rincón, en un silencio sepulcral. Era
obvio que tenía prohibido utilizar el aspirador a fin de no molestar a la dueña
de la casa. No había ni rastro de Colette. Debía de estar en el piso de arriba,
probablemente en la ducha.

Cuando Rose carraspeó para revelar su presencia, Véronique apenas apartó
la vista de la pantalla. En tono muy tranquilo y seguro, cosa que a ella misma
le sorprendió, Rose expuso con claridad que estaría encantada de aceptar el
empleo ofrecido, pero con una condición. Lo cual hizo dar un respingo a la
mujer, que se apresuró a levantarse y hacerle frente. Rose hizo ademán de
retroceder. El rostro de Véronique tenía un aspecto muy extraño,
completamente paralizado e hinchado.

–Hoy no es un buen día. Estoy cansada. Esta mañana me he pasado por el
consultorio de Richard y ya no tengo energía para pelearme con la gente
humilde. ¿También usted quiere un aumento? Creía haberme mostrado



francamente generosa. El alojamiento, el salario… Vale, me rindo. ¿Puedo
reanudar mis actividades o tiene otras peticiones de capital importancia que
hacerme?

–Esto… Pues sí, en efecto.
–Me lo temía. Por lo visto, no recuerda que detesto que me hagan perder el

tiempo. Y por su culpa me he perdido la última escena.
Rose se acercó y reconoció la serie que Véronique Lupin estaba viendo:

Criadas y malvadas. Una especie de Mujeres desesperadas, cuyas
protagonistas eran criadas al servicio de grandes familias ricas. La situación
era más que inapropiada para el gusto de Rose: Véronique se entretenía
viendo a mujeres de la limpieza en la pequeña pantalla en el mismo momento
en que la suya se atareaba en el salón. Había algo perverso en ello.

Rose prosiguió:
–No es más que un detalle: solo aceptaré su oferta si me autoriza a cuidar

igualmente de su madre, además de la perrita.
–Se llama Pitusa, procure no olvidarlo. Resulta descortés denigrarla así en

su presencia. En este momento está delicada.
Véronique Lupin rebobinó el vídeo unos minutos y volvió a arrellanarse en

el sofá. Rose aguardaba. Cuando se aclaró la garganta de nuevo, Véronique le
dirigió una mirada vacía; era evidente que había olvidado que ella, Rose,
seguía en el salón y, lo que es más, no había respondido a su petición. Rose
estaba muy decidida a no marcharse sin una respuesta.

–Pero ¿se puede saber qué más quiere? –preguntó la mujer, exasperada.
–¿Tengo su aprobación para ocuparme de Colette además de… Pitusa? Si

está de acuerdo, hoy mismo hago el traslado y me instalo en el pequeño
estudio. Puedo empezar mañana mismo.

–¡Cuánto ruido! Haga lo que le parezca. Realmente, hoy no me queda saliva
que gastar en negociaciones fútiles. Pero recuerde: su prioridad debe ser
Pitusa. Lo es todo para mí. Esta perra es el hijo que nunca tuve.

O deseó, se dijo Rose.
–De acuerdo entonces. Hasta mañana, señora Lupin.
–Eso es. ¡Lárguese! –le soltó fríamente Véronique. Luego, volviéndose

hacia la mujer de la limpieza, añadió–: Y usted, ¡no haga tanto ruido con la
escoba! No oigo la televisión.
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¡Andando, que es gerundio!

 
 
 
 
 

Al salir de casa de Véronique Lupin, Rose se enteró del programa que esta
tenía preparado para Pitusa. Una verdadera agenda de ministro: todas las
semanas, tres sesiones con un psicoterapeuta para perros y dos de peluquería.
Y todos los días, una cesta de la compra en Lenôtre, dos paseos por parques
situados en los extremos de París y visita de amigos de cuatro patas
probablemente conocidos en el Racing. Sin olvidar las sesiones de fotos
diarias para alimentar la página de Pitusa en las redes sociales. Rose
empezaba a ser consciente de que aquel chucho tenía una vida mucho más
plena que la suya. Eso sí, no forzosamente más interesante.

¡No es sorprendente que el perro esté perturbado! Le prodigan un trato de
favor digno de la reina de Inglaterra, ¡cuando su única hazaña es hacer sus
necesidades solo donde no debe!

Saltaba a la vista que dedicar tiempo a Colette resultaría más complicado
de lo previsto. Sobre todo si debía cruzarse todo París en transporte público
para ofrecer lo mejor a aquel animal malcriado. Se disponía a meterse en la
boca del metro para volver a Noisy-le-Grand, a ocuparse de la mudanza,
cuando una enorme berlina negra redujo la velocidad a su lado. Un hombre
con uniforme de chófer bajó la ventanilla y se dirigió a ella:

–Señorita, ¿adónde vamos?
Rose lo fulminó con la mirada. ¿Por quién la tomaba? ¿Por una profesional?

No había sido insensible al «señorita», que no le dirigían con la frecuencia
que habría deseado, pero de todos modos no era una manera apropiada de
intentar ligar. Se disponía a hacérselo entender, cuando él prosiguió:

–Soy el chófer de la señora Lupin. Como hoy no saldrá a la calle, tras su
visita de esta mañana al consultorio de estética, tengo todo el tiempo del
mundo para ayudarla con el traslado. Si lo desea, claro… A menos que ya
haya previsto otro medio de locomoción para traer todos sus efectos



personales. ¿Reside en París?
 
 

Una vez en Noisy-le-Grand, en menos de tres horas las pertenencias de toda
una vida quedaron empaquetadas, los muebles cubiertos y la limpieza hecha.
Rose había alquilado un trastero para almacenar algunos muebles de los que
no deseaba desprenderse pero que no cabrían en el pequeño estudio. Prudente
como era, aquella mudanza se le antojaba del todo prematura e irrazonable,
puesto que aún no había pasado el período de prueba (a menos que lo hubiera
hecho la semana anterior), pero, una vez más, Lili se había mostrado
convincente al manifestarle que, en el peor de los casos, siempre podría ir a
vivir con ella si perdía su alojamiento.

¡Una vez puesta de patitas en la calle sin contemplaciones por Véronique
Lupin!

Rose había decidido llevar consigo las cosas de Baptiste, a sus ojos eran
como reliquias. Los cuadernos de canciones infantiles del parvulario, las
últimas redacciones del colegio o las fotos de clase constituían los vestigios
de una época que la colmaba de nostalgia.

Solo el cacto reseco había ido a parar a la basura, sin el menor
remordimiento. Georges había vuelto con una camioneta y la había ayudado a
transportar los últimos objetos, los que dejaría en el trastero. Cuando recorrió
de nuevo el piso vacío, se le encogió el corazón. Era el fin de una era.
Abandonar aquel lugar le dejaba un regusto a duelo. Aunque le constaba que
ese día tenía que llegar, nunca lo había imaginado así. Y sobre todo no tan
pronto. Agarró la última caja de cartón llena de fotos y de cartas que se habían
escrito, cerró la puerta a su espalda y se despidió de su vida anterior. Al
presente, avanzaba hacia delante. Sola. Sin posibilidad de volver atrás.

Plutón estaría contento. ¡Pase lo que pase!
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Pisotear los propios sueños antes de cultivar la felicidad

 
 
 
 
 

El estudio de Rose era funcional, y ahora, con sus cosas, daba la impresión
de ser un desván acogedor, lleno de promesas. Había instalado sus fotos, sus
cortinas y colchas multicolores, y encendido una varilla de incienso para
sentirse como en casa.

Agotada tras un duro día pasado llenando y vaciando cajas de cartón, se
acomodó en el sofá y se permitió unos minutos de respiro. Tomó la caja que
contenía las fotos y otros momentos memorables de su vida con Baptiste e
inició un retorno al pasado.

Se le encogió el corazón al sacar su primera ecografía y la pulserita de
nacimiento azul de la maternidad. Al ver las primeras fotos, de repente
recordó que Baptiste había sido un recién nacido realmente muy delgado.
Cuando nació, ella tuvo mucho miedo de que no aguantase, que perdiera
demasiado peso. Era un bebé endeble y tuvo dificultad para entrar en calor por
sí solo, de manera que pasó la primera noche en la incubadora, y ella, al otro
lado del cristal, contemplando aquel diminuto torso desnudo que se levantaba
con regularidad. Lo amó desde ese preciso instante. Cuando al día siguiente lo
tuvo por fin en sus brazos, su pequeñín le aferró el dedo y ya no lo soltó. Fue a
partir de ese primer contacto cuando se juró no volver a separarse de él jamás.
Y sus comidas en la intimidad habían dado fruto: como si hubiera querido
tranquilizarla, se había recuperado, gramo a gramo, ofreciéndole unos bonitos
y rollizos mofletes para comérselos a besos. Si, tal como dicen, todo se decide
antes de los seis años de vida, Rose estaba muy tranquila con la relación
afectiva que había consolidado con su pequeño: había besuqueado a su
Baptiste hasta la sobredosis.

Bueno, tampoco es de extrañar que trate de despegarse de su madre.
Extrajo asimismo un estuche diminuto, de los que por lo general contienen

un bonito anillo. Guardaba en él los dientes que el Ratoncito Pérez había



encontrado, noche tras noche, debajo de la almohada. ¡Aquellos dientecillos
eran como verdaderos diamantes a sus ojos! Si Colette llegaba a descubrir
esos pequeños tesoros, sin duda le daría un infarto. Y eso que podía
considerarse afortunada: el esmalte era algo bastante higiénico, en
comparación con el trozo de cordón umbilical que había acabado por tirar a la
basura al cabo de varios años, y con gran esfuerzo.

Acto seguido redescubrió las tarjetas postales que su hijo le había enviado
con ocasión de su primera clase de esquí, luego en la granja escuela o en los
numerosos campamentos de verano. Su letra, siempre aplicada pero irregular,
dejaba a su paso ciertas tachaduras, no pocas faltas y, sobre todo, arrebatos de
amor. «Te quiero, mamá.» En aquellas cartas lacónicas y pasablemente
descriptivas, se permitía unas últimas líneas sinceras que todavía hoy seguían
emocionándola.

Rose se hizo la reflexión de que uno siempre debería empezar por leer las
últimas frases de un mensaje. Son las que brotan del corazón y expresan
realmente lo que uno no se atreve a decir desde el principio. Al final de la
carta surge esa especie de urgencia que traiciona el temor a quedarse sin
espacio e incita a decir por fin lo más importante.

Aquella vuelta atrás le hacía bien. Su bebé había crecido. Lo sabía, por
supuesto, pero no había calibrado hasta qué punto estaba listo para realizar sus
propias experiencias… sin ella. Experiencias que ella llamaba «errores»,
pero que él designaba sencillamente como «la vida».

Estaba decidida. Hablaría a Baptiste de su padre, le diría su nombre,
aunque sabía de antemano que su hijo se quedaría frustrado: ella no tenía
modo de saber dónde se hallaba en la actualidad, ¡ni siquiera con la mejor
voluntad del mundo! Se habían perdido de vista hacía más de dieciocho años y
no habían mantenido el menor contacto. Ella misma había intentado buscarlo
en internet, pero era invisible, una de las escasas personas que no tienen un
perfil de Facebook.

Nostálgica, buscó en la caja de recuerdos la única fotografía que
conservaba de él y que había ocultado numerosos años para no tener que
enfrentarse a las preguntas de un Baptiste demasiado joven. Al final la
encontró. Estaba metida en un sobre.

El hombre parecía muy joven, no mayor de veinte años, y ya llevaba bata de
médico. La instantánea parecía haber sido tomada en el exterior, en un país
cálido. El muchacho sonreía al fotógrafo con una mirada seductora. Rose dio



la vuelta a la foto, en el dorso había algo anotado: «Pierre Chenais. 1998.
Mali».

La fuerza del recuerdo reavivado era intensa. La herida de su separación no
había cicatrizado por completo, ni siquiera más de dieciocho años después.
Rose guardó de nuevo la foto en el sobre y metió la caja debajo de la cama.

Esa noche tuvo sueños extraños. Se encontraba en el transbordador espacial
de Star Wars. Todo era muy confuso, pero al parecer estaba en la piel de
Baptiste. De repente aparecía Darth Vader y le revelaba con voz sintética:
«Soy tu padre». ¡Rose confiaba en que Pierre no hubiera cambiado tanto!
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A palabras necias, oídos sordos

 
 
 
 
 

Primer día oficial. A las ocho de la mañana Rose ya estaba lista. Había ido
en busca de Pitusa al recibidor de Véronique Lupin. El frío polar soplaba por
encima de ella. Se dijo que al día siguiente se pondría una camiseta térmica; a
ese ritmo, no sería un kilo lo que perdiera, sino la salud.

En la lujosa cesta, ni rastro del perro al que se suponía que debía sacar. Ni
rastro tampoco de Véronique, ni siquiera de Colette, que debía de estar en su
apartamento. La joven llamó al chucho con un silbido, pero no lo veía por
ninguna parte.

Se permitió recorrer todas las habitaciones, de puntillas, en busca de la
bola peluda, cuando de pronto se dio de narices con Véronique Lupin, que la
fulminó con la mirada. Los labios y las mejillas se le habían deshinchado un
poco, pero conservaba cierto aire a El hombre elefante.

–¿Qué está buscando? –le soltó con voz glacial.
Probablemente acababa de pasar horas en su nevera adelgazante. Rose se

disponía a disculparse y lanzarse a un exhaustivo alegato, cuando de repente
recordó que a su patrona no le gustaba perder el tiempo, y menos con la gente
«humilde». De manera que optó por una respuesta directa.

–A Pitusa. No la he encontrado en su cesta. Quería llevarla a dar su paseo
matutino. ¿Quiere que haga alguna compra para la comida o la cena?

–¡Y yo qué sé! ¿De verdad cree que es a mí a quien corresponde abrir la
nevera? ¿Le parece que pago a empleados para tener que hacerlo todo yo
misma?

–No, desde luego que no, señora. Ya me ocupo yo.
–Está visto que no entiende nada. Le pagan, y muy generosamente, para

cuidar de Pitusa. Y punto. Ocúpese de sus asuntos y todo irá bien. Sea como
fuere, tendrá que apañárselas, me llevo a la cocinera conmigo toda la semana.
En los congresos de Richard siempre se come mal, y demasiado.



¿La cocinera? ¡Pero si nunca he visto a una cocinera aquí! ¡No entiendo
nada!

–De acuerdo. ¿Cuándo está previsto su regreso?
–Cuando me dé la gana. No voy a rendirle cuentas a usted, ¿no le parece?

Hale, largo. Tengo cosas importantes que hacer.
La manicura, seguro, se dijo Rose.
–¿Y qué hay de Pitusa? –se atrevió a preguntar.
–Está en mi cama, ¿qué creía? Después de todo, tengo corazón. No voy a

dejar a mi pobre bebé tiritando detrás de la puerta.
Creía que se había congelado como todo lo demás.
Véronique Lupin entró en su dormitorio, agarró a la perrita todavía

dormida, envuelta por entero en las suaves sábanas de su ama, y se la tendió a
Rose.

–¡Y muestre alguna iniciativa, por el amor de Dios! Estaré ausente varios
días, tendrá que arreglárselas sola. Georges podrá llevarla a donde le plazca,
pero le toca cuidar de la casa. De hecho, próximamente invitaré a varias
personas importantes. Pitusa tendrá que estar irreprochable y hacernos
algunos numeritos.

–¿Importantes en qué sentido?
–Que cuentan desde el punto de vista político. Hay un nuevo proyecto de

centro de acogida para personas sin hogar, que el Ayuntamiento de París
quiere construir al pie de nuestra casa. ¿Se da cuenta?, estamos llegando a un
nivel de indecencia inimaginable. Solo en un año, nuestras viviendas han
perdido el diez por ciento de su valor a causa de los sintechos que merodean
por aquí y hurgan en nuestros cubos de basura. De manera que si les
construyen un alojamiento fijo, ¡el precio caerá en picado! ¡Pero no vamos a
permitirlo! Al fin y al cabo, somos nosotros los que pagamos impuestos en
este país, los que mantenemos a Francia en pie. Por cierto, ahora que lo
pienso, tengo que reprogramar la cita con mi asesor de optimización fiscal…

¿No me digas?
Véronique Lupin había conseguido acallar a su empleada. Rose llevaba

varios segundos boquiabierta. Confiaba en que su patrona se echara a reír y le
confirmase que se trataba de una broma de mal gusto. Pero no hubo nada de
eso. Solo cuando Pitusa empezó a agitarse en sus brazos, Rose salió de su
ensimismamiento y se decidió a largarse del piso. Necesitaba aire. No aquel
aire frío y aséptico, sino el contaminado de la calle, el que rebosaba de vida.
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A grandes males, grandes remedios

 
 
 
 
 

Véronique la sacaba de sus casillas. Con paso decidido, Rose se encaminó
directamente al Café des Batignolles. A Pitusa, que iba rezagada, le costaba
seguirla. El encantador camarero, Edgar, la recibió con una sonrisa de oreja a
oreja y le preparó un capuchino humeante sin necesidad de pedírselo. Siempre
se mostraba tan amable que habían acabado por trabar amistad. Charlar con
alguien del exterior era algo poco frecuente y muy agradable. La joven fue
consciente de que, por primera vez desde hacía mucho tiempo, era cliente
habitual de un establecimiento.

Pensó en Colette. Aquella mujer era desconcertante y misteriosa. Resultaba
difícil de imaginar, pero no siempre había vivido recluida; Georges, el chófer,
le había contado que en otro tiempo la anciana conducía su propio coche, que
había trabajado toda su vida, aunque no lo necesitara. Dedicaba horas y horas
de su tiempo al servicio de los demás. Le describió a una Colette
completamente distinta, volcada en la vida, en el mundo exterior, sociable y
servicial. Lo cual todavía despertaba más su curiosidad. ¿Qué le habría
ocurrido para encerrarse hasta tal punto?

La perrita se agitaba entre sus piernas. Rose no tenía ningunas ganas de
volver a la nevera de Véronique. Como si hubiera percibido su desazón ante la
idea de abandonar el café, Edgar le ofreció un chocolate caliente mientras él
llevaba al animal un poco más allá para practicar unos ejercicios básicos de
adiestramiento, con la ayuda de un trozo de cruasán. El joven era hábil y el
chucho se mostraba cooperativo. Sentado, tumbado, de pie: un trocito. Rose
los miraba de lejos, agradecida por aquel momento de tregua. Estaba hojeando
el periódico, en esta ocasión evitando la página de sucesos, cuando un grupo
de alegres comerciantes entró en el café. Edgar se acercó a saludarlos y se
sentaron a la mesa contigua. Acto seguido, se dirigió a Rose:

–Rose, le presento a mis amigos. Morgane, Isabelle, Anne y Laurent. Todos



tienen tienda en el barrio y empiezan aquí su jornada, juntos, tomando un café.
¡Es todo un ritual! Morgane lleva la tienda de ropa para niños; Isabelle, la
panadería; Anne, la pequeña tienda de objetos de segunda mano, y Laurent es
florista y paisajista.

Rose los saludó con una tímida inclinación de la cabeza. Cada cual le
dirigió una sonrisa, un gesto de la mano o una mirada amable. Era poca cosa,
pero para ella suponía mucho. Edgar continuó:

–Rose vive en el barrio desde hace poco. Trabaja para la hija de la señora
Lupin. Ya sabéis, Véronique.

Todos intercambiaron miradas de entendimiento. Isabelle, la panadera, la
miró con aire compasivo y exclamó:

–¡Sí, había reconocido al perro!
Laurent, el florista, prosiguió riendo:
–¡Sepa, querida señora, que tiene usted toda mi admiración!
Rose esbozó una sonrisa incómoda.
–¿Tan grave es?
–¡Claro que no! ¡Están exagerando! –intervino Anne.
–Tiene usted un bebé, ¿no? –le preguntó Morgane–. ¡La vi en la tienda el

otro día mirando ranitas!
Rose notó que las lágrimas acudían a sus ojos. Pero bueno, ¡no iba a

derrumbarse a la primera pregunta! Parecían todos tan simpáticos… Sería una
pena que la tomaran por una depresiva que estaba para el arrastre ya en el
primer encuentro. Afortunadamente, Edgar intervino de nuevo:

–¡Estás de coña! ¡Rose tiene un hijo de dieciocho años! ¡Aunque nadie lo
diría!

–Desde luego, no aparenta la edad que tiene –aseguró Anne.
Rose se ruborizó. Notó que le ardían las mejillas.
–¡Me halaga!
Mientras servía los cafés a sus vecinos de mesa, Edgar, sin pretenderlo, se

disponía a responder a las preguntas que esta pudiera tener.
–¿Sabe, Rose?, ¡también conocían muy bien a Colette! La frecuentaron

mucho en la época en que todavía salía a la calle.
–¡Es una pena, me caía muy bien! –dijo Laurent, al tiempo que engullía un

enorme pedazo de tarta de fresas–. Todas las semanas paraba en la tienda para
comprar un ramo de claveles. Una vez quise regalárselos, ¡pero se negó!
Recuerdo que me dijo: «Escuche, joven, ¡sabe muy bien que regalar un ramo



de claveles trae desgracia!». ¡Qué divertida era esa mujer!
–¡No tenía ni idea! –replicó Morgane–. A menudo se los regalo a mi suegra.

Claro que, al mismo tiempo, puede que se trate de un acto fallido: me saca de
mis casillas con sus alusiones fuera de lugar. «Creo que ya es hora de que
penséis en tener un bebé…» «El tiempo pasa.» Como si la espera no resultase
ya lo bastante dura de por sí.

Para consolarla, Anne le soltó jovial:
–Hazme caso, lo presiento, ¡la próxima fecundación in vitro será la

definitiva!
Todos empezaron a cruzar los dedos, tocar la madera de la mesa o incluso

darse golpecitos en la coronilla como para desafiar a la mala suerte. A Rose le
emocionaba ver a aquella gente sencilla revelar su intimidad tan
espontáneamente.

Morgane, en concreto, despertó de inmediato sus simpatías; de entrada le
había dado la impresión de que era una persona fuerte, con su voz ronca que,
sin embargo, una vez rota por la emoción, la había vuelto tan frágil. Morgane
comentó:

–Colette era también una de mis mejores clientas, me compró un montón de
ropa de niño. Al principio pensé que era abuela y adquiría regalos para sus
nietos, pero más tarde comprendí que hacía donaciones a asociaciones
benéficas, cuando me contó que la majareta de su hija no quería críos. Tengo
la impresión de que eso la ponía triste. Qué injusta es la vida, habría sido una
abuelita estupenda.

Isabelle intervino:
–Es verdad que tenemos clientes habituales y de pronto resulta extraño

dejar de verlos de un día para otro. Por entonces era Colette quien hacía la
compra, se compraba el pan y los bollos de azúcar ella misma. Ahora, casi
siempre es a las empleadas de su hija a las que veo desfilar. De hecho, son
pocas las que se quedan. No lo digo para meterle miedo, Rose, pero la
mayoría no duran mucho. Lo cierto es que Véronique es insoportable.

Rose se había quedado estupefacta al oír todas aquellas cosas sobre Colette
y su «vida de antes», lo cual la intrigaba más aún. Respondió a los
comerciantes:

–Perdónenme, pero tengo la impresión de que hablan de alguien que ha
muerto… Parece que le hagan un homenaje. ¡Pero Colette sigue viva!

Edgar asintió. Y Laurent, incómodo, respondió:



–Debo confesar que al principio eso fue lo que pensé al ver que ya no
venía.

–¡Yo también! –exclamó Isabelle.
–¿Sigue conservando la mesa de granja que le vendí hace algunos años? –

quiso saber Anne–. Venía con frecuencia a curiosear por mi tienda, le
encantaba encontrar viejos objetos, esos que tienen alma, no como los de la
casa de su hija, decía.

Rose comprendía por fin por qué se había encariñado tanto con Colette. Era
una persona sensible, un poco como ella. En el fondo, ambas se parecían.

Hizo una pausa y, tras quedarse mirándolos un momento, tomó una gran
decisión.
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¡Me hierve la sangre!

 
 
 
 
 

Colette estaba arrellanada en su sillón de piel, leyendo el periódico que
Rose le había llevado por la mañana, cuando llamaron a la puerta. Qué raro,
Rose tenía llave. La anciana hizo oídos sordos y volvió a sumirse en su
artículo, mientras se ensañaban de nuevo con el timbre.

Rezongando, la menuda mujer trotó hasta la puerta. A través de la mirilla
vio varias siluetas. Dio un paso atrás, decidida a no abrir a ningún vendedor, y
menos aún a los testigos de Jehová, no estaba de humor para un debate
místico. De repente, la puerta se abrió.

–¡Sorpresa! –gritó Rose, entusiasmada con el efecto causado–. ¿Se acuerda
de ellos, Colette? Anne, Morgane, Laurent e Isabelle, no les presento a
Colette, ¡la conocen mejor que yo!

La anciana se ajustó mejor las gafas en la nariz y miró de arriba abajo a los
intrusos que invadían su recibidor. No le eran del todo desconocidos, pero le
costaba ubicarlos. Sobre todo se preguntaba que hacían en su recibidor,
plantados en el sitio como postes de mejillones a la espera de que subiese la
marea.

–Sí, creo que sí… Sus caras me resultan familiares… ¡Ah, sí, por supuesto!
¡Pasen!

Colette fingía entusiasmo, pero era una pésima actriz. Rose dirigió una
sonrisa crispada a sus invitados y prosiguió:

–¡A la mesa! He comprado chucrut. Luego podremos probar el postre que
Colette ha preparado esta mañana. Qué lejos estaba de sospechar que lo
compartiríamos entre varios, ¿eh? ¡Me siento como un niño con zapatos
nuevos! ¿Qué tal, Colette, está contenta?

Alrededor de la mesa de granja, seis asientos. Por una vez, todos ocupados.
De pie junto al horno, la anciana vigilaba el far bretón, una tarta típica de
Bretaña, que iba cociéndose suavemente. En la cocina reinaba un silencio



incómodo. Rose empezaba a dudar de lo acertado de su idea, pese a que sobre
el papel se le había antojado genial.

Los cuatro, Morgane, Anne, Isabelle y Laurent, habían conocido a Colette en
la época en que todavía lograba salir de casa. Y todos la apreciaban. No
obstante, ahora que se hallaban reunidos alrededor de aquella vieja conocida,
contando los últimos chismes del barrio, la magia no se obraba.

En recuerdo de un tiempo no tan lejano, y con el fin de agradar a la anciana,
Isabelle, la panadera, había llevado bollos de azúcar, y Laurent un ramo de
claveles. Sin embargo, la conversación había llegado a un punto muerto.
Colette, que había acabado por sentarse y servir una porción de tarta a cada
uno, escuchaba distraída mientras acababa el crucigrama. Al rato, se levantó
de pronto, y estuvo ausente casi media hora. Los comerciantes, que habían
aprovechado la pausa de la comida para hacerle una visita, se vieron
obligados a marcharse antes de que volviera. Se fueron con la barriga llena
(sobre todo Laurent, que había repetido tarta dos veces), pero con el corazón
en un puño.

Cuando la anciana volvió a la cocina, con el cabello mojado tras la enésima
ducha, Rose no pudo evitar levantar la voz.

–Se ha pasado, Colette. Consigo hacer venir a unas personas a las que
conoce y no les hace ni caso. ¡Las dejas aquí plantadas para ir a ducharse!
Perdone que se lo diga, pero esas no son maneras.

En un principio, Colette, perpleja, no entendió la acusación de Rose. Se
disponía a salir de la estancia para escapar de aquella ridícula discusión,
cuando de pronto cambió de opinión y soltó:

–Pero ¿acaso me pidió mi opinión?
Rose estaba estupefacta. Se balanceaba en la silla para ocultar su malestar.
¿Cómo que su opinión? ¿Sobre qué?
–Cree saber lo que es bueno para los demás. Es de esa clase de gente, ¿a

que sí?
–Pero bueno, Colette, pensé que la idea le complacería, ¡la aprecian mucho!
–Pues bien, ¡no me apetecía que me pillaran desprevenida! ¡No tiene la

menor idea de lo que siento! ¿Con qué derecho se permite hacer algo así?
Rose prosiguió, muy lanzada:
–¿De manera que esa es su excusa? ¿Cuánto tiempo más piensa seguir

eludiendo la vida, Colette? Para qué venir si soy incapaz de ayudarla. ¡Me
siento tan inútil como un lápiz de color blanco!



–Mire, ¿sabe una cosa? ¡Basta ya! Deje de ocuparse de mí o de tratar de
salvarme. Yo no le he pedido nada. Claro que me gustaría volver a ser la de
antes, recuperar una existencia normal, reencontrarme con los amigos, ver el
color del cielo, respirar el aire puro entre los árboles, el aroma de las flores
del parque. Pero no puedo. Y por si no se había dado cuenta, su vida está
mucho peor que la mía. Fíjese, si no, en cómo la manipula mi hija. ¡Lo que le
hace falta, Rose, es una buena patada en el trasero! Es una pena que nadie se
preocupe por usted lo bastante como para propinársela.

Como fulminada por un rayo, Rose se cayó de la silla.



25
¡Eh, toro!

 
 
 
 
 

Colette se había pasado un poco y trató de arreglar las cosas. Ironías del
destino, ahora era ella quien ofrecía su ayuda.

–Estoy dispuesta a ser quien le dé la patada en el culo, si quiere –dijo–. A
sus cuarenta años, tiene todo el tiempo del mundo para corregir el rumbo, su
vida no está del todo echada a perder.

–¡Treinta y seis y medio, si no le importa! ¿Está intentando subirme la
moral? Pues le ha salido mal.

–Para empezar, necesita amigos. Deje de limitarse a hablar de los demás y
empiece a tejer verdaderos lazos con esas personas, Laurent y toda la panda.
Hágalo por usted, no por mí. Cuando su hermana abandone París dentro de
unos meses, se alegrará de tener amigos simpáticos con los que charlar.

Rose tenía la sensación de estar oyendo a su padre repetirle una y otra vez
tan sabio consejo. Era como si Colette leyera en ella con la misma facilidad
que su progenitor.

–¿Sabe?, me cuesta abrirme; no es casual que mi hermana sea mi mejor
amiga.

–Vamos a resolver todas sus dificultades, pero una por una. ¿Y si
empezáramos por la cocina? Ignoro cómo se retiene a un hombre, pero para
atraerlo, lo esencial es impresionarlo, y no estoy segura de que sus platos
congelados estén a la altura. De manera que, después del café matutino, me
hará el favor de ir a comprar los ingredientes que le indicaré. Le enseñaré una
nueva receta cada día. Tras una pelea, algún día podrán serle útiles.

–¿Sabe?, mis platitos congelados están muy buenos, nadie se da cuenta de
nada –replicó ofendida–, pero, de acuerdo, ¿por qué no? ¡Eso nos mantendrá
ocupadas!

–Una última cosa, Rose. Se lo ruego, ¡haga el favor de autoafirmarse!
–¡Pero si ya lo hago!



–A otro perro con ese hueso… Empiece por practicar con Pitusa. Con ella
no tiene nada que perder, usted solo desea una cosa, me he dado perfecta
cuenta, y es que la deje en paz…
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Rendirse a la evidencia

 
 
 
 
 

Tras buscar durante más de veinte minutos la maldita correa de Pitusa, Rose
estaba lista por fin para su misión exprés alrededor de la manzana. En el
ascensor, el animalito no dejaba de dirigirle curiosas miradas interrogantes,
como si a su vez estuviera descubriendo que existía un mundo exterior.

En primer lugar, en dirección al parque para un paseo rápido y aliviar la
vejiga. Al tener que tirar del carrito de la compra que Colette le había
insistido en que se llevara, porque «las patatas pesan como un muerto», Rose
no avanzaba muy deprisa. En cuanto a la perra, había decidido no colaborar en
absoluto. Se negaba a moverse. La joven estaba a un paso de llevarla a rastras.
No pensaba ceder bajo ningún concepto a los chantajes de un peso pluma. Si
no lograba imponerse a ese perrillo gruñón, no existía la menor probabilidad
de que lo consiguiera con una persona.

Saltaba a la vista que aquel bonito lulú de Pomerania perfectamente peinado
no tenía costumbre de desplazarse por sí mismo. Justo entonces, Rose pensó
en la bolsa de Louis Vuitton del recibidor y que, probablemente, servía para
transportar al animal allá donde fuera Véronique. Sin embargo, en lo que a ella
se refería, Enana tendría que obedecer sus reglas. Y andar a cuatro patas.

Todavía les faltaba bastante para acabar de dar la vuelta al parque y el
tiempo iba pasando. Irritada, la joven miraba al animal tumbado cuan largo era
sobre el costado, que aceptaba su destino de ser arrastrado como un fardo
hasta el piso, cuando de pronto se le ocurrió una idea. Se sacó del bolsillo una
de las golosinas para perro que había comprado esa misma mañana, al
recordar un anuncio que proclamaba unos dientes más sanos para chuchos
menos protestones (o algo parecido), y se la tendió a Gruñona.

Al instante, el bicho se irguió sobre las patas traseras y corrió a atrapar el
hueso, que agarró entre los minúsculos colmillos. Rose aprovechó para
avanzar. Ahora, la perrita trotaba a su espalda, ocupada en mascar. No



obstante, recorrida la mitad del paseo, seguía sin hacer pipí.
Durante sus compras en los comercios, Rose descubrió estupefacta que la

carne picada «no había nacido» envasada en su plástico ovalado. ¡Antes había
tenido una vida! Una vida que terminaba violentamente ante su vista: un
hermoso trozo de carne roja acababa de pasar a través de la picadora en pocos
segundos. Se dijo que la próxima vez obligaría a Mosquita a disfrutar del
espectáculo, para que dejase de hacerse la chula, con su kilo y medio de peso
como mucho y su incontestable talento de actriz. En efecto, en el camino de
vuelta, terminada su golosina, de repente el chucho se había puesto a ladrar.
En cuanto ella se volvía para instarla a hacer sus necesidades antes de llegar a
casa, pasaba de un trotecillo rápido a un paso cansino. Trataba de engatusarla
por todos los medios, sospechando que llevaba más golosinas en el bolsillo.
Pero Rose no era Véronique, y no se dejaría ablandar por una manipuladora
bola de pelo.

Por supuesto, las ganas de hacer pipí le entraron justo delante de su
edificio, y la perrita se alivió largo rato, ante la mirada estupefacta de la
portera, a la que Rose saludó a toda prisa fingiendo que la esperaban. ¿Tan
impaciente estaba por volver junto a Colette con objeto de reducir patatas a
puré y preparar un pastel de carne para chuparse los dedos? Y encima con el
sofocante calor de junio. La anciana habría podido enseñarle la receta de la
paella o del gazpacho, eso le habría molado más.

A su regreso, encontró a Colette en el sofá de Véronique. Parecía
preocupada. Rose se adelantó a presentarle sus disculpas: el periplo canino
había requerido el doble de tiempo del inicialmente previsto. La anciana no
parecía haberla oído. Miraba fijamente una botella de vinagre blanco. Rose la
llamó por su nombre varias veces, pero parecía que «el abonado al que llama
está ocupado, por favor, inténtelo de nuevo más tarde». Varios milenios más
tarde, a juzgar por el aspecto imperturbable de Colette. Parecía estar bajo los
efectos de la hipnosis. O tal vez fuera sonámbula y en aquel momento se
hallara sumida en un profundo trance.

–Entonces, ¿qué, preparamos ese pastel? –preguntó de repente la anciana
Lupin.

Rose se sobresaltó. Las palabras de su hermana, Lili, le vinieron a la mente.
«Nunca se necesita a una señora de compañía para los casos fáciles…»
Estaba claro que aquello no era moco de pavo: Colette era corta de luces.
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¡Arriba ese ánimo!

 
 
 
 
 

Colette, 45 kilos estando mojada, exhibía una energía impresionante delante
de los fogones. Aunque la receta fuera sencilla, no por eso requería menos
organización. La cocinera lo supervisaba todo y Rose jugaba a hacer de pinche
dócil. Pero lo cierto es que era una inepta, una inútil redomada, de esas
personas que son un lastre para el grupo. Mientras quitaba la piel a un cuarto
de patata, el tiempo necesario para entender cómo funcionaba aquel extraño
pelador, Colette ya había mondado, cortado y puesto a hervir cuatro de ellas.

La anciana la vigilaba, preguntándose sinceramente dónde estaba la
dificultad del ejercicio… Por su parte, Rose era ya consciente de que nunca
volvería a cocinar con ella, ni intentaría confeccionar jamás un pastel de
carne. Cuánto esfuerzo y tiempo perdidos, se decía, cuando podía comprarlo
tan bueno, ya preparado. Se prestaba al juego para contentar a Colette, pero, a
decir verdad, esta debía adaptarse a la época y comprender que las mujeres
activas tienen otras tareas que desempeñar, ¡en vez de preparar una pierna de
cordero tras una dura jornada de trabajo!

Rose había tratado por todos los medios de reorientar la conversación. No
porque no le apasionara la vida de un pasapurés, sino porque le habría gustado
saber más sobre aquella extraña mujer, sobre lo que hacía antes, su relación
con los demás, en especial con su hija… Cada uno de sus intentos se había
estrellado contra una estricta llamada al orden hacia la siguiente fase de la
enseñanza culinaria. Tal vez la gastronomía fuera una cuestión demasiado seria
para que Colette pudiese plantearse estar de cháchara al mismo tiempo. Rose
había intentado romper el hielo hablando de sí misma, pero la chef del día se
había apresurado a regañarla, ni siquiera la ablandaron sus ojos llenos de
lágrimas:

–¡Las cebollas cortadas más finas!
Con el pastel de carne gratinándose en el horno, Colette propuso empezar



con el postre: una crème brûlée, crema quemada.
Su cabeza sí que está quemada, se dijo Rose.
–¿No prefiere que le prepare mi especialidad? Creo que lo necesito. ¡Un

Spritz! Una bebida estimulante bien fresquita nos sentará bien. ¿Qué opina,
Colette?

–Si la idea de beber mientras trabaja no le molesta, entonces por qué no…
Detesto brindar sola, al revés que mi hija.

–Tiene razón, Colette. Mejor hacemos un virgin mojito. Es como un mojito
pero sin alcohol. Nos vendrá bien, ¡hace tanto calor! Por cierto, bajemos un
momento al piso de Véronique, si no le importa. El aire acondicionado nos
refrescará. Tengo como sofocos. Si no tuviera treinta y seis años, empezaría a
preocuparme…

–¿Nunca ha oído hablar de la menopausia precoz? –preguntó Colette
aferrada al brazo de Rose, que la ayudaba a bajar los últimos escalones.



28
¡A tu salud!

 
 
 
 
 

Rose nunca se había emborrachado tanto con un cóctel sin alcohol. Era como
si se hubiera equivocado al prepararlo. Hasta Colette se había vuelto algo más
locuaz. A su lado, Chupito de tequila estaba atenta a la conversación y a los
palitos de sésamo caseros que Rose había confeccionado ante la mirada
quisquillosa de su profesora.

Colette hacía muchas preguntas, al tiempo que procuraba hablar lo menos
posible de sí misma.

–Pero hay algo que no entiendo, Rose. Cursó estudios, se sacó el
bachillerato, ¿y luego lo dejó todo de un día para otro para trabajar como
niñera?

–Para ser «madre a jornada completa» sería más exacto. Llegó Baptiste,
algo que no estaba previsto. Algunas lo llamarían «un error de juventud». Yo
diría «la más bella sorpresa» de mi vida. Aunque su papá no estuviera a mi
lado, tuve claro que aquel bebé era la cosa más maravillosa que había podido
ocurrirme. Fui niñera los tres primeros años de su vida para poder estar a su
lado al tiempo que me ocupaba de otros niños. Y continué por comodidad. Así
son las cosas: ya han pasado dieciocho años y sigo siendo niñera. En la época
en que me quedé embarazada, estaba preparando la prueba de acceso a
Enfermería. Tenía aptitudes, pero, lamentablemente, no conseguí aprobar el
examen.

–¿Y no ha vuelto a intentarlo?
–No. Renuncié a ello. Y ahora es demasiado tarde.
–«Demasiado tarde»… ¡Es lo único que sabe decir! Qué deprimente es

usted… Créame, a fuerza de ocuparse de los demás, uno acaba por olvidarse
de sí mismo… Su hijo jamás valorará la magnitud de los sacrificios que ha
hecho por él.

–No se trata de sacrificios. Me he limitado a cumplir con mi deber.



Además, estoy acostumbrada. Así son las cosas. Siempre he antepuesto las
necesidades de los demás a las mías… Sí, fui madre muy joven. Supe
arreglármelas, porque ya lo había hecho por mi hermana mayor y por mi padre
cuando mi madre nos dejó; tenía yo diez años. Como sin duda imaginará, los
platos que les preparaba no eran alta cocina, pero ponía en ello todo mi
corazón y lo cierto es que nunca se quejaron. Este año fue mi padre quien nos
dejó. Y todavía no sabe lo mejor… No sé usted, Colette, pero yo necesito un
pequeño estimulante.

Se levantó y fue en busca de la botella de ron. Llenó el fondo de la copa y
completó el cóctel, que ya no tenía nada de «virginal».

–¿Lo mejor? –repitió Colette.
–Lo mejor, decía, es que dentro de unos meses voy a ser abuela. ¡Como se

lo cuento! De manera que solo me falta la menopausia precoz, como usted
dice, ¡y el vaso estará colmado!

Un tanto achispada, Rose soltó la copa y se disculpó ante Colette.
–Lo siento mucho. No pretendía aburrirla con mis problemas personales.

Me he pasado de la raya. Y eso no es en absoluto profesional. Todo esto me
supera y aparte de mi hermana, ya no tengo a nadie con quien hablar… Si mi
madre siguiera ahí, tal vez habría podido ayudarme…

–¿Sabe? No por el hecho de estar vivos los seres queridos son perfectos o
dignos de dar consejos. Seguramente su madre no lo habría hecho mejor que
usted en una situación semejante.

Las dos mujeres se miraron en silencio, perdidas en sus pensamientos. Rose
apuró la copa de un trago antes de lanzarse.

–Y bien, ¿a qué vamos a dedicarnos las dos? Esta semana, quiero decir. Tal
vez haya cosas que le gustaría hacer. Le juro que no la obligaré a nada.

Colette no respondió. Se olía una trampa. En teoría, nunca querían
imponerle nada, y sin embargo la juzgaban. La llamaban «perezosa»,
«exagerada» o le sermoneaban: «¡Hacer algún esfuerzo de vez en cuando
tampoco es nada del otro mundo!». Sin embargo, no tenía que demostrar nada,
ni a nadie. Ella sabía muy bien que no siempre había sido así.

Todavía recordaba aquel camino rural. El día en que todo dio un vuelco. Se
dirigía a la sede de la asociación para jóvenes madres solteras, donde
trabajaba como voluntaria. Una jubilada activa, de las que no abundan, solían
decirle. Y de pronto, el pánico la embargó, los espasmos se adueñaron de ella
y ya no consiguió controlarse. La incapacidad de recuperar el dominio de sí



misma. La sensación de asfixia. De estar muriéndose. Y el coche que avanzaba
solo, cada metro de los ocho kilómetros del trayecto, con las luces de
emergencia encendidas, antes de estamparse contra un pequeño terraplén.
Lloró sin parar durante más de una hora. De miedo. Su cuerpo era presa de
convulsiones irreprimibles. Tenía los ojos cegados por tantos años de
lágrimas contenidas. Y la sensación de haber alcanzado un punto de no
retorno. De haber llegado al día después. No era un acontecimiento concreto,
sino un cúmulo de cosas lo que la había llevado a aquella situación. La
sensación de fracaso que intentaba colmar mediante una vida social muy
intensa. Todo aquello ya no le bastaba.

A su espalda, reflejado en el retrovisor, un paso de peatones y una señal de
tráfico que indicaba que no lejos de allí quedaba la salida de un colegio.
Habría podido herir a un niño. Por primera vez comprendió que las
frustraciones acumuladas la habían convertido en un peligro ambulante para
los demás. Era esa idea la que le atormentaba y lo que definitivamente la
convenció de que en el exterior no había nada bueno para ella. En
consecuencia, decidió no volver a conducir jamás, ni a trabajar. En pocas
palabras, decidió no volver a salir de casa jamás. Para no ser un peligro.

Colette tomó conciencia de que, creyendo actuar bien, llevaba años
provocando catástrofes. La mayor de las cuales era su propia hija, Véronique,
que se había convertido ante sus ojos en un monstruo egoísta oculto bajo una
espesa capa de superficialidad. No lo había visto venir. Al implicarse en
cuerpo y alma en sus asociaciones, no fue consciente de que desatendía a su
hija: ¡cualquier perro perdido tenía prioridad sobre ella! A partir de aquel
momento, la culpa empezó a corroerla. Véronique seguía una terapia y eso
había hecho resurgir sus propios fantasmas. Colette tuvo que admitir que
estaba inmersa en la negación. No había percibido en absoluto el sufrimiento
de su hija, ni su bulimia, su fragilidad. Ahora la castigaban por haber estado
ciega.

Véronique se vengaba ignorándola, igual que ella se había sentido ignorada
durante años. El amor que profesaba a su perrita era como una provocación.
Colette se había resignado, ¿cómo podía encontrar gusto a nada cuando,
manifiestamente, merecía menos consideración que un animal?

Cuando Rose le propuso de nuevo pasear, ir a ver los jardines, escuchar el
canto de las aves, tomar un capuchino en el bar de abajo, le habría gustado
poder contarle todo aquello. No para disculparse o redimirse, ni para gozar de



paz, sino con el fin de que la joven supiera la clase de persona que había sido
«antes». No obstante, Colette guardó silencio y respondió a la enésima
propuesta con un simple «no».
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No me vengas con cuentos

 
 
 
 
 

Sentada a la mesa ante un capuchino con un corazón dibujado en la espuma
de leche, Rose hablaba con Edgar de cuánto la había decepcionado Colette
cuando llevó a los comerciantes a verla a casa. La joven reconoció que se
había precipitado y se lo reprochaba: había dado prueba de falta de tacto.
Edgar se habría sumado gustoso a ellos a la fiestecita en casa de la anciana,
pero tenía que seguir al frente de su establecimiento.

Cuando llegó a la barra y vio la expresión mohína de Rose, Laurent fue a
sentarse frente a ella. La joven le contó la crispada discusión que había tenido
con Colette. Laurent se sumió de pronto en una reflexión silenciosa. Larga.
Muy larga, de hecho, durante la cual ni siquiera probó su Paris-Brest de masa
choux rellena de crema. Rose lanzaba miradas interrogantes a Edgar para
averiguar si el mutismo del florista era algo habitual, cuando de repente este
declaró:

–Lo tengo, Rose, se me acaba de ocurrir. Ya sé lo que podemos hacer por
Colette.

Dicho lo cual, engulló un trozo de pastel.
Al día siguiente ambos se pusieron manos a la obra. Pitusa no entendía

nada de toda aquella agitación. Su pelaje blanco se iba volviendo
imperceptiblemente beis, pero el hecho no parecía molestar a nadie.

Laurent no paraba quieto, sudaba la gota gorda. Rose lo ayudaba, levantaba
grandes macetas, cortaba, cavaba. También a Pitusa le habría gustado cavar,
pero nunca había tocado aquella materia marrón y aromática.

Estuvieron ocupados dos tardes enteras. Rose se pasaba de vez en cuando a
ver a Colette para que no sospechase nada. Tuvo que tomarse también
libertades en lo tocante a las obligaciones de peluquería y terapia para perros,
pero sentía que esta vez valía la pena lo que estaba haciendo. La sorpresa iba
a ser morrocotuda.



Finalmente, cuando todo quedó listo, Rose pudo conciliar el sueño
encantada con la alegría que iba a llevarse Colette.



30
Renovarse o morir

 
 
 
 
 

La anciana aún dormía. Rose estaba inclinada sobre ella, observándola.
Tenía un aspecto apacible. Nada dejaba adivinar la consternación que la había
tenido despierta buena parte de la noche.

Rose se sentía superemocionada e impaciente. Solo albergaba un deseo:
despertar a Colette y decirle que tenía una maravillosa sorpresa para ella. Sin
embargo, la anciana dormía profundamente. Le recordaba las mañanas de
Navidad, en que la joven madre era siempre la primera en levantarse, antes
que Baptiste, e indefectiblemente acudía a la habitación de su hijo, donde daba
vueltas y más vueltas hasta despertarlo, para contemplar por fin la ancha
sonrisa que le iluminaba el rostro al descubrir los regalos que Papá Noel
había depositado al pie del árbol.

Cuando dieron las nueve en el gran reloj de péndulo, Rose arrastró
ruidosamente por el suelo la silla en la que estaba sentada. Colette abrió un
ojo, luego se volvió de lado y de nuevo empezó a roncar, ignorándola
olímpicamente.

Molesta, Rose se dirigió a la cocina y empezó a abrir todos los armaritos y
a cerrarlos de golpe en un concierto de música contemporánea muy audaz,
hasta que Colette apareció por fin en el umbral de la puerta.

–No soporto que me miren cuando duermo. Y todavía menos que pongan los
dedos sucios en mis muebles. Tendré que volver a lavarlo todo. Y lo sabe muy
bien. Así pues, ¿a qué debo el honor de su presencia en mi dormitorio desde
hace más de una hora?

–¿Sabía que estaba ahí? ¿Y fingía dormir? ¡Pero eso es pura tortura! ¡Tanto
para mí como para usted!

–¡Al menos podría haberme preparado un té! El olor me habría sacado de la
cama mucho antes. Bueno, ¿qué pasa, pues? ¿Se ha reconciliado con su hijo?

–No, no es tan fantástico como eso. ¡Tengo una sorpresa para usted!



–¡Eh, pare el carro! No me gustan las sorpresas, y menos las suyas –replicó
Colette sirviéndose una taza hirviendo–. Creía habérselo dejado claro. ¿Y si
nos limitamos a decir que no me gusta y pasamos directamente a nuestra clase
de cocina? Hoy me gustaría enseñarle a preparar chucrut.

–No es precisamente la temporada, pero encantada; eso sí, una vez que haya
hecho los honores a mi sorpresa.

–Es usted muy «insistente», ¡y conste que estoy eligiendo las palabras!
–¿Acaso no fue usted quien me animó a autoafirmarme más?
–Sí, ¡pero no a mi costa!
–Pues bien, acompáñeme, y luego ya me dirá si he hecho mal.
La muy arpía se levantó y fue a encerrarse en el cuarto de baño. Rose tuvo

que soportar la tortura de la ducha más de veinte minutos, cuando lo único que
deseaba era subir corriendo al piso de arriba…

Cuando por fin Colette estuvo lista, vestida de blanco de pies a cabeza, la
joven la agarró del brazo y la llevó al sexto y último piso del inmueble.
Bordearon el pequeño estudio de Rose, dejaron atrás la escalera del edificio,
los antiguos aseos de las buhardillas, y se dirigieron hacia la ventana de
guillotina situada al fondo del pasillo.

–Ahora necesitamos la flexibilidad de cuando era joven, Colette. Yo la
ayudaré. Agache la cabeza y pase una pierna y luego la otra.

La anciana se disponía a obedecer como una niña buena, cuando de pronto
se paró en seco.

–Rose, supongo que recuerda que no tengo ningunas ganas de pasearme por
la calle, ¿verdad? Y menos bajando por la escalera de incendios…

Rose sonrió. A continuación le tomó la mano y le soltó:
–Sí, recuerdo todo lo que me dijo. Que soñaba con ver el color del cielo,

con respirar el aire puro de los árboles… Cierre los ojos y confíe en mí,
Colette. Yo la guiaré.

La anciana suspiró, levantó la vista al cielo exasperada y acabó por bajar
los párpados. Rose la mantuvo pegada a ella con firmeza y juntas franquearon
la ancha abertura. Dieron unos pasos y luego la joven pidió a Colette que
abriera los ojos. Cosa que esta hizo.

Tenía delante un pequeño paraíso. Árboles, flores, un banco de madera, una
fuente, pequeñas estatuas, enrejados con plantas trepadoras para ocultar el
cemento de las paredes. En suma, en lugar de la azotea desnuda del edificio,
Laurent, el florista y paisajista, había recreado un nidito de verdor de



cincuenta metros cuadrados, solo para Colette.
Esta no pudo evitar sonreír. Dio unos pasos para ir a acariciar las hojas de

los árboles e inclinarse sobre las aromáticas rosas.
–Desde luego, ¡menuda sorpresa! –fue lo único que consiguió susurrar–. Me

esperaba cualquier cosa de usted, pero esto no.
–Quería que me perdonara. Me pasé de la raya al hacer venir a su casa a

unos simples conocidos, y sin avisar.
Colette le dirigió una sonrisa y prosiguió con su exploración botánica.
–¡Si hasta hay un pequeño huerto! ¡Tendré mis verduras a mano sin

necesidad de salir de casa! –dijo burlona, sonriéndole de nuevo.
–¡Ese no es en absoluto el objetivo, como supondrá, Colette, al contrario!

¿Le gusta? –quiso saber Rose, bastante segura de la respuesta.
–Sí, evidentemente. Pero… ¿ha pedido permiso a mi hija para montar esta

pequeña maravilla?
Rose replicó con una sonrisa crispada. No había pensado en ese pequeño

detalle, que sin duda tendría repercusión en su futuro junto a Colette. Esta la
tomó de la mano y la hizo sentar a su lado en el banco.

–No estamos obligadas a contárselo. Será nuestro secreto. Si lo descubre,
qué digo, cuando lo descubra, porque siempre lo averigua todo, diré que fue
idea mía. Contra eso no podrá hacer nada. ¡Estoy en mi casa, por Dios!

–Gracias –se limitó a decir Rose, consciente de que Colette le había
resuelto la papeleta–. Como ve, estoy siguiendo sus consejos y aprendiendo a
salirme del camino que trazan para mí.

–Por cierto, ¿cómo se las ha arreglado para pagar todo esto? Sé que mi hija
es muy generosa en lo que se refiere a su perra, pero no creo que le haya dado
un anticipo.

–La verdad es que yo no tengo nada que ver. Fue Laurent, ya sabe, el florista
que vino el otro día, quien quiso regalárselo. Deseaba complacerla; ignoro el
porqué, pero ¡se diría que usted le hizo tilín! Hasta plantó claveles. Sus
favoritos… –recalcó Rose con un guiño–. Aprovechará este diseño roof top,
como él lo llama, para incluirlo en su book y hacerse un nombre entre los
parisinos.

Colette no decía ni mu. Era inconcebible que alguien, a quien por otra parte
tampoco conocía tanto, pudiera hacerle semejante regalo.

–¿Y qué es eso de su book? ¿Tiene algo que ver con Fasbook?
–No, nada, pero si lo desea, puedo enseñarle su página web con todos sus



diseños. Ya verá, hace unos trabajos muy bonitos.
–¡Ya lo veo! Pero ¿cómo podría darle las gracias? ¿Y también a usted,

Rose?
–En lo que a mí respecta, tengo una idea. En cuanto a Laurent, puedo

preguntárselo, pero me parece que en realidad no espera nada. Aunque creo
que una porción de su tarta de fresas casera lo colmaría de felicidad. Por si no
se había dado cuenta, ¡es un goloso! ¡No fue Pitusa quien rebañó el plato de
far bretón el otro día!

Colette sonrió y dijo:
–Ahora, lo que tenemos que hacer es conservar nuestro jardín secreto. Con

Pitusa y Véronique por medio, no será fácil…
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¡Gracias!

 
 
 
 
 

Era verdad que después de varios días, Pitusa se había vuelto gris. El polvo
y la tierra del jardín en construcción habían dejado sin brillo el pelo del lulú.
De manera que había llegado el momento de visitar la peluquería de lujo,
situada en la otra punta de la ciudad. ¿Por qué simplificar las cosas cuando se
pueden complicar? Y más cuando, al subir al coche al final de la calle, Rose
se había dado cuenta de que en el edificio contiguo al suyo había un salón de
belleza para perros.

La «perroquera», como le gustaba llamarse, pidió a Rose que tuviera la
bondad de esperar en la sala mientras ella operaba. Rose se aseguró de que
Karine –que así era como se llamaba la chica con las mechas verdes– le
confirmase que «operar» no significaba que fueran a someter al chucho a una
intervención quirúrgica. Al echar un vistazo a través de la sala del fondo,
había visto unas cadenas que colgaban del techo y una mesa de acero
inoxidable. La peluquera canina se rio y, como si se dirigiera a un niño de
cuatro años, le respondió:

–¡No, aquí lo que opera es la magia! Haga el favor de quedarse ahí y
déjeme a solas con Pitusa.

En la sala de espera, Rose tuvo un ataque alérgico de campeonato. Hasta el
presente había sobrevivido a Pitusa manteniéndola a distancia, pero, en el
país donde los animales de pelo eran los reyes, la joven encadenaba estornudo
tras estornudo. Sabía que no debería haber tocado las revistas especializadas,
de varias décadas de antigüedad, pero la locura de los concursos caninos la
había intrigado.

Salió a la calle para oxigenarse los pulmones. En aquel barrio popular y
multiétnico, se cruzó con numerosos turistas asiáticos, que le hicieron
preguntas sencillas en inglés, a las que fue incapaz de responder. Hasta Colette
tenía más conocimiento que ella de lenguas extranjeras. Sabía que su nivel era



deplorable. Baptiste se había burlado de ella a menudo, sobre todo por
inventarse la letra cuando cantaba en inglés, pero forzoso era reconocer que
los varios fines de semana en Londres que le había regalado habían permitido
a su querido hijo librarse de aquella pesada herencia limitadora.

A Rose le daba tanta vergüenza su bajo nivel de idiomas que durante mucho
tiempo tuvo un sueño recurrente. Una pesadilla, más bien. Los servicios
sociales pasaban de improviso por su casa y le arrancaban a su hijo. Después
la llevaban a una enorme sala de exámenes silenciosa, donde se encontraba
sola entre miles de pupitres; le prometían devolverle a su hijo si aprobaba el
examen de inglés. Se despertaba bañada en sudor, tratando desesperadamente
de recordar el pretérito de los verbos irregulares.

Le habría gustado poder mejorar, incluso pedir ayuda a Colette, pero
realmente no cabía decir que entre las cuatro paredes de su vivienda
necesitaran para nada la lengua de Shakespeare. Si bien Rose no tenía gran
cosa que enseñar a la anciana, disfrutaba aprendiendo de ella. De ese modo
Colette se sentía útil y Rose tenía la sensación de estar consolidando una
relación parecida a la que le habría gustado mantener con su propia madre, si
la hubiera conocido.

Perdida en sus pensamientos, Rose acabó por reencontrar el camino del
salón de peluquería. A su regreso, fue recibida por la mirada de
desaprobación de Karine.

–Pero ¿se puede saber qué le ha hecho a Pitusa? ¡Nunca la había visto en
semejante estado! Nudos por todas partes, un pelo asfixiado que no respira
desde hace varios días. La he dejado más de treinta minutos en el baño hasta
conseguir que el color del agua volviera a ser transparente. A este nivel,
estamos hablando de negligencia. La señora Lupin se halla ausente estos días,
¿no es así?

Rose se tomó aquella reflexión como una bofetada.
¿Qué estaba insinuando aquella insolente de mechas verdes? ¿Que

descuidaba a Pitusa?
En momentos así, Rose intentaba recordar por qué había aceptado aquel

trabajo. Ya desde el primer vistazo, aquella chica se le había atragantado.
Aunque tuviera que codearse con ella todas las semanas, no cabía duda de que
no llegarían a ser amigas.

Dog-sitter contra Perroquera: ¡Pitusa tendría que elegir!
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¡El tiempo se agota!

 
 
 
 
 

Sentada en los peldaños de la gran escalera del edificio, Rose esperaba a
que su hijo contestara al teléfono. Este se hacía de rogar, pero no pensaba
darse por vencida. Se disponía a colgar, mientras iba y venía entre la puerta
entreabierta de Colette y el rellano, cuando por fin contestó. Tal vez ya no
estuviera enfadado con ella. Rose sonrió e hizo un gesto positivo a Colette,
que la estaba observando, pero de pronto su rostro se ensombreció. La anciana
salió al pasillo y pegó el oído al teléfono, de manera que también pudo oír:

–¿Digaaaa? ¿Digaaaaaaa?
Para Rose era evidente: no sonaba como de costumbre… No era Baptiste

quien estaba al teléfono, sino una mujer con un acento afectado. Pero ¿dónde
demonios se había dejado el móvil su hijo?

–¿Oiga? –respondió tímidamente Rose–. Querría hablar con Baptiste. Soy
su madre. ¿Está por ahí?

–Sí, no se retire, señora, por favor.
Como si se dirigiera a algún otro, su interlocutora añadió, en un inglés

perfecto, una frase que Rose no entendió: «Don’t hang up the phone please,
we’ll take your reservation as soon as possible».

Presa de las dudas, Rose miró a Colette con cara de pánico, antes de
proseguir torpemente:

–¿Jessica? ¿Eres tú?
Tras un instante de indecisión, una de esas vacilaciones que parecen durar

horas, la joven repuso:
–Sí, señora, no se retire, voy a buscar a Baptiste.
Rose se dijo que la muchacha tenía una voz dulce, perfecta para calmar a un

bebé y cantarle una nana. También pensó que sin duda su hijo estaba tranquilo
con ella, había algo tranquilizador en su manera de hablar, de articular las
sílabas, que de inmediato inspiraba confianza. Se dio cuenta de que en



realidad no sabía nada de su nuera. No la conocía, ni siquiera habían hablado
por teléfono. Únicamente la había visto en foto en el fondo de pantalla del
móvil de Baptiste –una guapa pelirroja con una llamativa melena–, pero en
ningún momento había imaginado que aquella chiquilla pudiera ser de origen
británico.

Más bien se había imaginado a una muchacha de barrio conflictivo que
había hecho formación profesional debido a su fracaso escolar y que
arrastraba a su hijo por el mal camino, mientras este intentaba seguir
dócilmente su vocación de jefe de sala. Rose había permanecido ojo avizor. El
grupo de rap NTM le había enseñado: No dejes tirado a tu hijo si no quieres
que se descarríe.

La voz de Baptiste la devolvió a la realidad.
–¿¿¡Sí!??
–Dime, Baptiste, ¿es Jessica la que se ha puesto al teléfono?
–Sí, ¿por qué?
–Por nada, no me la imaginaba así.
–¿Qué significa «así»?
–Tranquilo, no es nada malo… Parece más bien pija… ¿Es inglesa? ¡No he

entendido ni papa de lo que ha dicho antes de pasarte el teléfono!
–Ya te dije que te equivocabas sobre ella. Pero siempre tienes que juzgar a

la gente antes de intentar conocerla. ¿Acaso querías charlar con Jessica? Ah,
no, claro, olvidaba que el inglés se te da fatal. ¿Qué quieres?

Colette abrió unos ojos como platos, estupefacta ante el tono que aquel
mocoso de 18 años adoptaba con su madre. Rose, que ya estaba acostumbrada,
prosiguió:

–Quería saber cómo estabas.
–No me apetece hablar del tiempo como si no hubiera pasado nada. Ya

sabes lo que quiero. Paso de fingir. Y además, ahora estamos en el trabajo, no
tengo tiempo. La próxima vez que me llames, que sea para decirme quién es mi
padre. De lo contrario, puedes ahorrarte la llamada. Hasta luego.

A Colette le impactó que colgara con tamaña brusquedad. Se quejaba de su
hija, pero aquel crío insolente también se las traía. La joven puso cara de
perro apaleado y entró en el pequeño apartamento para preparar la comida. La
anciana se reconoció en Rose y por primera vez sintió verdadera empatía por
ella.
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A quien no madruga…

 
 
 
 
 

Colette le ofreció el brazo a la joven, que seguía estremecida. ¿Cómo podía
su hijo ser tan duro con ella?

–Venga, pasemos a la cocina, vamos a preparar la dorada. Eso nos
distraerá.

Rose no perdía su semblante deprimido. Ya no sabía qué hacer. Colette le
había sugerido que no volviera a dejarse pisotear, pero su hijo seguía
hablándole en un tono inadmisible al que ella no sabía responder.

La anciana le tendió el delantal y tomó asiento. Le iba soltando las
instrucciones una por una:

–El horno a doscientos grados. Compruebe que han vaciado bien el
pescado. El zumo de limón por fuera, y también por dentro. No olvide echar
aceite en la fuente, de lo contrario se pegará. Ahora baje la temperatura del
horno.

Rose obedecía, pero no ponía el corazón en ello. De hecho, por mucho que
había seguido todos los pasos de la receta al pie de la letra, cuando lo probó,
el pescado sabía a fracaso. No había acertado con el punto de cocción. «La
próxima vez saldrá mejor», le prometió Colette. Pero Rose sabía que no
habría una próxima dorada. ¿Para quién iba a prepararla?

La anciana rompió el hielo:
–Cuéntemelo todo. ¿Cómo ha llegado a tal extremo con su hijo? ¿Por qué

está tan furioso?
Rose suspiró y se dispuso a dar una explicación lo más sucinta posible. La

anciana sirvió una taza de té a cada una, acompañada de financiers de naranja
caseros.

–Por descontado que Baptiste me hacía a menudo la pregunta.
Sencillamente, nunca le dije la verdad. Inventaba. Improvisaba respuestas. En
el fondo, confiaba en que se le pasara, creí que acabaría por renunciar.



Colette depositó la tetera en la mesa y preguntó desconcertada:
–Pero ¿qué necesidad había de mentirle? ¿Acaso tuvo un hijo con un

terrorista? ¿Un nazi? ¿Un extraterrestre? ¿Con su hermano? Dígamelo, le
prometo que no la juzgaré.

–¡En absoluto! ¡Pero bueno, Colette!
–¡Y yo qué sé! En nuestros días se oyen tantas cosas…
La anciana percibió su malestar. Rose tenía los ojos empañados. Le tendió

la caja de pañuelos y añadió, temiéndose lo peor:
–¿El padre no está al corriente de que tiene un hijo?
Rose exhibió una expresión culpable.
–No. Nunca lo supo, y después de todo lo que hemos vivido sin él, no veo

qué interés pueda tener hurgar en la herida y hacerle tomar conciencia de lo
que se ha perdido.

Colette se quedó pensativa. Hacía rato que de las tazas ya no salía humo. La
joven la miró con desesperación. Era la primera vez que se confiaba sobre
aquella cuestión. Ni siquiera a Lili se lo había contado todo. Se sentía perdida
y había llegado a un punto que estaba dispuesta a seguir los consejos de
cualquiera. ¡Hasta de una chiflada!

–Rose, no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Ahora es
cuando le doy la patada en el trasero. Entone un mea culpa y corra a decirle a
su hijo el verdadero nombre de su padre.

–¡Es imposible encontrarlo! Su nombre es demasiado común, fui incapaz de
localizarlo tras varias semanas de búsqueda. No hay nada en internet. Además,
después de dieciocho años probablemente habrá rehecho su vida, puede que
tenga otros hijos… No está bien trastocarlo todo así como así…

–Precisamente. ¿Le parece bien impedir que su hijo sepa quién es, que
conozca a su padre y a sus posibles hermanos? ¡Mire adónde la ha llevado su
cantinela de que «es demasiado tarde»!

–No diga eso. Me siento tan culpable…
–De acuerdo, pero, en el fondo, usted no desea reencontrarlo y ha permitido

que la situación se pudra.
A decir verdad, no anda errada.
–Su hijo espera este momento desde hace tanto tiempo que estaría dispuesto

a mover montañas. Lo encontrará. ¿Cómo se llama?
–Pierre Chenais. Por entonces era un joven médico.
–¡Pues todavía más fácil dar con él!



–Lo era, pero nada garantiza que hoy lo siga siendo…
–¿Acaso conoce a muchos tarados que hayan cursado quince años de

estudios para convertirse en médicos y de repente decidan hacerse mecánicos?
Bien, deje de poner esa cara pesarosa y envíele un SMS a su hijo. ¡Ahora
mismo!

¡Pero mira que es dura de pelar la tía! ¿Por qué no me dejará hacer como el
avestruz y considerar que esta historia no necesita ser desenterrada?

Con todo, tragó saliva, tecleó a toda velocidad en el móvil los datos que tan
celosamente había guardado y, una vez enviado el mensaje, corrió al lavabo.

Ya estaba bien de emociones por hoy: la voz de su nuera y su perfecto
inglés, su hijo, que seguía enfadado con ella, y ahora el nombre de su primer
amor desvelado. No le deseaba a nadie pasar días como aquel. ¡Al menos,
Júpiter habría podido advertirla!

Desde la cocina le llegó la vocecilla cascada de Colette:
–¡Y mañana empezaremos las clases de reciclaje de inglés! Isn’t it, my

dear?
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¡Dímelo a mí!

 
 
 
 
 

El mensaje que Baptiste había recibido de su madre realmente lo trastornó.
Dieciocho años de espera y por fin conocía el nombre de su padre. Pierre
Chenais. Se lo repetía en un susurro. Era como la solución a un enigma, la
contraseña para acceder a un nuevo mundo, en el que podría borrar el
concepto «de padre desconocido». Poco le importaba no disponer de una
dirección precisa para contactar con él. Tenía aquellas trece letras en las
yemas de los dedos y unas ansias locas de teclear «Pierre Chenais» en el
móvil para recorrer Google y Facebook en busca de un rostro que asociar a
ese nombre.

Por primera vez en su vida fue consciente de las consecuencias que podría
acarrear dicho descubrimiento. Él, que llevaba tantos años esperando ese
momento, que casi había sacrificado su relación con su madre por ello,
comprendió que en lo sucesivo nada sería como antes. Baptiste, por lo general
bastante lanzado, se contuvo. La fotografía de una familia feliz lo mataría de
celos.

No informó de ello a Jessica, que dormía la siesta a su lado. Decidió que
aquel momento solo le pertenecía a él. Su paranoia afloró de nuevo. Dadas las
numerosas decepciones de los años transcurridos, las mentiras de Rose y las
inquietudes que ello le había causado, temía llevarse una nueva decepción. ¿Y
si los datos de su madre eran erróneos? ¿Y si se había inventado ese apellido
solo como una estrategia para acercarse a él antes del nacimiento del bebé?

Todavía peor, ¿y si el tal Pierre era realmente su padre pero lo rechazaba?
Baptiste había fantaseado con múltiples guiones para ese primer encuentro,
que siempre había imaginado como el regreso del hijo pródigo. El muchacho
estaba conmocionado. No soportaría el rechazo.

Esa noche Baptiste no consiguió pegar ojo.
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El coach de surf

 
 
 
 
 

Colette estaba concentrada en la lectura del periódico. Se había pasado la
mañana reuniendo sus viejos libros de inglés para enseñar la lengua de
Shakespeare a Rose. Era esencial volver a motivar a la «niñera de abuelas»,
que estaba deprimida desde que había comprendido que entre la familia
política de su hijo y ella podía surgir un abismo cultural. Rose no llegaba a
admitirlo, pero también había comprendido que probablemente su hijo se
avergonzaba de ella.

La joven había empezado a mirarse de otra manera. En el reflejo del espejo,
escrutaba con desprecio la ropa barata y mal cortada que llevaba ese día, las
canas incipientes, que no se teñía, la pelusa que se desprendía de su chaqueta
de punto, las suelas desgastadas de sus zapatos. Al pensar en su falta de
ambición y de cultura general, empezó a dudar hasta de su manera de
comportarse. Acabó suspirando mientras se tocaba el rostro, que le pareció
estropeado, al igual que su vida.

Colette no estaba convencida de que el método pedagógico teórico fuera el
más eficaz con la joven. Necesitaba práctica, pero, rodeadas de franceses
como estaban, encerradas entre cuatro paredes, la solución no saltaba
precisamente a la vista. ¡Sobre todo porque era impensable que ella plantase
un pie fuera!

La anciana se estrujaba las meninges en busca de inspiración, cuando de
pronto las últimas páginas del periódico le devolvieron la sonrisa. Hablaban
de las nuevas tendencias colaborativas nacidas en la era de internet: el
intercambio de casas en todo el mundo y el exitazo de la plataforma Airbnb. Si
bien no podía hacer gran cosa por Rose enclaustrada en su piso, Colette
decidió que, puesto que ella no pensaba salir al mundo exterior, sería el
mundo exterior el que iría a ella.

Atareada en la preparación de un estofado, Rose dejó de pelar patatas y



cerró los ojos para concentrarse mejor en la descabellada idea que acababa de
exponerle la siempre inventiva Colette.

–Pero ¿para qué necesito a un coach de surf? No veo qué relación puede
tener con las clases de inglés.

Perpleja, Rose dejó caer una monda de patata, que Pitusa engulló antes de
hacer una mueca al darse cuenta de que no se trataba de un trozo de salchicha,
a pesar de que su olor llenaba toda la cocina.

–¡No es eso! No le hablo de un coach de surf, sino de couchsurfing. Todo
el mundo hablaba de ello hace unos meses, y esta mañana, sin ir más lejos,
había un artículo al respecto en el periódico que me ha traído. ¡Mire!

Rose se inclinó sobre la página, pero no le apetecía leer el artículo entero.
–¿Tiene relación con los taxistas?
–¡Desde luego que no! Son personas que vienen a dormir gratis en tu sofá.
–¿Y cómo se escribe? –preguntó la joven mientras recorría el artículo con

la mirada–. ¿Cauchosurfin?
Lo había articulado con el peor acento británico del mundo: la patata

caliente en la boca tenía toques de Martinica. Luego agregó:
–Seguro que no lo pronuncio como es debido, no tengo su acento inglés,

Lady Colette. Lo que no entiendo es por qué alguien iba a hacer algo así…
–¿Quién? ¿El que acepta dormir en casa de un desconocido o el que presta

su sofá a un desconocido?
–¡Los dos! ¡Es algo que me supera!
–Pues bien, tómeselo con calma, porque vamos a hacerlo juntas. De esa

manera, querida, podrá practicar inglés.
–Creo que habría preferido al coach de surf, después de todo… –añadió

Rose, burlona, mientras escaldaba los tubérculos.
 
 

Con la barriga llena y las gafas ajustadas en la nariz, Colette clavaba la vista
en la pantalla del ordenador de Rose. Las dos cómplices estaban descubriendo
con estupefacción el mundo de posibilidades que se abría ante ellas. Miles y
miles de personas de los confines del globo practicaban esa extraña actividad
hostelera, lo cual, en el tan poco solidario mundo actual, sorprendía
enormemente a Rose.

–Pero ¿cómo pueden estar seguros de que es una buena persona y no un



maníaco sexual? ¿Ha visto las cosas terribles que pasan ahí fuera? ¡La gente
está loca! ¿Y usted, Colette, está dispuesta a invitar a un desconocido a su
casa? ¡Me asombra tratándose de usted!

–Pues ya ve –replicó la anciana–. Lo que el artículo explica muy bien es
que, en primer lugar, cada anfitrión y cada huésped tienen un perfil con las
evaluaciones de sus experiencias previas. De manera que, cuando las cosas
van mal, se sabe. Todo está anotado con precisión. Además, un nuevo
anfitrión, como es nuestro caso, debe ser apadrinado. No todo el mundo puede
ofrecer su sofá.

–Ah, ¿y quién puede apadrinarnos?
–Laurent, el paisajista. El otro día, cuando lo llamé para agradecerle

nuestro maravilloso jardín de la azotea, me contó que ese tipo de
instalaciones, que también tiene en su casa, causaban furor entre los turistas
que pasaban por su sofá. La cosa se me antojó un tanto libertina. Hace unos
minutos he vuelto a llamarlo para confirmar si era el couchsurfing lo que
practicaba. Se muestra muy entusiasta con dicha actividad. Solo ha conocido a
gente extraordinaria, ¡y se ha apresurado a aceptar apadrinarnos!

–Ya, pero si todo el mundo hiciera lo mismo… –insistió Rose, más terca
que una mula con el tema.

Sin prestar la menor atención a aquella cabezota que buscaba todas las
excusas del mundo para no reanudar la práctica del inglés, Colette prosiguió:

–Bien, en una palabra, nosotras seleccionaremos al huésped al que
deseamos acoger; obviamente, solo elegiremos mujeres.

–Vale, después de todo, ¿por qué no? La verdad es que tenemos mucho que
ofrecer: un techo en París, una buena comida típicamente francesa… Es usted
de lo más original, Colette. Jamás lo habría imaginado. ¿Y dónde dormirá esa
persona?

–En su estudio, desde luego. ¡Decenas de mujeres van a pelearse por
nuestro sofá! ¿Dónde habré metido el mapamundi? Esta tarde elegiremos
nuestro destino…



36
¡Así son las cosas!

 
 
 
 
 

En el cuarto de baño, mientras dejaba correr el agua desde hacía largo rato,
Colette, contemplándose en el espejo, recuperaba el hilo de las últimas
conversaciones. No comprendía cómo había logrado convencerse de acoger a
una extraña en su casa, solo por el bien de Rose. De transformar su piso en
albergue improvisado y a sí misma en anfitriona modelo. ¡Tendría que permitir
que una desconocida entrara en su hogar y lo tocase todo durante veinticuatro
horas! Pero ¿qué mosca la había picado?

Rose era un soplo de aire fresco, pero de ahí a imponerse situaciones
estresantes solo por ayudarla mediaba un abismo. ¿Por qué hacía todo aquello
por ella? La anciana reconocía que su trastorno obsesivo-compulsivo no era
fácil de gestionar, pero en realidad ese no era el principal problema. Estaba
acostumbrada a sus manías y llevaba conviviendo pacíficamente con ellas los
suficientes años como para haber aprendido a controlarlas, de vez en cuando,
claro.

Ahora era otra cosa lo que la inquietaba. Desde hacía cierto tiempo, tendía
a perder el equilibrio. Incluso recientemente se había caído dos veces. Por
fortuna, Rose no estaba en la casa en ninguna de ellas. La segunda vez que le
pasó, Colette se encontraba en el cuarto de baño, encerrada. Sola en el
interior, tardó unos diez minutos en poder levantarse. En la caída se había
golpeado contra el lavabo, y desde entonces todavía le dolía mucho.
Sospechaba que se había lastimado el costado. ¿De qué serviría decírselo a
Rose? No había nada que hacer contra una fisura en la costilla.

Lo que la había mortificado especialmente era la mentira que tuvo que
inventar para justificarse. La situación había dado un vuelco el día en que los
comerciantes del barrio se presentaron de improviso para comer con ella.
Colette se había ausentado para ir al baño y tuvo que inventarse una historia
sobre una ducha para contener a una Rose furiosa porque la había dejado sola



con sus cuatro invitados. ¿Qué habrían pensado de ella? ¿Que los miraba por
encima del hombro? ¿Que se había vuelto loca? Eran las pocas personas que
todavía la recordaban y la apreciaban sinceramente.

Colette dudaba de que sus jueguecitos de manos siguieran funcionando
mucho tiempo más. Rose no era idiota.

Lo único que debía hacer era aguantar. Físicamente. Ya no era de gran
utilidad, al vivir recluida en la oscuridad de su pisito, pero Rose la
necesitaba, necesitaba a alguien que la encarrilara de nuevo, que la sacudiera
como nadie lo había hecho antes. La anciana era consciente de que se habían
invertido los términos de manera más que inesperada. Pese a las apariencias,
le correspondía a ella ayudar a Rose. ¡Un hada buena para una Cenicienta de
los tiempos modernos!
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Doña Pija

 
 
 
 
 

Véronique Lupin se encontraba de vuelta. Estaba que bufaba. Perímetro de
seguridad obliga, sobre todo no había que acercarse a ella. Saltaba a la vista
que el viaje con Richard no había salido según lo previsto. ¡Aquello parecía
haberse convertido en una costumbre! Ni siquiera Pitusa le caía en gracia. En
cuanto la perrita se le acercaba para celebrar su regreso, le soltaba una
bronca.

La cincuentona estaba de un humor de perros. Rose optó por mantener un
perfil bajo. Por su parte, Colette permanecía en su apartamento, lejos de la
furia de su hija, que daba portazo tras portazo.

De puntillas, Rose agarró al lulú y se marchó del piso. No era el momento
de interponerse en el camino del huracán. Véronique había invitado a unos
amigos esa tarde para organizar la manifestación contra el centro de acogida
para personas sin hogar, proyecto que había avanzado mucho en una semana, y
de ninguna manera Rose deseaba contribuir a demorarlo.

Mientras bajaba en silencio la escalera del edificio con la perrita en brazos,
la voz estridente de Véronique resonó por encima de su cabeza:

–¡Eh! ¡Oiga! Alto ahí. ¡Suba ahora mismo!
Rose se quedó parada en un escalón, dubitativa.
–¡Sí, usted! Vuelva aquí.
No cabía la menor duda. Véronique llamaba a una de las dos, o bien a su

perra, o bien a la niñera de la perra. Dado el tono utilizado, Rose consideró
que muy probablemente la orden fuera para el animal y bajó a toda prisa los
últimos peldaños. Era una cuestión de principios. Hasta Pitusa con su mueca
enfurruñada pareció confirmar que nadie se había dirigido jamás a ella en ese
tono.

Rose se disponía a brindar una última oportunidad a su patrona, pues casi le
daba pena verla desgañitarse de ese modo, cuando oyó vociferar a su espalda:



–¡Qué falta de educación, es inadmisible! Le ordeno que se detenga.
¡Blanche, estoy hablando con usted!

Rose cerró de un portazo la puerta del edificio y se lanzó al bullicio de las
calles parisinas en dirección al café. Al menos allí recordaban su nombre de
pila.
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Una pastelería de ensueño

 
 
 
 
 

Rose se ocultaba tras el periódico que tenía desplegado ante sí. Reía al ver a
su jefa recorrer a grandes zancadas la calle en su busca, despeinada y vestida
con un atuendo que por lo general reservaba para la noche.

Con las patas delanteras apoyadas en el ventanal, Pitusa meneaba la cola
cada vez que pasaba su ama. A fin de ganar unos minutos de tranquilidad, Rose
sobornó al lulú con un trozo de napolitana de chocolate, que el animal engulló
en un visto y no visto. ¡Qué lejos quedaba la dieta de fuagrás y caviar!

Cuando, por casualidad, Véronique entró en el café para pedir un zumo de
guayaba helado, le alivió cruzarse con la mirada de Rose y se dejó caer en la
silla situada frente a ella.

–¡Por fin! Pero ¿qué mosca le ha picado? –vociferó la mujer.
Rose se quitó los auriculares y fingió no entender. Véronique le siguió el

juego y prosiguió:
–¿Se puede saber qué le pasa hoy? Parece de mal humor. Haga el favor de

poner algo de su parte, por Dios.
¡Le dijo la sartén al cazo!
–Ya puestos, necesito que me acompañe a la pastelería.
La joven le dirigió una mirada interrogante. ¿Desde cuándo acompañar a

Véronique Lupin formaba parte de sus atribuciones? ¿Y desde cuándo comía
pasteles? ¡Si siempre estaba a dieta! ¡Rose no recordaba haberla visto tragar
otra cosa que aire!

–Verá, varias amigas que están a régimen vendrán esta tarde y me gustaría
conseguir que cedieran a la tentación… He ganado setecientos gramos esta
semana y no quiero ser la única foca en la clase de yoga del lunes que viene.

¡Una actitud muy sana, no cabe duda!
Rose pagó las consumiciones a Edgar, que le dio las gracias al tiempo que

le mostraba su apoyo con un guiño. Solo Pitusa parecía encantada de



deambular entre sus dos amitas.
Véronique entró en la panadería como una actriz de teatro en un escenario.

Sin duda deslumbrada por los focos, se saltó toda la cola y se situó justo
detrás de la clienta que acababa de pagar. Había adelantado a los que
esperaban con tan desconcertante naturalidad que nadie protestó.

Radiante de belleza (¿o de bótox?).
Isabelle, que acababa de servir a la clienta anterior, no reparó de inmediato

en la presencia de Véronique, precisamente lo que esta más detestaba en el
mundo.

Estaba que bufaba. Esperar se le hacía insoportable.
¡Las clases de yoga no parecen ser muy eficaces!
Al borde de un ataque de nervios y en plena crisis hipoglucémica a causa

del ayuno que se imponía para perder algo de tripa, cuando a todas luces era
víctima de una bulimia con fijación en las tartas, Véronique se volvió hacia la
clienta que tenía detrás, de hecho, una de las que había adelantado al llegar, y
le soltó:

–Sus tartas son deliciosas, ¡pero qué lentos son!
Todos guardaron silencio. Rose rara vez se había sentido tan violenta.

Isabelle la había reconocido. ¿Cómo se atrevía Véronique a decir en voz alta
cosas semejantes?

Todas las miradas se clavaron en ella, y Véronique, satisfecha, lo interpretó
como una invitación a hacer su pedido.

–¡Por fin! Bien, póngame una tarta de limón y merengue para cuatro
personas, pero sin añadir todas esas cosas de plástico de decoración. Y
mientras espero, deme un petisú de crema.

Rose, que seguía indignada por la cara dura de su jefa, se quedó encantada
de verla ceder a una bomba dulce, cuando planeaba tender una trampa
dietéticamente malvada a sus supuestas amigas. El dependiente les presentó
una cajita de cartón con el petisú en el centro.

Rose empezó a salivar. Se lo habría zampado entero, pero no había que
contar con que Véronique le ofreciera ni una migaja. No habían comido del
mismo plato… como sin duda le habría recordado su jefa. Esta agarró el
envase de cartón y ofreció el petisú a… Pitusa. El lulú se lo atizó de un
bocado, dejando a todos boquiabiertos.

Una vez servida, Véronique volcó el sonoro contenido de su monedero
sobre el mostrador y dejó con aire despreocupado el importe de la tarta de



limón únicamente. Punto. El petisú se lo tomaba como un obsequio, sin duda
en compensación por la espera «interminable» que, según ella, había sufrido.
Después giró sobre sus talones, seguida de su orgulloso lulú y su dog-sitter
muerta de vergüenza, la cual hizo una discreta seña amistosa a Isabelle antes
de salir de la pastelería. Los golosos del establecimiento se quedaron atónitos,
sin duda preguntándose si la tarta de limón iba destinada al pececillo de
colores de la señora…
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¡No me des más la brasa!

 
 
 
 
 

Nunca contento. Así es como Rose habría definido a su hijo. Tras más de
dieciocho años cuidando de él, dándole lo mejor, seguía mostrándose
insaciable. Después de haberla obligado a que le diera el nombre de su padre,
Baptiste acababa de enviarle un mensaje de texto tan lacónico como el
primero: «No consigo encontrarlo. ¡Confío en que no hayas vuelto a
mentirme!».

¿Qué se suponía que debía hacer? Al bordear el parque de Batignolles con
Pitusa pisándole los talones, tratando de olvidar la tremenda vergüenza que
Véronique Lupin acababa de hacerle pasar en presencia de Isabelle, Rose
decidió llamar a su hermana. Necesitaba consejos para arreglar las cosas con
Baptiste.

Intuía que el menor error le costaría caro, que su hijo podría volverle la
espalda de nuevo, cosa que daría al traste con todos sus esfuerzos. Cada vez
que debía dirigirse a él o responder a sus mensajes, tenía la sensación de estar
manipulando nitroglicerina.

Como solía ocurrir con la abogada, tuvo que insistir un poco antes de que se
pusiera al teléfono. Cuando, al cabo de tres llamadas, la hermana de Rose
contestó por fin, tenía la voz pastosa:

–Mmmm…, ¿sí?
–¿No te habré despertado? –preguntó Rose consultando su reloj, que

marcaba las 11:30.
–Sí, estaba echando una cabezadita. Pero esta vez no corro el riesgo de que

me desacrediten mis colegas: he cerrado mi despacho con doble vuelta de
llave.

–No me digas que sigues con esa estupidez de levantarte todos los días a las
cinco de la mañana como los americanos…

–No, eso lo dejé, seguí tus consejos.



–Por una vez –replicó Rose con sorna.
Al otro extremo del hilo se oyó un sonoro bostezo realmente muy profundo.

Rose prosiguió:
–Y entonces, ¿por qué estás tan hecha polvo?
–He decidido hacerme vegana; estoy harta de ver todas las crueldades que

se cometen con los animales, total por un trozo de carne o un bonito abrigo. Y
ahora, ignoro por qué, estoy agotada a todas horas…

Rose se disponía a contestarle cuando de pronto sintió un miedo irracional.
Al igual que cuando Baptiste tardaba en volver por la noche, acababa de
encogérsele el corazón, y esta vez tenía que ver con Colette. Aceleró el paso
mientras Pitusa corría sin aliento tras ella, jadeando como un asmático, pero
siguiendo a trancas y barrancas a su dog-sitter.

Rose había dejado a la anciana hacía más de una hora para hacer la compra
de la mañana y acababa de tener un mal presentimiento. Sabía que no debía
ausentarse demasiado rato. No era razonable.

–Bueno, Lili, no es que no me apasione tu nueva manía, pero tengo mucha
prisa. Necesito que me respondas. Hace dos horas te he enviado un mensaje de
texto y sigo sin saber a qué atenerme. ¿Nos vemos mañana para el aperitivo o
también has decidido dejar de beber?

–¡Tienes un morro que te lo pisas! Fuiste tú quien me dejó colgada el
viernes pasado para pasar la velada con la vieja locatis. Si has descubierto
una pasión tardía por las mujeres de edad madura, no pasa nada, después de
todo, ¿por qué no? Mientras haya amor…

–¡Muy graciosa! Me parto de risa. Vuelve a comer carne, ¡te estás
atontando!

–Mi conversión al veganismo no es una «manía», me lo tomo muy en serio,
mira por dónde. Es una filosofía muy poco conocida, se basa en la compasión
hacia los seres vivos, y, en primer lugar, los animales. Una niñera para
chuchos como tú debería saberlo…

Bip…, bip…, bip… Al igual que la de Véronique, la paciencia de Rose
tenía un límite.
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Quien no arriesga, no gana

 
 
 
 
 

Rose había subido los escalones de cuatro en cuatro. Entró en tromba en el
apartamento de Colette. No la encontró en la cocina ni en ninguna otra
habitación. Presa de la inquietud, bajó corriendo los peldaños y apareció sin
previo aviso en pleno centro del salón, donde encontró a Véronique dormida
en su sofá blanco. Pese a la brusca irrupción de Rose, la mujer no movió ni un
músculo. Estaba zombi. Saltaba a la vista que se había tragado más píldoras
de las necesarias para su dieta criogénica. Tampoco se enteró de nada cuando
la joven registró cada rincón de su lujoso piso, antes de salir pitando de nuevo
hacia las plantas superiores.

Ante la puerta de su estudio, Rose tardó largo rato en meter la llave
correcta; sin embargo, una vez en el interior, seguía sin haber ni rastro de
Colette.

Ya no sabía dónde buscar, la anciana jamás habría salido sola a la calle. A
menos que…

Franqueó la ventana al fondo del pasillo y, una vez en el jardín de la azotea,
encontró a Colette sentada tranquilamente, con el ordenador en el regazo.

Apoyada en la pared, sin aliento, Rose intentaba en vano recuperar la
compostura. Pitusa se había tumbado cuan larga era en el felpudo que daba
acceso al piso, no había podido dar un paso más.

Rose reparó por primera vez en el mensaje original estampado en la
alfombrilla: «Itinerario recomendado», con dos flechas pensadas para invitar
a entrar. No obstante, Colette se había tomado la molestia de girarlo,
recomendando más bien a los potenciales visitantes que se largasen. Rose
tomó nota mental de voltearlo, con el fin de mostrarse más acogedora durante
la próxima experiencia de couchsurfing.

Ante la mirada interrogante de Colette, Rose le hizo una seña de que todo
iba bien, aunque las mejillas encendidas de la joven doblada en dos a causa de



una punzada en el costado decían lo contrario. Se había asustado ella sola y no
había razón para compartir sus angustias con su cómplice. De lo contrario,
sería ella quien acabaría por parecer una loca rematada.

La anciana, haciendo caso omiso a la entrada teatral de Rose, se subió con
calma las gafas sobre el puente de la nariz y empezó de nuevo a teclear en el
ordenador.

Cuando recuperó por fin el aliento, Rose decidió no mencionarlo y dijo:
–¡Anda, tiene el mismo ordenador que yo!
–No, es el suyo. Me he permitido limpiarlo, estaba terriblemente sucio. Ha

sido un rato de locos.
–Esto, un momento… Lo dejé en mi mesilla de noche, en el estudio…
–¡Sí, ahí es justo donde lo he encontrado! De hecho, le agradezco que me

haya facilitado la tarea. Detesto pasarme horas buscando, ¡sobre todo algo que
yo no he perdido!

–Pero ¿se puede saber…?
–¿Cómo he entrado? Con el duplicado de las llaves escondidas en el

rellano. Es que era urgente.
–¡Ah! Ya sabía yo que algo no iba bien. ¿Le han vuelto las crisis de

angustia?
–¡Pare el carro! ¿De qué está hablando? Me encuentro de maravilla. Solo

necesitaba una conexión. Y un poco de aire puro. Para su información, ¡he
encontrado a Pierre, su primer amor!

–Whaaat? –preguntó en un inglés de estar por casa una Rose derrotada.
–Vaya, ¿se ha vuelto bilingüe? ¡Bravo!
–Pero ¿¡cómo lo ha conseguido!?
–¡Aún no estoy para el arrastre! Y para su información, Pierre sigue siendo

médico. Digamos que de algo sirve tener una paciencia a prueba de bomba y
una libreta de direcciones de los especialistas de Francia ¡que haría palidecer
al presentador de televisión Michel Drucker! Tenga, copie la información de
contacto de Pierre y envíe de inmediato un mensaje a su hijo, ¡de lo contrario
lo haré yo misma, se lo advierto!

–¿Y cómo, si puede saberse? No tiene su número.
–Claro que sí. ¿Cree que no me agencié también el de su hermana? ¡Hasta

tengo el de su astrólogo! ¡Espero que no siga consultando a ese tipo! Viendo
sus previsiones del año pasado, ¡habría podido usted denunciarlo! ¡Menudo
charlatán! ¡No dio pie con bola!



–Pero ¿cómo es posible? ¿Dónde ha encontrado todo eso? ¡Siempre llevo el
móvil en el bolsillo!

La joven reflexionó un instante. Colette sonreía como la Mona Lisa.
–¿El primer día? ¿Buscó en mis contactos?
–¡Bravo, Sherlock Holmes! ¡Siempre prefiero ser prudente cuando mi hija

decide ponerme al cuidado de la primera chiflada que pasa! Ah, por cierto,
tiene cita con Pierre el sábado. ¿Quiere que le dé su cero siete?

–¡Colette, se dice cero seis![1]
–¿Ah, sí? ¿Aunque no empiece por cero seis? Me gustaba mucho lo de cero

siete, daba un toque a lo James Bond…
 
 

[1] Dado que en Francia la mayoría de los números de móvil empiezan por 06, en ocasiones se usan estas
cifras en sustitución de la palabra «número». (N. de la T.)
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Si te preguntan, ¡di que no sabes nada!

 
 
 
 
 

Finalmente, llegó la noche del viernes, y aquel ritual hogareño tras una
semana de locos fue muy bienvenido. Cuando le abrió la puerta del piso, Lili
estaba gris. Los primeros días de la dieta vegana se leían en su rostro: ojos
cansados, mejillas hundidas y tez macilenta. De manera instintiva, Rose echó
una ojeada a los aperitivos que su hermana había preparado para su
tradicional bufé del viernes: ¡solo cosas nuevas y extrañas! Como en los
últimos tiempos iba encadenando descubrimientos, debía confesar que aquello
no le desagradaba; necesitaba añadir sal y pimienta a su vida. Y no solo en el
ámbito culinario.

Si bien las últimas manías de Lili más que nada le habían hecho reír, estaba
encantada de que esta vez su hermana se pusiera al servicio de una buena
causa, la de los animales. Desde muy pequeña había decidido ser abogada
para contribuir a crear un mundo más justo y prestar ayuda en los casos más
desesperados. Un sueño de chiquilla, como otros habrían optado por ser
bomberos o veterinarios, para renunciar ante la primera dificultad. Lili no lo
hizo.

Con todo, al principio de su carrera había salido algo trasquilada: casos
que ella no elegía (y en los que le constaba que el presunto inocente era a
todas luces culpable), colegas machistas que le dejaban a ella la tarea de
acompañar a los clientes y le daban palmaditas en la cabeza para felicitarla
cuando había trabajado bien, o incluso algunos jefes que le prometían el oro y
el moro a condición de que se arrastrara bajo la mesa de despacho si quería
subir peldaños en el bufete.

A lo largo de varios años Lili había intentado ajustarse al molde, período
durante el cual Rose confiaba en que su hermana recuperase sus convicciones
y lo dejara todo para ir a defender las causas perdidas tal como siempre había
soñado. Pero no, la joven abogada ansiaba demostrar que era tan capaz como



aquellos caballeros, y que un día también ella sería una gran penalista
reconocida por su talento y respetada por su trayectoria.

A la espera de ese día glorioso, Lili se había privado de sueño, de novios,
de hijos y, ahora, de carne. Por falta de ganas o de tiempo, no se mostraba
clara al respecto, pero Rose percibía que detrás de la fachada de los animados
aperitivos, las veladas entre chicas y los chismorreos sobre la difícil relación
que mantenía con su hijo, Lili habría deseado tener también un motivo de
preocupación que, por una vez, no fuese meramente profesional.

Mientras hacía los honores al bufé vegetariano, Rose fue directa al grano:
–Bien, ¿qué debo hacer con Baptiste y Pierre?
–¿Es que no puedes resolver tus propios asuntos?
–¿Cómo? Pero ¿qué te pasa, tienes la regla o qué? Sé buena, necesito tus

consejos.
Ante la mueca enfurruñada de su hermana, Lili se lanzó:
–Vale. Resumamos la situación: Baptiste ha conocido a su padre y las cosas

no salieron según lo previsto. Tu hijo me llamó; se siente completamente
perdido. Comprendo que te eche la culpa. Te corresponde a ti ayudarlo. ¡Y
nadie puede resolver tus problemas por ti! Nunca me has escuchado. En su día
te animé a decirle la verdad a Pierre. Pero no, te hiciste la orgullosa, fuiste
egoísta, y ya ves lo que has conseguido.

–¡Gracias por tu gran apoyo, hermanita!
Ambas se zambulleron de nuevo en sus cócteles respectivos, en silencio.

Lili le había aguado la fiesta, pero finalmente Rose tuvo que claudicar:
–Sí, es verdad que en aquella época no seguí tu consejo con respecto a

Pierre, pero me dije que hacía bien. ¡Creo que nunca es demasiado tarde para
enmendar los errores!

–Es curioso, siempre has dicho lo contrario.
–Sí, pero las cosas cambian.
–Entonces debes hablar con Pierre.
–¡Tengo la sensación de que nadie me comprende! Te recuerdo que me

anunció que se iba con una ONG a África para una misión de tres años, y
pocos días después descubro que espero un hijo suyo. No podía abandonaros a
papá y a ti. Y tampoco podía pedirle que lo dejase todo por mí. De manera que
me perdonarás pero yo no llamaría a eso egoísmo. Lo que habría sido egoísta
es obligarlo a renunciar a su sueño, retenerlo, haciéndole asumir unas
responsabilidades que no deseaba.



–¿Y nunca te has planteado que quizá le habría encantado estar al corriente?
Tener un hijo no dejaba de ser una buena razón para quedarse… ¿Jamás has
pensado que podríais llevar más de dieciocho años siendo felices juntos?
¿Que Baptiste habría podido tener un padre? ¿Que Pierre habría encontrado
pese a todo la manera de estar presente? ¡Estás hablando de un regalo del que
los privaste a los dos! Tomaste una decisión para protegerte a ti misma,
porque tal vez no habrías soportado que te rechazara. Si de verdad quieres
saber mi opinión, te toca a ti arreglar este asunto con Pierre. ¡Es lo menos que
puedes hacer para facilitar la vida a Baptiste!

–¡Vaya morro que tienes! –exclamó Rose, con una réplica carente de gracia
como era habitual en ella.

Quiso apurar la copa para disimular su malestar, pero estaba vacía. Al igual
que su corazón, o su nivel de confianza. De manera que se sirvió una bebida
más fuerte y agregó:

–Te necesito. Sabes que siempre he pensado en el bien de todos, ¡a menudo
antes que en el mío propio! Así que de egoísta nada. ¡Y menos aún viniendo de
una mujer sola que siempre lo ha hecho todo pensando en sí misma! ¿Qué
sabes tú de altruismo? ¿Acaso has cuidado de alguien que no fueras tú?

Lili se atragantó con el resto de su cóctel de zanahoria y jengibre y se
dirigió a la cocina, donde permaneció largo rato. Rose estaba preocupada, se
había pasado un poco. Lili volvió con un pastelillo de chocolate fundido y dos
cucharas. En tono más tranquilo, le dijo:

–En serio, ¿qué esperas de mí, Rose? ¿Que organice yo la reconciliación
con tu hijo? Ya está hecho. ¿Quieres que vaya a hablar con Pierre en tu lugar?
Eras bastante más lanzada y segura de ti misma a los diez años, cuando mamá
nos dejó y te ocupaste de papá y de mí. Desde la muerte de papá ya no te
reconozco, siempre estás dudando. Me pides consejo. ¡Antes era al revés! Era
yo quien acudía a ti, siempre tenías la cabeza sobre los hombros. Recupera el
control, Rose.

Esta guardó silencio. Permaneció unos instantes con la mirada perdida en el
vacío. ¿Debía confesar que desde el fallecimiento de su padre tenía la
impresión de no ser útil a nadie? Baptiste había ahuecado el ala, Lili se había
vuelto más fuerte, como si la aflicción apenas la hubiera rozado. Mientras que
ella se hundía, dudaba constantemente, era incapaz de tomar la menor
decisión. ¿Cuál era ahora su papel? Se había extraviado por el camino.

–Bien, a lo largo de la vida a veces los papeles cambian. La hija se



convierte en la madre, la madre desempeña el papel de padre y la hermana que
siempre se ha ocupado de todo necesita ayuda. Oriéntame, quiero recuperar a
Baptiste. Hace ocho meses que se fue de casa y estoy harta de seguir en plena
guerra fría con él.

Lili hizo un alto, depositó la cuchara llena de chocolate en el plato y miró su
hermana a los ojos.

–De acuerdo, pero si te ayudo con Baptiste, tú tendrás que ayudarme
también.

–Por supuesto, como siempre he hecho. No pido otra cosa. ¿En qué quieres
que te ayude? No me pidas que deje de comer carne, por favor –respondió
Rose con una salida que al instante consideró fuera de lugar.

–No, quiero que me ayudes económicamente. He dimitido.
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Perder de vista lo esencial

 
 
 
 
 

Rose se quedó de piedra. No daba crédito a la descabellada noticia que le
había dado su hermana. ¿Había dimitido? ¿Cuando la habían promocionado y
debía trasladarse a Marsella en cinco meses?

–Pero… No entiendo nada –consiguió farfullar.
–Pues está muy claro. Hace mucho que sopeso los pros y los contras. Voy a

cumplir cuarenta años y ya no puedo esperar a toparme por casualidad con el
príncipe azul. ¡Mi trabajo es un vampiro que me chupa toda la energía!

–Pero ¿qué narices significa ese galimatías? ¿¿¿Estás segura de que comes
suficientes proteínas??? ¿Qué relación puede haber entre tu trabajo y tus
amores?

–Me parece evidente –replicó Lili–. Debo cambiar de empleo y largarme si
quiero conocer a gente nueva, y tal vez, por fin, al hombre «adecuado». De
todos modos, si existiera, tú ya lo habrías encontrado, te pasas los días fuera
viendo a gente. Me planteé poner freno a mi obsesión de encontrar a un tío
convirtiéndome en dog-sitter, pero…

–¡Estás en contra de las crueldades que se cometen con los animales! –la
pinchó Rose.

–¡Eres una auténtica gilipollas! Hablo en serio con lo de la dimisión, Rose
–le aclaró Lili–. Si hubieras visto la cara de mis jefes… ¡Cómo torcían el
morro! Tendrás que compartir conmigo parte de tu salario como niñera de
perros. Ya me conoces: siempre he sido más bien despilfarradora, y no creo
que vaya a encontrar algo pronto. No tengo ninguna pista seria y me he visto
obligada a descartar la opción de cuidadora de animales, dado que, como eres
alérgica, un perro me habría hecho perder a la única persona de mente más o
menos sana que acepta dormir en mi sofá con cierta regularidad. ¡Eres algo así
como mi couchsurfer!

Las dos hermanas se abrazaron y permanecieron así largo rato. Ambas



necesitaban un poco de ternura. Una ternura de personas mayores perdidas a
veces en un mundo de adultos.
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Como dos gotas de agua

 
 
 
 
 

Rose tenía una cita. Y estaba estresada. No le ocurría desde… ¡En fin, qué
más daba! Ya no sabía cómo comportarse, y se sentía tan mal que le subían
arcadas.

¡Sobre todo, no contaminar el reencuentro con un síncope vasovagal o una
diarrea verbal al estilo de Bridget Jones!

Con el fin de no sentirse completamente sola, lo había citado en el Café des
Batignolles. Se había sentado en su mesa fetiche, pero no conseguía imaginar
un final feliz para la conversación que se disponía a mantener.
Definitivamente, era bueno que Edgar estuviera cerca.

Para que pudiera recogerla con una cucharilla, llegado el caso.
Cuando entró, el corazón le dio un vuelco. Había madurado y parecía

cansado. Pero estaba guapo con aquel traje azul oscuro. Nunca lo había visto
tan elegante. Se sentó frente a ella y se quedó mirándola fijamente. Le habría
gustado que le sonriera o la besara en la mejilla.

Pero un tiburón no se transforma en pez payaso por acudir a una cita…
Edgar les llevó dos cafés. Permanecieron silenciosos unos instantes, cada

cual absorto en su taza humeante. Finalmente, Rose se lanzó:
–Estás estupendo, hijo. Se me hace raro verte con traje. Enhorabuena por el

diploma de hostelería; llamé a la escuela y me enteré de que habías obtenido
un cum laude. ¿Cómo va el trabajo?

–He cambiado de empleo. He dejado a mi tutor de prácticas y ahora curro
con el padre de Jessica, en su complejo hotelero. Ocupo un puestazo para mi
edad. Tengo la suerte de que ha depositado su confianza en mí.

–¿Y cómo está Jessica? ¿Qué tal lleva el final del embarazo?
Buena jugada, la pregunta sobre la nuera. E importante para marcarme

tantos con Baptiste…
–Pues sí, el nacimiento está al caer. Acaban de concederle el permiso de



maternidad. Su padre lleva años preparándola para la sucesión. También está
empleada allí, como sumiller. En su familia se lo toman en serio, un poco
como los Hilton, solo que Jessica no es Paris, sino más bien del tipo
Politécnica…

¿Poli qué?
–Su padre aflojará el ritmo después del permiso de Jessica. Me está

poniendo a prueba y me hace sudar la gota gorda, pero lo hace de buena fe. Me
gusta trabajar duro, mientras siga siendo mi pasión.

Rose se quedó en silencio, no sabía cómo abordar la cuestión principal.
Pierre. Lili le había dado instrucciones.

Déjalo hablar, haz preguntas abiertas, no lo juzgues y, sobre todo, ¡no pidas
nada!

–Te he traído esto –se limitó a decir, mientras le tendía una vieja fotografía
amarillenta–. Eres tú de bebé. Debías de tener solo días. ¡Mira qué carita! Ni
un cabello, pero siempre sonriente. Espero que el bebé sea tan mono como tú.

–Es difícil decirlo. Por el momento, está bien calentito –comentó Baptiste,
al tiempo que le mostraba en el móvil una foto de Jessica muy embarazada.

La joven pelirroja estaba radiante y ofrecía su más amorosa sonrisa al
fotógrafo.

Rose estaba emocionada. Su hijo daba un paso hacia ella, conscientemente
o no, eso la traía sin cuidado. Y había dicho «calentito», en masculino. La
joven abuela deseó soltar una lagrimita, pero se contuvo.

¡No vayas a echarlo todo a perder!
Cuando Baptiste se guardó el teléfono en el bolsillo, Rose se puso tensa.

Era necesario llegar al meollo de la cuestión. Sin embargo, no quería hablar la
primera. Lili se lo había dejado claro: «En una negociación, el que pierde es
siempre el primero que habla». Había aprendido a estar cómoda con los
silencios. Permanecía muda como un pez.

Un verdadero maestro Yoda.
Rose miraba de reojo a Edgar, que los observaba y no comprendía aquel

tejemaneje silencioso. Creyendo ser de ayuda, se presentó con una porción de
tarta para compartir, pero Baptiste se levantó de inmediato.

–No tengo tiempo. Solo quería volver a verte y pedirte ayuda. Con Pierre.
Me puse en contacto con él y todo salió fatal. Lejos de ser un encuentro de
ensueño…

Menuda sorpresa.



–Yo me encargo de tu padre, Baptiste. El sábado hablaré con él y lo
arreglaré todo. ¿Nos vemos la semana que viene para ponernos al corriente?
Que trabajes a gusto, y dale un beso a Jessica de mi parte.

¡Bravo, Superabuela! Despreocupada y nada insistente. Justo lo que hacía
falta. ¡Progresando!

Cuando su hijo salió del café, Rose se vino abajo. Al advertirlo, Edgar se
sentó a su lado y la abrazó amistosamente para subirle la moral.

–Sécate esas lágrimas, Rose. ¿Qué te ocurre?
La joven estaba sin voz, se estremecía y trataba desesperadamente de

responder.
–Lloro porque todo ha ido de maravilla, mil veces mejor de lo previsto –

soltó por fin, para gran sorpresa de Edgar, que seguía sujetando el pañuelo
empapado de su clienta favorita.
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Pensar antes de hablar

 
 
 
 
 

Nada más cruzar el umbral del piso de Véronique Lupin, Rose volvió a salir
y cerró la puerta a su espalda. Justo acababa de descubrir el SMS enviado por
la primera couchsurfer a la que Colette y ella habían decidido recibir. Las
piernas le temblaban tanto que tuvo que sentarse contra la pared del rellano,
no tenía fuerzas para subir dos pisos para ir a refugiarse en la tranquilidad en
su estudio.

La surfista de sofá japonesa había decidido adelantar el viaje una semana y
estaba a punto de presentarse. ¡Era una catástrofe! Debía anular a cualquier
precio su llegada. La famosa cena de Véronique estaba prevista para esa
misma noche y bajo ningún concepto Rose podía correr ese riesgo inútil.

Siguió leyendo el mensaje de texto. La nipona le pedía que la llamase para
confirmar que todo estaba en orden. A Rose le entró el pánico ante la idea de
mantener una conversación enteramente en inglés. Entonces decidió enviarle
un vídeo, en el que leería un texto inequívoco cuidadosamente preparado. Tras
buscarse la vida para averiguar cómo iniciar el modo vídeo en su smartphone,
Rose empezó a grabar sus explicaciones vociferando y recalcando cada
palabra de modo que la japonesa captara la gravedad de la situación:

–¡No es posible que venga hoy! Today, not possible! El sofá ya está
ocupado. Couch already with someone inside. (Una pequeña mentira, pero era
un caso de extrema urgencia, ¿no?) La semana que viene OK. Next week, YES.
Today, NO. OK???

Apoyada en la puerta de Véronique, Rose intentaba recuperar la calma.
Había gritado su discurso en inglés como si su vida dependiera de ello. ¡No
era precisamente lo más adecuado si uno pretendía ser un anfitrión 5 estrellas!
Estaba tecleando un breve mensaje para incluirlo, cuando de pronto se cayó de
espaldas, con lo que el mensaje se quedó sin enviar.
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¡Esas confianzas!

 
 
 
 
 

Al salir corriendo en busca del tarado que aullaba y le impedía alinear sus
chakras, fue a una dog-sitter, con la cabeza debajo de la falda y colorada de
sorpresa y después de vergüenza, a quien Véronique Lupin encontró en el
rellano al otro lado de su puerta .

–¿Rose? Pero ¿es usted quien vocifera como un gorrino? ¿Qué mosca le ha
picado? –dijo pasmada Véronique, al tiempo que se apoderaba del móvil
causante del delito para confiscarlo.

No era el momento adecuado para abrir la boca, Rose había aprendido a
decodificar el lenguaje de su jefa.

En primer lugar, la última pregunta planteada era puramente retórica, en
ningún caso Véronique deseaba saber, ni por asomo, los motivos de la falta de
modales de su empleada. Ni estaba interesada, ni tenía tiempo que perder en
ello.

En segundo lugar, Rose podía darse por satisfecha: Véronique conocía por
fin su nombre de pila, aunque hubiera sido asociado con animales poco
civilizados.

Véronique Lupin no se molestó en devolver el teléfono a Rose, ni siquiera
en comprobar si se encontraba bien. Vestida con su pijama blanco de seda, se
tendió en el sofá, se masajeó la bóveda plantar mirando fijamente a Rose y
soltó:

–Estoy deprimida, siento un gran vacío en mi interior.
Cuánta lucidez en una sola frase… ¡A ver si se le funde el cerebro!
–Pero ¿se puede saber por qué? –la animó con falsedad Rose–. ¿Se ha

anulado su manifestación contra los sintechos?
–¡Santo Dios, no! Afortunadamente. Es el único proyecto que me sube la

moral en los últimos tiempos. Y hemos de conseguir a cualquier precio que
pongan fin a esa tontería. Esta misma mañana he visto a algunos disfrazados de



refugiados miserables para atraer la compasión de los ingenuos y lograr que
pongan a su disposición viviendas en los mejores barrios de la capital.
¡Cuando en realidad viajan en Mercedes!

–¿Como usted? Ah, claro, entonces entiendo mejor el shock que deben de
producirle… En efecto, tiene que hacer algo al respecto, señora –prosiguió
Rose, fulminada por la mirada interrogante de su jefa, que trataba de saber a
qué atenerse.

–No me gusta nada ese tonillo, Rose. Salta a la vista que no es en sus cubos
de basura en los que hurgan.

Pero ¿de qué tiene miedo? ¿De que trabajen para Hacienda y busquen las
pruebas necesarias para un ajuste fiscal?

–Ocultan algo, no son trigo limpio; también yo los observo cuando llevo de
paseo a Pitusa… –agregó Véronique.

Cosa que no debe de ocurrir prácticamente nunca.
–Bueno, volvamos al meollo del asunto. Esta tarde desfilaremos

defendiendo nuestra causa. ¿Y a que no lo adivina? ¡Han previsto lluvia!
Realmente, no nos lo ponen nada fácil. ¿Qué haría usted en mi lugar?

¡Para empezar, no manifestarme!
–Si he de llevar el paraguas, no podré sujetar la pancarta. A menos que…
–¿Y si se pone un chubasquero? –se apresuró a proponer Rose, que ya se

veía metida en un lío.
Ante la vacía mirada de incomprensión de su jefa, se corrigió:
–¿Y si se pone un impermeable? ¿O una gabardina?
–¡Ni hablar de ponerme una prenda para la lluvia! ¿Está de guasa? Una cosa

es tener convicciones, pero ¿renunciar a la elegancia? ¡Eso jamás! De hecho,
la cuestión ya fue objeto de una reunión de dos horas en la que Bettina nos
presionó con sus macarons de Pierre Hermé. ¡Haría mejor en mirarse el
pandero en un espejo en vez de cebarnos! ¡Lo tiene como un bombo! Yo
aguanté el tipo, bueno, tuve que ir dos veces al baño, pero al final llegamos al
acuerdo de ponernos los abrigos de piel de entretiempo, los de manga tres
cuartos. De lo más inadecuado para la lluvia. ¿Qué hago, Rose? A menos…

–¿Y si se hiciera un brushing muy pegadito y lacado? Así no se despeinaría,
y saldrían en los periódicos como esas militantes de convicciones tan fuertes
que están dispuestas a desafiar a los elementos.

–Pero ¿quién dice que tenga problemas capilares? A mí no me asusta el
agua yodada. Figúrese, dos meses al año vamos en helicóptero a Dinard, al



chalé de Richard, para entrenarnos al golf. De manera que estar a la
intemperie con mal tiempo constituye la menor de mis preocupaciones. Es a
Samantha a quien se le encrespa el cabello. La pobre no puede ir ni al spa del
Ritz sin que se le ponga la cocorota de caniche que lucía Nicole Kidman en
sus comienzos. ¡Y ni siquiera se da cuenta de lo ridículo de la situación! No,
mire, Rose, lo que nos haría falta es…

La joven, que ignoraba si su jefa estaba pensando en voz alta o si, por el
contrario, exponía sus argumentos, supuestamente espontáneos, uno tras otro a
fin de asestarle el golpe letal, prefirió escaquearse:

–¿Quién viene esta noche? ¿Amigos suyos?
–¿Amigos? ¿Se burla de mí? Los que vienen esta noche son cualquier cosa

menos amigos. Si pudiera, gustosa pasaría de ellos. ¡No pertenecemos al
mismo mundo! No son más que unos nuevos ricos vulgares, que visten como
paletos. ¡Y tampoco son ningunas lumbreras! Lamentablemente, los necesito.
Yo sola no podría poner fin a este ridículo proyecto. De manera que si eso
significa tener que apechugar con Bettina, Samantha y las demás bobas del
consultorio de Richard, que harían mejor en trasplantarse neuronas que en
ponerse implantes mamarios, pues hago de tripas corazón y exhibo mi más
falsa sonrisa –soltó Véronique de una tirada que parecía haberle exigido el
mayor esfuerzo del mundo.

Lo menos que cabía decir era que no parecía tenerlas en gran estima.
Rose se daba cuenta de hasta qué punto su vida debía de ser triste. Siempre

sola, actuando de cara a la galería para mostrar su mejor aspecto y sin ningún
amigo de verdad. ¡No era de extrañar que la depresión y la criogenia fuesen
sus mejores compañeros! Rose no entendía muy bien cuál debía ser su papel
en aquel jolgorio. De manera que preguntó:

–¿Y qué hay de Pitusa, le hago practicar su número sobre las patas
traseras? ¿Y las volteretas? Para su información, ayer la llevé a Karine, la
peluquera.

–No me sature el cerebro con nombres que no me son de ninguna utilidad.
¿Quién es esa tal Karine? ¿Alguien de su círculo? ¿Se supone que debe
interesarme? ¿Sabía que solo utilizamos el diez por ciento de nuestra
capacidad cerebral…?

Algunas seguro que menos…
–… Así que guárdese los datos de su «Anuario de la baja sociedad» para

usted. ¿Queda claro?



¡Meridiano!
–Prepare a Pitusa para sus números y hágame su carlota de fresas. Le

sentará bien al trasero de Bettina. ¡Pues nada, no la entretengo más! Y, por
cierto, no volveré a tolerar oírla chillar de ese modo durante sus horas de
trabajo. ¿Al menos tenía una buena razón para ponerse tan nerviosa?

–Yo diría que no, la verdad… –admitió Rose mientras recuperaba su móvil
y desaparecía en el apartamento de Colette.

¡Solo una nipona que intenta sumarse a su pequeña fiestecita! ¡Y no es
seguro que pertenezca a su clase!

Bien, resolveremos los problemas uno por uno. La japonesa la semana que
viene. Pero ¿qué es esto, cómo que no tengo suficiente espacio en el móvil
para compartir el vídeo? ¡Se trata de una urgencia! ¡Uf, por fin, mensaje
enviado!
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¡A la mesa!

 
 
 
 
 

En la historia de las manifestaciones sociales, jamás se había conocido causa
tan absurda.

Pocas horas después de que Rose hubiera mantenido esa conversación con
su patrona, tres pieles de zorro complementadas por un brushing a lo
Catherine Deneuve, charlaban como descosidas en el sofá de cocodrilo albino
del salón. Discutían sobre la elección del eslogan o el color de las pancartas,
pero estaban de acuerdo en lo esencial: aquella manifestación contra los
sintechos era lo más emocionante que habían hecho en su monótona vida, que
se movía al ritmo únicamente de la lectura de las páginas salmón de Le
Figaro.

Rose, que creía que le había tocado el gordo con Véronique, constató que la
arrogancia de su jefa no era una edición limitada.

Tras haber fruncido el ceño ante su porción de tarta de merengue, la
bandada de avestruces, abrigos de pieles desmesurados sobre unas piernas
flacas como zancos, recorrieron la vivienda. Rodeadas de un frío polar, que
sus terminaciones nerviosas ya no percibían, se extasiaban ante las últimas
adquisiciones de su anfitriona.

Las reinas de las compras se deshicieron en elogios sobre el último
hallazgo artístico de Véronique Lupin, una obra contemporánea titulada
Resaca y sinsabores, que recordaba los restos de una velada estudiantil
regada en exceso entre compañeros de piso. A los ojos de Rose, ¡aquello
parecía cualquier cosa menos arte! Era evidente que el buen gusto no se
compraba con dinero.

Con la nariz goteante y un hormigueo en los pies pese a la camiseta térmica,
la joven observaba discretamente la escena. Jamás había visto de cerca tantas
pieles, tantas joyas y tanta laca por metro cuadrado. A menudo se había
preguntado si envidiaba a la gente para la que trabajaba. Como decían en



aquel anuncio de paté: «¡No tenemos los mismos valores!». Esta vez tenía la
certeza. ¡Y era mejor así!

¿Quién podía aceptar en la actualidad que mataran a pobres animales
únicamente por la suavidad de su piel, que de hecho eran las mismas personas
que elogiaban el sedoso pelaje de Pitusa? ¿Quién podía gastar miles de euros
en una obra de arte que parecía un vertedero? ¿Quién podía sentir verdadera
repugnancia hacia unas personas sin hogar que buscaban en los cubos de
basura los restos de platos que aquellas señoronas tiraban enteros por temor a
engordar?

Rose se había preguntado alguna vez cómo reaccionarían Baptiste o Pierre
si llegaban a enterarse de la índole de su trabajo. De lo que había hecho con
todas sus ambiciones, con sus sueños de convertirse en enfermera. Era
evidente que la actividad de Pierre como médico a lo largo y ancho del mundo
debía de resultar más apasionante que sus sesiones de peluquería con Pitusa.

Pese a su pasión por la buena comida, Rose estaba dispuesta a hacerse
vegana en el acto si con eso lograra barrer la estupidez humana de la faz de la
Tierra. Pero, al parecer, ¡la imbecilidad era más contagiosa que la
solidaridad!

Desde lo alto del edificio de piedra tallada, Rose vio partir la
manifestación. Ignoraba cómo acabaría la cosa, pero deseaba olvidar a
aquellas «hijas y esposas de», a las que el dinero les salía por las orejas.
Lamentaba que su jefa no tuviera más mano con las plantas. Gustosa habría
dejado caer, como quien no quiere la cosa, una maceta del balcón sobre una de
aquellas gallinas ornamentales que se desgañitaban. O al menos un buen
puñado de mantillo.

Véronique Lupin no resultaba fácilmente identificable entre la multitud.
Todas sus amigas, o más bien conocidas, lucían el «uniforme» de rigor: abrigo
de pieles, brushing rubio, perlas alrededor del cuello, pancarta y chihuahua
debajo del brazo. Vestidas con sus mejores galas, habían acudido a desfilar en
gran número. Aquello parecía una parodia.

Sus reivindicaciones daban escalofríos. Los curiosos se quedaban
estupefactos. La mayoría pensaba que era un montaje o una cámara oculta. No
lograban comprender cómo centenares de ricachonas podían deambular así
por la calle. Lo más aterrador era la desenvoltura con que cada manifestante
respondía a las preguntas de los periodistas, de manera simplista, apoyando
sus imparables argumentos económicos ante la mirada boquiabierta de los



transeúntes.
«Si la alcaldesa no escucha nuestras peticiones, habrá represalias. Y lo que

hayan construido ¡lo destruiremos!»
Rose se sentía avergonzada, tenía la impresión de estar colaborando.

Debido a su silencio y su pasividad se consideraba cómplice de aquella causa
abyecta. Sin ir más lejos, también ella había tenido la suerte de conseguir una
vivienda social cuando se instaló sola con su bebé en Noisy-le-Grand. Sin
aquellos centros construidos por el Estado, jamás habría podido brindar a
Baptiste la oportunidad de abrirse camino en la vida. Para aquellos sintechos,
la situación era todavía más crítica, y oír hablar de recurrir a la violencia para
destruir las nuevas viviendas, cuando familias enteras las necesitaban, la
exasperaba tremendamente.

Ante aquella horda de mujeres forradas que partía de Batignolles, para
luego desplazarse simbólicamente desde la plaza Vendôme hasta la calle de la
Paix, acudieron a su mente las activistas contra el uso de pieles que dejaban
oír su voz en la capital parisina durante los desfiles de otoño-invierno y
rociaban los lujosos abrigos con pintura roja, que simbolizaba la sangre de los
animales sacrificados en nombre de la última moda.

Cuando Rose oyó las amenazas contra la alcaldesa del barrio y su
controvertido proyecto, le hirvió la sangre. Cerró de golpe la ventana del
balcón. Le era imposible escuchar nada más. Aquellas energúmenas cenarían
en casa de Véronique esa misma noche. Si bien no había tenido tiempo de
prever pintura colorada, ni siquiera unos tomates, ¡ya se le ocurriría algo para
que su patrona lo viera todo rojo!
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Un plato que se come frío

 
 
 
 
 

Acabada la manifestación, se reencontraron todos en casa de Véronique. Con
una copa en la mano, los invitados esperaban a la anfitriona. Llevaba más de
una hora haciéndose desear. Estaba al tanto del retraso habitual en la gente
normal, el famoso cuarto de hora de cortesía que educadamente se concede a
los anfitriones.

Pero Véronique había decidido inventar «los cuartos de hora de cortedad»:
cuanto más demoraba su aparición, mayores expectativas creaba, mayor
distancia entre ella y sus convidados. Más empequeñecidos resultarían y ella,
en cambio, engrandecida. De todos modos, ¿cuándo se había visto a una
estrella llegar puntual a un concierto? Por lo demás, no reparaba en gastos: los
hacía esperar con champán de añada…

Todo estaba listo desde hacía horas, pero había que tener sentido de la
organización. Véronique, como en un desfile, aguardaba la orden de salida
para efectuar su entrada. Había decidido dar un cambio de look a su
inmaculado piso mediante una larga alfombra india, roja, por supuesto, para
acompañar su llegada. Era la velada de su vida, en la que debía brillar ante
sus invitados, mostrarse en su máximo esplendor. Cada elemento del decorado
estaba en su sitio. Todo había sido pensado minuciosamente…

Pitusa estaba resplandeciente, con el pelo blanco, sedoso y brillante. Hasta
a Rose le habían entrado ganas de acariciar al animal. Había reservado la
tarde para las volteretas y cabriolas, todas ellas premiadas con una galleta
para perros, que Rose se sentía orgullosa de haber introducido con éxito en la
alimentación, antes deplorable, de la perrita. No había ninguna razón para que
el animal no lo hiciera bien esa noche.

Aunque confesarlo habría desollado la boca de Rose, Verónique estaba
espléndida. Se había puesto un vestido palabra de honor, entretejido con hilos
de oro, que dejaba al descubierto, al bies, sus bronceadas piernas. Llevaba el



cabello ondulado y recogido en forma de cascada sobre un hombro, revelando
los largos y centelleantes pendientes de diamantes. Era como estar en el
preestreno mundial de una película de Charlize Theron o ante un anuncio de
perfume.

Por su parte, Rose llevaba un uniforme de doncella de color malvavisco,
con su delantal blanco. Había tenido que plegarse a los deseos de Véronique,
que se lo había exigido para causar buena impresión a sus convidados. Le
había hecho la observación de que la ropa que llevaba habitualmente no era
digna de tamaño acontecimiento. Había subrayado, mezquina: «¿Qué pensará
la gente al verla así vestida? ¡¿Que el centro de acogida para las personas sin
hogar se encuentra en mi casa?!». Rose ni siquiera había replicado. Su hijo se
habría avergonzado de ella. Estaba vendiendo su alma al diablo, renegando de
sus principios, ¿y todo para qué? El objetivo inicial debería haber sido
aceptar el trabajo con el fin de volver a encarrilar su vida. En cambio, ahora
era más bien Autopista al infierno. Tenía que reaccionar.

Véronique se disponía a hacer su aparición, cuando de pronto se dio cuenta
de que sus invitados habían acabado por olvidarla. Charlaban entre ellos y se
habían desperdigado entre el balcón, el salón y la cocina. Hablaban de todo
menos de ella. Entrar ahora habría echado a perder por completo una
preparación tan minuciosa. Se estaba poniendo de los nervios, y una vena
empezó a latirle en la sien. Eso no era precisamente lo más adecuado para su
espectacular entrada. Entonces Rose sugirió una idea que agradó de inmediato
a su jefa: crearía un acontecimiento antes del magno acontecimiento.

Le pidió una pausa de unos minutos para refrescarse antes de hacer entrar
triunfalmente a la que vestía de Prada. Por supuesto, esta se negó.

–¿Le parece que es el momento? ¡Andando! ¡Dese prisa! El maquillaje se
me está derritiendo con tanta espera. ¡Un minuto más y me pareceré a mi
madre! –le espetó furiosa.

¡De dog-sitter había pasado a ser «chica para todo»!
Una vez más, Rose obedeció. Avanzó con sus ropas de Cenicienta de las

doce y cuarto y puso música. Véronique le había pedido expresamente que
pusiera su disco favorito, Tus clásicos, la pista 3: El lago de los cisnes de
Tchaikovsky. Acto seguido invitó a todos los presentes a reunirse en torno a la
obra de arte contemporáneo Resaca y sinsabores, junto a la que ya se habían
acumulado algunas copas vacías. Dejó que acabase el primer ballet y
encadenó con la marcha triunfal de Aida de Verdi. Al instante apareció



Véronique en el extremo de la alfombra roja, rodeada de los aplausos
maravillados de sus convidados. Fingió ruborizarse de turbación mientras
deambulaba como una princesa, con Pitusa debajo del brazo, en dirección a
las acólitas que habían compartido con ella el desquiciado día de
manifestación.

Sin besar a ninguno, sin duda para evitar que se le corriera el perfecto
maquillaje, se dirigió a sus invitados:

–Mis queridos amigos, colegas, socios. Hoy ha sido un gran día. ¡El de
nuestra victoria! Hemos dejado oír nuestra voz y nos han entendido. Han
captado que, si no quedamos satisfechos, haremos saltar el polvorín,
literalmente. En consecuencia, os anuncio que a la alcaldesa de París no le ha
quedado otra opción que ofrecerse a recibirnos. ¡En los próximos días se
organizará una mesa redonda en el ayuntamiento!

Todos los reunidos aplaudieron al oír la noticia, lo que produjo arcadas a
Rose, quien no pudo por menos que preguntarse de dónde había sacado
Véronique la inspiración para aquel discurso. Ciertamente, no de la educación
que le había dado Colette, podía atestiguarlo…, o bien había algo en la
naturaleza humana que se le escapaba por completo.

–¡Alcemos nuestras copas! ¡Por la victoria!
–¡Por la victoria! –respondieron a coro sus compañeros de lucha.
Entonces, volviéndose hacia su dog-sitter:
–¡Blanche, espabile! ¿No ve que nuestras copas están casi vacías?
Rose se dirigió a la cocina con la botella de champán vacía, que había

apurado de un trago, y el lulú hambriento pisándole los talones.
¡¿Cómo consigo soportarla?!
Pitusa soltó una serie de gemidos que llevaron a Rose a pensar que aquella

perra comprendía más cosas de lo que parecía.
La joven se escabulló en dirección al apartamento de Colette. Cuando se

cruzó con la anciana, no tuvo ánimos para decirle nada y se encerró en el
cuarto de baño. Necesitaba evaluar la situación, con el fin de hacer acopio de
fuerzas para seguir adelante.

Se miró al espejo. La imagen que este le devolvió, la de una doncella –
delantal y cofia– no era de lo más halagadora. Hacer repaso de su vida no le
dejaba más remedio que admitir que desde hacía unos meses esta se le
escapaba de las manos, y no es que antes fuera como para echar las campanas
al vuelo. A punto de cumplir los 37 iba camino de convertirse en una



solterona.
Siempre se había mostrado demasiado juiciosa, demasiado bien educada –

Colette habría dicho invisible y transparente–, una joven madre hundida en el
fango de una vida mediocre y a la que todo el mundo pasaba por encima
alegremente, sin tenerla en cuenta. Olvidada por todos al borde del camino.

Lo único que le quedaba era su desazón y su nuevo empleo. Véronique
Lupin, tan rica como despreciativa, se permitía, cada vez que se dirigía a ella,
utilizar el ego de Rose a modo de felpudo. ¡Esa noche se había llevado la
palma! Y no precisamente la de oro en el festival de Cannes. Su jefa acababa
de pasarse de la raya.

La autoproclamada reina la tomaba por su bufona.
Como una olla a presión que se calienta a fuego lento, Rose, que se había

pasado toda la vida sin decir jamás lo que pensaba, guardándoselo todo para
ella, acababa de llegar al límite. Se marcharía, pero con la cabeza bien alta.

¡Demasiado, aquello era demasiado! Había llegado la hora de poner en
práctica su propósito de año nuevo: ¡autoafirmación!
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¡Pórtate bien!

 
 
 
 
 

Rose salió del cuarto de baño y fue al encuentro de Colette. La anciana
estaba dando los últimos toques a la carlota de fresas que había preparado
Rose para la fiestecita de Véronique. La señora Lupin no quería verse
mezclada en aquella velada ridícula por nada del mundo, pero se había
ofrecido a echarle una mano.

El uniforme de doncella, los ojos empañados y los incontrolables temblores
de cólera de Rose bastaron para hacerle comprender que había llegado el
momento tan esperado. Era el día D: Rose era capaz por fin de mandarlo todo
al carajo. Y eso significaba poner término a la relación con su chiflada
favorita.

En silencio, se sonrieron y acto seguido se lanzaron la una en brazos de la
otra. Se estrecharon con todas sus fuerzas. No necesitaban poner palabras a lo
que la joven se disponía a hacer ni a las consecuencias de aquella rebelión.
Pese a todo, Colette la apoyaba. Su papel de atizadora oficial de patadas en el
trasero acababa allí. Rose iba a tomar las riendas de su destino, ¡y su idea era
diabólica! Se disponía a hacer pasar un mal rato a los amigos de Véronique, y
a ella la primera. Con todo, era consciente de que después no podría dar
marcha atrás. No habría manera alguna de escapar.

Con la perrita pisándole los talones, Rose bajó la escalera cargada con su
enorme tarta. Pitusa, por lo general tan golosa, esta vez no le hizo ningún caso.
El laxante que Rose acababa de añadir había repelido definitivamente a la
bola de pelos, que prefería concentrarse en el número canino que iba a dejar a
todos los invitados un recuerdo memorable.
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El infierno son los otros

 
 
 
 
 

De puntillas, Rose volvió a la fiesta. Solo tenía una oportunidad de lograr su
aterrador propósito. Puso la carlota de fresas en la bandeja más centelleante
que pudo encontrar y vertió por encima una crema de mascarpone muy ligera;
aquel postre tenía un aspecto suculento. Se contuvo para no untar el dedo y
lamérselo.

Seguida de la perrita, salió de la cocina con la tarta, la depositó en el centro
de la mesa del salón y recorrió a grandes zancadas la estancia en busca de su
jefa. Se iba escurriendo entre invitados risueños que le dirigían miradas de
curiosidad, cuando de pronto sintió que la agarraban del brazo y la arrastraban
hasta la cocina, donde la estamparon contra la alacena.

La mirada furibunda de Verónique Lupin le dio la respuesta. Olía a alcohol
y vociferaba más de lo necesario:

–Pero ¿qué se supone que está haciendo? ¿Acaso se cree que está en su
fiesta de cumpleaños, deambulando con su aire de suficiencia entre
convidados de otra clase? ¿Se propone hacer amigos y quizá hasta encontrar
un marido rico que la saque de su miserable condición?

¡Antes tirarme al metro y morir aplastada que casarme con uno de ellos!
–¿Ha decidido rebelarse y hacer lo que le venga en gana? ¿Se considera

más lista que nadie, quizá? ¡Pues no tiene ni idea, se lo digo yo! Basta mirarla
para verlo. Reparé en ello la primera vez que la vi, en el portal, con las bolsas
de basura.

¡Menuda memoria! No para las personas, ni para su nombre, pero en lo
tocante a la basura, ¡Véronique se mostraba imbatible! Tal vez hubiera sido
basurera en una vida anterior…

Si había sentido algún remordimiento de último minuto, Véronique acababa
de hacer que lo olvidara; ¿cómo podía aquella mujer actuar con tal violencia,
en sus gestos y sus palabras, con respecto a ella? No había hecho nada, y no



había excusa para el comportamiento de su patrona.
Rose apretó los dientes por última vez y puso en marcha su plan:
–Señora, la estaba buscando. Quería informarla de que Pitusa está lista

para su show. Dígame, ¿desea que empiece ya o prefiere que ponga la música
más tarde?

¡Cuidado, pregunta con múltiples opciones! Error en el sistema informático
cerebral en: cinco, cuatro, tres, dos…

–Pues… No, no, ponga la música ya, pero sobre todo no intervenga. ¡Es mi
momento con Pitusa y no me gustaría que lo echara todo a perder! Soy yo
quien le ha enseñado cuanto sabe, ¿queda claro?

–¡Por supuesto, señora!
¡Hala, otra mentira! ¿A quién cree que va a engañar?
–No la entretengo más. Ponga la música. Y una vez acabado el número,

pasaremos al postre. Espero que esté igual de bueno que el que me dio a
probar el otro día. De lo contrario, ya puede ir olvidándose de trabajar aquí.

–Se lo prometo, señora, ha quedado incluso mejor. Ya me dirá.
¡Era hora de asestar el golpe de gracia!
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¡Un golpe así puede matarte!

 
 
 
 
 

Rose se abrió camino entre los invitados. Quitó el CD de música clásica y
puso, en bluetooth desde su móvil, la música que había previsto para el
número canino.

La joven seguía mentalmente una cuenta atrás, como en Nochevieja. Al igual
que el perro de Pavlov, a las primeras notas de la música de circo, Pitusa se
irguió sobre las patas traseras. De inmediato todos los presentes se apartaron
y Véronique se situó en el centro, cerca del lulú, con la evidente intención de
atribuirse todo el mérito del adiestramiento.

–Ya ven cómo me obedece. Y ahora, Pitusa, ¡tumbada!
La perrita se sentó. Con la cabeza ladeada, esperaba su galleta de

felicitación. Véronique le lanzó una mirada cargada de bótox y el lulú
comprendió que, al revés de lo que ocurría en los ensayos con Rose, no
tendría derecho a ninguna golosina hasta el final del espectáculo. De manera
que, despechada, se tendió a la espera de las siguientes instrucciones.

–¡Pitusa, voltereta!
La perrita esperaba a que empezase la música de la voltereta –si Véronique

hubiera preguntado, habría sabido que aquel animal era capaz de muchas más
proezas– cuando, de repente, la animada música cesó y un ruido de fondo se
dejó oír. Parecía una conversación mal grabada entre dos personas. Se
distinguían dos voces femeninas, pero estaban deformadas, como si hubieran
tapado el micrófono con un cojín.

Véronique estaba furiosa por que un incidente técnico hubiera interrumpido
su número de circo. Buscó con la mirada a la dog-sitter, pero esta no se
hallaba a la vista.

De pronto el sonido se hizo mucho más nítido y la aguda voz de Véronique
resonó perfectamente en toda la sala. Los invitados se miraban unos a otros,
divertidos por sorprender una conversación privada que a todas luces no



debería haber sido retransmitida; la curiosidad se leía en sus ojos.
Las charlas cesaron y todos aguzaban el oído para seguir aquel intercambio

grabado entre Véronique y otra voz que les costaba identificar. Era la de Rose:
–¿Quién viene esta noche? ¿Amigos suyos?
–¿Amigos? ¿Se burla de mí? Los que vienen esta noche son cualquier cosa

menos amigos. Si pudiera, gustosa pasaría de ellos. ¡No pertenecemos al
mismo mundo! No son más que unos nuevos ricos vulgares, que visten como
paletos. ¡Y tampoco son ningunas lumbreras! Lamentablemente, los necesito.

Véronique se quedó paralizada en el sitio. Todos la miraban boquiabiertos.
Tras recuperar el dominio de sí misma, saltó hacia el equipo de música, pero
no había CD que extraer. Gritó hecha una furia para cubrir el sonido, pero se
oía con mucha claridad. Trató de sonreír para quitarle hierro a la situación.

–Yo sola no podría poner fin a este ridículo proyecto. De manera que si eso
significa tener que apechugar con Bettina, Samantha y las demás bobas del
consultorio de Richard, que harían mejor en trasplantarse neuronas que en
ponerse implantes mamarios, pues hago de tripas corazón y exhibo mi más
falsa sonrisa.

Véronique arrancó el enchufe del aparato y la conversación cesó por fin.
Una vez más, era el centro de atención, sus invitados la rodeaban, pero las
sonrisas habían dado paso a miradas escandalizadas, casi asesinas.

–No es lo que creen. Se trata de un montaje. Esa no es mi voz.
Comprendió que le habían tendido una trampa.
Uno a uno, los presentes abandonaron en silencio el salón y luego el piso,

obsequiando a su anfitriona con una sonrisa de desprecio. Véronique era presa
del pánico, les imploraba que se quedaran, pero todos hicieron caso omiso.

Una vez que se encontró a solas con Pitusa, Rose reapareció y se plantó
ante ella.

–¡Usted! Voy a estrangularla. Se lo he dado todo: un empleo, un techo, un
poco más de educación, ¿y así es como me lo paga? ¡Queda despedida!

La joven sonreía y eso exasperó todavía más a su jefa, que se acercó a ella
con expresión claramente amenazadora. Si hubiera tenido a mano un cuchillo,
Rose habría podido apostar a que se lo habría arrojado a la cara.

Véronique seguía avanzando hacia la dog-sitter. Saltaba a la vista que no
pensaba dejar que se fuera de rositas.

Entonces, Pitusa se interpuso entre las dos mujeres y empezó a gruñir. La
bola de pelos enseñaba los colmillos. Sin duda no soportaba ver a sus dos



amitas enfrentarse de ese modo.
–¡Pitusa, ven aquí! –ordenó Véronique–. Deja que esta pobre chica siga con

su vida mediocre.
–No es usted quien me despide, señora, ¡soy yo quien se va! –declaró Rose,

que había oído una frase parecida en una película–. Preferiría ir a hurgar en
cada cubo de basura de París con esos desgraciados que se mueren de hambre
antes que permanecer un segundo más a su lado; ¡tanto usted como su
desmesurado egocentrismo me hacen vomitar!

Dicho esto, giró sobre sus talones y abrió la puerta del piso. En términos de
réplica no es que fuera muy logrado, pero no se le podía reprochar que no
hubiera dicho lo que pensaba. Pitusa, que estaba paralizada entre las dos
mujeres desde el principio del enfrentamiento, dio media vuelta y siguió
trotando a Rose, que bajaba corriendo la escalera.

Entonces, Véronique vociferó:
–¡Pitusa, vuelve aquí inmediatamente, de lo contrario…!
Rose no oyó el final de la frase. De todos modos, tampoco le interesaba.

Pese a ser alérgica a los perros, abandonaba aquel edificio haussmaniano con
sus cosas y un lulú feliz a su lado.

Colette tenía razón, ¡por fin se sentía libre!
Cuatro plantas más arriba, Véronique se había sentado en el suelo, sola en

medio de su piso glacial, y devoraba con los dedos la carlota de fresas más
reconfortante de toda su vida. Rose no le había mentido, estaba realmente
deliciosa, jamás podría olvidar hasta qué punto…
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Tres cuartos de lo mismo

 
 
 
 
 

Al día siguiente, Rose se sentía nostálgica. Le apetecía ver de nuevo a su
amiga, pero tenía prohibido volver a poner los pies en su casa. Una vez más,
Véronique tenía la última palabra: Rose ya no podría ocuparse de Colette. No
volverían a compartir recetas a la hora de la comida, ni chismorrear en su
jardín secreto, ni invitar a surfers internacionales; ya no tenían ningún sofá en
común. Todo había terminado. Había perdido a una amiga. Hasta Pitusa
parecía desorientada.

Rose había vuelto a pasar por allí esa noche para empaquetar sus cosas. No
quiso despertar a Colette, que, por una vez, dormía a pierna suelta.

Era de locos constatar que su vida se reducía a tan poca cosa. Unas cuantas
bolsas que contenían todas aquellas menudencias que le caldeaban el corazón,
como las fichas de las recetas preparadas juntas y corregidas por Colette,
quien siempre se mostraba intransigente con la precisión de las cantidades,
sobre todo en repostería. ¡Cuántas veces la había obligado a rehacer la carlota
de fresas! Rose se había aprendido de memoria los ingredientes. ¡Dejando
aparte su sorpresa del chef!

Cuando cerró la puerta a su espalda, cayó en la cuenta de que olvidaba algo.
Entró de nuevo en el piso y agarró el regalo que había olvidado en un cajón de
su dormitorio, un peluche que había comprado para el bebé que había de
llegar. Había pensado llevarse su objeto transicional de adulta, pero aquel era
todavía más importante. Le recordaba su cariño por su propia familia, y aún le
quedaba una importante tarea que cumplir.

Pese a lo avanzado de la hora, Georges, el encantador chófer de la señora
Lupin, se había ofrecido a ayudarla a transportar sus efectos personales como
el primer día, el día que comenzó toda aquella historia de locos… Esta vez
Rose no vaciló a la hora de dar una dirección de destino a Georges.

La de Lili.



Evidentemente.
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La venganza es un plato que se sirve frío

 
 
 
 
 

Colette se había puesto en marcha al amanecer. La anciana detestaba que su
hija llevara a casa a gente de la alta sociedad. «A menudo son los menos
pulcros», solía decir. De manera que la anciana se afanaba en desinfectarlo
todo, tanto en su piso como en el de Véronique, de donde emanaba un olor
desagradable. Se apresuró asimismo a tirar todas las bolsas de basura que su
hija había dejado tiradas por ahí.

En cuanto a Véronique, había dormido mal y aún tenía retortijones.
Confiaba en que el fracaso de la víspera no hubiera sido más que un mal
sueño. Lamentablemente, ni siquiera las sábanas de raso impedían las
pesadillas.

Para ella, lo urgente ya no era impedir la construcción del centro de acogida
para personas sin hogar, sino recuperar su buena imagen. Lo cual, ciertamente,
requeriría mucho tiempo, dado que, por supuesto, la escena, filmada por
algunos de sus invitados, había aparecido en las redes sociales. Véronique
Lupin pensaba empezar por el principio, llamando a su terapeuta, que le
prescribiría algunos tranquilizantes hasta que pasara la tormenta. Ni siquiera
Richard había dado señales de vida.
 
 

Rose marcó el número de su cómplice, que debía afrontar al dragón cargado
de bótox. Al cabo de cuatro tonos de llamada, Colette contestó por fin, y Rose
le dijo:

–¡Hola, Colette! ¿Qué tal la carlota de fresas, tuvo éxito con su hija?
–¡Sobre todo a nivel del tránsito intestinal!
–Tanto mejor. ¿Y usted, sigue bien?
–Más o menos. Salvo una nimiedad. Resulta que, según Véronique, yo



habría tirado accidentalmente a la basura una de sus últimas adquisiciones.
Resaca y sinsabores, por si le suena de algo. En cualquier caso, me trae sin
cuidado. ¡Estoy harta de sus continuas acusaciones! ¡Creo que las dos vamos a
dormir fuera esta noche! Bien, he de dejarla, Rose, ¡tengo una tarta de frutas en
el horno!

El nuevo ataque de Véronique a su madre dejó a Rose un sabor amargo en la
boca.
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No ser bien recibido

 
 
 
 
 

Estaba pasando una página de su vida. Rose se mudaba del barrio y temía no
volver a ver jamás a todos aquellos que habían pasado a formar parte de su
universo. Adiós a los amigos de Batignolles y sus apasionadas conversaciones
en el café de Edgar. Adiós a Pitusa y sus comicidades. Adiós a Colette y sus
ideas siempre estrambóticas.

Cuando ya había empezado a desembalar sus cosas en casa de Lili, tuvo una
especie de presentimiento, una intuición real a la que decidió prestar atención.

Marcó el número de Colette, pero esta no contestó. Había muchas
probabilidades de que se hubiera quedado sola. Y saltaba a la vista que la
última discusión con su hija la había trastornado. Si había tenido una mala
caída, ¿quién acudiría a levantarla?

Necesitaba asegurarse de que su nueva amiga se encontraba bien.
Al llegar ante el felpudo de la anciana, se dio cuenta de que las flechas del

dibujo apuntaban en el sentido correcto y ahora invitaban a entrar. Rose no
había tenido tiempo de ocuparse de ello, pero Colette había decidido recibir a
las primeras couchsurfers con los brazos abiertos y, en consecuencia, ahora
parecía dispuesta a dejar entrar a invitadas sorpresa en su vida. Se sintió
emocionada al constatar los progresos de la anciana.

Dio unos golpes en la puerta, pero nadie salió a abrirle. Agarró el
duplicado de las llaves oculto en el rellano, pero no encontró a nadie en casa
de Colette. Subió un piso y entró en el que había sido su estudio: ni un alma. Y
lo mismo en el jardín secreto.

La joven marcó de nuevo el número de Colette. Al cabo de varios tonos de
llamada, una voz masculina la informó de un nuevo drama: Colette se
encontraba en una ambulancia. Se había caído.
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¡Dame un respiro!

 
 
 
 
 

La anciana había recuperado el conocimiento. El guapo enfermero de voz
ronca resultaba tranquilizador. Debería haberle entrado el pánico al saberse
fuera de casa, pero en aquella ambulancia, con sus grandes ventanillas, no
tenía miedo.

Hacía un rato, en la cocina, la terrible pelea entre madre e hija se había
recrudecido, y de pronto Colette se sintió débil. Véronique, furiosa, y
convencida de que se trataba de un nuevo subterfugio, giró sobre sus talones y
dejó a la anciana con su teatro.

Ya sin público, la señora Lupin había tenido una mala caída. Por fortuna
llevaba encima el móvil, de manera que tuvo el tiempo justo de llamar al
servicio de urgencias.

Tendida en el lecho improvisado, Colette se agarró al brazo del camillero
que tenía al lado y le pidió un favor un tanto especial. Sorprendido pero no
viendo en ello contraindicación médica alguna, este levantó la parte superior
de la camilla de la anciana, que se puso a admirar el paisaje parisino que
desfilaba ante su vista.

Colette lo intuía: las pruebas médicas a las que se disponía a someterse no
podían tener mejores resultados que las anteriores. Estaba más débil y su hija
aprovecharía la primera ocasión que se le brindase para decretar que, por su
bien, debía ingresar en una residencia. De hecho, ya estaba en camino…

–Joven, supongo que no es posible que se tome su tiempo… Hace años que
no veía estas calles que me son tan queridas y, antes de llegar a mi última
morada, me gustaría aprovechar el espectáculo…

¿Por última vez?, se dijo.
Con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, la anciana contemplaba

la belleza de París, los parques de su infancia, los museos que había recorrido
cuando era estudiante, los monumentos que le había encantado visitar con su



hija, de pequeña. Antes de su irreparable desavenencia.
Curiosamente, en aquel vehículo que atravesaba la ciudad a toda pastilla,

con las sirenas aullando, Colette se sentía en paz.
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Guardián entre el centeno

 
 
 
 
 

Rose había telefoneado al hospital que se había hecho cargo de Colette. La
anciana estaba mejor, un alivio; le informaron de que a última hora de la tarde
podría pasar a visitarla, cuando acabaran de hacerle pruebas. La persona que
le respondió en la recepción del servicio le preguntó: «¿Es usted su hija?», a
lo que la joven repuso sin vacilar: «Sí».

Desde hacía unos meses la vida de Rose había tomado un cariz grotesco,
pero se daba cuenta de que el amor lo superaba todo. Unas semanas atrás ni
siquiera habría podido imaginar lo que estaba dispuesta a hacer por su hijo.
Como Baptiste solía repetirle cuando era solo un chiquillo, se querían «hasta
más arriba del cielo».

Rose se había preguntado con frecuencia cómo una madre y su hijo podían
poner fin por completo a su amor maternofilial. Siempre había creído que
Baptiste y ella acabarían por arreglar las cosas, pues, en lo más hondo de sí
misma, nada podría interponerse jamás entre ella y la carne de su carne. Ni un
novio, ni una guapa pelirroja.

Volvió a pensar en Colette. Seguía sin comprender cómo una madre y una
hija podían llegar a perderse, a ignorarse. No daba crédito al desprecio de
Véronique frente a la fragilidad de su madre, que rayaba la omisión de socorro
a una persona en peligro, como con buen criterio le había dicho Lili. Huelga
decir que la buena conciencia había impulsado a Rose a avisar a Véronique,
quien, tras un largo silencio, acabó por responder: «Conozco a mi madre, tiene
la piel muy dura, se recuperará…».

Cualquiera que hubiese podido ser la relación entre aquellas dos mujeres,
frente a la adversidad, a la enfermedad, deberían haberlo olvidado todo, haber
dejado de lado rencores y amargura. En aquel preciso instante Rose tuvo claro
que aquello le serviría de lección para el resto de su vida. Rememoró las
palabras de su padre, que siempre le decía: «Cuando la vida nos brinda una



nueva oportunidad, hay que saber aprovecharla…». Agarró el móvil, le
quedaba una importante tarea por cumplir que ya había postergado demasiado
tiempo.

Sin pérdida de tiempo, marcó el número de su primer amor. Pierre contestó
enseguida.
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Corazón de melón

 
 
 
 
 

A la hora de la comida, Rose se reencontró con los comerciantes de
Batignolles. Deseaba saludar a los amigos y darles las gracias por su apoyo.
Les había contado lo de la hospitalización de Colette y todos se ofrecieron de
inmediato a acompañarla a hacerle una visita, lo cual la conmovió
sobremanera.

Los comerciantes estaban sentados a la mesa alrededor de Rose.
Escuchaban alucinados las surrealistas peripecias por las que la joven
acababa de pasar: la grabación de Véronique emitida en directo en las redes
sociales, la carlota de fresas devorada entera y Colette que había tirado a la
basura la obra de arte de su hija antes de que tuvieran que llevarla al hospital.

El resultado era que Rose se había quedado sin trabajo y sin casa. Una
nueva persona sin hogar con la que Véronique se había encarnizado. Sin
embargo, la solidaridad del barrio carecía de fisuras: todos ofrecieron a la
joven un sitio donde dormir, oferta que esta declinó cortésmente, dado que
había decidido instalarse en casa de su hermana.

Mientras Rose se estresaba ante la idea de reencontrarse con Pierre en
menos de una hora, Morgane les anunció algo.

–Aprovecho que nos hemos reunido todos, quizá por última vez, para
anunciaros…

–Redoble de tambores –dramatizó Laurent.
–Que la última fecundación in vitro tampoco ha funcionado pero… por fin

han aceptado mi expediente: soy la feliz mamá de un niño de cinco años. Viene
de la República Democrática del Congo. Se llama César.

Sobreexcitada, les mostró la pantalla del móvil.
–Mirad qué mono es, siempre sonriente, cuando no ha tenido una vida fácil.

Habremos de replantearnos nuestra vida cotidiana para dedicarle el mayor
tiempo posible. Sin duda mi marido dejará el trabajo para ocuparse



únicamente de él; en todo caso, yo mantendré la tienda de ropa. Requerirá
organización, pero ¡por fin comienza la aventura!

Todos se alegraron con la noticia.
–Otra dimisión –pronunció Rose en voz alta, perdida en sus pensamientos.
–¿Hablas por ti? –quiso saber Laurent, extrañado.
–No, me refiero a mi hermana. También ella va a cambiar de vida.
–¿Tienes una hermana? –se sorprendió Edgar, al que, sin embargo, se lo

contaba casi todo.
–Sí, mayor que yo. Pero mejor volvamos a la fantástica noticia de Morgane.

¡Enhorabuena!
Esta seguía haciendo circular la foto del móvil, cuando de pronto Edgar

susurró:
–Rose, creo que tienes visita. Vamos a dejarte.
–¿Ya? ¿Nos vemos de nuevo aquí más tarde antes de ir a visitar a Colette?
Nada más acabar la frase se encontró con la mirada de un hombre muy alto,

de unos cuarenta años, que en efecto llevaba unos minutos esperando. Rose
tuvo la sensación de que se le paraba el corazón. Lo reconoció al instante. La
idea de que Pierre no la reconociera le pasó por la mente, tanto más cuanto
que se dirigió al grupo, clavando la vista en Morgane:

–No he podido evitar oír su conversación, y la felicito, señora. Pasé cierto
tiempo en el Congo y conozco bien la situación; esos niños necesitan todo el
amor del mundo.

Entonces se volvió hacia Rose. El tiempo se había detenido. Como si la
hubieran proyectado bruscamente veinte años atrás. Había envejecido, cierto,
pero no había perdido nada de su encanto. Seguía siendo igual de guapo.
Realmente no había cambiado un ápice. Tenía las mejillas algo más hundidas,
pero los años no parecían haber hecho mella en él. Sus miradas se cruzaron y
él, emocionado, le sonrió. A Rose todo le resultaba todavía tan familiar… Su
voz, sus expresiones, su manera de moverse. Seguía siendo el hombre
tranquilo que hace lo que hay que hacer y dice siempre la palabra justa.

¡Desde luego, no tenía nada de Darth Vader! Era más bien del tipo Han
Solo.

Pierre le dio un cariñoso beso y se mostró afable, lo que dejó perpleja a
Rose. Tras haberse enterado de que el encuentro con Baptiste no había salido
según lo previsto, esperaba una reacción mucho más fría por su parte. Ahora
bien, al mismo tiempo era consciente de que había que desconfiar de las aguas



mansas. De manera que siguió sentada, observó a sus amigos mientras se
alejaban y, finalmente, sonrió cortés a Pierre.

Se secó las manos húmedas en los pantalones. Los nervios se la comían un
poco más a cada minuto que pasaba.

Pierre y Rose habían estado perdidamente enamorados. Y se habían
separado a regañadientes. El destino los había alejado el uno del otro casi
veinte años atrás y, con la ironía que lo caracterizaba, los reunía de nuevo hoy
en circunstancias harto singulares.

Se sentaron el uno frente al otro. Edgar les llevó unos cócteles de fruta
fresca. Durante unos segundos, permanecieron silenciosos, comiéndose con
los ojos.

–No has cambiado nada –le dijo ella.
–Tú tampoco. ¡Sigues siendo igual de guapa!
Rose, turbada, prosiguió:
–Bien, pues entonces, ¿es el momento de contárselo todo?
–Ya sé una buena parte: he conocido a Baptiste… Mi hijo. Bueno, nuestro

hijo, perdona. Sigo sin salir de mi asombro. No sé qué decir. Me quedé
completamente conmocionado con la noticia.

–Ya, lo imagino, yo ni siquiera sé por dónde empezar… Lo siento tanto…
Habría querido que las cosas fueran de otro modo…

–¡Es un muchacho estupendo! –la cortó Pierre.
–Sí, es extraordinario. Me siento muy orgullosa de él.
Nada más decirlo se le humedecieron los ojos.
–¿Sabes, Rose? He pensado mucho en todo esto en los últimos días y está

claro que no podemos cambiar lo sucedido… No hay vuelta atrás, de manera
que de nada sirve atormentarse… Lo único que deseo es que valoremos este
momento, que nos demos cuenta de que la vida nos brinda una nueva
oportunidad. Deberíamos sentirnos agradecidos por ello. Hay que ser
positivo. ¡No me dirás que no es original descubrir el mismo día que uno es
padre y futuro abuelo!

Su ocurrencia hizo reír a Rose. Se dijo que Pierre no había renunciado a su
vena filosófica. Siempre había conseguido calmar sus miedos, porque tenía el
don de relativizarlo todo.

–Entonces, ¿te lo contó todo?
–Casi todo…
–Entonces, hay algo que no entiendo. Creía que no querías volver a verlo…



Que os habíais enfadado… Creí entender que vuestro encuentro había ido mal.
–¿Enfadados? Ayer volví a quedar con él y hemos previsto comer juntos

mañana. ¿A eso lo llamas «estar enfadados»?
–Pero él me dijo…
Rose se interrumpió para pensar un momento. Pierre parecía seguro de lo

que afirmaba. En cambio, Baptiste siempre se había mostrado muy evasivo
sobre los motivos de la disputa con su padre.

¿Acaso había…?
–¡Oh, menudo manipulador! Estoy soñando… Pero ¿a quién habrá salido?
–A mí no, eso seguro –bromeó Pierre.
–¿De manera que todo va bien entre vosotros?
–¡Perfectamente!
–¿Lo que implica que mi hijo me soltó un cuento chino?
–Eso parece.
–¿Y por qué tuvo que hacerlo?
–¿Tú qué crees? Como cualquier crío. Para que sus padres se reencuentren.
Rose sonrió. Notó que se ruborizaba.
¿Era posible que, por primera vez en su vida, hubiera una alineación de

planetas… en su favor?
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Y luego Colette…

 
 
 
 
 

A la hora de la comida, Rose se reencontró con los comerciantes de
Batignolles. Luego irían a visitar a Colette. Edgar y sus amigos habían seguido
el folletín de Rose con pasión, sobre todo el reencuentro con Pierre, y le
pedían que les contara cosas al respecto… Había unanimidad en el grupo.
Reencontrarse con su primer y único amor, como si se hubieran separado la
víspera, le había producido un shock mucho más devastador de lo que jamás
habría admitido ante nadie.

Le costaba concentrarse en la conversación de sus amigos. Estaba
obnubilada por Pierre. Habían hablado de todo y de nada, y todavía les
quedaban muchas cosas que decirse… De todos modos, en lo esencial se
había quedado tranquila. Seguía siendo el mismo hombre: comprensivo,
maduro ¡y guapísimo!

Habían quedado en verse de nuevo el sábado siguiente. Rose tomó nota
mental de comprobar en el horóscopo lo que los astros pensaban realmente del
asunto. Uno no cambia así como así de la noche a la mañana…

–Rose, ¿estás con nosotros? Acabamos de ponernos de acuerdo en que
distraigas al personal sanitario mientras nos colamos en la habitación de
Colette para raptarla.

–¡Sí, sí, muy bien, perfecto! –confirmó la joven, pensativa.
–Mejor así, teníamos miedo de que el hecho de enseñar los pechos te

molestara, pero si estás de acuerdo, ¡pues adelante!
–¿Cómo? Perdonadme, he debido de perderme algo. ¿Enseñar los pechos?

¿Yo? ¿Estáis seguros? ¿Y qué es esa historia de que vais a raptarla? ¿No se
suponía que solo íbamos de visita? En mi opinión, está mejor allí que al lado
de su hija, sobre todo en este momento.

–Te estamos tomando el pelo, Rose. Esta tarde iremos todos a verla como
estaba previsto. Laurent llevará un ramo de claveles, por supuesto, e Isabelle



unos bollos de azúcar.
–¿Es Cupido quien te produce ese efecto? –se burló Laurent, reprendido al

instante por la mirada contrariada de Edgar.
–Pero ¿sigue soltero? –intervino Isabelle–. Porque, que yo sepa, un buen

partido como él no está mucho tiempo disponible en el mercado. ¿Has
comprobado su dedo anular, Rose?

–Pues… no. ¿Debería haberlo hecho? La verdad es que no sé si está casado.
No he pensado en preguntárselo. No venía a cuento.

–¡¿Estás de guasa?! Pero si es lo primero que hay que preguntar, guapa –
encareció Laurent–. Uno debe averiguar cómo está el terreno antes de plantar
la semilla; en fin, eso es lo que dicen en mi oficio…

–Pero ¿podéis dejarla tranquila de una vez? –cortó Edgar–. ¿No veis que
estáis consiguiendo que se ponga colorada?

No era del todo mentira. ¿Cómo había podido ser tan estúpida como para
olvidarse de preguntarle si había alguien en su vida?

Nada de embalarse, se dijo, al tiempo que echaba el freno a la música de la
marcha nupcial que resonaba en su cabeza desde su reencuentro con Pierre.
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Cierto aire de familia

 
 
 
 
 

Cuando entró en la habitación de Colette, Rose experimentó un shock. Su
cómplice, que estaba durmiendo, parecía diminuta, de una fragilidad extrema.
Se sentó en el borde de la cama, a su lado, y le acarició el cabello. La anciana
sonrió.

–Sabía que se estaba haciendo la dormida, Colette. Empiezo a conocerla.
Esta abrió un ojo y prorrumpió en carcajadas.
–¿Qué es lo que ve en mí? ¿Por qué sigue a mi lado?
–No lo sé. Digamos que la quiero mucho.
–Pues estoy muy desmejorada y debilitada, ni siquiera consigo levantarme

sola.
–Tranquila, todo volverá a ser como antes, Colette. Es normal, la atiborran

de medicamentos y, como nunca ha tomado ni una sola pastilla, forzosamente
han de darle mareos.

–Cuando tengan los resultados de las pruebas, seguramente me transferirán a
una residencia.

–¿Qué? Un momento, pero ¡¿por qué?! ¡Todavía no es usted dependiente!
¡No está obligada a ir! ¡¿Es su hija quien lo ha decidido por usted?! ¿Es eso?

–No, en absoluto. Nada de eso. Soy yo quien ha hecho la petición.
La joven se quedó paralizada.
–Escuche, Rose, no soy eterna, y lo he pensado bien: no tengo ningunas

ganas de volver a vivir con mi hija. En el sitio al que van a transferirme hay un
magnífico jardín y una vez por semana organizan talleres de repostería. Estaré
rodeada de gente y más tranquila. Me he resignado. No tiene sentido que me
ponga enferma por quedarme junto a mi hija, que vive en un congelador.
Lamentablemente, nuestros vínculos se rompieron hace tiempo. Querría
terminar mi vida con mayor serenidad. En el ínterin, me quedaré aquí varios
días o varias semanas más. Tienen un bonito parque, ¿le apetece dar una vuelta



por él conmigo?
–Desde luego que sí, y además la necesito, Colette. Se trata de un tema

delicado del que solo se puede hablar con una amiga íntima. Una persona de
confianza que no te juzgará.

La anciana sonrió y posó la mano sobre la de Rose. Más que dos amigas,
estaban unidas por un lazo casi maternofilial, imposible de romper por el mero
hecho de rescindir un contrato de dog-sitter.

La joven empujaba la silla de ruedas por el jardín del centro médico. Se le
hacía muy raro ver por fin a aquella mujer menuda en el exterior, a su lado.
Solo faltaba Pitusa para completar el cuadro. Hicieron un alto, Rose se sentó
en un banco y reanudaron la conversación.

–Hay algo de lo que deseaba hablarme, ¿no es así, Rose? ¿O me equivoco?
–Así es. Verá, desde que la conocí, siempre me ha animado a tomar las

riendas de mi vida…
–Se trata del padre de Baptiste, ¿no es cierto?
–A usted no hay quien le oculte nada.
–¡Qué pálida está! Apuesto a que no ha comido nada en las últimas

veinticuatro horas… Para que me quede tranquila: ¿al menos sigue siendo
capaz de meter un plato congelado en el microondas?

–No se burle, Colette –rogó Rose con una sonrisa–. Además, sabe muy bien
que ya no como platos congelados. Vale, le cuento: he vuelto a ver a Pierre y
desde entonces estoy inquieta. Me entran como mareos.

–¡Eso se llama amor, querida! Es una estupenda noticia.
–Más o menos…
–¿Por qué? ¿Qué es lo que no va bien? ¿No me diga que le guarda rencor?
–No, no lo creo. Me pareció que más bien se alegraba de verme. De todos

modos, no es del tipo rencoroso. No, el problema es que ignoro si sigue
disponible. Me invitó a cenar y no me atreví a contestarle.

–¿Qué día le propuso cenar?
–Pasado mañana, sábado.
–¡Pero esto es increíble! ¿Por qué no me lo ha dicho antes?
–No sé cómo reaccionar. Tengo tanto miedo…
–¿Qué puede perder?
–No quiero embalarme sin motivo y volver a sufrir. No sé qué hacer.
–¡Usted y su maldita manía de hacerme preguntas cuando conoce de

antemano las respuestas! ¡Solo me lo cuenta porque necesita una patada en el



trasero! Sabe perfectamente lo que tiene que hacer. ¡Haga el favor de sacarse
el dichoso móvil del bolsillo y llamarlo ahora mismo si no quiere que le pase
por encima con la silla de ruedas!

Rose tomó la mano de la anciana y le dio un tierno beso.
–¡Es usted mi hada madrina! Ande, vamos dentro, tiene otros visitantes que

llegarán de un momento a otro…
–¿Ah, sí? ¿Y quiénes son?
Unos metros más allá, las dos mujeres se dirigieron hacia la entrada del

servicio y, al divisar a sus amigos de Batignolles con un ramo de claveles en
la mano, a Colette se le empañaron los ojos. Emocionada, pensó en el dicho:
«Los amigos son la familia que uno escoge».
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Todos tenemos nuestra media naranja

 
 
 
 
 

Rose rogaba para sus adentros que Pierre no contestara. Sin embargo, este
respondió al segundo tono de llamada. Hablaba tranquila aunque hervía por
dentro y no sabía por dónde empezar; no podía preguntarle, como si estuvieran
en el patio del colegio: «¿Tienes novia?».

–Hola, Pierre, perdona que te moleste, pero necesitaría verte lo antes
posible. Tengo dos o tres cosas que comentarte.

–Yo también tengo algo que decirte. Conozco un pequeño restaurante
japonés donde se come bien y estaremos tranquilos. ¿Reservo para esta noche
y te envío la dirección por SMS?

–Sí, perfecto. Hasta luego, Pierre.
Vaya por Dios… ¿Qué será eso tan grave que tiene que decirme? ¿¿¿Y qué

mosca me ha picado para llamarlo???
A las nueve Rose se encontró con Pierre, sentado a la mesa con un ramo de

flores. Por espacio de un segundo, rezó por que las flores fueran realmente
para ella y no para un paciente enfermo o, peor todavía, para una cita galante
que tuviera justo después de cenar con ella…

Afortunadamente, nada más llegar a la mesa, Pierre se levantó, le dio un
beso en la mejilla y le tendió las rosas. Blancas. Si Laurent, el florista
paisajista, hubiera estado allí, le habría recordado que era «una buena señal».
¡Pero sobre todo no embalarse! Pierre era muy capaz de dar una de cal y otra
de arena en la misma frase, y sin darse cuenta.

Tenía que librarse de aquel peso antes de cenar o le sentaría mal la comida.
De manera que se lanzó:

–La otra vez no tuvimos tiempo de charlar demasiado. Cuéntame, ¿qué hay
de nuevo?

¡¡¡Qué hay de nuevo!!! Pero serás negada… No era así como iba a lograr
tirarle de la lengua.



–¿Qué quieres saber en concreto? Veinte años son muchos para resumirlos,
y no todo es interesante. Ahora bien, si yo te cuento mi vida, también querré
saber más sobre ti, y sobre Baptiste. Me he perdido tantas cosas que me
gustaría ponerme al día lo antes posible.

–No sé… Por ejemplo, ¿estás casado? ¿Qué le dijiste a Baptiste? Solo me
gustaría estar al corriente de las mismas cosas que él, para saber a qué
atenerme.

–Casado, sí.
¡Oh, me… cachis en la mar! ¡Quiero morirme! Dejad que perezca en este

restaurante japonés donde te ceban con menús cerrados…
–Hace diez años me casé con una enfermera que trabajaba conmigo en el

extranjero. Estábamos muy entregados a nuestra misión allí y nos perdimos un
poco de vista por el camino. Nos separamos al cabo de seis años; ya no
teníamos los mismos sueños. Yo empezaba a agotar las misiones en el
extranjero, mi padre estaba enfermo, pero ella quería ir a otro país, para un
período todavía más largo. Y ya está. Eso es todo.

–¡No, no, no! –lo interrumpió la joven–. Quiero decir, no creo que eso sea
todo. Si no me equivoco, os separasteis hace cuatro años. En cuatro años
pueden pasar muchas cosas…

–¡Siempre me has hecho reír, Rose! Pregúntame directamente si estoy con
alguien, será más rápido. ¿Y tú, estás con alguien?

–¡Oye!, yo he preguntado primero, así que responde a mi pregunta.
–Bueno, he tenido algunas aventuras, pero nada serio. Y por ahora nadie a

la vista, o casi…
–Mmm…, vale, aunque la respuesta podría mejorar. Yo tampoco estoy con

nadie en especial en este momento. He andado bastante ocupada últimamente.
–¿Ah, sí? Interesante… ¿Y a qué te dedicas? El otro día, cuando charlé con

Baptiste, no lo entendí muy bien. Estaba convencido de que habrías hecho
enfermería…

¡Grrr! Menuda memoria…
–Esto…, no, todavía no, bueno, que aún no me he puesto a ello. Pero

últimamente me lo planteo muy en serio, la verdad… No desespero. Una
amiga muy querida me ha hecho tomar conciencia de que en la vida nunca es
demasiado tarde para pensar en uno mismo. Bueno, ya está.

–Escucha, Rose, tengo que pedirte un favor…
–¡Lo que quieras! A decir verdad, no estoy en posición de negarte nada.



–Como ya te dije, lo pasado, pasado. No te he hecho el menor reproche por
haber descubierto mi paternidad al cabo de dieciocho años, pero hay algo que
es importante para mí…

–¿Sí?
–Me gustaría reconocer a Baptiste como mi hijo. No existe razón alguna que

lo impida. Me he informado, hay que hacer algunas gestiones administrativas,
pero es factible. Evidentemente, no quería hablarlo con él sin contar con tu
aprobación… ¿Tú qué opinas?

Hola, Luna. Aquí la Tierra. ¡Contesten!
Rose estaba boquiabierta. Era tal su obsesión con el celibato de Pierre que

había olvidado lo esencial: Pierre acababa de ser padre con casi cuarenta
años. Como hombre íntegro y apasionado que era, quería hacer las cosas bien.
Como siempre. Como antes. Aquella decisión no era ninguna nimiedad, al
contrario. Ella ni siquiera lo había esperado en ningún momento. Y qué mejor
regalo podían hacer juntos a Baptiste que aquella «formalidad»…

–Es más de lo que me atrevía a esperar, Pierre.
Él le dirigió una mirada intensa y, de no ser por su pudor, le habría dicho

que jamás había olvidado cuanto albergaba en su corazón.
Si se hubiera atrevido, le habría contado que no había dejado de pensar en

ella en todos aquellos años, que, si pudiera volver dieciocho años atrás, en
lugar de perderla por las ambiciones profesionales, abriría un consultorio en
el campo para evitar aquella separación. Si pudiera retroceder en el tiempo, la
conservaría a su lado, y habrían criado a Baptiste juntos, sin duda habrían
tenido más hijos, tan guapos, inteligentes y sensibles como él.

Deseaba decirle todo eso, y se disponía a tomarle la mano entre las suyas,
cuando de pronto el móvil de Rose sonó…

Al ver aparecer el nombre de Baptiste y su famoso selfie como fondo de
pantalla, a Rose le dio un vuelco el corazón. Tenía un extraño presentimiento.
Una vez más.

–¡¡Hola!! ¡¿Me oyes?! ¡¿Estás ahí?!
–¡Sí, sí! ¡Aquí estoy! ¿Qué ocurre?
–Jessica ha dado a luz. Estamos en el Hospital Americano. Aquí ya no

autorizan las visitas, pero, excepcionalmente, sale mañana. Me encantaría que
pudieras pasarte por casa de sus padres para vernos. ¿Puedes llamar a Pierre y
avisarlo? Me gustaría que viniera también. ¿Qué tal mañana a las dos de la
tarde? Te envío la dirección por SMS.



Entre sollozos mezclados con risas, Rose dejó que explotaran su alegría y
su alivio.

–¡Claro que sí, cariño! Me siento tan feliz…
Fue ella quien finalmente agarró la mano de Pierre, con los ojos anegados

en lágrimas y una ancha sonrisa iluminándole el rostro.
–El bebé ha nacido, Pierre. ¡Y vamos a conocerlo juntos!
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Antojo de chocolate

 
 
 
 
 

Lili llevaba más de diez minutos riendo como una loca. Rose no conseguía
frenarla. Aquello rayaba en lo vejatorio.

–¡Bueno, para ya! Solo te he dicho que cenamos juntos, eso es todo. No hay
nada más que añadir. Nos vemos mañana en casa de Baptiste. Y ya está.

–¿Y ya está? ¿Eso es todo? No pretenderás hacerme creer que volver a ver
al único amor de tu vida no te da ni frío ni calor… ¡A otro perro con ese
hueso, guapa! ¿Cuántos kilos has perdido en esta última semana?

–¿Qué? ¡Y yo qué sé! Dos, tal vez. ¿Por qué?
–¡Enamorada, su señoría! ¡Ese es su crimen!
Lili prorrumpió en renovadas carcajadas, muy divertida, ante una Rose

enfurruñada.
–Voy a conocer a Jessica y te necesito para no dar un paso en falso. Please!
–¡Vaya políglota! Constato que estás lista para mañana, para el encuentro

con tu nuera…
–Oh, mierda, tengo tanto miedo que había olvidado que encima será en

inglés. ¡Quedaré en ridículo al lado de Pierre y de Baptiste! Pero ¿por qué
siempre tendré que meterme en situaciones imposibles, Dios mío?
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El renacuajo

 
 
 
 
 

Rose estaba superestresada. El día que tanto había esperado durante meses
había llegado por fin. La joven abuela iba a poder estrechar al diminuto bebé
entre sus brazos. Olisquear su cuellecito. Mordisquearle suavemente las
manitas.

En ocasiones, las mayores pruebas se resuelven con tal simplicidad que
resulta desconcertante.

Como de costumbre, no había podido pegar ojo en toda la noche, demasiado
impaciente y preocupada. Baptiste había simplificado las cosas: Rose y Pierre
debían acudir a casa de los padres de Jessica, pero estos se hallarían ausentes.
Los encuentros de uno en uno; primero Jessica y el bebé. Lo demás ya se vería
más tarde. Hasta Mercurio y Júpiter estaban de acuerdo con aquella
aproximación en dos tiempos.

La casa en que vivían Jessica y su familia se hallaba situada en el oeste de
París, no muy lejos del Racing, el distinguido club tan apreciado por
Véronique. La vivienda era gigantesca. Rose había acudido en metro y luego
continuado a pie. Se encontraría con Pierre en el interior. No obstante, ante la
alta verja, se dio cuenta de que le quedaba un trecho similar que recorrer a pie
una vez dentro del parque privado.

Llevaba en la mano un paquetito. Su regalo para el bebé. No había querido
dejar de señalar con un signo distintivo el acontecimiento. También llevaba
una tontería para Jessica, pero elegirla había supuesto un auténtico quebradero
de cabeza. De hecho, se había deslomado tratando de averiguar cuáles podían
ser sus puntos en común, y finalmente había preparado un sencillo regalito que
podría dar en el clavo.

Se disponía a llamar al interfono, que estaba equipado con una cámara de
vigilancia, cuando la verja se abrió por sí sola. Rose se había codeado de
cerca con familias acomodadas, pero estaba penetrando en un mundo de un



nivel superior. ¿Por qué tenía que verse confrontada con aquellas personas a
las que jamás igualaría? Sea como fuere, si a su hijo y su nieto les cabía la
suerte de poder aprovecharlo sin dejar de tener los pies bien plantados en el
suelo, por ella estaba bien.

Cuanto más se acercaba, más desmesuradas eran las proporciones que
adquiría la vivienda. ¿De cuántas habitaciones dispondría? ¿Y cuántas
personas tendrían a su servicio? Mientras subía los peldaños de la escalinata,
una berlina negra estacionó a su espalda. De ella se apeó un hombre elegante y
perfumado; reconoció a Pierre, vestido de punta en blanco. Esbozaba una
sonrisa crispada. Y precisamente porque aquel día era tan importante para
ella, estaba encantada de ver que el padre de su hijo tampoco las tenía todas
consigo. Este la miró y le dijo:

–¿Preparada para conocer a «nuestra» pequeña familia?
La agarró del brazo y avanzaron juntos por el vestíbulo, donde reinaba un

gigantesco árbol de Navidad, decorado con sumo gusto. Ante ellos apareció
Baptiste, con una criaturita dormida en los brazos. Tenía un aspecto magnífico,
tan sereno.

–Os presento a Justin –dijo el joven papá, meneando la manita del
pequeño–. Sentaos en uno de los sofás. ¿Te apetece cogerlo? –propuso a su
madre.

Radiante de felicidad, Rose avanzó hacia la cabecita de un rubio cobrizo.
Justin se dejó tomar en brazos y al instante Rose notó que le subía un sollozo.

No debo llorar, no en el primer momento. De lo contrario, Baptiste se
burlará de mí y, sobre todo, me expongo a asustar al chiquitín…

Miró a su alrededor. Pierre y Baptiste acababan de saludarse con un
prolongado abrazo. El gesto de un padre, muy natural, como si la fibra paternal
hubiera estado siempre ahí, latente en lo más hondo. Rodeó los hombros a su
hijo con el brazo y se limitó a decir: «¡Enhorabuena, muchachote!». Resultaba
hermoso verlos así; dos mundos que ella siempre había conocido separados se
reunían por primera vez ante sus ojos. Para lo mejor, ya que lo peor había
quedado atrás.

Rose comprendió que su vida ya no volvería a ser la misma. ¡Que
definitivamente se había convertido en abuela a los 37 años! Aquel diminuto
ser era perfecto, y mientras lo estrechaba entre sus brazos pensó en todas las
pruebas por las que había tenido que pasar y se dijo que, para poder apreciar
aquella felicidad, estaba bien que así hubiera sido. El sentimiento que la



embargaba en aquel instante era muy intenso.
Tal vez los planetas se hubieran alineado por fin. O quizá no. Ya no pensaba

en las predicciones. Muy a menudo las cosas más bellas que a uno le toca
vivir son inesperadas.

Baptiste reanudó la conversación con un toque de humor:
–Pierre, ¿te molesta si no te llamo «papá», sino directamente «abuelito»?…

Es una broma. Estoy muy contento de que hayas venido.
Rose sonrió en silencio. No decir nada. No echarlo todo a perder.

Dieciocho años y ella seguía esperando su «mamá». Pierre aún no tenía
derecho a ello, y era más que normal. Había que dar tiempo al tiempo, las
cosas vendrían por sí solas.

Justin olía tan bien… Rose le susurraba palabras tiernas al oído, luego se
acercó a su cuello para darle enormes y sonoros besos. El pequeñín parecía
sonreírle. Ella disfrutaba de lo lindo.

Al cabo de un buen rato, durante el cual la reciente abuela tenía la sensación
de estar sola en el mundo con el mayor regalo que la vida pudiera ofrecerle –
por fin–, se dio cuenta de que aún no había saludado a la joven mamá inglesa.

–¿Dónde está Jessica? Me gustaría mucho conocerla. Y aunque sé que
todavía no estamos en Navidad, tengo unos regalitos para los tres.

–Yo también he traído una tontería –añadió Pierre–, pero, ahora que me doy
cuenta, va solo destinada a ti, Baptiste.

–Esperemos a Jessica. Llegará dentro de un minuto, estaba acabando de
arreglarse. ¡Mirad, ahí viene!

La joven bajaba en ese momento la escalera para reunirse con ellos en el
salón. Llevaba un vestido ligero por la rodilla y se había dejado el cabello
suelto, ondeando por la espalda. Realmente, era de una belleza impresionante.
Tenía cierto parecido con la actriz Jessica Chastain. Normal que su hijo se
hubiera enamorado de un bellezón semejante al primer vistazo. El reciente
parto casi no se leía en su silueta, solo el rostro parecía algo fatigado.

Entonces, Rose le tendió al bebé y aprovechó para estrecharle cortésmente
la mano, siguiendo el único consejo que su hermana, Lili, le había dado: «Con
los ingleses, no demasiada familiaridad en un primer momento. Nada de
besos, solo un firme apretón de manos y una sonrisa sincera. Todo ello
acompañado de un pequeño presente, no es complicado».

–Jessica, como habrás adivinado, estos son mis padres: mi madre, Rose, y
mi padre, Pierre. Para mí es una gran novedad verlos juntos y se me hace muy



raro. Pero realmente me alegra mucho que estéis aquí los dos –concluyó
Baptiste.

–A mí también –agregó Jessica en un francés a lo Jane Birkin–. Sé hasta qué
punto lo deseaba Baptiste. Gracias por haber venido.

–Un placer mutuo, sinceramente –respondió Pierre–. Tenemos unos regalitos
para los tres. Nos hemos anticipado un poco a la Navidad, pero Justin no nos
lo tendrá en cuenta. ¿Empezamos?

Rose entregó en primer lugar el peluche destinado al bebé. Al descubrir el
conejito tan suave al tacto, Jessica dio las gracias a su suegra.

–Eso no es todo. También tengo algo para ti, Jessica, que debes abrir con
Baptiste. If I may, can I hold Justin in the meantime? –musitó con un hilo de
voz–. ¿Puedo cogerlo? –se apresuró a precisar en francés, convencida de que
nadie había entendido nada.

Rose recuperó a Justin y tendió un paquetito cuadrado a Baptiste, que estaba
desconcertado.

–Pero ¡¿desde cuándo hablas inglés así?! ¿Trabajas para una familia
extranjera?

Rose se ruborizó.
–No. Como Jessica habla inglés, la abuelita debía ponerse a la altura en su

honor y a no tardar en el de Justin… Además, recibí un poco de ayuda. ¿Y
bien, ese regalo?

–Tiene toda la pinta de ser un libro –la pinchó Baptiste.
–¡Ábrelo y lo verás!
Baptiste deshizo el envoltorio y descubrió lo que en efecto parecía una

novela. Sin embargo, al abrirla, se quedó sorprendido. Fotos, fotos y más
fotos. De él. A todas las edades.

Un bebé en el baño, un niño en el tiovivo, un alumno aplicado en el banco
situado delante del colegio, luego de vacaciones en el mar o incluso en un
viaje a Londres delante del Big Ben, un adolescente con sus amigos Freddy,
Thierry y Willy, y tiempo después, con traje, el día de su entrada en la escuela
de hostelería.

–¡Ignoraba que tuvieras todas estas fotos!
–Hace mucho que lo preparé, era para el día en que cumplieras los

dieciocho, lo que pasa es que no tuvimos tiempo… Pero sabía que te haría
gracia. ¡Si ni siquiera recordabas ya la carita que tenías de bebé!

–Es un álbum genial. Si es posible, me encantaría tener uno también, Rose –



pidió Pierre, que estaba descubriendo a su hijo crecer página tras página.
–Pues claro, lo he dejado en casa de Lili, pero por supuesto que tengo otro

para ti. Habrá que continuarlo, ahora que la familia ha aumentado.
–¡Es realmente muy amable por tu parte, Rose! –añadió Jessica.
–Hablando de recuperar el tiempo perdido, también yo tengo un regalo para

ti, Baptiste. Espero sinceramente que sea de tu agrado. Hala, me callo, de lo
contrario, presiento que se me escapará una lagrimita…

Baptiste agarró el sobre que le tendía Pierre. Desdobló la hoja, la recorrió
con la vista y acto seguido abrió unos ojos como platos.

–Es un acta de reconocimiento de paternidad. ¿En serio? ¿Tengo padre?
¿Oficialmente?

–Sí, si estás de acuerdo, evidentemente… –añadió Pierre con timidez.
Baptiste se levantó de un salto y estrechó con todas sus fuerzas a aquel

hombre al que tantas ganas tenía de dejar entrar en su vida. ¡El padre al que
tanto había echado de menos!

–También nosotros tenemos algo que pediros, a los dos… –manifestó el
joven–. Y espero que esta vez, mamá, no te dé un patatús. Pierre y tú tenéis un
compromiso el quince de mayo próximo… ¡Jessica y yo nos casamos!

Rose esbozó una sonrisa alelada. El anuncio de la boda ni siquiera le había
llegado al cerebro. Se había producido un atasco de emociones a la altura de
su corazón. Ansiaba seguir anclada en aquel momento único, mágico en la vida
de una madre. Su hijo acababa de llamarla «mamá» por primera vez.



62
Lo mejor está por llegar

 
 
 
 
 

Rose había acudido a casa de Pierre. Era la cena de Nochevieja y los
villancicos jugaban la prórroga en la radio. Los nuevos abuelos tenían la
responsabilidad de ocuparse de Justin todo un fin de semana. Ella habría
preferido pasar la velada en terreno más neutral, en casa de su hermana, por
ejemplo, pero Lili tenía una cita romántica.

Jessica y Baptiste habían decidido concederse un poco de tiempo en pareja,
por primera vez desde el nacimiento del bebé, y habían solicitado la ayuda de
los padres del muchacho. Los de Jessica se hallaban de viaje en una gira de
despedida del director general por sus diversos hoteles de todo el mundo.

Rose se había puesto a los fogones y, una vez devorado el plato, Pierre le
hizo un comentario que nadie le había hecho nunca:

–Mmmm, está delicioso. No recordaba que cocinases tan bien.
–Estás de broma, es un plato sencillo, ¡una simple dorada!
¡Gracias, Colette! ¡Tenías razón, hada madrina!
Después de cenar, Pierre, todo un caballero, le había cedido su cama a ella

y él se había acomodado en el sofá. Le había hablado de buenos propósitos, y
gustosa Rose le habría respondido que nunca había estado en condiciones de
cumplir ni siquiera uno.

Plutón podía confirmarlo…
No pudo pegar ojo en toda la noche.
La prueba: las 4:53 ¡y sigo sin conciliar el sueño!
No habría podido decir si se debía a la importante tarea de ocuparse del

bebé de Baptiste, a la proximidad física de su primer amor, que dormía en la
habitación contigua, o a la enorme responsabilidad que aguardaba a su nuera y
a su hijo a partir de ese momento.

A decir verdad, un poco de todo.
La avalancha de buenas noticias de las últimas semanas contrastaba de tal



modo con la sucesión de catástrofes del año anterior que Rose tenía la
impresión de estar en un sueño. Baptiste y Jessica se habían hecho cargo de la
gestión de uno de los establecimientos parisinos del padre de esta, que tenía
plena confianza en ellos. Rose se daba cuenta con gran admiración del enorme
coraje y audacia de que había dado prueba Baptiste para conseguir que lo
aceptaran y demostrar su valor y sus aptitudes. Se sentía tan orgullosa de él…

La ventaja, en relación con la situación profesional de la joven pareja, era
que ya no tendría que preocuparse por el futuro o las finanzas de su hijo, ni
siquiera plantearse abandonar los estudios de enfermería, que acababa de
reanudar.

Las cosas no siempre habían sido tan fáciles. Los padres de Jessica, un
poco como Rose, no habían visto con muy buenos ojos el embarazo prematuro
de su única hija, y su amor por «un don nadie» sin duda arribista. Al principio
Baptiste y Jessica habían tenido que arreglárselas sin su ayuda. En
consecuencia, el muchacho se había visto obligado a bregar a marchas
forzadas para demostrar su valía en el trabajo; solo entonces los padres habían
acabado por aceptarlos bajo su techo.

Rose se hallaba perdida en sus pensamientos, cuando de pronto oyó gorjear
al bebé. Sin duda le tocaba el biberón, se dijo. La joven abuela chocha tomó al
nieto en sus brazos. A su lado, en la cuna, estaba Conejín. Un gesto simbólico
de gran valor para Rose. Cuando se puso a besuquear el cuello de Justin
(aquel era el olor que prefería entre todos), llegó Pierre despacio; se había
anticipado y preparado el biberón. Ella dejó que se lo diera. Mientras el bebé
se deleitaba en brazos de su abuelo, sentado en la butaca del dormitorio, Rose,
divertida ante la situación, comentó:

–¿No querías recuperar el tiempo perdido?
–Formamos un buen equipo, ¿no te parece?
–¡Ya lo creo!
–Podríamos volver a formar equipo definitivamente…
Rose sintió que las mejillas le ardían.
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Colette había acudido, y Rose se emocionó tremendamente al verla llegar.
–¡Una boda en un jardín tan bonito no es algo para perdérselo!
Las dos mujeres cayeron literalmente la una en brazos de la otra.
La decoración de los bancos y del cenador era espléndida. Laurent, el

paisajista, había hecho un magnífico trabajo para adornar con flores el
pequeño jardín de la azotea de Colette.

Rose estaba estresada. Todo debía ser perfecto. Aún no había visto a Pierre
y se preguntaba dónde se habría metido. Al percibir su angustia, Colette fue a
colgarse de su brazo para llevarla a dar una vuelta y contarle las últimas
novedades. La joven necesitaba distraerse.

La hora de la consabida patada en el trasero para tratar de librarla del
estrés antes del gran acontecimiento.

Muchas cosas habían cambiado en el edificio de Véronique desde la partida
de Rose. Si el concepto de los vasos comunicantes existía realmente, todo
indicaba que había trastornado un tanto a la familia Lupin.

Mientras que la estancia en la casa de reposo había reconciliado a Colette
con el mundo exterior, las cosas eran muy distintas para su hija.

Desde que habían iniciado la edificación del centro de acogida para
personas sin hogar y familias enteras acudían a diario a las construcciones
prefabricadas en busca de comida, Véronique Lupin se sentía «contaminada».
Solía ser presa de temblores en el sofá, que ya nunca abandonaba. Temía tanto
a sus nuevos vecinos que lisa y llanamente se negaba a salir de casa.

Colette, que había vuelto definitivamente a su hogar, estaba hasta las narices
de oír a su hija gemir, sobresaltarse y gritar, de manera que la mayor parte del
tiempo procuraba evitarla. Se paseaba entre el jardín secreto, el parque de
Batignolles, el café de Edgar y el parque del centro de salud, donde le
controlaban con regularidad la tensión arterial. De ese modo madre e hija ya



no se peleaban. O casi…
Los viernes por la noche, un fin de semana al mes, la anciana recibía a una

invitada especial: Rose. Los términos de su acuerdo estaban claros: divertirse.
La ex dog-sitter se presentaba con un plato cocinado por ella a partir de una
de las recetas de Colette (quien con frecuencia la reprendía por las libertades
culinarias que se había tomado), y esta preparaba el postre. El único
imperativo era limitarse a especialidades francesas, con el fin de satisfacer a
la invitada especial a la que ambas mujeres esperaban para la ocasión: ¡una
couchsurfer elegida por la anciana! Un cóctel explosivo.

Así, Rose seguía progresando con el inglés; al presente ya no tenía miedo
de soltarse ni de cometer errores. Le constaba que se hacía entender.

Nunca invitaban a Pierre a sus veladas. Lo cual les brindaba la ocasión de
hablar de él, de los cotilleos del barrio, que cada vez interesaban más a
Colette –ella misma recolectaba buena parte de ellos–, de Lili y sus últimas
manías, de Baptiste y del pequeño Justin, que había empezado a balbucear en
ambas lenguas.

Lo más sorprendente era el apego que Colette había desarrollado por
Pitusa. Rose reencontraba gustosa al animal una vez al mes, aunque
manteniéndolo a distancia para controlar sus alergias. Ahora bien, desde el
punto de vista de la alimentación, la señora Lupin no era mejor que su hija.
Mientras que Rose había conseguido reestructurar las comidas de la perrita,
algo más en consonancia con las necesidades caninas, Colette seguía
cocinando para dos todos los días…
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En el jardín de la azotea, los invitados habían empezado a llegar. Aquella
boda íntima iba a ser realmente magnífica; el sol había acudido a la cita, los
invitados iban de punta en blanco, el pequeño Justin estaba adorable con su
polo blanco y sus pantaloncitos beis. Y Pitusa, pese a lo enorme que se había
puesto, había encontrado un cojín y se había derrumbado en él; al parecer, no
tenía previsto hacer sus numeritos circenses…

La ceremonia estaba a punto de empezar.
Todos los presentes habían ocupado sus sitios. Evidentemente, los amigos

más íntimos, los comerciantes de Batignolles, formaban parte de ese grupo.
Rose permanecía de pie al lado de su hermana. Al otro lado, Pierre y Baptiste
estaban en posición de firmes. Estaba nerviosa, pero se negaba a dejar que se
le notara. A Lili le costaba mantener la seriedad y la pinchaba.

–¿Y si él dice «no»?
–¡No me hables de desgracias, Lili!
–¿Sabes que estoy planteándome seriamente el matrimonio?
–¿De quién? –preguntó Rose, perpleja.
–¡El mío, claro! De hecho, Edgar parece estar por la labor…
–Esto…, no corráis tanto, tortolitos, hace apenas seis meses que salís

juntos. Con todos los divorcios de que te has ocupado en el bufete, ¿no se te
han pasado las ganas?

–Soy más ardiente que el volcán Eyjafjalla… ¿Cómo era el dicho?
–Prueba con «¡Estoy que ardo!».
Lili le dirigió la sonrisa más falsa de su repertorio y atacó discretamente los

petisúes de fuagrás.
–No era esa la idea, aunque tampoco es que sea falso. Mmm, había

olvidado lo buenas que eran estas cosas. Hala, otro más y luego paro. Rose,
creo que te llaman…



Baptiste hacía grandes aspavientos en su dirección mientras el pequeño
Justin hacía cucú con las dos manos; parecía que indicase las salidas de
socorro de un avión.

¡Qué monada de crío! De hecho, era su verdadero ojito derecho. Al que
adoraba con toda su alma.

–¡Mamá, ven, es para la foto de familia!
A Rose aún se le hacía muy raro reunirse con Pierre junto al hijo de ambos.

A su izquierda, Baptiste llevaba en brazos a su pequeñín, orgulloso como un
pavo real. A uno y otro lado, los jóvenes abuelos. La familia de Jessica había
aceptado de inmediato aquella boda discreta en Francia, puesto que de todos
modos tenían previstas unas fastuosas segundas nupcias en su casa de campo
privada de Inglaterra.

Haciendo gala de extrema sencillez, ¡sin duda los padres de Jessica habrían
invitado a todo el palacio de Buckingham!

Para ese segundo intercambio de votos allende el canal de la Mancha,
huelga decir que Rose y Pierre formarían parte de la celebración, y la joven
subiría a un avión por primera vez en su vida. Le angustiaba más eso que tener
que practicar la lengua de Shakespeare todo un fin de semana, sobre todo
ahora que cada vez la dominaba mejor.

Pitusa daba vueltas alrededor de la tarta nupcial. Rose le dirigía miradas
amenazadoras, pero la carlota de fresas preparada con sus propias manos
realmente despertaba en exceso la gula de aquel verdadero vientre con patas.
Que por lo demás tenía muy flaca memoria. Rose no había podido evitar elegir
ese postre pensando en Véronique, que no había sido invitada, aunque tampoco
andaba muy lejos. De pronto, la gruesa bola hirsuta tomó carrerilla y… cayó
cuan larga era en el huerto de Colette. La perrita andaba falta de ejercicio
desde que Rose tenía mejores cosas que hacer.

Entonces, Colette avanzó para lavar al lulú –los viejos hábitos no se
pierden así como así–; agarró la manguera y duchó al pequeño animal cubierto
de tierra. Este salió disparado a la velocidad del rayo. Rose jamás lo había
visto desarrollar tamaña rapidez durante sus paseos por el barrio. Saltaba a la
vista que pasar de la loca de Véronique a la un tanto chiflada Colette le había
sentado bien.

Una vez concluida la sesión de fotos, Lili se acercó a su hermana y le
susurró:

–¿Pierre no se siente demasiado celoso de tu peluche en la cama?



–Conejín toma distancia estos últimos tiempos, así que todo va bien.
–Al menos, esta vez no habrás olvidado informar al padre…
–¿De qué estás hablando? –replicó Rose.
–¡A mí no me la das con queso! ¿Y bien? ¿Sigues sin querer decírmelo? ¿Es

niño o niña?
Rose sacó la lengua a su hermana y luego miró con ternura a Pierre, que se

lo pasaba en grande con los chistes de su hijo. Con una sonrisa enigmática, se
limitó a responder tocándose el vientre:

–¡Dame un respiro! Esa es otra historia…



 
Y para terminar…

 
 
 
 
 

Dado que las últimas palabras de una carta suelen ser las más hermosas,
porque están escritas con el corazón, estas frases van directamente dirigidas a
vosotros, lectores, pero también a alguien muy especial que podría haberme
susurrado cada palabra de la presente novela.

Llevo esta historia en la cabeza desde hace mucho tiempo. Si bien
determinadas ideas no cambiaron un ápice, numerosas novedades me han
acompañado en la escritura de este, mi tercer libro: mi bebé, Gaspard, la
cómoda banqueta de la Pâtisserie des Rêves de Milán, un fondo de música de
jazz, varias porciones de tarta de limón o de roscón de Reyes, litros de agua
con gas y toneladas de capuchinos con un corazón dibujado en la espuma de la
leche.

En el ínterin se produjo el éxito imprevisible de mi libro Memé dans les
orties en bolsillo, acompañado de los miles de conmovedores mensajes que
me enviasteis. Podría escribir centenares de novelas gracias a todo el amor
que compartís conmigo. Continuad, os lo ruego. Seguir la vida secreta de mis
novelas entre vuestras manos me hace llorar y reír. Mis libros son como
botellas arrojadas al mar; sé que les sobrevienen peripecias extraordinarias,
pero es gracias a vuestros correos como descubro, por ejemplo, que se
convierten en el primer libro de vuestra vida, el que os hizo entrar en una
librería de verdad, el que leéis para hacer un dictado a vuestros hijos, el que
os impulsa a reanudar la lectura o la relación con algún ser querido. Me siento
emocionada y muy orgullosa de vosotros. En período de escritura no consigo
responder a todos los mensajes, pero tened la certeza de que los leo
absolutamente todos (disponéis de la misma dirección de correo electrónico
que utilizan mi madre y mi editora para contactar conmigo, y a ambas me
interesa darles señales de vida sin pérdida de tiempo).

Mi primer agradecimiento se dirige, huelga decirlo, a todos aquellos que me



acompañan en esta increíble aventura: mi marido, mis hijos, mi familia, mis
amigos, mi editora, Alexandrine Duhin, los equipos de Fayard y de Le Livre
de Poche, los libreros y mis adorables lectores.

La presente novela pretende ser una pausa, un agradecimiento especial, en
este mundo acelerado. Una llamada a la sensatez con objeto de volver a
centrarse en lo que es importante y poder decir cosas a los que realmente
cuentan.

Escribí esta historia sobre la relación madre/hijo estando embarazada, y
hoy mi pequeño Gaspard tiene ya diez meses y seis dientes. Crece a la
velocidad de la luz. Del mayor, Jules, de casi cinco años, mejor no hablar; ya
es todo un adolescente que se pasa horas en su habitación con sus libros y su
música. Intento aprovechar cada instante con ellos, pero, con mi trabajo no es
que resulte fácil, precisamente. ¡El tiempo pasa tan deprisa!

De manera que me pregunté: ¿qué efecto me producirá cuando mis polluelos
abandonen el nido, cuando sepa que solo me quedan unos meses que pasar con
ellos bajo mi techo? ¿Y si se anticipan a mis previsiones y se van de casa
antes de que esté preparada? Se trata de una experiencia que todavía no he
vivido, pero por la que sí pasó una persona muy querida para mí.

Debo mucho a mis padres, sobre todo por los valores sencillos que me
transmitieron, y cada historia que me conmueve y que comparto con vosotros
ha nacido de la educación que se preocuparon de darme.

Al igual que Baptiste, jamás llamé «mamá» a mi madre. Todo sucedió de la
manera más tonta: también ella fue una niñera que quiso hacer bien las cosas y
no deseaba privilegiar a su hija en relación con los demás renacuajos.

A ella dedico esta historia de amor maternofilial y de segundas
oportunidades.

Gracias por haberme educado bien, por haber procurado que a mi hermano
y a mí no nos faltara de nada (de hecho, sin duda es por eso por lo que él sigue
okupando la casa), por haberme responsabilizado muy pronto (un arma de
doble filo, ¡es algo que forja un carácter endiablado!), por haberme inculcado
el sentido del dinero, así como el de la importancia de dar o recibir una buena
educación.

Dado que hay cosas que resultan más fáciles de escribir que de decir,
querría disculparme por todo lo que no te he dicho. Perdón por no haber
estado tan disponible como habrías deseado, por haberme ido a vivir lejos,
por tenerte despierta porque todavía te preocupas por mí; perdón por no ser lo



bastante paciente, por reprenderte cuando dices «agua que pica», por pasar
poco tiempo en vacaciones contigo o por darte a veces la impresión de que
habría deseado una vida más bella.

He crecido, soy madre, y ahora soy yo quien dice «agua que pica» (hasta
cuando no están los niños). De manera que ten presente que esta novela es
también la historia de una segunda oportunidad, un recordatorio sobre el hecho
de que no hay que tirar la toalla, aunque siempre veas el vaso medio vacío. ¿Y
si hubiera una vida después del objeto transicional para mamás?

Hace unos días, mi hijo mayor, Jules, de cuatro años y medio, me enseñó el
ombligo y me preguntó si también yo tenía uno. Estaba intrigado sobre su
utilidad. Me disponía a contestarle de una manera «muy prosaica», cuando de
repente se me antojó más bonito limitarme a decirle: es para que conserves
una huella de tu mamá, siempre contigo, incluso cuando no está presente.

Gracias por todo, mamá.
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