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;Y feliz ano, por supuesto!

Rose detestaba las cenas de Nochevieja. Sobre todo cuando las pasaba sola.

Para levantar el animo, al final de la famosa cuenta atrds de medianoche,
cargada de promesas, echo mano del movil, con la esperanza de encontrar un
mensaje de texto de su hijo. Nada. Se dirigio a la ventana, desde donde le
habria gustado divisar su silueta a lo lejos. Sin embargo, no tenia a nadie a la
vista, solo el gato negro de la vecina, que eligio justo aquel momento para
cruzar.

iLo que faltaba!

Para conjurar el mal de ojo, agarro la revista de la tele, con el fin de
consultar su horéscopo: lo menos que cabia decir era que el proximo afio
iJupiter la hundia en la miseria! Para las Virgo, las previsiones eran menos
entusiasticas que las de afios anteriores: era el afio del cambio, pero en amor,
niet! Nothing! Una vez mas.

A este paso, jmas me valdria meterme monja!

A la hora de los buenos propositos, cuando se desentierra el 1 de enero para
volver a enterrarlo casi de inmediato, Rose acababa de tomar una decision
importante mientras bajaba a la basura los cadaveres de platos precocinados
de sus ultimas cenas. Se daba doce meses para recuperar las riendas de su
vida. Familia, dinero, amor y trabajo: todo iria mejor. Bastaba con poner
buena voluntad.

Proposito n.° 1. Ser positiva y no volver a creer en presagios, buenos o
malos

Como mucha gente nacida bajo el signo de Virgo, Rose era una persona que
vivia angustiada, que imaginaba siempre lo peor; el tipo de persona que para
las vacaciones prevé un botiquin mayor que la maleta, con el fin de paliar



cualquier catastrofe, que forzosamente acabaria por ocurrirle: quemadura,
medusa, piojos, torticolis, conjuntivitis, esguince, picadura de avispa...
Coleccionaba comprimidos para todos los males posibles: dolor de cabeza, de
garganta, de espalda, de vientre, de regla y problemas de transito intestinal. Si
sufria la menor insolacion, obviamente pensaba: jYa decia yo que algo
acabaria pasando! jSiempre tiene que tocarme a mi!

La joven, que tenia escasa confianza en su propio criterio, dejaba la
mayoria de sus grandes decisiones en manos del azar. Lamentablemente,
cuando tiraba a cara o cruz, siempre elegia el lado malo.

Propdsito n.° 2: Autoafirmacion

Siempre se mostraba demasiado discreta y acababan por olvidarla. En lo
sucesivo debia evitar de una vez por todas que le impusieran decisiones que
no eran las suyas, aunque tuviera que violentarse y decir —por fin— lo que tenia
en mente. Su hijo no volveria a dictarle su ley, creyéndose el tnico adulto de
la casa; su hermana mayor tendria que dejar de apoyarse solamente en ella
para volver al buen camino; su jefe dejaria de considerarla a su entera
disposicion.

Tendria que empezar a remontar la pendiente, y eso que se le hacia cuesta
arriba.

Proposito n.° 3. Acostarme pronto

Debido a su trabajo, Rose se levantaba invariablemente a las 5:30, pero no
conseguia irse a la cama antes de pasada la medianoche. Como resultado, el
cansancio se le leia en el rostro, lo que no era seductor precisamente. Tenia
que cuidarse, y para ello debia empezar por llevar unas costumbres mas
saludables.

Arrebujada en la cama, Rose no lograba soltar el movil: seguia esperando
un SMS de su hijo. Aparte de su hermana, postrada en la cama con gripe y que
se habia visto obligada a anular la cena, nadie le habia deseado feliz afio
nuevo.

Se esta pasando tres pueblos.

Su hijo, Baptiste, tenia permiso excepcional para volver tarde, pero podria



haberle enviado un mensaje, al menos para tranquilizarla. Rose era consciente
de que ya no ocupaba el primer lugar en su corazon, y desde hacia tiempo,
ademas. Tanto daba. jEl afio proximo se acabaria la angustia! ;Y la soledad!
iY el insomnio!

iiiLas 3:45!! ;Ya?



2
Como una pasa

A la semana siguiente, tras una interminable jornada de trabajo, Rose

regresaba en uno de los Ultimos trenes de cercanias de la linea A, en direccion
a la estacion de Noisy-le-Grand. Empapada y agotada pero contenta de estar
llegando a casa.

Con su empleo de nifiera en Paris, a menudo se veia obligada a trabajar
largas jornadas, que podian empezar a las siete y media de la mafiana y no
acabar hasta las nueve y media de la noche. En ocasiones su odisea entre
metro y tren se prolongaba, como esa noche, en la que el maldito accidente de
un viajero acababa de complicar la cosa.

i¢No podia haber elegido otro momento?! Ay, perdon, lo que acabo de decir
es horrible... Me corrijo. jPooobree!

Entre la estacion del tren y su edificio, las calles se hallaban desiertas. Tan
solo un trabajador nocturno que ya empezaba a descolgar los adornos de
Navidad. Unicamente se habia cruzado con abetos abandonados en la acera, a
los que no habia tenido el valor de confesar el destino que les esperaba. Ya le
estaban arrebatando los Unicos regocijos que una vez al afio animaban su
trayecto por la noche y por la mafiana, mientras que, sin la menor duda, como
todos los afios, las radios le torturarian los oidos hasta febrero, con las alegres
canciones de George Michael y de Mariah Carey, que hacian que le entraran
ganas de estrangular al primero que se cruzase en su camino.

jPositividad, no lo olvides!

Estaba decidido: ese fin de semana iria al cine con su hijo.

Concederse un pequeiio placer de vez en cuando no podia hacer ningin
dafio a su cuenta bancaria.

Podrian ver la ultima de Tarantino. Baptiste llevaba semanas hablandole de
ella y, segiin el cartel que habia visto en el metro, la pelicula acababa de
estrenarse.



La puerta del piso estaba cerrada con doble vuelta de 1lave. No era habitual
que su hijo se encerrase dentro. Rose entrd en el pequetio apartamento de dos
habitaciones y se dirigié de inmediato a la de Baptiste. Vacia. En el salon no
habia ninguna nota. Y eran mas de las once de la noche... Solo su bol del
desayuno seguia reinando en la mesita de centro, junto a la revista abierta por
la pagina del hordscopo. También su hijo debia de haber comprobado lo que
los astros le tenian reservado. Leyo las escasas lineas que le concernian: para
las Virgo iba a ser una excelente semana. No habia reparado en ello.

Guardo el dinero de las horas extra en la caja secreta, escondida entre sus
calcetines. Como siempre, lo reservaba para las vacaciones de verano. Ese
afo tenia prevista una bonita sorpresa: unos dias en Londres con Baptiste. Se
lo merecia. Se habia aplicado en sus estudios de hosteleria, se habia mostrado
profesional, maduro, y estaba casi seguro de que lo contratarian después de las
practicas. Se sentia orgullosa de ¢l, y también de si misma: aquel éxito era en
parte un poco suyo. Habia sabido darle una buena educacion, severa pero
justa. Al contrario que muchos de sus compafieros de clase, Baptiste no se
habia descarriado. Un buen chico, algo rebelde a veces, ciertamente, pero
tampoco era raro a su edad.

Veinte minutos mas tarde seguia sin aparecer. Rose refunfuii6. Oir su propia
voz recalcando explicaciones probables para la ausencia de su hijo la
tranquilizaba.

No pasa nada. Esta bien. Se ha olvidado de avisar, son cosas que ocurren.
Ahora que es mayor de edad, jcree que puede hacer lo que le dé la gana!

Agarrd el movil. Ninguna respuesta a su ultimo mensaje de texto. Llamo y
de inmediato salt6 el contestador. Las once y media.

Pero ;donde podia estar a semejante hora?

A veces acababa las clases de hosteleria pasadas las nueve de la noche,
pero siempre la avisaba. Si le habia ocurrido algo, jamas lo superaria. El era
toda su vida.

(Por qué no ha dicho nada? A menos que se haya quedado sin bateria...

Busco frenéticamente en su lista de contactos los nimeros de teléfono de los
amigos de Baptiste. Freddy, Thierry, Willy. Y... Jessica.

jElla otra vez, me apuesto lo que quieras!

En el fondo, Rose esperaba que no estuviera con ella. Desde que la
frecuentaba, Baptiste habia cambiado mucho. Y no para mejor. Cada vez salia
mas el fin de semana, preferia pasar todo el tiempo con Jessica en lugar de



repasar. No se quitaba su nombre de la boca ni cuando estaba en casa.

Con su madre las cosas estaban tensas, discutian constantemente. Antes de
eso jamas se habia mostrado insolente. Ahora bien, Baptiste estaba avisado: ni
siquiera con 18 afios podia pasar toda la noche en casa de su novia. No
mientras viviera bajo su techo. Rose solo esperaba una cosa, que su hijo
pasara a la siguiente. jAquella «nuera» no le entraba!

La joven madre soltera seguia echando chispas. El hambre habia dado paso
a la angustia. No pensaba cenar. Recogid el bol que su hijo habia dejado
tirado y lo fregd enérgicamente. Los cereales se habian pegado a las paredes y
tuvo que frotar mas de lo necesario. El recipiente acusaba su preocupacion.
Estuvo a punto de rajarse cuando lo depositd en el estante de la cocina.
Maquinalmente, puso la mesa para su propio desayuno: un bol vy, al lado, una
cuchara sopera y una naranja. Al levantarse por la mafiana, tan temprano, le
gustaba tener la sensacion de que alguien habia pensado en ella.

A la espera de que su coinquilino reapareciese, Rose se refugid en la cama.
Agarro el peluche que ocupaba el lugar de honor entre las almohadas. Un
conejito que Baptiste le habia regalado diez afios atrds para el Dia de la
Madre. En el vientre de Conejin estaba bordado «Para mi querida mama, a la
que tanto quiero». Un poco ironico viniendo de alguien que nunca la habia
llamado «mamay. Ni siquiera podia reprocharselo, era culpa suya.

A veces, en calidad de progenitor, uno improvisa (a menudo, de hecho), y
olvida que una accion irreflexiva, tomada en un instante, puede tener
consecuencias permanentes.

Rose recordaba perfectamente aquel dia. En sus comienzos como nifiera,
cuando cuidaba de su hijo ademas de otros nifios (cosa que en la actualidad ya
no se permite), le habia pedido que no la llamara «mama» delante de sus
amiguitos para no dar la impresion de que era un privilegiado.

Una decision tomada al vuelo para una sentencia ineludible: nadie habia
vuelto a llamarla nunca «mamay». Excepto aquel conejo, que mantenia a su lado
para momentos dificiles, cuando estaba harta de fingir que era la mas fuerte.
Un peluche para compartir su soledad. Un mufieco favorito para la mama
soltera.

Rose estaba en el cuarto de bafio, desmaquillandose, cuando oyo6 el ruido de
la llave en la cerradura. jBaptiste! Aunque la angustia hubiera dado paso al
alivio, no pudo por menos que soltar con voz aguda:

—(Se puede saber donde estabas? jHace tres horas que deberias haber



vuelto a casa!

—Hola. Estaba en casa de Jessica.

—Dijimos que entre semana no. Mafiana empiezas a las ocho y una vez mas
me diras que estas demasiado cansado para ir a clase.

—Que no, mujer, no estaré cansado.

—;Por qué no me has avisado? jEstaba muerta de preocupacion!

—iYa vale! No tienes por qué hacer un drama. jSencillamente, me quedé¢ sin
bateria!

—Y Jessica no tiene teléfono?

—D¢jalo ya. Tengo demasiada hambre. No nos ha dado tiempo a cenar. ;Hay
algo en la nevera?

—Puedo prepararte algo si quieres...

—Mientras me lo pienso, jpuedes darme algo de dinero para la comida de
mafiana? Ya no me queda nada.

Rose suspird. De nuevo tuvo la desagradable sensacion de haberse
convertido en un verdadero cajero automatico. Vacilo: la disyuntiva era
empezar una enésima pelea con su hijo al respecto o ceder y aprovechar un
poco los escasos minutos juntos. Los Unicos de aquel dia.

Le tendio cinco euros.

—Gracias... jPuedes darme un poco mas? Me gustaria mucho llevar a
Jessica al cine este fin de semana a ver la Gltima de Tarantino.

LY qué mas? ;No quieres un billete de cien y una chocolatina, ya puestos?

—(No crees que te pasas un poco? ;Qu¢ haces con el dinero de tus
practicas? jResponsabilizate un poco, Baptiste!

—A ver si nos aclaramos: ;jsoy demasiado mayor para pedirte la paga
semanal o demasiado joven para dormir en casa de mi novia?

—Pues si, jla vida es injusta! Ademas, este fin de semana me apetecia pasar
algo de tiempo contigo. Ya casi no nos vemos.

—A proposito, Rose, tengo algo que decirte.

—No me gusta nada cuando pones esa voz. Me estas asustando, Baptiste.

—Siéntate, por favor.

—Te lo advierto, ni hablar de abandonar los estudios. jEsta vez iras hasta el
final!

—No, no te preocupes, no es €so...

—Entonces, ;qué? ;Que es lo que pasa?

—Jessica y yo hemos decidido vivir juntos, voy a instalarme en su casa.
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;La vida es una dura lucha!

Rose se habia desmayado. Por segunda vez en menos de veinticuatro horas.

Estaba sentada en el sofa de sus empleadores y habia empezado a ver doble.
Sus pensamientos eran confusos.

Recordaba no haber pegado ojo en toda la noche tras la dura noticia que le
habia soltado su hijo la vispera.

Habia dado vueltas y mas vueltas en la cama, tratando de comprender. Se
habia torturado la mente hasta ver despuntar el amanecer a través de la ventana
de su habitacion. Ingenuamente, Rose habia creido que los conflictos con
Baptiste acabarian por llegar a su fin. Al igual que su obsesion por la maldita
Jessica. Tenia la impresion de haber pasado algo por alto. ;Tal vez habia sido
demasiado dura con ¢l los Ultimos tiempos? ;No le habia prestado la
suficiente atencion? ;Qué clase de madre pone en fuga a su hijo? De nuevo
recuperaba su peor defecto: culpabilizarse.

Luego volvia a verse en el primer tren de la mafiana, intentando encajar la
noticia, entre los trabajadores del turno de noche que volvian a casa para
acostarse. Ella se dirigia a casa de los padres del pequefio Léon para relevar a
la madre, que se iba muy temprano a trabajar.

Recordaba haber aceptado el ofrecimiento —nada habitual- de tomarse un
caf¢ con la mujer. De hecho, le habia sorprendido. Aunque mantenia
relaciones muy cordiales con su patrona, esta no era de las que preguntaban
como le iban las cosas. No habia nada personal en su relacion. Solo se
cruzaban deprisa y corriendo, y su conversacion se reducia a comentar las
deposiciones de Leon, su resistencia a probar la verdura o los dientes que
empezaban a salirle. En un primer momento, Rose se dijo que, por una vez, la
mama del pequeiio Léon le habia prestado atencion, que habia percibido su
trastorno interior y habia decidido que era el momento de tener una charla de
mujer a mujer, de madre a madre. Un simple intercambio humano vy



benevolente que iria mas alla de la relacion entre jefa y empleada.

Rose, un tanto turbada por aquella circunstancia nada habitual, habia
confesado su intenso apego al precioso bebé de un afo, que se habia
convertido en el sol de sus dias, sobre todo en los tltimos tiempos... ;Y de
repente todo le volvio! Como una bofetada.

Esto es una pesadilla. No es posible. Mi tesoro no. No despu¢s del terrible
afo que acabo de pasar. ;Por qué me abandonan todos? Primero papa, luego
Baptiste y ahora Léon.

—Rose, ;va todo bien? Le decia que se trata de una increible oportunidad
para nosotros. Mi marido se ira el mes que viene. L€on y yo nos reuniremos
con ¢l dentro de unas semanas. Lo justo para sacar el pasaporte al pequefio y
acabar de embalarlo todo. jCuantos cambios! Estamos muy emocionados. Lo
hemos decidido a toda prisa...

iSi, claro! jComo si abandonarlo todo para largarse al otro extremo del
mundo con un beb¢ pudiera improvisarse!

—Por supuesto, la vamos a echar muchisimo de menos, sobre todo Léon. Ya
he redactado su carta de recomendacion. En el barrio, una perla como usted no
tendra ningin problema en encontrar una nueva familia. jEstoy convencida!

Si, encontrar empleo es un juego de nifios, tres millones y medio de parados
pueden confirmarlo.

—Me alegro por ustedes, aunque me pone un poco triste dejar a Leon. Es
muy amable lo de la carta. De hecho, si conoce a alguien que pueda estar
interesado en mis servicios, le ruego que le dé mi nimero. También hago
limpieza por horas en fines de semana. Si se entera de cualquier cosa, estoy
dispuesta.

—Vale, tendré los oidos bien abiertos. Bueno, me largo, Rose. Nos vemos
esta noche. Una vez mas, volveré tarde. jEs una semana terrible y no se acaba
nunca!

iA mi me lo vas a decir!
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;Me importa un rabano!

En la penumbra del cuarto de Léon, Rose recogid el librito tirado por el

suelo. La Cenicienta. Los ronquidos del chiquillo eran regulares y profundos.
No despertaria en un buen rato.

Mientras colocaba en su sitio el volumen, se detuvo en las lineas finales:
«Se casaron, vivieron felices y tuvieron muchos hijos». Hasta aquel cuento le
prometia que todo acabaria bien. Bien es cierto que entre el «Frase una vez» y
aquella ultima frase Cenicienta habia pasado por muchas adversidades.
Algunas coincidian con las suyas. Perder a su madre muy joven, ocuparse sola
de la casa, limpiar, cuidar de los demas. Solo le faltaba el hada buena.

iMe pregunto donde se habra metido esa tipa!

No por eso Rose iba a ceder a la tentacion de quejarse, tenia la suerte de
contar con Lili. Una hermana mayor estupenda, una verdadera amiga. Su Uinica
amiga, en realidad. Se llamaban casi todos los dias para hablar de nimiedades.
Y reservaban los viernes por la noche para verse, las dos solas. Su pequena
porcion de felicidad familiar. Se empefiaban en mantener el ritual desde la
desaparicion de su padre. Lili era la inica familia que le quedaba.

iComo dos cotorras inseparables!

Al principio Rose no habia reaccionado mal cuando su hermana le
comunico la «noticia»: a finales de afo Lili iba a mudarse a la otra punta de
Francia. La habian ascendido en el bufete de abogados para hacerse cargo de
la sucursal marsellesa. Era la recompensa tras afios de esfuerzos y sacrificios.
Su hermana se habia entregado en cuerpo y alma a su trabajo y por fin
cosechaba los frutos. Lo habian festejado juntas, y era reconfortante tener por
fin algo que celebrar después de los duros momentos por los que habian
pasado.

No obstante, finalmente Rose habia tomado conciencia de que su hermana
iba a marcharse lejos. Lo cual no habia ocurrido jamas. Ahora que todo se



derrumbaba a su alrededor, veia claro que sin Lili a su lado se sentia incapaz
de afrontar la vida. Iba a tener que aprender a vivir sin su compinche.

Le vino a la cabeza una frase de su padre: «No hay que poner todos los
huevos en el mismo cesto».

Rose no tenia amigos y rara vez se hallaba rodeada de adultos. No veia muy
profesional el hecho de parlotear en el parque con las demas nifieras del
barrio, ni pararse a tomar un café, aunque el chiquitin estuviera durmiendo en
el cochecito. Siempre anteponia a los nifios a todo lo demas. Incluso a su
felicidad o sus propios deseos.

Beso al pequefio durmiente en la cabecita y salid sigilosa de la habitacion.

Acababa de sentarse en el sofa, cuando de pronto su movil empez6d a vibrar.
Lili.

Hablando del rey de Roma...

La nifiera, que nunca contestaba a las 1lamadas personales durante sus horas
de trabajo, se lo pens6 mejor al recordar que sin duda su hermana la
telefoneaba en respuesta a su SMS de la mafiana sobre Baptiste y el pequefio
Léon. Como siempre, la charla arrancd con pasion, sin preambulos, como si
prosiguieran una conversacion iniciada pocos minutos antes:

—jAlgln dia tenia que pasar! jYa no es un bebé!

—No me vengas con esas, Lili, no es en absoluto lo que necesito oir. Tienes
que hablar con €l. Ya te dije que esa chica era una mala influencia.

—Tu Baptiste ya es todo un hombre. jTiene dieciocho afos, por Dios! jNo
puedes seguir sobreprotegiéndolo asi! Ademds, no dramatices tanto. Quiza
solo necesite un poco de independencia...

—ijPero si es independiente! jSeguro que hasta le hacen un contrato
indefinido después de las practicas!

—iSabes muy bien que no es esa la cuestion! A sus dieciocho afios jni
siquiera puede dormir fuera de casa! jNecesita espacio!

—;jAhora me diras que lo estoy asfixiando!

—Tampoco he dicho eso... Anda, no te preocupes tanto. Después de todo no
esta tan mal que lo dejes instalarse en casa de su Jessica; tal vez sea la mejor
manera de conseguir que vuelva...

—(A qué te refieres?



—ijPues a que tiene dieciocho afios, te digo! Al cabo de un mes juntos las
veinticuatro horas del dia, ella no lo soportara y Baptiste volvera con el rabo
entre las piernas a casa de mama, jy si no, al tiempo!

—;Unmes? jEso es mucho! jNo aguantar¢ tanto!
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La guinda del pastel

Las canciones de George Michael y de Mariah Carey acabaron por saturar

las emisoras de radio hacia finales de febrero.

Baptiste se habia ido. Fue la mudanza mas discreta de todos los tiempos.
Dia tras dia, mientras Rose estaba en el trabajo, transportaba su ropa en una
bolsa de deporte que se llevaba llena por la mafana y traia vacia por la tarde.
Habia decidido llevarse solo 1o necesario para instalarse en casa de Jessica.
No queria cargar con reliquias o con recuerdos del colegio. En lo sucesivo,
estaba decidido a construir su vida de hombre.

A lo largo de todo ese periodo, Rose no se atrevid a abordar el asunto. Huia
de los conflictos. Solo hablaban de trivialidades, de sus horarios, de la lluvia
y del buen tiempo. Se daba perfecta cuenta de que Baptiste estaba nervioso.
Evitaba cenar al mismo tiempo que ella para no tener que afrontar las falsas
cortesias que ambos intercambiaban desde hacia varios dias.

Todo habia sido tan sutil, tan progresivo que Rose incluso acariciaba en
secreto la esperanza de que hubiera cambiado de idea.

Después de todo, a esa edad uno lo que busca es provocar. Tal vez aquello
no fuese sino una manera de decir a su madre que queria ser libre, pero no
pensaba abandonarla definitivamente. ;Y si Baptiste se estaba marcando un
farol?

Si tal era el caso, su hijo seria un jugador de poquer extraordinario.

Esa noche, cuando Rose volvio, reinaba un extrafo silencio.

Se decidi6 a empujar la puerta del dormitorio de su hijo, aunque llevara
meses sin tener acceso a ese cuarto. Baptiste ya no soportaba las intrusiones
en su intimidad, ni siquiera para hacer la limpieza. Y Rose se habia resignado
a ello. Asi pues, por primera vez desde hacia mucho tiempo, se atrevid a
entrar en la habitacion. Estaba vacia.



6
;No puedo, tengo piscina!

Al dia siguiente era el gran viaje del pequeno Léon. Las ultimas semanas

con el chiquitin habian transcurrido a la velocidad de la luz. Rose era la que
mas se habia emocionado. El chiquillo no comprendia por qué todo el mundo
tenia lagrimas en los ojos. El queria su cocodrilo. Le habia correspondido el
besito habitual en el umbral de la puerta, en el recibidor ese dia abarrotado de
cajas de carton, y esa misma puerta se habia cerrado definitivamente detras de
Rose.

La joven ya habia pasado por todo aquello con anterioridad. Aquel apego
profundo a pequeiios seres en ciernes, que ineludiblemente acababan por ir a
vivir su vida a otra parte, sin ella. Habia intentado no encarifiarse con ellos,
pero todas las veces, al descubrir su fragilidad y su inocencia, volvia a caer
en la trampa y les entregaba todo su amor, sin reservas, como si fueran sus
propios hijos.

Era consciente de que habria hecho mejor en ahorrarse sentimientos, en no
implicarse, en guardar las distancias. Sin embargo, jcOmo resistirse a un
cuerpecito calido contra su corazéon o a su olor a leche? ;Vivir consiste en
aguantarse las ganas de dar, de emocionarse, de reir? Rose habia preferido
permitirse pese a todo querer sinceramente, aunque supiera que sufriria una
nueva separacion, que era muy poca cosa para aquellas familias y que no
pensarian en ella cuando decidieran largarse a donde el destino los llevara.

De manera que se limitaba a decir «Enhorabuena» y apretar los dientes.
iQue mas daba si se le encogia el corazon! Era lo mismo que sentia cada vez
que pensaba en su primer amor. La primera herida del alma. Imborrable.

Tenia ante si una nueva separacion. Debia ser fuerte a toda costa y, sobre



todo, no perder la moral. Tenia que ver el lado positivo, como solia recordarle
su padre. jVer la oportunidad de llenar el vaso hasta el borde!

Aunque pasaran de las seis de la tarde, la jornada de Rose distaba de haber
acabado. Todavia le quedaban dos horas de limpieza en casa de los vecinos de
enfrente. Una pareja de simpaticos septuagenarios que al dia siguiente recibian
a unos familiares. Siempre se habian mostrado respetuosos con ella, lo que no
podia decirse de todo el mundo, y disfrutaba echandoles una manita de vez en
cuando.

Saco de su enorme bolso una ropa mas comoda, se calz6 las chanclas y puso
musica para escuchar en los auriculares. Froto, sacudi6 y abrillant6. Recogio
lo que estaba fuera de su sitio. Como si su vida dependiera de ello.
Desempolvaria su propia existencia hasta que oliera a limpio. El rico olor a
flor de algodon del limpiador de suelos, el aroma del detergente para manos
sensibles dejado en cada plato. Un nidito acogedor. Impecable. Mejor que en
su propia casa.

En las casas ajenas, se aseguraba de que la cama estuviera perfectamente
hecha. Las sadbanas limpias. Las habitaciones aireadas con las ventanas de par
en par. Las almohadas bien mullidas, las pantuflas junto a la cabecera tras
calentarlas bajo el radiador. Los productos de belleza alineados con esmero.
Frotados con un pafio. Los calcetines limpios emparejados, la ropa interior
doblada, 1a ropa de hogar planchada. Lo que siempre habia hecho para su hijo.
Rara vez para ella misma.

Mientras quitaba el polvo, no podia por menos que dotar de vida la casa.
Enderezaba los marcos de fotos y recreaba sobre el aparador familias
sonrientes. Ordenaba los libros y dejaba expuestos los que, segin ella,
correspondian a los habitantes de la vivienda. Reunia las tarjetas postales vy,
por un momento, viajaba de un destino a otro, dando su primera vuelta al
mundo. Ella que nunca habia cogido un avion. La India, Corea, Japon, Italia...

Aunque hacer la limpieza no fuera su vocacion, se aplicaba a realizar su
trabajo lo mejor posible. Mas que un hada del hogar, pretendia ser una especie
de hada buena. La que se esforzaba por hacer mas agradable y dulce la vida de
los demas. A sus ojos, un hogar limpio y acogedor constituia el principio de la
felicidad. Rose tenia un alma romantica, conseguia dotar de poesia la limpieza
e imaginaba que sustituia las motas de polvo por unos gramos de amor.

Disfrutaba proporcionando la sensacion nostdlgica que se experimenta
cuando uno vuelve a la casa donde ha crecido. Ante todo un aroma familiar. La



dicha sencilla de constatar que cada cosa sigue en su sitio. Como puntos de
referencia estables, testigos de un amor invariable. Y luego la de reparar en
los pequefios cambios, las nuevas fotos, los detalles que demuestran que la
vida ha continuado su curso, aunque ya no haya nifios en la casa. De hecho,
cuando cerré la puerta a su espalda, Rose habia dejado las cosas mucho mejor
todavia de lo que lo habria hecho en su propio hogar.

iY su cactus pelado podia dar fe de ello!

En el portal, con las bolsas de basura en la mano, se vio abordada por una
sefiora elegante de unos cincuenta afios a la que no habia visto nunca. En
cambio, esta parecia saber mas sobre ella, dada la pregunta que le solt6 a
bocajarro:

—(Es usted quien se ocupa de Léon?

—Pues si. Buenos dias, sefiora. Soy yo, /por que?

—Tengo un trabajo para usted. Estd muy bien pagado. Y como he creido
entender que tras la marcha de mi vecina sin duda iba a encontrarse compuesta
y sin novio...

Esta mujer no sabe lo que es la delicadeza.

—Pésese el lunes a las seis de la tarde por el cuarto piso. Me llamo
Veéronique Lupin —dijo tendiéndole una tarjeta de visita en la que habia
garabateadas unas palabras que Rose fue absolutamente incapaz de descifrar.

Pese a que de entrada le habia causado una mala impresion, no pudo evitar
sentirse admirada. Las personas que emanaban tanta seguridad en si mismas
siempre le producian ese efecto. En el fondo, en ocasiones le habria gustado
permitirselo. No tener que disculparse por existir. Aquella myujer hacia gala de
tal autoconfianza que se habria dicho que acababa de descubrir la vacuna
contra el sida. Rose se guardo el trozo de cartulina en el bolso y, en presencia
del muy probable futuro premio Nobel de Medicina, declind cortésmente la
oferta:

—Es muy amable por su parte, sefiora Lupin. Sin embargo, lo lamento pero
antes querria resolver algunas cuestiones familiares... Ademas, trabajo para
otras personas aparte de la madre de Léon, con las que deberia...

—Hasta el lunes, entonces.

Sin darse cuenta siquiera, Rose respondio:

—Vale..., si..., hasta el lunes.
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Nadie te ha dado vela en este entierro

Arrebujada en la cama, frente a la mirada vacia de Conejin, quien como es

de esperar no tenia respuesta a sus numerosas dudas existenciales, Rose
intentd llamar a su hermana, que desde la partida de Baptiste no habia estado
localizable. En cuanto a su hijo, se habia limitado a enviarle un laconico SMS.
Lili contestd por fin y, sin preambulos, la conversacion se embalo de
inmediato:

—Estoy tocando fondo. ;Qué puedo hacer para arreglar las cosas con
Baptiste? Tengo miedo de que no vuelva. No contesta a ninguno de mis
mensajes desde que se marcho a casa de Jessica.

—ijLas cosas siempre acaban por arreglarse! Eres ti quien me lo repite
continuamente. jTe creia mas optimista!

—Tengo un mal presentimiento. ..

—iOh, no, te lo ruego, no empieces otra vez con la supersticion!

—Me siento sola. Y no consigo dormir. jFunciono en modo metro, curro y
Trankimazin!

—Mejor prueba con la valeriana, jes inofensiva! Tienes que cambiar de
aires, Rose. Debes pensar en ti. Y Baptiste ha de entender que no puedes ser
su madre solamente cuando a ¢l se le antoje. ;Has empezado a buscar trabajo?

—Pues no, todavia no... Estd esa mujer extrafia que me propuso algo de un
trabajo, pero no entendi bien qué era. Creo que la madre de Léon le habia
hablado de mi.

—A ver, cuenta.

—No hablamos mucho rato. Sabia que me ocupaba de Léon y me endilgd su
tarjeta, en la que describia su «oferta». Quiere que me pase el lunes, para una
entrevista, supongo. En todo caso, me puso la carne de gallina.

—Por qué? ;Tan fea es?

—No sé, no entiendo de qué va. He visto a gente rara en mi profesion, pero



como ella, pocas veces. Ademas, no me dejo decir ni pio. Necesito trabajar,
pero jno estoy dispuesta a vender mi alma al diablo!

—Todo depende de la remuneracion.

—Dijo que estaba muy bien pagado.

—;Lo ves? Ademas, creo que en este momento no puedes permitirte
mostrarte quisquillosa. jS¢€ positiva! ;No es eso lo que decia tu horéscopo
chino? «Correr riesgos y hacer esfuerzos individuales», si no recuerdo mal.
Que un trabajo te caiga del cielo no es algo que ocurra todos los dias.
iPruébalo! En el peor de los casos, lo dejas. jPuede ser la solucion a tus
problemas! Aceptas el empleo a jornada completa, durante dos meses, y
reunes un dinerito para darte un capricho. jLéeme su oferta!

—Espera. Debo de tenerla por alguna parte en el bolso. Tiene letra de
médico, no fui capaz de leerla...

—jEnviame una foto! ;Yo la descifrare!

Lili siempre tenia buenos reflejos, se dijo Rose mientras sacaba la tarjeta
de visita de Véronique Lupin.

—Veamos. ..

Se busca sefiora de compafila. Una persona de confianza disponible lo antes posible. A jornada
completa. Siete dias a la semana, también noches. Incluye alojamiento en Paris. Remuneracion: 3 500 €
a la semana.

iMadre mia, pues si que esta bien pagado! O bien son muy ricos o aqui hay
gato encerrado...
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Como pez fuera del agua

Cuando Rose llamo6 a la puerta, a las seis en punto de la tarde del lunes

siguiente, fue una Veéronique Lupin muy acelerada la que le abrio.

—Ah, hola. Como un clavo. jSe ha marcado un tanto! Bueno, me largo. La
espera en alguna parte del piso. Le he dejado una nota con los diferentes
menus. Ya preparados, como vera. Cuento con volver mafiana a media tarde:
Cannes siempre es mortalmente aburrido, y Richard y yo tenemos intencion de
reducir nuestra estancia al minimo. Si la necesita, la llave de repuesto se
encuentra en el rellano, pegada debajo del contador de la luz. En caso de
urgencia, jtiene mi nimero! jAnimo!

LY el contrato? ;Las condiciones? ;Las caracteristicas del puesto? ;La
respuesta oficial? ;La presentacion? jEnsefarme la casa? ;Preguntarme qué
tal estoy? ;/Si tengo alguna pregunta? ;Cual es mi apellido? ;Mi nombre de
pila? ;Solo se le ocurria decirme «Animo»?

Cuando Rose se encontr6 a solas en el inmenso salon del piso, le
sorprendio la limpieza del lugar. No habia nada fuera del sitio, ni una mota de
polvo. Deben de tener una sefiora de la limpieza que se pasa por aqui todos
los dias. Como en un /oft, habian derribado los tabiques. Y cada mueble, cada
rincon parecia haber sido estudiado por un interiorista. Era sin duda el piso
mas bonito en el que jamas hubiera puesto los pies. Y eso que aun no habia
visto mas que una infima parte. La estancia estaba bafiada en una luz filtrada
por estores modernos, pero hacia un frio polar.

Con paso sigiloso, Rose busco la escalera que la conduciria a su misteriosa
anfitriona. Ni el menor rastro. Ni el menor indicio. Reinaba una calma
turbadora, una atmosfera casi angustiosa, uno de esos silencios que preceden
al drama en las peliculas de terror. Imposible creer que alguien pudiera vivir
entre aquellas paredes y no hacer el menor ruido. Rose se concedia cinco
minutos mas antes de salir pitando. No se sentia nada comoda, mas bien



observada.

Se aclar¢ la voz antes de atreverse a soltar:

—Hola, ;hay alguien?

Fue de habitacion en habitacion en busca de algln indicio que la informase
un poco mas sobre lo que se esperaba de ella. Metodicamente, abrié cada
puerta, cada armario. Tenia la sensacion de haber entrado en un piso piloto del
catdlogo de IKEA, el de los ricos, porque saltaba a la vista que Véronique
Lupin no compraba en el mismo lugar que Rose. Todo estaba combinado por
colores, elegido por tamafos, ajustado al milimetro. Ni la menor
imperfeccion. Como si nada humano hubiera pasado por alli antes que ella.
Por lo demas, no habia ninguna escalera que pudiera conducirla al piso
superior.

No importaba. Al menos lo habia intentado. La atmosfera empezaba a
resultarle insoportable y Rose se descubrio claustrofobica en aquel piso, pese
a lo espacioso que era. Decidid largarse de alli, tirando de la puerta a su
espalda, pero esta se nego a cerrarse. Intentd dar un golpe mas fuerte, pero no
hubo manera. Algo se lo impedia.

Lo cierto es que no podia irse dejando la puerta de par en par. Entonces se
agarr0d al pomo con ambas manos antes de asomarse de nuevo al interior y...
darse de bruces con una muyjer muy menuda que se aferraba con todo su peso
para impedir que cerrase. Rose se sobresalto y soltd un gritito agudo.

—ijVaya susto me ha dado! Pero ;quién es usted? ;Y por qué sujeta de ese
modo la puerta?

—Es evidente, ;no? Para impedir que se vaya.

—ijHe recorrido el piso y no he visto a nadie! ;Se habia escondido?

—En absoluto. Ya se me paso la edad de jugar al escondite. ;Se ha lavado
las manos?

—;Como?

—Que si se ha lavado las manos al llegar. La he visto tocar todos los
armarios y los marcos. jApuesto a que ha venido en metro! Vamos a tener que
desinfectar todo el piso. Tenga, pongase un poco de gel antibacteriano.

Rose observd la mano enguantada de latex que le tendia el frasco. Su
interlocutora iba vestida de blanco de pies a cabeza. De no haber tenido aquel
aspecto aterrorizado que le crispaba el rostro, su belleza habria saltado a la
vista de inmediato. Debia de rondar los 70 afios, y todo dejaba adivinar atin a
la hermosa joven que habia sido: sus finos rasgos, la silueta esbelta, el cabello



rubio, que llevaba corto, todavia mojado.

—Le ensefaré donde estan los productos de limpieza y como desinfectar sus
cosas. Yo voy a tomar una ducha. No olvide frotar bien las cerraduras. Son
nidos de microbios. Y deme sumovil, por favor.

—No entiendo... ;Mi mévil? ;Por qué?

—Porque no podemos correr el riesgo de que conteste y olvide volver a
lavarse las manos. Hay que descontaminar su teléfono. Serd mas seguro.

La muyjercita desaparecid. Rose se sentia superada por aquella grotesca
situacion. Incluso levanté la vista para escrutar los dngulos del techo en busca
de camaras ocultas, jpero ni rastro!

Tras varios minutos de espera, acabd por rendirse a la evidencia: nadie
surgi6 de un armario riendo mientras le indicaba en qué rincones habian
plantado las camaras.

No se suponia que tuviera que hacer la limpieza. No es que le molestara,
sobre todo dado el salario semanal del que le habian hablado y el poco trabajo
que requeriria, visto el estado del piso. De repente, rememoro la tarjeta de
visita. ;Seguro que Lili habia leido bien la nota de Véronique Lupin?
Recordaba perfectamente haber oido a su hermana decirle por teléfono:
«Sefora de compafiiay.

Fue en busca de la anciana, que se habia esfumado tan rdpido como habia
llegado. Mas en vano. Oia el ruido del agua que corria en la ducha, por encima
de su cabeza, pero seguia sin ver escalera alguna. Cuando su interlocutora
lleg6 por detras de ella, en silencio, Rose se sobresalto.

—iDeje de aparecer a hurtadillas de ese modo! {Me asusta!

—;Todavia no ha empezado a restregar?

—Puede devolverme el movil, por favor? Me gustaria llamar a alguien.

—No.

—;Qué significa «no»?

—Esta en remojo.

—;Qué? ;Ha metido mi mévil en el agua?

—No. Algunas piezas del aparato se estan secando, otras siguen en remojo.

—Pero bueno, jun teléfono no se pone en remojo! jLo necesito! ;Y si alguien
intenta llamarme? Debo estar localizable en caso de urgencia.
Devuélvamelo..., ande..., jpor favor!

—iNi hablar! Lo siento, esta confiscado hasta nueva orden. Ademas, dadas
las pocas llamadas que recibe, no existe el menor riesgo de que se pierda



alguna...

—Ha hurgado en mi mévil? jEstoy sofiando! Ni siquiera sé qué hago aqui.
Devuélvame mis cosas, por favor. Me marcho.

—No.

—;Queé significa «no»? —repitid Rose—. jNo puede retenerme por la fuerza!

Las dos mujeres se observaron de arriba abajo. Cada una sostenia la mirada
a la otra, a la espera de una reaccion, cuando de pronto un perro surgido de
ninguna parte, como una especie de aparicion mistica, paso lentamente entre
ellas y se froto contra la joven. Sorprendida por la intrusion del animal en la
estancia, le dirigi6 un «jfuera!» autoritario para espantarlo. El chucho,
impresionado, sali6 disparado hacia una de las numerosas habitaciones de la
vivienda.

—Por favor, no me iré¢ sin mi teléfono. ;Donde 1o ha metido? Se lo advierto,
si no me lo entrega, yo... jme escupir¢ en las manos y tocaré¢ todos los
picaportes del piso! ;Y Dios sabe que son muchos!

—iNo se atrevera!

—(Ah, n0? ;Y qué le hace decir eso?

Rose trataba de mantenerse firme, pero un leve temblor en su voz la delato.

—Salta a la vista que es usted el tipo de myjer que no se atreve.

La observacion de la anciana la habia herido en lo mas hondo. ;Coémo
aquella mujer que parecia medio ida y a la que apenas acababa de conocer
habia podido descubrir su problema mas intimo, mas profundo? ;Tan evidente
era?

Rose no bajo la vista. En su cabeza resonaba la melodia de Ennio
Morricone en la pelicula E/ bueno, el feo y el malo.

—;De veras? Ahora lo veremos —prosiguio, aclardndose la garganta
ruidosamente.

—No, no lo hard. Ademas, «Rose», le resultaria dificil poder marcharse sin
su bonobts... —la desafio la anciana, exhibiendo de pronto la tarjeta de
transporte de Rose, que todavia chorreaba tras su paso por la zona de
descontaminacion.



9
Me rindo

La velada habia durado una eternidad. Exhausta tras el duelo psicologico con

aquella septuagenaria mochales, Rose se alegraba de haber vuelto a casa por
fin. Las pocas horas pasadas como sefiora de compaifiia la habian alterado,
sobre todo en lo tocante al papel que se esperaba que desempefiara. Después
de ducharse de nuevo, la anciana habia limpiado enérgicamente los zocalos y
los picaportes de la sala de estar. No sabiendo qué otra cosa hacer, Rose habia
acabado por ayudarla, aunque no le quedara muy claro como era posible dejar
esas superficies ain mas limpias de lo que estaban.

Acto seguido, sencillamente la sefiora Lupin se habia ido a la cama tras dar
las buenas noches a Rose como si tal cosa. Su charla no habia ido mas alla. La
joven ni siquiera conocia sunombre de pila.

El silencio que reinaba en su piso esa noche le resultdo insoportable. Su
pequefio hogar se le antojo vetusto, estrecho, sofocante. No habria sabido
decir si era a causa de la ausencia de su hijo o del inmenso espacio de disefio
en el que habia pasado las ultimas horas de la tarde. Desde hacia varias
noches, Rose habia adquirido la costumbre de acurrucarse en la cama de
Baptiste. Observo la tnica foto de ambos que habia en el escritorio. La habian
sacado dos afios atras, en el Pais Vasco. Un selfie de los dos, todo sonrisas.
Baptiste todavia no la superaba en estatura. No, por entonces Rose alin no se
veia superada. Recordd que fue ese verano cuando su hijo decidid cursar
estudios de hosteleria. Se habia pasado las vacaciones mirando con deseo el
Hotel du Palais de Biarritz desde el camping en el que se alojaban. Sin duda,
un deseo de acercarse a una vida fastuosa que ella no podia ofrecerle.

Pese a la hora tardia, a Rose le sond el movil. Corrid en su busca,
esperando de todo corazon que se tratara de Baptiste. En la pantalla aparecia
una foto de su hermana, que sacaba la lengua con picardia. Lili habia elegido
esa imagen entre muchas otras para acompanar cada una de sus llamadas. Rose



contesto.

—;Qué tal el nuevo trabajo?

—No me hables. jMenudo desastre! Mafiana no vuelvo, te lo aseguro.

—;Por qué?

—Ya te dije que la tal Véronique Lupin no me entraba. Pues bien, su madre
es peor, solo que en otro sentido. Esta chiflada.

—;Como que chiflada?

—;Sabes cuando tienes una cistitis y no puedes evitar ir a hacer pipi todo el
rato? Pues bien, con ella ocurre lo mismo: se lava las manos cada diez
minutos. Una obsesiva de la limpieza. Y mientras yo estaba alli, jse ducho
cuatro veces!

—Bueno, mujer no parece que esté loca del todo tampoco.

—iQue si, que si! No es de las que temblequean y se les cae la baba, pero un
tornillo si le falta. No dejaba de repetirme que no me necesitaba. Que estaba
en un error, que su hija jamas contrataria a nadie para cuidar de ella. Le
propuse salir a dar una vuelta y se aferrd al pomo de la puerta chillando que
no queria volver a salir, jnunca mas!

—(En serio creias que uno contrata a una sefiora de compaiiia para los casos
faciles? ;Que te dijo Véronique?

—(Ella? Te digo que nada. En cuanto llegue, se largd, dejandome con la loca
sin instruccion alguna. Ah, si, perdon, me hablé de los ments. Solo platillos
de Lenotre: a mediodia fuagréas, por la noche una especie de puré con huevas
de lumpo.

—No me lo puedo creer... ;La hija te ha dejado sola en el piso con su
madre? ;Cuando ni siquiera te conoce?

—Exactamente. No vuelve hasta mafiana a media tarde.

—;No se supone que tenias que quedarte a dormir y ocuparte de ella?

—No tengo ni idea, no me ha precisado nada...

—jEstds mal de la olla, Rose! ;Por qué crees que el trabajo incluye el
alojamiento? Se supone que has de dormir alli para echar una mano en caso
necesario. jEso es omision de socorro a una persona en peligro! Te pueden
caer cinco afios de carcel.

—(En peligro de qué? jDeja de hacer de abogada! Ademas, ni siquiera he
firmado un contrato, nada me compromete ante la ley.

—,Y tu conciencia? ;Y si prende fuego al edificio al intentar hacerse la
cena?



—iOstras! Tienes razon. Te llamo cuando llegue. Tengo que coger el ultimo
tren de la noche. Eso si, mafiana, cuando vuelva Véronique, jlas dejaré con su
fuagras y sus huevas de lumpo!

—Creo que se trata de caviar, guapita...
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;Se las sabe todas!

Cuando Rose entro en casa de Véronique Lupin con la llave de repuesto,

encontrdé a la anciana sentada en el sofa blanco, en bata, mirando al vacio.
Parecia muy tranquila. Lejos de la agitacion que habia mostrado esa tarde.

Rose estaba incomoda. Tenia la sensacion de ser una intrusa en la intimidad
de aquella persona mayor, y el piso seguia dandole pavor. Entre los muebles
de disefio, probablemente elegidos por Véronique, el orden impecable, sin la
menor mota de polvo, y el frio polar del aire acondicionado, la vida parecia
haber dado marcha atras. Hasta el bonsai, unica planta de la vivienda, estaba
desnudo como un arbol en invierno.

Junto a la madre de Véronique se acurrucaba el perrillo al que Rose habia
refiido toda la tarde antes de volver a su casa. Era alérgica a los perros y ellos
debian de percibirlo, pues, inexplicablemente, siempre acababan por ir a
frotarse contra ella, dejandole un monton de pelos en la ropa. Aquel lulu de
Pomerania no era una excepcion. En cuanto la veia, se acercaba para saltarle
encima.

—iFuera, Microbio!

Al sonido de su voz, la anciana salio de su sopor y volvié la cabeza hacia la
joven, que le sonri6 con timidez.

—(Se acuerda de mi? Soy Rose, la myjer que se ocupa de usted.

—No tengo alzh¢imer, ;sabe? S€¢ muy bien quién es. Es la que no tiene
amigos. La que dice estar aqui para ocuparse de mi y que, sin embargo, me
abandona a la primera ocasion.

—Yo...

—Puede que sea vieja, pero no estoy loca. Solo soy quisquillosa en lo que
respecta a la limpieza y no me siento demasiado a gusto en el mundo exterior.
Mi hija cree que «hago teatro». Bueno, evitamos cruzarnos. Yo vivo de noche
y ella de dia. Es mejor asi.



La mujer menuda fue a la cocina y regresd con una enorme carlota de fresas.

—;Le apetece? La he preparado cuando «ha huido». No s€¢ qué mosca le ha
picado, hace un rato, para tratar de hacerme comer esas cosas tan saladas con
caviar. Lo que me pierde son los pasteles. jPruebe un trozo!

Dubitativa, Rose agarro el plato que la madre de Véronique le tendia. Pese
a que no tenia apetito desde hacia varios dias, de repente sinti6 coOmo su
estomago reclamaba su parte. La tarta tenia un aspecto delicioso, pero habia
leido Blancanieves y, si bien seguia creyendo en el principe azul, desconfiaba
asimismo de la madrastra envenenadora.

Ante la mirada interrogante de la anciana, probo un pedacito. De inmediato
sus mejillas se sonrojaron de placer.

—({A que esta buena? Ya se lo habia dicho. Y es muy facil de hacer. Puedo
ensefarle si quiere. Cuando tenga hijos, jcon esta carlota triunfara!

—Tengo un hijo, ;sabe? jTiene dieciocho afios!

—;Dieciocho afios? jLa edad ingrata! {No le arriendo la ganancia! En fin...
Perdoneme... Quiero decir «enhorabuenay... ;Usted no cocina?

—La gastronomia y yo somos incompatibles: nadie me ensefid nunca, jy
ahora es demasiado tarde!

—iBah, bah! No es demasiado tarde en absoluto. Tiene unos cuarenta afios,
sigue estando a tiempo de aprender. Y a su marido, ;no le hace la comida?

—Treinta y seis y medio, y...

Rose se callo.

—Bueno, uno no siempre tiene cuanto desea en la vida. De hecho, supongo
que si la vida le hubiera sonreido mas, ahora no estaria aqui. {Me equivoco?

El silencio de la joven era elocuente. Dio otro bocado de tarta con el fin de
tener un buen motivo para no contestar (y ademas, estaba realmente deliciosa).

—En cuanto a mi, si a uno le tocara la existencia que merece, ahora tendria
nietos en edad de sacarse el bachillerato, iriamos al teatro juntos y los llevaria
a ver exposiciones. No habia previsto que mi Uinica hija se negaria a quedarse
embarazada para no engordar ni un gramo. Por lo demas, joven, seguro que se
ha dado cuenta del fresquito que hace aqui. El aire acondicionado a quince
grados forma parte de su programa de crioterapia para adelgazar. Hasta su
perra tiene tanto frio que se pone pegajosa.

Se levantd despacio y se dirigié al espejo giratorio, que ocultaba la
escalera, con el lulu trotando tras ella.

—Me voy a dormir, y usted deberia hacer lo mismo. Son casi las dos de la



madrugada. En el Gltimo piso encontrara su estudio. Supongo que Véronique
no le habra hecho la cama. Coja de los armarios lo que necesite. jBuenas
noches! Maiiana vuelve y se acabara su calvario. Por cierto, me llamo Colette.
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jPara matarla!

Rose esperaba a solas en el gran salon de Veéronique a que Colette acabara

de ducharse (una vez mas) y bajara a reunirse con ella. Transcurridos varios
minutos, como esta no regresaba, se decidi6 a subir. Probablemente Colette
preferia quedarse en su habitacion, cosa que a Rose también le venia bien.

Encontr6 a la anciana sentada en la biblioteca leyendo el periddico, con la
perrita a sus pies. Aun tenia el cabello mojado.

—Buenos dias, Colette. ;Ha dormido bien? Le he comprado un cruasan en la
panaderia de abajo. Crei entender que era golosa.

—Es muy amable. Hace mucho que no pongo los pies en la panaderia.
Hacian unos bollos de azicar deliciosos. Nunca he conseguido que me
salieran tan buenos. ;Sigue siendo Isabelle la que despacha? ;Y Christophe, su
marido, el que amasa?

—Pues... no lo s€, supongo que si. Ahora que lo pienso, tiene cara de
llamarse Isabelle. ;Qué desea hacer hoy, Colette?

—Bueno, ya lo ve, leer un poco, tomar una ducha. Hacer el crucigrama,
tomar una ducha. Comer un pedazo de tarta y luego tomar una ducha. Mientras
usted limpia los aposentos de mi hija. Sigo convencida de que la necesita
mucho mas que yo. ;Sabe?, es una verdadera marrana. Nadie lo diria, pero no
le deseo que se tropiece con una de sus braguitas.

Rose hizo una mueca de desagrado. Le apetecia mas trabar mayor
conocimiento con la myujer sentada frente a ella y, sobre todo, tomar un poco el
aire. Después de semanas de tiempo desapacible, los bonitos dias de mayo
llegaban por fin.

—(No le tienta dar un pequefio paseo por el parque? Acaban de nacer los
patitos y esta mafiana armaban un buen jaleo. Iremos con calma. Nada de
estresarnos. jTenemos todo el dia por delante!

Justo cuando Colette se disponia a rehusar cortésmente —pero con firmeza—



la propuesta, que se le antojaba grotesca, el teléfono fijo del piso inferior
empezo a sonar. Rose bajo corriendo los escalones y agarr6 el auricular con la
mayor celeridad. Sin duda se trataba de Véronique, que la avisaba de su
regreso esa tarde.

Habia decidido decirle cuatro verdades a su empleadora. Queria poner fin a
aquella mascarada. Colette no deseaba ser atendida y Rose nunca se habia
sentido tan inutil. La joven ansiaba dedicarse a las cosas que realmente
contaban para ella y dejar de perder el tiempo, es decir, reconciliarse lo antes
posible con Baptiste. Sus llamadas y mensajes de texto seguian sin respuesta.
Rose no se rendiria hasta que se arreglaran las cosas con su hijo. Tal vez el
ver a la anciana sola, enclaustrada en aquel piso y completamente abandonada
por su hija, le devolvia una imagen angustiosa de su futuro con Baptiste.
Estaba mas decidida que nunca a arreglar la situacion y recuperar la
complicidad que tenian hasta no hacia mucho.

Al otro extremo del hilo, la voz estridente, probablemente en busca de
maese Cuervo, confirmé a Rose que en efecto se trataba de Véronique.

—ijAh, por fin! ;Vaya lentitud! Puede que todavia no lo sepa, pero detesto
esperar. Es el tnico lujo que no me permito. No le pago para quedarse sentada
en mi sofda viendo sonar el teléfono. Esciicheme con atencidon: casi no me
queda bateria y, sobre todo, detesto repetirme. Bien, a lo que iba: los idiotas
de los controladores aéreos siguen de huelga y el jetr de Richard no puede
despegar. jTendremos que quedarnos en el Martinez toda la semana! Es una
catastrofe, no tengo nada que ponerme. De nuevo voy a tener que soportar a la
incompetente personal shopper del hotel. Bien, sea buena y ocupese de ella
cinco dias mas. Es un poco especial y una verdadera comedianta, pero
obliguela a comer y a salir un poco. Calculo que a lo sumo volveremos el
domingo a media tarde. Hasta entonces no la deje sola, tiene tendencia a
deprimirse.

—Esto...

—Me alegro de que todo vaya bien. Una preocupacion menos para mi en este
momento. ;Y espabile, por Dios! La noto pasiva. La categoria se ve en la
calidad de los empleados. Hala, no la retengo mas. ..

—Sefiora Lupin, espere. jEl domingo no puedo!

El tono regular en /a mayor hizo comprender a Rose, si es que ain tenia la
menor duda, que la conversacion habia concluido. Estupefacta, todavia
sostenia el auricular en la mano cuando, al volverse, se cruzd con la mirada



compasiva de Colette al pie de la escalera.
—iPobrecilla! Al parecer seguird retenida aqui varios dias mas. Confio en
que no tuviera nada previsto.
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Como buscar una aguja en un pajar

Rose no habria podido decir quién de las dos, si ella o Colette, estaba mas

decepcionada con aquella prorroga. La anciana, acostumbrada a los continuos
cambios de programa de su hija, no parecia en absoluto sorprendida. Solo
cansada. Harta de ser un estorbo, ademas de suponer una carga para Rose,
porque esta no ocultaba su exasperacion al verse retenida lejos de sus
prioridades familiares.

Mientras Colette se metia con renovados brios bajo la ducha, la joven la
aviso de que salia a hacer algunas compras al supermercado de la esquina. Al
pasar por delante del café donde habia desayunado tan a gusto, el camarero la
saludo6 con un discreto asentimiento de la cabeza, al que ella respondi6é con un
timido gesto de la mano, muy cargada con sus compras, principalmente platos
congelados, queso, un poco de embutido, gruesos tomates, dulces y pienso
para Lassie.

Al guardar la compra, Rose encontrd sitio con facilidad en la nevera vacia
de Véronique, pero se quedo boquiabierta ante la ausencia de congelador. Un
triplex de mas de doscientos cincuenta metros cuadrados y ni un congelador
digno de tal nombre. Pequetias maquinas de hielo, que por lo demas cerraban
mal, si, pero nada que garantizase una larga vida a la coleccion de congelados
que habia comprado. La joven sudaba de puros nervios y no veia otra solucion
que guardarlo todo en el frigorifico (y, a ser posible, comer como cuatro
durante los proximos dias).

Colette, que se habia acercado y veia el desasosiego de Rose, sugirio
timidamente:

—; Lo ha intentado en la cabina de crioterapia de mi hija? ;Al fondo de su
vestidor?

—Cree que me estd permitido?

—No. Pero ;solo hace lo que le autorizan a hacer? Su vida debe de ser muy



triste. ..

i Tienes mas razon que un santo!

Rose dirigi6 una mirada entusiasta a la anciana y corrio a instalar sus
congelados, ante la mirada severa del pequetio lult de Pomerania.

—iDeja de grunirme, Trankimazin, si no, te meto a ti también! jNo estoy
haciendo nada malo! Solo asegurarme de que la cabina de frio de la sefiora
sigue funcionando. Eso si, ;como se las arregla para permanecer ahi dentro
mas de diez segundos? Parece una camara frigorifica para grandes piezas de
carne, o algo peor... |Y t4, deja de pegarte a mi si no quieres acabar en la
«cabina de frio»!

Instaladas en la cocina de Colette, las dos myujeres guardaban silencio, cada
una con una taza delante, que se habia quedado fria. Rose habia intentado
entablar conversacion, pero la anciana miraba a lo lejos, como absorta en los
azulejos del frente de la cocina. Desde luego, Colette, especial lo era un rato
largo: con ella era negro durante el dia y blanco por la noche, o a la inversa.
No habia quien la entendiera. Rose intentd de nuevo romper el hielo:

—Mire, la verdad es que no estamos obligadas a charlar, pero al menos asi
el tiempo pasaria mas deprisa... jUna semana no dejan de ser mas de ciento
cincuenta horas! Deberiamos esforzarnos un poquito. Hace un tiempo
espléndido, es una pena permanecer encerradas. Su hija me dijo que tiene
usted tendencia a deprimirse...

—Deprimirme yo? jQué cara mas dura tiene! —replico Colette, herida—. Yo
no me atiborro de pastillas, al revés que ella. jNo tengo el menor interés en
desahogarme sobre asuntos que no le conciernen! No vea en ello nada
personal, pero lo que ocurre entre mi hija y yo no le incumbe a nadie. ;Y de
salir ni hablar! Puede guardarse sus ideas geniales. Todo para ver a unos
mindsculos patos que dependen de su madre; ya vera lo que tardan en llevarse
una decepcion.

De nuevo la anciana dirigio la mirada al otro lado del cuarto y se mantuvo
en silencio. Por un momento, Rose se plante6 volver a su estudio del piso de
arriba, dejando a la anciana entregada a sus no ocupaciones, pero cambio de
opinion por mala conciencia. Una caida podia sobrevenir de sopeton...

De manera que decidio ir en busca de uno de los numerosos volumenes de
la biblioteca y ocupar su tiempo con una novela rosa. Sus favoritas. Tras
bastantes minutos de mirarla de soslayo, Colette solt6 un comentario:

—Ha tenido que elegir el unico libro que no me pertenece... Esas historias



de amor que siempre acaban bien. Pero ;jquién sigue creyendo en tales
tonterias?

—iYo! Y confio en tener la suerte de encontrar al hombre adecuado y rehacer
mi vida. El tiempo vuela, pero todavia no se me ha pasado el arroz.

—;Lo dice por mi?

Rose la mir6 con el rabillo del ojo para comprobar si se trataba de un toque
de humor, pero comprendio que la anciana se sentia realmente ofendida.

—Pero bueno, Colette, ;esta paranoica? No me refiero a usted en absoluto.
iY ya no puedo con esta perra que me chupetea los dedos de los pies! jYa
basta, Pastis! Me voy al parque con ella, asi nos distraeremos. ;De veras no
quiere acompafiarnos, Colette?

—iNo, gracias!

—No tardaremos. ;Necesita algo? ;Caviar o fuagras?

—Creo que tiene razon. No sobreviviremos una semana a esta cohabitacion
forzosa.
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JVaya con el chucho!

Se suponia que Véronique Lupin volvia a casa a media tarde ese domingo.

Rose y Colette estaban tensas. Su tltimo dia juntas deberia haber supuesto un
alivio, pero les dejaba en la boca un regusto a inacabado, una sensacion de
fracaso.

Cuando Véronique llamo a la puerta de su casa, al principio le sorprendio
darse de narices con una desconocida. Sencillamente, no tenia ningiin recuerdo
del fisico de la joven a la que habia contratado, ni la menor idea de su nombre.
Asi, Rose pudo presentarse —por primera vez— ¢ informarla de que todo habia
ido bien.

Cuando la otra le respondi6: «No, ve a aparcar el coche a tu casa. Dejaré
las bolsas e iré a buscarte en el Mini dentro de veinte minutos. ;Quién habra
en el Racing?», Rose comprendi6 que Véronique, con un pinganillo sin cables
del tipo organizadora de bodas, se hallaba en plena conversacion con el que
debia de ser su compaiiero, Richard, el ciruyjano, que, si uno miraba mas de
cerca, habia ya mas que restaurado la fachada de la Lupin.

iBienvenida al baile de los vampiros!

—;Donde esta?

Era la tercera vez que lo preguntaba y empezaba a salirle humo por la nariz.
Rose estaba pensando que era evidente que Richard llevaba poco saliendo con
Veéronique si ignoraba que no soportaba esperar, cuando de repente esta le
clavo los ojos verdes en los marrones de Rose, repitiendo por cuarta vez la
pregunta.

—Ah, esto... ;Hablaba conmigo? Supongo que arriba, en la cocina. Alli
estaba cuando he bajado a abrirle.

Veéronique silbod dos veces, muy secamente, y grito:

—;;iPitusa!l! jBaja, nos vamos! Ah, lo olvidaba. Su dinero. Puede volver a
su casa. La llamaré esta semana para decirle si continuamos «la aventura



juntas», como dicen los jovenes en la television; antes quiero asegurarme de
que todo ha ido bien.

Rose mir6 boquiabierta el fajo de billetes que sujetaba en la mano derecha,
y luego se dijo que, a fin de cuentas, no era el momento de quejarse. Ya lo
haria por teléfono, cuando Véronique Lupin la llamara. Si es que pensaba
hacerlo. Si encontraba su nimero. Y si Rose conseguia meter baza...

La joven vio a la perrita bajar trotando la escalera para saltar sobre los
pantalones blancos de su ama. Mas excitada que nunca, le olfateaba el
bolsillo.

—;Te has portado bien, bonita mia? ;Te mereces una golosina? —le pregunt6
Veéronique con la voz chocha con que uno se dirige a veces a los bebés.

Se apresurd a sacar una chucheria de una cajita muy chic con el logo de
Lendtre y se disponia a darsela al animalillo cuando, de nuevo, gir6 friamente
hacia Rose y le solto:

—(Alguna vez contesta a las preguntas que le hacen?

La verdad es que no entiendo para qué necesita instalar una cabina de
criogenia en su casa, jsi ella misma es un iceberg!

—Disculpeme, sefiora Lupin, pero no estaba segura de que se dirigiera a mi,
y menos que requiriese una respuesta —se atrevio a decirle Rose.

Pero ;se da cuenta del tono que emplea? jMenuda arpia! Tiene mas
miramientos con su perra que conmigo.

El animal daba saltitos cada vez mas nervioso sobre los pantalones de
Veéronique, que la fulmind con la mirada.

—Si. Se lo merece —resopld Rose.

—iPor fin! —soltd la otra—. Sea como fuere, no sé si usted merece el puesto
en nuestra casa: ;ha visto su pelaje? Ya no es blanco, sino marron. jLa ha
paseado por el arroyo o qué? ;Y cuantas veces la ha llevado a la peluquera?
Visto el resultado, espero que no le haya dejado propina...

Si bien estaba claro que Véronique Lupin habia exigido una respuesta a las
preguntas anteriores, no parecia tan evidente que Rose tuviera que replicar a
la andanada de «la sefiora», que sali6 con su lul debajo del brazo dando un
portazo.

La joven se quedo dandole vueltas a las palabras de Véronique. Algo se le
habia pasado por alto. Desde el pie de la escalera y sin hacer ruido, como era
su costumbre, Colette asomo la cabeza y dijo:

—Ya le dije que me sorprendia mucho que la hubiera contratado para cuidar



de

mi.



14
/Y tu hermana qué?

Rose vociferaba a Lili en el tren que la devolvia a Noisy-le-Grand:

—iSefiora de compaiiia para perros! Pero ;te das cuenta, Lili?

Su hermana se partia de risa al teléfono, lo que la exasperaba todavia mas.

—iNo te rias! jEstoy alucinada! Y me siento tan mal por esa pobre muyjer...

—No me burlo, pero jconfiesa que resulta comico! jEs la primera vez que
oigo algo semejante! No entiendo por que alguien necesita a una canguro para
el chucho, sobre todo las veinticuatro horas del dia, cuando tiene a su madre
en casa.

—Conocia a los «paseadores de perros», pero creia que mas bien lo
reservaban para los perrazos que necesitan actividad... O en el caso de
personas mayores que ya no tienen fuerzas para sacar al animal.

—0O de muyjeres que jamas se rebajarian a recoger las cacas de su perro.
Prefieren pagar a alguien para las tareas mas cutres.

—En todo caso, puedo adelantarte que no creo que Véronique vaya a
llamarme.

—Por qué? ;No recoges con la suficiente gracia? —respondi¢ Lili, burlona.

—Me he pasado la semana martirizando a su perra, que ya estaba bastante
neurasténica. Y yo que creia que era su madre la que se deprimia... Después
de todo lo que le he hecho pasar, todavia debe de estar temblando en brazos de
su querida amita. Cabe decir que no me anduve con contemplaciones. Le hice
comer pienso reseco, cuando salta a la vista que estd mas acostumbrada al
caviar y al fuagras. Sea como fuere, jal final conmigo ni rechistaba!

—;De qué raza es?

—Es un lulti de Pomerania. Como un perrito de peluche.

—Debe de ser una raza de perro masoquista.

—ijQué va! jEstoy segura de que conseguira que me echen por haberme
saltado sus sesiones de peluqueria y haberla cubierto de insultos! Y pensar que



Colette estaba en lo cierto... Conoce tan bien a su hija que tenia muy claro que
no podia haberme contratado para que me ocupara de ella.

—Las relaciones familiares siempre son un poco complicadas. A proposito,
Jtienes noticias de Baptiste?

Rose suspird en el auricular. Hacia ya mas de dos meses que ni dormia en
casa ni respondia a sus mensajes.

Entonces, Lili tomo cartas en el asunto.

—Voy a organizar una cena en casa el viernes. A mi tu hijo no tiene nada que
reprocharme. Vendra a ver a su vieja tia para charlar un poco y ti te reuniras
con nosotros por sorpresa, €so 0s permitird poner las cartas sobre la mesa de
una vez para siempre.

En lo mas hondo de su ser, Rose sabia que aquello era muy mala idea.
Conocia bien a su Baptiste, jle horrorizaban las sorpresas! Hasta era capaz de
ponerse furioso cuando lo pillaban de improviso. Aquella «brillante
sugerencia» no auguraba nada bueno. Ahora bien, jacaso le quedaba otra
opcion, dado que llevaba semanas negandose a hablar con ella?

La conversacion acabd en el mismo momento en que entraba en su casa. Sus
muebles baratos y su ambientador le dieron ganas de vomitar. Sin Baptiste
aquello ya no era su hogar. La decoracion, los adornos, la pintura, todas
aquellas cosas que habia elegido con esmero junto con su hijo para fabricarse
un rinconcito de felicidad la llenaban de nostalgia. Todo resultaba tan facil
cuando Baptiste no era mas que un nifio al que le encantaba dibujar barcos de
vela que ella fijaba en la nevera con tremendo orgullo...

De pronto tomé una decision: se cambiaria de casa. Lo que sentia en aquel
instante era el dolor de una separacion, como si el hombre al que amaba la
hubiera dejado por otra. Menuda ironia tratindose de una mujer que jamas
habia compartido la vida cotidiana con un hombre.

Su hermana interrumpi6 sus pensamientos insistiendo en organizar una cena
sorpresa el viernes siguiente.

—Vale —se 1limit6 a responder Rose.

—jHasta el proximo episodio, hermanita! Estoy segura de que todo ira bien,
y ademas, seguro que solo se trata de una fase. Tal vez a su edad necesite
respuestas...

—Escucha, Lili, cada cosa a su tiempo, no me presiones... Todo eso lo tengo
presente, jacaso crees que no pienso en ello?

Después de todo, no andaba equivocada. Tenian que hablar y librarse por



fin de aquel peso, eso les haria avanzar a los dos. Tal vez hubiera llegado el
momento. Ademas, jla cosa no podia ser peor! ;O si?
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¢/ 1e lo puedes creer?

A solas en su piso, donde ni siquiera se habia tomado la molestia de

encender la luz, pese a que hacia largo rato que habia oscurecido, Rose pasaba
revista a su vida, que se estaba haciendo pedazos. Encima de la mesa, la
media docena de facturas recibidas en menos de una semana absorberian
buena parte del salario que acababa de percibir. Al lado, el horoscopo del dia,
ofrecido por el periddico gratuito del metro. Balance de los pronosticos:
amor, trabajo, dinero, jtodo viento en popa! Tomo6 nota mental de que tendria
que hablar seriamente con el redactor de la seccion para darle un feedback.
Era tan preciso en sus predicciones como parecia serlo la astréloga Elizabeth
Teissier segun la Wikipedia.

Le entristecia haber dejado de ver a su hijo, pero, en el fondo, una vocecita
seguia susurrandole que las cosas iban a arreglarse. ;Como? Aun no lo sabia.
Para ello, Jupiter debia poner algo de su parte.

A su pesar, se preocupaba por Colette. Y eso que ya tenia bastantes cosas
que gestionar en su vida. Rose tenia la obsesion de prodigar afecto a su
alrededor, de implicarse emocionalmente, aunque no hiciera falta. La mujer se
le antojaba un tanto chiflada, cierto, pero al mismo tiempo adorable. No podia
evitar sentir compasion por ella. jPor qué se pasaba la vida lavandose? Rose
se entregaba a la psicologia barata, pero realmente ansiaba entenderlo. Si no
se preocupaba por ella, jquién iba a hacerlo? La probabilidad de que sus
caminos volvieran a cruzarse algin dia era remota; Colette nunca salia de
casa.

Tal como imaginaba, Véronique no habia wvuelto a Illamarla. En
consecuencia, se pasd la semana ordenando, ocupandose de la limpieza,
arreglando los cajones, con el fin de distraerse. El tipo de cosas que uno no
hace nunca, para las que rara vez encuentra el momento, o que se limita a ir
dejando para el siguiente fin de semana. Tir6 tres enormes bolsas de basura



con cosas suyas inservibles. Las de Baptiste las habia metido en cajas de
carton, que habia apilado en un rincon de su cuarto. Habia dejado en los
cajones todos sus recuerdos, el globo terraqueo luminoso sobre el que tantas
veces habia imaginado sus futuras vueltas al mundo en velero, sus dibujos
infantiles, que, sin embargo, habia guardado como algo preciado hasta
entonces, la correspondencia con su madre, cuando se iba de campamento de
verano y un monton de cosas mas. Rose no se decidia a desembarazarse de
ellas. ;Y si algin dia su hijo las necesitaba?

Tras poner orden en todo el piso empezo a sentir angustia. ;Y si Baptiste
habia dejado de ir a clase? ;Y si, ademas de a su madre, habia abandonado
también los estudios?

Decidio dirigirse a su instituto de formacion profesional. Hacer el trayecto
que su hijo habia recorrido todos los dias desde el comienzo del afio escolar
la emociono; tratar de adivinar en qué sitio se sentaba en el autobus, o si en
ocasiones se dormia con la frente pegada al frio cristal de la ventanilla.

Ya en la avenida, Rose se instalo en un café de la acera de enfrente, para
tomar un chocolate caliente mientras se hacia la hora de la salida de clase.
Sentada a la barra, hojeaba el periddico a disposicion de los clientes y, al
llegar a la pagina de sucesos, el corazon se le aceler6. Ya no soportaba las
malas noticias. Cuando se abrio la verja, salidé del café para observar a los
jovenes que se iban dispersando, con la esperanza de ver a su hijo. No se
atrevio a cruzar la calzada que la separaba del establecimiento, hasta que
reconoci6 a Freddy, uno de sus mas intimos amigos, un muchacho bien
educado; le caia bien. A menudo habia animado a su hijo a frecuentarlo.

Freddy, siempre tan atento, le respondi6é que hacia varios dias que no veia a
su hijo en clase. Y cuando le preguntd si Baptiste estaba bien, la joven madre
desamparada notd que se le contraian las mandibulas y la espalda. Era incapaz
de responder a la pregunta. Y se avergonzd de ello. Rose ignoraba lo que
hacia su hijo, donde estaba o si estaba bien.

Respirar hondo.

Esperaba de todo corazdn que no hubiera abandonado también las practicas.
Hasta el momento su jefe se mostraba sumamente elogioso con respecto a €l y
ya le tenia reservado un empleo.

Se consol6 al recordar que el viernes lo veria en la cena sorpresa en casa
de su hermana, en plena forma, dispuesto a hablar con ella tranquilamente.
Rose sabria dar con las palabras, no tardarian en reconciliarse y Baptiste



reemprenderia el camino al instituto a tiempo para los exdmenes finales, que
estaban préximos.

La semana se le habia hecho larga. Habia visto mucha television, en
especial las series que emitian una y otra vez. Habia comido poco. Y sobre
todo habia pensado mucho en su padre. No podia evitar decirse que si ¢l
hubiera estado alli en los momentos dificiles, todo habria resultado mas
sencillo.

Por fin llegd la noche de la cena con Baptiste. Rose eligi6é su atuendo con
esmero, como para una primera cita, se esforzo por tener buena presencia. Su
hijo le reprochaba en ocasiones que vistiera como una vieja, que no cuidase su
aspecto, de manera que deseo agradarle. Primero prob¢d a recogerse el cabello
hacia atras, pero, al ver que ponia de relieve su rostro, se lo pensdé mejor:
tenia los ojos hinchados y ojerosos, sin duda habia llorado demasiado los
ultimos dias. En el metro, de camino a casa de Lili, con los auriculares en los
oidos, se dedico a escuchar la radio. La conexion era pésima, solo oia una de
cada dos estrofas de la cancion de Rocky.

The final countdown. Tatata tatatd, tatata tatatd...

A Baptiste le encantaba esa pelicula cuando era mas joven. Se sabia las
réplicas de memoria.

Le quedaba una parada para apearse, cuando de pronto le son6 el moévil. En
la pantalla aparecié un nimero desconocido. ;Habria cambiado de niimero su
hijo? Eso explicaria por qué habia dejado de contestar al otro... Respondio
con el corazon palpitante.

jPoner voz alegre! Y hacer como que paso de todo...

—Hola. Soy Véronique Lupin.

iMandibula colgante a lo Sylvester Stallone! Sin duda Rocky le habria
dicho a Rose: «Lo que cuenta no es la fuerza de los golpes que das, sino el
numero de golpes que encajasy.

—Finalmente, 1a necesito. Vuelvo a irme de viaje sin Pitfusa. Richard ha de
asistir a un congreso. La dejo instalarse definitivamente en el pequefio estudio.
El mismo sueldo, la misma implicacion irreprochable. Tendra que llevarla dos
veces por semana a la peluquera y tres veces al terapeuta. No sé como se las
apain6 con mi adorada perrita, jpero parece que la cosa funciono!

Menuda sorpresa. Francamente inesperada. No obstante, la sefiora marquesa
no sabia como las gastaba Rose. Ignoraba lo que era el tratamiento criogénico.
Muy pronto se enteraria de donde podia meterse su propuesta.



iYa puedes ponerte en guardia, Véronique, voy a devolverte golpe por
golpe!

—Vera, sefiora Lupin, se lo agradezco, pero voy a tener que rehusar. Va
contra mis principios hacer de sefiora de compania de un perro cuando, a
todas luces, es su madre quien necesita ayuda. Si desea contratarme para
Colette, sera un placer. Si es para su querido chucho, paso.

jToma ya, en plenos morros!

jPor fin! Rose le habia soltado lo que llevaba dentro. Por una vez. Sin duda
habia sido la primera en cerrar el pico a Véronique, y eso la llenaba de
orgullo. Sentia que podria tomarle el gusto. Tanto mas cuanto que renunciar a
semejante salario suponia un verdadero sacrificio.

En sus adentros, confiaba en que Véronique Lupin aprovechara la ocasion 'y
la contratase para Colette, pero no. Nada, aparte de un largo silencio seguido
de un:

—;iPerfecto, hasta mafiana entonces!

Bien, saltaba a la vista que Véronique no habia entendido nada de la
provocacion de Rose. Vale, le faltaba entrenamiento. Pero como decia Rocky:
«La cosa no ha terminado hasta que no suena la campanay.
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Una cena casi perfecta

Cuando llegd a casa de Lili, el corazon de Rose empez6 a latir desbocado.

LY st €l no acudia? O peor aun, jy si acudia pero las cosas no iban segln lo
previsto? Sinti6 que le temblaban las piernas.

Estaba dispuesta a dar un paso hacia Baptiste, a perdonarle su silencio. Por
lo demas, ;jacaso tenia otra opcidon? Lili estaba en lo cierto, seguramente habia
enterrado tantas frustraciones en su interior que se habian transformado en
colera, y la habia dirigido contra Rose. Esta siempre le habia ocultado
determinadas cosas, con el fin de protegerlo, pero sin duda dicho método tenia
sus limites.

Siguiendo su mala costumbre, habia consultado su hordscopo antes de
aquella cena improvisada.

iVale, los buenos propositos! jLo sabemos de sobra! Pero bueno, juna
pequefia excepcion de vez en cuando nunca ha matado a nadie!

Virgo: Hoy, renovacion a la vista. En pareja: Nada de dormirse en los
laureles, jdebes pasar a la accion! No te aferres a antiguos habitos de vida.
Pluton no podra ayudarte mientras no hagas esfuerzos por liberarte. ;Quién
ejerce mala influencia o te impide navegar hacia vientos nuevos? Trabajo:
Hoy tu empleo no te aportara grandes sorpresas, pese a tu necesidad de
cambio.

Aquello no auguraba nada bueno. Pero ;qué sabia realmente Pluton de sus
relaciones con Baptiste?

Rose seguia vacilando ante la puerta de Lili cuando esta se abri6 de par en
par. Cubierta de harina, su hermana la recibid con un:

—;Cuanto tiempo pensabas seguir esperando antes de decidirte a llamar?
i Vaya cara! Oye, que no se ha muerto nadie, ;sabes? Al menos, todavia.

Rose se instalo en el sofa y descubrido una veintena de aperitivos ya
dispuestos encima de la mesita de centro: samosas, esas empanadillas al estilo



indio, vasitos salados, hortalizas crudas cortadas en laminas con salsas
diversas para mojar, blinis y una copa de vino tinto ya mediada. Lo cierto es
que Lili llevaba ya rato esperando a Rose y habia empezado a celebrar el fin
de semana sin ella.

—Veamos, sefiora dog-sitter del ano, jun kir de moras, como de costumbre?

—No. Hoy Pluton me pide que me arme de valor. ;Tienes con qué
prepararme un tequila sunrise, o incluso ron para hacer un mojito? Sea lo que
sea, lo tomar¢ doble. El valor no es algo que se encuentre en una esquina. De
hecho, al hablar de mi talento como «nifiera de perros», jno sabes cuanto has
dado en el clavo! Tengo que contarte la llamada telefonica kafkiana que acabo
de recibir...

La informo de la conversacion que habia mantenido con la sefiora Lupin hija
mientras Lili preparaba en la cocina un estupendo coctel con sabor a naranja
que arrancd una mueca a su hermana al primer sorbo.

—No te has andado con chiquitas. Me quema los labios y el estomago.
Atacaré los pepinos con tzatziki para empapar un poco. ;Tienes noticias de
Baptiste? —pregunt6 Rose de la manera mas despreocupada posible.

—Si, se supone que se pasara esta noche, a la hora del postre. Me hizo un
recado la semana pasada y le debo cien euros. Vendra, puedes confiar en mi.
Entre tanto, empecemos a cenar.

Debido al estrés, Rose tragaba ruidosamente, lo que hizo que su hermana
torciera el gesto. Para disimular, dio un largo trago al coctel y quiso desviar la
conversacion.

—Oye, ;por que llevas el delantal cubierto de harina, y también el pelo?

—ijAh, eso! He preparado masa de sal. He empezado un curso de meditacion
y recomiendan que te busques una actividad para dejar la mente en blanco. He
probado a colorear, pero no es para mi. De manera que me he pasado a las
actividades manuales, que echan a perder mi cocina y mi color de tez. Y
atencion, ahora me levanto todos los dias a las cinco de la mafiana. Lo llaman
Power Morning. Resultado: estoy reventada y en el bufete me paso el rato
bostezando. He conseguido desacreditarme por completo ante los demas
abogados, porque el otro dia uno me sorprendi6 echando la siesta en mi
despacho.

—A ver, recuérdame por qué haces todo eso. {No tienes hijos y el bufete no
abre antes de las nueve!

—Sinceramente, ya ni lo s€. Lo lei en algln sitio y un colega me dijo que era



genial.

—Tendrias que haberme preguntado, hermanita, yo me levanto a las cinco de
la mafiana desde hace afios y no por eso soy mas zen. ;Me sirves otra copa?
Noto un coraje renovado...

Dos tequila sunrise mas tarde, y engullidos los pastelillos de chocolate
fundido, Lili y Rose estaban muy relajadas. Arrellanadas en el sofa, viendo la
tele, aunque sin sonido, cuando sono el timbre de la puerta se dieron cuenta de
que habian olvidado por completo guardar parte del postre. Rose se puso
rigida de inmediato. Lili retomo el control de la situacion:

—No digas nada. Deja que me ocupe yo, ;/de acuerdo?

Su hermana asintio con la cabeza e inspir6 profundamente. Baptiste entr6 en
el salony, al descubrirla, se quedd plantado en el sitio.

—;Qué significa esta encerrona?

—Eh, eh, tranquilo. Hoy es viernes y, como todos los viernes, es nuestra
noche, de mi hermana y mia. Voy a buscar el dinero que te debo. Entre tanto,
saluda a tu madre.

Lili se esfumo, dejando a Rose y a Baptiste sumidos en un pesado silencio.
Este se inclind hacia su madre para darle un educado beso. Ella era incapaz de
levantarse y aunque hubiera querido intentarlo, sin duda las piernas no habrian
podido sostenerla. Baptiste apart6 la vista. Rose se dijo que tendria que haber
devuelto el sonido al televisor para caldear el ambiente, que de pronto se
habia vuelto glacial. Al ver a su hijo tan cordial como un portero de club
nocturno, le sugirio:

—(No te sientas?

—Si, si.

—Quieres beber algo?

—Esto... vale, me tomaré una copa de vino...

—(Ahora bebes vino? Eso es nuevo.

—No tienes por que¢ saberlo todo sobre mi vida, Rose. Si, estoy
descubriendo el vino, me interesa, y te recuerdo que en el instituto nos dan
clases de enologia...

—Creo que no te pasas mucho por alli Gltimamente...

Baptiste, que seguia plantado en medio del salon, dudé entre no responder,
gritar o mostrar un minimo de cortesia.

—Ah, ;es que ahora me espias?

—No, sencillamente soy tu madre, te has ido de casa y desde entonces ni una



palabra, ni siquiera contestas al teléfono, es normal que me preocupe, ;no?

—Bueno, vale, pero ya ves que no hay motivo alguno para ello. Estoy muy
bien.

Se sirvio una copa de vino, manipulando la botella como un consumado
sumiller, y dio un breve sorbo.

—Escucha, Baptiste, 1o he pensado mucho y tal vez fui dura contigo. Estoy de
acuerdo en que lo hablemos, para replantearme las cosas, pero tendras que
cooperar un poco. Solo quiero que me aclares lo que me reprochas.

—Me siento, sera lo mejor...

Mientras jugaba nervioso con el movil, Rose se dio cuenta de que habia
cambiado el fondo de pantalla... Habia sido un breve vistazo, lo justo para
reconocer el cabello pelirrojo y el rostro juvenil de Jessica, pegado al de
Baptiste mejilla contra mejilla. El muchacho se apresur6 a meterse el
smartphone en el bolsillo de los vaqueros. A Rose le entr6 dolor de estomago.
Su hijo levant6 la cabeza y la mir6 de arriba abajo.

—Me parece un poco tarde para hablar de ello.

—Nunca es demasiado tarde, Baptiste.

—;De veras? jPerfecto! Entonces, si nunca es demasiado tarde para decir las
cosas, jaun estamos a tiempo de que me hables de mi padre?

Rose se quedo paralizada. No lo habia visto venir. Lili tenia razon desde el
principio. Baptiste estaba lleno de rabia, de rencor. Ya contaba con que algin
dia las respuestas evasivas con que se habia contentado desde la infancia no le
bastarian, pero ;por qué ahora? ;Por qué su amargura se habia disparado tan
repentinamente?

—Es complicado, Baptiste. Hay que hablarlo con tranquilidad.

—Estoy muy tranquilo. Siempre tienes una buena excusa para soslayar el
tema.

—¢;Por eso te marchaste de casa?

—No solo por eso.

—Por qué estas tan resentido conmigo de repente?

—Necesito saber quién es mi padre. Se ha vuelto urgente.

—No lo entiendo...

—Rose, escucha, Jessica estd embarazada. Voy a ser papa.

L, Como??? ;Qué es lo que ha dicho?
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De tal palo, tal astilla

Rose estaba tendida en el suelo. Baptiste la abanicaba con la revista de la

tele. Cuando volvio en si, se encontrd sentada ante la pantalla curva de ultima
generacion que Lili se habia regalado recientemente. El presentador de tez
bronceada parecia mirar a Rose a los 0jos. Seguia sin sonido, pero imagind
que le hablaba: «;Qué tal, Rose? Respira y todo ird mejor...».

Una vez recobrado el conocimiento, la futura joven abuela quiso
bombardearlo a preguntas, pero de su boca solo salié un «hic»; le habia
entrado un violento hipo. Decididamente, 1a réplica rapida nunca habia sido lo
suyo. Lili le llevo un gran vaso de agua mineral, estaba claro que se habia
perdido el motivo de su indisposicion.

—Toma, bébetela... y la proxima vez evitaremos los cocteles y las mezclas,
ijparece ser que no te sientan bien! Nos limitaremos al kir de moras, ;eh,
abuelita...?

Sorprendida ante la mirada de reproche de su hermana y el aire incomodo
de su sobrino, Lili tard6 en comprender que su pequefia broma resultaba fuera
de lugar, habida cuenta de los acontecimientos.

—(He dicho algo que no debia?

Baptiste agacho la cabeza. Rose se incorporo.

—¢Y hace mucho que me lo ocultas?

—Seis meses, no sabia como decirtelo.

—iiiSeis meses!!! Pero entonces, es verdad. Voy a ser abuela. jPodrias
habérmelo dicho antes, caramba! Qu¢ bonito que encima me vengas con
sermones sobre tu padre...

—He guardado el secreto seis meses, j;vale?! En cambio tu llevas
haciéndolo dieciocho afios, jde manera que aun estoy lejos de batir el récord!

En cuestion de réplicas rapidas, definitivamente el crio no habia salido a su
madre.



Lo primero que le vino a la mente fue: Va a cometer el mismo error que yo.
No obstante, sabia muy bien que no podia decir eso a Baptiste, porque
interpretaria su nacimiento como algo que lamentaba, cosa que distaba de ser
lo que Rose sentia.

Sin embargo, aquello era tan penoso para el chico... ;Por qué precipitar las
cosas siendo tan joven? Deberia haber aprovechado un poco mas antes de
comprometerse para toda la vida.

Lili no entendia nada de la conversacidon. Se sentia como si acabara de
llegar de un viaje a la Luna.

Baptiste recuper6 una expresion severa.

—Debo asumir mis responsabilidades, como siempre me has ensefiado.

iOh, claro, como tengo tan buenas espaldas!

—En principio, el parto estd previsto para dentro de tres meses, pero como
Jessica ya tiene contracciones, puede que el bebé se adelante.

(M1 hijo papa? jPero si es un bebé! Mi bebé. ;Y yo abuela? jjjAbuela a los
36 anos!!!

—La verdad es que hace unas semanas, cuando nos enteramos, fue una
sensacion rara, bueno, sobre todo para los padres de Jessica, pero se han
hecho a la idea y nos apoyan mucho.

.Y a mi, pensabais contarmelo o soy un cero a la izquierda?

—Cuando supe lo del embarazo de Jessica, me resultdo evidente: necesitaba
comprender de donde venia, saber quién era mi padre. Traté de investigar por
mi cuenta, pero nada, no me habias dado nada, ni el menor indicio. Voy a ser
papa, necesito que me digas la verdad ahora y que contestes por fin a mis
preguntas.

Rose no lograba recuperar la calma. No conseguia desenredar la mezcla de
emociones que la embargaba, una violenta agitacion reinaba en su interior. Lili
se habia sentado al lado de su hermana en cuanto comprendio, y le habia
cogido la mano.

jEs demasiado joven! ;Yo soy demasiado joven! jNo es posible! No me
encuentro bien.

Baptiste se habia quedado mudo. Era muy consciente del malestar que
acababa de suscitar. Lili dirigié una mirada a su desamparada hermana y, para
distender el ambiente, dijo con una sonrisa:

—Es una buena noticia. jNuestra familia va a aumentar!

—Asi es, y por si os lo estais preguntando, no ha sido un accidente. Jessica y



yo nos queremos y ambos desedbamos tener un hijo. Ya ves, al revés que ta,
Rose, jamas pensaré que este bebé es un error de juventud. jHa sido deseado!

—iBaptiste, no seas tan duro con tu madre! jTe estas pasando! Ademas,
isabes que eso no es verdad en absoluto!

—Sinceramente, ya no estoy tan seguro. jLa que se pasa es ella! Me ha
privado de mi padre toda la vida.

—Lo hice lo mejor que pude. Solo queria protegerte.

—Pues mira, te ha salido mal, ya ves. Te corresponde a ti reparar los errores.
Tendras ocasion de que te presente a tu nieto cuando me hayas dicho el nombre
de mi padre.

Rose se incorpor6 de un brinco y suplico:

—No, espera, Baptiste. No puedes hacer eso. Hablemos del asunto con
calma.

La puerta se cerrd con un portazo. Rose llor6 a lagrima viva sobre el
hombro de Lili. La cosa dur6 largo rato, hasta que cayo en la cuenta y dijo
entre sollozos:

—(Ha dicho nieto? ;Crees que sera un nifio?
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Creced y multiplicaos (decian)

Rose estaba hecha polvo. Su hijo la habia dejado KO en el primer round. No

tuvo valor para volver a su casa sola donde no la esperaba nadie. Aceptd sin
rechistar la cama que su hermana le habia preparado. No obstante, sumida en
la oscuridad, no lograba conciliar el suefio. Repasaba una y otra vez lo
ocurrido. Imaginaba réplicas mas inteligentes para rebatir a su hijo, que sin
duda habrian cambiado el tono de la conversacion. Aunque puede que no el
contenido.

Se sentia inepta. Nada se habia desarrollado segiin lo previsto. Lili, por su
parte, habia sabido lidiar con la situacion. Tanto en el caso de Baptiste como
en el suyo. Apenas este se hubo marchado, le dio una nueva motivacion. ;La
peticion de su hijo? «Algin dia tenia que pasar. Es ley de vida», le habia
dicho. Sin duda Baptiste no pensaba lo que habia dicho: no iba a romper con
Rose, ni con su familia. Simplemente, estaba en plena crisis de identidad.
(Como ser un buen padre cuando uno jamas ha conocido al suyo, cuando no
sabe por qué¢ fue abandonado?

Lili habia intentado cambiar de tema. A su modo de ver, debia aceptar el
trabajo en casa de Veronique Lupin. Si bien le indignaba la idea de que una
persona pudiera contratar a alguien las veinticuatro horas del dia, siete dias a
la semana, para cuidar de un perro, cuando abandonaba a su suerte a su propia
madre, Rose no habia tenido fuerzas para contradecir a su hermana. No
después de semejante discusion.

De hecho, habia que dar al César lo que era del César. Lili habia recurrido
a argumentos muy convincentes para demostrarle que aquel trabajo podia
suponer una oportunidad; esgrimi6 sobre todo el hecho de que, si no se decidia
a aceptar aquel empleo, otra menos escrupulosa lo haria y no se preocuparia ni
un segundo de Colette. Rose empezaba a comprender que, en efecto, podia
tratarse de una oportunidad de oro. Eso si, debia mostrarse convincente ante



Véronique para poder abandonar unas horas a la perrita a fin de ocuparse
«gratuitamente» de Colette.

Ultimo argumento de Lili que habia acabado de convencer a Rose:

—Asi redefinido, ese puesto te ofrece mucha mayor estabilidad: un perro no
vive mucho tiempo, jy ti bien que necesitas comer todavia algunos afios!

La frialdad de su analisis dejé perpleja a Rose. Deseaba un trabajo
gratificante, en el que pudiera sentirse util. Sefiora de compafiia para perros
distaba de ser una vocacion. Ahora bien, si podia seguir estando al lado de
Colette, probaria suerte. Le escandalizaba que alguien pudiera descuidar a su
madre de esa manera, cuando tenia la fortuna de que todavia continuara a su
lado.

Ella y Lili no habian conocido a la suya, bueno, no mucho tiempo. No el
suficiente, dado lo distante que se mostraba. Ninguna de las dos recordaba un
momento de complicidad con ella. Su padre rara vez evocaba a su esposa,
aunque siempre lo hacia con ternura y nostalgia. Las hermanas jamas le habian
planteado la pregunta, ni acerca del porqué, ni del como. Era como un pacto
secreto entre los tres, que ninguno habia querido romper, ni siquiera la vispera
de la muerte del anciano. No habian querido herirlo, cuando habia hecho todo
lo posible por compensar la ausencia de una mujer a su lado.

Por su parte, con Baptiste, Rose se habia esforzado por asumir los dos
papeles para que a su hijo jamas le faltase de nada. Creia haberlo conseguido,
hasta aquella noche en que resultd evidente que habia sufrido mas a causa de
ello de lo que nunca habia demostrado.

Por supuesto, a menudo le habia hecho preguntas. ;Quién era su padre?
(Que aspecto tenia? ;Por qué no vivia con ellos? ;Seguia vivo al menos?
(Como se habian conocido? ;Estaban enamorados? Rose siempre se salia por
la tangente con engafiifas —un nombre falso, otra profesion—, y de ese modo
habia protegido a Baptiste de la verdad. Para que no sufriera. No obstante,
ahora se daba cuenta de que sus silencios habian creado un abismo en el
corazon de su hijo y cavado un foso irreductible entre ambos. Tal vez tuviera
razon, quiza habia llegado el momento de que le contase la verdad. Era un
adulto. Después de todo, iba a ser padre... Se lo repetia como para creérselo
de una vez por todas.

En ocasiones, al permanecer en la ignorancia, uno imagina cosas mucho
peores que la realidad. A decir verdad, ;cudntas veces no le habia reprochado
que fuese una madre inepta, que ni siquiera habia sido capaz de retener a su



marido? La verdad distaba mucho de sus acusaciones, pero Rose habia
encajado los golpes sin contradecirlo.

Rose daba vueltas y mas vueltas en la cama. Se le habia hecho un nudo en la
garganta. Se sentia dividida entre las ganas de liberar todas las lagrimas que
su cuerpo pudiera contener y el ansia de agarrar el teléfono para soltarle
cuatro verdades a Baptiste. Como toda madre tiene derecho a hacer cuando su
hijo rebasa los limites. Ahora bien, en su caso, los limites se habian vuelto
borrosos, y los errores, compartidos.

Llamaron a la puerta de la habitacion. Lili asomd la cabeza.

—iServicio de habitaciones! Sabia que no podrias dormir. ;Te estas
aguantando las ganas de llamar a Baptiste?

—Con dificultad, pero si. Sigo deseando arreglar las cosas con €l y no
quiero ser la que lo eche todo a perder. jEstoy dispuesta a dar el primer paso y
todo!

—Creo que es ¢l quien acaba de hacerlo. Mira lo que me ha enviado hace un
momento. Sin duda intuye que te has quedado a dormir en mi casa.

Rose agarr6 el movil de su hermana, que sali6 del cuarto. Mensaje de texto
de Baptiste recibido a las 3.41. También a €l debia de estar costandole
conciliar el suefio.

Ningin mensaje. Solo un archivo adjunto. Una foto de la ecografia. Mirando
con mayor atencion, nada ponia de manifiesto que se tratase de un nifio. ;Y si
era una nifia? Siempre habia sofiado con ello. Finalmente, Rose se durmi6
estrechando el movil de su hermana contra su corazon. Tanto daba, sentia que
amaba ya a ese pequefio renacuajo.



19
Confundir churras con merinas

Cuando Rose entr6 en el gran salon aséptico de Véronique Lupin, para

aceptar oficialmente sus funciones, el valor estaba a punto de abandonarla. Sin
embargo, debia aguantar. Tenia un mensaje importante que transmitir:

«De acuerdo en lo de cuidar de Pitusa, pero con la condicion de ocuparme
también de Colette.»

Rose no pensaba revelarselo a Véronique, pero, una vez aceptado el
trabajo, contaba con despachar pronto las actividades del animal y dedicar el
mayor tiempo posible a la anciana para ayudarla a recuperar su libertad.

Veéronique estaba arrellanada en el sofa, vestida con un pijama blanco. Los
pantalones de algodon parecian extremadamente suaves. La perrita no se habia
engafiado al respecto: tenia la cabeza apoyada en el delgado muslo de su ama.

Véronique Lupin estaba absorta en un video que se reproducia en su
ordenador. A su alrededor, una mujer de la limpieza, a la que Rose jamas
habia visto, pasaba la escoba por cada rincon, en un silencio sepulcral. Era
obvio que tenia prohibido utilizar el aspirador a fin de no molestar a la duefia
de la casa. No habia ni rastro de Colette. Debia de estar en el piso de arriba,
probablemente en la ducha.

Cuando Rose carraspe6 para revelar su presencia, Véronique apenas aparto
la vista de la pantalla. En tono muy tranquilo y seguro, cosa que a ella misma
le sorprendid, Rose expuso con claridad que estaria encantada de aceptar el
empleo ofrecido, pero con una condicion. Lo cual hizo dar un respingo a la
mujer, que se apresurd a levantarse y hacerle frente. Rose hizo ademan de
retroceder. El rostro de Veéronique tenia un aspecto muy extrafio,
completamente paralizado e hinchado.

—Hoy no es un buen dia. Estoy cansada. Esta mafiana me he pasado por el
consultorio de Richard y ya no tengo energia para pelearme con la gente
humilde. ;También usted quiere un aumento? Creia haberme mostrado



francamente generosa. El alojamiento, el salario... Vale, me rindo. ;Puedo
reanudar mis actividades o tiene otras peticiones de capital importancia que
hacerme?

—Esto... Pues si, en efecto.

—Me lo temia. Por lo visto, no recuerda que detesto que me hagan perder el
tiempo. Y por su culpa me he perdido la Gltima escena.

Rose se acercd y reconocid la serie que Véronique Lupin estaba viendo:
Criadas y malvadas. Una especie de Mujeres desesperadas, cuyas
protagonistas eran criadas al servicio de grandes familias ricas. La situacion
era mas que inapropiada para el gusto de Rose: Véronique se entretenia
viendo a mujeres de la limpieza en la pequefia pantalla en el mismo momento
en que la suya se atareaba en el salon. Habia algo perverso en ello.

Rose prosiguio:

—No es mas que un detalle: solo aceptaré su oferta si me autoriza a cuidar
igualmente de su madre, ademas de la perrita.

—Se llama Pitusa, procure no olvidarlo. Resulta descortés denigrarla asi en
su presencia. En este momento esta delicada.

Veéronique Lupin rebobiné el video unos minutos y volvio a arrellanarse en
el sofa. Rose aguardaba. Cuando se aclard la garganta de nuevo, Véronique le
dirigi6 una mirada vacia; era evidente que habia olvidado que ella, Rose,
seguia en el salon y, lo que es mas, no habia respondido a su peticion. Rose
estaba muy decidida a no marcharse sin una respuesta.

—Pero ;se puede saber qué mas quiere? —pregunto la mujer, exasperada.

—;Tengo su aprobacion para ocuparme de Colette ademas de... Pitusa? Si
esta de acuerdo, hoy mismo hago el traslado y me instalo en el pequefio
estudio. Puedo empezar mafiana mismo.

—jCuanto ruido! Haga lo que le parezca. Realmente, hoy no me queda saliva
que gastar en negociaciones futiles. Pero recuerde: su prioridad debe ser
Pitusa. Lo es todo para mi. Esta perra es el hijo que nunca tuve.

O desed, se dijo Rose.

—De acuerdo entonces. Hasta mafiana, sefiora Lupin.

—Eso es. jLarguese! —le soltd friamente Véronique. Luego, volviéndose
hacia la mujer de la limpieza, afiadié—: Y usted, jno haga tanto ruido con la
escoba! No oigo la television.



20
jAndando, que es gerundio!

Al salir de casa de Véronique Lupin, Rose se enterd del programa que esta

tenia preparado para Pitusa. Una verdadera agenda de ministro: todas las
semanas, tres sesiones con un psicoterapeuta para perros y dos de peluqueria.
Y todos los dias, una cesta de la compra en Lendtre, dos paseos por parques
situados en los extremos de Paris y visita de amigos de cuatro patas
probablemente conocidos en el Racing. Sin olvidar las sesiones de fotos
diarias para alimentar la pagina de Pitusa en las redes sociales. Rose
empezaba a ser consciente de que aquel chucho tenia una vida mucho mas
plena que la suya. Eso si, no forzosamente mas interesante.

iNo es sorprendente que el perro esté perturbado! Le prodigan un trato de
favor digno de la reina de Inglaterra, jcuando su Unica hazafia es hacer sus
necesidades solo donde no debe!

Saltaba a la vista que dedicar tiempo a Colette resultaria mas complicado
de lo previsto. Sobre todo si debia cruzarse todo Paris en transporte publico
para ofrecer lo mejor a aquel animal malcriado. Se disponia a meterse en la
boca del metro para volver a Noisy-le-Grand, a ocuparse de la mudanza,
cuando una enorme berlina negra redujo la velocidad a su lado. Un hombre
con uniforme de chofer bajo la ventanilla y se dirigio a ella:

—Sefiorita, jadonde vamos?

Rose lo fulmin6 con la mirada. jPor quién la tomaba? ;Por una profesional?
No habia sido insensible al «sefiorita», que no le dirigian con la frecuencia
que habria deseado, pero de todos modos no era una manera apropiada de
intentar ligar. Se disponia a hacérselo entender, cuando €l prosigui6:

—Soy el chofer de la sefiora Lupin. Como hoy no saldra a la calle, tras su
visita de esta mafiana al consultorio de estética, tengo todo el tiempo del
mundo para ayudarla con el traslado. Si lo desea, claro... A menos que ya
haya previsto otro medio de locomocion para traer todos sus efectos



personales. ;(Reside en Paris?

Una vez en Noisy-le-Grand, en menos de tres horas las pertenencias de toda

una vida quedaron empaquetadas, los muebles cubiertos y la limpieza hecha.
Rose habia alquilado un trastero para almacenar algunos muebles de los que
no deseaba desprenderse pero que no cabrian en el pequefio estudio. Prudente
como era, aquella mudanza se le antojaba del todo prematura e irrazonable,
puesto que atn no habia pasado el periodo de prueba (a menos que lo hubiera
hecho la semana anterior), pero, una vez mas, Lili se habia mostrado
convincente al manifestarle que, en el peor de los casos, siempre podria ir a
vivir con ella si perdia su alojamiento.

jUna vez puesta de patitas en la calle sin contemplaciones por Véronique
Lupin!

Rose habia decidido llevar consigo las cosas de Baptiste, a sus ojos eran
como reliquias. Los cuadernos de canciones infantiles del parvulario, las
ultimas redacciones del colegio o las fotos de clase constituian los vestigios
de una época que la colmaba de nostalgia.

Solo el cacto reseco habia ido a parar a la basura, sin el menor
remordimiento. Georges habia vuelto con una camioneta y la habia ayudado a
transportar los Ultimos objetos, los que dejaria en el trastero. Cuando recorrid
de nuevo el piso vacio, se le encogi6 el corazon. Era el fin de una era.
Abandonar aquel lugar le dejaba un regusto a duelo. Aunque le constaba que
ese dia tenia que llegar, nunca lo habia imaginado asi. Y sobre todo no tan
pronto. Agarr6 la Gltima caja de carton llena de fotos y de cartas que se habian
escrito, cerrd la puerta a su espalda y se despidid de su vida anterior. Al
presente, avanzaba hacia delante. Sola. Sin posibilidad de volver atras.

Pluton estaria contento. jPase lo que pase!
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Pisotear los propios suenios antes de cultivar la felicidad

El estudio de Rose era funcional, y ahora, con sus cosas, daba la impresion

de ser un desvan acogedor, lleno de promesas. Habia instalado sus fotos, sus
cortinas y colchas multicolores, y encendido una varilla de incienso para
sentirse como en casa.

Agotada tras un duro dia pasado llenando y vaciando cajas de carton, se
acomodo en el sofd y se permitié unos minutos de respiro. Tomo la caja que
contenia las fotos y otros momentos memorables de su vida con Baptiste e
inicid un retorno al pasado.

Se le encogio el corazon al sacar su primera ecografia y la pulserita de
nacimiento azul de la maternidad. Al ver las primeras fotos, de repente
recordd que Baptiste habia sido un recién nacido realmente muy delgado.
Cuando naci0, ella tuvo mucho miedo de que no aguantase, que perdiera
demasiado peso. Era un bebé endeble y tuvo dificultad para entrar en calor por
si solo, de manera que paso la primera noche en la incubadora, y ella, al otro
lado del cristal, contemplando aquel diminuto torso desnudo que se levantaba
con regularidad. Lo am6 desde ese preciso instante. Cuando al dia siguiente lo
tuvo por fin en sus brazos, su pequeiiin le aferrd el dedo y ya no 1o soltd. Fue a
partir de ese primer contacto cuando se jur6d no volver a separarse de ¢l jamas.
Y sus comidas en la intimidad habian dado fruto: como si hubiera querido
tranquilizarla, se habia recuperado, gramo a gramo, ofreciéndole unos bonitos
y rollizos mofletes para comérselos a besos. Si, tal como dicen, todo se decide
antes de los seis afos de vida, Rose estaba muy tranquila con la relacion
afectiva que habia consolidado con su pequefio: habia besuqueado a su
Baptiste hasta la sobredosis.

Bueno, tampoco es de extrafiar que trate de despegarse de su madre.

Extrajo asimismo un estuche diminuto, de los que por lo general contienen
un bonito anillo. Guardaba en ¢l los dientes que el Ratoncito Pérez habia



encontrado, noche tras noche, debajo de la almohada. jAquellos dientecillos
eran como verdaderos diamantes a sus ojos! Si Colette llegaba a descubrir
esos pequefios tesoros, sin duda le daria un infarto. Y eso que podia
considerarse afortunada: el esmalte era algo bastante higiénico, en
comparacion con el trozo de cordon umbilical que habia acabado por tirar a la
basura al cabo de varios afios, y con gran esfuerzo.

Acto seguido redescubrid las tarjetas postales que su hijo le habia enviado
con ocasion de su primera clase de esqui, luego en la granja escuela o en los
numerosos campamentos de verano. Su letra, siempre aplicada pero irregular,
dejaba a su paso ciertas tachaduras, no pocas faltas y, sobre todo, arrebatos de
amor. «Te quiero, mama.» En aquellas cartas laconicas y pasablemente
descriptivas, se permitia unas ultimas lineas sinceras que todavia hoy seguian
emocionandola.

Rose se hizo la reflexion de que uno siempre deberia empezar por leer las
ultimas frases de un mensaje. Son las que brotan del corazon y expresan
realmente lo que uno no se atreve a decir desde el principio. Al final de la
carta surge esa especie de urgencia que traiciona el temor a quedarse sin
espacio e incita a decir por fin lo mas importante.

Aquella vuelta atras le hacia bien. Su bebé habia crecido. Lo sabia, por
supuesto, pero no habia calibrado hasta qué punto estaba listo para realizar sus
propias experiencias... sin ella. Experiencias que ella 1lamaba «erroresy,
pero que ¢l designaba sencillamente como «la viday.

Estaba decidida. Hablaria a Baptiste de su padre, le diria su nombre,
aunque sabia de antemano que su hijo se quedaria frustrado: ella no tenia
modo de saber donde se hallaba en la actualidad, jni siquiera con la mejor
voluntad del mundo! Se habian perdido de vista hacia mas de dieciocho afios y
no habian mantenido el menor contacto. Ella misma habia intentado buscarlo
en internet, pero era invisible, una de las escasas personas que no tienen un
perfil de Facebook.

Nostalgica, busco en la caja de recuerdos la Unica fotografia que
conservaba de ¢l y que habia ocultado numerosos afios para no tener que
enfrentarse a las preguntas de un Baptiste demasiado joven. Al final la
encontrd. Estaba metida en un sobre.

El hombre parecia muy joven, no mayor de veinte afios, y ya llevaba bata de
médico. La instantdnea parecia haber sido tomada en el exterior, en un pais
calido. El muchacho sonreia al fotografo con una mirada seductora. Rose dio



la vuelta a la foto, en el dorso habia algo anotado: «Pierre Chenais. 1998.
Maliy.

La fuerza del recuerdo reavivado era intensa. La herida de su separacion no
habia cicatrizado por completo, ni siquiera mas de dieciocho afios después.
Rose guardo de nuevo la foto en el sobre y meti6 la caja debajo de la cama.

Esa noche tuvo suefios extrafios. Se encontraba en el transbordador espacial
de Star Wars. Todo era muy confuso, pero al parecer estaba en la piel de
Baptiste. De repente aparecia Darth Vader y le revelaba con voz sintética:
«Soy tu padre». jRose confiaba en que Pierre no hubiera cambiado tanto!



22
A palabras necias, oidos sordos

Primer dia oficial. A las ocho de la mafiana Rose ya estaba lista. Habia ido

en busca de Pitusa al recibidor de Véronique Lupin. El frio polar soplaba por
encima de ella. Se dijo que al dia siguiente se pondria una camiseta térmica; a
ese ritmo, no seria un kilo lo que perdiera, sino la salud.

En la lyjosa cesta, ni rastro del perro al que se suponia que debia sacar. Ni
rastro tampoco de Veéronique, ni siquiera de Colette, que debia de estar en su
apartamento. La joven llamo6 al chucho con un silbido, pero no lo veia por
ninguna parte.

Se permiti6 recorrer todas las habitaciones, de puntillas, en busca de la
bola peluda, cuando de pronto se dio de narices con Véronique Lupin, que la
fulminé con la mirada. Los labios y las mejillas se le habian deshinchado un
poco, pero conservaba cierto aire a El hombre elefante.

—;Qué esta buscando? —le soltd con voz glacial.

Probablemente acababa de pasar horas en su nevera adelgazante. Rose se
disponia a disculparse y lanzarse a un exhaustivo alegato, cuando de repente
record6 que a su patrona no le gustaba perder el tiempo, y menos con la gente
«humilde». De manera que optd por una respuesta directa.

—A Pitusa. No la he encontrado en su cesta. Queria llevarla a dar su paseo
matutino. ;jQuiere que haga alguna compra para la comida o la cena?

—iY yo qué sé! ;De verdad cree que es a mi a quien corresponde abrir la
nevera? ;Le parece que pago a empleados para tener que hacerlo todo yo
misma?

—No, desde luego que no, sefiora. Ya me ocupo yo.

—Esta visto que no entiende nada. Le pagan, y muy generosamente, para
cuidar de Pitusa. Y punto. Octpese de sus asuntos y todo ird bien. Sea como
fuere, tendrd que apanarselas, me llevo a la cocinera conmigo toda la semana.
En los congresos de Richard siempre se come mal, y demasiado.



(La cocinera? jPero si nunca he visto a una cocinera aqui! jNo entiendo
nada!

—De acuerdo. ;Cuando esta previsto su regreso?

—Cuando me dé la gana. No voy a rendirle cuentas a usted, ;jno le parece?
Hale, largo. Tengo cosas importantes que hacer.

La manicura, seguro, se dijo Rose.

—.Y qué hay de Pitusa? —se atrevio a preguntar.

—Esta en mi cama, ;qué creia? Después de todo, tengo corazén. No voy a
dejar a mi pobre bebé tiritando detras de la puerta.

Creia que se habia congelado como todo 1o demas.

Véronique Lupin entr6 en su dormitorio, agarrdo a la perrita todavia
dormida, envuelta por entero en las suaves sabanas de su ama, y se la tendi6 a
Rose.

—iY muestre alguna iniciativa, por el amor de Dios! Estaré ausente varios
dias, tendra que arreglarselas sola. Georges podra llevarla a donde le plazca,
pero le toca cuidar de la casa. De hecho, proximamente invitaré a varias
personas importantes. Pitusa tendra que estar irreprochable y hacernos
algunos numeritos.

—Importantes en qué sentido?

—Que cuentan desde el punto de vista politico. Hay un nuevo proyecto de
centro de acogida para personas sin hogar, que el Ayuntamiento de Paris
quiere construir al pie de nuestra casa. ;{Se da cuenta?, estamos llegando a un
nivel de indecencia inimaginable. Solo en un afio, nuestras viviendas han
perdido el diez por ciento de su valor a causa de los sintechos que merodean
por aqui y hurgan en nuestros cubos de basura. De manera que si les
construyen un alojamiento fijo, jel precio caera en picado! jPero no vamos a
permitirlo! Al fin y al cabo, somos nosotros los que pagamos impuestos en
este pais, los que mantenemos a Francia en pie. Por cierto, ahora que lo
pienso, tengo que reprogramar la cita con mi asesor de optimizacion fiscal...

(No me digas?

Véronique Lupin habia conseguido acallar a su empleada. Rose llevaba
varios segundos boquiabierta. Confiaba en que su patrona se echara a reir y le
confirmase que se trataba de una broma de mal gusto. Pero no hubo nada de
eso. Solo cuando Pitusa empezd a agitarse en sus brazos, Rose salio de su
ensimismamiento y se decidid a largarse del piso. Necesitaba aire. No aquel
aire frio y aséptico, sino el contaminado de la calle, el que rebosaba de vida.



23
A grandes males, grandes remedios

\' ¢ronique la sacaba de sus casillas. Con paso decidido, Rose se encamind

directamente al Caf¢ des Batignolles. A Pitusa, que iba rezagada, le costaba
seguirla. El encantador camarero, Edgar, la recibid con una sonrisa de oreja a
oreja y le prepard un capuchino humeante sin necesidad de pedirselo. Siempre
se mostraba tan amable que habian acabado por trabar amistad. Charlar con
alguien del exterior era algo poco frecuente y muy agradable. La joven fue
consciente de que, por primera vez desde hacia mucho tiempo, era cliente
habitual de un establecimiento.

Penso en Colette. Aquella mujer era desconcertante y misteriosa. Resultaba
dificil de imaginar, pero no siempre habia vivido recluida; Georges, el chofer,
le habia contado que en otro tiempo la anciana conducia su propio coche, que
habia trabajado toda su vida, aunque no lo necesitara. Dedicaba horas y horas
de su tiempo al servicio de los demas. Le describio6 a una Colette
completamente distinta, volcada en la vida, en el mundo exterior, sociable y
servicial. Lo cual todavia despertaba mas su curiosidad. ;Qué le habria
ocurrido para encerrarse hasta tal punto?

La perrita se agitaba entre sus piernas. Rose no tenia ningunas ganas de
volver a la nevera de Véronique. Como si hubiera percibido su desazon ante la
idea de abandonar el café, Edgar le ofrecid un chocolate caliente mientras ¢l
llevaba al animal un poco mas alla para practicar unos ejercicios basicos de
adiestramiento, con la ayuda de un trozo de cruasan. El joven era habil y el
chucho se mostraba cooperativo. Sentado, tumbado, de pie: un trocito. Rose
los miraba de lejos, agradecida por aquel momento de tregua. Estaba hojeando
el periddico, en esta ocasion evitando la pagina de sucesos, cuando un grupo
de alegres comerciantes entr6 en el café. Edgar se acerco a saludarlos y se
sentaron a la mesa contigua. Acto seguido, se dirigio a Rose:

—Rose, le presento a mis amigos. Morgane, Isabelle, Anne y Laurent. Todos



tienen tienda en el barrio y empiezan aqui su jornada, juntos, tomando un café.
iEs todo un ritual! Morgane lleva la tienda de ropa para nifios; Isabelle, la
panaderia; Anne, la pequefia tienda de objetos de segunda mano, y Laurent es
florista y paisajista.

Rose los salud6 con una timida inclinacion de la cabeza. Cada cual le
dirigi6 una sonrisa, un gesto de la mano o una mirada amable. Era poca cosa,
pero para ella suponia mucho. Edgar continuo:

—Rose vive en el barrio desde hace poco. Trabaja para la hija de la sefiora
Lupin. Ya sabéis, Véronique.

Todos intercambiaron miradas de entendimiento. Isabelle, la panadera, la
mird con aire compasivo y exclamo:

—iSi, habia reconocido al perro!

Laurent, el florista, prosiguio riendo:

—iSepa, querida sefiora, que tiene usted toda mi admiracion!

Rose esboz6 una sonrisa incomoda.

—; Tan grave es?

—iClaro que no! jEstan exagerando! —intervino Anne.

—Tiene usted un bebé, ;no? —le preguntd6 Morgane—. jLa vi en la tienda el
otro dia mirando ranitas!

Rose notd que las lagrimas acudian a sus ojos. Pero bueno, jno iba a
derrumbarse a la primera pregunta! Parecian todos tan simpaticos... Seria una
pena que la tomaran por una depresiva que estaba para el arrastre ya en el
primer encuentro. Afortunadamente, Edgar intervino de nuevo:

—iEstds de cona! jRose tiene un hijo de dieciocho afios! jAunque nadie lo
diria!

—Desde luego, no aparenta la edad que tiene —aseguré Anne.

Rose se ruborizd. Notd que le ardian las mejillas.

—iMe halaga!

Mientras servia los cafés a sus vecinos de mesa, Edgar, sin pretenderlo, se
disponia a responder a las preguntas que esta pudiera tener.

—Sabe, Rose?, jtambién conocian muy bien a Colette! La frecuentaron
mucho en la época en que todavia salia a la calle.

—ijEs una pena, me caia muy bien! —dijo Laurent, al tiempo que engullia un
enorme pedazo de tarta de fresas—. Todas las semanas paraba en la tienda para
comprar un ramo de claveles. Una vez quise regalarselos, jpero se negd!
Recuerdo que me dijo: «Escuche, joven, jsabe muy bien que regalar un ramo



de claveles trae desgracial». jQue divertida era esa mujer!

—iNo tenia ni idea! —replico Morgane—. A menudo se los regalo a mi suegra.
Claro que, al mismo tiempo, puede que se trate de un acto fallido: me saca de
mis casillas con sus alusiones fuera de lugar. «Creo que ya es hora de que
penséis en tener un bebe...» «El tiempo pasa.» Como si la espera no resultase
ya lo bastante dura de por si.

Para consolarla, Anne le solt6 jovial:

—Hazme caso, lo presiento, jla proxima fecundacion in vitro serd la
definitiva!

Todos empezaron a cruzar los dedos, tocar la madera de la mesa o incluso
darse golpecitos en la coronilla como para desafiar a 1a mala suerte. A Rose le
emocionaba ver a aquella gente sencilla revelar su intimidad tan
espontaneamente.

Morgane, en concreto, despertd de inmediato sus simpatias; de entrada le
habia dado la impresion de que era una persona fuerte, con su voz ronca que,
sin embargo, una vez rota por la emocion, la habia vuelto tan fragil. Morgane
comento:

—Colette era también una de mis mejores clientas, me compro un montdn de
ropa de nifio. Al principio pens€ que era abuela y adquiria regalos para sus
nietos, pero mas tarde comprendi que hacia donaciones a asociaciones
benéficas, cuando me contd que la majareta de su hija no queria crios. Tengo
la impresion de que eso la ponia triste. Qué injusta es la vida, habria sido una
abuelita estupenda.

Isabelle intervino:

—Es verdad que tenemos clientes habituales y de pronto resulta extrafio
dejar de verlos de un dia para otro. Por entonces era Colette quien hacia la
compra, se compraba el pan y los bollos de azicar ella misma. Ahora, casi
siempre es a las empleadas de su hija a las que veo desfilar. De hecho, son
pocas las que se quedan. No lo digo para meterle miedo, Rose, pero la
mayoria no duran mucho. Lo cierto es que Véronique es insoportable.

Rose se habia quedado estupefacta al oir todas aquellas cosas sobre Colette
y su «vida de antes», lo cual la intrigaba mas alin. Respondi6 a los
comerciantes:

—Perdonenme, pero tengo la impresion de que hablan de alguien que ha
muerto... Parece que le hagan un homenaje. jPero Colette sigue viva!

Edgar asinti6. Y Laurent, incomodo, respondio:



—Debo confesar que al principio eso fue lo que pensé al ver que ya no
venia.

—i Yo también! —exclamo Isabelle.

—;Sigue conservando la mesa de granja que le vendi hace algunos afios? —
quiso saber Anne— Venia con frecuencia a curiosear por mi tienda, le
encantaba encontrar viejos objetos, esos que tienen alma, no como los de la
casa de su hija, decia.

Rose comprendia por fin por qué se habia encarifiado tanto con Colette. Era
una persona sensible, un poco como ella. En el fondo, ambas se parecian.

Hizo una pausa y, tras quedarse mirandolos un momento, tomd una gran
decision.



24
;Me hierve la sangre!

Colette estaba arrellanada en su sillon de piel, leyendo el periddico que

Rose le habia llevado por la mafiana, cuando llamaron a la puerta. Qué raro,
Rose tenia llave. La anciana hizo oidos sordos y volvidé a sumirse en su
articulo, mientras se ensanaban de nuevo con el timbre.

Rezongando, la menuda mujer trotd hasta la puerta. A través de la mirilla
vio varias siluetas. Dio un paso atras, decidida a no abrir a ningiin vendedor, y
menos aun a los testigos de Jehova, no estaba de humor para un debate
mistico. De repente, la puerta se abrid.

—iSorpresa! —gritd Rose, entusiasmada con el efecto causado—. ;Se acuerda
de ellos, Colette? Anne, Morgane, Laurent e Isabelle, no les presento a
Colette, jla conocen mejor que yo!

La anciana se ajustd mejor las gafas en la nariz y mir6 de arriba abajo a los
intrusos que invadian su recibidor. No le eran del todo desconocidos, pero le
costaba ubicarlos. Sobre todo se preguntaba que hacian en su recibidor,
plantados en el sitio como postes de mejillones a la espera de que subiese la
marea.

—Si, creo que si... Sus caras me resultan familiares... jAh, si, por supuesto!
iPasen!

Colette fingia entusiasmo, pero era una pésima actriz. Rose dirigio una
sonrisa crispada a sus invitados y prosiguio:

—ijA la mesa! He comprado chucrut. Luego podremos probar el postre que
Colette ha preparado esta mafiana. Qué lejos estaba de sospechar que lo
compartiriamos entre varios, ;eh? ;Me siento como un nifio con zapatos
nuevos! ;Qué tal, Colette, esta contenta?

Alrededor de la mesa de granja, seis asientos. Por una vez, todos ocupados.
De pie junto al horno, la anciana vigilaba el far breton, una tarta tipica de
Bretafia, que iba cociéndose suavemente. En la cocina reinaba un silencio



incomodo. Rose empezaba a dudar de lo acertado de su idea, pese a que sobre
el papel se le habia antojado genial.

Los cuatro, Morgane, Anne, Isabelle y Laurent, habian conocido a Colette en
la época en que todavia lograba salir de casa. Y todos la apreciaban. No
obstante, ahora que se hallaban reunidos alrededor de aquella vieja conocida,
contando los ultimos chismes del barrio, la magia no se obraba.

En recuerdo de un tiempo no tan lejano, y con el fin de agradar a la anciana,
Isabelle, la panadera, habia llevado bollos de azlcar, y Laurent un ramo de
claveles. Sin embargo, la conversacion habia llegado a un punto muerto.
Colette, que habia acabado por sentarse y servir una porcion de tarta a cada
uno, escuchaba distraida mientras acababa el crucigrama. Al rato, se levanto
de pronto, y estuvo ausente casi media hora. Los comerciantes, que habian
aprovechado la pausa de la comida para hacerle una visita, se vieron
obligados a marcharse antes de que volviera. Se fueron con la barriga llena
(sobre todo Laurent, que habia repetido tarta dos veces), pero con el corazon
en un puno.

Cuando la anciana volvi6 a la cocina, con el cabello mojado tras la enésima
ducha, Rose no pudo evitar levantar la voz.

—Se ha pasado, Colette. Consigo hacer venir a unas personas a las que
conoce y no les hace ni caso. jLas dejas aqui plantadas para ir a ducharse!
Perdone que se lo diga, pero esas no son maneras.

En un principio, Colette, perpleja, no entendié la acusacion de Rose. Se
disponia a salir de la estancia para escapar de aquella ridicula discusion,
cuando de pronto cambi6 de opinion y solto:

—Pero jacaso me pidio mi opinion?

Rose estaba estupefacta. Se balanceaba en la silla para ocultar su malestar.

(COomo que su opinidén? ;Sobre qué?

—Cree saber lo que es bueno para los demas. Es de esa clase de gente, ;ja
que si?

—Pero bueno, Colette, pens€ que la idea le complaceria, jla aprecian mucho!

—Pues bien, jno me apetecia que me pillaran desprevenida! jNo tiene la
menor idea de lo que siento! ;Con qué derecho se permite hacer algo asi?

Rose prosiguio, muy lanzada:

—;De manera que esa es su excusa? ;Cuanto tiempo mas piensa seguir
eludiendo la vida, Colette? Para qué venir si soy incapaz de ayudarla. jMe
siento tan inatil como un lapiz de color blanco!



—Mire, ;sabe una cosa? jBasta ya! Deje de ocuparse de mi o de tratar de
salvarme. Yo no le he pedido nada. Claro que me gustaria volver a ser la de
antes, recuperar una existencia normal, reencontrarme con los amigos, ver el
color del cielo, respirar el aire puro entre los arboles, el aroma de las flores
del parque. Pero no puedo. Y por si no se habia dado cuenta, su vida esta
mucho peor que la mia. Fijese, si no, en como la manipula mi hija. jLo que le
hace falta, Rose, es una buena patada en el trasero! Es una pena que nadie se
preocupe por usted lo bastante como para propindrsela.

Como fulminada por un rayo, Rose se cayo de la silla.
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JEh, toro!

Colette se habia pasado un poco y tratdé de arreglar las cosas. Ironias del

destino, ahora era ella quien ofrecia su ayuda.

—Estoy dispuesta a ser quien le d¢ la patada en el culo, si quiere —dijo—. A
sus cuarenta afos, tiene todo el tiempo del mundo para corregir el rumbo, su
vida no esta del todo echada a perder.

—iTreinta y seis y medio, st no le importa! ;Esta intentando subirme la
moral? Pues le ha salido mal.

—Para empezar, necesita amigos. Deje de limitarse a hablar de los demas y
empiece a tejer verdaderos lazos con esas personas, Laurent y toda la panda.
Hagalo por usted, no por mi. Cuando su hermana abandone Paris dentro de
unos meses, se alegrara de tener amigos simpaticos con los que charlar.

Rose tenia la sensacion de estar oyendo a su padre repetirle una y otra vez
tan sabio consejo. Era como si Colette leyera en ella con la misma facilidad
que su progenitor.

—;Sabe?, me cuesta abrirme; no es casual que mi hermana sea mi mejor
amiga.

—Vamos a resolver todas sus dificultades, pero una por una. ;Y si
empezaramos por la cocina? Ignoro como se retiene a un hombre, pero para
atraerlo, lo esencial es impresionarlo, y no estoy segura de que sus platos
congelados estén a la altura. De manera que, después del café matutino, me
har4 el favor de ir a comprar los ingredientes que le indicaré. Le ensefiaré una
nueva receta cada dia. Tras una pelea, algin dia podran serle utiles.

—;Sabe?, mis platitos congelados estan muy buenos, nadie se da cuenta de
nada —replico ofendida—, pero, de acuerdo, ;por qué no? jEso nos mantendra
ocupadas!

—Una tltima cosa, Rose. Se lo ruego, jhaga el favor de autoafirmarse!

—iPero si ya lo hago!



—A otro perro con ese hueso... Empiece por practicar con Pitusa. Con ella
no tiene nada que perder, usted solo desea una cosa, me he dado perfecta
cuenta, y es que la deje en paz...
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Rendirse a la evidencia

Tras buscar durante mas de veinte minutos la maldita correa de Pitusa, Rose

estaba lista por fin para su mision exprés alrededor de la manzana. En el
ascensor, el animalito no dejaba de dirigirle curiosas miradas interrogantes,
como si a su vez estuviera descubriendo que existia un mundo exterior.

En primer lugar, en direccion al parque para un paseo rapido y aliviar la
vejiga. Al tener que tirar del carrito de la compra que Colette le habia
insistido en que se llevara, porque «las patatas pesan como un muertoy», Rose
no avanzaba muy deprisa. En cuanto a la perra, habia decidido no colaborar en
absoluto. Se negaba a moverse. La joven estaba a un paso de llevarla a rastras.
No pensaba ceder bajo ningiin concepto a los chantajes de un peso pluma. Si
no lograba imponerse a ese perrillo gruiion, no existia la menor probabilidad
de que lo consiguiera con una persona.

Saltaba a la vista que aquel bonito luli de Pomerania perfectamente peinado
no tenia costumbre de desplazarse por si mismo. Justo entonces, Rose penso
en la bolsa de Louis Vuitton del recibidor y que, probablemente, servia para
transportar al animal alla donde fuera Véronique. Sin embargo, en lo que a ella
se referia, Enana tendria que obedecer sus reglas. Y andar a cuatro patas.

Todavia les faltaba bastante para acabar de dar la vuelta al parque y el
tiempo 1ba pasando. Irritada, la joven miraba al animal tumbado cuan largo era
sobre el costado, que aceptaba su destino de ser arrastrado como un fardo
hasta el piso, cuando de pronto se le ocurri6 una idea. Se saco del bolsillo una
de las golosinas para perro que habia comprado esa misma mafiana, al
recordar un anuncio que proclamaba unos dientes mas sanos para chuchos
menos protestones (o algo parecido), y se la tendid a Gruriona.

Al instante, el bicho se irgui6 sobre las patas traseras y corrio a atrapar el
hueso, que agarrdé entre los minusculos colmillos. Rose aprovecho para
avanzar. Ahora, la perrita trotaba a su espalda, ocupada en mascar. No



obstante, recorrida la mitad del paseo, seguia sin hacer pipi.

Durante sus compras en los comercios, Rose descubrié estupefacta que la
carne picada «no habia nacido» envasada en su plastico ovalado. jAntes habia
tenido una vida! Una vida que terminaba violentamente ante su vista: un
hermoso trozo de carne roja acababa de pasar a través de la picadora en pocos
segundos. Se dijo que la proxima vez obligaria a Mosquita a disfrutar del
espectaculo, para que dejase de hacerse la chula, con su kilo y medio de peso
como mucho y su incontestable talento de actriz. En efecto, en el camino de
vuelta, terminada su golosina, de repente el chucho se habia puesto a ladrar.
En cuanto ella se volvia para instarla a hacer sus necesidades antes de llegar a
casa, pasaba de un trotecillo rapido a un paso cansino. Trataba de engatusarla
por todos los medios, sospechando que llevaba mas golosinas en el bolsillo.
Pero Rose no era Veéronique, y no se dejaria ablandar por una manipuladora
bola de pelo.

Por supuesto, las ganas de hacer pipi le entraron justo delante de su
edificio, y la perrita se alivid largo rato, ante la mirada estupefacta de la
portera, a la que Rose salud6 a toda prisa fingiendo que la esperaban. ;Tan
impaciente estaba por volver junto a Colette con objeto de reducir patatas a
puré y preparar un pastel de carne para chuparse los dedos? Y encima con el
sofocante calor de junio. La anciana habria podido ensefiarle la receta de la
paella o del gazpacho, eso le habria molado mas.

A su regreso, encontrd6 a Colette en el sofa de Veéronique. Parecia
preocupada. Rose se adelantd a presentarle sus disculpas: el periplo canino
habia requerido el doble de tiempo del inicialmente previsto. La anciana no
parecia haberla oido. Miraba fijamente una botella de vinagre blanco. Rose la
Ilam6 por su nombre varias veces, pero parecia que «el abonado al que 1llama
estd ocupado, por favor, inténtelo de nuevo mas tarde». Varios milenios mas
tarde, a juzgar por el aspecto imperturbable de Colette. Parecia estar bajo los
efectos de la hipnosis. O tal vez fuera sondmbula y en aquel momento se
hallara sumida en un profundo trance.

—Entonces, jqué, preparamos ese pastel? —preguntd de repente la anciana
Lupin.

Rose se sobresalto. Las palabras de su hermana, Lili, le vinieron a la mente.
«Nunca se necesita a una sefiora de compaifiia para los casos faciles...»
Estaba claro que aquello no era moco de pavo: Colette era corta de luces.
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jArriba ese animo!

Colette, 45 kilos estando mojada, exhibia una energia impresionante delante

de los fogones. Aunque la receta fuera sencilla, no por eso requeria menos
organizacion. La cocinera lo supervisaba todo y Rose jugaba a hacer de pinche
docil. Pero lo cierto es que era una inepta, una inutil redomada, de esas
personas que son un lastre para el grupo. Mientras quitaba la piel a un cuarto
de patata, el tiempo necesario para entender como funcionaba aquel extrafio
pelador, Colette ya habia mondado, cortado y puesto a hervir cuatro de ellas.

La anciana la vigilaba, preguntandose sinceramente donde estaba la
dificultad del ejercicio... Por su parte, Rose era ya consciente de que nunca
volveria a cocinar con ella, ni intentaria confeccionar jamas un pastel de
carne. Cuanto esfuerzo y tiempo perdidos, se decia, cuando podia comprarlo
tan bueno, ya preparado. Se prestaba al juego para contentar a Colette, pero, a
decir verdad, esta debia adaptarse a la época y comprender que las mujeres
activas tienen otras tareas que desempeniar, jen vez de preparar una pierna de
cordero tras una dura jornada de trabajo!

Rose habia tratado por todos los medios de reorientar la conversacion. No
porque no le apasionara la vida de un pasapurés, sino porque le habria gustado
saber mas sobre aquella extrania myjer, sobre lo que hacia antes, su relacion
con los demas, en especial con su hija... Cada uno de sus intentos se habia
estrellado contra una estricta llamada al orden hacia la siguiente fase de la
ensefanza culinaria. Tal vez la gastronomia fuera una cuestion demasiado seria
para que Colette pudiese plantearse estar de chachara al mismo tiempo. Rose
habia intentado romper el hielo hablando de si misma, pero la chef del dia se
habia apresurado a regafiarla, ni siquiera la ablandaron sus ojos llenos de
lagrimas:

—iLas cebollas cortadas mas finas!

Con el pastel de carne gratindndose en el horno, Colette propuso empezar



con el postre: una creme briilée, crema quemada.

Su cabeza si que esta quemada, se dijo Rose.

—(No prefiere que le prepare mi especialidad? Creo que lo necesito. jUn
Spritz! Una bebida estimulante bien fresquita nos sentard bien. ;Qué opina,
Colette?

—Si la idea de beber mientras trabaja no le molesta, entonces por qué no...
Detesto brindar sola, al revés que mi hija.

—Tiene razon, Colette. Mejor hacemos un virgin mojito. Es como un mojito
pero sin alcohol. Nos vendra bien, jhace tanto calor! Por cierto, bajemos un
momento al piso de Véronique, si no le importa. El aire acondicionado nos
refrescard. Tengo como sofocos. Si no tuviera treinta y seis afios, empezaria a
preocuparme. ..

—(Nunca ha oido hablar de la menopausia precoz? —preguntd Colette
aferrada al brazo de Rose, que la ayudaba a bajar los altimos escalones.
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jA tu salud!

Rose nunca se habia emborrachado tanto con un coctel sin alcohol. Era como

si se hubiera equivocado al prepararlo. Hasta Colette se habia vuelto algo mas
locuaz. A su lado, Chupito de tequila estaba atenta a la conversacion y a los
palitos de sésamo caseros que Rose habia confeccionado ante la mirada
quisquillosa de su profesora.

Colette hacia muchas preguntas, al tiempo que procuraba hablar lo menos
posible de si misma.

—Pero hay algo que no entiendo, Rose. Cursé estudios, se sacd el
bachillerato, ;y luego lo dejé todo de un dia para otro para trabajar como
nifiera?

—Para ser «madre a jornada completa» seria mas exacto. Llegd Baptiste,
algo que no estaba previsto. Algunas lo llamarian «un error de juventud». Yo
diria «la mas bella sorpresa» de mi vida. Aunque su papa no estuviera a mi
lado, tuve claro que aquel bebé¢ era la cosa mas maravillosa que habia podido
ocurrirme. Fui nifiera los tres primeros aios de su vida para poder estar a su
lado al tiempo que me ocupaba de otros nifios. Y continué¢ por comodidad. Asi
son las cosas: ya han pasado dieciocho afios y sigo siendo nifiera. En la €poca
en que me quedé embarazada, estaba preparando la prueba de acceso a
Enfermeria. Tenia aptitudes, pero, lamentablemente, no consegui aprobar el
examen.

—,Y no ha vuelto a intentarlo?

—No. Renuncié€ a ello. Y ahora es demasiado tarde.

—«Demasiado tarde»... jEs lo tUnico que sabe decir! Qué deprimente es
usted... Créame, a fuerza de ocuparse de los demas, uno acaba por olvidarse
de si mismo... Su hijo jamas valorard la magnitud de los sacrificios que ha
hecho por é€l.

—No se trata de sacrificios. Me he limitado a cumplir con mi deber.



Ademas, estoy acostumbrada. Asi son las cosas. Siempre he antepuesto las
necesidades de los demas a las mias... Si, fui madre muy joven. Supe
arreglarmelas, porque ya lo habia hecho por mi hermana mayor y por mi padre
cuando mi madre nos dejo; tenia yo diez afios. Como sin duda imaginara, los
platos que les preparaba no eran alta cocina, pero ponia en ello todo mi
corazdn y lo cierto es que nunca se quejaron. Este afio fue mi padre quien nos
dejo. Y todavia no sabe lo mejor... No sé usted, Colette, pero yo necesito un
pequefio estimulante.

Se levant6 y fue en busca de la botella de ron. Llend el fondo de la copa y
completo el coctel, que ya no tenia nada de «virginaly.

—; Lo mejor? —repiti6 Colette.

—Lo mejor, decia, es que dentro de unos meses voy a ser abuela. {Como se
lo cuento! De manera que solo me falta la menopausia precoz, como usted
dice, jy el vaso estara colmado!

Un tanto achispada, Rose soltd la copa y se disculp6 ante Colette.

—Lo siento mucho. No pretendia aburrirla con mis problemas personales.
Me he pasado de la raya. Y eso no es en absoluto profesional. Todo esto me
supera y aparte de mi hermana, ya no tengo a nadie con quien hablar... Si mi
madre siguiera ahi, tal vez habria podido ayudarme...

—;Sabe? No por el hecho de estar vivos los seres queridos son perfectos o
dignos de dar consejos. Seguramente su madre no lo habria hecho mejor que
usted en una situacidon semejante.

Las dos mujeres se miraron en silencio, perdidas en sus pensamientos. Rose
apur6 la copa de un trago antes de lanzarse.

—Y bien, ;a qué vamos a dedicarnos las dos? Esta semana, quiero decir. Tal
vez haya cosas que le gustaria hacer. Le juro que no la obligaré a nada.

Colette no respondid. Se olia una trampa. En teoria, nunca querian
imponerle nada, y sin embargo la juzgaban. La llamaban «perezosay,
«exagerada» o le sermoneaban: «jHacer algin esfuerzo de vez en cuando
tampoco es nada del otro mundo!». Sin embargo, no tenia que demostrar nada,
ni a nadie. Ella sabia muy bien que no siempre habia sido asi.

Todavia recordaba aquel camino rural. El dia en que todo dio un vuelco. Se
dirigia a la sede de la asociacion para jovenes madres solteras, donde
trabajaba como voluntaria. Una jubilada activa, de las que no abundan, solian
decirle. Y de pronto, el panico la embargo, los espasmos se aduefiaron de ella
y ya no consiguio controlarse. La incapacidad de recuperar el dominio de si



misma. La sensacion de asfixia. De estar muriéndose. Y el coche que avanzaba
solo, cada metro de los ocho kilometros del trayecto, con las luces de
emergencia encendidas, antes de estamparse contra un pequeiio terraplén.
Lloré sin parar durante mas de una hora. De miedo. Su cuerpo era presa de
convulsiones irreprimibles. Tenia los ojos cegados por tantos afios de
lagrimas contenidas. Y la sensacion de haber alcanzado un punto de no
retorno. De haber llegado al dia después. No era un acontecimiento concreto,
sino un cumulo de cosas lo que la habia llevado a aquella situacion. La
sensacion de fracaso que intentaba colmar mediante una vida social muy
intensa. Todo aquello ya no le bastaba.

A su espalda, reflejado en el retrovisor, un paso de peatones y una sefial de
trafico que indicaba que no lejos de alli quedaba la salida de un colegio.
Habria podido herir a un nifio. Por primera vez comprendié que las
frustraciones acumuladas la habian convertido en un peligro ambulante para
los demas. Era esa idea la que le atormentaba y lo que definitivamente la
convenci6 de que en el exterior no habia nada bueno para ella. En
consecuencia, decidido no volver a conducir jamas, ni a trabajar. En pocas
palabras, decidi6 no volver a salir de casa jamas. Para no ser un peligro.

Colette tom6 conciencia de que, creyendo actuar bien, llevaba afios
provocando catastrofes. La mayor de las cuales era su propia hija, Véronique,
que se habia convertido ante sus 0jos en un monstruo egoista oculto bajo una
espesa capa de superficialidad. No lo habia visto venir. Al implicarse en
cuerpo y alma en sus asociaciones, no fue consciente de que desatendia a su
hija: jcualquier perro perdido tenia prioridad sobre ella! A partir de aquel
momento, la culpa empezd a corroerla. Véronique seguia una terapia y eso
habia hecho resurgir sus propios fantasmas. Colette tuvo que admitir que
estaba inmersa en la negacion. No habia percibido en absoluto el sufrimiento
de su hija, ni su bulimia, su fragilidad. Ahora la castigaban por haber estado
ciega.

Veéronique se vengaba ignorandola, igual que ella se habia sentido ignorada
durante afios. El amor que profesaba a su perrita era como una provocacion.
Colette se habia resignado, ;como podia encontrar gusto a nada cuando,
manifiestamente, merecia menos consideracion que un animal?

Cuando Rose le propuso de nuevo pasear, ir a ver los jardines, escuchar el
canto de las aves, tomar un capuchino en el bar de abajo, le habria gustado
poder contarle todo aquello. No para disculparse o redimirse, ni para gozar de



paz, sino con ¢l fin de que la joven supiera la clase de persona que habia sido
«antes». No obstante, Colette guardod silencio y respondio a la enésima
propuesta con un simple «no.
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No me vengas con cuentos

Sentada a la mesa ante un capuchino con un corazon dibujado en la espuma

de leche, Rose hablaba con Edgar de cuanto la habia decepcionado Colette
cuando llevd a los comerciantes a verla a casa. La joven reconocid que se
habia precipitado y se lo reprochaba: habia dado prueba de falta de tacto.
Edgar se habria sumado gustoso a ellos a la fiestecita en casa de la anciana,
pero tenia que seguir al frente de su establecimiento.

Cuando llegd a la barra y vio la expresion mohina de Rose, Laurent fue a
sentarse frente a ella. La joven le contd la crispada discusion que habia tenido
con Colette. Laurent se sumi6 de pronto en una reflexion silenciosa. Larga.
Muy larga, de hecho, durante la cual n siquiera probo6 su Paris-Brest de masa
choux rellena de crema. Rose lanzaba miradas interrogantes a Edgar para
averiguar si el mutismo del florista era algo habitual, cuando de repente este
declaro:

—Lo tengo, Rose, se me acaba de ocurrir. Ya s¢ lo que podemos hacer por
Colette.

Dicho lo cual, engull6 un trozo de pastel.

Al dia siguiente ambos se pusieron manos a la obra. Pitusa no entendia
nada de toda aquella agitacion. Su pelaje blanco se iba volviendo
imperceptiblemente beis, pero el hecho no parecia molestar a nadie.

Laurent no paraba quieto, sudaba la gota gorda. Rose lo ayudaba, levantaba
grandes macetas, cortaba, cavaba. También a Pitusa le habria gustado cavar,
pero nunca habia tocado aquella materia marron y aromatica.

Estuvieron ocupados dos tardes enteras. Rose se pasaba de vez en cuando a
ver a Colette para que no sospechase nada. Tuvo que tomarse también
libertades en lo tocante a las obligaciones de peluqueria y terapia para perros,
pero sentia que esta vez valia la pena lo que estaba haciendo. La sorpresa iba
a ser morrocotuda.



Finalmente, cuando todo qued6 listo, Rose pudo conciliar el suefio
encantada con la alegria que iba a llevarse Colette.
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Renovarse o morir

La anciana aun dormia. Rose estaba inclinada sobre ella, observandola.

Tenia un aspecto apacible. Nada dejaba adivinar la consternacion que la habia
tenido despierta buena parte de la noche.

Rose se sentia superemocionada e impaciente. Solo albergaba un deseo:
despertar a Colette y decirle que tenia una maravillosa sorpresa para ella. Sin
embargo, la anciana dormia profundamente. Le recordaba las mafianas de
Navidad, en que la joven madre era siempre la primera en levantarse, antes
que Baptiste, e indefectiblemente acudia a la habitacion de su hijo, donde daba
vueltas y mas vueltas hasta despertarlo, para contemplar por fin la ancha
sonrisa que le iluminaba el rostro al descubrir los regalos que Papa Noel
habia depositado al pie del arbol.

Cuando dieron las nueve en el gran reloj de péndulo, Rose arrastro
ruidosamente por el suelo la silla en la que estaba sentada. Colette abrid un
0jo, luego se volvio de lado y de nuevo empezd a roncar, ignorandola
olimpicamente.

Molesta, Rose se dirigio a la cocina y empez6 a abrir todos los armaritos y
a cerrarlos de golpe en un concierto de misica contemporanea muy audaz,
hasta que Colette apareci6 por fin en el umbral de la puerta.

—No soporto que me miren cuando duermo. Y todavia menos que pongan los
dedos sucios en mis muebles. Tendré que volver a lavarlo todo. Y lo sabe muy
bien. Asi pues, ja qué debo el honor de su presencia en mi dormitorio desde
hace mas de una hora?

—;Sabia que estaba ahi? ;Y fingia dormir? jPero eso es pura tortura! jTanto
para mi como para usted!

—iAl menos podria haberme preparado un té! El olor me habria sacado de la
cama mucho antes. Bueno, ;qué pasa, pues? ;Se ha reconciliado con su hijo?

—No, no es tan fantastico como eso. jTengo una sorpresa para usted!



—iEh, pare el carro! No me gustan las sorpresas, y menos las suyas —replico
Colette sirviéndose una taza hirviendo— Creia habérselo dejado claro. ;Y si
nos limitamos a decir que no me gusta y pasamos directamente a nuestra clase
de cocina? Hoy me gustaria ensefiarle a preparar chucrut.

—No es precisamente la temporada, pero encantada; eso si, una vez que haya
hecho los honores a mi sorpresa.

—Es usted muy «insistente», jy conste que estoy eligiendo las palabras!

—({Acaso no fue usted quien me animoé a autoafirmarme mas?

—Si, jpero no a mi costa!

—Pues bien, acompaneme, y luego ya me dira si he hecho mal.

La muy arpia se levantd y fue a encerrarse en el cuarto de bafio. Rose tuvo
que soportar la tortura de la ducha mas de veinte minutos, cuando lo Uinico que
deseaba era subir corriendo al piso de arriba...

Cuando por fin Colette estuvo lista, vestida de blanco de pies a cabeza, la
joven la agarrd del brazo y la llevo al sexto y ultimo piso del inmueble.
Bordearon el pequetio estudio de Rose, dejaron atras la escalera del edificio,
los antiguos aseos de las buhardillas, y se dirigieron hacia la ventana de
guillotina situada al fondo del pasillo.

—Ahora necesitamos la flexibilidad de cuando era joven, Colette. Yo la
ayudaré. Agache la cabeza y pase una pierna y luego la otra.

La anciana se disponia a obedecer como una nifia buena, cuando de pronto
se pard en seco.

—Rose, supongo que recuerda que no tengo ningunas ganas de pasearme por
la calle, ;verdad? Y menos bajando por la escalera de incendios...

Rose sonrid. A continuacion le tomé la mano y le solto:

—Si, recuerdo todo lo que me dijo. Que sofiaba con ver el color del cielo,
con respirar el aire puro de los arboles... Cierre los ojos y confie en mi,
Colette. Yo la guiaré¢.

La anciana suspird, levanto la vista al cielo exasperada y acabd por bajar
los parpados. Rose la mantuvo pegada a ella con firmeza y juntas franquearon
la ancha abertura. Dieron unos pasos y luego la joven pidi6 a Colette que
abriera los 0jos. Cosa que esta hizo.

Tenia delante un pequetio paraiso. Arboles, flores, un banco de madera, una
fuente, pequeiias estatuas, enrejados con plantas trepadoras para ocultar el
cemento de las paredes. En suma, en lugar de la azotea desnuda del edificio,
Laurent, el florista y paisajista, habia recreado un nidito de verdor de



cincuenta metros cuadrados, solo para Colette.

Esta no pudo evitar sonreir. Dio unos pasos para ir a acariciar las hojas de
los arboles e inclinarse sobre las aromaticas rosas.

—Desde luego, jmenuda sorpresa! —fue lo tnico que consiguio susurrar— Me
esperaba cualquier cosa de usted, pero esto no.

—Queria que me perdonara. Me pasé¢ de la raya al hacer venir a su casa a
unos simples conocidos, y sin avisar.

Colette le dirigié una sonrisa y prosiguio con su exploracion botanica.

—iS1 hasta hay un pequefio huerto! jTendré mis verduras a mano sin
necesidad de salir de casa! —dijo burlona, sonriéndole de nuevo.

—ijEse no es en absoluto el objetivo, como supondrd, Colette, al contrario!
(Le gusta? —quiso saber Rose, bastante segura de la respuesta.

—Si, evidentemente. Pero... ;ha pedido permiso a mi hija para montar esta
pequefia maravilla?

Rose replico con una sonrisa crispada. No habia pensado en ese pequeiio
detalle, que sin duda tendria repercusion en su futuro junto a Colette. Esta la
tomo de la mano y la hizo sentar a su lado en el banco.

—No estamos obligadas a contarselo. Sera nuestro secreto. Si lo descubre,
queé digo, cuando lo descubra, porque siempre lo averigua todo, diré¢ que fue
idea mia. Contra eso no podra hacer nada. jEstoy en mi casa, por Dios!

—Gracias —se limitd a decir Rose, consciente de que Colette le habia
resuelto la papeleta—. Como ve, estoy siguiendo sus consejos y aprendiendo a
salirme del camino que trazan para mi.

—Por cierto, ;coOmo se las ha arreglado para pagar todo esto? S€ que mi hija
es muy generosa en lo que se refiere a su perra, pero no creo que le haya dado
un anticipo.

—La verdad es que yo no tengo nada que ver. Fue Laurent, ya sabe, el florista
que vino el otro dia, quien quiso regalarselo. Deseaba complacerla; ignoro el
porqué, pero jse diria que usted le hizo tilin! Hasta plantd claveles. Sus
favoritos... —recalco Rose con un guiio—. Aprovechara este disefio roof top,
como ¢l lo llama, para incluirlo en su book y hacerse un nombre entre los
parisinos.

Colette no decia ni mu. Era inconcebible que alguien, a quien por otra parte
tampoco conocia tanto, pudiera hacerle semejante regalo.

—.Y qué es eso de su book? ;Tiene algo que ver con Fasbook?

—No, nada, pero si lo desea, puedo ensenarle su pagina web con todos sus



disenos. Ya vera, hace unos trabajos muy bonitos.

—iYa lo veo! Pero ;como podria darle las gracias? ;Y también a usted,
Rose?

—En lo que a mi respecta, tengo una idea. En cuanto a Laurent, puedo
preguntarselo, pero me parece que en realidad no espera nada. Aunque creo
que una porcion de su tarta de fresas casera lo colmaria de felicidad. Por si no
se habia dado cuenta, jes un goloso! {No fue Pitusa quien rebafio el plato de
far breton el otro dia!

Colette sonrid y dijo:

—Ahora, lo que tenemos que hacer es conservar nuestro jardin secreto. Con
Pitusa y Véronique por medio, no sera facil...
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;Gracias!

Era verdad que después de varios dias, Pitusa se habia vuelto gris. El polvo

y la tierra del jardin en construccion habian dejado sin brillo el pelo del lulu.
De manera que habia llegado el momento de visitar la peluqueria de lyjo,
situada en la otra punta de la ciudad. ;Por qué simplificar las cosas cuando se
pueden complicar? Y mas cuando, al subir al coche al final de la calle, Rose
se habia dado cuenta de que en el edificio contiguo al suyo habia un salon de
belleza para perros.

La «perroquera», como le gustaba llamarse, pidi6 a Rose que tuviera la
bondad de esperar en la sala mientras ella operaba. Rose se asegur6 de que
Karine —que asi era como se llamaba la chica con las mechas verdes— le
confirmase que «operar» no significaba que fueran a someter al chucho a una
intervencion quirargica. Al echar un vistazo a través de la sala del fondo,
habia visto unas cadenas que colgaban del techo y una mesa de acero
inoxidable. La peluquera canina se rio y, como si se dirigiera a un nifio de
cuatro afos, le respondio:

—iNo, aqui lo que opera es la magia! Haga el favor de quedarse ahi y
déjeme a solas con Pitusa.

En la sala de espera, Rose tuvo un ataque alérgico de campeonato. Hasta el
presente habia sobrevivido a Pitusa manteniéndola a distancia, pero, en el
pais donde los animales de pelo eran los reyes, la joven encadenaba estornudo
tras estornudo. Sabia que no deberia haber tocado las revistas especializadas,
de varias décadas de antigiiedad, pero la locura de los concursos caninos la
habia intrigado.

Sali¢ a la calle para oxigenarse los pulmones. En aquel barrio popular y
multiétnico, se cruzd con numerosos turistas asiaticos, que le hicieron
preguntas sencillas en inglés, a las que fue incapaz de responder. Hasta Colette
tenia mas conocimiento que ella de lenguas extranjeras. Sabia que su nivel era



deplorable. Baptiste se habia burlado de ella a menudo, sobre todo por
inventarse la letra cuando cantaba en inglés, pero forzoso era reconocer que
los varios fines de semana en Londres que le habia regalado habian permitido
a su querido hijo librarse de aquella pesada herencia limitadora.

A Rose le daba tanta vergiienza su bajo nivel de idiomas que durante mucho
tiempo tuvo un suefio recurrente. Una pesadilla, mas bien. Los servicios
sociales pasaban de improviso por su casa y le arrancaban a su hijo. Después
la llevaban a una enorme sala de exdmenes silenciosa, donde se encontraba
sola entre miles de pupitres; le prometian devolverle a su hijo si aprobaba el
examen de inglés. Se despertaba bafiada en sudor, tratando desesperadamente
de recordar el pretérito de los verbos irregulares.

Le habria gustado poder mejorar, incluso pedir ayuda a Colette, pero
realmente no cabia decir que entre las cuatro paredes de su vivienda
necesitaran para nada la lengua de Shakespeare. Si bien Rose no tenia gran
cosa que ensefar a la anciana, disfrutaba aprendiendo de ella. De ese modo
Colette se sentia util y Rose tenia la sensacion de estar consolidando una
relacion parecida a la que le habria gustado mantener con su propia madre, si
la hubiera conocido.

Perdida en sus pensamientos, Rose acabd por reencontrar el camino del
salon de peluqueria. A su regreso, fue recibida por la mirada de
desaprobacion de Karine.

—Pero ;se puede saber qué le ha hecho a Pitusa? jNunca la habia visto en
semejante estado! Nudos por todas partes, un pelo asfixiado que no respira
desde hace varios dias. La he dejado mas de treinta minutos en el bafio hasta
conseguir que el color del agua volviera a ser transparente. A este nivel,
estamos hablando de negligencia. La sefiora Lupin se halla ausente estos dias,
Jno es asi?

Rose se tomo aquella reflexion como una bofetada.

(Que estaba insinuando aquella insolente de mechas verdes? ;Que
descuidaba a Pitusa?

En momentos asi, Rose intentaba recordar por qué habia aceptado aquel
trabajo. Ya desde el primer vistazo, aquella chica se le habia atragantado.
Aunque tuviera que codearse con ella todas las semanas, no cabia duda de que
no llegarian a ser amigas.

Dog-sitter contra Perroquera: jPitusa tendria que elegir!
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JEl tiempo se agota!

Sentada en los peldafios de la gran escalera del edificio, Rose esperaba a

que su hijo contestara al teléfono. Este se hacia de rogar, pero no pensaba
darse por vencida. Se disponia a colgar, mientras iba y venia entre la puerta
entreabierta de Colette y el rellano, cuando por fin contestd. Tal vez ya no
estuviera enfadado con ella. Rose sonri6 e hizo un gesto positivo a Colette,
que la estaba observando, pero de pronto su rostro se ensombrecio. La anciana
salio al pasillo y pego el oido al teléfono, de manera que también pudo oir:

—;Digaaaa? ;Digaaaaaaa?

Para Rose era evidente: no sonaba como de costumbre... No era Baptiste
quien estaba al teléfono, sino una mujer con un acento afectado. Pero ;donde
demonios se habia dejado el mévil su hijo?

—01ga? —respondio timidamente Rose—. Querria hablar con Baptiste. Soy
su madre. ;Est4 por ahi?

—S1i, no se retire, sefiora, por favor.

Como si se dirigiera a algin otro, su interlocutora afadio, en un inglés
perfecto, una frase que Rose no entendio: «Don’t hang up the phone please,
we’ll take your reservation as soon as possibley.

Presa de las dudas, Rose mir6 a Colette con cara de panico, antes de
proseguir torpemente:

—;Jessica? (Eres t0?

Tras un instante de indecision, una de esas vacilaciones que parecen durar
horas, la joven repuso:

—Si, sefiora, no se retire, voy a buscar a Baptiste.

Rose se dijo que la muchacha tenia una voz dulce, perfecta para calmar a un
bebé y cantarle una nana. También pens6 que sin duda su hijo estaba tranquilo
con ella, habia algo tranquilizador en su manera de hablar, de articular las
silabas, que de inmediato inspiraba confianza. Se dio cuenta de que en



realidad no sabia nada de su nuera. No la conocia, ni siquiera habian hablado
por teléfono. Unicamente la habia visto en foto en el fondo de pantalla del
movil de Baptiste —una guapa pelirroja con una llamativa melena—, pero en
ningin momento habia imaginado que aquella chiquilla pudiera ser de origen
britanico.

Mas bien se habia imaginado a una muchacha de barrio conflictivo que
habia hecho formacién profesional debido a su fracaso escolar y que
arrastraba a su hijo por el mal camino, mientras este intentaba seguir
décilmente su vocacion de jefe de sala. Rose habia permanecido ojo avizor. El
grupo de rap NTM le habia ensefiado: No dejes tirado a tu hijo si no quieres
que se descarrie.

La voz de Baptiste la devolvio a la realidad.

—i4iS1177

—Dime, Baptiste, ;es Jessica la que se ha puesto al teléfono?

—Si, ;por que?

—Por nada, no me la imaginaba asi.

—;Qué significa «asi»?

—Tranquilo, no es nada malo... Parece mas bien pija... ;Es inglesa? jNo he
entendido ni papa de lo que ha dicho antes de pasarte el teléfono!

—Ya te dije que te equivocabas sobre ella. Pero siempre tienes que juzgar a
la gente antes de intentar conocerla. ;Acaso querias charlar con Jessica? Ah,
no, claro, olvidaba que el inglés se te da fatal. ;Qué quieres?

Colette abrio unos ojos como platos, estupefacta ante el tono que aquel
mocoso de 18 afios adoptaba con su madre. Rose, que ya estaba acostumbrada,
prosiguio:

—Queria saber como estabas.

—No me apetece hablar del tiempo como si no hubiera pasado nada. Ya
sabes lo que quiero. Paso de fingir. Y ademas, ahora estamos en el trabajo, no
tengo tiempo. La proxima vez que me llames, que sea para decirme quién es mi
padre. De lo contrario, puedes ahorrarte la llamada. Hasta luego.

A Colette le impactd que colgara con tamafia brusquedad. Se quejaba de su
hija, pero aquel crio insolente también se las traia. La joven puso cara de
perro apaleado y entr6 en el pequeiio apartamento para preparar la comida. La
anciana se reconocio en Rose y por primera vez sintio verdadera empatia por
ella.
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A quien no madruga...

Colette le ofrecio el brazo a la joven, que seguia estremecida. ;Como podia

su hijo ser tan duro con ella?

—Venga, pasemos a la cocina, vamos a preparar la dorada. Eso nos
distraera.

Rose no perdia su semblante deprimido. Ya no sabia qué hacer. Colette le
habia sugerido que no volviera a dejarse pisotear, pero su hijo seguia
hablandole en un tono inadmisible al que ella no sabia responder.

La anciana le tendi6 el delantal y tom6 asiento. Le iba soltando las
instrucciones una por una:

—El horno a doscientos grados. Compruebe que han vaciado bien el
pescado. El zumo de limon por fuera, y también por dentro. No olvide echar
aceite en la fuente, de lo contrario se pegard. Ahora baje la temperatura del
horno.

Rose obedecia, pero no ponia el corazon en ello. De hecho, por mucho que
habia seguido todos los pasos de la receta al pie de la letra, cuando lo probo,
el pescado sabia a fracaso. No habia acertado con el punto de coccion. «La
proxima vez saldrd mejor», le prometido Colette. Pero Rose sabia que no
habria una proxima dorada. ;Para quién iba a prepararla?

La anciana rompi0 el hielo:

—Cuéntemelo todo. ;Como ha llegado a tal extremo con su hijo? ;Por que
esta tan furioso?

Rose suspird y se dispuso a dar una explicacion lo mas sucinta posible. La
anciana sirvio una taza de té a cada una, acompanada de financiers de naranja
caseros.

—Por descontado que Baptiste me hacia a menudo la pregunta.
Sencillamente, nunca le dije la verdad. Inventaba. Improvisaba respuestas. En
el fondo, confiaba en que se le pasara, crei que acabaria por renunciar.



Colette deposito la tetera en la mesa y preguntd desconcertada:

—Pero ;qué necesidad habia de mentirle? ;jAcaso tuvo un hijo con un
terrorista? ;Un nazi? ;Un extraterrestre? ;Con su hermano? Digamelo, le
prometo que no la juzgaré.

—iEn absoluto! jPero bueno, Colette!

—iY yo qué s¢! En nuestros dias se oyen tantas cosas...

La anciana percibio su malestar. Rose tenia los ojos empafiados. Le tendid
la caja de panuelos y afiadid, temiéndose lo peor:

—(El padre no esta al corriente de que tiene un hijo?

Rose exhibi6 una expresion culpable.

—No. Nunca lo supo, y después de todo lo que hemos vivido sin ¢, no veo
queé interés pueda tener hurgar en la herida y hacerle tomar conciencia de lo
que se ha perdido.

Colette se quedo pensativa. Hacia rato que de las tazas ya no salia humo. La
joven la mird con desesperacion. Era la primera vez que se confiaba sobre
aquella cuestion. Ni siquiera a Lili se lo habia contado todo. Se sentia perdida
y habia llegado a un punto que estaba dispuesta a seguir los consejos de
cualquiera. jHasta de una chiflada!

—Rose, no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Ahora es
cuando le doy la patada en el trasero. Entone un mea culpa y corra a decirle a
su hijo el verdadero nombre de su padre.

—iEs imposible encontrarlo! Su nombre es demasiado comun, fui incapaz de
localizarlo tras varias semanas de busqueda. No hay nada en internet. Ademas,
después de dieciocho afios probablemente habra rehecho su vida, puede que
tenga otros hijos... No esta bien trastocarlo todo asi como asi...

—Precisamente. ;Le parece bien impedir que su hijo sepa quién es, que
conozca a su padre y a sus posibles hermanos? jMire adonde la ha llevado su
cantinela de que «es demasiado tarde»!

—No diga eso. Me siento tan culpable...

—De acuerdo, pero, en el fondo, usted no desea reencontrarlo y ha permitido
que la situacion se pudra.

A decir verdad, no anda errada.

—Su hijo espera este momento desde hace tanto tiempo que estaria dispuesto
a mover montafias. Lo encontrara. ;Cémo se llama?

—Pierre Chenais. Por entonces era un joven médico.

—iPues todavia mas facil dar con €l!



—Lo era, pero nada garantiza que hoy lo siga siendo...

—(Acaso conoce a muchos tarados que hayan cursado quince afios de
estudios para convertirse en médicos y de repente decidan hacerse mecanicos?
Bien, deje de poner esa cara pesarosa y enviele un SMS a su hijo. jAhora
mismo!

jPero mira que es dura de pelar la tia! ;Por qué no me dejara hacer como el
avestruz y considerar que esta historia no necesita ser desenterrada?

Con todo, tragd saliva, tecle6 a toda velocidad en el movil los datos que tan
celosamente habia guardado y, una vez enviado el mensaje, corri6 al lavabo.

Ya estaba bien de emociones por hoy: la voz de su nuera y su perfecto
inglés, su hijo, que seguia enfadado con ella, y ahora el nombre de su primer
amor desvelado. No le deseaba a nadie pasar dias como aquel. Al menos,
Japiter habria podido advertirla!

Desde la cocina le 1lego 1a vocecilla cascada de Colette:

—iY mafiana empezaremos las clases de reciclaje de inglés! Isn't it, my
dear?
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;Dimelo a mi!

El mensaje que Baptiste habia recibido de su madre realmente lo trastornd.

Dieciocho afios de espera y por fin conocia el nombre de su padre. Pierre
Chenais. Se lo repetia en un susurro. Era como la solucion a un enigma, la
contrasefia para acceder a un nuevo mundo, en el que podria borrar el
concepto «de padre desconocido». Poco le importaba no disponer de una
direccion precisa para contactar con €l. Tenia aquellas trece letras en las
yemas de los dedos y unas ansias locas de teclear «Pierre Chenais» en el
movil para recorrer Google y Facebook en busca de un rostro que asociar a
ese nombre.

Por primera vez en su vida fue consciente de las consecuencias que podria
acarrear dicho descubrimiento. El, que llevaba tantos afios esperando ese
momento, que casi habia sacrificado su relacion con su madre por ello,
comprendio que en lo sucesivo nada seria como antes. Baptiste, por lo general
bastante lanzado, se contuvo. La fotografia de una familia feliz lo mataria de
celos.

No inform6 de ello a Jessica, que dormia la siesta a su lado. Decidi6o que
aquel momento solo le pertenecia a €l. Su paranoia aflor6 de nuevo. Dadas las
numerosas decepciones de los afios transcurridos, las mentiras de Rose y las
inquietudes que ello le habia causado, temia llevarse una nueva decepcion. ;Y
si los datos de su madre eran erroneos? (Y si se habia inventado ese apellido
solo como una estrategia para acercarse a ¢l antes del nacimiento del bebé?

Todavia peor, (y si el tal Pierre era realmente su padre pero lo rechazaba?
Baptiste habia fantaseado con multiples guiones para ese primer encuentro,
que siempre habia imaginado como el regreso del hijo prodigo. El muchacho
estaba conmocionado. No soportaria el rechazo.

Esa noche Baptiste no consiguio pegar o0jo.
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El coach de surf

Colette estaba concentrada en la lectura del periddico. Se habia pasado la

mafiana reuniendo sus viejos libros de inglés para ensefiar la lengua de
Shakespeare a Rose. Era esencial volver a motivar a la «nifiera de abuelasy,
que estaba deprimida desde que habia comprendido que entre la familia
politica de su hijo y ella podia surgir un abismo cultural. Rose no llegaba a
admitirlo, pero también habia comprendido que probablemente su hijo se
avergonzaba de ella.

La joven habia empezado a mirarse de otra manera. En el reflejo del espejo,
escrutaba con desprecio la ropa barata y mal cortada que llevaba ese dia, las
canas incipientes, que no se teiiia, la pelusa que se desprendia de su chaqueta
de punto, las suelas desgastadas de sus zapatos. Al pensar en su falta de
ambicion y de cultura general, empezd6 a dudar hasta de su manera de
comportarse. Acabd suspirando mientras se tocaba el rostro, que le parecio
estropeado, al igual que su vida.

Colette no estaba convencida de que el mé¢todo pedagdgico tedrico fuera el
mas eficaz con la joven. Necesitaba practica, pero, rodeadas de franceses
como estaban, encerradas entre cuatro paredes, la solucion no saltaba
precisamente a la vista. ;Sobre todo porque era impensable que ella plantase
un pie fuera!

La anciana se estrujaba las meninges en busca de inspiracion, cuando de
pronto las ultimas paginas del periddico le devolvieron la sonrisa. Hablaban
de las nuevas tendencias colaborativas nacidas en la era de internet: el
intercambio de casas en todo el mundo y el exitazo de la plataforma Airbnb. Si
bien no podia hacer gran cosa por Rose enclaustrada en su piso, Colette
decididé que, puesto que ella no pensaba salir al mundo exterior, seria el
mundo exterior el que iria a ella.

Atareada en la preparacion de un estofado, Rose dejo de pelar patatas y



cerrO los 0jos para concentrarse mejor en la descabellada idea que acababa de
exponerle la siempre inventiva Colette.

—Pero ;para qué necesito a un coach de surf? No veo qué relacion puede
tener con las clases de inglés.

Perpleja, Rose dejo caer una monda de patata, que Pifusa engulld antes de
hacer una mueca al darse cuenta de que no se trataba de un trozo de salchicha,
a pesar de que su olor llenaba toda la cocina.

—iNo es eso! No le hablo de un coach de surf, sino de couchsurfing. Todo
el mundo hablaba de ello hace unos meses, y esta mafiana, sin ir mas lejos,
habia un articulo al respecto en el periddico que me ha traido. jMire!

Rose se inclind sobre la pagina, pero no le apetecia leer el articulo entero.

— Tiene relacion con los taxistas?

—iDesde luego que no! Son personas que vienen a dormir gratis en tu sofa.

—,Y como se escribe? —pregunt6 la joven mientras recorria el articulo con
la mirada—. ;Cauchosurfin?

Lo habia articulado con el peor acento britdnico del mundo: la patata
caliente en la boca tenia toques de Martinica. Luego agrego:

—Seguro que no lo pronuncio como es debido, no tengo su acento inglés,
Lady Colette. Lo que no entiendo es por queé alguien iba a hacer algo asi...

—Quién? (El que acepta dormir en casa de un desconocido o el que presta
su sofa a un desconocido?

—iLos dos! jEs algo que me supera!

—Pues bien, tdmeselo con calma, porque vamos a hacerlo juntas. De esa
manera, querida, podra practicar inglés.

—Creo que habria preferido al coach de surf, después de todo... —afiadiod
Rose, burlona, mientras escaldaba los tubérculos.

Conla barriga llena y las gafas ajustadas en la nariz, Colette clavaba la vista

en la pantalla del ordenador de Rose. Las dos complices estaban descubriendo
con estupefaccion el mundo de posibilidades que se abria ante ellas. Miles y
miles de personas de los confines del globo practicaban esa extrafa actividad
hostelera, lo cual, en el tan poco solidario mundo actual, sorprendia
enormemente a Rose.

—Pero ;coOmo pueden estar seguros de que es una buena persona y no un



maniaco sexual? ;Ha visto las cosas terribles que pasan ahi fuera? jLa gente
esta loca! ;Y usted, Colette, estd dispuesta a invitar a un desconocido a su
casa? jMe asombra tratindose de usted!

—Pues ya ve —replicd la anciana— Lo que el articulo explica muy bien es
que, en primer lugar, cada anfitrion y cada huésped tienen un perfil con las
evaluaciones de sus experiencias previas. De manera que, cuando las cosas
van mal, se sabe. Todo estd anotado con precision. Ademas, un nuevo
anfitridn, como es nuestro caso, debe ser apadrinado. No todo el mundo puede
ofrecer su sofé.

—Ah, ;y quién puede apadrinarnos?

—Laurent, el paisajista. El otro dia, cuando lo llamé para agradecerle
nuestro maravilloso jardin de la azotea, me contd que ese tipo de
instalaciones, que también tiene en su casa, causaban furor entre los turistas
que pasaban por su sofa. La cosa se me antojo un tanto libertina. Hace unos
minutos he vuelto a llamarlo para confirmar si era el couchsurfing lo que
practicaba. Se muestra muy entusiasta con dicha actividad. Solo ha conocido a
gente extraordinaria, jy se ha apresurado a aceptar apadrinarnos!

—Ya, pero si todo el mundo hiciera lo mismo... —insistid Rose, mas terca
que una mula con el tema.

Sin prestar la menor atencion a aquella cabezota que buscaba todas las
excusas del mundo para no reanudar la practica del inglés, Colette prosiguio:

—Bien, en una palabra, nosotras seleccionaremos al huésped al que
deseamos acoger; obviamente, solo elegiremos mujeres.

—Vale, después de todo, ;por qué no? La verdad es que tenemos mucho que
ofrecer: un techo en Paris, una buena comida tipicamente francesa... Es usted
de lo mas original, Colette. Jamas lo habria imaginado. ;Y donde dormira esa
persona?

—En su estudio, desde luego. jDecenas de mujeres van a pelearse por
nuestro sofa! ;Donde habré metido el mapamundi? Esta tarde elegiremos
nuestro destino. ..
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jAsi son las cosas!

En el cuarto de bafio, mientras dejaba correr el agua desde hacia largo rato,

Colette, contemplandose en el espejo, recuperaba el hilo de las ultimas
conversaciones. No comprendia como habia logrado convencerse de acoger a
una extrafia en su casa, solo por el bien de Rose. De transformar su piso en
albergue improvisado y a si misma en anfitriona modelo. jTendria que permitir
que una desconocida entrara en su hogar y lo tocase todo durante veinticuatro
horas! Pero ;qué mosca la habia picado?

Rose era un soplo de aire fresco, pero de ahi a imponerse situaciones
estresantes solo por ayudarla mediaba un abismo. jPor qué hacia todo aquello
por ella? La anciana reconocia que su trastorno obsesivo-compulsivo no era
facil de gestionar, pero en realidad ese no era el principal problema. Estaba
acostumbrada a sus manias y llevaba conviviendo pacificamente con ellas los
suficientes afios como para haber aprendido a controlarlas, de vez en cuando,
claro.

Ahora era otra cosa lo que la inquietaba. Desde hacia cierto tiempo, tendia
a perder el equilibrio. Incluso recientemente se habia caido dos veces. Por
fortuna, Rose no estaba en la casa en ninguna de ellas. La segunda vez que le
paso, Colette se encontraba en el cuarto de bafio, encerrada. Sola en el
interior, tard6 unos diez minutos en poder levantarse. En la caida se habia
golpeado contra el lavabo, y desde entonces todavia le dolia mucho.
Sospechaba que se habia lastimado el costado. ;De qué serviria decirselo a
Rose? No habia nada que hacer contra una fisura en la costilla.

Lo que la habia mortificado especialmente era la mentira que tuvo que
inventar para justificarse. La situacion habia dado un vuelco el dia en que los
comerciantes del barrio se presentaron de improviso para comer con ella.
Colette se habia ausentado para ir al bafio y tuvo que inventarse una historia
sobre una ducha para contener a una Rose furiosa porque la habia dejado sola



con sus cuatro invitados. ;Qué habrian pensado de ella? ;Que los miraba por
encima del hombro? ;Que se habia vuelto loca? Eran las pocas personas que
todavia la recordaban y la apreciaban sinceramente.

Colette dudaba de que sus jueguecitos de manos siguieran funcionando
mucho tiempo mas. Rose no era idiota.

Lo unico que debia hacer era aguantar. Fisicamente. Ya no era de gran
utilidad, al vivir recluida en la oscuridad de su pisito, pero Rose la
necesitaba, necesitaba a alguien que la encarrilara de nuevo, que la sacudiera
como nadie lo habia hecho antes. La anciana era consciente de que se habian
invertido los términos de manera mas que inesperada. Pese a las apariencias,
le correspondia a ella ayudar a Rose. jUn hada buena para una Cenicienta de
los tiempos modernos!
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Dona Pija

Véronique Lupin se encontraba de vuelta. Estaba que bufaba. Perimetro de

seguridad obliga, sobre todo no habia que acercarse a ella. Saltaba a la vista
que el viaje con Richard no habia salido segln lo previsto. jAquello parecia
haberse convertido en una costumbre! Ni siquiera Pitusa le caia en gracia. En
cuanto la perrita se le acercaba para celebrar su regreso, le soltaba una
bronca.

La cincuentona estaba de un humor de perros. Rose optd por mantener un
perfil bajo. Por su parte, Colette permanecia en su apartamento, lejos de la
furia de su hija, que daba portazo tras portazo.

De puntillas, Rose agarro al lult y se marcho del piso. No era el momento
de interponerse en el camino del huracan. Véronique habia invitado a unos
amigos esa tarde para organizar la manifestacion contra el centro de acogida
para personas sin hogar, proyecto que habia avanzado mucho en una semana, y
de ninguna manera Rose deseaba contribuir a demorarlo.

Mientras bajaba en silencio la escalera del edificio con la perrita en brazos,
la voz estridente de Véronique resond por encima de su cabeza:

—Eh! ;Oiga! Alto ahi. j{Suba ahora mismo!

Rose se quedd parada en un escalon, dubitativa.

—iSi, usted! Vuelva aqui.

No cabia la menor duda. Véronique llamaba a una de las dos, o bien a su
perra, o bien a la nifiera de la perra. Dado el tono utilizado, Rose considero
que muy probablemente la orden fuera para el animal y bajo a toda prisa los
ultimos peldafios. Era una cuestion de principios. Hasta Pitusa con su mueca
enfurruiiada parecio confirmar que nadie se habia dirigido jamas a ella en ese
tono.

Rose se disponia a brindar una Gltima oportunidad a su patrona, pues casi le
daba pena verla desgafiitarse de ese modo, cuando oyd vociferar a su espalda:



—jQué falta de educacion, es inadmisible! Le ordeno que se detenga.
iBlanche, estoy hablando con usted!

Rose cerrd de un portazo la puerta del edificio y se lanzo al bullicio de las
calles parisinas en direccion al café. Al menos alli recordaban su nombre de
pila.
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Una pasteleria de ensuerio

Rose se ocultaba tras el periddico que tenia desplegado ante si. Reia al ver a

su jefa recorrer a grandes zancadas la calle en su busca, despeinada y vestida
con un atuendo que por lo general reservaba para la noche.

Con las patas delanteras apoyadas en el ventanal, Pifusa meneaba la cola
cada vez que pasaba suama. A fin de ganar unos minutos de tranquilidad, Rose
soborno al lult con un trozo de napolitana de chocolate, que el animal engullo
en un visto y no visto. jQue lejos quedaba la dieta de fuagras y caviar!

Cuando, por casualidad, Veéronique entr6 en el cafeé para pedir un zumo de
guayaba helado, le alivid cruzarse con la mirada de Rose y se dejo caer en la
silla situada frente a ella.

—iPor fin! Pero ;qué mosca le ha picado? —vocifer6 la muyjer.

Rose se quitd los auriculares y fingido no entender. Véronique le siguid el
juego y prosiguio:

—:Se puede saber qué le pasa hoy? Parece de mal humor. Haga el favor de
poner algo de su parte, por Dios.

iLe dijo la sartén al cazo!

—Ya puestos, necesito que me acompaiie a la pasteleria.

La joven le dirigi6 una mirada interrogante. ;Desde cuando acompaiiar a
Veéronique Lupin formaba parte de sus atribuciones? ;Y desde cuando comia
pasteles? ;Si siempre estaba a dieta! jRose no recordaba haberla visto tragar
otra cosa que aire!

—Vera, varias amigas que estdn a régimen vendran esta tarde y me gustaria
conseguir que cedieran a la tentacion... He ganado setecientos gramos esta
semana y no quiero ser la unica foca en la clase de yoga del lunes que viene.

jUna actitud muy sana, no cabe duda!

Rose pagd las consumiciones a Edgar, que le dio las gracias al tiempo que
le mostraba su apoyo con un guifio. Solo Pitusa parecia encantada de



deambular entre sus dos amitas.

Véronique entr6d en la panaderia como una actriz de teatro en un escenario.
Sin duda deslumbrada por los focos, se saltdo toda la cola y se situd justo
detras de la clienta que acababa de pagar. Habia adelantado a los que
esperaban con tan desconcertante naturalidad que nadie protesto.

Radiante de belleza (;0 de botox?).

Isabelle, que acababa de servir a la clienta anterior, no repar6 de inmediato
en la presencia de Véronique, precisamente lo que esta mas detestaba en el
mundo.

Estaba que bufaba. Esperar se le hacia insoportable.

jLas clases de yoga no parecen ser muy eficaces!

Al borde de un ataque de nervios y en plena crisis hipoglucémica a causa
del ayuno que se imponia para perder algo de tripa, cuando a todas luces era
victima de una bulimia con fijacion en las tartas, Véronique se volvid hacia la
clienta que tenia detrds, de hecho, una de las que habia adelantado al llegar, y
le solto:

—Sus tartas son deliciosas, jpero qué lentos son!

Todos guardaron silencio. Rose rara vez se habia sentido tan violenta.
Isabelle la habia reconocido. ;Como se atrevia Véronique a decir en voz alta
cosas semejantes?

Todas las miradas se clavaron en ella, y Véronique, satisfecha, lo interpretd
como una invitacion a hacer su pedido.

—iPor fin! Bien, poéngame una tarta de limén y merengue para cuatro
personas, pero sin afadir todas esas cosas de plastico de decoracion. Y
mientras espero, deme un petisu de crema.

Rose, que seguia indignada por la cara dura de su jefa, se qued6 encantada
de verla ceder a una bomba dulce, cuando planeaba tender una trampa
dietéticamente malvada a sus supuestas amigas. El dependiente les presentd
una cajita de carton con el petisu en el centro.

Rose empezd a salivar. Se lo habria zampado entero, pero no habia que
contar con que Veéronique le ofreciera ni una migaja. No habian comido del
mismo plato... como sin duda le habria recordado su jefa. Esta agarro el
envase de carton y ofrecio el petisu a... Pitusa. El luli se lo atizo de un
bocado, dejando a todos boquiabiertos.

Una vez servida, Véronique volco el sonoro contenido de su monedero
sobre el mostrador y dejo con aire despreocupado el importe de la tarta de



limén Gnicamente. Punto. El petisi se 1o tomaba como un obsequio, sin duda
en compensacion por la espera «interminable» que, segin ella, habia sufrido.
Después gird sobre sus talones, seguida de su orgulloso lulll y su dog-sitter
muerta de vergiienza, la cual hizo una discreta sefia amistosa a Isabelle antes
de salir de la pasteleria. Los golosos del establecimiento se quedaron atonitos,
sin duda preguntdndose si la tarta de limon iba destinada al pececillo de
colores de la sefiora...
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;/No me des mds la brasa!

Nunca contento. Asi es como Rose habria definido a su hijo. Tras mas de

dieciocho afios cuidando de ¢l, dandole lo mejor, seguia mostrandose
insaciable. Después de haberla obligado a que le diera el nombre de su padre,
Baptiste acababa de enviarle un mensaje de texto tan laconico como el
primero: «No consigo encontrarlo. jConfio en que no hayas vuelto a
mentirme!».

(Que se suponia que debia hacer? Al bordear el parque de Batignolles con
Pitusa pisandole los talones, tratando de olvidar la tremenda vergilienza que
Véronique Lupin acababa de hacerle pasar en presencia de Isabelle, Rose
decidi6 llamar a su hermana. Necesitaba consejos para arreglar las cosas con
Baptiste.

Intuia que el menor error le costaria caro, que su hijo podria volverle la
espalda de nuevo, cosa que daria al traste con todos sus esfuerzos. Cada vez
que debia dirigirse a €l o responder a sus mensajes, tenia la sensacion de estar
manipulando nitroglicerina.

Como solia ocurrir con la abogada, tuvo que insistir un poco antes de que se
pusiera al teléfono. Cuando, al cabo de tres llamadas, la hermana de Rose
contesto por fin, tenia la voz pastosa:

—Mmmm..., jsi?

—(No te habré despertado? —preguntd6 Rose consultando su reloj, que
marcaba las 11:30.

—S1i, estaba echando una cabezadita. Pero esta vez no corro el riesgo de que
me desacrediten mis colegas: he cerrado mi despacho con doble vuelta de
llave.

—No me digas que sigues con esa estupidez de levantarte todos los dias a las
cinco de la mafiana como los americanos...

—No, eso lo dejé€, segui tus consejos.



—Por una vez —replic6 Rose con sorna.

Al otro extremo del hilo se oyd un sonoro bostezo realmente muy profundo.
Rose prosiguio:

—Y entonces, /por qué estas tan hecha polvo?

—He decidido hacerme vegana; estoy harta de ver todas las crueldades que
se cometen con los animales, total por un trozo de carne o un bonito abrigo. Y
ahora, 1gnoro por qué, estoy agotada a todas horas...

Rose se disponia a contestarle cuando de pronto sintié6 un miedo irracional.
Al 1gual que cuando Baptiste tardaba en volver por la noche, acababa de
encogersele el corazon, y esta vez tenia que ver con Colette. Acelerd el paso
mientras Pitusa corria sin aliento tras ella, jadeando como un asmatico, pero
siguiendo a trancas y barrancas a su dog-sitter.

Rose habia dejado a la anciana hacia mas de una hora para hacer la compra
de la mafana y acababa de tener un mal presentimiento. Sabia que no debia
ausentarse demasiado rato. No era razonable.

—Bueno, Lili, no es que no me apasione tu nueva mania, pero tengo mucha
prisa. Necesito que me respondas. Hace dos horas te he enviado un mensaje de
texto y sigo sin saber a qué atenerme. ;Nos vemos mafiana para el aperitivo o
también has decidido dejar de beber?

—ijTienes un morro que te lo pisas! Fuiste t0 quien me dejé colgada el
viernes pasado para pasar la velada con la vieja locatis. Si has descubierto
una pasion tardia por las mujeres de edad madura, no pasa nada, después de
todo, ;(por qué no? Mientras haya amor...

—iMuy graciosa! Me parto de risa. Vuelve a comer carne, jte estds
atontando!

—Mi conversion al veganismo no es una «mania», me lo tomo muy en serio,
mira por donde. Es una filosofia muy poco conocida, se basa en la compasion
hacia los seres vivos, y, en primer lugar, los animales. Una nifiera para
chuchos como t deberia saberlo...

Bip..., bip..., bip... Al igual que la de Véronique, la paciencia de Rose
tenia un limite.



40
Quien no arriesga, no gana

Rose habia subido los escalones de cuatro en cuatro. Entro en tromba en el

apartamento de Colette. No la encontr6 en la cocina ni en ninguna otra
habitacion. Presa de la inquietud, bajo corriendo los peldafios y aparecio sin
previo aviso en pleno centro del salon, donde encontré a Véronique dormida
en su sofa blanco. Pese a la brusca irrupcion de Rose, la mujer no movio ni un
musculo. Estaba zombi. Saltaba a la vista que se habia tragado mas pildoras
de las necesarias para su dieta criogénica. Tampoco se enterd de nada cuando
la joven registro cada rincon de su lujoso piso, antes de salir pitando de nuevo
hacia las plantas superiores.

Ante la puerta de su estudio, Rose tardo largo rato en meter la llave
correcta; sin embargo, una vez en el interior, seguia sin haber ni rastro de
Colette.

Ya no sabia donde buscar, la anciana jamas habria salido sola a la calle. A
menos que...

Franqueo6 la ventana al fondo del pasillo y, una vez en el jardin de la azotea,
encontrd a Colette sentada tranquilamente, con el ordenador en el regazo.

Apoyada en la pared, sin aliento, Rose intentaba en vano recuperar la
compostura. Pitusa se habia tumbado cuan larga era en el felpudo que daba
acceso al piso, no habia podido dar un paso mas.

Rose repard por primera vez en el mensaje original estampado en la
alfombrilla: «Itinerario recomendado», con dos flechas pensadas para invitar
a entrar. No obstante, Colette se habia tomado la molestia de girarlo,
recomendando mas bien a los potenciales visitantes que se largasen. Rose
tomo nota mental de voltearlo, con el fin de mostrarse mas acogedora durante
la proxima experiencia de couchsurfing.

Ante la mirada interrogante de Colette, Rose le hizo una sefia de que todo
iba bien, aunque las mejillas encendidas de la joven doblada en dos a causa de



una punzada en el costado decian lo contrario. Se habia asustado ella sola y no
habia razon para compartir sus angustias con su complice. De lo contrario,
seria ella quien acabaria por parecer una loca rematada.

La anciana, haciendo caso omiso a la entrada teatral de Rose, se subi6 con
calma las gafas sobre el puente de la nariz y empezo de nuevo a teclear en el
ordenador.

Cuando recuperd por fin el aliento, Rose decidié no mencionarlo y dijo:

—ijAnda, tiene el mismo ordenador que yo!

—No, es el suyo. Me he permitido limpiarlo, estaba terriblemente sucio. Ha
sido un rato de locos.

—Esto, un momento... Lo dejé en mi mesilla de noche, en el estudio...

—iSi, ahi es justo donde lo he encontrado! De hecho, le agradezco que me
haya facilitado la tarea. Detesto pasarme horas buscando, jsobre todo algo que
yo no he perdido!

—Pero ;se puede saber...?

—Como he entrado? Con el duplicado de las llaves escondidas en el
rellano. Es que era urgente.

—jAh! Ya sabia yo que algo no iba bien. ;Le han vuelto las crisis de
angustia?

—iPare el carro! ;De qué estd hablando? Me encuentro de maravilla. Solo
necesitaba una conexion. Y un poco de aire puro. Para su informacion, jhe
encontrado a Pierre, su primer amor!

—Whaaat? —preguntd en un inglés de estar por casa una Rose derrotada.

—Vaya, ;se ha vuelto bilingiie? jBravo!

—Pero (jcomo lo ha conseguido!?

—jAun no estoy para el arrastre! Y para su informacion, Pierre sigue siendo
médico. Digamos que de algo sirve tener una paciencia a prueba de bomba y
una libreta de direcciones de los especialistas de Francia jque haria palidecer
al presentador de television Michel Drucker! Tenga, copie la informacion de
contacto de Pierre y envie de inmediato un mensaje a su hijo, jde lo contrario
lo haré yo misma, se lo advierto!

—Y como, si puede saberse? No tiene su nimero.

—Claro que si. ;Cree que no me agenci¢ también el de su hermana? jHasta
tengo el de su astrologo! jEspero que no siga consultando a ese tipo! Viendo
sus previsiones del afio pasado, jhabria podido usted denunciarlo! jMenudo
charlatan! {No dio pie con bola!



—Pero jcomo es posible? ;Ddonde ha encontrado todo eso? jSiempre llevo el
movil en el bolsillo!

La joven reflexiond un instante. Colette sonreia como la Mona Lisa.

—(El primer dia? ;Busco en mis contactos?

—ijBravo, Sherlock Holmes! jSiempre prefiero ser prudente cuando mi hija
decide ponerme al cuidado de la primera chiflada que pasa! Ah, por cierto,
tiene cita con Pierre el sabado. ;Quiere que le dé su cero siete?

—iColette, se dice cero seis![1]

—(Ah, si? ; Aunque no empiece por cero seis? Me gustaba mucho lo de cero
siete, daba un toque a lo James Bond...

[1] Dado que en Francia la mayoria de los ntimeros de mévil empiezan por 06, en ocasiones se usan estas
cifras en sustitucion de la palabra «nimero». (N. de la T.)
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Si te preguntan, ;di que no sabes nada!

Finalmente, lleg6 la noche del viernes, y aquel ritual hogarefio tras una

semana de locos fue muy bienvenido. Cuando le abrid la puerta del piso, Lili
estaba gris. Los primeros dias de la dieta vegana se leian en su rostro: 0jos
cansados, mejillas hundidas y tez macilenta. De manera instintiva, Rose echo
una ojeada a los aperitivos que su hermana habia preparado para su
tradicional bufé¢ del viernes: jsolo cosas nuevas y extrafias! Como en los
ultimos tiempos iba encadenando descubrimientos, debia confesar que aquello
no le desagradaba; necesitaba afadir sal y pimienta a su vida. Y no solo en el
ambito culinario.

Si bien las Gltimas manias de Lili mas que nada le habian hecho reir, estaba
encantada de que esta vez su hermana se pusiera al servicio de una buena
causa, la de los animales. Desde muy pequefia habia decidido ser abogada
para contribuir a crear un mundo mas justo y prestar ayuda en los casos mas
desesperados. Un suefio de chiquilla, como otros habrian optado por ser
bomberos o veterinarios, para renunciar ante la primera dificultad. Lili no lo
hizo.

Con todo, al principio de su carrera habia salido algo trasquilada: casos
que ella no elegia (y en los que le constaba que el presunto inocente era a
todas luces culpable), colegas machistas que le dejaban a ella la tarea de
acompanar a los clientes y le daban palmaditas en la cabeza para felicitarla
cuando habia trabajado bien, o incluso algunos jefes que le prometian el oro y
el moro a condicion de que se arrastrara bajo la mesa de despacho si queria
subir peldafios en el bufete.

A lo largo de varios afios Lili habia intentado ajustarse al molde, periodo
durante el cual Rose confiaba en que su hermana recuperase sus convicciones
y lo dejara todo para ir a defender las causas perdidas tal como siempre habia
sonado. Pero no, la joven abogada ansiaba demostrar que era tan capaz como



aquellos caballeros, y que un dia también ella seria una gran penalista
reconocida por su talento y respetada por su trayectoria.

A la espera de ese dia glorioso, Lili se habia privado de suefio, de novios,
de hijos y, ahora, de carne. Por falta de ganas o de tiempo, no se mostraba
clara al respecto, pero Rose percibia que detras de la fachada de los animados
aperitivos, las veladas entre chicas y los chismorreos sobre la dificil relacion
que mantenia con su hijo, Lili habria deseado tener también un motivo de
preocupacion que, por una vez, no fuese meramente profesional.

Mientras hacia los honores al buf¢ vegetariano, Rose fue directa al grano:

—Bien, ;qué debo hacer con Baptiste y Pierre?

—(Es que no puedes resolver tus propios asuntos?

—Como? Pero ;qué te pasa, tienes la regla o qué? S¢é buena, necesito tus
CONSejos.

Ante la mueca enfurrunada de su hermana, Lili se lanzo:

—Vale. Resumamos la situacion: Baptiste ha conocido a su padre y las cosas
no salieron segin lo previsto. Tu hijo me llamo; se siente completamente
perdido. Comprendo que te eche la culpa. Te corresponde a ti ayudarlo. |Y
nadie puede resolver tus problemas por ti! Nunca me has escuchado. En su dia
te anim¢ a decirle la verdad a Pierre. Pero no, te hiciste la orgullosa, fuiste
egoista, y ya ves lo que has conseguido.

—jGracias por tu gran apoyo, hermanita!

Ambas se zambulleron de nuevo en sus cocteles respectivos, en silencio.
Lili le habia aguado la fiesta, pero finalmente Rose tuvo que claudicar:

—Si, es verdad que en aquella €poca no segui tu consejo con respecto a
Pierre, pero me dije que hacia bien. jCreo que nunca es demasiado tarde para
enmendar los errores!

—Es curioso, siempre has dicho lo contrario.

—Si, pero las cosas cambian.

—Entonces debes hablar con Pierre.

—ijTengo la sensacion de que nadie me comprende! Te recuerdo que me
anuncié que se iba con una ONG a Africa para una mision de tres afios, y
pocos dias despu€s descubro que espero un hijo suyo. No podia abandonaros a
papa y a ti. Y tampoco podia pedirle que lo dejase todo por mi. De manera que
me perdonaras pero yo no llamaria a eso egoismo. Lo que habria sido egoista
es obligarlo a renunciar a su suefio, retenerlo, haciéndole asumir unas
responsabilidades que no deseaba.



—,Y nunca te has planteado que quiza le habria encantado estar al corriente?
Tener un hijo no dejaba de ser una buena razon para quedarse... ;jJamas has
pensado que podriais llevar mas de dieciocho afios siendo felices juntos?
(Que Baptiste habria podido tener un padre? ;Que Pierre habria encontrado
pese a todo la manera de estar presente? jEstas hablando de un regalo del que
los privaste a los dos! Tomaste una decision para protegerte a ti misma,
porque tal vez no habrias soportado que te rechazara. Si de verdad quieres
saber mi opinion, te toca a ti arreglar este asunto con Pierre. jEs lo menos que
puedes hacer para facilitar la vida a Baptiste!

—ijVaya morro que tienes! —exclamo6 Rose, con una réplica carente de gracia
como era habitual en ella.

Quiso apurar la copa para disimular su malestar, pero estaba vacia. Al igual
que su corazon, o su nivel de confianza. De manera que se sirvid una bebida
mas fuerte y agrego:

—Te necesito. Sabes que siempre he pensado en el bien de todos, ja menudo
antes que en el mio propio! Asi que de egoista nada. Y menos aun viniendo de
una mujer sola que siempre lo ha hecho todo pensando en si misma! ;Qué
sabes ti de altruismo? ;Acaso has cuidado de alguien que no fueras ta?

Lili se atragantd con el resto de su coctel de zanahoria y jengibre y se
dirigio a la cocina, donde permanecié largo rato. Rose estaba preocupada, se
habia pasado un poco. Lili volvié con un pastelillo de chocolate fundido y dos
cucharas. En tono mas tranquilo, le dijo:

—En serio, ;qué esperas de mi, Rose? ;Que organice yo la reconciliacion
con tu hijo? Ya estd hecho. ;Quieres que vaya a hablar con Pierre en tu lugar?
Eras bastante mas lanzada y segura de ti misma a los diez afios, cuando mama
nos dejoé y te ocupaste de papa y de mi. Desde la muerte de papa ya no te
reconozco, siempre estds dudando. Me pides consejo. jAntes era al revés! Era
yo quien acudia a ti, siempre tenias la cabeza sobre los hombros. Recupera el
control, Rose.

Esta guardo silencio. Permaneci6 unos instantes con la mirada perdida en el
vacio. ;[Debia confesar que desde el fallecimiento de su padre tenia la
impresion de no ser util a nadie? Baptiste habia ahuecado el ala, Lili se habia
vuelto mas fuerte, como si la afliccion apenas la hubiera rozado. Mientras que
ella se hundia, dudaba constantemente, era incapaz de tomar la menor
decision. ;(Cual era ahora su papel? Se habia extraviado por el camino.

—Bien, a lo largo de la vida a veces los papeles cambian. La hija se



convierte en la madre, la madre desempefia el papel de padre y la hermana que
siempre se ha ocupado de todo necesita ayuda. Oriéntame, quiero recuperar a
Baptiste. Hace ocho meses que se fue de casa y estoy harta de seguir en plena
guerra fria con é€l.

Lili hizo un alto, deposito la cuchara llena de chocolate en el plato y mir6 su
hermana a los 0jos.

—De acuerdo, pero si te ayudo con Baptiste, ti tendras que ayudarme
también.

—Por supuesto, como siempre he hecho. No pido otra cosa. ;En qué quieres
que te ayude? No me pidas que deje de comer carne, por favor —respondio
Rose con una salida que al instante considero fuera de lugar.

—No, quiero que me ayudes econdmicamente. He dimitido.
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Perder de vista lo esencial

Rose se quedo de piedra. No daba crédito a la descabellada noticia que le

habia dado su hermana. ;Habia dimitido? ;Cuando la habian promocionado y
debia trasladarse a Marsella en cinco meses?

—Pero... No entiendo nada —consigui¢ farfullar.

—Pues estad muy claro. Hace mucho que sopeso los pros y los contras. Voy a
cumplir cuarenta afios y ya no puedo esperar a toparme por casualidad con el
principe azul. jMi trabajo es un vampiro que me chupa toda la energia!

—Pero ;qué narices significa ese galimatias? ;;;Estas segura de que comes
suficientes proteinas??? ;Qué relacion puede haber entre tu trabajo y tus
amores?

—Me parece evidente —replicod Lili—. Debo cambiar de empleo y largarme si
quiero conocer a gente nueva, y tal vez, por fin, al hombre «adecuado». De
todos modos, si existiera, ti ya lo habrias encontrado, te pasas los dias fuera
viendo a gente. Me planteé poner freno a mi obsesion de encontrar a un tio
convirtiecndome en dog-sitter, pero...

—iEstas en contra de las crueldades que se cometen con los animales! —la
pinchd Rose.

—iEres una auténtica gilipollas! Hablo en serio con lo de la dimision, Rose
—le aclar6d Lili—. Si hubieras visto la cara de mis jefes... ;Como torcian el
morro! Tendrds que compartir conmigo parte de tu salario como nifiera de
perros. Ya me conoces: siempre he sido mas bien despilfarradora, y no creo
que vaya a encontrar algo pronto. No tengo ninguna pista seria y me he visto
obligada a descartar la opcion de cuidadora de animales, dado que, como eres
alérgica, un perro me habria hecho perder a la Ginica persona de mente mas o
menos sana que acepta dormir en mi sofa con cierta regularidad. jEres algo asi
como mi couchsurfer!

Las dos hermanas se abrazaron y permanecieron asi largo rato. Ambas



necesitaban un poco de ternura. Una ternura de personas mayores perdidas a
veces en un mundo de adultos.
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Como dos gotas de agua

Rose tenia una cita. Y estaba estresada. No le ocurria desde... jEn fin, qué

mas daba! Ya no sabia como comportarse, y se sentia tan mal que le subian
arcadas.

iSobre todo, no contaminar el reencuentro con un sincope vasovagal o una
diarrea verbal al estilo de Bridget Jones!

Con el fin de no sentirse completamente sola, lo habia citado en el Café des
Batignolles. Se habia sentado en su mesa fetiche, pero no conseguia imaginar
un final feliz para la conversacion que se disponia a mantener.
Definitivamente, era bueno que Edgar estuviera cerca.

Para que pudiera recogerla con una cucharilla, llegado el caso.

Cuando entrd, el corazon le dio un vuelco. Habia madurado y parecia
cansado. Pero estaba guapo con aquel traje azul oscuro. Nunca lo habia visto
tan elegante. Se sento frente a ella y se quedd mirandola fijamente. Le habria
gustado que le sonriera o la besara en la mejilla.

Pero un tiburdn no se transforma en pez payaso por acudir a una cita...

Edgar les llevd dos cafés. Permanecieron silenciosos unos instantes, cada
cual absorto en su taza humeante. Finalmente, Rose se lanzo:

—Estas estupendo, hijo. Se me hace raro verte con traje. Enhorabuena por el
diploma de hosteleria; llamé a la escuela y me enteré¢ de que habias obtenido
un cum laude. ;Como va el trabajo?

—He cambiado de empleo. He dejado a mi tutor de practicas y ahora curro
con el padre de Jessica, en su complejo hotelero. Ocupo un puestazo para mi
edad. Tengo la suerte de que ha depositado su confianza en mi.

—,Y como esta Jessica? ;Qué tal lleva el final del embarazo?

Buena jugada, la pregunta sobre la nuera. E importante para marcarme
tantos con Baptiste...

—Pues si, el nacimiento estd al caer. Acaban de concederle el permiso de



maternidad. Su padre lleva afos preparandola para la sucesion. También esta
empleada alli, como sumiller. En su familia se lo toman en serio, un poco
como los Hilton, solo que Jessica no es Paris, sino mas bien del tipo
Politécnica...

(Poli qué?

—Su padre aflojara el ritmo después del permiso de Jessica. Me esta
poniendo a prueba y me hace sudar la gota gorda, pero lo hace de buena fe. Me
gusta trabajar duro, mientras siga siendo mi pasion.

Rose se quedod en silencio, no sabia como abordar la cuestion principal.
Pierre. Lili le habia dado instrucciones.

D¢jalo hablar, haz preguntas abiertas, no lo juzgues y, sobre todo, jno pidas
nada!

—Te he traido esto —se limit6 a decir, mientras le tendia una vieja fotografia
amarillenta—. Eres ti de beb¢. Debias de tener solo dias. jMira qué carita! Ni
un cabello, pero siempre sonriente. Espero que el bebé sea tan mono como tu.

—Es dificil decirlo. Por el momento, esta bien calentito —comentd Baptiste,
al tiempo que le mostraba en el movil una foto de Jessica muy embarazada.

La joven pelirroja estaba radiante y ofrecia su mas amorosa sonrisa al
fotografo.

Rose estaba emocionada. Su hijo daba un paso hacia ella, conscientemente
0 no, eso la traia sin cuidado. Y habia dicho «calentito», en masculino. La
joven abuela deseo soltar una lagrimita, pero se contuvo.

iNo vayas a echarlo todo a perder!

Cuando Baptiste se guardo el teléfono en el bolsillo, Rose se puso tensa.
Era necesario llegar al meollo de la cuestion. Sin embargo, no queria hablar la
primera. Lili se lo habia dejado claro: «En una negociacion, el que pierde es
siempre el primero que habla». Habia aprendido a estar comoda con los
silencios. Permanecia muda como un pez.

Un verdadero maestro Yoda.

Rose miraba de reojo a Edgar, que los observaba y no comprendia aquel
tejemaneje silencioso. Creyendo ser de ayuda, se presentd con una porcion de
tarta para compartir, pero Baptiste se levantd de inmediato.

—No tengo tiempo. Solo queria volver a verte y pedirte ayuda. Con Pierre.
Me puse en contacto con €l y todo salié fatal. Lejos de ser un encuentro de
ensueno...

Menuda sorpresa.



—Yo me encargo de tu padre, Baptiste. El sdbado hablaré¢ con ¢l y lo
arreglaré todo. ;|Nos vemos la semana que viene para ponernos al corriente?
Que trabajes a gusto, y dale un beso a Jessica de mi parte.

ijBravo, Superabuela! Despreocupada y nada insistente. Justo lo que hacia
falta. {Progresando!

Cuando su hijo sali6 del café, Rose se vino abajo. Al advertirlo, Edgar se
sentd a su lado y la abrazd amistosamente para subirle la moral.

—Sécate esas lagrimas, Rose. ;Qué te ocurre?

La joven estaba sin voz, se estremecia y trataba desesperadamente de
responder.

—Lloro porque todo ha ido de maravilla, mil veces mejor de lo previsto —
soltd por fin, para gran sorpresa de Edgar, que seguia sujetando el pafiuelo
empapado de su clienta favorita.
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Pensar antes de hablar

Nada mas cruzar el umbral del piso de Véronique Lupin, Rose volvi6 a salir

y cerro la puerta a su espalda. Justo acababa de descubrir el SMS enviado por
la primera couchsurfer a la que Colette y ella habian decidido recibir. Las
piernas le temblaban tanto que tuvo que sentarse contra la pared del rellano,
no tenia fuerzas para subir dos pisos para ir a refugiarse en la tranquilidad en
su estudio.

La surfista de sofa japonesa habia decidido adelantar el viaje una semana y
estaba a punto de presentarse. jEra una catastrofe! Debia anular a cualquier
precio su llegada. La famosa cena de Véronique estaba prevista para esa
misma noche y bajo ningiin concepto Rose podia correr ese riesgo inutil.

Sigui6 leyendo el mensaje de texto. La nipona le pedia que la llamase para
confirmar que todo estaba en orden. A Rose le entro el panico ante la idea de
mantener una conversacion enteramente en inglés. Entonces decidié enviarle
un video, en el que leeria un texto inequivoco cuidadosamente preparado. Tras
buscarse la vida para averiguar como iniciar el modo video en su smartphone,
Rose empezd a grabar sus explicaciones vociferando y recalcando cada
palabra de modo que la japonesa captara la gravedad de la situacion:

—iNo es posible que venga hoy! Today, not possible! El sofa ya esta
ocupado. Couch already with someone inside. (Una pequefia mentira, pero era
un caso de extrema urgencia, ;jno?) La semana que viene OK. Next week, YES.
Today, NO. OK???

Apoyada en la puerta de Véronique, Rose intentaba recuperar la calma.
Habia gritado su discurso en inglés como si su vida dependiera de ello. jNo
era precisamente lo mas adecuado si uno pretendia ser un anfitrion 5 estrellas!
Estaba tecleando un breve mensaje para incluirlo, cuando de pronto se cayo de
espaldas, con lo que el mensaje se quedod sin enviar.
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;Esas confianzas!

Al salir corriendo en busca del tarado que aullaba y le impedia alinear sus

chakras, fue a una dog-sitter, con la cabeza debajo de la falda y colorada de
sorpresa y después de vergiienza, a quien Veronique Lupin encontré en el
rellano al otro lado de su puerta .

—(Rose? Pero jes usted quien vocifera como un gorrino? ;Qué mosca le ha
picado? —dijo pasmada Veéronique, al tiempo que se apoderaba del movil
causante del delito para confiscarlo.

No era el momento adecuado para abrir la boca, Rose habia aprendido a
decodificar el lenguaje de su jefa.

En primer lugar, la ultima pregunta planteada era puramente retdrica, en
ningin caso Véronique deseaba saber, ni por asomo, los motivos de la falta de
modales de su empleada. Ni estaba interesada, ni tenia tiempo que perder en
ello.

En segundo lugar, Rose podia darse por satisfecha: Véronique conocia por
fin su nombre de pila, aunque hubiera sido asociado con animales poco
civilizados.

Veéronique Lupin no se molestd en devolver el telefono a Rose, ni siquiera
en comprobar si se encontraba bien. Vestida con su pijama blanco de seda, se
tendid en el sofd, se masajed la boveda plantar mirando fijamente a Rose y
solto:

—Estoy deprimida, siento un gran vacio en mi interior.

Cuanta lucidez en una sola frase... jA ver si se le funde el cerebro!

—Pero ;se puede saber por qué? —la anim6 con falsedad Rose—. ;Se ha
anulado su manifestacion contra los sintechos?

—iSanto Dios, no! Afortunadamente. Es el Unico proyecto que me sube la
moral en los Gltimos tiempos. Y hemos de conseguir a cualquier precio que
pongan fin a esa tonteria. Esta misma mafiana he visto a algunos disfrazados de



refugiados miserables para atraer la compasion de los ingenuos y lograr que
pongan a su disposicion viviendas en los mejores barrios de la capital.
iCuando en realidad viajan en Mercedes!

—;Como usted? Ah, claro, entonces entiendo mejor el shock que deben de
producirle... En efecto, tiene que hacer algo al respecto, sefiora —prosiguiod
Rose, fulminada por la mirada interrogante de su jefa, que trataba de saber a
que atenerse.

—No me gusta nada ese tonillo, Rose. Salta a la vista que no es en sus cubos
de basura en los que hurgan.

Pero ;de qué tiene miedo? ;De que trabajen para Hacienda y busquen las
pruebas necesarias para un ajuste fiscal?

—QOcultan algo, no son trigo limpio; también yo los observo cuando llevo de
paseo a Pitusa... —agregd Veronique.

Cosa que no debe de ocurrir practicamente nunca.

—Bueno, volvamos al meollo del asunto. Esta tarde desfilaremos
defendiendo nuestra causa. ;Y a que no lo adivina? jHan previsto lluvia!
Realmente, no nos lo ponen nada facil. ;Qué haria usted en mi lugar?

jPara empezar, no manifestarme!

—S1 he de llevar el paraguas, no podré sujetar la pancarta. A menos que...

—Y si se pone un chubasquero? —se apresurd a proponer Rose, que ya se
veia metida en un lio.

Ante la vacia mirada de incomprension de su jefa, se corrigio:

—.Y si se pone un impermeable? ;O una gabardina?

—iN1 hablar de ponerme una prenda para la lluvia! ;Esta de guasa? Una cosa
es tener convicciones, pero /jrenunciar a la elegancia? jEso jamas! De hecho,
la cuestion ya fue objeto de una reunion de dos horas en la que Bettina nos
presiond con sus macarons de Pierre Hermé. jHaria mejor en mirarse el
pandero en un espejo en vez de cebarnos! jLo tiene como un bombo! Yo
aguanté el tipo, bueno, tuve que ir dos veces al bafio, pero al final llegamos al
acuerdo de ponernos los abrigos de piel de entretiempo, los de manga tres
cuartos. De 1o mas inadecuado para la lluvia. ;Qué hago, Rose? A menos...

—.Y si se hiciera un brushing muy pegadito y lacado? Asi no se despeinaria,
y saldrian en los periddicos como esas militantes de convicciones tan fuertes
que estan dispuestas a desafiar a los elementos.

—Pero ;quién dice que tenga problemas capilares? A mi no me asusta el
agua yodada. Figlrese, dos meses al afio vamos en helicoptero a Dinard, al



chal¢ de Richard, para entrenarnos al golf. De manera que estar a la
intemperie con mal tiempo constituye la menor de mis preocupaciones. Es a
Samantha a quien se le encrespa el cabello. La pobre no puede ir ni al spa del
Ritz sin que se le ponga la cocorota de caniche que lucia Nicole Kidman en
sus comienzos. Y ni siquiera se da cuenta de lo ridiculo de la situacion! No,
mire, Rose, lo que nos haria falta es...

La joven, que ignoraba si su jefa estaba pensando en voz alta o si, por el
contrario, exponia sus argumentos, supuestamente espontaneos, uno tras otro a
fin de asestarle el golpe letal, prefirio escaquearse:

—;Quién viene esta noche? ;Amigos suyos?

—;Amigos? ;Se burla de mi? Los que vienen esta noche son cualquier cosa
menos amigos. Si pudiera, gustosa pasaria de ellos. jNo pertenecemos al
mismo mundo! No son mads que unos nuevos ricos vulgares, que visten como
paletos. ;Y tampoco son ningunas lumbreras! Lamentablemente, los necesito.
Yo sola no podria poner fin a este ridiculo proyecto. De manera que si eso
significa tener que apechugar con Bettina, Samantha y las demas bobas del
consultorio de Richard, que harian mejor en trasplantarse neuronas que en
ponerse implantes mamarios, pues hago de tripas corazon y exhibo mi mas
falsa sonrisa —soltd Véronique de una tirada que parecia haberle exigido el
mayor esfuerzo del mundo.

Lo menos que cabia decir era que no parecia tenerlas en gran estima.

Rose se daba cuenta de hasta qué punto su vida debia de ser triste. Siempre
sola, actuando de cara a la galeria para mostrar su mejor aspecto y sin ningin
amigo de verdad. jNo era de extranar que la depresion y la criogenia fuesen
sus mejores compaiieros! Rose no entendia muy bien cudl debia ser su papel
en aquel jolgorio. De manera que pregunto:

—Y qué hay de Pitusa, le hago practicar su numero sobre las patas
traseras? (Y las volteretas? Para su informacion, ayer la llevé a Karine, la
peluquera.

—No me sature el cerebro con nombres que no me son de ninguna utilidad.
(Quién es esa tal Karine? ;Alguien de su circulo? ;Se supone que debe
interesarme? ;Sabia que solo utilizamos el diez por ciento de nuestra
capacidad cerebral...?

Algunas seguro que menos...

—... Asi que gudrdese los datos de su «Anuario de la baja sociedad» para
usted. ;Queda claro?



iMeridiano!

—Prepare a Pitusa para sus numeros y hagame su carlota de fresas. Le
sentard bien al trasero de Bettina. jPues nada, no la entretengo mas! Y, por
cierto, no volveré a tolerar oirla chillar de ese modo durante sus horas de
trabajo. ;Al menos tenia una buena razon para ponerse tan nerviosa?

—Yo diria que no, la verdad... —admiti6 Rose mientras recuperaba su movil
y desaparecia en el apartamento de Colette.

iSolo una nipona que intenta sumarse a su pequefia fiestecita! ;Y no es
seguro que pertenezca a su clase!

Bien, resolveremos los problemas uno por uno. La japonesa la semana que
viene. Pero ;qué es esto, como que no tengo suficiente espacio en el movil
para compartir el video? ;Se trata de una urgencia! jUf, por fin, mensaje
enviado!
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jA la mesa!

En la historia de las manifestaciones sociales, jamas se habia conocido causa

tan absurda.

Pocas horas después de que Rose hubiera mantenido esa conversacion con
su patrona, tres pieles de zorro complementadas por un brushing a lo
Catherine Deneuve, charlaban como descosidas en el sofa de cocodrilo albino
del salon. Discutian sobre la eleccion del eslogan o el color de las pancartas,
pero estaban de acuerdo en lo esencial: aquella manifestacion contra los
sintechos era lo mas emocionante que habian hecho en su mondtona vida, que
se movia al ritmo Unicamente de la lectura de las paginas salmén de Le
Figaro.

Rose, que creia que le habia tocado el gordo con Véronique, constatd que la
arrogancia de su jefa no era una edicion limitada.

Tras haber fruncido el cefio ante su porcion de tarta de merengue, la
bandada de avestruces, abrigos de pieles desmesurados sobre unas piernas
flacas como zancos, recorrieron la vivienda. Rodeadas de un frio polar, que
sus terminaciones nerviosas ya no percibian, se extasiaban ante las ultimas
adquisiciones de su anfitriona.

Las reinas de las compras se deshicieron en elogios sobre el Ultimo
hallazgo artistico de Véronique Lupin, una obra contemporanea titulada
Resaca y sinsabores, que recordaba los restos de una velada estudiantil
regada en exceso entre compaieros de piso. A los ojos de Rose, jaquello
parecia cualquier cosa menos arte! Era evidente que el buen gusto no se
compraba con dinero.

Con la nariz goteante y un hormigueo en los pies pese a la camiseta térmica,
la joven observaba discretamente la escena. Jamas habia visto de cerca tantas
pieles, tantas joyas y tanta laca por metro cuadrado. A menudo se habia
preguntado si envidiaba a la gente para la que trabajaba. Como decian en



aquel anuncio de paté. «;No tenemos los mismos valores!». Esta vez tenia la
certeza. ;Y era mejor asi!

(Quién podia aceptar en la actualidad que mataran a pobres animales
unicamente por la suavidad de su piel, que de hecho eran las mismas personas
que elogiaban el sedoso pelaje de Pitusa? ;Quién podia gastar miles de euros
en una obra de arte que parecia un vertedero? ;Quién podia sentir verdadera
repugnancia hacia unas personas sin hogar que buscaban en los cubos de
basura los restos de platos que aquellas sefioronas tiraban enteros por temor a
engordar?

Rose se habia preguntado alguna vez como reaccionarian Baptiste o Pierre
si llegaban a enterarse de la indole de su trabajo. De lo que habia hecho con
todas sus ambiciones, con sus suefos de convertirse en enfermera. Era
evidente que la actividad de Pierre como médico a lo largo y ancho del mundo
debia de resultar mas apasionante que sus sesiones de peluqueria con Pitusa.

Pese a su pasion por la buena comida, Rose estaba dispuesta a hacerse
vegana en el acto si con eso lograra barrer la estupidez humana de la faz de la
Tierra. Pero, al parecer, jla imbecilidad era mas contagiosa que la
solidaridad!

Desde lo alto del edificio de piedra tallada, Rose vio partir la
manifestacion. Ignoraba coémo acabaria la cosa, pero deseaba olvidar a
aquellas «hijas y esposas de», a las que el dinero les salia por las orejas.
Lamentaba que su jefa no tuviera mas mano con las plantas. Gustosa habria
dejado caer, como quien no quiere la cosa, una maceta del balcon sobre una de
aquellas gallinas ornamentales que se desgafiitaban. O al menos un buen
puiiado de mantillo.

Veéronique Lupin no resultaba facilmente identificable entre la multitud.
Todas sus amigas, o mas bien conocidas, lucian el «uniforme» de rigor: abrigo
de pieles, brushing rubio, perlas alrededor del cuello, pancarta y chihuahua
debajo del brazo. Vestidas con sus mejores galas, habian acudido a desfilar en
gran numero. Aquello parecia una parodia.

Sus reivindicaciones daban escalofrios. Los curiosos se quedaban
estupefactos. La mayoria pensaba que era un montaje o una camara oculta. No
lograban comprender como centenares de ricachonas podian deambular asi
por la calle. Lo mas aterrador era la desenvoltura con que cada manifestante
respondia a las preguntas de los periodistas, de manera simplista, apoyando
sus 1mparables argumentos economicos ante la mirada boquiabierta de los



transeuntes.

«Si la alcaldesa no escucha nuestras peticiones, habra represalias. Y lo que
hayan construido ilo destruiremos!»

Rose se sentia avergonzada, tenia la impresion de estar colaborando.
Debido a su silencio y su pasividad se consideraba complice de aquella causa
abyecta. Sin ir mas lejos, también ella habia tenido la suerte de conseguir una
vivienda social cuando se instald sola con su bebé en Noisy-le-Grand. Sin
aquellos centros construidos por el Estado, jamas habria podido brindar a
Baptiste la oportunidad de abrirse camino en la vida. Para aquellos sintechos,
la situacion era todavia mas critica, y oir hablar de recurrir a la violencia para
destruir las nuevas viviendas, cuando familias enteras las necesitaban, la
exasperaba tremendamente.

Ante aquella horda de mujeres forradas que partia de Batignolles, para
luego desplazarse simbolicamente desde la plaza Vendome hasta la calle de la
Paix, acudieron a su mente las activistas contra el uso de pieles que dejaban
oir su voz en la capital parisina durante los desfiles de otofio-invierno y
rociaban los lujosos abrigos con pintura roja, que simbolizaba la sangre de los
animales sacrificados en nombre de la tltima moda.

Cuando Rose oyo las amenazas contra la alcaldesa del barrio y su
controvertido proyecto, le hirvid la sangre. Cerr6 de golpe la ventana del
balcon. Le era imposible escuchar nada mas. Aquellas energimenas cenarian
en casa de Véronique esa misma noche. Si bien no habia tenido tiempo de
prever pintura colorada, ni siquiera unos tomates, jya se le ocurriria algo para
que su patrona lo viera todo rojo!
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Un plato que se come frio

Acabada la manifestacion, se reencontraron todos en casa de Véronique. Con

una copa en la mano, los invitados esperaban a la anfitriona. Llevaba mas de
una hora haciéndose desear. Estaba al tanto del retraso habitual en la gente
normal, el famoso cuarto de hora de cortesia que educadamente se concede a
los anfitriones.

Pero Véronique habia decidido inventar «los cuartos de hora de cortedad»:
cuanto mas demoraba su aparicion, mayores expectativas creaba, mayor
distancia entre ella y sus convidados. Mas empequeiiecidos resultarian y ella,
en cambio, engrandecida. De todos modos, ;cuando se habia visto a una
estrella llegar puntual a un concierto? Por lo demas, no reparaba en gastos: los
hacia esperar con champan de afada...

Todo estaba listo desde hacia horas, pero habia que tener sentido de la
organizacion. Véronique, como en un desfile, aguardaba la orden de salida
para efectuar su entrada. Habia decidido dar un cambio de look a su
inmaculado piso mediante una larga alfombra india, roja, por supuesto, para
acompanar su llegada. Era la velada de su vida, en la que debia brillar ante
sus invitados, mostrarse en su maximo esplendor. Cada elemento del decorado
estaba en su sitio. Todo habia sido pensado minuciosamente...

Pitusa estaba resplandeciente, con el pelo blanco, sedoso y brillante. Hasta
a Rose le habian entrado ganas de acariciar al animal. Habia reservado la
tarde para las volteretas y cabriolas, todas ellas premiadas con una galleta
para perros, que Rose se sentia orgullosa de haber introducido con éxito en la
alimentacion, antes deplorable, de la perrita. No habia ninguna razon para que
el animal no lo hiciera bien esa noche.

Aunque confesarlo habria desollado la boca de Rose, Veronique estaba
espléndida. Se habia puesto un vestido palabra de honor, entretejido con hilos
de oro, que dejaba al descubierto, al bies, sus bronceadas piernas. Llevaba el



cabello ondulado y recogido en forma de cascada sobre un hombro, revelando
los largos y centelleantes pendientes de diamantes. Era como estar en el
preestreno mundial de una pelicula de Charlize Theron o ante un anuncio de
perfume.

Por su parte, Rose llevaba un uniforme de doncella de color malvavisco,
con su delantal blanco. Habia tenido que plegarse a los deseos de Véronique,
que se lo habia exigido para causar buena impresion a sus convidados. Le
habia hecho la observacion de que la ropa que llevaba habitualmente no era
digna de tamafo acontecimiento. Habia subrayado, mezquina: «;Qué pensara
la gente al verla asi vestida? j;Que el centro de acogida para las personas sin
hogar se encuentra en mi casa?!». Rose ni siquiera habia replicado. Su hijo se
habria avergonzado de ella. Estaba vendiendo su alma al diablo, renegando de
sus principios, jy todo para qué? El objetivo inicial deberia haber sido
aceptar el trabajo con el fin de volver a encarrilar su vida. En cambio, ahora
era mas bien Autopista al infierno. Tenia que reaccionar.

Veéronique se disponia a hacer su aparicion, cuando de pronto se dio cuenta
de que sus invitados habian acabado por olvidarla. Charlaban entre ellos y se
habian desperdigado entre el balcon, el salon y la cocina. Hablaban de todo
menos de ella. Entrar ahora habria echado a perder por completo una
preparacion tan minuciosa. Se estaba poniendo de los nervios, y una vena
empezo a latirle en la sien. Eso no era precisamente lo mas adecuado para su
espectacular entrada. Entonces Rose sugirio una idea que agradd de inmediato
a su jefa: crearia un acontecimiento antes del magno acontecimiento.

Le pidi6 una pausa de unos minutos para refrescarse antes de hacer entrar
triunfalmente a la que vestia de Prada. Por supuesto, esta se nego.

—;Le parece que es el momento? jAndando! jDese prisa! El maquillaje se
me esta derritiendo con tanta espera. jUn minuto mas y me pareceré¢ a mi
madre! —le espetd furiosa.

iDe dog-sitter habia pasado a ser «chica para todo»!

Una vez mas, Rose obedecid. Avanzo con sus ropas de Cenicienta de las
doce y cuarto y puso muasica. Véronique le habia pedido expresamente que
pusiera su disco favorito, Tus cldsicos, la pista 3: El lago de los cisnes de
Tchaikovsky. Acto seguido invitd a todos los presentes a reunirse en torno a la
obra de arte contemporaneo Resaca y sinsabores, junto a la que ya se habian
acumulado algunas copas vacias. Dejé que acabase el primer ballet y
encadend con la marcha triunfal de Aida de Verdi. Al instante aparecio



Veéronique en el extremo de la alfombra roja, rodeada de los aplausos
maravillados de sus convidados. Fingio ruborizarse de turbacion mientras
deambulaba como una princesa, con Pitusa debajo del brazo, en direcciéon a
las acolitas que habian compartido con ella el desquiciado dia de
manifestacion.

Sin besar a ninguno, sin duda para evitar que se le corriera el perfecto
maquillaje, se dirigio a sus invitados:

—Mis queridos amigos, colegas, socios. Hoy ha sido un gran dia. jEl de
nuestra victoria! Hemos dejado oir nuestra voz y nos han entendido. Han
captado que, si no quedamos satisfechos, haremos saltar el polvorin,
literalmente. En consecuencia, os anuncio que a la alcaldesa de Paris no le ha
quedado otra opcion que ofrecerse a recibirnos. jEn los proximos dias se
organizara una mesa redonda en el ayuntamiento!

Todos los reunidos aplaudieron al oir la noticia, lo que produjo arcadas a
Rose, quien no pudo por menos que preguntarse de donde habia sacado
Véronique la inspiracion para aquel discurso. Ciertamente, no de la educacion
que le habia dado Colette, podia atestiguarlo..., o bien habia algo en la
naturaleza humana que se le escapaba por completo.

—jAlcemos nuestras copas! jPor la victoria!

—iPor la victoria! —respondieron a coro sus compaieros de lucha.

Entonces, volviéndose hacia su dog-sitter:

—iBlanche, espabile! ;No ve que nuestras copas estan casi vacias?

Rose se dirigio a la cocina con la botella de champan vacia, que habia
apurado de un trago, y el luli hambriento pisandole los talones.

i¢Como consigo soportarla?!

Pitusa solto una serie de gemidos que llevaron a Rose a pensar que aquella
perra comprendia mas cosas de lo que parecia.

La joven se escabulld en direccion al apartamento de Colette. Cuando se
cruzd con la anciana, no tuvo &nimos para decirle nada y se encerrd en el
cuarto de bafio. Necesitaba evaluar la situacion, con el fin de hacer acopio de
fuerzas para seguir adelante.

Se mir6 al espejo. La imagen que este le devolvid, la de una doncella —
delantal y cofia— no era de lo mas halagadora. Hacer repaso de su vida no le
dejaba mas remedio que admitir que desde hacia unos meses esta se le
escapaba de las manos, y no es que antes fuera como para echar las campanas
al vuelo. A punto de cumplir los 37 iba camino de convertirse en una



solterona.

Siempre se habia mostrado demasiado juiciosa, demasiado bien educada —
Colette habria dicho invisible y transparente—, una joven madre hundida en el
fango de una vida mediocre y a la que todo el mundo pasaba por encima
alegremente, sin tenerla en cuenta. Olvidada por todos al borde del camino.

Lo Unico que le quedaba era su desazon y su nuevo empleo. Veéronique
Lupin, tan rica como despreciativa, se permitia, cada vez que se dirigia a ella,
utilizar el ego de Rose a modo de felpudo. jEsa noche se habia llevado la
palma! Y no precisamente la de oro en el festival de Cannes. Su jefa acababa
de pasarse de la raya.

La autoproclamada reina la tomaba por su bufona.

Como una olla a presion que se calienta a fuego lento, Rose, que se habia
pasado toda la vida sin decir jamas lo que pensaba, guardandoselo todo para
ella, acababa de llegar al limite. Se marcharia, pero con la cabeza bien alta.

jDemasiado, aquello era demasiado! Habia llegado la hora de poner en
practica su proposito de afio nuevo: jautoafirmacion!
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jPortate bien!

Rose salid del cuarto de bafo y fue al encuentro de Colette. La anciana

estaba dando los ultimos toques a la carlota de fresas que habia preparado
Rose para la fiestecita de Véronique. La sefiora Lupin no queria verse
mezclada en aquella velada ridicula por nada del mundo, pero se habia
ofrecido a echarle una mano.

El uniforme de doncella, los ojos empafiados y los incontrolables temblores
de colera de Rose bastaron para hacerle comprender que habia llegado el
momento tan esperado. Era el dia D: Rose era capaz por fin de mandarlo todo
al carajo. Y eso significaba poner término a la relacion con su chiflada
favorita.

En silencio, se sonrieron y acto seguido se lanzaron la una en brazos de la
otra. Se estrecharon con todas sus fuerzas. No necesitaban poner palabras a lo
que la joven se disponia a hacer ni a las consecuencias de aquella rebelion.
Pese a todo, Colette la apoyaba. Su papel de atizadora oficial de patadas en el
trasero acababa alli. Rose iba a tomar las riendas de su destino, jy su idea era
diabolica! Se disponia a hacer pasar un mal rato a los amigos de Veronique, y
a ella la primera. Con todo, era consciente de que despu€s no podria dar
marcha atras. No habria manera alguna de escapar.

Con la perrita pisandole los talones, Rose bajo la escalera cargada con su
enorme tarta. Pitusa, por lo general tan golosa, esta vez no le hizo ningin caso.
El laxante que Rose acababa de afiadir habia repelido definitivamente a la
bola de pelos, que preferia concentrarse en el nimero canino que iba a dejar a
todos los invitados un recuerdo memorable.
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El infierno son los otros

De puntillas, Rose volvié a la fiesta. Solo tenia una oportunidad de lograr su

aterrador proposito. Puso la carlota de fresas en la bandeja mas centelleante
que pudo encontrar y vertid por encima una crema de mascarpone muy ligera;
aquel postre tenia un aspecto suculento. Se contuvo para no untar el dedo y
lamérselo.

Seguida de la perrita, salié de la cocina con la tarta, la deposito en el centro
de la mesa del salon y recorri6 a grandes zancadas la estancia en busca de su
jefa. Se iba escurriendo entre invitados risuefios que le dirigian miradas de
curiosidad, cuando de pronto sintid que la agarraban del brazo y la arrastraban
hasta la cocina, donde la estamparon contra la alacena.

La mirada furibunda de Veronique Lupin le dio la respuesta. Olia a alcohol
y vociferaba mas de lo necesario:

—Pero ;qué se supone que estd haciendo? ;Acaso se cree que estd en su
fiesta de cumpleafios, deambulando con su aire de suficiencia entre
convidados de otra clase? ;Se propone hacer amigos y quiza hasta encontrar
un marido rico que la saque de sumiserable condicion?

jAntes tirarme al metro y morir aplastada que casarme con uno de ellos!

—;Ha decidido rebelarse y hacer lo que le venga en gana? ;Se considera
mas lista que nadie, quizd? jPues no tiene ni idea, se lo digo yo! Basta mirarla
para verlo. Reparé en ello la primera vez que la vi, en el portal, con las bolsas
de basura.

iMenuda memoria! No para las personas, ni para su nombre, pero en lo
tocante a la basura, jVéronique se mostraba imbatible! Tal vez hubiera sido
basurera en una vida anterior...

Si habia sentido algiin remordimiento de ultimo minuto, Véronique acababa
de hacer que lo olvidara; ;como podia aquella mujer actuar con tal violencia,
en sus gestos y sus palabras, con respecto a ella? No habia hecho nada, y no



habia excusa para el comportamiento de su patrona.

Rose apreto los dientes por Gltima vez y puso en marcha su plan:

—Sefiora, la estaba buscando. Queria informarla de que Pitusa esta lista
para su show. Digame, ;desea que empiece ya o prefiere que ponga la misica
mas tarde?

jCuidado, pregunta con multiples opciones! Error en el sistema informatico
cerebral en: cinco, cuatro, tres, dos...

—Pues... No, no, ponga la musica ya, pero sobre todo no intervenga. jEs mi
momento con Pifusa y no me gustaria que lo echara todo a perder! Soy yo
quien le ha ensefiado cuanto sabe, ;queda claro?

—iPor supuesto, sefiora!

jHala, otra mentira! ;A quién cree que va a engafiar?

—No la entretengo mas. Ponga la muisica. Y una vez acabado el nimero,
pasaremos al postre. Espero que est¢ igual de bueno que el que me dio a
probar el otro dia. De lo contrario, ya puede ir olvidandose de trabajar aqui.

—Se lo prometo, sefiora, ha quedado incluso mejor. Ya me dira.

jEra hora de asestar el golpe de gracia!
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;Un golpe asi puede matarte!

Rose se abrié camino entre los invitados. Quité el CD de musica clasica y

puso, en bluetooth desde su movil, la misica que habia previsto para el
nimero canino.

La joven seguia mentalmente una cuenta atras, como en Nochevieja. Al igual
que el perro de Pavlov, a las primeras notas de la musica de circo, Pitusa se
irguio sobre las patas traseras. De inmediato todos los presentes se apartaron
y Véronique se situd en el centro, cerca del luld, con la evidente intencion de
atribuirse todo el mérito del adiestramiento.

—Ya ven como me obedece. Y ahora, Pitusa, jtumbada!

La perrita se sentd. Con la cabeza ladeada, esperaba su galleta de
felicitacion. Véronique le lanz6 una mirada cargada de botox y el lula
comprendio que, al revés de lo que ocurria en los ensayos con Rose, no
tendria derecho a ninguna golosina hasta el final del espectaculo. De manera
que, despechada, se tendi6 a la espera de las siguientes instrucciones.

—iPitusa, voltereta!

La perrita esperaba a que empezase la musica de la voltereta —si Veéronique
hubiera preguntado, habria sabido que aquel animal era capaz de muchas mas
proezas— cuando, de repente, la animada musica cesé y un ruido de fondo se
dejo oir. Parecia una conversacion mal grabada entre dos personas. Se
distinguian dos voces femeninas, pero estaban deformadas, como si hubieran
tapado el micréfono con un cojin.

Veéronique estaba furiosa por que un incidente técnico hubiera interrumpido
su nimero de circo. Busco con la mirada a la dog-sitter, pero esta no se
hallaba a la vista.

De pronto el sonido se hizo mucho mas nitido y la aguda voz de Veéronique
resono perfectamente en toda la sala. Los invitados se miraban unos a otros,
divertidos por sorprender una conversacion privada que a todas luces no



deberia haber sido retransmitida; la curiosidad se leia en sus 0jos.

Las charlas cesaron y todos aguzaban el oido para seguir aquel intercambio
grabado entre Veéronique y otra voz que les costaba identificar. Era la de Rose:

—;Quién viene esta noche? ;Amigos suyos?

—;Amigos? ;Se burla de mi? Los que vienen esta noche son cualquier cosa
menos amigos. Si pudiera, gustosa pasaria de ellos. jNo pertenecemos al
mismo mundo! No son mds que unos nuevos ricos vulgares, que visten como
paletos. ;Y tampoco son ningunas lumbreras! Lamentablemente, los necesito.

Véronique se quedo paralizada en el sitio. Todos la miraban boquiabiertos.
Tras recuperar el dominio de si misma, salt6 hacia el equipo de musica, pero
no habia CD que extraer. Gritd hecha una furia para cubrir el sonido, pero se
oia con mucha claridad. Trato de sonreir para quitarle hierro a la situacion.

—Yo sola no podria poner fin a este ridiculo proyecto. De manera que si eso
significa tener que apechugar con Bettina, Samantha y las demas bobas del
consultorio de Richard, que harian mejor en trasplantarse neuronas que en
ponerse implantes mamarios, pues hago de tripas corazon y exhibo mi mas
falsa sonrisa.

Veéronique arrancéd el enchufe del aparato y la conversacion ceso por fin.
Una vez mas, era el centro de atencion, sus invitados la rodeaban, pero las
sonrisas habian dado paso a miradas escandalizadas, casi asesinas.

—No es lo que creen. Se trata de un montaje. Esa no es mi voz.

Comprendi6 que le habian tendido una trampa.

Uno a uno, los presentes abandonaron en silencio el salon y luego el piso,
obsequiando a su anfitriona con una sonrisa de desprecio. Veéronique era presa
del panico, les imploraba que se quedaran, pero todos hicieron caso omiso.

Una vez que se encontrd a solas con Pitusa, Rose reaparecio y se plantd
ante ella.

—jUsted! Voy a estrangularla. Se lo he dado todo: un empleo, un techo, un
poco mas de educacidn, ;y asi es como me lo paga? jQueda despedida!

La joven sonreia y eso exasperd todavia mas a su jefa, que se acerco a ella
con expresion claramente amenazadora. Si hubiera tenido a mano un cuchillo,
Rose habria podido apostar a que se lo habria arrojado a la cara.

Veéronique seguia avanzando hacia la dog-sitter. Saltaba a la vista que no
pensaba dejar que se fuera de rositas.

Entonces, Pitusa se interpuso entre las dos myjeres y empezo a gruiiir. La
bola de pelos ensefiaba los colmillos. Sin duda no soportaba ver a sus dos



amitas enfrentarse de ese modo.

—iPitusa, ven aqui! —ordeno Véronique—. Deja que esta pobre chica siga con
su vida mediocre.

—No es usted quien me despide, sefiora, jsoy yo quien se va! —declar6 Rose,
que habia oido una frase parecida en una pelicula—. Preferiria ir a hurgar en
cada cubo de basura de Paris con esos desgraciados que se mueren de hambre
antes que permanecer un segundo mas a su lado; jtanto usted como su
desmesurado egocentrismo me hacen vomitar!

Dicho esto, gird sobre sus talones y abri6 la puerta del piso. En términos de
réplica no es que fuera muy logrado, pero no se le podia reprochar que no
hubiera dicho lo que pensaba. Pitusa, que estaba paralizada entre las dos
mujeres desde el principio del enfrentamiento, dio media vuelta y siguiod
trotando a Rose, que bajaba corriendo la escalera.

Entonces, Véronique vocifero:

—iPitusa, vuelve aqui inmediatamente, de lo contrario...!

Rose no oyo el final de la frase. De todos modos, tampoco le interesaba.
Pese a ser alérgica a los perros, abandonaba aquel edificio haussmaniano con
sus cosas y un lulu feliz a su lado.

Colette tenia razon, jpor fin se sentia libre!

Cuatro plantas mas arriba, Véronique se habia sentado en el suelo, sola en
medio de su piso glacial, y devoraba con los dedos la carlota de fresas mas
reconfortante de toda su vida. Rose no le habia mentido, estaba realmente
deliciosa, jamas podria olvidar hasta qué punto...
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Tres cuartos de lo mismo

Al dia siguiente, Rose se sentia nostilgica. Le apetecia ver de nuevo a su

amiga, pero tenia prohibido volver a poner los pies en su casa. Una vez mas,
Veéronique tenia la Gltima palabra: Rose ya no podria ocuparse de Colette. No
volverian a compartir recetas a la hora de la comida, ni chismorrear en su
jardin secreto, ni invitar a surfers internacionales; ya no tenian ningun sofa en
comin. Todo habia terminado. Habia perdido a una amiga. Hasta Pitusa
parecia desorientada.

Rose habia vuelto a pasar por alli esa noche para empaquetar sus cosas. No
quiso despertar a Colette, que, por una vez, dormia a pierna suelta.

Era de locos constatar que su vida se reducia a tan poca cosa. Unas cuantas
bolsas que contenian todas aquellas menudencias que le caldeaban el corazon,
como las fichas de las recetas preparadas juntas y corregidas por Colette,
quien siempre se mostraba intransigente con la precision de las cantidades,
sobre todo en reposteria. jCudntas veces la habia obligado a rehacer la carlota
de fresas! Rose se habia aprendido de memoria los ingredientes. jDejando
aparte su sorpresa del chef!

Cuando cerr¢ la puerta a su espalda, cayo en la cuenta de que olvidaba algo.
Entr6 de nuevo en el piso y agarro el regalo que habia olvidado en un cajon de
su dormitorio, un peluche que habia comprado para el bebé que habia de
llegar. Habia pensado llevarse su objeto transicional de adulta, pero aquel era
todavia mas importante. Le recordaba su carifio por su propia familia, y atn le
quedaba una importante tarea que cumplir.

Pese a lo avanzado de la hora, Georges, el encantador chofer de la sefiora
Lupin, se habia ofrecido a ayudarla a transportar sus efectos personales como
el primer dia, el dia que comenz6 toda aquella historia de locos... Esta vez
Rose no vacil6 a la hora de dar una direccion de destino a Georges.

La de Lili.



Evidentemente.
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La venganza es un plato que se sirve frio

Colette se habia puesto en marcha al amanecer. La anciana detestaba que su

hija llevara a casa a gente de la alta sociedad. «A menudo son los menos
pulcros», solia decir. De manera que la anciana se afanaba en desinfectarlo
todo, tanto en su piso como en el de Véronique, de donde emanaba un olor
desagradable. Se apresur6d asimismo a tirar todas las bolsas de basura que su
hija habia dejado tiradas por ahi.

En cuanto a Véronique, habia dormido mal y aln tenia retortijones.
Confiaba en que el fracaso de la vispera no hubiera sido mas que un mal
suefio. Lamentablemente, ni siquiera las sabanas de raso impedian las
pesadillas.

Para ella, lo urgente ya no era impedir la construccion del centro de acogida
para personas sin hogar, sino recuperar su buena imagen. Lo cual, ciertamente,
requeriria mucho tiempo, dado que, por supuesto, la escena, filmada por
algunos de sus invitados, habia aparecido en las redes sociales. Véronique
Lupin pensaba empezar por el principio, llamando a su terapeuta, que le
prescribiria algunos tranquilizantes hasta que pasara la tormenta. Ni siquiera
Richard habia dado sefiales de vida.

Rose marco el namero de su complice, que debia afrontar al dragon cargado

de botox. Al cabo de cuatro tonos de llamada, Colette contestd por fin, y Rose
le dijo:
—ijHola, Colette! ;Qué tal la carlota de fresas, tuvo €éxito con su hija?
—iSobre todo a nivel del transito intestinal!
—Tanto mejor. /Y usted, sigue bien?
—Mas o menos. Salvo una nimiedad. Resulta que, segin Véronique, yo



habria tirado accidentalmente a la basura una de sus ultimas adquisiciones.
Resaca y sinsabores, por si le suena de algo. En cualquier caso, me trae sin
cuidado. jEstoy harta de sus continuas acusaciones! jCreo que las dos vamos a
dormir fuera esta noche! Bien, he de dejarla, Rose, jtengo una tarta de frutas en
el horno!

El nuevo ataque de Véronique a su madre dejo a Rose un sabor amargo en la
boca.
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No ser bien recibido

Estaba pasando una pagina de su vida. Rose se mudaba del barrio y temia no

volver a ver jamas a todos aquellos que habian pasado a formar parte de su
universo. Adids a los amigos de Batignolles y sus apasionadas conversaciones
en el café¢ de Edgar. Adios a Pitusa y sus comicidades. Adios a Colette y sus
ideas siempre estramboticas.

Cuando ya habia empezado a desembalar sus cosas en casa de Lili, tuvo una
especie de presentimiento, una intuicion real a la que decidio prestar atencion.

Marco el numero de Colette, pero esta no contesto. Habia muchas
probabilidades de que se hubiera quedado sola. Y saltaba a la vista que la
ultima discusion con su hija la habia trastornado. Si habia tenido una mala
caida, ;quién acudiria a levantarla?

Necesitaba asegurarse de que sunueva amiga se encontraba bien.

Al llegar ante el felpudo de la anciana, se dio cuenta de que las flechas del
dibyjo apuntaban en el sentido correcto y ahora invitaban a entrar. Rose no
habia tenido tiempo de ocuparse de ello, pero Colette habia decidido recibir a
las primeras couchsurfers con los brazos abiertos y, en consecuencia, ahora
parecia dispuesta a dejar entrar a invitadas sorpresa en su vida. Se sintio
emocionada al constatar los progresos de la anciana.

Dio unos golpes en la puerta, pero nadie salio a abrirle. Agarr6o el
duplicado de las llaves oculto en el rellano, pero no encontré a nadie en casa
de Colette. Subio un piso y entrd en el que habia sido su estudio: ni un alma. Y
lo mismo en el jardin secreto.

La joven marc6 de nuevo el nimero de Colette. Al cabo de varios tonos de
llamada, una voz masculina la inform6 de un nuevo drama: Colette se
encontraba en una ambulancia. Se habia caido.
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;jDame un respiro!

La anciana habia recuperado el conocimiento. El guapo enfermero de voz

ronca resultaba tranquilizador. Deberia haberle entrado el panico al saberse
fuera de casa, pero en aquella ambulancia, con sus grandes ventanillas, no
tenia miedo.

Hacia un rato, en la cocina, la terrible pelea entre madre e hija se habia
recrudecido, y de pronto Colette se sintio debil. Véronique, furiosa, y
convencida de que se trataba de un nuevo subterfugio, gird sobre sus talones y
dejo a la anciana con su teatro.

Ya sin publico, la sefiora Lupin habia tenido una mala caida. Por fortuna
llevaba encima el movil, de manera que tuvo el tiempo justo de llamar al
servicio de urgencias.

Tendida en el lecho improvisado, Colette se agarrd al brazo del camillero
que tenia al lado y le pidi6 un favor un tanto especial. Sorprendido pero no
viendo en ello contraindicacion médica alguna, este levant6 la parte superior
de la camilla de la anciana, que se puso a admirar el paisaje parisino que
desfilaba ante su vista.

Colette lo intuia: las pruebas médicas a las que se disponia a someterse no
podian tener mejores resultados que las anteriores. Estaba mas debil y su hija
aprovecharia la primera ocasion que se le brindase para decretar que, por su
bien, debia ingresar en una residencia. De hecho, ya estaba en camino...

—Joven, supongo que no es posible que se tome su tiempo... Hace afios que
no veia estas calles que me son tan queridas y, antes de llegar a mi ultima
morada, me gustaria aprovechar el espectaculo...

(Por ultima vez?, se dijo.

Con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, la anciana contemplaba
la belleza de Paris, los parques de su infancia, los museos que habia recorrido
cuando era estudiante, los monumentos que le habia encantado visitar con su



hija, de pequeia. Antes de su irreparable desavenencia.
Curiosamente, en aquel vehiculo que atravesaba la ciudad a toda pastilla,
con las sirenas aullando, Colette se sentia en paz.
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Guardian entre el centeno

Rose habia telefoneado al hospital que se habia hecho cargo de Colette. La

anciana estaba mejor, un alivio; le informaron de que a ultima hora de la tarde
podria pasar a visitarla, cuando acabaran de hacerle pruebas. La persona que
le respondi6 en la recepcion del servicio le preguntd: «;Es usted su hija?», a
lo que la joven repuso sin vacilar: «Si».

Desde hacia unos meses la vida de Rose habia tomado un cariz grotesco,
pero se daba cuenta de que el amor lo superaba todo. Unas semanas atras ni
siquiera habria podido imaginar lo que estaba dispuesta a hacer por su hijo.
Como Baptiste solia repetirle cuando era solo un chiquillo, se querian «hasta
mas arriba del cieloy.

Rose se habia preguntado con frecuencia como una madre y su hijo podian
poner fin por completo a su amor maternofilial. Siempre habia creido que
Baptiste y ella acabarian por arreglar las cosas, pues, en lo mas hondo de si
misma, nada podria interponerse jamas entre ella y la carne de su carne. Ni un
novio, ni una guapa pelirroja.

Volvio a pensar en Colette. Seguia sin comprender como una madre y una
hija podian llegar a perderse, a ignorarse. No daba crédito al desprecio de
Veronique frente a la fragilidad de su madre, que rayaba la omision de socorro
a una persona en peligro, como con buen criterio le habia dicho Lili. Huelga
decir que la buena conciencia habia impulsado a Rose a avisar a Véronique,
quien, tras un largo silencio, acabd por responder: «Conozco a mi madre, tiene
la piel muy dura, se recuperara...».

Cualquiera que hubiese podido ser la relacion entre aquellas dos mujeres,
frente a la adversidad, a la enfermedad, deberian haberlo olvidado todo, haber
dejado de lado rencores y amargura. En aquel preciso instante Rose tuvo claro
que aquello le serviria de leccidon para el resto de su vida. Rememoré las
palabras de su padre, que siempre le decia: «Cuando la vida nos brinda una



nueva oportunidad, hay que saber aprovecharla...». Agarrd el movil, le
quedaba una importante tarea por cumplir que ya habia postergado demasiado
tiempo.

Sin pérdida de tiempo, marcé el nimero de su primer amor. Pierre contesto
enseguida.
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Corazon de melon

A la hora de la comida, Rose se reencontr6 con los comerciantes de

Batignolles. Deseaba saludar a los amigos y darles las gracias por su apoyo.
Les habia contado lo de la hospitalizacion de Colette y todos se ofrecieron de
inmediato a acompanarla a hacerle una visita, lo cual la conmovid
sobremanera.

Los comerciantes estaban sentados a la mesa alrededor de Rose.
Escuchaban alucinados las surrealistas peripecias por las que la joven
acababa de pasar: la grabacion de Véronique emitida en directo en las redes
sociales, la carlota de fresas devorada entera y Colette que habia tirado a la
basura la obra de arte de su hija antes de que tuvieran que llevarla al hospital.

El resultado era que Rose se habia quedado sin trabajo y sin casa. Una
nueva persona sin hogar con la que Véronique se habia encarnizado. Sin
embargo, la solidaridad del barrio carecia de fisuras: todos ofrecieron a la
joven un sitio donde dormir, oferta que esta declind cortésmente, dado que
habia decidido instalarse en casa de su hermana.

Mientras Rose se estresaba ante la idea de reencontrarse con Pierre en
menos de una hora, Morgane les anunci6 algo.

—Aprovecho que nos hemos reunido todos, quizd por Ultima vez, para
anunciaros. ..

—Redoble de tambores —dramatizd Laurent.

—Que la Ultima fecundacion in vitro tampoco ha funcionado pero... por fin
han aceptado mi expediente: soy la feliz mama de un nifio de cinco afios. Viene
de la Republica Democratica del Congo. Se llama César.

Sobreexcitada, les mostro la pantalla del movil.

—Mirad qué mono es, siempre sonriente, cuando no ha tenido una vida facil.
Habremos de replantearnos nuestra vida cotidiana para dedicarle el mayor
tiempo posible. Sin duda mu marido dejara el trabajo para ocuparse



unicamente de ¢€l; en todo caso, yo mantendré la tienda de ropa. Requerira
organizacion, pero jpor fin comienza la aventura!

Todos se alegraron con la noticia.

—Otra dimision —pronuncid Rose en voz alta, perdida en sus pensamientos.

—;Hablas por ti? —quiso saber Laurent, extrafiado.

—No, me refiero a mi hermana. También ella va a cambiar de vida.

—;Tienes una hermana? —se sorprendi6 Edgar, al que, sin embargo, se lo
contaba casi todo.

—Si, mayor que yo. Pero mejor volvamos a la fantdstica noticia de Morgane.
iEnhorabuena!

Esta seguia haciendo circular la foto del movil, cuando de pronto Edgar
susurro:

—Rose, creo que tienes visita. Vamos a dejarte.

—,Ya? ;Nos vemos de nuevo aqui mas tarde antes de ir a visitar a Colette?

Nada mas acabar la frase se encontrd con la mirada de un hombre muy alto,
de unos cuarenta afios, que en efecto llevaba unos minutos esperando. Rose
tuvo la sensacion de que se le paraba el corazon. Lo reconocio al instante. La
idea de que Pierre no la reconociera le pasod por la mente, tanto mas cuanto
que se dirigio al grupo, clavando la vista en Morgane:

—No he podido evitar oir su conversacion, y la felicito, sefiora. Pas¢ cierto
tiempo en el Congo y conozco bien la situacion; esos nifios necesitan todo el
amor del mundo.

Entonces se volvio hacia Rose. El tiempo se habia detenido. Como si la
hubieran proyectado bruscamente veinte afios atras. Habia envejecido, cierto,
pero no habia perdido nada de su encanto. Seguia siendo igual de guapo.
Realmente no habia cambiado un apice. Tenia las mejillas algo mas hundidas,
pero los afios no parecian haber hecho mella en €l. Sus miradas se cruzaron y
¢l, emocionado, le sonrid. A Rose todo le resultaba todavia tan familiar... Su
voz, sus expresiones, su manera de moverse. Seguia siendo el hombre
tranquilo que hace lo que hay que hacer y dice siempre la palabra justa.

iDesde luego, no tenia nada de Darth Vader! Era mas bien del tipo Han
Solo.

Pierre le dio un carifioso beso y se mostro afable, lo que dejo perpleja a
Rose. Tras haberse enterado de que el encuentro con Baptiste no habia salido
segln lo previsto, esperaba una reaccion mucho mas fria por su parte. Ahora
bien, al mismo tiempo era consciente de que habia que desconfiar de las aguas



mansas. De manera que sigui6 sentada, observd a sus amigos mientras se
alejaban y, finalmente, sonri6 cortés a Pierre.

Se secod las manos humedas en los pantalones. Los nervios se la comian un
poco mas a cada minuto que pasaba.

Pierre y Rose habian estado perdidamente enamorados. Y se habian
separado a regafadientes. El destino los habia alejado el uno del otro casi
veinte afos atras y, con la ironia que lo caracterizaba, los reunia de nuevo hoy
en circunstancias harto singulares.

Se sentaron el uno frente al otro. Edgar les llevd unos cocteles de fruta
fresca. Durante unos segundos, permanecieron silenciosos, comiéndose con
los 0jos.

—No has cambiado nada —le dijo ella.

—T0 tampoco. jSigues siendo igual de guapa!

Rose, turbada, prosiguio:

—Bien, pues entonces, ;es el momento de contarselo todo?

—Ya s€ una buena parte: he conocido a Baptiste... Mi hijo. Bueno, nuestro
hijo, perdona. Sigo sin salir de mi asombro. No sé¢ qué decir. Me quedé
completamente conmocionado con la noticia.

—Ya, lo imagino, yo ni siquiera s¢ por donde empezar... Lo siento tanto...
Habria querido que las cosas fueran de otro modo...

—iEs un muchacho estupendo! —la corto Pierre.

—Si, es extraordinario. Me siento muy orgullosa de €l.

Nada mas decirlo se le humedecieron los 0jos.

—;Sabes, Rose? He pensado mucho en todo esto en los Gltimos dias y esta
claro que no podemos cambiar lo sucedido... No hay vuelta atras, de manera
que de nada sirve atormentarse... Lo Gnico que deseo es que valoremos este
momento, que nos demos cuenta de que la vida nos brinda una nueva
oportunidad. Deberiamos sentirnos agradecidos por ello. Hay que ser
positivo. jNo me diras que no es original descubrir el mismo dia que uno es
padre y futuro abuelo!

Su ocurrencia hizo reir a Rose. Se dijo que Pierre no habia renunciado a su
vena filosofica. Siempre habia conseguido calmar sus miedos, porque tenia el
don de relativizarlo todo.

—Entonces, (te lo contd todo?

—Cast todo...

—Entonces, hay algo que no entiendo. Creia que no querias volver a verlo...



Que os habiais enfadado... Crei entender que vuestro encuentro habia ido mal.

—;Enfadados? Ayer volvi a quedar con ¢l y hemos previsto comer juntos
mafiana. /A eso lo llamas «estar enfadados»?

—Pero ¢l me dijo...

Rose se interrumpid para pensar un momento. Pierre parecia seguro de lo
que afirmaba. En cambio, Baptiste siempre se habia mostrado muy evasivo
sobre los motivos de la disputa con su padre.

(Acaso habia...?

—jOh, menudo manipulador! Estoy sofiando... Pero ;a quién habra salido?

—A mi no, eso seguro —bromeo Pierre.

—;De manera que todo va bien entre vosotros?

—iPerfectamente!

—; Lo que implica que mi hijo me soltd un cuento chino?

—Eso parece.

—.Y por qué tuvo que hacerlo?

—; T qué crees? Como cualquier crio. Para que sus padres se reencuentren.

Rose sonri6. Noto que se ruborizaba.

(Era posible que, por primera vez en su vida, hubiera una alineacion de
planetas... en su favor?
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Y luego Colette...

A la hora de la comida, Rose se reencontr6 con los comerciantes de

Batignolles. Luego irian a visitar a Colette. Edgar y sus amigos habian seguido
el folletin de Rose con pasion, sobre todo el reencuentro con Pierre, y le
pedian que les contara cosas al respecto... Habia unanimidad en el grupo.
Reencontrarse con su primer y Unico amor, como si se hubieran separado la
vispera, le habia producido un shock mucho mas devastador de lo que jamas
habria admitido ante nadie.

Le costaba concentrarse en la conversacion de sus amigos. Estaba
obnubilada por Pierre. Habian hablado de todo y de nada, y todavia les
quedaban muchas cosas que decirse... De todos modos, en lo esencial se
habia quedado tranquila. Seguia siendo el mismo hombre: comprensivo,
maduro jy guapisimo!

Habian quedado en verse de nuevo el sabado siguiente. Rose tomd nota
mental de comprobar en el hordscopo lo que los astros pensaban realmente del
asunto. Uno no cambia asi como asi de la noche a la mafiana...

—Rose, ;estds con nosotros? Acabamos de ponernos de acuerdo en que
distraigas al personal sanitario mientras nos colamos en la habitacion de
Colette para raptarla.

—iSi, si, muy bien, perfecto! —confirmo la joven, pensativa.

—Mejor asi, teniamos miedo de que el hecho de ensefiar los pechos te
molestara, pero si estas de acuerdo, jpues adelante!

—;Como? Perdonadme, he debido de perderme algo. ;Ensenar los pechos?
,Yo? ;Estais seguros? ;Y qué es esa historia de que vais a raptarla? ;No se
suponia que solo ibamos de visita? En mi opinion, estd mejor alli que al lado
de su hija, sobre todo en este momento.

—Te estamos tomando el pelo, Rose. Esta tarde iremos todos a verla como
estaba previsto. Laurent llevard un ramo de claveles, por supuesto, e Isabelle



unos bollos de azicar.

—(Es Cupido quien te produce ese efecto? —se burld Laurent, reprendido al
instante por la mirada contrariada de Edgar.

—Pero ;sigue soltero? —intervino Isabelle—. Porque, que yo sepa, un buen
partido como ¢l no estd mucho tiempo disponible en el mercado. ;Has
comprobado su dedo anular, Rose?

—Pues... no. ;Deberia haberlo hecho? La verdad es que no sé si esta casado.
No he pensado en preguntarselo. No venia a cuento.

—i¢Estas de guasa?! Pero si es lo primero que hay que preguntar, guapa —
encarecid Laurent—. Uno debe averiguar como esté el terreno antes de plantar
la semilla; en fin, eso es lo que dicen en mi oficio...

—Pero ;podé€is dejarla tranquila de una vez? —corté Edgar—. ;No veis que
estais consiguiendo que se ponga colorada?

No era del todo mentira. ;Cémo habia podido ser tan estipida como para
olvidarse de preguntarle si habia alguien en su vida?

Nada de embalarse, se dijo, al tiempo que echaba el freno a la masica de la
marcha nupcial que resonaba en su cabeza desde su reencuentro con Pierre.
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Cierto aire de familia

Cuando entré en la habitacion de Colette, Rose experimentd un shock. Su

complice, que estaba durmiendo, parecia diminuta, de una fragilidad extrema.
Se sent6 en el borde de la cama, a su lado, y le acaricid6 el cabello. La anciana
sonrio.

—Sabia que se estaba haciendo la dormida, Colette. Empiezo a conocerla.

Esta abri6 un ojo y prorrumpi6 en carcajadas.

—;Qué es lo que ve en mi? ;Por qué sigue a mi lado?

—No lo s¢. Digamos que la quiero mucho.

—Pues estoy muy desmejorada y debilitada, ni siquiera consigo levantarme
sola.

—Tranquila, todo volvera a ser como antes, Colette. Es normal, la atiborran
de medicamentos y, como nunca ha tomado ni una sola pastilla, forzosamente
han de darle mareos.

—Cuando tengan los resultados de las pruebas, seguramente me transferiran a
una residencia.

—;Qué? Un momento, pero j;por qué?! jTodavia no es usted dependiente!
iNo esta obligada a ir! j;Es su hija quien lo ha decidido por usted?! ;Es eso?

—No, en absoluto. Nada de eso. Soy yo quien ha hecho la peticion.

La joven se quedo paralizada.

—Escuche, Rose, no soy eterna, y lo he pensado bien: no tengo ningunas
ganas de volver a vivir con mi hija. En el sitio al que van a transferirme hay un
magnifico jardin y una vez por semana organizan talleres de reposteria. Estaré
rodeada de gente y mas tranquila. Me he resignado. No tiene sentido que me
ponga enferma por quedarme junto a mi hija, que vive en un congelador.
Lamentablemente, nuestros vinculos se rompieron hace tiempo. Querria
terminar mi vida con mayor serenidad. En el interin, me quedaré aqui varios
dias o varias semanas mas. Tienen un bonito parque, ;le apetece dar una vuelta



por €l conmigo?

—Desde luego que si, y ademas la necesito, Colette. Se trata de un tema
delicado del que solo se puede hablar con una amiga intima. Una persona de
confianza que no te juzgara.

La anciana sonrio y poso la mano sobre la de Rose. Mas que dos amigas,
estaban unidas por un lazo casi maternofilial, imposible de romper por el mero
hecho de rescindir un contrato de dog-sitter.

La joven empujaba la silla de ruedas por el jardin del centro médico. Se le
hacia muy raro ver por fin a aquella mujer menuda en el exterior, a su lado.
Solo faltaba Pitusa para completar el cuadro. Hicieron un alto, Rose se sento
en un banco y reanudaron la conversacion.

—Hay algo de lo que deseaba hablarme, ;no es asi, Rose? ;O me equivoco?

—Asi es. Verd, desde que la conoci, siempre me ha animado a tomar las
riendas de mi vida...

—Se trata del padre de Baptiste, ;no es cierto?

—A usted no hay quien le oculte nada.

—jQué palida estd! Apuesto a que no ha comido nada en las ultimas
veinticuatro horas... Para que me quede tranquila: ;jal menos sigue siendo
capaz de meter un plato congelado en el microondas?

—No se burle, Colette —rogd Rose con una sonrisa—. Ademas, sabe muy bien
que ya no como platos congelados. Vale, le cuento: he vuelto a ver a Pierre y
desde entonces estoy inquieta. Me entran como mareos.

—iEso se llama amor, querida! Es una estupenda noticia.

—Mas o menos...

—;Por qué? ;Qué es lo que no va bien? ;No me diga que le guarda rencor?

—No, no lo creo. Me parecidé que mas bien se alegraba de verme. De todos
modos, no es del tipo rencoroso. No, el problema es que ignoro si sigue
disponible. Me invit6 a cenar y no me atrevi a contestarle.

—;Qué dia le propuso cenar?

—Pasado mafnana, sabado.

—iPero esto es increible! ;Por qué no me 1o ha dicho antes?

—No s¢ como reaccionar. Tengo tanto miedo...

—;Qué puede perder?

—No quiero embalarme sin motivo y volver a sufrir. No sé qué hacer.

—ijUsted y su maldita mania de hacerme preguntas cuando conoce de
antemano las respuestas! jSolo me lo cuenta porque necesita una patada en el



trasero! Sabe perfectamente lo que tiene que hacer. jHaga el favor de sacarse
el dichoso movil del bolsillo y llamarlo ahora mismo si no quiere que le pase
por encima con la silla de ruedas!

Rose tom6 la mano de la anciana y le dio un tierno beso.

—iEs usted mi hada madrina! Ande, vamos dentro, tiene otros visitantes que
llegaran de un momento a otro...

—(Ah, si? ;Y quiénes son?

Unos metros mas alla, las dos mujeres se dirigieron hacia la entrada del
servicio y, al divisar a sus amigos de Batignolles con un ramo de claveles en
la mano, a Colette se le empaiiaron los 0jos. Emocionada, penso6 en el dicho:
«Los amigos son la familia que uno escoge».
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1odos tenemos nuestra media naranja

Rose rogaba para sus adentros que Pierre no contestara. Sin embargo, este

respondié al segundo tono de llamada. Hablaba tranquila aunque hervia por
dentro y no sabia por donde empezar; no podia preguntarle, como si estuvieran
en el patio del colegio: «;Tienes novia?».

—Hola, Pierre, perdona que te moleste, pero necesitaria verte lo antes
posible. Tengo dos o tres cosas que comentarte.

—Yo también tengo algo que decirte. Conozco un pequeiio restaurante
japones donde se come bien y estaremos tranquilos. ;Reservo para esta noche
y te envio la direccion por SMS?

—Si, perfecto. Hasta luego, Pierre.

Vaya por Dios... ;Qué sera eso tan grave que tiene que decirme? ;.Y qué
mosca me ha picado para llamarlo???

A las nueve Rose se encontro con Pierre, sentado a 1a mesa con un ramo de
flores. Por espacio de un segundo, rezd por que las flores fueran realmente
para ella y no para un paciente enfermo o, peor todavia, para una cita galante
que tuviera justo después de cenar con ella...

Afortunadamente, nada mas llegar a la mesa, Pierre se levantd, le dio un
beso en la mejilla y le tendid las rosas. Blancas. Si Laurent, el florista
paisajista, hubiera estado alli, le habria recordado que era «una buena senal».
iPero sobre todo no embalarse! Pierre era muy capaz de dar una de cal y otra
de arena en la misma frase, y sin darse cuenta.

Tenia que librarse de aquel peso antes de cenar o le sentaria mal la comida.
De manera que se lanzo:

—La otra vez no tuvimos tiempo de charlar demasiado. Cuéntame, ;qué hay
de nuevo?

iiiQué hay de nuevo!!! Pero seras negada... No era asi como iba a lograr
tirarle de la lengua.



—;Qué quieres saber en concreto? Veinte afios son muchos para resumirlos,
y no todo es interesante. Ahora bien, si yo te cuento mi vida, también querré
saber mas sobre ti, y sobre Baptiste. Me he perdido tantas cosas que me
gustaria ponerme al dia lo antes posible.

—No sé... Por ejemplo, ;estas casado? ;Qué le dijiste a Baptiste? Solo me
gustaria estar al corriente de las mismas cosas que ¢€l, para saber a qué
atenerme.

—Casado, si.

jOh, me... cachis en la mar! jQuiero morirme! Dejad que perezca en este
restaurante japones donde te ceban con menus cerrados...

—Hace diez afios me casé con una enfermera que trabajaba conmigo en el
extranjero. Estabamos muy entregados a nuestra mision alli y nos perdimos un
poco de vista por el camino. Nos separamos al cabo de seis afios; ya no
teniamos los mismos suefios. Yo empezaba a agotar las misiones en el
extranjero, mi padre estaba enfermo, pero ella queria ir a otro pais, para un
periodo todavia mas largo. Y ya esta. Eso es todo.

—iNo, no, no! —lo interrumpidé la joven—. Quiero decir, no creo que eso sea
todo. Si no me equivoco, os separasteis hace cuatro afios. En cuatro afios
pueden pasar muchas cosas...

—iSiempre me has hecho reir, Rose! Pregiintame directamente si estoy con
alguien, sera mas rapido. ;Y t0, estds con alguien?

—iOye!, yo he preguntado primero, asi que responde a mi pregunta.

—Bueno, he tenido algunas aventuras, pero nada serio. Y por ahora nadie a
la vista, o casi...

—Mmm..., vale, aunque la respuesta podria mejorar. Yo tampoco estoy con
nadie en especial en este momento. He andado bastante ocupada Gltimamente.

—(Ah, si? Interesante... ;Y a qué te dedicas? El otro dia, cuando charlé con
Baptiste, no lo entendi muy bien. Estaba convencido de que habrias hecho
enfermeria. ..

jGrrr! Menuda memoria...

—Esto..., no, todavia no, bueno, que aun no me he puesto a ello. Pero
ultimamente me lo planteo muy en serio, la verdad... No desespero. Una
amiga muy querida me ha hecho tomar conciencia de que en la vida nunca es
demasiado tarde para pensar en uno mismo. Bueno, ya esta.

—Escucha, Rose, tengo que pedirte un favor...

—iLo que quieras! A decir verdad, no estoy en posicion de negarte nada.



—Como ya te dije, lo pasado, pasado. No te he hecho el menor reproche por
haber descubierto mi paternidad al cabo de dieciocho afos, pero hay algo que
es importante para mi...

—{S1?

—Me gustaria reconocer a Baptiste como mi hijo. No existe razon alguna que
lo impida. Me he informado, hay que hacer algunas gestiones administrativas,
pero es factible. Evidentemente, no queria hablarlo con €l sin contar con tu
aprobacion... ;Tu qué opinas?

Hola, Luna. Aqui la Tierra. jContesten!

Rose estaba boquiabierta. Era tal su obsesion con el celibato de Pierre que
habia olvidado lo esencial: Pierre acababa de ser padre con casi cuarenta
anos. Como hombre integro y apasionado que era, queria hacer las cosas bien.
Como siempre. Como antes. Aquella decision no era ninguna nimiedad, al
contrario. Ella ni siquiera lo habia esperado en ningin momento. Y qué mejor
regalo podian hacer juntos a Baptiste que aquella «formalidady...

—Es mas de lo que me atrevia a esperar, Pierre.

El le dirigié una mirada intensa y, de no ser por su pudor, le habria dicho
que jamas habia olvidado cuanto albergaba en su corazon.

Si se hubiera atrevido, le habria contado que no habia dejado de pensar en
ella en todos aquellos afios, que, si pudiera volver dieciocho afios atras, en
lugar de perderla por las ambiciones profesionales, abriria un consultorio en
el campo para evitar aquella separacion. Si pudiera retroceder en el tiempo, la
conservaria a su lado, y habrian criado a Baptiste juntos, sin duda habrian
tenido mas hijos, tan guapos, inteligentes y sensibles como ¢€l.

Deseaba decirle todo eso, y se disponia a tomarle la mano entre las suyas,
cuando de pronto el movil de Rose sond...

Al ver aparecer el nombre de Baptiste y su famoso selfie como fondo de
pantalla, a Rose le dio un vuelco el corazon. Tenia un extrafio presentimiento.
Una vez mas.

—ijHola!! j;Me oyes?! j;Estas ahi?!

—iSi, si! jAqui estoy! ;Qué ocurre?

—Jessica ha dado a luz. Estamos en el Hospital Americano. Aqui ya no
autorizan las visitas, pero, excepcionalmente, sale mafiana. Me encantaria que
pudieras pasarte por casa de sus padres para vernos. ;Puedes llamar a Pierre y
avisarlo? Me gustaria que viniera también. ;Qué tal mafiana a las dos de la
tarde? Te envio la direccion por SMS.



Entre sollozos mezclados con risas, Rose dejo que explotaran su alegria y
su alivio.

—iClaro que si, carifio! Me siento tan feliz...

Fue ella quien finalmente agarré la mano de Pierre, con los ojos anegados
en lagrimas y una ancha sonrisa iluminandole el rostro.

—El bebé ha nacido, Pierre. jY vamos a conocerlo juntos!
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Antojo de chocolate

Lili llevaba mas de diez minutos riendo como una loca. Rose no conseguia

frenarla. Aquello rayaba en lo vejatorio.

—jBueno, para ya! Solo te he dicho que cenamos juntos, eso es todo. No hay
nada mas que afiadir. Nos vemos mafiana en casa de Baptiste. Y ya esta.

—,Y ya esta? ;(Eso es todo? No pretenderas hacerme creer que volver a ver
al imico amor de tu vida no te da ni frio ni calor... jA otro perro con ese
hueso, guapa! ;Cuantos kilos has perdido en esta Gltima semana?

—Qué? ;Y yo qué s¢! Dos, tal vez. ;Por qué?

—jEnamorada, su sefioria! jEse es su crimen!

Lili prorrumpid en renovadas carcajadas, muy divertida, ante una Rose
enfurruiiada.

—Voy a conocer a Jessica y te necesito para no dar un paso en falso. Please!

—ijVaya poliglota! Constato que estas lista para mafiana, para el encuentro
con tu nuera. ..

—Oh, mierda, tengo tanto miedo que habia olvidado que encima sera en
inglés. jQuedaré en ridiculo al lado de Pierre y de Baptiste! Pero ;por que
siempre tendré que meterme en situaciones imposibles, Dios mio?
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El renacuajo

Rose estaba superestresada. El dia que tanto habia esperado durante meses

habia llegado por fin. La joven abuela iba a poder estrechar al diminuto bebé
entre sus brazos. Olisquear su cuellecito. Mordisquearle suavemente las
manitas.

En ocasiones, las mayores pruebas se resuelven con tal simplicidad que
resulta desconcertante.

Como de costumbre, no habia podido pegar ojo en toda la noche, demasiado
impaciente y preocupada. Baptiste habia simplificado las cosas: Rose y Pierre
debian acudir a casa de los padres de Jessica, pero estos se hallarian ausentes.
Los encuentros de uno en uno; primero Jessica y el bebé. Lo demas ya se veria
mas tarde. Hasta Mercurio y Jupiter estaban de acuerdo con aquella
aproximacion en dos tiempos.

La casa en que vivian Jessica y su familia se hallaba situada en el oeste de
Paris, no muy lejos del Racing, el distinguido club tan apreciado por
Veéronique. La vivienda era gigantesca. Rose habia acudido en metro y luego
continuado a pie. Se encontraria con Pierre en el interior. No obstante, ante la
alta verja, se dio cuenta de que le quedaba un trecho similar que recorrer a pie
una vez dentro del parque privado.

Llevaba en la mano un paquetito. Su regalo para el bebé. No habia querido
dejar de sefialar con un signo distintivo el acontecimiento. También llevaba
una tonteria para Jessica, pero elegirla habia supuesto un auténtico quebradero
de cabeza. De hecho, se habia deslomado tratando de averiguar cuéles podian
ser sus puntos en comun, y finalmente habia preparado un sencillo regalito que
podria dar en el clavo.

Se disponia a llamar al interfono, que estaba equipado con una camara de
vigilancia, cuando la verja se abrid por si sola. Rose se habia codeado de
cerca con familias acomodadas, pero estaba penetrando en un mundo de un



nivel superior. ;Por qué tenia que verse confrontada con aquellas personas a
las que jamas igualaria? Sea como fuere, si a su hijo y su nieto les cabia la
suerte de poder aprovecharlo sin dejar de tener los pies bien plantados en el
suelo, por ella estaba bien.

Cuanto mas se acercaba, mas desmesuradas eran las proporciones que
adquiria la vivienda. ;De cuantas habitaciones dispondria? ;Y cuantas
personas tendrian a su servicio? Mientras subia los peldafios de la escalinata,
una berlina negra estaciono a su espalda. De ella se aped un hombre elegante y
perfumado; reconocido a Pierre, vestido de punta en blanco. Esbozaba una
sonrisa crispada. Y precisamente porque aquel dia era tan importante para
ella, estaba encantada de ver que el padre de su hijo tampoco las tenia todas
consigo. Este la mird y le dijo:

—;Preparada para conocer a «nuestra» pequefia familia?

La agarr6 del brazo y avanzaron juntos por el vestibulo, donde reinaba un
gigantesco arbol de Navidad, decorado con sumo gusto. Ante ellos aparecid
Baptiste, con una criaturita dormida en los brazos. Tenia un aspecto magnifico,
tan sereno.

—Os presento a Justin —dijo el joven papa, meneando la manita del
pequefio—. Sentaos en uno de los sofas. ;Te apetece cogerlo? —propuso a su
madre.

Radiante de felicidad, Rose avanzo hacia la cabecita de un rubio cobrizo.
Justin se dejo tomar en brazos y al instante Rose notd que le subia un sollozo.

No debo llorar, no en el primer momento. De lo contrario, Baptiste se
burlara de mi y, sobre todo, me expongo a asustar al chiquitin...

Mir6 a su alrededor. Pierre y Baptiste acababan de saludarse con un
prolongado abrazo. El gesto de un padre, muy natural, como si la fibra paternal
hubiera estado siempre ahi, latente en lo mas hondo. Roded los hombros a su
hijo con el brazo y se limit6 a decir: «jEnhorabuena, muchachote!». Resultaba
hermoso verlos asi; dos mundos que ella siempre habia conocido separados se
reunian por primera vez ante sus ojos. Para lo mejor, ya que lo peor habia
quedado atras.

Rose comprendié que su vida ya no volveria a ser la misma. jQue
definitivamente se habia convertido en abuela a los 37 anos! Aquel diminuto
ser era perfecto, y mientras lo estrechaba entre sus brazos pensé en todas las
pruebas por las que habia tenido que pasar y se dijo que, para poder apreciar
aquella felicidad, estaba bien que asi hubiera sido. El sentimiento que la



embargaba en aquel instante era muy intenso.

Tal vez los planetas se hubieran alineado por fin. O quiza no. Ya no pensaba
en las predicciones. Muy a menudo las cosas mas bellas que a uno le toca
vivir son inesperadas.

Baptiste reanud6 la conversacion con un toque de humor:

—Pierre, jte molesta si no te llamo «papa», sino directamente «abuelito»?...
Es una broma. Estoy muy contento de que hayas venido.

Rose sonrio en silencio. No decir nada. No echarlo todo a perder.
Dieciocho afios y ella seguia esperando su «mamay. Pierre aun no tenia
derecho a ello, y era mas que normal. Habia que dar tiempo al tiempo, las
cosas vendrian por si solas.

Justin olia tan bien... Rose le susurraba palabras tiernas al oido, luego se
acercoO a su cuello para darle enormes y sonoros besos. El pequefiin parecia
sonreirle. Ella disfrutaba de lo lindo.

Al cabo de un buen rato, durante el cual la reciente abuela tenia la sensacion
de estar sola en el mundo con el mayor regalo que la vida pudiera ofrecerle —
por fin—, se dio cuenta de que alin no habia saludado a la joven mama inglesa.

—;Donde estd Jessica? Me gustaria mucho conocerla. Y aunque sé que
todavia no estamos en Navidad, tengo unos regalitos para los tres.

—Yo también he traido una tonteria —anadio Pierre—, pero, ahora que me doy
cuenta, va solo destinada a ti, Baptiste.

—Esperemos a Jessica. Llegard dentro de un minuto, estaba acabando de
arreglarse. jMirad, ahi viene!

La joven bajaba en ese momento la escalera para reunirse con ellos en el
salon. Llevaba un vestido ligero por la rodilla y se habia dejado el cabello
suelto, ondeando por la espalda. Realmente, era de una belleza impresionante.
Tenia cierto parecido con la actriz Jessica Chastain. Normal que su hijo se
hubiera enamorado de un bellezon semejante al primer vistazo. El reciente
parto casi no se leia en su silueta, solo el rostro parecia algo fatigado.

Entonces, Rose le tendio al bebé y aprovecho para estrecharle cortésmente
la mano, siguiendo el Gnico consejo que su hermana, Lili, le habia dado: «Con
los ingleses, no demasiada familiaridad en un primer momento. Nada de
besos, solo un firme apretdbn de manos y una sonrisa sincera. Todo ello
acompanado de un pequefio presente, no es complicadoy.

—Jessica, como habras adivinado, estos son mis padres: mi madre, Rose, y
mi padre, Pierre. Para mi es una gran novedad verlos juntos y se me hace muy



raro. Pero realmente me alegra mucho que estéis aqui los dos —concluyo
Baptiste.

—A mi también —agreg6 Jessica en un francés a lo Jane Birkin—. S¢€ hasta qué
punto lo deseaba Baptiste. Gracias por haber venido.

—Un placer mutuo, sinceramente —respondi6 Pierre—. Tenemos unos regalitos
para los tres. Nos hemos anticipado un poco a la Navidad, pero Justin no nos
lo tendra en cuenta. ;Empezamos?

Rose entregod en primer lugar el peluche destinado al bebé. Al descubrir el
conejito tan suave al tacto, Jessica dio las gracias a su suegra.

—Eso no es todo. También tengo algo para ti, Jessica, que debes abrir con
Baptiste. If' I may, can I hold Justin in the meantime? —musitd con un hilo de
voz—. ;Puedo cogerlo? —se apresurd a precisar en franc€s, convencida de que
nadie habia entendido nada.

Rose recuperd a Justin y tendi6 un paquetito cuadrado a Baptiste, que estaba
desconcertado.

—Pero j;desde cuando hablas inglés asi?! ;Trabajas para una familia
extranjera?

Rose se ruborizo.

—No. Como Jessica habla ingl¢s, la abuelita debia ponerse a la altura en su
honor y a no tardar en el de Justin... Ademas, recibi un poco de ayuda. ;Y
bien, ese regalo?

—Tiene toda la pinta de ser un libro —la pinch6 Baptiste.

—iAbrelo y lo veras!

Baptiste deshizo el envoltorio y descubrié lo que en efecto parecia una
novela. Sin embargo, al abrirla, se quedo sorprendido. Fotos, fotos y mas
fotos. De ¢l. A todas las edades.

Un bebé en el bafio, un nifio en el tiovivo, un alumno aplicado en el banco
situado delante del colegio, luego de vacaciones en el mar o incluso en un
viaje a Londres delante del Big Ben, un adolescente con sus amigos Freddy,
Thierry y Willy, y tiempo después, con traje, el dia de su entrada en la escuela
de hosteleria.

—ilgnoraba que tuvieras todas estas fotos!

—Hace mucho que lo preparé, era para el dia en que cumplieras los
dieciocho, lo que pasa es que no tuvimos tiempo... Pero sabia que te haria
gracia. jSi ni siquiera recordabas ya la carita que tenias de bebé¢!

—Es un album genial. Si es posible, me encantaria tener uno también, Rose —



pidi6 Pierre, que estaba descubriendo a su hijo crecer pagina tras pagina.

—Pues claro, lo he dejado en casa de Lili, pero por supuesto que tengo otro
para ti. Habra que continuarlo, ahora que la familia ha aumentado.

—iEs realmente muy amable por tu parte, Rose! —afnadio Jessica.

—Hablando de recuperar el tiempo perdido, también yo tengo un regalo para
ti, Baptiste. Espero sinceramente que sea de tu agrado. Hala, me callo, de lo
contrario, presiento que se me escapara una lagrimita. ..

Baptiste agarrd el sobre que le tendia Pierre. Desdoblo 1a hoja, la recorrio
con la vista y acto seguido abri6 unos o0jos como platos.

—Es un acta de reconocimiento de paternidad. ;En serio? ;Tengo padre?
(Oficialmente?

—Si, s1 estas de acuerdo, evidentemente... —afiadid Pierre con timidez.

Baptiste se levantd de un salto y estrechd con todas sus fuerzas a aquel
hombre al que tantas ganas tenia de dejar entrar en su vida. jEl padre al que
tanto habia echado de menos!

—También nosotros tenemos algo que pediros, a los dos... —manifesto el
joven—. Y espero que esta vez, mamad, no te dé un patatis. Pierre y ti tenéis un
compromiso el quince de mayo proximo... jJessica y yo nos casamos!

Rose esbozo una sonrisa alelada. El anuncio de 1a boda ni siquiera le habia
llegado al cerebro. Se habia producido un atasco de emociones a la altura de
su corazon. Ansiaba seguir anclada en aquel momento inico, magico en la vida
de una madre. Su hijo acababa de llamarla «mamay» por primera vez.
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Lo mejor esta por llegar

Rose habia acudido a casa de Pierre. Era la cena de Nochevieja y los

villancicos jugaban la prorroga en la radio. Los nuevos abuelos tenian la
responsabilidad de ocuparse de Justin todo un fin de semana. Ella habria
preferido pasar la velada en terreno mas neutral, en casa de su hermana, por
ejemplo, pero Lili tenia una cita romantica.

Jessica y Baptiste habian decidido concederse un poco de tiempo en pareja,
por primera vez desde el nacimiento del bebe, y habian solicitado la ayuda de
los padres del muchacho. Los de Jessica se hallaban de viaje en una gira de
despedida del director general por sus diversos hoteles de todo el mundo.

Rose se habia puesto a los fogones y, una vez devorado el plato, Pierre le
hizo un comentario que nadie le habia hecho nunca:

—Mmmm, esta delicioso. No recordaba que cocinases tan bien.

—Estas de broma, es un plato sencillo, juna simple dorada!

jGracias, Colette! jTenias razon, hada madrina!

Después de cenar, Pierre, todo un caballero, le habia cedido su cama a ella
y €l se habia acomodado en el sofd. Le habia hablado de buenos propositos, y
gustosa Rose le habria respondido que nunca habia estado en condiciones de
cumplir ni siquiera uno.

Pluton podia confirmarlo...

No pudo pegar ojo en toda la noche.

La prueba: las 4:53 jy sigo sin conciliar el suefio!

No habria podido decir si se debia a la importante tarea de ocuparse del
bebé de Baptiste, a la proximidad fisica de su primer amor, que dormia en la
habitacion contigua, o a la enorme responsabilidad que aguardaba a su nuera y
a su hijo a partir de ese momento.

A decir verdad, un poco de todo.

La avalancha de buenas noticias de las Gltimas semanas contrastaba de tal



modo con la sucesion de catastrofes del afio anterior que Rose tenia la
impresion de estar en un suefio. Baptiste y Jessica se habian hecho cargo de la
gestion de uno de los establecimientos parisinos del padre de esta, que tenia
plena confianza en ellos. Rose se daba cuenta con gran admiracion del enorme
coraje y audacia de que habia dado prueba Baptiste para conseguir que lo
aceptaran y demostrar su valor y sus aptitudes. Se sentia tan orgullosa de ¢l...

La ventaja, en relacion con la situacion profesional de la joven pareja, era
que ya no tendria que preocuparse por el futuro o las finanzas de su hijo, ni
siquiera plantearse abandonar los estudios de enfermeria, que acababa de
reanudar.

Las cosas no siempre habian sido tan faciles. Los padres de Jessica, un
poco como Rose, no habian visto con muy buenos ojos el embarazo prematuro
de su tnica hija, y su amor por «un don nadie» sin duda arribista. Al principio
Baptiste y Jessica habian tenido que arreglarselas sin su ayuda. En
consecuencia, el muchacho se habia visto obligado a bregar a marchas
forzadas para demostrar su valia en el trabajo; solo entonces los padres habian
acabado por aceptarlos bajo su techo.

Rose se hallaba perdida en sus pensamientos, cuando de pronto oyo gorjear
al bebé. Sin duda le tocaba el biberon, se dijo. La joven abuela chocha tom¢ al
nieto en sus brazos. A su lado, en la cuna, estaba Conejin. Un gesto simbdlico
de gran valor para Rose. Cuando se puso a besuquear el cuello de Justin
(aquel era el olor que preferia entre todos), llegd Pierre despacio; se habia
anticipado y preparado el biberon. Ella dejo que se lo diera. Mientras el bebé
se deleitaba en brazos de su abuelo, sentado en la butaca del dormitorio, Rose,
divertida ante la situacion, comento:

—(No querias recuperar el tiempo perdido?

—Formamos un buen equipo, ;/no te parece?

—iYa lo creo!

—Podriamos volver a formar equipo definitivamente...

Rose sintié que las mejillas le ardian.
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Erase una vez

Colette habia acudido, y Rose se emocion6 tremendamente al verla llegar.

—jUna boda en un jardin tan bonito no es algo para perdérselo!

Las dos mujeres cayeron literalmente 1a una en brazos de la otra.

La decoracion de los bancos y del cenador era espléndida. Laurent, el
paisajista, habia hecho un magnifico trabajo para adornar con flores el
pequefio jardin de la azotea de Colette.

Rose estaba estresada. Todo debia ser perfecto. Ain no habia visto a Pierre
y se preguntaba donde se habria metido. Al percibir su angustia, Colette fue a
colgarse de su brazo para llevarla a dar una vuelta y contarle las ultimas
novedades. La joven necesitaba distraerse.

La hora de la consabida patada en el trasero para tratar de librarla del
estrés antes del gran acontecimiento.

Muchas cosas habian cambiado en el edificio de Véronique desde la partida
de Rose. Si el concepto de los vasos comunicantes existia realmente, todo
indicaba que habia trastornado un tanto a la familia Lupin.

Mientras que la estancia en la casa de reposo habia reconciliado a Colette
con el mundo exterior, las cosas eran muy distintas para su hija.

Desde que habian iniciado la edificacion del centro de acogida para
personas sin hogar y familias enteras acudian a diario a las construcciones
prefabricadas en busca de comida, Véronique Lupin se sentia «contaminaday.
Solia ser presa de temblores en el sofa, que ya nunca abandonaba. Temia tanto
a sus nuevos vecinos que lisa y llanamente se negaba a salir de casa.

Colette, que habia vuelto definitivamente a su hogar, estaba hasta las narices
de oir a su hija gemir, sobresaltarse y gritar, de manera que la mayor parte del
tiempo procuraba evitarla. Se paseaba entre el jardin secreto, el parque de
Batignolles, el café de Edgar y el parque del centro de salud, donde le
controlaban con regularidad la tension arterial. De ese modo madre e hija ya



no se peleaban. O casi...

Los viernes por la noche, un fin de semana al mes, la anciana recibia a una
invitada especial: Rose. Los términos de su acuerdo estaban claros: divertirse.
La ex dog-sitter se presentaba con un plato cocinado por ella a partir de una
de las recetas de Colette (quien con frecuencia la reprendia por las libertades
culinarias que se habia tomado), y esta preparaba el postre. El unico
imperativo era limitarse a especialidades francesas, con el fin de satisfacer a
la invitada especial a la que ambas mujeres esperaban para la ocasion: juna
couchsurfer elegida por la anciana! Un coctel explosivo.

Asi, Rose seguia progresando con el ingl€s; al presente ya no tenia miedo
de soltarse ni de cometer errores. Le constaba que se hacia entender.

Nunca invitaban a Pierre a sus veladas. Lo cual les brindaba la ocasion de
hablar de €I, de los cotilleos del barrio, que cada vez interesaban mas a
Colette —ella misma recolectaba buena parte de ellos—, de Lili y sus ultimas
manias, de Baptiste y del pequetio Justin, que habia empezado a balbucear en
ambas lenguas.

Lo mas sorprendente era el apego que Colette habia desarrollado por
Pitusa. Rose reencontraba gustosa al animal una vez al mes, aunque
manteniéndolo a distancia para controlar sus alergias. Ahora bien, desde el
punto de vista de la alimentacidn, la sefiora Lupin no era mejor que su hija.
Mientras que Rose habia conseguido reestructurar las comidas de la perrita,
algo mas en consonancia con las necesidades caninas, Colette seguia
cocinando para dos todos los dias...
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Y vivieron felices

En el jardin de la azotea, los invitados habian empezado a llegar. Aquella

boda intima iba a ser realmente magnifica; el sol habia acudido a la cita, los
invitados iban de punta en blanco, el pequefio Justin estaba adorable con su
polo blanco y sus pantaloncitos beis. Y Pitusa, pese a lo enorme que se habia
puesto, habia encontrado un cojin y se habia derrumbado en ¢l; al parecer, no
tenia previsto hacer sus numeritos circenses...

La ceremonia estaba a punto de empezar.

Todos los presentes habian ocupado sus sitios. Evidentemente, los amigos
mas intimos, los comerciantes de Batignolles, formaban parte de ese grupo.
Rose permanecia de pie al lado de su hermana. Al otro lado, Pierre y Baptiste
estaban en posicion de firmes. Estaba nerviosa, pero se negaba a dejar que se
le notara. A Lili le costaba mantener la seriedad y la pinchaba.

=Y si €l dice «no»?

—iNo me hables de desgracias, Lili!

—(Sabes que estoy planteandome seriamente el matrimonio?

—;De quién? —pregunt6d Rose, perpleja.

—iEl mio, claro! De hecho, Edgar parece estar por la labor...

—Esto..., no corrais tanto, tortolitos, hace apenas seis meses que salis
juntos. Con todos los divorcios de que te has ocupado en el bufete, ;no se te
han pasado las ganas?

—Soy mas ardiente que el volcan Eyjafjalla... ;Coémo era el dicho?

—Prueba con «jEstoy que ardo!».

Lili le dirigi6 la sonrisa mas falsa de su repertorio y ataco discretamente los
petisties de fuagras.

—No era esa la idea, aunque tampoco es que sea falso. Mmm, habia
olvidado lo buenas que eran estas cosas. Hala, otro mas y luego paro. Rose,
creo que te llaman...



Baptiste hacia grandes aspavientos en su direccion mientras el pequeiio
Justin hacia cuctl con las dos manos; parecia que indicase las salidas de
socorro de un avion.

jQué monada de crio! De hecho, era su verdadero ojito derecho. Al que
adoraba con toda su alma.

—iMama, ven, es para la foto de familia!

A Rose aun se le hacia muy raro reunirse con Pierre junto al hijo de ambos.
A su izquierda, Baptiste llevaba en brazos a su pequeiiin, orgulloso como un
pavo real. A uno y otro lado, los jovenes abuelos. La familia de Jessica habia
aceptado de inmediato aquella boda discreta en Francia, puesto que de todos
modos tenian previstas unas fastuosas segundas nupcias en su casa de campo
privada de Inglaterra.

Haciendo gala de extrema sencillez, jsin duda los padres de Jessica habrian
invitado a todo el palacio de Buckingham!

Para ese segundo intercambio de votos allende el canal de la Mancha,
huelga decir que Rose y Pierre formarian parte de la celebracion, y la joven
subiria a un avidn por primera vez en su vida. Le angustiaba mas eso que tener
que practicar la lengua de Shakespeare todo un fin de semana, sobre todo
ahora que cada vez la dominaba mejor.

Pitusa daba vueltas alrededor de la tarta nupcial. Rose le dirigia miradas
amenazadoras, pero la carlota de fresas preparada con sus propias manos
realmente despertaba en exceso la gula de aquel verdadero vientre con patas.
Que por lo demas tenia muy flaca memoria. Rose no habia podido evitar elegir
ese postre pensando en Véronique, que no habia sido invitada, aunque tampoco
andaba muy lejos. De pronto, la gruesa bola hirsuta tomo carrerilla y... cayo
cuan larga era en el huerto de Colette. La perrita andaba falta de ejercicio
desde que Rose tenia mejores cosas que hacer.

Entonces, Colette avanzd para lavar al luli —los viejos habitos no se
pierden asi como asi—; agarrd la manguera y ducho al pequefio animal cubierto
de tierra. Este salio disparado a la velocidad del rayo. Rose jamas lo habia
visto desarrollar tamafa rapidez durante sus paseos por el barrio. Saltaba a la
vista que pasar de la loca de Véronique a la un tanto chiflada Colette le habia
sentado bien.

Una vez concluida la sesion de fotos, Lili se acercé a su hermana y le
susurro:

—Pierre no se siente demasiado celoso de tu peluche en la cama?



—Conejin toma distancia estos ultimos tiempos, asi que todo va bien.

—Al menos, esta vez no habras olvidado informar al padre...

—De qué estas hablando? —replico Rose.

—jA mi no me la das con queso! ;Y bien? ;Sigues sin querer decirmelo? jEs
nifio o nifia?

Rose saco la lengua a su hermana y luego mird con ternura a Pierre, que se
lo pasaba en grande con los chistes de su hijo. Con una sonrisa enigmatica, se
limit6 a responder tocandose el vientre:

—jDame un respiro! Esa es otra historia...



Y para terminar ...

Dado que las ultimas palabras de una carta suelen ser las mas hermosas,

porque estan escritas con el corazon, estas frases van directamente dirigidas a
vosotros, lectores, pero también a alguien muy especial que podria haberme
susurrado cada palabra de la presente novela.

Llevo esta historia en la cabeza desde hace mucho tiempo. Si bien
determinadas ideas no cambiaron un &apice, numerosas novedades me han
acompanado en la escritura de este, mi tercer libro: mi bebé, Gaspard, la
comoda banqueta de la Patisserie des Réves de Mildn, un fondo de musica de
jazz, varias porciones de tarta de limon o de roscon de Reyes, litros de agua
con gas y toneladas de capuchinos con un corazon dibujado en la espuma de la
leche.

En el interin se produjo el €xito imprevisible de mi libro Memé dans les
orties en bolsillo, acompafiado de los miles de conmovedores mensajes que
me enviasteis. Podria escribir centenares de novelas gracias a todo el amor
que compartis conmigo. Continuad, os lo ruego. Seguir la vida secreta de mis
novelas entre vuestras manos me hace llorar y reir. Mis libros son como
botellas arrojadas al mar; s€¢ que les sobrevienen peripecias extraordinarias,
pero es gracias a vuestros correos como descubro, por ejemplo, que se
convierten en el primer libro de vuestra vida, el que os hizo entrar en una
libreria de verdad, el que leéis para hacer un dictado a vuestros hijos, el que
os impulsa a reanudar la lectura o la relacion con algun ser querido. Me siento
emocionada y muy orgullosa de vosotros. En periodo de escritura no consigo
responder a todos los mensajes, pero tened la certeza de que los leo
absolutamente todos (disponéis de la misma direccion de correo electronico
que utilizan mi madre y mi editora para contactar conmigo, y a ambas me
interesa darles sefiales de vida sin pérdida de tiempo).

Mi primer agradecimiento se dirige, huelga decirlo, a todos aquellos que me



acompaian en esta increible aventura: mi marido, mis hijos, mi familia, mis
amigos, mi editora, Alexandrine Duhin, los equipos de Fayard y de Le Livre
de Poche, los libreros y mis adorables lectores.

La presente novela pretende ser una pausa, un agradecimiento especial, en
este mundo acelerado. Una llamada a la sensatez con objeto de volver a
centrarse en lo que es importante y poder decir cosas a los que realmente
cuentan.

Escribi esta historia sobre la relacion madre/hijo estando embarazada, y
hoy mi pequefio Gaspard tiene ya diez meses y seis dientes. Crece a la
velocidad de la luz. Del mayor, Jules, de casi cinco afios, mejor no hablar; ya
es todo un adolescente que se pasa horas en su habitacion con sus libros y su
musica. Intento aprovechar cada instante con ellos, pero, con mi trabajo no es
que resulte facil, precisamente. jEl tiempo pasa tan deprisa!

De manera que me pregunté: ;qué efecto me producira cuando mis polluelos
abandonen el nido, cuando sepa que solo me quedan unos meses que pasar con
ellos bajo mi techo? ;Y si se anticipan a mis previsiones y se van de casa
antes de que esté preparada? Se trata de una experiencia que todavia no he
vivido, pero por la que si pas6 una persona muy querida para mi.

Debo mucho a mis padres, sobre todo por los valores sencillos que me
transmitieron, y cada historia que me conmueve y que comparto con vosotros
ha nacido de la educacion que se preocuparon de darme.

Al igual que Baptiste, jamas llamé «mama» a mi madre. Todo sucedio de la
manera mas tonta: también ella fue una nifiera que quiso hacer bien las cosas y
no deseaba privilegiar a su hija en relacion con los demas renacuajos.

A ella dedico esta historia de amor maternofilial y de segundas
oportunidades.

Gracias por haberme educado bien, por haber procurado que a mi hermano
y a mi no nos faltara de nada (de hecho, sin duda es por eso por lo que ¢l sigue
okupando la casa), por haberme responsabilizado muy pronto (un arma de
doble filo, jes algo que forja un cardcter endiablado!), por haberme inculcado
el sentido del dinero, asi como el de la importancia de dar o recibir una buena
educacion.

Dado que hay cosas que resultan mas faciles de escribir que de decir,
querria disculparme por todo lo que no te he dicho. Perdon por no haber
estado tan disponible como habrias deseado, por haberme ido a vivir lejos,
por tenerte despierta porque todavia te preocupas por mi; perdon por no ser lo



bastante paciente, por reprenderte cuando dices «agua que picay», por pasar
poco tiempo en vacaciones contigo o por darte a veces la impresion de que
habria deseado una vida mas bella.

He crecido, soy madre, y ahora soy yo quien dice «agua que pica» (hasta
cuando no estdn los nifios). De manera que ten presente que esta novela es
también la historia de una segunda oportunidad, un recordatorio sobre el hecho
de que no hay que tirar la toalla, aunque siempre veas el vaso medio vacio. ;Y
si hubiera una vida despu¢s del objeto transicional para mamas?

Hace unos dias, mi hijo mayor, Jules, de cuatro afios y medio, me ensefio el
ombligo y me preguntd si también yo tenia uno. Estaba intrigado sobre su
utilidad. Me disponia a contestarle de una manera «muy prosaica», cuando de
repente se me antojo mas bonito limitarme a decirle: es para que conserves
una huella de tu mama, siempre contigo, incluso cuando no est4 presente.

Gracias por todo, mama.
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