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Juan Casado es médico desde hace mas de 40 afios y profesor de la Universidad Auténoma de Madrid.
Ha escrito dos decenas de libros médicos y cientos de péginas en articulos cientificos, también libros
de divulgacién médica. Por sus manos han pasado docenas de miles de pacientes a los que ha curado o
aliviado. Muchos de ellos han dejado en su memoria recuerdos apasionantes, la mayoria gratificantes
pero otros dolorosos, pacientes que han inspirado esta novela. Su abundante experiencia y su
sensibilidad le han permitido bucear y entender los verdaderos sentimientos humanos como el amor, la
generosidad, la valentia, el duelo, el dolor y la cercania de la muerte. Dame tu mano en su segunda
novela.



Una novela de amor en la ultima edad en la que sus dos protagonistas, médicos de profesion,
se entregan a sus pacientes y a la curacion de la enfermedad como condicién basica de su

felicidad.

Maria, recién licenciada, conoce casualmente a Félix, un cirujano reconocido, y sienta una atraccién
irrefrenable por él. Cuatro afios después, cuando ella estd terminando la especialidad de Pediatria y
Félix acaba de regresar de un periodo de formacién en Estados unidos, vuelven a encontrarse. Durante
afio y medio viven una pasién cegadora y destructiva para el futuro de Félix que obliga a Maria a
romper la relacién: huye a su Granada natal, donde sufre una profunda depresion.

Veintitantos afios después, Félix se queda viudo, y Maria acude al funeral por el primer aniversario
de la muerte de su esposa. Surge nuevamente la chispa del amor con un ardor tan fuerte para ambos
como el primer amor de la juventud. A partir de entonces viven el uno para el otro, comparten
aficiones y rememoran sus vivencias sobre todo el tema que mds les apasiona: sanar y cuidar a quien lo
necesita.

Dame tu mano es un testimonio vibrante sobre la necesidad del amor a lo largo de toda la vida.
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A mi hija Carmen. Aunque ya no estd, siempre estard.
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Reencuentro

OREL AZAR del destino me reencontré con Maria veinticinco afios después. Conservaba de ella

un recuerdo ambivalente, contradictorio, doloroso a la vez que placentero. Habiamos

compartido muchos afios antes momentos sublimes, disfrutando de wuna atraccién
incontrolable, enloquecedora. Seguramente por ello, poco después, nos desangramos de dolor. Cuando
mi memoria recordaba ese tiempo en el que el amor anula la razén, una sonrisa involuntaria acudia a
mis labios, pero cuando revivia la separacién, un pufial atravesaba mi cuerpo y penetraba en mi
consciencia provocando tristeza y dolor intenso. Yo desconocia el mecanismo por el que ese caprichoso
recuerdo afloraba en mi mente para sufrir o reir, pero a lo largo de los afios habia aprendido, como
medida de autoproteccién, a rechazarlo o aminorarlo, mientras que mi cabeza permitia aflorar las
miradas, la sonrisa, el olor y los abrazos de Marfa. Eran imdgenes difuminadas en el tiempo,
seguramente modificadas por el cerebro, que tiene mecanismos para seleccionar aquellas cosas
placenteras de la vida y para anular las dafiinas, en un intento por evitar la depresién y asegurar la
supervivencia.

En junio del afio 2012 conmemordbamos el primer aniversario de la muerte de Begofa, mi mujer.
Una misa de duelo organizada por mis dos hijos convocé en la parroquia Inmaculada Corazén de
Maria de Madrid a los amigos compartidos de tantos afios juntos y a los de mis hijos, a familiares y
compafieros de trabajo. Al finalizar el acto religioso, los asistentes se dispusieron en una fila para
darnos el pésame. Yo me encontraba triste, deprimido y ausente porque los actos finebres me alteran.
No entiendo por qué el homenaje a una persona querida que se ha ido se llena de luto, llanto y tristeza,
y no con cantos, bailes, comidas, bebidas y festejos, para celebrar la fortuna de haber podido compartir
y disfrutar de afios, experiencias y vida con la persona fallecida. Al igual que la alegria, la tristeza se
contagia de forma vertiginosa. Por eso las ceremonias que recuerdan la muerte de un ser amado llenan
las iglesias de ropa negra, caras estiradas y tristes, ldgrimas, oscuridad, preguntas, falsos recuerdos,
frases piadosas y las palabras de un sacerdote que elogia las virtudes de alguien a quien generalmente
no ha conocido.

Como es habitual, agradecia la presencia de los asistentes, uno a uno, con besos, abrazos o
estrechamiento de manos e intentando recordar los nombres, a veces la circunstancia o la relacién que
nos unia a esos individuos a los que tenia delante. Entonces Marfa me dio un beso en cada mejilla.
Conforme se acercaba a mi cara, aspiré un perfume fresco que encendi6 una alerta en mi cerebro y me
transport6 un cuarto de siglo atrds, como cuando el olor o sabor de una comida te recuerda a tu



infancia més temprana. En ese momento pensé que ese perfume solo olia asi en la piel de la mujer que
tenia delante, no en otras, porque cada esencia produce diferentes notas de olor en los cuerpos.

—Siento mucho la muerte de tu esposa, Félix. Te doy mi mds sentido pésame —me dijo a la vez
que se acercaba para besarme en las mejillas. Era la dltima de la fila, los demds se habian marchado o
estaban hablando en pequenos grupos.

Me agarré del brazo con ternura. Yo solo supe mirarla con los ojos bien abiertos y las pupilas
dilatadas, por la sorpresa y también por la escasa luz que habia en el interior de la iglesia. Después
cogio mis manos.

—Gracias, Marfa, no te esperaba. Tanto tiempo sin saber de ti —acerté a decir a la vez que una
lagrima escapaba de mis ojos, que observaban incrédulo a una mujer que habia querido més que a mi
propia vida. Habia desaparecido casi veinticinco afios antes como el humo que se disuelve en el aire y
que, por mis que intentas atraparlo, se esfuma. Yo deseaba que no volviera a desaparecer, queria
retenerla para conocer todas o, al menos, algunas cosas de su vida. Su presencia convocé innumerables
recuerdos, demasiados afios a oscuras. En esos momentos sufria la contradiccién entre la afioranza a mi
esposa y el deseo de hablar con Marfa. Entonces, sus labios se movieron.

—¢Quieres que demos un paseo? Hace demasiado tiempo que no nos vemos —la of decir mientras
abria su bolso para ofrecerme un pafiuelo de papel. Me limpié la nariz, que ya goteaba ldgrimas como
agua limpia.

—DMe encantaria —contesté—. Déjame que me despida de mi familia, te recojo en la puerta de la
iglesia en dos minutos. —Di un beso a mis hijos y sali de la iglesia.

—Vamos, Marfa. —Nos pusimos en marcha y bajamos hasta el paseo de Rosales, por donde
muchas parejas de enamorados y de amigos caminan agarrados del brazo mientras charlan
distendidamente.

—;Cuéntame cémo te va la vida, Maria! No he sabido nada de ti en muchos anos —dije abriendo
los brazos en un gesto inequivoco de amigable interrogatorio.

—Sin embargo, yo sé casi todo de ti —contesté—. Te he seguido durante estas dos docenas de
afios, conozco tus actividades profesionales, tus éxitos, tus publicaciones y conferencias, lo Gnico que
desconozco son tus suefios. Mi hermana Marta me ha avisado esta mafiana de que salia una esquela de
tu mujer en el ABC. Siento de veras esta pérdida —susurré mientas su mano agarraba mi brazo en un
gesto de compasioén o, quiz, de carifio.

—Ha pasado un afio, ya me he hecho a la idea de que no volverdi —contesté y me callé,
seguramente para dar descanso a mis recuerdos o porque habia sido un dia de emociones intensas.

Camindbamos despacio por la acera ancha de Rosales. A la derecha aparecian edificios bien
conservados, con macetas y porteros vestidos de uniforme. A la izquierda, el fondo del Parque del
Oeste, los caminos que bajan al césped salteado de arbustos y pinos altos. A lo lejos, la mancha verde
de la Casa de Campo.

Empecé a sentirme mejor, no sé si por el paseo, por la satisfaccién al haber cerrado los actos del
aniversario de la muerte de Begofia o por la cercania de Maria. Conforme avanzibamos, mi cuerpo se
enderezaba, mi cabeza se erguia para mirar a lo lejos y no al suelo, como en los dias y horas anteriores.
El aire entraba mejor en mis pulmones. Por primera vez en varios afios comenzaba a sentirme bien,
como si una corriente de esperanza infundada entrara por mis venas para sustituir la anterior pesadez
por ilusién.

—Cuéntame qué sabes de mi —dije mientras tomaba del brazo a Marfa y la acercaba
inconscientemente hacia mi cuerpo. Después de diez o doce pasos la solté. Ella sugirié que nos



sentdramos en una terraza de las muchas que hay en este paseo. Entonces Maria se puso a hablar.

«Félix, he seguido tus pasos desde que nos separamos, siempre desde la distancia porque no he
querido alterar tu vida. Conozco la evolucién de tu carrera, tu esfuerzo, tus éxitos, los distintos trabajos
que has tenido y las dificultades profesionales que has sorteado, pero no tu vida personal ni familiar,
esa apenas la conozco.

»He asistido a algunas de tus clases en la Facultad de Medicina y a muchas conferencias que has
impartido. Siempre me sentaba al final del aula, lo més lejos posible del atril, para que no pudieras
reconocerme. A veces me ponia una peluca rubia, gafas de pasta grandes y pasaba desapercibida, al
menos para ti. Me emocionaba al escuchar la pasién con la que hablas. Tus charlas me han ensefiado
materias que no me interesaban, he aprendido técnicas quirtrgicas para el cincer de eséfago o
estémago, modalidades de trasplante hepidtico y otras muchas cosas que no tenian aplicacién para mis
pequeiios pacientes. Oirte me hacia bien porque con tus palabras rejuvenecia al comprobar que alguien
mayor que yo en realidad era mds joven de espiritu y de ilusién. También porque me enorgullecia
silenciosamente de ti.

»Algunas veces he pensado, tontamente, que cuando me separé de ti, te despejaba el camino al
librarte de preocupaciones, interferencias y peligros para tu vida profesional y familiar. Tu tenias una
familia que adorabas, una profesién que consumia todas las horas del dia, absorbente, y unas ganas de
triunfar en el conocimiento para curar a enfermos que arrollaba todo lo que se interponia en ese
camino. Félix, sabes que yo te quise con locura, porque terminé loca, incapaz de pensar y de actuar
auténomamente, con esa locura placentera que te hace perder el sentido de la realidad. Solo podia
pensar en ti. Cuando estaba a tu lado me sentia en una nube de un cielo azul y caliente, pero cuando
estabas en tu casa, con tus hijos o en tu trabajo, no podia aguantarlo. Una mezcla de celos irracionales,
todos los son, y necesidad de respirar en todo momento tu aire, hacian de mi una mujer desgraciada y
teliz a la vez. Estos ultimos momentos eran cortos, debido a tus multiples ocupaciones, mientras que
tus ausencias eran largas e insoportables. En los escasos momentos que podia pensar por mi misma,
decidia que debia separarme de ti para no interferir en tu camino, pero nunca tenia fuerzas para tomar
la decisién. Cuando, por fin, te abandoné, perdi atin mds la razén, aunque pude reponerme poco a
poco. Esos afos sufri como nadie puede entender.

»Después de tantos afios, ahora pienso que podriamos haber vivido en el cielo estando en la tierra, o
quizd en el infierno, porque el amor que tenfamos nos estaba volviendo locos, el amor es la locura de
los cuerdos. Y ti necesitabas seguir estando cuerdo.

»He dudado muchas veces si hice lo correcto, nunca lo sabré, solo los caminos andados en la vida
son los auténticos, mientras que los sofiados pueden cambiarse seguin el estado de 4nimo que tengas en
ese momento. Yo sofié muchos caminos y mds escenarios contigo, pero todos eran inventados por mi
cerebro o tal vez por mi corazén que se peleaban para aportar a mis suefos realidad o ficcidn, hasta que
poco a poco pude reconducir mi vida. Mis hermanas, mis sobrinos, especialmente Isabelita, la hija de
mi hermana mayor que, como sabes, padece una enfermedad crénica, también mis pacientes me han
ayudado mucho porque han polarizado tanto mi vida que desplazaron poco a poco tu recuerdo
obsesivo, hasta hacerlo llevadero. Entonces me reconcilié contigo».

Maria hablaba despacio mirando sus manos pequefias de largos dedos con ufas brillantes por el
esmalte transparente que abrazaban la taza de té, como para calentdrselas, aunque, por el tiempo que
llevaba contando sus recuerdos, debia estar fria. Yo la miraba con atencidn, veia sus labios temblorosos
emitiendo palabras y frases con precaucién, como si tuviera miedo, como si desenterrara sensaciones
dolorosas olvidadas que afloraron ahora quedindose desnuda ante mi. A veces elevaba los ojos, los



abria intensamente para mirarme durante algunos segundos y parecia que la taza entre sus manos la
ayudaba a concentrarse y a emitir recuerdos dolorosos, quizd embarazosos, secretos guardados en su
memoria muchos afios. Se agarraba a la taza como un ndufrago lo hace a un pedazo de madera.

Mientras hablaba, mi cerebro trabajaba intensamente, recibia recuerdos antiguos que competian
con los de los ultimos afios: la enfermedad, la muerte de dos seres muy queridos, mi hija y mi mujer, la
soledad, el dolor de mis enfermos, aquellos afios vertiginosos de amor y pasién, dudas y
remordimientos, largas intervenciones quirdrgicas, horas de estudio y de consultas, dudas diagndsticas,
conferencias, publicaciones cientificas y ambicién profesional. Todo esto lo compaginaba con el escaso
e insuficiente tiempo que le dedicaba a Maria, una contradiccién imposible de resolver. Deseaba estar
con ella, pero no sabia cémo sacar tiempo para ello. Hasta que Maria lo resolvié dejaindome sin mds
explicacién.

—«Esta relacién no tiene futuro —me soltaste—. Nos hace dano a los dos, es mejor que lo
dejemos». Te levantaste, me diste un ultimo beso en la mejilla y vi cémo te alejabas sin volver tu
cabeza para mirarme. Después te busqué, pero fue inutil, desapareciste de Madrid.

Estuvimos hablando en la terraza de Rosales hasta las doce de la noche. Tomamos un vino, y dos
mds, algin aperitivo que trajo el camarero y una tortilla francesa cada uno. La noche estaba despejada,
llena de estrellas, luna llena que iluminaba su cara como un faro lejano, temperatura agradable, una
tipica noche de junio de esas que invitan a hablar. Maria escuchaba y yo hablaba, un rato después se
invertian los papeles. Conforme avanzaba la noche, la conversacién se hacia més fluida e intima. Nos
contamos muchas historias, los avatares de muchos afios de existencia ignorados por el otro. No todos,
porque en tres horas no se puede resumir un cuarto de siglo de vivencias, éxitos, fracasos, suefios y
realidades. El reencuentro con Marfa y la explicacién de los motivos por los que me dejé aquel dia
triste para mi, la declaracién de amor que implicaba el haberme seguido, de lejos, durante tantos anos,
removié también sentimientos que comenzaron a buscar estrategias para un nuevo encuentro, tal vez
para recuperar vivencias casi olvidadas. Nuestra historia comenzé entonces.



El primer encuentro

Verano de 1979

RA UN DIA caluroso de finales de junio. Marfa y su hermana caminaban por la acera

sombreada de la calle de Serrano. Llevaban faldas cortas con vuelo que se movian

ritmicamente con los pasos frigiles de dos mujeres jévenes dispuestas a disfrutar de un largo
fin de semana en Madrid. Celebraban el final de la carrera de Maria. Ya era licenciada en Medicina y
Cirugifa, solo le faltaba prepararse el examen para entrar como médico interno y residente en un
hospital.

Andaban suspendidas en el aire, como volando. Sus movimientos, griciles y armoniosos, parecian
los de dos cuerpos sin peso que deambulan alegremente contemplado los numerosos escaparates de las
tiendas mds caras de Madrid. Prendas de ensuefio sobresalian de las decoradas cristaleras. Las
hermanas llamaban la atencién por la alegria y vitalidad que manifestaban sus gestos y movimientos de
brazos. Los bolsos, pafiuelos, relojes y trajes eran unicos en el disefio, colores y armonia, pero
excesivamente caros. Esto no impidié que tocaran y preguntaran, aun sabiendo que no comprarian
nada.

Habian llegado a Madrid un rato antes. Se dirigieron en taxi al hotel Wellington, en la calle de
Velazquez; dejaron las maletas en la habitacién, se acicalaron un poco y salieron hacia la Puerta de
Alcala. Al bajar por la calle de Alcald ya percibieron, como sucedia en Granada, las miradas de las
mujeres que envidiaban su juventud y de algunos hombres que no disimulaban comerlas con los ojos.
Algunos saludaban con admiracién, otros expresaban piropos silenciosos con miradas o gestos faciales,
algunos verbales.

—Félix, jqué dos bombones van delante, mira cémo se mueven! —exclamé mi amigo Andrés, que
caminaba a mi lado.

Yo estaba abstraido observando el edificio del museo Arqueolégico. Giré la cabeza y vi a dos
mujeres que parecian volar en vez de andar. Desde atrds parecian jévenes y elegantes.

Andrés era mi mejor amigo desde que habia llegado a Madrid. Nos habiamos conocido en la
Universidad Complutense y, desde entonces, éramos inseparables. Los primeros afios estudiando
juntos disfrutdbamos paseando, hablando o tomando el aperitivo. Era un mujeriego y vividor, le



gustaba saborear los placeres de la vida, de esos que podia pagar y que estaban permitidos por la moral
burguesa, decia él. Por eso, tiraba los tejos a todas las mujeres bellas, incluso a las que tenian pareja.

«El que no lanza el anzuelo no pesca —decia siempre que tenia a una mujer a tiro—. Félix, ta
nunca ligards, no te atreves, te da miedo hacer el ridiculo, te da terror que te echen, pero a mi me da
igual, muchas me rechazan, pero algunas me aceptan. —Esta misma frase la soltaba, desde que nos
conocimos dieciséis afios antes, cuando veia una belleza que pretendia conquistar—. Acelera que
quiero ver por delante a esas dos mujeres, quiero ver sus caras —mientras me hablaba, apretaba el paso
y aumentaba la zancada».

Andrés habia nacido en una familia acomodada. Su padre era arquitecto y tenia un prestigioso
estudio. Siempre vestia de manera moderna e informal, pero elegante, tenia un desparpajo y soltura al
hablar que irradiaba confianza y seguridad. Y quiza por eso tenia tanto éxito con las mujeres. Se las
llevaba de calle porque ripidamente se convertia en el centro de atencién, el provocador de risas,
chascarrillos y simpatias. A mi me parecia un cazador de mujeres, las conquistaba y las olvidaba casi a
un tiempo. Le he conocido en estos quince o dieciséis afios docenas de novias, unas veces se cansaba
él, pero otras eran ellas. Alguna le acusé de inmaduro, otras, de egoista, y otras, de superficial. Un
hombre acostumbrado a pedir y a disfrutar de la vida, pero no a comprometerse ni en relaciones
duraderas ni en empresas en las que tuviera que arriesgar. En el fondo era un hijo de papa.

Yo conocia muy bien sus defectos, pero también sus virtudes. Era generoso y amigo de sus amigos.
Confiaba mucho en Andrés porque, sin saber nada de mi, me hizo un gran favor el mismo dia en que
le conoci. Acababa de llegar a Madrid para estudiar en la Universidad Central. Era un pueblerino
asustado en la gran ciudad. Al dia siguiente fui a formalizar la matricula a la Facultad de Medicina, era
el dltimo dia para hacerlo. Estaba en la cola para entregar los documentos de filiacién, asignaturas y
curso en la secretarfa. Cuando llegé mi turno, el funcionario me dijo: «Son 2.200 pesetas».

Me quedé parado, anonadado, sorprendido por el precio del primer curso de carrera. Un color rojo
sanguineo subié por mi cara y me ruboricé porque sabia que no disponia de tanto dinero. Me faltaban
900 pesetas. Buscaba en mis bolsillos, como un acto reflejo para ganar tiempo o, a lo mejor, para
disimular, ain no lo sé.

«Lo siento, no tengo ese dinero. Voy a intentar conseguirlo y vuelvo», dije avergonzado. El
siguiente en la cola era Andrés. Se presenté como veterano porque era su tercer afio en la facultad,
aunque no en tercer curso de carrera. Le quedaban asignaturas de primero y segundo. Tenia
atragantada la asignatura de Tamarit, Fisiologia General, un hueso dificil de aprobar, un catedréitico
que mantenia estancados a miles de estudiantes en primer curso. Muchos dejaban la carrera porque se
les terminaban las convocatorias y algunos se marchaban a otras facultades fuera de Madrid.

«Soy Andrés, siento haber escuchado la conversacién —me dio una palmada en la espalda y
continu6—. Tengo suficiente dinero para prestarte. Toma, mil pesetas, con eso puedes formalizar la
matricula. Hoy es el dltimo dia y Espafia no va a prescindir de un buen médico por mil pesetas. Tienes
ya cara de curandero».

Dudé unos segundos, pero acepté su dinero, no sabia a quién recurrir. Mis tios apenas llegaban a
fin de mes y ya me habian prestado quinientas pesetas. Disponia del dinero justo para el transporte. En
esos momentos me senti tan conmovido como agradecido. Desde entonces he recordado en multiples
ocasiones la cara sonriente de Andrés, esa cara de hombre inmaduro pero generoso. Cada uno puede
quedarse con la que més le guste. Desde ese dia se convirtié en mi amigo del alma, intimo, que no
perfecto.

Asi empecé mis andaduras en ese Madrid de estudiantes, de la mano de un desconocido que



pronto se hizo amigo y gufa. Me ensefié la Facultad de Medicina, las grandes aulas en forma de
anfiteatro romano, los largos pasillos que conducen a las salas de pricticas de anatomia, histologfa,
fisiologia y otras. Me instruy6 en la asignatura maldita, esa imposible de aprobar en las primeras
convocatorias, la que arrastraba desde dos afios antes. Me llevé por el campus universitario, el comedor
de estudiantes y la Facultad de Farmacia, donde estudiaban unas mujeres estupendas. También las
tascas baratas del barrio de Argiielles, donde se tomaba vino peleén en porrones de cristal y riquisima
tortilla de patatas. El siguiente saibado me llevé por el Madrid de las juergas, los mesones de la Cava
Baja, las cercanias de la Plaza Mayor, Sol y la calle de Carretas, para que viera a las putas que
permanecian como estatuas apoyadas en la pared de las casas.

«Félix, a las putas ni tocarlas ni mofarse de ellas. Hacen su trabajo, pero no con nosotros. Solo
queria que vieras a estas pobres personas que seguramente no estin en tu pueblo. También que
conocieras esta parte de Madrid».

Me sentia incémodo porque no podia pagar ninguna ronda. A pesar de que era un compaifiero
extraordinario, risuefio y alegre, me querfa marchar, pero no me dejaba, decia que para él no
representaba ningin esfuerzo invitarme. Lo hacia también a menudo con otras personas. Disponia de
dinero para gastar porque recibia una buena paga cada mes para sus gastos. Entablamos una sélida
amistad.

—Buenos dias, bellezas —le of decir con esa voz suya conquistadora. Las dos mujeres giraron la
cabeza para ver quién hablaba—. ;Podemos invitaros a un vermut casero que ponen aqui cerquita? —
Yo me senti como otras muchas veces, avergonzado de mi amigo y de mi mismo. Andrés me utilizaba
como cémplice de unas aventuras que yo detestaba. Yo solo querfa irme a casa para estar con mi
familia. Sabia que la invitacién, si fructificaba, para mi solo traerfa risas, bromas y un rato de
conversacion, pero para Andrés, no. Podria quedarse prendado durante semanas, quizd meses, hasta
terminar con el corazén de una mujer, roto o herido por esa aventura.

Las dos hermanas se rieron sorprendidas y seguramente agradecidas por el piropo.

—Aceptamos, Marfa? —dijo sin disimulo y alzando la voz para que la oyéramos la que parecia
mds joven—. A mi me gustarfa probar el vermut de Madrid.

Maria nos miré antes de aceptar la invitacién de dos desconocidos. Por entonces ambos tenfamos
treinta y seis afios y solfamos vestir de manera formal, como corresponde a dos profesionales bien
situados. Yo llevaba una chaqueta de lino azul con camisa blanca de manga corta, sin corbata y
pantalén beis. Mi amigo, chaqueta tostada, pafiuelo miel y pantalones verdes claro. Acabdbamos de
salir de la consulta de Andrés. Quiza porque su hermana parecia ilusionada con aceptar una invitacién
de dos madrilenos, interesantes por desconocidos, bien vestidos, Marfa no tuvo més remedio que decir:
«;jVamos, nifia, vamos, sefiores, a tomar ese vermut!». Una sonrisa aparecié en la cara de Andrés que no
sabia en cudl de las dos mujeres centrarse. Entonces no sabiamos que eran Marfa y Marta, hermanas,
ni que acababan de llegar a Madrid. Fuimos a la cafeteria Mallorca, donde se juntaba lo mejor de la
capital. Como éramos buenos clientes, sobre todo Andrés, enseguida nos atendieron. No recuerdo de
qué hablamos, seguramente de obviedades, chascarrillos, chistes, las bellezas de Andalucia en general y
de Granada en particular, y otras cosas superficiales destinadas a embaucar a una de las dos seforitas.
Yo lo conocia, sabia a quién queria conquistar.

Marta se mostraba coqueta y sonriente, mientras que su hermana estaba distante. A la mids
pequefia se le notaba la necesidad provocadora de una joven de provincia que quiere conquistar la



capital. Refa y se mostraba embelesada con las ocurrencias de Andrés. Maria y yo escuchdbamos las
tonterfas que un hombre tedricamente maduro dice a una jovencita inexperta. Pensé en la extrana
amistad entre dos mujeres tan distintas, no solo en edad sino también en caricter. La joven
extrovertida y provocadora saliendo de la adolescencia; la otra, seria y reservada. Hasta que dijeron que
eran hermanas, entonces comprendi la sintonia entre ellas.

—Estamos celebrando el fin de carrera de Marfa. Ya es médico, bueno ahora solo le queda un
examen para hacer la especialidad, pero ya casi puede recetar y abrir una consulta —presumié la
hermana pequena.

—Qué casualidad, nosotros también somos médicos —espeté Andrés deseoso de encontrar cosas
en comun para prolongar la reunién.

—Disculpad a mi hermana. No es un examen mds. Como bien sabéis, es el MIR. En €l nos
jugamos mucho para hacer la especialidad deseada y en el mejor hospital posible —Maria lo dijo
mirando directamente a los ojos a su hermana para que entendiera que no estaban delante de dos
adolescentes bromistas, sino frente a dos maduros médicos.

Andrés y Marta charlaban animadamente, ya tenfan el segundo vermut en sus manos.

—Ya sabes qué especialidad quieres hacer? —me atrevi a preguntar.

—He pensado en hacer Medicina Interna, pero es demasiado amplia, no sé si voy a poder con ella.
También me gustan los nifios, tengo una sobrina preciosa que tiene una enfermedad rara. En realidad,
me gusta todo lo que sean especialidades clinicas, no quirdrgicas. La verdad es que estoy un poco
perdida —contesté con la vista baja—. Quizd ti me puedas ayudar. —FEra la primera vez que me
miraba.

—Claro, encantado —contesté—. Primero debes decidirte entre tres grandes posibilidades: una
especialidad médica, en la que estds en contacto directo con el paciente; otra quirdrgica, donde verds
sangre, puntos y quiréfano y, por dltimo, una especialidad de diagndstico, separada del paciente, como
radiodiagnéstico, laboratorio, microbiologia o anatomia patolégica. También es decisivo el ntimero que
saques en el MIR. Como sabes, uno bueno te permite no solo elegir la especialidad, también el lugar
donde hacerla. Esto es clave, porque la misma especialidad médica o quirtrgica es recomendable en un
hospital determinado y rechazable en otro.

—DMe gusta el contacto con el enfermo, entender sus dolencias, meterme dentro de su cabeza y de
su corazon, averiguar sus males y ayudarles —hablaba lentamente, concentrada en sus palabras,
mirando a la lejanfa—. Mi verdadera vocacién es ayudar a los que sufren —terminé diciendo—. La
cirugia no me desagrada, pero para mi no tiene encanto cortar, coser los tejidos, poner tubos de drenaje
y mancharme de sangre. Por eso no quiero hacer ninguna especialidad quirdrgica. —Por primera vez
desde que la conocia, solo una hora antes, pude ver a una futura profesional, no solo a una atractiva
mujer que estaba interesada en lo mismo que yo.

Saqué una tarjeta de presentacién del bolsillo de mi chaqueta y se la entregué.

—Soy cirujano general, pero me dedico sobre todo a cirugia digestiva. Te dejo mi tarjeta por si lo
necesitas.

«Félix Flérez Molina. Cirujano. Doctor en Medicina. Calle de Hermosilla, 45 — 4.0 A. Madrid»,
ley6 en alto Maria.

Marta y Andrés susurraban y refan sin parar, como dos adolescentes que acaban de conectar
afectivamente. Nosotros estibamos en otra onda.

—Te agradezco el ofrecimiento, parece una casualidad del destino. Nada mds salir del hotel me
encuentro con un experto cirujano que quiere ayudarme —dijo Maria dirigiéndome una agradable



sonrisa. Pasamos dos horas hablando sin parar. Ella queria conocer mi opinién de materias que en la
carrera le habian resultado desagradables, como ginecologia, traumatologfa, pediatria y otras.

—Los profesores y su empatia son decisivos para interesar en la materia —le comenté yo—. Todo
es bonito en medicina, desde radiologia o diagnéstico por imagen, porque permite ver el organismo por
dentro, sin abrirlo, sin diseccionarlo, hasta la microbiologia, que ensefia la vida de los microbios, los
buenos que conviven con nosotros ayudando a la digestién de los alimentos, por ejemplo, hasta los
muy dafiinos a los que hay que entender para debilitarlos o eliminarlos cuando es posible.

Recuerdo que pedi disculpas porque tenia que marcharme. Estreché las manos de los tres y le
recordé a Marfa que podria llamarme si necesitaba ayuda profesional. Sali a la calle de Serrano. Cogi
un taxi y le di la direccién de mi casa. Deseaba estar con mi familia y, sobre todo, con mis hijos. El
trabajo me absorbia casi todas las horas de la semana. Por méds que Andrés intentaba convertirme en
un amigo soltero, no lo conseguia.

A media tarde soné el teléfono. Era Andrés, que me suplicaba que le acompafiase por la tarde.
Habia quedado con Marta y Marfa para ensefarles Madrid, pero yo sabia que pretendia que
entretuviera a la hermana mayor para tener via libre para conquistar a Marta. No acepté, y tuvo que
estar con las dos toda la tarde. Les ensefi6 el Madrid de los Austrias, la plaza Mayor, los alrededores
de la Puerta de Sol, plaza de Santa Ana, Atocha y el paseo del Prado. Una buena caminata, segin me
cont6 al dia siguiente.

El domingo por la mafana tuve que acompaifiarlos en coche a El Escorial. Subimos a la silla de
Felipe II, esculpida en la roca del monte desde donde el monarca seguia las obras del monasterio.
Paseamos por las estrechas y empinadas calles de este pueblo pintoresco, visitamos el Monasterio y la
Cripta Real, llena de sarcéfagos dorados donde reposan reyes, reinas, infantas y una parte de la alta
realeza espafiola de los dltimos siglos. Impresiona descender por una estrecha escalera que conduce a
una pequena estancia redondeada donde se apilan los huesos, ocultos en sarcéfagos de marmol gris, de
los hombres y mujeres més poderosos de Espafia y también del mundo de los pasados siglos. Un aire
caliente mezcla de cera de vela quemada, humanidad y quizds muerte vieja, hacen poco respirable este
lugar, invitando a los turistas a abandonarlo ripidamente. De vez en cuando mi amigo agarraba de la
cintura a Marta, pero rdpidamente la soltaba cuando su hermana clavaba los ojos en su espalda. Otras,
la cogia de las manos, pero ella deshacia pronto estas confianzas, seguramente porque Maria las
desaprobaba con la mirada. Yo sabia que Andrés se deshacia por dentro. Estaba como un flan, con un
deseo irrefrenable de conquistarla, pero también sabia que en cuanto dejara de verla unos dias, la
olvidarfa.

Maria, sin embargo, parecia disfrutar con mi presencia, posiblemente porque estaba seducida por
mi experiencia y conocimientos, o al menos eso decfa. Hablamos con entusiasmo de la profesion,
también de la belleza del monte de Abantos, lleno de pinos verdes, dguilas que cruzan el cielo
buscando su sustento y el de sus crias. Era una mafiana fresca que se fue calentando conforme el sol
ascendia. Marfa me pareci6 seria, formal y bella, en ningin momento se me ocurrié insinuarme, era
para mi una alumna a la que debia respeto. Sin embargo, cuando movia las manos y el cuello para
enfatizar mejor sus palabras, su melena negra se movia desprendiendo un perfume fresco y suave que
me obligaba a inspirar, como lo hace el exfumador que huele y atrapa el humo del cigarrillo que pasa a
su lado, como un botin olfatorio de efectos inmediatos. Recuerdo aspirar ese olor embriagador que
retenfa en mi interior hasta que la fisiologia me obligaba a respirar de nuevo.

Su caracteristico acento andaluz y la alegria de su cuerpo hipnotizaban a los que nos adelantaban, y
un poco también a mi. Pasamos una agradable mafiana andando despreocupados por el Jardin de la



Casita del Principe, lleno de caminos tan romdnticos como empinados, bancos de madera para
disfrutar de la sombra o del descanso, pinos altos con olor a resina y pifias caidas que sembraba de
pifiones el bello parque. Conforme pasaba el tiempo me encontraba mds interesado en la vida de esta
joven colega tan llena de ilusién y encanto como de inexperiencia y ternura. Empecé a recordar mi
infancia y pensé que, si se la contaba, Maria seguramente no me creeria.



Mi infancia

ACI EN 1942 en un pueblecito milenario situado en la margen del rio Guadiana, en

Extremadura. Mi madre, una mujer de pueblo de esas que saben hacer todo, me decia que

estaba en este mundo de milagro porque, cuando se puso de parto, estaba atravesado en su
vientre, ella no dilataba y no podia salir de cabeza ni de nalgas. Nos llevaron en un carro de mulas al
partero del pueblo vecino, que con paciencia pudo darme la vuelta para que saliera de cabeza. Como
era el segundo hijo, el «tinel» estaba ya preparado, eso decia mi madre.

Ese mismo dia me llevaron a la casa de mis abuelos, donde veinticinco afios antes habia nacido mi
madre, en una pequefia plaza llamada Herndn Cortés. Vivienda pequefia de media agua con un pasillo
lateral y tres habitaciones. Una casa hecha con tierra apelmazada mezclada con paja, algunas piedras,
cafa y madera. El desvin, debajo de la cubierta de troncos de madera y tejas de barro arcilloso rojo
cocido, era el almacén de lo inservible y de los membrillos y melones de invierno. Habia un corral con
estercolero, donde las gallinas sueltas piaban en busca de cualquier objeto comestible. Alli se
reciclaban los desperdicios alimenticios, las heces de los adultos y del ganado. De tarde en tarde se
echaba una capa de paja encima de los excrementos para ocultarlos y también para hacer estiércol
nutritivo para la huerta de mi padre. Nosotros hacfamos nuestras necesidades en un excusado de
madera de un metro cuadrado que estaba situado encima del estercolero. Aposentibamos los gliteos
encima de un soporte de madera con un agujero en el centro donde apoydbamos el culo, y las heces
cafan directamente al estercolero. Recuerdo el frio en invierno. Una corriente de aire helador recorria el
agujero y congelaba lo que salia por el ano y los genitales, de tal forma que los testiculos se encogian
desapareciendo de las bolsas, en un intento, crefa yo, de esconderse para protegerse. Calentar después
las posaderas se convertia en una dificil tarea. Habia que frotar esas partes o acercarlas a la lumbre de la
chimenea de la cocina hasta que olia a ropa quemada.

Mi infancia, como la de la mayoria de los nifios de la década de los cuarenta, fue de penuria y
hambre, frio y miedo a la autoridad de la Guardia Civil y al capricho de los falangistas del pueblo,
pocos, pero dafiinos, segin ofa a mis padres y abuela. Por fortuna, gracias a la huerta de mi padre,
nosotros pasamos poca hambre, pero si privaciones, porque la Guerra Civil habia terminado con la
produccién de mantas, tejidos de abrigo, medicamentos y utensilios para la vida y la actividad
econdmica. Los sistemas de produccién habian desaparecido o disminuido drésticamente, por lo que se
carecia hasta de jabén.

La huerta de mi familia era pequefia, pero muy productiva, daba varias cosechas de verduras al afio.



Tenia una casita con dos habitaciones sin puertas separadas por una cortina de tela de saco. Salian de
un espacio unico que hacia de salén, aseo, cocina y un retrete pequefio para orinar, pero no para
defecar. Esto se hacfa fuera de la casa. Tenfamos una docena de gallinas ponedoras, unos cuantos
conejos enjaulados, dos cerdos que engordaban con las sobras de los alimentos y una chiva que
aportaba leche. Casi la mitad del terreno estaba dedicado al cultivo de arroz, el resto se sembraba de
patatas, tomates, pimientos, judias verdes, ajos, lechugas, nabos y, en la época adecuada, melones y
sandfas. También tenfa drboles frutales, un limonero, varios perales, manzanos y membrillos. La huerta
estaba situada en la margen izquierda del Ortiga, un afluente del Guadiana, cerca del puente de hierro
que cruza el rio por la carretera de Medellin a Don Benito, un pueblo grande donde habia partero y
médicos de otras especialidades.

Para sacar varias cosechas, mis padres se mataban a trabajar. También mi hermano y yo. Un sistema
de acequias artesanales hechas con la azada en el suelo conducia el agua sacada con una noria
arrastrada por la mula a los surcos sembrados de cebolla, zanahorias o lechugas. Cuando yo era un nifio
grande, mi padre sustituy6 la noria por un motor de gasolina que subia agua del pozo a la alberca desde
donde se distribufa al campo. Era un pozo generoso, nunca se secaba.

Abhora el Guadiana tiene presas y embalses que regulan el caudal del agua, pero entonces era
frecuente el desbordamiento del rio y de sus afluentes. Recuerdo uno que sucedié cuando tenia ocho
afios. El rio Ortiga y el Guadiana llevaban tanta agua que se desbordaron como antes no recordaban
los paisanos. Nuestra huerta, como estaba en alto, no se inundd, pero quedé aislada durante dos
semanas y media. Fue a finales de marzo. Nosotros viviamos en la huerta desde febrero hasta final del
verano porque mi padre tenia una hora de ida y otra de vuelta desde el pueblo y asi ahorraba tiempo.
Eran meses en los que se levantaba a las cinco de la mafiana y se acostaba a la diez. Ademis,
necesitaba la ayuda de mi madre, de mi hermano y, a veces, la mia. Primavera y verano son los meses
de dias largos, los mas rentables para hortalizas y verduras que necesitan agua y luz. Era la época en la
que mis se recolectaba. La venta de hortalizas, arroz y frutas era la tnica fuente de ingresos de la
familia. Cada mafana, al amanecer, mi madre cargaba las alforjas con los productos cosechados el dia
anterior, se montaba en la mula y se marchaba al pueblo o a Don Benito a venderlas. Los dias que
habia mucha mercancia se llevaba el carro.

Las dos semanas y media que quedamos aislados por las aguas desbordadas no pudimos vender las
verduras. Mi padre las recogia para dérselas al ganado y para nuestro consumo, porque no se podia
cruzar el rio. Mirdbamos el océano de agua, la margen derecha del rio alejada inundando las orillas, a
doscientos metros. Un vecino cruzaba con una barca de remos para proveernos de pan y algin otro
alimento. Recuerdo aquellos dias con emocién de chiquillo. Fueron extraordinarios porque mi madre
estaba todo el dia con mi hermano y conmigo, jugando y ensefidndonos mil cosas. A pesar de no tener
estudios, pues habia dejado la escuela a los doce afios, tenfa una inteligencia y una sensibilidad fuera
de lo comin. A mi hermano le exigia una caligrafia cercana a la perfeccién, y a mi me obligaba, con
ocho afios, a repetir las frases, los dictados y los nimeros que escribia en una pizarra negra que se
pintaba de blanco con un lapicero de yeso prensado. Mi madre era muy paciente, nunca gritaba, y si se
enfadaba, apenas lo manifestaba. Conseguia corregirnos insistiendo con caricias y halagos hasta que
inoculaba en nosotros la perseverancia, el esfuerzo y la disciplina, un aprendizaje que me ha servido
hasta hoy. Aunque en aquella época era costumbre el castigo fisico («la letra con sangre entra», decia el
maestro), mi madre nunca nos dio un azote, tampoco mi padre, aunque era mds severo.

El maestro de la escuela, don Agustin, que era un bonachén, si que pegaba. Tenia una regla de
madera de casi un metro de largo que se estrellaba sobre nuestras manos abiertas, con un golpe seco



que enrojecia y a veces hinchaba las palmas de las manos.

A mi me pegd una sola vez, cuando tenia diez afios, que es cuando me llevaron a la escuela del
pueblo. Para entonces ya sabia leer, escribir y multiplicar, pero no dividir. Seguramente por ello me
golpeé en la cabeza con los nudillos de su mano derecha, duros como el hierro. Soné como una
calabaza y me dejé6 aturdido unos segundos, menos mal que lo hizo una sola vez. Golpear en las manos
o en la cabeza eran castigos habituales destinados a mantener el silencio dentro del aula o el orden
durante el recreo, también para mejorar el aprendizaje, aunque con cada golpe en la cabeza se debe
destruir un poco el cerebro. Eso lo sé ahora. La contusién repetida en el crineo, cosa que sucede con
los deportistas de futbol americano o con los boxeadores, lesiona a veces de manera irreparable
neuronas encargadas de la memoria, el calculo aritmético y otras funciones de la inteligencia, pudiendo
provocar en estos individuos demencia precoz, pérdida de memoria, trastornos del aprendizaje y otras
enfermedades neuroldgicas. La contusién sobre el crineo deberia estar prohibida, sobre todo en los
nifios, porque produce conmocién cerebral y riesgo de enfermedad neurolégica irreversible en el futuro.

Hasta los diez afios viviamos mas de la mitad del afo en el campo. Recuerdo aquella época como
maravillosa, llena de libertad, en contacto con la naturaleza, disfrutando de experiencias y sensaciones
placenteras. Mi hermano y yo salfamos después de desayunar a descubrir los secretos de la vida del
campo. Cada dia tenfamos un proyecto, como coger pajaritos que después desplumdbamos para que mi
madre los cocinara. Un manjar. Cazar lagartos de cabeza grande que tomaban el sol en los senderos,
que después de despellejarlos, limpiarlos y dejarlos una noche en agua, se frefan en aceite y tenfan un
sabor que guardo en mi memoria, entre carne y pescado, riquisimo. Cazdbamos serpientes en el arrozal,
siempre inundado de agua, aunque estas no se comian, las ponfamos a secar en una rama de arbol.

También tenfamos obligaciones. Los dias de mucho riego, sembrado o recoleccién ayudibamos a
mi padre limpiando las verduras de malas hierbas, haciendo surcos con la azada para conducir el agua
al lugar que mi padre ordenaba, recogiendo frutas o sembrando las matas de arroz que transportdbamos
desde el semillero. Para construir las acequias de tierra, mi hermano y mi padre, mds fuertes, utilizaban
una azada. A mi me daban un sacho pequefio, que desplazaba menos tierra. Recuerdo el dolor de
espalda, que se negaba a enderezarse después de un dia haciendo las labores de aprendiz de agricultor.

Mi padre trabajaba todo el dia sin parar, abriendo y cerrando zanjas en la tierra, allanando el
arrozal, sembrando y recolectando las hortalizas, podando o fumigando los frutales, esparciendo el
estiéreol y preparando las verduras que al dia siguiente intentaba vender mi madre en el mercado de
Medellin o de Don Benito. Sus dos hijos aprendiamos este oficio con la seguridad que da la tradicién
que dicta seguir el camino de sus padres, al igual que mi abuelo enseié a mi padre. Sin embargo, mi
madre, pueblerina pero inteligente, ansiaba un futuro mejor para nosotros, sobre todo para mi. La
huerta no podria alimentar en el futuro a dos familias, por lo que convencié a mi padre para que yo
empezara a ir a la escuela. Tenia la seguridad, segiin me conté muchos afios después, de que yo serfa
un buen estudiante porque era aplicado y ripido en el aprendizaje.

Al final de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta, los extremefios pasaban hambre,
igual que el resto de espafioles, pero nosotros nunca sufrimos hambre verdadera. Las verduras y frutas
de la huerta llenaban nuestros estémagos, algunos huevos, carne de conejo o gallina en dias senalados,
gorriones, lagartos, la leche de la cabra y la matanza del cerdo que se hacia en diciembre,
proporcionaban calorfas y proteinas suficientes. Arroz, garbanzo, lentejas y el pan que cada semana se
compraba en el pueblo aportaban una dieta variada y equilibrada. Recuerdo las grandes ensaladas con
tomate, zanahoria, cebolla, pimientos y huevo duro que preparaba mi madre para nosotros. También el
arroz con leche, céscara de limén y canela que se deshacia en la boca, nunca he comido otro igual. Para



padre dejaba el tocino, los embutidos y el pan, por esa sabiduria congénita de alimentar con productos
mds caléricos al que mas desgasta.

Recuerdo con especial agrado las merienda-cena de huevos fritos. Mi madre nos sentaba frente a
ella en una sillita de anea, untaba con pan la yema amarilla espesa del huevo y nos la ofrecia,
poniéndola en la boca, igual que el pajaro hace con sus crias, mientras contaba historias del pueblo, de
los abuelos, de los animales, que nos mantenian embelesados, y acertijos que nos obligaban a pensar.

Esos primeros diez afios de mi vida fueron decisivos, porque el futuro de las personas seguramente
se establece en la primera infancia. Los nifios que tienen cubiertas sus necesidades afectivas, también
las nutritivas, tienen mejor futuro. Por eso, el juego, las caricias, los consejos y la disciplina que ensefna
el respeto no solo a las personas, también a los animales y al medio, la perseverancia en el trabajo o los
deberes y la aceptacién del limite para evitar peligros, son imprescindibles en la crianza de los nifos.
Mi hermano y yo no pasamos hambre, viviamos en una isla de concordia y libertad llena de positividad,
afecto y equilibrio.

A los once afios supe qué era el trabajo en el campo, conoci el cansancio y el agotamiento. Una
dolencia de mi padre le impedia doblarse para coger la azada, limpiar las hortalizas o regar la tierra y el
arrozal. Aunque lo intentaba, no podia, y sin siembra no habia recoleccién. Apenas podia sentarse o
tumbarse, moverse en la cama era como clavarle un cuchillo en la zona, un latigazo lo mantenia
encogido y asustado. Ahora sé que aquello correspondia a una hernia discal, pero entonces ni los
médicos ni los curanderos acertaban con el remedio. Se convirtié en un invilido que tenia que
contemplar cémo sus hijos y su esposa se deslomaban para arrancar la cosecha de la que dependia la
economia familiar. Y €l se desesperaba. Se encontraba mejor de pie que tumbado o sentado, por eso
nos acompafiaba a la faena para instruirnos en el arte del horticultor, un oficio en el que no se puede
parar porque si no riegas a su tiempo las verduras, se secan, mientras que cuando tienen demasiada
agua, se marchitan y pudren. Esto obliga a la conduccién del fluido por las acequias de manera precisa,
abriendo y cerrando compuertas de tierra para que el liquido discurriera por las parcelas donde estdn
sembradas las verduras que la necesitan.

Sembrar las hortalizas con una profundidad suficiente, recogerlas en su momento, limpiarlas y
almacenarlas precisa conocer el oficio. Mi cerebro aprendié pronto, pero mis manos y mis brazos, no.
Sufrian de ampollas y cansancio. La espalda se negaba a obedecerme, deseaba estar tumbado e
inmévil, pero eso no era posible. El producto de la huerta tenia que salir casi a diario al mercado. Con
diez y doce anos comenzé el entrenamiento fisico y mental de dos hermanos que hasta entonces solo se
preocupaban de correr, saltar, reir y disfrutar de la libertad de la huerta en un ambiente seguro bajo la
proteccién de dos buenos padres. Los meses de dias largos son los mds agotadores, no solo por la
duracién de las horas de trabajo, también por la mayor produccién de verduras y frutas y por el agobio
del calor. A veces trabajabamos por la noche porque la cantidad de agua que demandan las hortalizas
en esos meses es mucho mayor, por lo que habia que aprovechar las horas nocturnas. Al llegar a casa
caia rendido en la cama y al mediodia me quedaba dormido debajo de la sombra de algin frutal. Mi
madre nos despertaba a las cinco de la mafana, empleaba paciencia porque estaba dormido como un
tronco, con caricias y una galleta de coco que me ponia delante de la nariz y en la boca para que la
mordiera dormido, abria los ojos y me levantaba. Durante el dia vefa a mi padre sufriendo por su
incapacidad, intentando agacharse, pero era imposible.

Pasaban los meses y mi padre no mejoraba. Cuando les llegaban noticias de un nuevo curandero,
alli acudian buscando alivio, pero los potingues y los emplastes fracasaban. Como el trabajo rutinario
de la huerta te permite pensar, yo pensaba que el mejor trabajo del mundo seguramente era ser buen



curandero, esos que tienen el poder de suprimir el dolor y las penas, y transforman a las personas que
sufren en seres normales. Aunque en aquellos tiempos solo se me pasaba por la cabeza ser lo que era
mi padre y habia sido mi abuelo, la enfermedad seguramente influyé en mi profesién actual. Algo
debié quedarse en mi subconsciente cuando observaba en silencio los dolores de mi padre y la
impotencia de los curanderos y de los médicos que terminaron recetando aspirina. Unos meses
después, no recuerdo cudntos, comenzé a tener dolor y ardores de estémago, que se aliviaban con
bicarbonato. Mi padre decia que le habian echado mal de ojo porque todas las desgracias le atacaban a
él. Ahora sé que debia padecer una tlcera de estémago producida por el consumo crénico de aspirina.

Durante los meses de dias cortos y noches largas, mi madre nos ensefiaba a la luz de dos candiles de
aceite a declinar verbos, memorizar rios, montafias y mares espafoles dibujados en el hule de la mesa
camilla redonda, a dibujar figuras geométricas y a mejorar la caligrafia en la pizarra negra. Mientras, mi
padre andaba dando vueltas a nuestro alrededor. A veces nos hacia leer historia de Espafia, de
personajes famosos o cuentos interesantes que nos embobaban. Padre nos ensefiaba acertijos y nos
contaba su infancia y adolescencia, también historias bonitas de reyes, bandidos y soldados. Nos
entretenian a la vez que nos instruian para llenar el final de la tarde antes de cenar.

A los diez afios me apuntaron a la escuela municipal de don Agustin. Solo pude asistir en el otofio
y el invierno de los siguientes dos afios, porque en la primavera y verano ayudaba en las tareas de la
huerta. En ese tiempo vivi en Medellin con mis abuelos maternos. Mi hermano, ya casi adolescente,
con un bigotillo incipiente y voz grave, crecia como la mala hierba, le gustaba mds el campo que la
escuela. El maestro estaba encantado conmigo, segin le contaba a mi abuela. Decia que era aplicado,
con buena memoria y con ganas de aprender. Mi abuela estaba orgullosa de mi. A pesar del buen
concepto, no escapé del coscorrén de su mano huesuda que hizo temblar mi cabeza. Seguramente lo
hacfa para mantener su autoridad.

La enfermedad de mi padre duré dos afios. Sin razén aparente comenzé a mejorar, a moverse y, en
consecuencia, a trabajar la huerta, momento en que mi hermano empezé a asistir a la escuela también
con don Agustin. Yo aprendia con mds rapidez, tenia avidez por conocer cosas, sobre todo historia y
ciencias naturales. Con casi trece afios nos fuimos todos a vivir a Medellin, excepto en los meses de
mayo a septiembre, que mi padre se quedaba en la huerta. Durante los restantes meses, padre se movia
montado en su mula y volvia andando con el animal cargado de verduras, frutas o patatas para vender.

—iYo no le puedo ensefiar mds a su hijo Félix! —le dijo don Agustin a mi madre un domingo en el
mercado.

—:Eso qué quiere decir? —le pregunt ella.

—VYa se lo explicaré esta tarde, me pasaré por su casa a eso de las seis, quiero hablar también con su
marido. —Y se marchd sin dar tiempo a preguntar mis.

—;iYa no le puedo ensefiar mds! —exclamé después de sentarse en la mesa camilla. Yo ofa la
conversacién porque estaba leyendo un libro que me habia dejado el maestro sobre animales salvajes.

—Entonces, ¢ya no puede ir mis a su escuela? —pregunt6 mi padre.

—;iNo!, necesita otros maestros. Es una pena que se quede de hortelano o que aprenda un oficio —
dijo abriendo los brazos para dar mis rotundidad a sus palabras—. Es un chico muy aplicado, aprende
ficilmente y tiene interés por conocer mis. Les propongo que siga estudiando el bachillerato en Don
Benito. —Mi madre miré a mi padre, que abrié los ojos como diciendo «este maestro estd loco, solo
estudian los ricos».



—Yo me puedo encargar de los papeles, la solicitud de ingreso. Precisamente el pasado afio se
inauguré un instituto laboral gratuito en el pueblo vecino. Ya he mandado a dos chicos de Medellin
que van y vienen en bicicleta —insistié el maestro.

—No tenemos bicicleta, no podemos comprar una —contesté mi madre.

—Es mejor que se olvide de los estudios de mi hijo, don Agustin —afiadié6 mi padre, deseoso de
terminar con la idea del maestro.

—Yo también me encargo de conseguir una bicicleta de segunda mano, prestada. —Parecia que
don Agustin tenfa preparada todas las respuestas. Yo no perdia ni una palabra de la conversacién,
estaba atento y emocionado. M4s de montar en bicicleta que de ir a estudiar a Don Benito.

—Lo que usted diga, don Agustin, si cree que es bueno para el nifio, adelante, haga los
preparativos —contesté mi madre, después de que su marido asistiese con un movimiento de cabeza.

Aprendi a montar en bici en pocos dias, me cai bastantes veces. Mi hermano me seguia por detris
agarrindome cuando perdia el equilibrio. Pronto pude disfrutar del aire, la velocidad y la sensacién de
desplazarme sin dar pedales, también de la belleza de los caminos, la carretera que pasaba el puente de
piedra del rio Guadiana en direccién a Santa Marta y en sentido contrario hacia Don Benito. Empecé
el bachillerato tarde, con casi trece afios, tenia cuerpo de nifio, pero mentalidad de mayor edad. Asi
empecé mi adolescencia, una época que fue decisiva para el resto de mi vida.



La adolescencia

Década de los cincuenta

L INSTITUTO LABORAL de Don Benito se inauguré en 1954 con alumnos procedentes del

mismo pueblo y de otros cercanos, generalmente pertenecientes a familias con pocos recursos

econdmicos, algunos hijos de campesinos, de trabajadores manuales de clase media o media
baja. Los hijos de los mds pudientes estudiaban en el colegio privado Claret, perteneciente a una
institucién religiosa que impartia el bachillerato normalizado en sus versiones elemental y superior.
Este centro aceptaba alumnos externos e internos procedentes de los pueblos de la Comarca de la
Serena, la Siberia Extremefa, incluso la Tierra de Barros, distantes mds de cincuenta kilémetros de
Don Benito. Légicamente, a este colegio solo podian acudir los que podian pagarlo, familias
acomodadas.

En el Donoso Cortés no solo aprendi las materias del curriculum que impartian los profesores,
también las claves de la vida social, desconocidas por mi. Hasta entonces habia convivido casi
exclusivamente con mi hermano mayor, que me protegia, y con mis padres y abuelos. Durante los afios
de instituto aprendi el valor de la amistad verdadera, a reconocer la interesada y la falsa, conoci la
envidia, la violencia de los mis fuertes sobre los alumnos débiles, aprendi a reconocer la inteligencia y
la astucia de estos ultimos, entre los que estaba yo, para combatir unas veces y escapar otras de los
matones del colegio. En esos afios pasé de nifo protegido a tener que solucionar los problemas por mi
mismo, a soportar el cansancio de las piernas pedaleando los dias de aire, el frio del invierno que dejaba
las manos insensibles, pasar de las mananas heladas al calor de las horas de siesta del verano, aguantar
la lluvia que ciega los ojos en el camino y deja el cuerpo muchas horas helado. También a soportar el
hambre cuando los matones del colegio me quitaban el bocadillo, casi siempre no por apetito, solo para
divertirse. Nos hacfan perrerfas, como tumbarnos en el pupitre para bajarnos el pantalén y medir
nuestro pequefio pene, del que se refan. Entonces, los mds pequefios de estatura éramos los mds
débiles, atn prepuiberes y, en consecuencia, sin el desarrollo que se manifiesta con un estirén de la
talla, aumento de la masa muscular y aumento del tamafo de los genitales externos.

Nada mas salir el profesor de clase, algunos de los pequefios éramos sometidos a burlas o a robos.
Nos arrebataban la cartera o el macuto y lo registraban para ver qué encontraban, el bocadillo de la



comida, algin lapicero o lo que fuera. Yo aprendi a defenderme y también a vengarme. Salia con el
profesor, que contestaba a una pregunta que le hacia antes de salir por la puerta del aula, para asi
escapar de posibles problemas. Eran mayores en peso, fuerza y, a veces, edad, pero no en inteligencia.
Otras veces escondia los deberes que tenfan que presentar en la siguiente clase, con lo que recibian una
bronca que se traducia en una peor calificacién mensual. Tampoco les chivaba en los eximenes ni les
dejaba que me copiaran los deberes que nos habian puesto el dia anterior. Aprendi a moverme con
astucia en una selva de muchachos grandes y pequefios, unos violentos, otros pacificos, en un instituto
de ensenanza con solo un afo de recorrido, en el que ni la direccién ni los profesores sabia muy bien
cémo manejar aquel enjambre de nifos y adolescentes revoltosos.

Los tres alumnos de Medellin queddbamos a las 8 de la mafiana en la dltima casa del pueblo. Los
otros dos estaban en segundo curso, aunque tenfan mi misma edad. Me ensenaron muchas cosas de la
bicicleta y del viaje diario. Cémo meter la cadena con el pie sin bajarse de la bici, disminuir el esfuerzo
marchando en fila india, sobre todo cuando habia aire en contra, dénde parar para robar una manzana
O una pera sin que Nos vieran y tantas cosas mas.

Cuando empecé en el instituto, parecia un colegio de locos, andrquico. No habia planes de estudios
desarrollados, tampoco programas ni apenas normas; estaba todo por hacer. El profesorado consistia en
licenciados, cada uno con su forma de ver este nuevo sistema de aprendizaje que se habfa instaurado
un afio antes. Pronto aprendi que quien mds autoridad tenfa era Angel, el conserje, un guardia civil
retirado empleado en el instituto. El director, don José, era un sefiorito de la zona, inmaduro,
flemdtico, con accesos de ira que, cuando se descontrolaba, parecia un nifio enrabietado o un loco. Era
un hombre afeminado, aunque tres afios después se casé con una ricachona duefia de dehesas. Don
José impartia la asignatura de Historia de Espafia. No se preparaba las clases, entraba en el aula
contando chascarrillos y anécdotas de sus estudios en Madrid, anécdotas de los reyes espafioles y
tonterfas que llenaban su hora lectiva. No aprendimos nada de historia, solo historietas.

El claustro de profesores estaba constituido por una quimica, una licenciada en matemdticas, un
veterinario, un profesor de educacién fisica y dos maestros de taller cuyas asignaturas pesaban lo mismo
en el curriculum que las anteriores. Uno de ellos, don Valentin, era un artesano bonachén que sabia
mucho de herramientas y talleres, pero poco de gramatica, hablaba con grandes incorrecciones, como
algunos campesinos sin cultivar. A pesar de ello, era mi preferido por su simpatia y bondad.

Los ultimos afios del bachillerato laboral fueron mejores para el aprendizaje. Entraron nuevos
profesores motivados, con destino fijo en Don Benito, creo que después de una oposicién y quizd para
entonces con programas de aprendizaje concretos que se acercaban a las materias que daban los del
bachillerato normal. Para entonces ya aprendia cosas ttiles: fisica, quimica, matematicas, historia y
cultura general, ademis de los dichosos talleres, donde nos ensefiaba un poco de electricidad,
carpinterfa, motores, mecdnica y cerrajerfa. La asignatura de Educacién Fisica y Formacién del
Espiritu Nacional era una «marfa», facilona. Vista desde hoy, consistia en una descripcién vergonzosa
de las ventajas de la democracia orgdnica, la que habia traido Franco a Espafia. Una asignatura que
consistia en un verdadero lavado de cerebro para meter en la cabeza de los alumnos la historia reciente
tergiversada de nuestra patria. La creacién de la Falange Espafiola, sus principios y supremacia sobre
otros partidos y asociaciones sindicales caducos. Y la justificacién de la Guerra Civil, una verdadera
cruzada contra los enemigos de Espafia. El profesor, don Arturo, era un gordinflén jefe local de la
Falange Espafiola y de la JONS. Venia al instituto con el uniforme de falangista, camisa azul oscura, el
yugo y las flechas bordados en los dos bolsillos de la camisa, correaje militar y una boina roja enrollada
en la hombrera. Adoptaba en la clase un lenguaje enérgico, incluso militar, aunque todos sabiamos que



era un bonachén y cuando le llordbamos por un suspenso, lo levantaba. También estaba encargado de
la educacién fisica, una tabla de ejercicios aburridos con la que nos heldbamos porque habia que
hacerlos con calzén y camiseta fina de algodén. Después nos hacia correr alrededor el patio del
instituto para hacer tiempo hasta que la hora de clase terminase. A veces haciamos un partido de
baloncesto en la que los alumnos grandes asediaban a los pequenos cometiendo faltas y juego sucio,
tolerado por el profesor y arbitro, que permanecia fumando o hablando con el conserje. Don Arturo
aparentaba ser todo menos un deportista o un falangista con espiritu militar.

Cada dia mis piernas y mi corazén estaban mejor entrenados. Subia las cuestas sin levantarme del
sillin de la bicicleta, imprimia velocidad para escapar de la lluvia o del frio, aprendi a desmontar las
ruedas para arreglar los pinchazos en un tiempo increible, a frenar sin usar los frenos, con la suela de la
alpargata, y a disminuir la friccién del aire pedaleando con el cuerpo encogido, en posicién fetal, para
rebajar la resistencia al aire.

Con diecisiete afios terminé el bachillerato elemental y, dos afios después, el superior, estos tltimos
tueron de especializacién en fruticultura. Por ello, las pricticas se desarrollaban en el campo, dentro de
plantaciones de frutales que en aquellos afos comenzaban a inundar las vegas del Guadiana. Eran
cultivos desconocidos en la zona, variedades de melocotones, nectarinas, peras, manzanas y olivos en
régimen de regadio, que producian mucha mds fruta que las que se utilizaban en la zona en régimen de
secano. Estos cultivos precisaban estudios de la acidez de la tierra, separacién adecuada y exacta entre
arboles para que pudieran pasar las médquinas de recoleccién y fumigacién, sistemas de transporte
eficaz del agua y conocimientos técnicos fuera del alcance de los campesinos tradicionales. El plan de
regadios de Badajoz supuso un gran avance en la modernizacién del campo de frutales. Para ello se
necesitaban personas con conocimientos que tedricamente deberfamos aportar nosotros, los que
finalizabamos el bachillerato laboral. Ese fue el destino de algunos de mis compaieros de instituto,
directores o encargados de plantaciones de frutales. Otros abrieron negocios o se fueron a trabajar a
grandes ciudades. La formacién laboral nos habia transformado en personas con una cierta cultura
general, con conocimientos especificos sobre agricultura y frutas.

En 1961, con diecinueve afos, terminé el bachillerato laboral o técnico superior con buenas notas.
Me encantaba estudiar, sobre todo biologia. Me parecia un secreto oculto para la mayoria de los
humanos, pero no para los bidlogos, veterinarios o médicos. Entonces no me atrevia ni a sofiar con ir a
la universidad, estaba fuera de mi alcance y de mi clase social. Sin embargo, me atraia poder aliviar a
los enfermos porque habia experimentado ese sentimiento al ver actuar a un médico de Don Benito
que trataba a Vicente, mi mejor amigo del instituto. Sufria una enfermedad llamada hemofilia, que
hasta entonces no la habia oido nombrar. Consiste en un defecto de nacimiento, hereditario, que
impide que la sangre coagule. Vicente tenia a veces vémitos de sangre roja o negra que convertia su piel
en pdlida, casi transparente, se quedaba sin fuerzas, decaido. Se desangraba por dentro, por el
estémago, decia el médico. Otras veces se le hinchaba la rodilla, después de un pequeno golpe jugando
al fatbol. Ahora sé que era un hematoma a tensién que doblaba o triplicaba el tamafio de la rodilla,
produciendo no solo un gran dolor, sino también la imposibilidad de doblarla o andar. Después se
quedaba cojo durante varias semanas. Antes de recuperarse del todo sufria un nuevo golpe que, aunque
pequefio, le producia un hematoma de rodilla igual o mayor que el anterior.

Cuando le acompanaba al médico, haciéndole de muleta, don José nos recibia con enorme simpatia,
tranquilizaba al enfermo y, si estaba muy pdlido, le hacia un analisis de sangre. Me pedia permiso para
extraerme una gran bolsa de sangre para transfundirla a mi amigo. Conforme entraba mi sangre en sus
venas reaparecia color en su cara y labios, como si le entrase la vida que poco antes se le escapaba. El



trabajo del galeno me parecia fascinante, el mds interesante y util de todos los que yo conocia. Por
supuesto, mucho mds que el de profesor, agricultor, cura o cualquier otro, pero estaba fuera de mi
alcance, incluso de mis suefios. Sin embargo, a veces mi mente volaba hacia lo imposible imaginando
escenarios que yo no podia controlar. Eso me hacia feliz. Entonces yo era un muchacho introvertido,
solitario que le gustaba meditar, pensar en mis cosas.

Mi hermano, Ambrosio, sigui6 la tradicién de mi familia, trabajaba la huerta con mi padre, siempre
estaba contento y yo crefa que era feliz. Se extrafiaba al verme estudiar tantas horas. En las épocas de
exdmenes empollaba por las noches, y mi hermano me decia que me iba a estallar la cabeza de tantas
cosas que tenia dentro de ella. Mis padres habian decidido que él heredarfa la huerta, aunque parte
seria de mi propiedad. Yo pensaba que era justo que Ambrosio viviera del producto de la tierra que con
su esfuerzo hacia crecer vegetales y hortalizas. La huerta era su mundo. Yo tendria que buscar otros
horizontes. Ya llevaba dos anos pensando hacia dénde dirigirme, en qué trabajar cuando terminase el
bachillerato laboral, hacerlo como técnico en frutales para ser en el futuro capataz o tal vez encargado
de una plantacién, opositar para un puesto en la administracién local, intentar entrar en una empresa
como oficinista, contable o similar. Aunque no tenia conocimientos administrativos ni contables
suficientes, pensaba que en poco tiempo lo lograrfa. Decfan mis profesores y amigos que aprendia con
facilidad. Yo también sabia que aprendia bien, aunque mds que inteligente era la constancia, la
disciplina. Las materias se quedaban definitivamente en mi cabeza después de haberlas olvidado varias
veces. Ese era mi secreto, el esfuerzo.

El trabajo en el campo lo habia descartado. Me habia gustado en los primeros diez o doce afios de
mi vida, cuando era un juego que practicaba con mi hermano, pero después me desagradaba por el
esfuerzo fisico, el cansancio posterior, el calor o el frio, los dolores articulares o musculares producto de
la misma postura mantenida. Durante las vacaciones escolares, en las navidades y los fines de semana
ayudaba en casa. También en la recogida de la aceituna en pleno invierno, a veces habia que buscarlas
enterradas en la tierra fria o helada, que congelaba los dedos. En los veranos trabajaba en la huerta o
como bracero recogiendo algodén, fruta, segando arroz o en otras labores duras de campesinos. Este
jornal me permitia comprar los libros y el material escolar del siguiente curso, pagar las tasas de
matricula y ayudar en casa. Entonces era estudiante y obrero a tiempo parcial, un trabajo bueno el
primero y malo el segundo. El primero me gustaba porque me instrufa, me ayudaba a salir de la
oscuridad del desconocimiento. Cuando pasaba de la ignorancia al saber, me sentia gratificado,
afortunado por conocer. Mientras que el trabajo manual y rutinario del campo me aburria, lo aceptaba
como lo hacian el resto de los obreros del campo, pero me rebelaba porque aspiraba a poder tener en el
futuro un trabajo creativo.

Mi madre fue la auténtica heroina de mi vida, me estimulaba constantemente, me levantaba con
mimo y carifio por las mafanas, con un tazén de leche caliente y pan tostado untado con aceite y sal.
Preparaba la comida del mediodia, un bocadillo, a veces tomate frito con huevo duro, ensalada de
patata con zanahoria, tomate, tortilla de judias verdes, patatas o alguna comida fria que me sabia a
gloria. Cuando por la tarde llegaba de Don Benito, también me tenfa preparado algo para comer, se
interesaba por mis deberes, por las clases, por los problemas de la bicicleta. Estaba siempre pendiente
de mi porque era el mis pequefio de los dos y mi hermano pasaba el dia con padre. Mi madre vefa a lo
lejos mi futuro, por eso me facilitaba lo mds posible mi vida de estudiante, se preocupaba de que
hubiera silencio y un ambiente relajado para que yo pudiera concentrarme en mis labores escolares. Un
afio antes de terminar el bachillerato comenzé a buscar alternativas para que pudiera seguir estudiando
una profesién que me alejara del campo y de los trabajos que podria encontrar en los dos pueblos en



los que estudiaba o vivia. S¢é que estaba orgullosa de mi porque mis notas eran buenas y los profesores
le hablaban muy bien de mis progresos.

En secreto se escribia con una prima hermana que vivia en Madrid. Se habia ido a servir a la capital
después de la guerra. Mds tarde se cas6, pero no tenia hijos. Vivia en un barrio obrero, en Pacifico. En
las cartas hablaba de mis buenas notas y de la ilusién que tenfa de que pudiera seguir estudiando. Las
cartas iban y venfan durante meses, y mi padre preguntaba qué se traia con su prima. Llegé una
diciendo que aceptaba que Félix pudiera vivir en su casa, que le acogerfa como a un hijo y no tendria
que pagar nada, solo ayudarla en la manutencién del chico. Con mandar de vez en cuando esos
alimentos tan ricos que produce Medellin, algin chorizo, huevos de gallinas de campo, tocino, frutas y
verduras y lo que diera el campo, era suficiente.

Cuando mi madre me comunicé que podia continuar estudiando en Madrid, no me lo podia creer.
De pronto se abrié ante mi un mundo de posibilidades con las que no me atrevia a sofiar. Desde
entonces mi cabeza se puso a imaginar un futuro de esperanza, unos caminos por lo que tendria que
transitar yo solo porque nadie de mi entorno me podia aconsejar ni ayudar. Iba a ser el primer
universitario de mi familia y de mis vecinos, y quiza el inico de mi pueblo en muchos afos.



Descubrir Madrid

LEGAMOS A VIADRID a las seis de la mafiana, apenas habia podido dormir durante la noche
por la excitacién de ver tantos coches, camiones, pueblos y dehesas. Mi madre habia preparado
un paquete de alimentos para el conductor del camién de la agencia Berco a cambio de que me
llevaran a Madrid. Talavera de la Reina me parecié una gran ciudad que nunca terminaba, desde que
entramos hasta que salimos vi mds casas que en toda mi vida, ademds de algunos parques a esa hora
vacios. Algo més adelante, el conductor me sefial6 el castillo de Oropesa y pronto llegamos a las
afueras de Madrid: cuarteles de militares con soldados haciendo guardia en las garitas mientras la
carretera de Extremadura se llenaba de camiones y camionetas, autobuses, carros tirados por mulas y
coches que transportaban mercancias y personas a la capital. Madrid despertaba a esa hora. Un
enjambre de personas se movia con rapidez por las calles. Los tranvias y autobuses estaban abarrotados,
mis ojos no sabian dénde mirar. Las retinas, impresionadas por tantas y desconocidas nuevas imédgenes,
saltaban de un lugar a otro. Llegamos a la calle del Doce de Octubre, cerca del parque del Retiro de
Madrid, donde tenia la sede central la agencia Berco y ayudé a descargar el camién. Por entonces yo
era muy fuerte fisicamente. Después de tomar un café con churros al que me invitaron, nos pusimos a
cargarlo con mercancia que tenfa que salir esa misma tarde. Mi tia, a la que apenas conocia, llegé
apenas habiamos terminado. Me abrazé y besé muchas veces, se le saltaron las lagrimas. Era mas bajita
que mi madre, guapa, de ojos vivos. Fuimos andando hasta su casa, descansando de vez en cuando
porque los bultos y la maleta pesaban mucho. Vivia en una casa de tres pisos en el limite de la ciudad.
Dormi hasta el mediodia y por la tarde me ensefi6 el barrio, de calles modestas y casas tristes que
contrastaban con la alegria de mi tia. Preguntas sobre la familia que quedaba en el pueblo, mas
preguntas sobre mi madre, recuerdos de su infancia y explicaciones sobre las calles por las que
pasdbamos. Llegamos hasta la plaza de Atocha, volvimos por la calle de Marfa Cristina cerca de un
sinfin de vias del tren. A media tarde lleg6 Ambrosio, su marido. Después de lavarse se sent6 en la
mesa camilla para saborear los alimentos que habia traido del pueblo; un manjar, segin sus palabras.
Masticaba despacio pasa saborear lo que solo comia de tarde en tarde. Ambrosio era un madrilefio
bonachén que conocié a mi tia cuando ella se vino a servir a Madrid.
—:Qué piensas hacer en Madrid, chico? —Le miré un poco asustado porque no era mi tio carnal,
no le conocia ain. Luego supe que era un hombre pacifico y cabal.
—Quiero seguir estudiando y trabajar en lo que sea. Soy fuerte y aprendo pronto —contesté
mirando al suelo.



—Sabes algo de cerrajeria, trabajar metales, soldar, limar, cortar hierro, latén y cosas parecidas?

—Un poco —respondi.

Ambrosio trabajaba como tornero en un pequeiio taller del barrio de Tetudn. Tomaba café y copa
todas las mafanas con el dueno de otro taller vecino. Pretendia convencerle para que me empleara.

—El lunes te vienes conmigo, llévate ropa de trabajo, vieja, intentaré que te coloque cerca de mi
trabajo. Cuando te pregunten, dices que eres oficial de tercera.

—Y si me hacen una prueba, tio? —pregunté timidamente.

—Si no te sale bien, dices que estas nervioso porque necesitas este trabajo, ya me encargaré yo de
convencer al jefe.

Y asi fue. Me pusieron como prueba serrar una pletina de hierro de donde habia que sacar una
pequeifia pieza. Cogi la sierra de metal con hoja muy fina y, cuando llevaba la mitad del corte, soné un
ruido metalico y la hoja de la sierra se partié por la mitad y quedé inservible.

—;Conque oficial de tercera, eh! —me solt6 el encargado del taller, moviendo la cabeza de un lado
a otro en sefal de desaprobacién. Un rato después llegé mi tio acompanado del duefio del negocio. Le
informaron del resultado de la prueba y, a pesar de ello, me espeté:

—Te contrato por una semana, chaval, como prueba. Si funcionas, te quedas, en caso contrario,
tendrds que buscarte otro trabajo. —Me miré y se marché a su oficina.

Mi tio se fue a su trabajo y quedamos en que me recogeria a las cinco de la tarde. El primer dia
pasé ripidamente. Tenia cinco compafieros y el encargado me ensefié la disposicién de las
herramientas, el tipo de trabajo, el despachito de la secretaria, una jovencita que venia cuatro horas al
dia y me dio una tarea sencilla para que lo hiciera bien. El taller tenia un toro que era atendido por
Juan, de algo menos de treinta afios, pero muy experimentado en la vida. Se habia ido a Brasil para
hacer fortuna, pero le habian tenido que repatriar porque se quedé en la indigencia. Manuel, de la
misma edad, trabajaba las piezas mds finas. También habia un aprendiz de dieciséis afios muy bajito
criado en un orfanato de donde habia salido un afio antes. El duefio del taller era un borrachin que
pasaba casi toda la jornada en el bar de la esquina bebiendo y hablando tonterias con la camarera, una
prostituta jubilada, segin decian en el taller, tefiida de rubio platino.

Pasé la prueba de la semana y estuve trabajando alli casi un ano, desde las ocho de la manana hasta
las cinco de la tarde. Aprendi a doblar la pletina de hierro para hacer las formas que encargaban, a
trabajar la chapa, a fabricar sillas metalicas, a soldar metales, a fabricar piezas finas para engranajes.
Entré sabiendo poco pero, cuando me marché, podia ser confundido con un oficial de primera.

Ademis del oficio, aprendi a conocer la condicién humana, mucho més compleja que lo que yo
suponia. El aprendiz era muy bajito porque todos los criados en el hospicio crecian poco, afirmaba este
chico. Después, mucho después, supe que efectivamente los nifios con déficit afectivo intenso y
continuado, como sucede en los orfanatos, no crecen lo suficiente. Un lunes, cuando llevaba trabajando
tres meses, llegé a media manana compungido uno de los compafieros, contindonos que su madre
habia muerto la noche anterior. Venia llorando a pedir dinero al jefe y a sus companeros porque no
podia enterrarla. Cada uno dio lo que pudo y el duefio le adelant6 el sueldo de la semana que se
cobraba cada sdbado. Al terminar la jornada salimos todos juntos a dar el pésame a su casa, en el
mismo barrio de Tetudn. El jefe llamé a la puerta de una casa baja, nos extrafié el silencio y la puerta
cerrada. Después de llamar varias veces salié una sefiora enfadada preguntando quiénes éramos y qué
queriamos.

—Venimos a dar el pésame a Manuel por la muerte de su madre, somos sus compaiieros de trabajo

—dijo el jefe.



—Su madre soy yo, y estoy bien viva. Mi Manuel ha vuelto a hacer de las suyas —explic6 la mujer
con pinta de furcia.

—DMejor que os olvidéis del dinero prestado, ya no lo volveréis a ver por el trabajo. —Se dio media
vuelta y cerré de un portazo. Nos quedamos con cara de tontos. Yo, anonadado, no podia concebir un
engafio tan ruin.

Juan era un buen operario trabajando el torno y la fresa, pero también era un gran acomplejado.
Delgado, moreno, como agitanado, fumaba tabaco barato, excepto los domingos para ir al baile de su
barrio en el Puente de Vallecas. Compraba un paquete de Chesterfield que le duraba hasta el lunes y
ese dia perfumaba el taller con algin pitillo de rubio oloroso. Un dia lo encontré de pie en el vagén del
metro leyendo un libro titulado Filosofia pura. Me extrafié porque era casi analfabeto. Después de un
rato, le adverti de mi presencia y se puso colorado.

—Juan, ¢entiendes ese libro? —le pregunté.

—No entiendo nada de lo que dice —contest6 acercindose a mi oido, para que nadie lo oyera. Lo
hago para presumir, farda mucho leer estas cosas, la gente me mira cuando ve el titulo del libro.

Desde ese momento entendi que era un pobre hombre intentando disfrazarse de otro, uno
imaginario que ni sabfa cémo podia ser. Desde ese momento hablaba mis conmigo, le interesaba
conocer mis ilusiones y mis proyectos. Unas semanas después le dije que queria visitar el Museo del
Prado, ninguno de los dos lo conociamos y quedamos el domingo por la mafiana en la puerta principal,
donde nos hicimos una foto que todavia conservo. Yo me quedé embobado con los cuadros de
Velazquez y Goya. Solo pudimos visitar las salas de estos dos pintores. Juan se quedé impresionado de
ver a tanta gente parada frente a las pinturas. El museo estaba lleno de extranjeros y de espanoles con
diferentes acentos. Se preguntaba cémo era posible que él, siendo madrilefio, no conociera existencia
de este museo que visitaban personas de medio mundo.

Salfa todas las mafianas con mi tio, pero volvia a las cinco de la tarde solo, con un macuto vacio de
la comida que mi tia habia preparado. Tomate frito revuelto con huevo, arroz frio con verduras, a veces
solo un bocadillo de chorizo, otras veces tortilla de patata. Trabajaba entre ocho de la mafiana y una de
la tarde, una hora para comer y desde las dos hasta las cinco, que me lavaba y salia rumbo al metro de
Tetudn. Comia en cinco minutos, los restantes cincuenta los empleaba en dormir encima de un banco
de madera de trabajo. Arrinconaba las herramientas y me tumbaba como un feto. A pesar de lo
incémodo me quedaba profundamente dormido. Cuando no estaba excesivamente cansado, utilizaba
este tiempo para estudiar. Fueron diez meses duros. Trabajaba ocho horas, recibia tres horas de clase y
estudiaba al menos dos horas seguidas cada dia y casi otras dos durante el tiempo de desplazamiento
en el metro. Llegaba del taller a casa a las seis de la tarde, me aseaba y, andando, me dirigfa a la
Academia el Retiro, especializada en preparacion para la entrada en la universidad. Me matriculé en el
curso de Preuniversitario. La academia estaba situada al lado del metro Retiro y tardaba casi una hora
andando desde mi casa. A la vuelta cogia el metro para ahorrar media hora. Cenaba tan ripido que,
mds que comer, engullia. Ya cerca de las once estudiaba al menos una hora mas. Me habia hecho el
propésito de hacerlo como minimo tres horas diarias de lunes a viernes. Cuando un dia no lo cumplia,
me ponia deberes, me debia a mi mismo un tiempo de estudio que tendria que recuperar. Los sabados
y domingos sacaba muchas mds horas, solo estudiaba.

Los primeros tres meses de academia fueron los peores, no me enteraba de casi nada de las materias
de matematicas, fisica y quimica porque mi nivel era muy inferior al del resto de compaifieros que
habian estudiado el bachillerado normal. Era 16gico este desfase. Ellos se preparaban para entrar en la
universidad pensando en estudiar farmacia, derecho, filosofia o ingenierfa, mientras que mi formacién



habia estado dirigida a formar técnicos del campo de la moderna agricultura. Mis compafieros
desconocian la existencia del bachillerato técnico o laboral. Al principio se asustaban de mi bajo nivel,
pero poco a poco fui poniéndome al dia. Al finalizar el curso estaba contento con mis conocimientos.
Preuniversitario era un curso que capacitaba a los alumnos del bachillerato normal para el acceso a la
universidad y en los siguientes aflos fue sustituido por un examen de selectividad. Como no existia un
curso similar para los bachilleres laborales, me apunté a lo que hacian los bachilleres normales. Mi
objetivo era mejorar mi formacién, deseaba presentarme a un examen de convalidacién de bachilleres,
en junio, que me permitiria acceder a la universidad.

Nos presentamos solo ocho o nueve laborales de toda Espafia. Recuerdo que el examen, oral y
escrito, se realizé en la Facultad de Farmacia de la Universidad Complutense. Constaba de dos partes,
una de matemdticas, fisica y quimica, y otra de francés, historia y geografia. La primera parte acerté.
Creia que lo habia hecho bien, pero, en la segunda, fracasé estrepitosamente en francés. Este examen
era oral. El profesor que examinaba, muy mayor, me dijo en francés que me sentara. Yo que no sabia
pricticamente nada de este idioma no entendi la orden, pero of por detrds una voz que decia «que te
sientes», y me senté. Después me dijo algo que tampoco entendi, pero sefialaba con un dedo un libro
abierto y supuse que mandaba leer y eso hice. Como acercaba su oreja a mi cara intui que este sefor
era sordo. Me indicaba con las manos y con su voz que elevara la voz, pero yo hice justo lo contrario,
pronunciar con voz grave e imperceptible. Cuando salié su nota, me calificé con un tres sobre diez: una
nota excelente porque merecia un cero. Gracias a este tres, que fue compensado con las buenas notas
del resto de las materias, aprobé y pude matricularme en cualquier facultad o escuela de la universidad,
igual que los bachilleres normales. A la sordera y a la suerte le debo mi estrella. Desde entonces pienso
que el futuro de las personas no estd escrito. Si hubiera nacido mil veces, no habria apostado en
ninguna de ellas pasar este examen de convalidacién para acceder a la universidad y poder estudiar lo
que no me atrevia ni a sofiar, medicina.

Mi tia llord, a su marido se le pusieron los ojos brillantes con una ligrima a punto de salir cuando
les comuniqué que habia aprobado el examen de convalidacién para entrar en la Universidad de
Madrid. Esa misma mafiana llamé por teléfono a la tienda de ultramarinos donde mi madre compraba
los pocos alimentos que no producia la huerta y algunas cosas mds. La avisaron y, cuando le dije que
habia pasado el examen, también lloré, aunque me confesé que sabia que lo conseguiria. Ella confié
siempre en mi, y yo en ella, pero sin su empuje y sus estimulos nunca habria dado los pasos de estudiar
en Don Benito y, después, en Madrid. Mis compafieros de taller, que se habian reido muchas veces de
mi mientras estudiaba durante la hora de la comida, acostumbrados a hacer bromas que yo toleraba con
paciencia, se quedaron asombrados e, incluso, orgullosos de tener un colega que pronto seria
universitario. El duefio del taller y el encargado me dieron un abrazo que me emocioné. Después de un
muchacho que era el aprendiz, yo era el siguiente mds joven y el mds serio, el menos dado a los
chascarrillos y celos. Casi tres meses mds tarde entraba en la Facultad de Medicina mds grande de
Espana, subia asustado por las escalinatas de granito de su gran edificio rodeado de cientos de jévenes
alegres de ambos sexos que entraban en el gran vestibulo con escaleras de marmol en las cuatro
esquinas que suben a los cuatro pisos donde se distribuyen las citedras de las distintas materias. Ese
primer dia fui solo a realizar la matricula del primer curso. Fue entonces cuando conoci a Andrés.



La Universidad

PRINCIPIOS DE octubre comenzaron las clases. Un rio de estudiantes bajaba andando desde

Moncloa, donde paraban los autobuses municipales y el metro, hacia el campus de la

universidad. Los que tenfan sus escuelas y facultades més alejadas, como Derecho, Filosofia y
Letras, Quimica y Biol6gicas, cogian el tranvia que serpenteaba la ciudad universitaria, pero la mayoria
ahorraban el precio del billete haciendo el trayecto a pie. La explanada donde se sitda Medicina estd en
el centro del campus, al lado de otros dos grandes edificios de ladrillo, las Facultades de Farmacia y de
Odontologfa.

El primer dia de clase me encontré solo y perdido. Muchos alumnos hablaban o andaban con otros,
posiblemente de su mismo colegio, de los cursos anteriores o de la academia donde prepararon
preuniversitario, pero yo no conocia a nadie. Pregunté a un bedel dénde estaba el aula de Fisiologia
General y segui su indicacién. No se trataba de un aula plana, sino de un anfiteatro enorme de tres
pisos abarrotado con sillas de brazo derecho ampliado para poder escribir. Las escaleras centrales y
laterales estaban ocupadas con alumnos sentados en el frio suelo, que algunos amortiguaban con
carpetas para tomar apuntes. Después me enteré de que esta asignatura tenia cerca de dos mil alumnos
matriculados. Era el verdadero filtro, la que conseguia el nimerus clausus verdadero, donde se
detenian y por la que abandonaban muchos alumnos. Algunos empleaban tres y cuatro afios en aprobar
esta asignatura, otros se cambiaban de facultad, universidad o, simplemente, dejaban de estudiar.

El primer afio fue muy duro, sobre todo por los mensajes negativos y desilusionantes que recibia
permanentemente. «Deja a Tamarit, la Fisiologia General no hay quien la apruebe, dedicate a las otras
asignaturas», ofa constantemente en los pasillos, en la cafeterfa o dentro del aula. El ambiente era
extraordinario, cientos de jévenes hablando a las puertas del edificio, saltindose las clases, que no eran
obligatorias, algunos jugando a las cartas y a otros juegos de mesa, como dominé y ajedrez. La
diversién estaba en la cafeterfa, pero yo no la pisaba, no tenia tiempo ni dinero para ello. A veces,
Andrés me invitaba a medio bocadillo de tortilla de patatas que €l compraba y a una cafa de cerveza,
pero yo huia de ese ambiente donde mi amigo era muy conocido, tenfa mucho tiempo porque solo le
quedaba la Fisiologia General de Tamarit, ese hueso que amargaba a muchos estudiantes. El acudia a
esta clase a las nueve de la mafiana y después tenia el dia libre para estudiar y divertirse. Sin embargo,
yo era timido y entregado en cuerpo y alma a estudiar. Asistia a todas las clases, donde tomaba
apuntes, y después me encerraba en la gran biblioteca para estudiar, ampliar los apuntes y volver a
estudiar. Sabia que solo tenia una oportunidad, solo una y no podia desperdiciarla. En enero del



mismo curso académico hicimos los exdmenes parciales y suspendi el de Fisiologia General con un
tres. Me enfadé mucho porque el diablo de Tamarit puso un examen imposible de contestar. Las
restantes asignaturas las aprobé con un cinco raspado.

Los siguientes dos trimestres fueron intensivos en el estudio, todas las horas del difa, incluidos fines
de semana, los dedicaba a memorizar las células y tejidos del cuerpo humano, los agujeritos de los
huesos, su disposicién espacial, el nombre de sus salientes o entrantes y mil nombres propios mas. Los
huesos habia que conocerlos como la palma de la mano, a la perfeccién. El examen prictico de
Anatomia Humana era oral, consistia en describir el nombre de los muchos entrantes y salientes de un
huesecillo de las manos o de los pies o una vértebra. El profesor te la entregaba y el alumno tenia que
ponerla en posicién adecuada, pronunciar el nombre especifico de cada mamelén, surco, agujero o
hundimiento del hueso en cuestién. La equivocacién o la duda conllevaban un suspenso inapelable. La
tnica manera de aprobar los huesos era tener un esqueleto humano completo en tu casa para manosear
cada uno de los doscientos seis huesos del cuerpo. Comprar uno era posible, pero caro. Al inicio del
curso, la facultad estaba llena de pegatinas ofreciendo «esqueleto en buen estado», pero para mi
economia, el precio era prohibitivo. Por eso, en las vacaciones de Navidad subi al castillo de Medellin,
que habia sido hasta pocos afos antes el cementerio municipal, ahora abandonado. Me colé para
buscar un nicho en ruinas y encontré varios cuerpos enteros, muy bien conservados, sin carne. Cogi
uno que aparentaba un adulto que adin tenfa un poco de pelo en la cabeza. Me acompanaba mi
hermano, que cerraba los ojos. Meti el esqueleto dentro de un saco y nos lo llevamos a casa, donde
sumergimos los huesos en cal viva para destruir los restos organicos y de cuero cabelludo. Después de
limpiar y cepillar los huesos, quedaron blancos, listos para moverlos por arriba y por abajo, la tnica
manera de aprobar Anatomia Humana. Mi padre no se atrevia a entrar en nuestro cuarto porque el
esqueleto estaba debajo de mi cama. Hasta que no me lo llevé a Madrid no volvié a entrar en la
habitacién. Cuando en junio aprobé Anatomia Humana, vendi por buen precio el esqueleto. Ese
dinero me sirvié para comprar los libros, siempre de segunda o tercera mano, del curso siguiente.

Todas las materias tenian clases tedricas y pricticas. En estas tltimas haciamos buenos amigos de
los companeros con apellidos de tu misma letra. Solian hacerse equipos por ejemplo para disecar
cadaveres. La primera vez me impresioné la sala de diseccién, fria y con un olor a formol que hacia
llorar los ojos. Nos entregaban un pedazo del cuerpo, un brazo u otra parte y teniamos que diseccionar
tendones, musculos, fascias, nervios o visceras. Durante la prictica se hacfan bromas macabras, sobre
todo los repetidores, que tenfan experiencia y callos de diseccién. En las pricticas de las otras
asignaturas, como Histologia, visualizibamos en el microscopio éptico las células y los tejidos tenidos
de colorantes preciosos. Era un especticulo poder disfrutar de los colores y formas caprichosas de
nuestro cuerpo microscépico, es como una exposicién de cuadros abstractos. El primer afio fue para mi
extraordinario, descubri un mundo apasionante tan lleno de interrogantes como de futuro. También un
afio de sacrificio, falta de suefio, estudio y miedo a no poder aprobar, a pesar de que dedicaba al menos
ocho horas diarias a estudiar. Solo tenfa una oportunidad y ello me daba energia y disciplina, por una
parte, pero también desasosiego. Llegé junio, me examiné de los ejercicios tedricos y practicos de todas
las asignaturas, tardaron una semana en salir las calificaciones. Una cola de estudiantes nerviosos
esperaba a que un conserje las pegase con chinchetas en el tablén de anuncios. Cuando pude ver mi
nombre con todo el primer curso aprobado, supe que serfa médico. Ya nada me impedirfa lograrlo.
Aprobamos el curso completo, en la convocatoria de junio, solo sesenta y siete estudiantes de casi dos
mil matriculados.

Los siguientes cinco aflos fueron coser y cantar. Estudié mucho y trabajé temporalmente en oficios



variopintos, desde profesor de clases particulares, realizador de encuestas callejeras, vendedor de
juguetes, vigilante de noche, incluso mayordomo de un sefiorito viejo al que cuidaba todas las noches,
incluidos sdbados, domingos y festivos. Los tres dltimos afios de carrera fui ayudante de cirujano en
una clinica privada de Madrid. También profesor particular de una prostituta de unos treinta afios que
queria conseguir el bachillerato elemental. Era una mujer tan esbelta como disciplinada, realizaba
todas las tareas que le encomendaba, estudiaba los temas y realizaba los ejercicios. Yo iba tres dias por
semana a su piso, en la plaza de Antén Martin, cerca del Rastro, donde vivia con su chulo, un cubano
que siempre estaba en la cama vagueando.



Emigrante en Suiza

ECIEN TERMINADO SEGUNDO curso de Medicina, me marché a trabajar a Suiza. Necesitaba

dinero para la siguiente matricula, para los libros y, sobre todo, para el instrumental:

tonendoscopio, martillo de reflejos y oftalmoscopio, que en tercer afio de carrera era obligatorio
para las pricticas de Patologia Médica. Entonces estudiaba por las tardes en la biblioteca Acufia, en la
Gran Via, abarrotada de estudiantes que no levantaban la cabeza de sus papeles. Muchos entribamos a
las tres de la tarde, hora de apertura y saliamos cuando cerraba, a las diez de la noche. Un descanso de
media hora para fumar un cigarrillo y estirar las piernas. Casi todos los estudiantes que utilizaban las
bibliotecas publicas como salas de estudio eran de procedencia modesta, vivian en pisos o pensiones
sin calefaccién. En la biblioteca Acufia estdbamos calientes y en un ambiente de estudio silencioso
donde la concentracién era mixima. Cuando alguien hablaba més de una frase, se ofa siseo que
invitaba a callar. Fue aqui donde a principios de mayo de 1975 me enteré de que algunos estudiantes
emigraban a Europa para trabajar, bien de temporeros para recoger frutas o verduras o bien en trabajos
mds permanentes, durante un afio, generalmente en la construccién, como albaiiles o peones.

Fui a informarme a una oficina de la calle de Fuencarral. Esa semana, Suiza ofrecia contratos por
un afio prorrogable para trabajar en hostelerfa. Eran de poca cualificacién, pero bien pagados para los
sueldos espafioles. Rellené los formularios para empezar a mediados o finales de junio, no antes,
sabiendo que no podria permanecer todo el afio, pero en esos momentos no tenia otra alternativa. Fui
contratado como mozo de cocina en un hotel de un pueblo llamado Pontresina. Ahora es fécil
informarse a través de Internet de casi todo, pero entonces este pueblo no aparecia ni en los mapas. Fui
citado el 20 de junio a las diez de la noche en la plaza de Atocha para el traslado al pais de destino.
Insisti6 la organizacién en que llevara el pasaporte en regla, el contrato de trabajo y las pertenencias
necesarias para vivir en un pais frio durante un afio. La maleta no podia pesar mis de veinte kilos. En
el punto de reunién nos juntamos un enjambre de personas, ochenta o cien. Casi todos hombres y mas
mayores, y, por los acentos, eran de procedencia andaluza, extremefia, gallega y de otras regiones
espafiolas que no sabia etiquetar. De aspecto muy humilde como los jornaleros de mi pueblo, algunos
desnutridos y desdentados, vestidos con ropa vieja, boina y alpargatas, maletas de cartén atadas con
cuerdas de cdfiamo para mayor seguridad o paquetes envueltos en papel grueso, nerviosos cuando no
asustados. Tres estudiantes conocidos de la biblioteca y yo éramos los mds jévenes y los menos
temerosos. A las diez de la noche pasaron lista como en el colegio y nos montaron en dos o tres
autobuses con destino al acropuerto de Barajas, donde después de pasar la aduana esperamos en la sala



de embarque dos horas, hasta que aterrizé el avién de transporte. Posiblemente ninguno, excepto el
suizo que nos dirigia, habia volado antes. Yo tampoco. Era la primera vez que vefa un avién de cerca.
Yo tenia idealizado volar con azafatas guapas y elegantes, faldas por encima de la rodilla que ofrecen a
los pasajeros una bebida o un refresco, incluso un cigarrillo y en los asientos revista de entretenimiento.
Creia que pulsando un timbre en el techo venia la azafata a atender al cliente. Esa noche me
desencanté. Era un aparato de hélices sin calefaccidn, a pesar de la época del afio. Cuando ascendié
entr6 un frio invernal, no habia ninguna azafata para pedir una manta ni luz para poder leer ni para ver
durante todo el trayecto. Encendidos solo los pilotos de situacién. Mis de tres horas de vuelo con un
ruido infernal. Antes de aterrizar el piloto informé en un castellano malo que aterrizariamos en el
aeropuerto de Zirich. Después de pasar los trimites, una fila de personas amedrentadas y portando
viejas maletas nos juntamos en una sala del aeropuerto donde nos dieron instrucciones. Pasaron lista
nuevamente a la vez que nos colgaban con un imperdible un cartén con nuestro nombre y el destino en
Suiza. Algunos fueron recogidos directamente en el aeropuerto por sus patrones, pero la mayoria
fuimos conducidos a la estacién central, desde donde los encargados de la agencia de emigracién suiza
nos fueron montando en los diferentes trenes y donde a los revisores les entregaban nuestra
documentacién de viaje. Conforme el tren donde nos habian metido como paquetes avanzaba, el
revisor miraba los destinos escritos en las cartulinas que colgaban de nuestras pecheras, haciendo gestos
en su reloj de que pronto llegarfamos e invitindonos a recoger las pertenencias para depositarlas cerca
de la puerta de salida del vagén. Cuando me tocé a mi, nos bajamos cuatro espafioles, tres eran
gallegos, uno de ellos mujer, y yo. El revisor del tren nos dirigié igual que al ganado al arcén, entregd
nuestros documentos a un suizo con el que habld, creo que en alemdn, y este indicé con sefias que le
siguiéramos. Entramos en un coche que nos condujo hasta Pontresina. Ninguna palabra, ninguna
sonrisa, ningun gesto de bienvenida. Me senti tratado como una mercancia o, peor, como un animal.
Me senti maltratado.

En el tren me enteré de que los tres que se apearon conmigo en Pontresina eran un matrimonio sin
hijos y un paisano de su misma aldea en Orense. Su acento intenso los delataba y entre ellos se
comunicaban en gallego. Llegamos a un edificio antiguo precioso el Gran Hotel Kronenhof,
construido en 1848, segtin supe después. Fue en ese hotel donde nos informaron de los detalles del
contrato que desconocfamos, comunes a todos los inmigrantes, segin dijo el encargado de personal del
hotel. Nos recibié el director, tal vez duefio, junto con su esposa. Fue muy amable porque por primera
vez vimos a un suizo sonreir y forzarse en decir algunas palabras de bienvenida en espafiol, aunque no
lo hablara bien. La intencién me agradé. La mitad del salario mensual serfa abonado en metilico o
trasferido bancariamente, mientras que la otra mitad quedaba en un depésito que la empresa abonaria
al finalizar el contrato. Este sistema facilita el ahorro, segiin la empresa, pero en realidad es un método
gratuito de capitalizacién que fideliza al trabajador, en aquellos afios muy demandados en Suiza. Estos
detalles desconocidos para mi complicarfan mi intencién de trabajar solo tres meses, despedirme como
se hace en Espafia y volver a la universidad. Con el dinero de esos tres meses podria vivir con
austeridad, como estaba acostumbrado, todo el afio.

Nos hospedaron en un barracén de madera al lado del edificio principal. Dos pisos, habitaciones
para dos inquilinos, sin aseo, con un solo bafo por planta, por lo que habia que hacer cola para su uso
y pedir turno para la ducha. Me pusieron en una habitacién con un espafiol maduro y despistado, que
llevaba trabajando en el hotel desde varios meses antes. Esa tarde sali a conocer Pontresina, un
pequefio pueblo alpino que parecia una postal. Estaba lleno de casas antiguas, unas de piedra, otras de
madera estilo refugio de montafia, con techos de pizarra muy inclinados para no almacenar nieve en



invierno, hoteles de la Belle Epoque donde paseaban turistas equipados de botas con calcetines altos
de montafia y ropa de senderistas. Vi pocos nativos y algunas caras y estaturas mds del sur de Europa,
posiblemente empleados de los hoteles. Una calle central llena de tiendas de recuerdos, ropa de
paseante de montafa, restaurantes, hoteles, estanco, un parque y poco mds completaba el pueblo.
Estaba lleno de indicaciones con informacién de las distintas excursiones que recomendaban a los
turistas.

Empecé a trabajar a la mafiana siguiente. A las seis y media, desayuno en la cocina del hotel: café
con leche y pan con mantequilla y aziicar. A las siete comenzaba el trabajo. Yo fui asignado a la cocina.
Mi trabajo consistia en lavar grandes cacerolas y utensilios de cocina, como ollas y pucheros enormes
de casi un metro de alto y medio de ancho de boca, muy pesados, fabricados en cobre, acero o latén.
Recipientes muy utilizados en esa cocina para sopas, purés, pastas, masas para pastelerias y otros
alimentos. Mi principal funcién consistia en tenerlos siempre limpios y secos, ya que la preparacién de
las comidas no podia esperar. Por ello frotaba con un raspador metlico y abrasivo y jabén fuerte hasta
dejarlos sin restos de su uso anterior. En unos dias el pulpejo de los dedos me quemaba y desaparecié
la huella dactilar. No utilizaba guantes, excepto cuando el dolor era intenso, para trabajar mas deprisa.
Entre mis tareas estaba mantener el suelo de la cocina limpio en todo momento. Al menos dos veces al
dia barria y echaba serrin para evitar los resbalones y absorber la grasa del suelo. Al final de la tarde
fregaba con agua y detergente todo el suelo, incluidas dos habitaciones congelador. Después apagaba
las luces y marchaba al barracén hasta la jornada siguiente. Empezaba a las siete de la mafana y
terminaba a las ocho de la noche, trece horas diarias, una de ellas para el almuerzo del mediodia, seis
dias a la semana, uno solo de libranza, que era siempre el mismo: los miércoles. La primera semana
quedé baldado, con dolor de brazos de tanto frotar y sujetar los pesados recipientes, ademis de
molestias en cuello y espalda.

Los habitantes del barracén eran predominantemente italianos, algunos espafioles. En el comedor
de la cocina coincidiamos los mismos, camareras de habitaciones, limpiadoras, planchadoras, algin
jardinero y mozos de cocina como yo. Comiamos en dos turnos. Nos comunicdbamos en italiano con
algunas palabras de espafiol que estos conocian y con gestos como comer, beber, indicar la temperatura
o para sefialar acciones sencillas. El idioma oficial de los nativos suizos de esa zona era basicamente
alemdn o un dialecto comarcal llamado «puter». Aproximadamente uno de cada cuatro o cinco suizos
hablaban italiano. Yo no conocia ninguno de estos idiomas, ni siquiera inglés, que utilizaba la mayoria
de turistas. Solo espafiol, aunque en pocas semanas ya entendia algo de italiano. El primer miércoles de
libranza me fui a pasear por los senderos de la montafia perfectamente conservados. Era frecuente
encontrar indicaciones en los mapas dibujados en paneles de madera y algin banco para descansar.
También turistas que andaban de aqui para alld. Me impresion6 la belleza cuidada del lugar, salvaje a
la vez que urbanizada. Estando en el bosque, pude oir acordes de instrumentos de viento cerca. Segui
el sonido hasta llegar a un claro centrado por un templete metdlico y circular con una pequefa orquesta
de cuerda que interpretaba a Mozart. Alrededor, adultos y viejecitos bien vestidos, la mayoria con
sombrero de paja fina, sentados disfrutando del concierto. Me senté en una silla libre y me puse a
sofar con la musica que alegra mi corazén, hasta entonces apenado por la frialdad del ambiente y la
distancia de mis seres queridos. La musica culta fue durante esas semanas en suiza el alimento de mi
espiritu. Desde entonces, todos los miércoles asistia al concierto gratuito que paralizaba a los pédjaros y
a las ardillas: dejaban de subir o bajar del tronco de los pinos para pararse a disfrutar de los violines y
chelos. El resto del dia andaba por los senderos disfrutando de unas vistas maravillosas, de algtn libro
que siempre me acompanaba o de un cuaderno para escribir lo que se me ocurriera. Comia un



bocadillo y una pieza de fruta que preparaban en la cocina del hotel.

Un dia, tras algo méds de un mes en el lugar, curioseando por las agencias y tiendas del pueblo
donde se anunciaban en inglés, alemin o italiano excursiones y actividades lidicas o deportivas, se
acercé al cartel una mujer tres o cuatro afios mayor que yo y me preguntd algo que no entendi en
italiano, una frase larga y riapida. Como la miraba, dijo: «Capisca». Eso si lo entendi. Estaba tan sola
como yo, era morena, alta, un poco entrada en carnes, pero guapa, nos pusimos a andar y a hablar
haciendo esfuerzos por entendernos. Pasamos cuatro horas juntos, la invité a un helado porque ya
habia cobrado el primer mes. Trabajaba en un hotel haciendo camas y limpiando habitaciones y, como
yo, libraba los miércoles. Las siguientes semanas salimos juntos. Después del concierto y de pasear,
una semana invitaba yo y otra ella, un helado o un refresco. Pasedbamos por el bosque y nos
contdbamos nuestras vidas. Conocia otras ciudades suizas y alemanas porque en el sur de Italia, de
donde era, habia pocas oportunidades para trabajar. Aunque yo tenfa mds de veinte afos, en realidad
era un niflo grande sin experiencias mundanas. Una tarde sentados en un banco de los senderos apoyé
su cabeza en mi hombro y me besé en los labios. A mi me entr6 un temblor agradable y un calor que
no supe disimular, era mi primer beso en la boca. Adriana, que se puso a reir confundida por mi color,
me pidié carifosamente explicaciones. Y yo le conté la verdad, mi inexperiencia. Me ensefié a besar en
los labios con la boca abierta. Dirigfa mis manos para las caricias por su cintura, después sobre sus
pechos, poco a poco respiraba con fuerza, rapidez y suspiraba. En las siguientes semanas me ensefié a
acariciar su entrepierna y su clitoris hasta que con un suspiro terminaba extasiada. Fue mi maestra. Era
dulce, carifiosa y caliente. Después de relajarse con uno o dos orgasmos, acariciaba mi pene
provociandome un placer desconocido, y lo chupaba con suavidad hasta que terminaba eyaculando en
su boca. Fuimos amigos, quizd novios, pero yo nunca la amé, tampoco la engané, sabia desde el
principio que me marcharia a finales de septiembre. No pasamos de juegos y caricias, eso era suficiente
para los dos. Aprendi lo que nadie me habia ensefiado, también un poco de italiano. A finales de
septiembre creo que me dejé por otro. No acudié a la cita del miércoles y ese dia la vi paseando con
otro hombre mayor que yo, agarrados de la mano.

Era triste vivir como nosotros, la comida que recibfamos era de muy baja calidad: pollo sin carne,
esqueleto de pollo sin pechuga ni pierna, caldos sin sabor, algin pescado congelado incomible, carne
de cerdo, guisos fabricados con despojos, pan seco, mucha mantequilla y casi nada de frutas. El
matrimonio espaiol y otros espafiolitos que habian llegado antes protestaban entre ellos, pero no al
encargado del personal ni al patrén. Ante estos callaban temerosos de no ser contratados los siguientes
afios, o de ser directamente enviados a Espafa, medida que legalmente podian tomar. En el barracén,
los espafioles discutian con los italianos y todos entre si por la limpieza del bafio, el ruido en la noche y
por roces tontos que generaban violencia verbal, nunca fisica. Cuando llevibamos mes y medio
trabajando, invité a mis companeros de faena a protestar por la comida. Nadie me secundd, por lo que
empecé una huelga de hambre que comuniqué al patrén. Dos dias después de tomar solo agua, el
director del hotel vino a verme trabajar. Yo hice todo el teatro que pude aparentando debilidad, tristeza
y enfado y segui dos dias mds sin comer ni beber en las horas de las comidas, excepto agua. Como uno
de mis trabajos era fregar la cocina al anochecer y poner el serrin que portaba en un cubo, al limpiar los
congeladores envolvia jamén de york y carne auténtica en un pano de cocina que siempre llevaba
colgado a la cintura y lo metia dentro del cubo tapado con el serrin. También robaba manzanas, huevos
y los alimentos que pudiera ocultar. Los cocinaba en un infernillo eléctrico que tenfa en mi habitacién.
Durante los dias de huelga de hambre mi companero de habitacién y yo nos alimentamos mejor que en
las seis semanas antes. El patrén cedié al quinto dia, cuando simulé que me mareaba. A partir de



entonces mejoré sensiblemente la calidad de la comida. Pensé en el comportamiento aparentemente
cobarde de mis compaiieros. Los primeros dos dias, enfadado, me enfrenté con los espafoles, pero
después entendi que yo no perdia casi nada, era joven y atrevido, con un proyecto de futuro. Ellos solo
tenian ese proyecto de vida, trabajar en Suiza y llevar la mayor cantidad posible de dinero a sus casas.
Me daba pena ver a compatriotas con tan poco espiritu de superacion, tan acobardados. Algunos
llevaban varios afios trabajando en el mismo pueblo y no hablaban una palabra de alemdn. Tampoco
conocian los senderos del bosque ni las ciudades cercanas. La pareja de gallegos que entré en Suiza
conmigo no pudo cursar en las siguientes tres semanas una carta escrita porque no sabian c6mo
comprar el sello de correos.

Mi experiencia vital y econémica como emigrante fue positiva. Conoci a personas procedentes de
culturas y formaciones muy diferentes, a una mujer mis apasionada de lo que podia imaginar. Viajé en
autostop a St. Moritz, a tan solo siete kilémetros, una bella ciudad cosmopolita llena de casinos,
edificios impresionantes, mujeres y hombres aparentemente ricos por su indumentaria y coches de lujo.
Un mundo que yo desconocia que existiera. Pontresina estd situada en el sureste de Suiza, cerca de
Italia. Las separa una autopista que cruza por tineles altas montafias y como nunca habia pasado por
ninguno, junté dos dias seguidos de libranza y me fui a ver Mildn. Sali una mafiana en autostop y tuve
suerte, porque el primero me dejé en Como y el siguiente me llevé hasta Mildn, donde estuve dia y
medio. Nunca habia visitado una gran ciudad, tan solo en Madrid. Me impresioné sobre todo la gran
plaza del Duomo, la catedral de estilo gético mds grande de Italia con ciento ocho metros de altura. No
pude dejar de visitar el teatro de la Opera, una de las salas mas famoso del mundo, la Galeria Victor
Manuel II, cuyas bévedas de vidrio forman un octégono, pasillo lleno de tiendas variadas y personas
andando y mirando la belleza del lugar. Era julio, dormi al raso en un parque donde otros jévenes
turistas con tan poco dinero como yo descansaban unas horas. Al dia siguiente, a mediodia, me puse
en la carretera y levanté mi mano para regresar. Tuve suerte porque el primer coche me dejé en
Pontresina, solo tres horas de viaje. Volvi con la moral altisima por haber podido visitar otro pais, otra
gran ciudad, mucho arte y sin apenas gastar francos suizos. Durante las siguientes dos semanas trabajé
sin librar ningtn dia, pero valié la pena.

Hasta que no encontré la férmula para volver sin que el patrén se quedara con la mitad de mi
sueldo, que era mio, no pude regresar a Madrid. Fue a principios de octubre cuando perfilé el teatro
que debia interpretar. Recibi un telegrama urgente de mi amigo Andrés, al que previamente habia
informado por carta, para que pusiera el siguiente texto: «Tu hermano Ambrosio gravemente enfermo,
regresa urgentemente». Firmado José Flérez. Cuando llegé a la recepcién del hotel, me bajaron a la
cocina rapidamente el telegrama. Yo estaba preparado con un limén en el bolsillo. En el aseo me puse
unas gotas de limén en cada ojo y un chorro de ldgrimas inundaron mis parpados. Comuniqué a mi
jefe que me marchaba lo antes posible. El director del hotel, que era un buen hombre, me facilité todo
el papeleo, me pagd sin retenciones todo el dinero que me correspondia y me ofrecié suerte, todo en un
italiano que yo ya comprendia. Se informé de la salida del tren con destino a Zirich, tres horas de
viaje, para que volase desde alli hasta Madrid. Un operario me acercé en coche hasta la estacién de
terrocarril. Desde Zirich volvi en autostop con el dinero cosido a un falso bolsillo del pantalén, sin
maleta. Todas mis pertenencias en un macuto. Estos tres meses me sirvieron para madurar un poco
mds, también para conocer las condiciones de vida de los jornaleros espafoles en Europa, atados unas
veces por compromisos laborales abusivos y otros por miedo o desconocimiento del medio donde
trabajan. Me fui sin complejos porque habia superado limitaciones lingiisticas. Volvi con el futuro
econémico inmediato despejado y con dinero para los nuevos libros y el instrumental que necesitaba.



El ahorro me daba para unos meses de tranquilidad. Llegué a Madrid con muchas ganas de comenzar
nuevamente a estudiar.



La enfermedad y el tesoro

ASI AL COMIENZO de la siguiente primavera, ya en tercer curso, y cursando asignaturas

apasionantes como Patologia Médica, Farmacologia y Anatomia Patoldgica, las tres que ya

introducen en el mundo de la enfermedad y su curacién, recibi una mala noticia de mi
familia. Mi padre y mi hermano habian enfermado. Un dolor en la espalda impedia a mi padre doblarla
para trabajar la huerta. Parecia un lumbago como otras veces, pero este duraba ya dos semanas y era
mucho mids intenso, tanto que lo tenia inmovilizado, incapaz de realizar apenas movimientos. No podia
agacharse ni atarse el cordén de las botas. Segin el médico era una cidtica, y le receté aspirina. Diez
dias después, tras una leve mejora, una mafiana vomit6 sangre negra, se quedé palido y sin fuerzas. El
doctor le dijo a mi madre que seguramente el sangrado era debido a la aspirina y se la retir6. Durante
esas dos semanas, mi madre sustituyé en la huerta el trabajo de su marido. Entre ella y mi hermano se
apafiaban malamente porque era la época en la que habia mis trabajo. Mi madre me cont6 en una
larga e inquietante carta la enfermedad de mi padre y también la de mi hermano.

Tu hermano Ambrosio lleva dos semanas en la cama. Empez6 con fiebre alta y escalofrios, dolor de cuerpo, rodillas,
muiiecas, codos y mucho cansancio. Como suda mucho, pensibamos que era una gripe, pero en vez de mejorar, con los dias
empeora. Padre y tu hermano no saben que te estoy escribiendo, se enfadarian mucho si lo supieran. El médico no sabe cuindo
mejorard tu padre y tampoco qué le pasa a tu hermano. La huerta estd abandonada, las verduras sin recoger y no tengo dinero
para llevarlos a un médico de pago de Don Benito.

Interrumpi la lectura de la carta. La letra de mi madre era bonita, las lineas rectas y la caligrafia
cuidada. Notaba que sufria penurias e incertidumbre por el futuro de mi padre y de mi hermano, pero
no se atrevia a pedirme que volviera. Inmediatamente pensé que tendria que abandonar la Facultad de
Medicina para volver a coger la azada, arrancar verduras y llevarlas al mercado para venderlas. En mi
fuero interno no me importaba, en esos momentos deseaba estar al lado de mis seres queridos, trabajar
en la huerta y entregar las hortalizas a mi madre para que pudiera venderlas en el mercado del pueblo
vecino. Asi aliviarfa la desazén por la incertidumbre que mi familia estaba sufriendo en silencio. El
resto de la carta era como todas las anteriores, me informaba de lo que pasaba en el pueblo, los
nacimientos y las muertes y algiin comentario que no me interesaba. Esa noche di mil vueltas en la
cama. Cuando me levanté por la mafiana temprano, ya habia tomado una decisién. Como otras muchas
veces, después de tres horas de suefio me despertaba y en duermevela trituraba el problema que me
preocupaba, le daba vueltas a las causas y soluciones y, cuando lo tenia claro, volvia a dormirme.



A la mafiana siguiente, fui a la Facultad, le conté a mi amigo el problema de mi familia y mi
decisién.

—Andrés, me marcho a ayudar a mi familia, me necesitan. —Se qued6 estupefacto.

—No te preocupes, yo te dejo dinero —contestd, generoso como siempre—. Pero no debes
abandonar el curso, dentro de un mes llegan los parciales, tienes que asistir a las pricticas, no puedes
marcharte —insistié.

—Voy ahora a hablar con los profesores adjuntos para explicarles mi situacién y pedirles poder
hacer las pricticas mas adelante, con otro grupo. —Mi decisién estaba tomada, nada impedirfa que
ayudara a mi familia. Como Andrés insistia en prestarme dinero para las consultas médicas y también
para enviarles un pequeno sueldo semanal, yo en un espontineo impulso le di un abrazo. Noté que mis
ojos se llenaban de agua.

—Te lo agradezco en el alma, de verdad, pero no puedo aceptarlo, tengo que cumplir con mi
obligacién. —Y le solté del abrazo.

—Gudrdame, por favor, los apuntes y escribeme para tenerme informado. Me marcho esta tarde,
desconozco cudndo volveré, incluso no sé si podré continuar la carrera.

Sali de la estacién de Atocha en un tren tirado por una locomotora de carbén que soltaba humo,
vapor y carbonilla que se metian por todas partes, incluso por los ojos. El ruido de la mdquina y el
traqueteo de las ruedas sobre las vias metdlicas martilleaban mi cabeza obsesivamente. El viaje fue
largo en el tiempo, pero relativamente corto en distancia. En la estacién de tren de Don Benito me
esperaba mi madre. La vi muy desmejorada, mds delgada, con ojeras negras, profundas y tristes.
Montados en el carro que transportaba los productos del campo volvimos a paso lento y seguro; la
mula conocia el camino. En el trayecto me conté los detalles de las enfermedades de mi padre y mi
hermano. Ellos no tenian derecho a médico de la beneficencia ni disponfan de iguala médica, todos los
gastos tanto la minuta como medicamentos tenfan que pagarlos. No podian hacerlo porque no
disponian de dinero de reserva ni de la venta de los productos de la huerta. Llegamos a medianoche a
Medellin. Ambos estaban en la cama, pélidos y tristes. Mi padre quejindose cada vez que se movia en
el lecho y mi hermano con fiebre y empapado de sudor.

Unas horas después, a las cinco de la mafiana, me fui a la huerta. Llevaba un mes abandonada.
Cogi 1a azada y me puse a preparar las acequias, limpiar los matorrales que competian con las verduras
podridas, a preparar las zonas de siembra y a desenterrar patatas. A mediodia mi cuerpo se quejaba: me
dolian las manos, aparecieron ampollas, no podia enderezar la espalda después de haber estado doblada
varias horas, notaba un hormigueo en los brazos, acostumbrados en los dltimos meses a llevar apuntes y
libros, pero no el peso de la azada. Mientras trabajaba sin descanso, me habia propuesto llevar dos
sacos de patata para que mi madre los vendiera al dia siguiente en el mercado. Serfa el primer dinero
que entrara en casa en varias semanas. Pensaba en la vida de los estudiantes universitarios, en mi amigo
Andrés y en la biblioteca Acufia llena de estudiantes inclinados sobre los libros comiéndose sus
secretos. Al llegar la noche me dolia hasta la dltima fibra, solo querfa suefio y descanso. Nacer en un
sitio 0 en otro no es mérito del recién nacido, es suerte. Hacerlo en un lugar u otro, en una familia o en
otra determina en muchos casos el futuro: un camino ficil lleno de apoyos u otro dificil prefado de
dificultades. Ahora me tocaba sacar productos a la tierra, llenar la huerta de verduras, cultivar el arroz,
sacar las patatas de su escondite, recoger los huevos, extraer del campo aquello que durante
generaciones permitié a mis ancestros vivir una vida digna, de lucha y sacrificios, pero honrada. En dos
semanas la huerta era otra, florecia con tallos verdes asomando por todas partes. El trabajo del
hortelano tiene la ventaja de que permite volar a la imaginacién. Es un trabajo rutinario, duro, cavar



para sembrar, cavar para construir acequias, abrir o cerrar los compartimentos para conducir el agua a
un sitio u otro, recolectar, limpiar las hierbas dafiinas, fumigar los arboles, podar y otras labores en las
que apenas se necesita pensar. En ese tiempo mi cabeza imaginaba escenarios diferentes, en clase, en
pricticas, en seminarios o charlando con compafieros de otras facultades. También imaginaba cémo
podria ser mi vida como médico. Ambrosio continuaba con fiebre alta y sudor intenso. Llevaba cuatro
semanas de enfermo y comenzaron a hinchdrsele las rodillas y los tobillos. Mi padre maldecia por su
mala suerte. Mi madre recobrd el color de la cara, las energfas y la confianza. Una manana monté a mi
hermano en el carro lleno de verduras, las descargé en la plaza de Abastos en Don Benito, y se fue a
visitar al doctor Alvarez. Después supe que mi madre se habia entrampado. Sin ingresos durante dos
meses y con gastos en la botica, pidi6 dinero a un usurero de Don Benito que se lo presté tras poner la
huerta como garantia. Mi madre solo pensaba en que su marido y su hijo se curaran.

—:Qué le pasa a este chico? —pregunt6 el médico.

—Calenturas muy altas, empapa todas las noches las sibanas, tirita —respondié mi madre
angustiada—. Ademds, no puede con su alma, se me muere.

—Estos dias se me han hinchado las rodillas y los tobillos —afiadié mi hermano.

Mientras el galeno exploraba las conjuntivas de los ojos, la boca y la lengua, el cuello, la piel de
todo el cuerpo, el corazén, el vientre y, por ultimo, las articulaciones de las caderas, las rodillas y los
tobillos. A la vez, preguntaba por picaduras de insectos, mordeduras de alimafias del campo o de
garrapata, ingestién de aguas estancadas y otras que parecia preguntar rutinariamente, que conocia de
memoria.

—:Has comido queso fresco diferente al que consumes habitualmente?

—No, doctor —se anticipé mi madre.

—;Si! —exclamé mi hermano después de un minuto de silencio—. Compré un queso de cabra a un
comerciante de Campanario que pasé por la huerta. Como era pequefio, me lo comi entero.

El médico continué su labor hasta completar el chequeo. Después se senté a escribir en un folio de
papel y, més tarde, cogié una jeringuilla con aguja.

—Ambrosio, tengo que sacarte sangre del brazo para un andlisis —le dijo el doctor Alvarez.

Era la primera vez que le pinchaban y se puso blanco como la cera.

—Algunos andlisis los tendré a primera hora de la tarde —continué el galeno mientras mi hermano
se vestia—. Acercaos a las cuatro.

—:Qué puede tener, doctor? —pregunté mi madre asustada, suplicando una respuesta con la
mirada.

—Creo que puede ser Fiebre de Malta —contesté el médico—. Luego lo podré confirmar. —
Como mi madre no se movia, continué hablando—. Es una infeccién que se coge por el consumo de
queso fresco procedente de leche contaminada, muchas veces es leche de cabra, no pasteurizada, no
hervida. Los sintomas encajan perfectamente con esta enfermedad.

Horas después, el diagnéstico fue confirmado y mi hermano comenzo a tomar antibiéticos. Not6 la
mejoria en pocos dias. La fiebre desaparecid, asi como los sudores y la hinchazén de las articulaciones.
Dos semanas mds tarde empezé a ayudarme en la huerta.

Padre continuaba invalido, con dolores atroces, acostado todo el dia, blastemando, no por meterse
con Dios, sino porque era como se aliviaban muchas personas ingenuas. Mientras nosotros
trabajabamos y vendiamos los productos de la huerta, mis padres acudian a curanderos buscando alivio
a los dolores. Recibié friegas, masajes y bdlsamos sin resultado. Una mafana salieron en el carro, mi
padre doblado y mi madre llevando las riendas de la mula. Se fueron hasta un pueblo cercano donde



habian oido de la existencia de un curandero que arreglaba huesos y tendones. Este los recibi6 en una
casa modesta. Le tocé la espalda, le miré, le ayudé a mi padre a ponerse en una postura determinada,
le mandé coger aire y bruscamente le moviliz6 la espalda como para descuartizarle. Asi lo contaba mi
madre. Soné un chasquido, mi padre lanzé un grito de dolor y desde entonces se pudo mover.
Volvieron los dos sentados en el carro, como no lo hacia desde tres meses antes.

Habia llegado a Medellin el 2 de marzo y pretendia volver a Madrid el 15 o 20 de mayo, casi dos
meses y medio después. Sofiaba con salvar alguna asignatura. Dudaba si volver a Madrid a estudiar o a
trabajar. Mi cabeza estaba permanentemente preocupada con la precaria situacién econémica de mi
familia. Mi madre me habia contado que la huerta estaba embargada por el usurero y que si en breve
plazo no pagaba, se la quitarfan. Apenas podian hacer frente a los intereses del préstamo. Ahora la
tierra tenfa buen rendimiento, los dos hombres de la casa sacaban abundante cosecha que todos los
dias mi madre vendia en la plaza de Abastos de Don Benito. Sin embargo, la deuda no disminufa. Mis
padres me empujaban a regresar a Madrid, pero yo no estaba convencido.

Una tarde del dltimo domingo que permaneci en el pueblo subi al castillo cementerio con la
intencién de arrancar dos o tres esqueletos de los nichos abandonados y derruidos por el tiempo para
prepararlos con cal viva y venderlos a los estudiantes de primer curso de Medicina. Estaba subiendo
por un sendero donde habia una fuente natural y pastaban algunas vacas. Me senté a pensar y a
contemplar las vistas que el lugar ofrecia, recordando que desde pequefio no me sentaba en la misma
roca. De pronto, mirando al suelo embarrado observé algo que brillaba, un metal. Me agaché para
recoger el pequefio objeto y limpiarlo en mi pantalén. Para mi sorpresa, resulté ser una moneda de oro
antigua. Parecia de época romana. Me emocioné muchisimo, removi con un palo el fondo del barro y
aparecieron nuevas piezas ocultas por la suciedad. Los dias eran largos, la luz del dia permanecia hasta
las nueve de la noche. Me olvidé de los esqueletos y me centré en remover la tierra. Saqué veinte
monedas de oro, aunque desconocia su valor. Cuando se hizo de noche, volvi a casa, escondi el tesoro
en un jarrén de barro y no se lo dije a nadie. Esa noche no dormi. La excitacién por el hallazgo no me
dejé descansar.

Al dia siguiente me inventé una excusa para no ir a la huerta. Subi a la fuente con una azada, un
cubo y un colador y pasé toda la mafiana hurgando en el barro y en sus alrededores. Colé tierra,
encharqué la zona y encontré otras ocho monedas mds. No todas eran iguales. La efigie, el tamafio y el
peso variaban, supuse que su valor real también. Después de una hora sin encontrar ninguna mds
abandoné la bisqueda, pensé que habia recuperado la totalidad del tesoro escondido. Pasé otra hora
mds sentado en la roca, meditando el origen de las monedas y su destino. Elaboré una teoria. Segun la
cual procedian de los primeros siglos de nuestra era, pues estaban acufiadas por emperadores romanos.
Entonces Hispania estaba sometida a fuertes convulsiones. Posiblemente algin soldado escondié la
bolsa robada a un hombre rico, o quiza el duefio la oculté en un lugar ficilmente identificable, al lado
del manantial y la roca, para recuperarlo mis tarde cuando el peligro pasara. Nunca volvieron a por las
monedas. En consecuencia, el oro no es de nadie, es del que lo encuentre, o al menos eso pensé
erréneamente aquella mafniana. Cuando llegué a casa, escondi todas las monedas en el desvin, excepto
una.

Estaba inquieto, asi que cogi mi bicicleta y me fui pedaleando al Instituto Laboral de Don Benito,
donde habia estudiado. Entré a ver al director, don José Maria, un hombre tan cindido como inutil,
pero muy bien relacionado en la comarca. Me recibié con los brazos abiertos, estaban orgullosos de que
uno de sus alumnos estudiara Medicina en Madrid. Le expliqué las razones por las que habia
interrumpido los estudios, las enfermedades familiares y la necesidad de mis brazos en la huerta.



—MIire lo que he encontrado, don José Maria —me atrevi a decir. Saqué la moneda lavada y se la
ensefié. Se quito las gafas de miope y la mir6 de cerca por las dos caras.

—Tiene mucho valor —contesté inmediatamente—. Su valor es numismdtico, mucho mds que su
peso en oro. ¢JDénde la encontraste?, stienes mas? —pregunté mirindome directamente a los ojos.
Procede de los primeros emperadores romanos hispanos, quizd de la época de Trajano.

—Solo tengo esta, la encontré bafidndome en el Guadiana, buceando. Vi algo que brillaba con el
sol y lo cogi. Después me sumergi muchas veces mds, pero fue inutil, es la inica que habia. —Aunque
confiaba en este hombre, no quise arriesgarme.

—Mira hijo, legalmente esta moneda debe entregarse a las autoridades, para su clasificacién e
identificacién. Su dltimo destino suele ser un museo, pero yo te aconsejo que la guardes y la vendas, no
como oro, sino a un coleccionista. Vete a ver a esta persona, es de confianza y no te engafiard.

Escribié una nota, la metié en un sobre abierto con su membrete y me la entregé. Decia: «El
portador del objeto es un estudiante de Medicina hijo de una familia humilde. Fue alumno mio,
necesita el dinero, tritale bien. Un fuerte abrazo, firmado JM».

Dos dias después, volvi a Madrid con diez monedas escondidas en el cinturén de los pantalones.
Sabia que en la ciudad y en los trenes hay muchos carteristas, ladrones que roban ante cualquier
descuido. Mi tia me esperaba en Atocha. Después de un abrazo fuimos andando a su casa. En tan solo
dos meses y medio en la huerta, mis oidos y mis ojos se habian acostumbrado a la tranquilidad del
campo. El ruido de la ciudad me parecié enfermizo. Telefoneé a Andrés, que vino ripidamente a
verme cargado de apuntes y noticias.

—Dame un abrazo, campesino, jvaya color tienes! —me dijo riendo—. Qué manos, me da miedo
estrecharlas. —Las manos suaves de antafio se habian vuelto duras, llenas de callos y durezas. Salimos
a tomar unas cervezas, que pagé el y me supieron a gloria. Ya no recordaba la vida social, charlar
distendidamente, reir, hablar por hablar, disfrutar del tiempo.

Al dia siguiente me dirigi a ver al filatélico de confianza, le entregué la carta y me hizo pasar a un
sal6én abarrotado de objetos decorativos. Sacé una lupa con la que estudié detenidamente la moneda.
Me dijo que era de oro y que tenia bastante valor porque habia muy pocas como esa.

—Procede del siglo 1T de nuestra era. Creo que la puedo vender por dos mil pesetas, o algo mis.

A mi se me abrieron los ojos de extrafieza. Calculé que con las monedas que llevaba en el cinturén
podria mandar a mi casa mucho dinero que aliviaria a mis padres del usurero. Saqué del cinturén las
restantes monedas y se las entregué. Después de mirarlas con detalle y consultar un libro de monedas,
el coleccionista me dijo que no todas tenian el mismo valor. Descolgé un cuadro del salén, manipulé
una caja fuerte, me entregé veinte mil pesetas y guardé las monedas en el interior de la caja de
seguridad. Fui a Correos y envié por giro postal el dinero a mis padres. Andrés me habia dejado el dia
anterior doscientas pesetas para ir tirando. Escribi una carta a mi madre para que la leyera en secreto a
los dos restantes miembros de la familia. Les explicaba el origen del dinero, la localizacién de las
monedas y la necesidad de que guardaran el secreto por tratarse de una venta ilegal. Nosotros tenemos
mucha mds necesidad que el gobierno, terminaba diciendo. «Madre, paga al usurero, resuelve la deuda,
vive tranquila que ya nos toca. Tengo alguna moneda mds y serdn destinadas a que padre compre un
motor para sacar el agua del pozo, cambie la mula que ya estd vieja y a que Ambrosio se haga con una
moto».

Mi tercer curso de medicina fue el peor y el mejor de la carrera, el de mas incertidumbre para mi
tuturo y el nico en el que dispuse de dinero para invitar a mi amigo Andrés a comer y para comprar
libros nuevos, no usados, para el siguiente afio. También para disfrutar con mis dos tios del aperitivo



de los domingos. Todo fue a partir de la segunda mitad de mayo.

Aprobé tres asignaturas en junio y el resto, en septiembre. Pasé todo el verano estudiando en la
biblioteca y los fines de semana en la casa de mi tia. Dedicaba entre ocho y diez horas diarias a
estudiar, el resto a dormir y comer. Como no tenia problemas econémicos, solo estudiaba, no trabajaba
como los afos anteriores, me fue bien en los eximenes. Pasé limpio a cuarto de carrera y con libros
recién sacados de la imprenta, nuevos, relucientes. Vendi todas las monedas. Casi todo el dinero se lo
entregué a mis padres, que buena falta les hacia. Adecentaron su casa, compraron colchones y mantas
nuevas, ropa de abrigo, cambiaron el tejado de la casa que goteaba con la lluvia y modernizaron la
huerta.

Cuando el dinero se acabd, busqué trabajo. Durante un afo fui mayordomo de un marqués caduco,
viejo y malhumorado que vivia cerca de Rosales. Fui contratado para servirle todas las noches del afo,
incluyendo Navidad y Semana Santa. Entraba a las nueve de la noche y salia a las nueve de la manana.
Le ponia la cena que la cocinera habia preparado en una bandeja y, cuando terminaba de cenar, le
tomaba el pulso, la tensién arterial, media en una probeta la cantidad de orina emitida desde las nueve
de la mafiana. Anotaba todos estos datos en una libreta vieja de espiral de alambre que, después,
repasaba y comparaba con los datos de los dias o semanas anteriores. Don Alfonso tenia ochenta afios y
era insoportable, maltrataba de palabra a la cocinera y a la sirvienta. Intentd faltarme el respeto también
a mi, pero no se lo consenti, a pesar de que ponia en riesgo ese trabajo que me permitia cenar gratis.
Era un aprensivo patolégico. Cada dos horas debia tomarle el pulso, la tensién arterial, mirar el color
de las conjuntivas y medir la cantidad de orina y su densidad. Yo, que descansaba en la misma
habitacién en un catre separado de su cama por un biombo, ofa continuamente sus lamentos, a veces
dormido a veces despierto. Imaginaba que seguramente habria sido un hombre importante por su
economia, su rango o por su aspecto. A pesar de la edad, era alto, desgarbado y bien parecido, pero
cuando yo le conoci era un espiritu amargado con un miedo exacerbado a la muerte. Cada pocos dias
gritaba que se moria, me obligaba a llamar a su esposa, que le habia abandonado por neurético y casi
nunca respondia. También a su sacerdote confesor para recibir las ultimas bendiciones. Sin embargo,
todo era producto de su imaginacién, nunca se morfa. Don Alfonso era una mala persona, un
aristécrata acostumbrado a mandar, insultar y menospreciar a los que tenia a su alrededor. Cuando yo
le decia: «Don Alfonso, mafiana tengo un examen importante para mi, necesito descansar unas horas
esta noche, ¢podria no llamarme en las préximas dos o tres horas?». Esa noche era la peor, se moria,
hacia que le tomara esas constantes vitales cada hora, no cada dos horas, como tenia estipulado, me
castigaba sin causa. Me fui y dejé como sustituto a un estudiante de medicina de Ciudad Real que
tenia necesidad de trabajar, como yo. Entonces, muchos alumnos compaginaban ambas cosas o se
ayudaban de trabajos ocasionales para mantener sus maltrechas economias. De cuidador nocturno de
marqués pasé a ayudante de cirujano en la Clinica Zurbarin, donde permaneci hasta que terminé la
carrera.



Hola, soy el doctor

ARIA, CUANDO TU adn no habias entrado en la universidad, yo ya era médico. —

Deseaba que supiera lo mal que me habia sentido con mi primer paciente. Era un

secreto que no habia compartido con nadie. Se lo contaba un dia cuando todavia ella
estaba terminando la residencia.

La primera vez que me presenté como doctor me senti muy orgulloso. Me acordé de mis padres,
sobre todo de mi madre, que con su inteligencia natural creyé en mi mds que nadie. Recordé a mi
hermano y a mis tios que también estaban orgullosos. Era el primero de la familia que habia entrado en
la universidad y el tnico con carrera. Los afios anteriores habia atendido a pacientes en la Clinica
Zurbarin y en el Hospital Clinico de Madrid. Algunos se referfan a mi llamédndome «doctor», pero yo
nunca habia dicho «soy el doctor Flérez», sencillamente porque no era aiin médico, solo un estudiante
de los ultimos cursos de Medicina. A finales de mayo de sexto curso, con todo aprobado, entregué en
la ventanilla correspondiente del Ministerio de Educacién y Ciencia los papeles oficiales que
acreditaban que habia concluido con éxito los estudios de Medicina, trdmite imprescindible para
obtener el titulo oficial emitido por dicho ministerio y para poder inscribirse en el Colegio Oficial de
Médicos y asi poder ejercer la medicina. Ya tenia nimero de colegiado, podia recetar, firmar
certificados de natalidad, defuncién y muchas cosas mds.

Mi precaria situacién econémica no me permitia dedicar alguna semana a descansar. Localicé al
«gordo», un pequefio mafioso que controlaba las urgencias médicas domiciliarias de Madrid y que me
contrat6. Se anunciaba en los lomos de los listines de teléfono y no tenia apenas competencia. Sus
principales clientes eran hoteles y prostitutas, individuos sin ningin tipo de seguro médico. Recibias la
llamada de la oficina del «gordo», en un teléfono fijo para que fueras a una direccién determinada a
atender al paciente. Al finalizar la consulta, cobrabas una minuta fija estipulada por el «gordo», que se
quedaba con la mitad, su comisién.

Era sibado, mi primer dia de trabajo como médico. La primera llamada fue para acudir al Circo del
Sol, ubicado en la Plaza de Castilla. Llegué en trasporte publico cargado con un maletin negro de
segunda mano que contenia el fonendoscopio, un aparato de la tensién arterial, un martillo de reflejos,
un bloc de recetas con el membrete del «gordo», que era médico, pero no ejercia, un vademécum y
algunas ampollas de firmacos para las emergencias vitales: adrenalina, urbasén, teofilina y alguna mds.
Era la primera vez que me presentaba como médico:

—Buenos dias, soy el doctor Flérez, me han llamado desde aqui.



—En ese carromato —me indicé mi interlocutor sefialando con su dedo indice.

Llamé a la puerta y abrié una sefiora joven, pero avejentada, despeinada, vestida con un faldén de
colorines que le llegaba a los pies. Me indicé con las manos que pasara.

—Es mi nieto, tiene mucha fiebre. Sigame. —El interior del carromato se veia desordenado y sucio.
El nifio estaba abrazado a su madre, que a su vez también parecia una nifa. Una bombilla emitia una
débil luz rojiza, por lo que habia muy poca luz dentro del habiticulo.

—:Desde cuindo tiene fiebre?, ;qué otros sintomas tiene este nifio? —pregunté a la madre, pero
contestd la abuela.

—Lleva una semana asi, con mocos. No deja de toser y le lloran los ojos. Hace un rato le ha salido
este sarpullido, y por eso le hemos llamado —contest6 la abuela.

La madre lloraba abrazada al niflo. Le indiqué que retirara la ropa para poder explorarle, porque
permanecia oculto bajo una manta de lana gruesa. Debajo de la manta aparecié un pequefio de unos
dos afios con la piel roja por un exantema y muy caliente, ardia al tocarle. Sus ojos estaban brillantes,
legafiosos y rojos. En la nariz, moco acuoso abundante y la garganta, que pude ver utilizando el mango
de una cuchara como depresor y alumbrado por una linterna, estaba encendida en rojo. Le ausculté los
pulmones, pero solo of ruidos de moco audibles también sin fonendoscopio. No tenia rigidez de nuca
ni hemorragias en la piel.

—Es una infeccién, sefiora. —Pero no sabia de qué tipo, desconocia el diagndstico exacto. Pensé
que podria tener una grave infeccién llamada sepsis meningocécica. Habia visto algunas en las
urgencias del Hospital Clinico, aunque por la tos intensa y persistente, podria ser neumonia. Saqué del
maletin el bloc de recetas y prescribi un envase de Benzetacil—. Llame a un practicante y péngale esta
inyeccién —dije mientras entregaba el papel con el membrete del «gordo» a la madre llorosa.

Pensé que la penicilina serfa util para las dos enfermedades que sospechaba. Cuando me marchaba,
la abuela pregunté:

—:No serd sarampién, doctor? En el circo una nifa lo tiene. —Ni lo habia pensado. En ese
momento seguramente me puse rojo. Afortunadamente habia poca luz para que se viera mi vergiienza.
El diagnéstico era sarampién y yo ni lo habia sospechado.

—Puede ser sarampidn, pero también otras infecciones —contesté—. Esa inyeccién es penicilina,
le vendrd bien.

Sali del Circo del Sol pensando en lo absurdo de mi trabajo. Lo que mis experiencia requiere,
urgencias y emergencias, curiosamente lo desempenan recién licenciados sin conocimientos. El resto de
colegas tenian la misma o seguramente menos experiencia que yo, pero esto no alivié mi desazén. Me
decidi a formarme mejor, a intentar entrar como médico interno y después como residente de un gran
hospital para ser un experto, especialista en algo. Mientras caminaba pensaba que los médicos tienen
que estar seguros de lo que hacen. Se puede errar porque el paciente sea dificil de diagnosticar, pero el
médico tiene que conocer bien su oficio, a fondo, ser oficial o maestro, pero no aprendiz. El titulo solo
acredita que legalmente estds capacitado, pero en realidad no se estd, se sale de la universidad siendo
un aprendiz sin experiencia para afrontar un problema de salud, que puede ser leve o no. En otros
oficios no tiene tanta importancia confundirse, pero en este, si. Me acordé de cuando rompi la hoja de
serrar metal en el taller de cerrajeria del barrio de Tetuin. La sierra se puede sustituir, pero las
dolencias y la vida, no. Me daba miedo enfrentarme sin supervisién, a diferencia de mi paso por el
Hospital Clinico, con situaciones o enfermos dificiles. Eso reforz6 mi decisiéon de continuar
aprendiendo con rapidez. Debia terminar cuanto antes con la atencién de urgencias y emergencias.

—DMaria, en el primer dia de trabajo, ya tomé la decisién de dejarlo. Un médico que no conoce bien



su oficio puede ser peligroso, tanto como el conductor de un autobus escolar que no sabe frenar —le
dije mientras ella me miraba entusiasmada por la historia que le contaba.

Llamé desde una cabina telefénica de la Plaza de Castilla a la oficina del «gordo» para preguntar si
habia algtin aviso més. Contestd la recepcionista, que me envié a un hotel de la Gran Via.

—Se trata de un viajante que no puede respirar. Habitacién 206, planta segunda —me informé el
recepcionista sin alterarse, seguramente acostumbrado a las urgencias de sus clientes.

—Usted es nuevo, ¢no? —pregunté el sefior uniformado que estaba detrds del mostrador. Crei
entender que decia algo entre dientes: «Cuando aprenden algo se marchan y viene otro novato». Le
indicé al botones que me acompafiara.

—Si, soy nuevo en estas urgencias —contesté mientras entraba en el ascensor. El botones pulsé el
piso, salimos y golpeé con sus nudillos la puerta de la habitacién. Sin dar tiempo, abrié con su llave
maestra.

En la cama, recostado, un sefior de unos cincuenta afios respiraba mal, resoplaba, con la espiracién
alargada, pitos en el pecho y ruidos de secreciones pulmonares audibles sin aparatos. Sus labios estaban
ciandticos, azulados y no podia decir dos palabras seguidas porque se asfixiaba. Por fortuna, me
apafiaba mejor con adultos que con nifios. Ahora estaba casi seguro del diagnéstico.

—Senor, digame, ¢ha padecido usted estos ataques otras veces? —pregunté confiado en que era un
paciente con bronquitis crénica o bien asmdtico.

—Si, doctor, muchas veces —después de una pausa continué—, pero ninguna tan fuerte como
esta.

Estaba muy asustado, no podia hablar de corrido, a cada palabra tenia que coger aire para
continuar. Saqué del maletin una jeringa de plistico y una ampolla de un broncodilatador llamado
teofilina. Apliqué un compresor en el brazo y pinché una gruesa vena, por donde le administré la
medicacién de manera muy lenta. La accién fue inmediata, los bronquios se dilataron y el aire empezé
a entrar en las vias respiratorias sin dificultad. Le receté supositorios y comprimidos para que
comenzara en ese momento a tratarse.

—DMe ha salvado, doctor, pensaba que me moria.

En esos momentos me senti feliz, compensado de la anterior visita, pero mi determinacién de
terminar con ese trabajo era firme, estaba decidido a ser un médico de verdad, de esos que estin
seguros de lo que hacen. Sabia que hasta entonces tendria que lidiar con la inseguridad de ejercer una
bonita profesién sin estar preparado, con el miedo a equivocarme en el diagndstico o en el tratamiento,
retrasando asi la curacién, incluso acelerando las complicaciones o la muerte. También disfrutaria de
buenos momentos, esos en los que mi actuacién conducia a la desaparicién del dolor o el miedo. No
podia caer en la complacencia de esos pequefios éxitos ni tampoco en la seguridad legal que me daba
tener un titulo de médico. Esto solo vale ante la ley, pero no ante uno mismo. Hasta que me hubiera
formado, hasta tener experiencia suficiente, tendria que vivir del ejercicio de la medicina, pero sabiendo
los riesgos a los que me enfrentaba, fracasos que me acompafiarian de por vida, errores que pueden
amargar la existencia. Estas experiencias nunca se borran.

En recepcién llamé por teléfono a la central del «gordo» para preguntar si habia algin aviso mds.
Me mandaron a una pensién del centro de Madrid a ver a un borracho que habia vomitado sangre y,
después, a una sefiora obesa que tenia sofocos seguramente por la menopausia. Ambos fueron ficiles.
Al primero le receté antidcidos y una dieta para la gastritis exenta de alcohol, recomendaciones que
seguramente no cumplirfa. A la segunda, agua y tranquilidad. Después me fui a casa a esperar nuevos
avisos. Repasé en mi cabeza a los pacientes que habia visto y me estudié sus casos en mis libros.



Dediqué un buen rato a repasar el capitulo del sarampién. Nunca més confundirfa esta enfermedad
con otras parecidas. La tarde fue tranquila, pero hacia las seis recibi una llamada para que acudiera a la
plaza de Antén Martin. Era el tercer piso de una casa antigua, sin portero y escalera estrecha mal
iluminada por ventanucos pequefios. Abri6 la puerta una mujer tefiida de rubio, de unos cuarenta
afios, vestida con una bata blanca y larga hasta los pies atada con un cinturén del mismo tejido. Estaba
un poco encorvada por el dolor, la mano derecha agarraba su bajo vientre. Andaba con dificultad y
cojeando, posiblemente por dolor.

—Sigame, por favor, me muero de dolor. —Y se puso a andar por un corto pasillo que terminaba
en una habitacién pequena. Se tumbé en la cama.

—:Qué tiene?, ;qué le pasa, senora? —pregunté después de presentarme.

—Desde ayer tengo un dolor aqui. —Se sefialaba la fosa iliaca derecha, la parte baja derecha del
abdomen. Se abri6 la bata para senalarse la zona dolorida mejor. Debajo de la bata estaba desnuda,
excepto por las bragas de color rojo chillén. Nunca habia visto unas asi, ni sabia que existieran de ese
color. Pensaba que eran todas negras.

—Ademis de dolor, ;tiene algo mds? —pregunté mientras palpaba el abdomen.

—iAy!, tiene las manos frias —me espeté enfadada. Yo me froté repetidamente las palmas de
ambas manos para calentarlas. No estaba acostumbrado a ir a las casas. Su tripa estaba blanda, la
sefiora no tenfa puntos dolorosos en concreto sino dolorido todo el abdomen, mds en la parte baja.
Palpé y percuti, también ausculté su barriga sin encontrar datos sospechosos de apendicitis aguda.

—Daoctor, he tenido algo de diarrea y nduseas —decia mientras la exploraba. Supuse que padecia
una gastroenteritis, aunque no podia descartar apendicitis aguda. Confundirme tendria consecuencias
graves y potencialmente penales, porque los tratamientos son completamente diferentes. El primero
tiene poca importancia, pero el segundo puede conducir a peritonitis aguda e incluso a la muerte.

—Le voy a recetar algo para el dolor. Mis tarde, en dos o tres horas vuelvo a verla. —Prescribi dieta
absoluta, no comer nada excepto pasta, pan tostado o arroz, muchos liquidos por boca, solo agua, y un
analgésico. Hacia las ocho de la noche regresé.

—:Cémo se encuentra la enferma? —pregunté a quien abrié la puerta, una sefiora mayor con
pintura provocativa, negro carbén en los ojos y rojo tomate en los labios.

—La Chelo esti mejor, doctor —y me invité a pasar. La cara de dolor de la enferma habia
desaparecido, asi como la postura doblada con la que la dejé en la cama cuando me marché.

—DMe encuentro mejor, bastante mejor. He ido al bafio dos veces, la caca ha sido liquida y muy
maloliente —esas palabras confirmaron una mis sospechas. Volvi a palparle la tripa y comprobé que
estaba blanda, con los puntos especificos de apendicitis libres de dolor. Después de presentarle la
minuta y pagarme me dio un beso en la mejilla. Y me invité a que la visitara cualquier dfa.

—Ven a verme, me gustas. jTe haré un servicio gratis! —Sali sonriendo, despidiéndome con la
mano y moviendo la cabeza diciendo que no.

Fue el primer dinero ganado con lo que serfa mi profesién desde ese mismo dia. Un trabajo limpio
y agradable, donde las ufias y las manos permanecian siempre blancas o bronceadas por la luz o el
deporte, pero no por el trabajo al aire libre, sin callos ni grasa. Un oficio reconocido y bien visto y,
ademds, aceptablemente bien pagado. Diferente al que posiblemente tenia asignado en la ruleta de la
vida, esa en la que no se puede elegir ni el lugar de nacimiento ni la familia o la suerte que te ha
tocado. Un oficio en el que solo era un aprendiz, no un doctor, por mis que el nombre de la profesién
me estuviera poniendo en un estatus elevado en el indice de las profesiones liberales. Ese dia afiancé
atin mds mi deseo de estudiar para pasar de aprendiz a oficial de la curacién y, ms tarde, a maestro. Y



si fuera posible, aspiraba a ser maestro de médicos. La vida me habia ensefiado que solo el esfuerzo y el
estudio me ayudarfan a transitar por ese sendero.

—NMaria, aunque nunca habia ganado tanto dinero, pasé ese primer dia con miedo, satisfaccién y
verglienza a partes iguales. Unas horas que recordaré toda mi vida. Seguramente marcaron mi actividad
posterior caracterizada por un afdn de superacién para lograr el mayor entrenamiento posible en la
profesién. Medio afio después me admitieron en el Hospital de Cruces, en Vizcaya, como médico
interno. Habia elegido este centro porque tenfa un volumen muy alto de pacientes y yo pensaba
continuar los siguientes cinco aflos para especializarme en cirugia general. Deseaba hacer mucha mano,
operar mucho. Pero las cosas se torcieron.



Médico rural

N EL ANO de 1973 trabajaba como médico rural de Abanto y Ciérvana, dos aldeas vizcainas

separadas por pocos kilémetros situadas en el monte y en la costa del mar Cantibrico

respectivamente. Entonces eran pueblecitos muy pequefios formados por casas aisladas sin
apenas nucleo urbano. Una noche de junio llegaba en mi Citroén 2 CV desde Madrid, adonde habia
ido a realizar un examen de conocimientos de las distintas materias de la carrera de Medicina, filtro
necesario para entrar en la Fundacién Jiménez Diaz, la prestigiosa Clinica de la Concepcién, como
médico residente. Intentaba reiniciar la especialidad de Cirugia General interrumpida por la
depuracién politica a la que habia sido sometido casi un afio antes. Al entrar al pueblo me abord6 un
Vecino.

—Daoctor, no se acerque a su casa, le quieren matar —me advirtié un hombre que vivia frente a mi
casa. Yo me quedé impresionado. Eran alrededor de las doce de 1a noche.

—:Cémo que me quieren matar?, ;quién quiere matarme? —pregunté asustado mientras abria la
puerta del coche para que entrara mi vecino.

—Es un hombre de Abanto, vive en una casa del monte. Es un bruto, un pendenciero —contesté
—. Le estd esperando con una escopeta frente a su vivienda. No puede ir a su casa porque le mata, lo
ha pregonado a voces.

—Pero spor qué me quiere matar? —insisti.

—No lo ha dicho, no lo sé, solo dice que le quiere matar, que cuando le vea le mata, es un animal.
Vamos al cuartelillo de la Guardia Civil —continué mi vecino con nerviosismo.

Dimos la vuelta y nos dirigimos al cuartel, que estaba en otro pueblo. Al llegar nos atendié un
sargento que era el jefe del puesto. Después de contarle la situacién me recomendé que pusiera una
denuncia.

—No quiero presentar una denuncia, solo quiero hablar con esta persona que me amenaza, quiero
saber por qué. Seguramente se trata de una confusién —prosegui—. No puedo ir solo porque es
peligroso, me puede disparar. —El sargento decia que no tenfa personal, que el puesto estaba
integrado por un nimero y por €l mismo y que no podia acompafarme.

—Voy solo, pero tengo testigo. Si me pasa algo, usted serd el responsable —le solté enfadado
mirindole a los ojos.

—Espere, llamo al nimero y le acompafio —Seguramente porque lo pensé mejor o ante la
posibilidad de estar frente a un loco con escopeta cambié de opinién.



Nos montamos en mi coche y fuimos direccién a mi casa, donde aparcamos. Efectivamente, a unos
metros estaba sentado un sefior mal afeitado que portaba una escopeta de caza. La noche era clara, de
luna casi llena. Lo reconoci nada més verlo, habia estado unos dias antes en la consulta con su hijo,
que padecia paperas.

—¢Qué hace aqui con un arma? Me han dicho que estd amenazando con matar al médico, squiere
que le meta en la carcel? —le pregunté enfadado el guardia.

—;iEste médico ha matado a mi hijo! —grité el hombre, mirindome exaltado. Su cara daba miedo;
sus ojos se salian de las cuencas, su dedo indice me sefialaba en un gesto inequivoco de amenaza.
Usted atendié a mi hijo hace cuatro dias, le receté una inyeccién que le estd matando. Yo le mato
antes, aunque acabe en la carcel de por vida.

—No puede ser, tiene que haber una equivocacién. Su hijo padece unas simples paperas, nadie se
muere por eso —mi voz sonaba tranquilizadora. Recordé haberle prescrito una inyeccién intramuscular
de gammaglobulina, que era el tratamiento que entonces se utilizaba. Afios después se demostré que,
aunque inocuo, era inefectivo, por lo que dejé de utilizarse.

El padre nos conté que su hijo habia tenido un ataque con movimientos de brazos y piernas, rigidez
del cuerpo y pérdida de conciencia, por lo que acudieron al médico del pueblo vecino, el que antes de
llegar yo se ocupaba también de Abanto y Ciérvana. Este colega le informé, segun dijo, de que el
ataque de su hijo estaba producido por la inyeccién de gammaglobulina: «Media mata a un elefante,
entera puede matar a cualquiera».

Le recomendé llevarle de urgencia en el Hospital de Cruces, donde le ingresaron inmediatamente.

—Cogi la escopeta y vine a por usted —nos dijo. Yo apenas conocia a este hombre, solo del dia de
la consulta.

Al hacerme cargo de este pueblo, me dediqué en cuerpo y alma a conocer a sus pacientes. Pasaba
visita por la mafana y por la tarde, ademas atendia los avisos domiciliarios. Vefa diariamente a los
enfermos en sus domicilios, los cuidaba con carifio y esmero. Como era muy joven, no tenia cargas
tamiliares, excepto Begona, mi mujer, y éramos muy austeros. No tenfamos necesidad de dinero.
Ganaba mids de lo que necesitdbamos y mucho mis de lo que habia estado ganando como médico
residente. Por ello, anulé las cartillas de atencién privada, llamadas igualas, que permitian a los
asegurados una atencién fuera del horario oficial, atencién que yo hacia sin pago extra. Las igualas
médicas eran un sistema comun en la mayorfa de los pueblos. Representaban una atencién semiprivada
a la vez que una ayuda econdémica a los galenos rurales. La gratuidad de esta atencién enfadé a los
colegas de los pueblos cercanos, seguramente con razén, porque les privaba de unos ingresos extras. Yo
entonces era muy joven y tenfa una concepcion casi sacerdotal de la profesién médica. No entendia que
se pudiera cobrar por un servicio que tenfa que ser integral, gratuito y permanente.

—Senor, le han informado mal o usted ha entendido mal. Vamos al hospital, por favor —dije
mirindole a los ojos e invitando también al guardia, porque no queria quedarme solo con este padre
tuera de si.

Los pediatras de guardia me saludaron afectuosamente y se interesaron por mi y por mi trabajo en
el pueblo. Nos contaron que el nifio tenfa una parotiditis epidémica, paperas, y que habia
convulsionado porque padecia una meningitis por el virus de las paperas, complicacién que yo sabia
que aparecia en uno de cada cuatro casos. Es una meningitis benigna. Cura completamente y no deja
secuelas, pero algunas producen una o dos convulsiones cortas que son inofensivas. Mis colegas
hospitalarios informaron al padre de que el nifio estaba bien y de que en el pueblo habia recibido el
tratamiento correcto. Nada tenfa que ver la convulsién con la inyeccién de gammaglobulina y le



aseguraron que en dos o tres dias seria dado de alta sin secuelas. El padre subié a la cuarta planta,
donde estaba hospitalizado el nifio, acompanado por un residente de guardia, donde comprobé que,
como le deciamos, su hijo estaba aparentemente bien de salud. Se abrazé a él, llorando. Después me
pidié disculpas.

En el camino de vuelta a Ciérvana, venia pensando que contemplar por primera vez una convulsién
de un nifio querido, de un hijo, es un especticulo terrible, porque parece estar asistiendo a los tltimos
minutos de su vida. No sabes qué estd pasando y no sabes qué hacer. Los padres se quedan
anonadados, inmovilizados, pensando que su hijo se muere. No me extrafia que un hombre impulsivo,
poco reflexivo y violento, cogiera la escopeta para matar al que consideraba culpable de su desgracia.
Cuando el nifio fue dado de alta, volvié a mi consulta para que viera al nifio y volver a pedirme
disculpas. La vida de los médicos rurales es solitaria, intensa y gratificante, pero a la vez puede ser
dura, agotadora y, ocasionalmente, peligrosa.

Nueve meses antes estaba haciendo la especialidad de Cirugia General en el Hospital vizcaino de
Cruces, entonces llamado Enrique Sotomayor. Una gran ciudad sanitaria, asi se llamaban los grandes
complejos hospitalarios. Este tenia un Departamento de Cirugfa con mucha actividad quirdrgica,
muchos enfermos y, por tanto, la posibilidad de operar, que es lo que yo queria. Hacer mano, terminar
la especialidad habiendo abierto muchas tripas y operados muchos estémagos y pulmones.

En aquellos afios, para poder hacer cualquier especialidad médica era necesario solicitarlo y
presentarse al hospital en cuestién, que valoraba los méritos del solicitante a través de una comisién
compuesta por diferentes estamentos médicos del centro, incluidos los residentes. Cada hospital tenia
su propio método de seleccién de médicos en formacién: expediente académico, experiencia previa y
entrevista personal. Entonces no existia un examen general de conocimientos que estableciera una
prioridad para elegir centro y especialidad en funcién del nimero conseguido. Faltaban varios afios
para llegar a este sistema que persiste en la actualidad. Yo formaba parte de la comisién de evaluacién
y eleccién de los futuros médicos residentes. Por ello pude detectar que algunos de elegidos eran
eliminados en la Direccién General de la Salud, que era la que centralizaba los nombramientos. Un
afio después pudimos comprobar que los aspirantes eliminados correspondian a los que tenian algin
antecedente politico o sindical y los que carecian de certificado de buena conducta, emitidos por la
Policia Armada en las grandes ciudades, la Guardia Civil en las pequefias y los curas en las aldeas. Nos
enteramos de que aquellos aspirantes que eran madres solteras, lideres estudiantiles o sindicales no
podian ser médicos especialistas, no entraban en los centros hospitalarios formadores de las
especialidades médicas. Aunque ya corria el afio 1974 continuaba existiendo la censura politica. A los
médicos jévenes nos parecia inasumible, por lo que iniciamos un movimiento de protesta que se fue
extendiendo a los grandes hospitales espafoles. La huelga general de médicos internos y residentes
acabé con la expulsién de todos los participantes, aunque dias después fueron readmitidos. Todos
menos siete, entre ellos, yo. Los siete fuimos condenados a no poder trabajar en ningtin otro hospital
publico, casi todos los del pais, excepto tres: la Fundacién Jiménez Diaz en Madrid, el Hospital
General de Asturias en Oviedo y el Hospital de Santa Cruz y San Pablo de Barcelona, los tres grandes
centros de alto prestigio en la asistencia y docencia dirigidos por facultativos de primer nivel.

Ese dia de junio de 1974 volvia de hacer un examen de cuatro horas en la Fundacién Jiménez Diaz
de Madrid para optar a una de las dos plazas de médico residente de primer afo. Me seleccionaron
para una entrevista, tres aspirantes por plaza. Seis meses después me aceptaron definitivamente en la
prestigiosa Clinica de la Concepcién, uno de los mejores hospitales de Espana. Volvi a empezar como
residente de primer afo. Los ocho meses anteriores, estando como médico de pueblo, me habia



empollado los libros de Medicina Interna de Harrison, la biblia de la medicina, los dos tomos del W.
Nelson de pediatria y libros de textos de ginecologia, cirugia, anatomia patolégica y mil apuntes que
conservaba de la carrera.



El ciego de Ciérvana

UARDO BUENOS Y malos recuerdos de mi época de médico rural. A las pocas semanas de

llegar al centro de salud, antes llamado ambulatorio, en realidad una habitacién pequefia que

hacia las funciones de despacho y consulta, entré una mujer para que le hiciera varias recetas
para su hijo. Ellos pertenecian al sistema de beneficencia, sufragado entonces por los ayuntamientos.
Algunas familias pobres que no disponian de seguridad social, mutuas, igualas ni seguros privados
tenian el amparo de sus ayuntamientos, que les otorgaban una cartilla de beneficencia. Con ella podian
ser atendidos por el médico y el farmacéutico sin pagar nada.

—Buenos dias, doctor, vengo para que me recete estos medicamentos.

Era una mujer mayor, vestida de negro y con un pafuelo del mismo color que cubria su cabeza.
Puso encima de la mesa cinco o seis cartones manoseados de medicamentos.

—:Para quién es todo esto? —pregunté. Era costumbre que los familiares e incluso los vecinos
solicitaran al médico recetas para los enfermos crénicos, evitindoles asi desplazarse hasta la consulta.
Pero yo no estaba de acuerdo en recetar sin conocer al paciente.

—Para mi hijo, toma todas estas pastillas.

Miré los cartones y correspondian a farmacos tan ineficaces como inofensivos.

—Digame, sefiora, ;qué le pasa a su hijo? —insisti extrafiado por el tratamiento que recibia.

—Estd imposibilitado en la cama desde hace muchos afios, creo que tiene una enfermedad en los
huesos.

Mi sorpresa aumentaba conforme miraba los firmacos que este enfermo tomaba. Eran solo
vitaminas y otro producto muy recetado, pero que no servia para nada.

—Doctor, mi hijo los lleva tomando muchos afios, no recuerdo cudntos, se los receté el médico
anterior, al que usted sustituyé —respondi6 extrafiada ante mis preguntas.

—No acostumbro a mandar medicamentos sin conocer al paciente. Me gustaria ver a su hijo, digale
por favor que venga a la consulta, que le quiero conocer.

—Mi hijo estd invilido, no puede levantarse, no puede andar —replicé como si yo tuviera la
obligacién de conocer las enfermedades de los habitantes del pueblo, a pesar de ser un recién llegado.

—Iré a visitarle en cuanto pueda, seguramente esta misma tarde.

Ciérvana es una aldea con dos nicleos urbanos, uno pegando al Cantébrico, con un puertecito de
piedra de granito minudsculo pero bellisimo, y otro nicleo separado por unos dos kilémetros, en una
zona alta, con una o dos calles y casas desperdigadas por el campo. Vivian en una vivienda muy



humilde, una casita baja dentro de una fila de cuatro o cinco viviendas mas. Llamé a la puerta y la
sefiora con la que habia hablado en la consulta me hizo pasar a una habitacién iluminada por una
pequena ventana.

—Genaro, este es el nuevo doctor, que viene a verte.

Me encontré a un hombre treinta y cinco afios, segiin me conté su madre, acostado en una cama
vieja con cabecero de madera. Llevaba gafas, pero no me miraba a los ojos, lo hacia en la direccién de
mi VOZ.

—:Qué le pasa, Genaro? Cuénteme —le pregunté acercando una silla para sentarme a su lado.

—;Uy, doctor, es muy largo!, llevo muchos afios enfermo.

Me dispuse a escucharle y a anotar su historia en un cuaderno que saqué del maletin que siempre
llevaba conmigo. Apagd la radio que tenia en su mesilla de noche. Era su tnico entretenimiento, el
aparato que le mantenfa conectado al mundo. Me pareci6é un hombre inteligente; se expresaba bien y
relat6 su enfermedad con muchos detalles.

Genaro llevaba mas de diez afos postrado en la cama, pero antes habia estado seis o siete afios mal.

—A los dieciséis afios subi a una escalera para reparar un tejado, era albanil. Noté un mareo que
me hizo caer y me golpeé la espalda. Me hicieron dos radiografias de la columna, una de frente y otra
de costado, pero no vieron nada. El traumatélogo dijo que no habia fracturas ni hundimiento de las
vértebras.

—EI médico de huesos de Bilbao le hizo un corsé de escayola y mandé reposo en cama durante tres
meses —le interrumpié su madre.

—NMadre, déjame que se lo cuente yo —dijo Genaro molesto.

—Cuando me levanté de la cama, me mareaba, no tenia fuerzas, por lo que el traumatélogo
aconsej6 otros dos meses mds de reposo. Cuando llevaba cinco meses en cama, comencé a notar
hormigueo en las piernas y en los pies y, mds tarde, a ver peor. Me recetaron unas pastillas y vitaminas,
pero yo seguia igual. Poco a poco he ido perdiendo la sensibilidad en las piernas, los musculos se
ablandaron y, aunque podia ponerme de pie y caminar, me cansaba ripido y tenfa que acostarme. Esta
limitacién me tiene en esta cama desde hace diez afios, ya no me levanto porque, ademis, apenas veo.
La vista también se ha ido cansando muy lentamente. En estos afios han pasado por este pueblo tres
médicos, usted es el cuarto, todos me han ido mandando vitaminas y algunos reconstituyentes. Yo los
tomo por si acaso hacen algo, pero no confio en ningin galeno.

Me extrafié que utilizara esta palabra para referirse a los médicos. Sin embargo, unas horas después
lo entendi. Era un hombre culto, aunque no habia estudiado ni leido. Su sabiduria era producto de
escuchar miles de horas la radio y de pensar. No utilizaba el léxico habitual de los albaniles, sino uno
mds rico y refinado. Después de contarme su historia clinica durante més de una hora, yo preguntaba y
repreguntaba porque estaba perdido, mi cabeza no perfilaba ningin diagnéstico. Le exploré de arriba
abajo todos los érganos y sistemas del cuerpo, pero cuando terminé de hacerlo, estaba mas perdido que
cuando comencé a escuchar su historia. Su cuerpo emitia un olor raro, desconocido para mi, aunque no
era suciedad, estaba muy limpio.

—Genaro, no sé qué tienes, pero no tomes mds medicamentos innecesarios. Voy a estudiar tu caso
—Ile dije ddndole una palmada en su hombro.

Sali de la casita preocupado por no tener ni idea de por dénde empezar. Le di muchas vueltas, me
despertaba por las noches después de dormir cuatro o cinco horas, para pensar en los sintomas y signos
guia, esos que nos indican el camino por donde tenemos que empezar a investigar. Estudié en el libro
de Medicina Interna de Harrison, en el de Cirugia Traumatoldgica y en otros, pero no encajaba el



hormigueo ni la pérdida de sensibilidad de los pies y las manos. Tampoco la disminucién paulatina de
la visién ni otros sintomas. Unos dias después cogi mi Citroén 2 CV y me fui al Hospital de Cruces,
para contarle al médico adjunto de neurologfa, un buen amigo con el que habia compartido muchas
horas en el hospital, el caso clinico de Genaro.

—No sé qué le pasa a tu paciente, Félix, esos sintomas no acompafian a ninguna enfermedad
neuroldgica, que yo conozca —me dijo pensativo.

—EI domingo por la mafana voy a Ciérvana a explorarle. Y dile a Begofia que prepare una buena
paella —se autoinvitd, cosa que sucedia con frecuencia con mis antiguos compafieros, adjuntos jévenes
o médicos residentes mayores que nos visitaban en el pueblo para ayudarme a descifrar a pacientes
complejos de otras especialidades. Se acercaban el domingo por la mafiana, haciamos la visita médica
de los enfermos dificiles, saliamos a andar por el monte o por la playa y comiamos la paella de Begona,
sus chuletas de cordero o sardinas a la brasa. Todo regado con chacoli.

Ramén, el neurdlogo, le hizo una exploracién de libro. Mir6 la fuerza, la sensibilidad de la piel por
zonas, en las extremidades y en el tronco, reflejos de aqui y alld. Yo no sabia que se pudieran obtener
tantos reflejos en el cuerpo humano. Con un oftalmoscopio que llevaba en su maletin, miré el fondo de
ojo. Después de esta exploracién exquisita y detallada me hizo un ademadn para salir a la calle. Antes se
despidi6 de Genaro y le dio las gracias por responder a todas sus preguntas.

—Estoy como td, no tengo ni idea de qué puede tener tu paciente. —Agité su mano y brazo
izquierdo subiéndolos hasta la cabeza, para enfatizar su desesperacién e incapacidad—. Tengo alguna
hipétesis; en realidad, sospechas lejanas. Para descartarla o confirmarla necesito algunos anilisis de
sangre y una puncién lumbar —dijo mds adelante, camino de mi casa. Pensaba que podria haber
acudido a la Palanca, un famoso prostibulo de la zona del puerto de Bilbao, en donde las camareras de
la barra servian con los pechos al aire. Genaro podria haber contraido alguna enfermedad. Quizd se
mared y se golped la columna vertebral. Y por ello a lo mejor inmovilizaron innecesariamente su cuerpo
con un corsé ortopédico, que atrofié la musculatura del tronco.

—No podemos hacerle andlisis de sangre ni puncién lumbar porque no tiene seguro de enfermedad
—Ile dije. Entonces la Seguridad Social, llamada Instituto Nacional de Previsién, solo cubria a los
trabajadores por cuenta ajena, los que cotizaban con el objeto de curarse pronto para volver a producir.
Ese fue el objetivo de ese sistema de proteccién sanitaria.

—Genaro tiene beneficencia, el ayuntamiento de Abanto y Ciérvana debe correr con los gastos de
estos andlisis o de la hospitalizacién, si fuera necesaria —replicé él.

Al dia siguiente me acerqué a las dependencias del ayuntamiento, situadas en Abanto. El sefior
alcalde confirmé que ni una peseta mds para esa familia a la que ya ayudaba pagando los
medicamentos. «;No somos las Hermanitas de la Caridad!», me solté dando por terminada la
entrevista.

Esa semana estuve cavilando qué hacer hasta que encontré una solucién. Le expliqué a Ramén por
teléfono mi plan y lo llevamos a la prictica. El primer dia que mi amigo estuvo de guardia en las
urgencias del hospital monté a Genaro en mi coche y le llevé como un enfermo con derecho a ser
atendido en el centro. Se le asigné un nombre falso previamente convenido con el que se identificaron
los tubos de andlisis de sangre, orina, radiografia de térax y el liquido obtenido tras la puncién lumbar
realizada en la espalda a la altura de la cintura. Después le devolvi a su casa. Una semana mds tarde me
llamé Ramén para informarme del resultado de los andlisis.

—;Es diabético, Félix! —No me lo podia creer, me quedé estupefacto—. No tiene sifilis ni
ninguna otra enfermedad, solo una diabetes mellitus antigua y descontrolada —djijo asombrado como



yo. Ahora encajaban todos sus sintomas. Seguramente tuvo una hipoglucemia cuando era joven, la
responsable del mareo y de la caida. Después empezé a desarrollar una polineuropatia diabética,
perdiendo la fuerza y la sensibilidad en las extremidades. M4s tarde desarroll6 una retinopatia que le
ha dejado casi ciego. Ademds, los andlisis de sangre y orina indicaban un dafo renal diabético que
explicaba tanto los edemas de los pies como ese olor caracteristico de la uremia.

Ese mismo dia me puse a estudiar la enfermedad y sus complicaciones tardias, que es lo que le
limitaba para vivir una existencia soportable. El alcalde acepté financiar la insulina en vez de los
complejos vitaminicos.

Empez6 el tratamiento bajo la supervisién del endocrino del Hospital de Cruces, otro médico
adjunto joven que, como yo, tenia una visién de la medicina de servicio publico, ademds de estar
dispuesto a visitar Ciérvana y a comer la paella de Begofia. La mejoria fue ripida, desaparecieron los
hormigueos, poco a poco recuperd la sensibilidad en las piernas, lo que le permitié ponerse de pie, dar
algunos pasos y salir a sentarse a la puerta de su casa unas semanas mds tarde. La visién también fue
reapareciendo lentamente. Dos meses después parecia otro hombre, hablando sonriente con los
vecinos, dando cortos paseos que tostaron un poco su piel. Incluso el olor desagradable de su cuerpo
desapareci6 cuando los rifiones comenzaron a depurar la urea.

El caso de Genaro me ha hecho meditar mucho acerca de las repercusiones de los errores médicos.
Siempre existirdn, porque no somos infalibles, pero estos fallos solo pueden ser justificados cuando no
tienen repercusién sobre la vida o el bienestar de las personas. Errores siempre cometeremos. Solo
pueden minimizarse estudiando a fondo al paciente, preguntando a los colegas que saben mds, por
edad o por experiencia. Y pensando mucho cuando aparece una contradiccién entre los signos claves
que emite la enfermedad y entre lo que ves en la visita al paciente. Un error en Genaro condujo a varios
médicos de pueblo a aceptar un diagnéstico inexistente que llevé al tratamiento, afortunadamente tan
inofensivo como ineficaz. Esto convirtié a un adolescente inteligente, con una vida y porvenir
desconocido por desarrollar, en un invilido durante demasiados afos. Es un costo inasumible para la
sociedad y para los facultativos implicados, especialmente para aquellos empefiados activa o
pasivamente en mantener el error. Sin quererlo, los médicos podemos hacer dafo. Unas veces el dafio
lo producimos por la falta de dedicacién o de preparacién. Otras, por desidia. Estos casos deberian ser
juzgados y condenados con severidad.

Por mis que intentaba ponerme en el corazén y en la cabeza de Genaro, era imposible sentir la
frustracién y el dolor de ese muchacho, tumbado durante afios en una cama, sin ver los drboles, el
campo, el mar o la montafia, y con la incertidumbre de su porvenir. Imposible descifrar sus suefos,
sentir su ansiedad y su dolor, vivir su impotencia.

Durante mi trabajo como médico rural se estaba construyendo uno de los espigones del gran puerto
de Bilbao, que salia no muy lejos de la costa de Ciérvana. Sus trabajadores acudian a mi consulta
agotados por el esfuerzo porque trabajan en turnos de doce horas, con lluvia, humedad y frio. En su
mayoria eran jornaleros procedentes de Galicia, Extremadura y Castilla, que vivian en barracones de
madera poco confortables. Cuando los veia hacer cola por las mafianas esperando su turno para entrar
en la consulta y, luego, preguntando por sus males o sus sintomas, me entristecia porque me daba
cuenta de que lo que necesitaban no eran medicamentos, sino, sobre todo, descanso. Entraban con la
piel quemada por el aire y el sol, mirando al suelo, con tos himeda, las manos agrietadas y sin fuerza
para hablar. Con frecuencia les daba la baja médica unos dias, los suficientes para que pudieran cobrar
el jornal. Estos trabajadores necesitaban un buen patrén y una politica laboral humana, no un médico,
pensaba yo.



En la parte opuesta de mi distrito en la montafia, estaba Abanto, donde se explotaban minas de
hierro y carbén y cuyos trabajadores también acudian a mi consulta, situada en esa pequefa localidad.
El motivo de la visita era casi siempre el mismo: tos y dificultad para respirar. La tos aparecia en forma
de ataques tan intensos que parecian romperles los pulmones. Después expectoraban, quedando con
un ruido en el pecho de gorgoteo que los médicos llamamos estertores crepitantes. Los labios se les
ponian mds azules o morados con la tos y quedaban agotados por el esfuerzo. En la auscultacién
pulmonar, aparecian otros ruidos que sugerian fibrosis pulmonar. Estos hallazgos en trabajadores de
una mina donde se respira durante tantos afios silice, eran indicativos de silicosis. Para hacer este
diagnéstico, es imprescindible comprobar que existen signos de fibrosis pulmonar en la radiografia de
térax, exploracién que los médicos de pueblo no podiamos mandar, pero si los especialistas de pulmén
y corazén de la capital. Ahora esto parece imposible de entender, pero entonces la sanidad publica era
asi. Solo podian diagnosticar silicosis y otras enfermedades los especialistas que tenfan atribuciones
para solicitar exploraciones de imagen. Como yo estaba seguro de que alguno de estos mineros padecia
esta enfermedad profesional porque tenfa una insuficiencia respiratoria crénica que se agudizaba hasta
asfixiarlos con catarros vulgares, los enviaba al especialista de pulmén y corazén con un informe clinico
que manifestaba mi sospecha diagnédstica y pidiendo la realizacién de las pruebas necesarias para
confirmar este diagndstico. El paciente volvia con un papel escueto que decia «bronquitis crénica»
acompafiado del tratamiento para dicha dolencia.

Hasta que me harté de este toreo. Me parecian errores médicos continuados con gran repercusién
sobre la vida de estos viejos mineros cuyos pulmones estaban quemados de tanto respirar polvo de
silice. Por ello terminé mandando a estos pacientes a Bilbao para que un radiélogo privado hiciera una
radiografia de térax. Con esta prueba yo firmaba un certificado médico oficial comprado en la farmacia,
en donde afirmaba que el paciente en cuestién cumplia todos los requisitos clinicos y radiolégicos de
silicosis. Esto les daba derecho a solicitar la baja definitiva por enfermedad laboral después de pasar un
tribunal médico. Algunos lo consiguieron antes de marcharme de Abanto. Tomar partido por mis
enfermos tuvo en este caso repercusiones con alguno de mis colegas. El médico de empresa de la mina
y el inspector médico vinieron a visitarme para presionarme sobre lo inadecuado de que un médico
rural diagnosticase una enfermedad laboral con repercusiones econdmicas y sociales.

En Abanto y Ciérvana aprendi mucho de la vida, también de las enfermedades comunes o
frecuentes. Entendi que la enfermedad no es solo la mala funcién de un érgano, el rinén, el pulmén o
el corazon, sino que repercute en todo el cuerpo. El buen galeno hace una medicina integral, no solo
intenta reparar la parte enferma del cuerpo, también atiende a su repercusién sobre el resto de los
6rganos. A veces la mente enferma gravemente sin apenas enfermedad del cuerpo. Otras, la depresién
o la ansiedad persisten después de que el 6rgano enfermo haya sanado. Ademds, aprendi a querer de
verdad a mis pacientes, a sus hijos y padres, disfruté de sus comidas y regalos. El primer centollo, las
primeras patatas y los primeros membrillos eran para mi. Y yo los recibia encantado porque eran la
expresién de su agradecimiento a un joven cirujano que estaba aprendiendo a ser médico rural,
entrendndome para ser una buena persona, imprescindible para llegar a ser buen médico, mi objetivo
existencial. Ninguna mala persona puede ser buen médico, buen maestro o buen sacerdote. En estas y
en otras profesiones la solidaridad forma parte del trabajo ordinario, no es un plus sino un requisito
imprescindible para ejercer adecuadamente, para obtener buenos resultados en la curacién que sea
percibida por el paciente.



Primer reencuentro. La pasién

Década de los ochenta

N DIA RECIBI a través del mensifono una peticién de la sala de pediatria para que canalizara la

vena de una nifia pequefia con deshidratacién grave a la que las enfermeras no podian coger

una vena para su rehidratacién por via intravenosa. Acababa de llegar de mi primera estancia
en Denver y llevaba pocos dias en Espafia. Subi por las escaleras a la cuarta planta, donde estaba
pediatria. No me gustaban los ascensores, la escalera sustituia la escasez de ejercicio fisico.

—Buenas tardes, soy el doctor Flérez, cirujano de guardia, me acaban de llamar. —Me estaban
esperando en el control de enfermeria una enfermera y una doctora, a las que no reconoci. La verdad es
que tampoco me fijé en sus caras, estaba concentrado en la hoja con la historia clinica de la nifa que
me entregaba la enfermera.

—Hola, Félix, ¢no te acuerdas de mi? —Levanté la cabeza y esbocé sonrisa.

Entonces me quedé mirindote fijamente y acudié a mi memoria la imagen de una mujer joven,
médico recién licenciada en la Universidad de Granada, con la que habia paseado por los jardines de
los Frailes y del Principe en El Escorial, bastantes afos atrds.

—iTa eres Marfal —contesté abriendo mucho los ojos. Un gusanillo recorrié mi cuerpo, una
corriente eléctrica agradable inundé mi mente y me emocioné un poquito—. ;Qué haces aqui? —
pregunté como si fuera mi amiga de siempre o mi residente—. Desconocia que hubieras decidido hacer
la especialidad de pediatria en La Concha.

—Estoy haciendo aqui el ultimo ano de especialidad, soy residente de cuarto afio. Los tres
anteriores los he hecho en el Hospital de Cruces, en Vizcaya.

Yo pensé en las casualidades, los dos habiamos pasado por el mismo hospital, Cruces, pero en
distintos afios, como si uno fuera detris del otro.

—:Dénde estd tu nina, Marfa? Vamos a la faena. —Me llevaron a una salita destinada a las
extracciones analiticas donde parecia dormir una nifia pequefia con la piel arrugada como la de los
viejecitos, por la deshidratacién. Busqué la vena safena en el tobillo, apliqué con una jeringa
hipodérmica de fina aguja, lidocaina, un anestésico local, me lavé y coloqué guantes estériles, limpieza
de la piel con antiséptico povidona yodada. Con un bisturi hice una pequefa incisién, un ojal de



menos de un centimetro, disequé la vena que siempre estd muy superficial e introduje un catéter fino
de plistico de poliuretano, que fijé con hilo reabsorbible. Por el catéter entraba el suero de
rehidratacién con facilidad—. Cuidandolo, durard hasta que se cure —aseguré mirando a la enfermera
—. La intervencién duré menos de diez minutos. Puse un apésito y lo fijé con un lazo para que un
tirén inadvertido no terminara sacando el catéter e inutilizando la via.

— Tienes tiempo para un café, Maria?, ste apetece?

—;Claro que si! Vamos.

—Te acuerdas de cuando nos conocimos?

—;Cémo no me voy a acordar, Félix! Después de conocernos dediqué un ano a preparar el MIR,
otro como médico interno y los tres tltimos como residente de pediatria en Cruces. Habia solicitado
pasar por la Clinica de la Concepcién mi dltimo ano de formacién como pediatra porque tenia mucho
interés en conocer al doctor Serrano, cirujano toricico formado en Boston que investigaba el aparato
respiratorio. Tenia, y tengo, mucho interés en aprender lo méximo sobre la respiracién. —Llevaba ya
medio afio en La Concha, habia conocido al doctor Serrano y le habia ayudado en sus cirugfas
experimentales de triquea y pulmén, pero ella buscaba otras cosas, conocer el mecanismo intimo de la
respiracién cuyas claves no estdn en las vias respiratorias sino en el bulbo cerebral—. Cuando termine
la residencia, en unos meses, tengo que salir a buscar trabajo. Si puedo, intentaré entrar en el Hospital
del Nifio Jests de Madrid.

Pasamos dos horas en la cafeterfa del hospital. Después la acompafié a urgencias a ver a un nifio
que se habia caido de la trona. Por suerte solo tenfa un hematoma en la rodilla. Las guardias de cirugia
y pediatria estaban tranquilas, como si por azar el destino todo se hubiera conjurado para dejarnos dos
horas para nosotros. Nos contamos muchas cosas, repasamos los tltimos afios, hablamos de los deseos
y esperanzas en lo profesional, un poco en lo personal.

—T4 me preguntaste por mi hermana, Marta, y por mi sobrina. Yo, por tu familia y por Andrés. Y
de este encuentro salié una relacién cada vez mds cercana, intima y peligrosa, que nos envenené los
siguientes meses.

Muchos afos después, recordamos con detalle y nostalgia esa época tan intensa como loca, un
periodo de tiempo en el que anidaron y crecieron sentimientos fuertes en nuestros corazones, recuerdos
adormecidos por la distancia y la falta de roce. Por eso, cuando nos hemos vuelto a ver, hemos regado
con la vista y el contacto de nuestras manos, con las caricias de las miradas y con el olor de nuestros
cuerpos un amor dormido que ha florecido con fuerza atrapindonos con esos sentimientos olvidados.
Algunos desconocen que el amor y la pasion de la madurez pueden ser atin mis fuertes que en otras
épocas de la vida, incluso que el amor de la juventud.

Cuando terminé de hablar, recostaste tu cabeza en mi hombro, cogiste mi mano, respiraste con
profundidad y me besaste la mejilla.

Desde el dia del reencuentro ocasional en el hospital, Maria acudia a mis seminarios como una
estudiante o residente de cirugia mis. Entonces era comtin que los médicos residentes asistieran a las
actividades docentes de otras especialidades diferentes a la suyas. La mayoria tenia tiempo y necesidad
de aprendizaje, especialmente cuando se hacian al finalizar la tarde. La Concha era el faro del
conocimiento médico, y sus facultativos, conocidos carifosamente como «conchitos», estaban al dia de
los avances cientificos.

Unas semanas después, Marfa me dijo que la hipnoticé. El movimiento de mis manos largas y
huesudas, la gesticulacién de la cara con los parpados un poco cerrados que demostraba concentracién,
su brusca apertura para mirar a unos u otros, a veces a ella, la hicieron creer que estaba delante de un



guapo malabarista de feria. Los buenos conferenciantes se meten en tu cabeza para que solo pienses en
lo que ellos quieren.

—Creo que escuchindote me empecé a enamorar de ti, no podia apartar mis ojos de tu cara. Fue tu
seguridad, tus conocimientos, los que me acercaron a ti. Después, el trato cercano, tu olor y tu mirada.

Tres semanas mas tarde coincidimos en una guardia. Todos los facultativos sabiamos quién estaba
de guardia, aparecia en un listado clavado en el tablén de anuncios del servicio de urgencias.
Coincidimos en la cena, que se prolongé con una larga conversacién, sentados en dos sillones cémodos
ubicados en el drea de docencia, un lugar tranquilo por donde a esas horas apenas pasaba nadie.

—TFélix, me encantaria volver a El Escorial —dijo Marfa en mitad de la conversacién. Me quedé
perplejo, desconocia si era una invitacién o un pensamiento hablado. Como no contestaba, escuché
nuevamente su voz—. Me gustaria que me acompafiaras, si puedes en algin momento.

—Si, claro que si. Este sdbado podria ser si a ti te viene bien. —En ese momento, el busca de
Maria soné, le llamaban del paritorio para un parto de riesgo.

Dos dias después la recogi en el portal de su casa, a las nueve y media de la mafiana. Vivia frente al
hospital, en la Plaza de Cristo Rey, 3. Antes habia pasado visita a los pacientes hospitalizados junto
con el médico residente saliente. Me encontraba nervioso, un poco preocupado, inquieto, no sabia
definirlo, pero no era el mismo de todos los dias, me recordaba a cuando de joven me saltaba una clase
y parecia que todo el mundo me miraba y acusaba. Entonces yo pasaba visita todos los sibados y
muchos domingos. Cuando terminaba, me marchaba a casa a trabajar, a escribir o a estar con los nifios
y con Begofia.

Maria rezumaba juventud y alegria. Vestida de calle parecia la primera Marfa que yo conoci, no la
ultima de bata blanca y pijama verde. Llevaba un pantalén ajustado de color crema y una camisa de
cuadros de escote generoso. Sobre los hombros, un suéter. Cuando entré en el coche, percibi un
perfume suave que no supe identificar.

—Sin pijama ni bata eres otra. Casi no te reconozco —dije en broma mientras abria mucho los ojos
para fijar esa imagen.

—Yo tampoco te reconozco sin el uniforme del hospital. Me gusta mucho cémo vas vestido, te
hace mis joven y menos serio. —Llevaba puesto un pantalén vaquero azul claro, una camisa color
arena y una sudadera Burberry, marrén oscuro desabrochada.

Durante el trayecto recordamos la excursién anterior al mismo lugar y los esfuerzos de Andrés por
conquistar a su hermana. Aparcamos el coche cerca de una cafeterfa de la estacién de El Escorial.
Ambos pedimos churros, que estaban recién hechos, y chocolate. Estdbamos sentados uno frente al
otro en la terraza; era mayo, y la temperatura algo fresca obligé a Maria a ponerse su suéter y a mi a
cerrar la sudadera hasta el cuello. Nos mirdbamos mientras nuestras bocas emitian vapor de agua para
enfriar el chocolate. La cercania me permitia apreciar el movimiento de sus labios, sus dientes y su
lengua, la expresion de su cara y manos en un movimiento rotatorio. Algo especial estaba pasando
porque el tiempo parecié detenerse y olvidé todo lo que nos rodeaba. Solo vefa a Marfa.

Subimos por el parque hasta el Monasterio de El Escorial, un paseo largo con pendiente suave pero
continua. Nos adelantaron ciclistas y algunos otros que parecian tener prisa.

Marfa, mucho mis joven, sabia que yo no darfa ningln paso para conquistarla ni para acercarme
miés a ella. Eso lo confirmé muchos afios después cuando nos reencontramos tras la muerte de mi
esposa. También me dijo que ya entonces se moria por cogerme de la mano, acariciar mis cabellos o
saborear mis labios. Por eso, en un momento de silencio acercé su mano a la mfa y, como yo no la
retiraba, me cogi6 toda la mano, que yo apreté suavemente, y asi fuimos andando hasta que llegamos al



limite del parque. Una sensacién agradable de miedo y cosquilleo entr6 a través de la mano y ascendié
hasta el corazén, que se acelerd, y llegé a la cabeza. Nos sentamos en un banco de madera con patas de
hierro forjado. Maria apoy6 su cabeza sobre mi hombro y asi estuvimos un rato en silencio, quizd
pensando en lo mismo: lo bien que nos encontrabamos el uno junto al otro. En un momento yo la miré
de cerca, nunca habia tenido sus labios a una palma de la mano de los mios. Vi que su boca se abria y
que se acercaba a la mifa, entonces me bes6 con pasién. Unos segundos después, cuando recobré el
estado de conciencia, la volvi a besar, le acaricié el pelo, agarré sus manos, besé su cuello y, sin decir
nada, nos abrazamos en un lenguaje de simbolos universales que los amantes reconocen sin hablar.
Volvié a apoyar su cabeza sobre mi hombro y asi permanecimos largo rato.

Cogidos de la mano y en silencio, llegamos al limite del parque, donde empieza la explanada del
monasterio. Dentro del parque Maria se adelantaba a mi, se ponia de puntillas y me abrazaba y besaba
como una adolescente, sus labios turgentes y sabrosos eran como una droga para mi. Recuerdo que ella
me dijo que se sentia embriagada, montada en una nube de la que podria caerse, pero no le importaba.
Yo contesté moviendo la cabeza y diciendo que a mi me pasaba algo similar.

—Al salir del parque soltaste mi mano, Félix. Seguramente por miedo a ser reconocido. Paseamos
por las calles estrechas y empinadas de la villa, calles que suben y suben cada vez mds empinadas en
direccién a la Sierra de Abantos.

Al salir del pueblo la tomé de la mano y correspondié agarrindome con fuerza para que no me
escapara. Nos sentamos a descansar en un bosquecito de pinos soleado, uno frente a otro, con las
piernas cruzadas. Marfa me empujé para que me tumbara y se puso encima de mi. Por primera vez
noté sus pechos, blandos y duros a la vez, que me excitaron, su lengua en la mfa y un suspiro que, por
desconocido, me excité ain mds. Ella, que debi6 notar la dureza de mi miembro, no se movié, se
quedé quieta encima de mi como si estuviera en un colchén cémodo. Asi permanecemos un buen rato,
en silencio, seguramente la cabeza hirviendo de pensamientos y sensaciones tan agradables como,
quizd, peligrosas.

Bajamos al pueblo y almorzamos lentejas con verduras y chorizo y una ensalada en un pequefio
restaurante.

—Perdona, Maria, tengo que hacer una llamada —dije mientras me levantaba para dirigirme a un
teléfono de pared al fondo del local.

—Todo bien? —me pregunté a mi regreso.

—Si, he llamado a casa para que no me esperen a comer —contesté, mirando a la mesa, después de
un minuto de silencio.

—:Puedo preguntarte qué excusa has puestor

—~He dicho una mentira verdadera —respondi a la vez me ponia ligeramente colorado.

—;iNo entiendo, Félix! ;Qué es una mentira verdadera? Son conceptos opuestos.

—TLe he dicho a mi mujer que estaba ensefidndole El Escorial a un colega.

—¢Un o una? —insistié Maria.

—Un, no una. Ahi estd la mentira. Lo siento, Maria, no podia decir la verdad.

Maria se quedo en silencio mirando a un punto fijo de la puerta del local, sin pestafiear, sumida en
sus pensamientos, seguramente luchado con sus contradicciones. Agarré su mano que estaba encima
del mantel de la mesa, pero ella la retiré. En silencio, terminé de comer; ella ya no probé bocado. El
hechizo se habia roto porque la cuerda que nos unia era demasiado fragil.

Volvimos a Madrid en silencio, apenas cruzamos una palabra. Yo no sabia qué decir. Era la primera
vez que habia engafiado a Begofa. La primera vez, desde que me casé, que habia cortejado a una



mujer. Me sentia mal conmigo mismo, con Begofia y con Marfa. Me acusé pensando que la habia
arrastrado a una aventura amorosa sin quererlo. Por eso, llegando a Madrid, me excusé.

—Siento lo que ha pasado, Marfa. Soy un hipdcrita, un falso. —Ella cogié mi mano, se la llevo a su
boca y la besé.

—T no eres culpable, yo tampoco. Es dificil dominar la pasién.

Habiamos llegado a su casa, abri6 la puerta del coche y se bajé.

—Muchas gracias por la mafiana y por la comida. —Sonrié de una manera forzada y, sin mirar
hacia atris, entré en su portal. Yo pasé la tarde jugando con mis hijos y pensando en lo agitado del dia.
Begofia no me hizo ninguna pregunta, no dudaba de mi.

En los primeros tres dias de la siguiente semana, no pude ver a Maria, a pesar de buscarla. Recorria
disimuladamente los lugares y pasillos por donde se movia, pero fue inatil. La busqué por la planta
cuarta donde estaba ubicada pediatria, el nido, donde los recién nacidos adaptan sus primeras horas
respirando y comiendo por ellos mismos, los seminarios de docencia y la cafeterfa. Aunque parecia que
se la habia tragado la tierra, no me atrevi a preguntar a sus compaferos. Estaba inquieto, nervioso, no
sabia si por ella o por mi, pero deseaba verla y que me sonriera. Pensaba en ella con mis intensidad y
frecuencia de la que yo deseaba y no podia controlar esa ansiedad como si me hubiera embrujado.
También querfa comprobar que estaba bien. Me invadié un sentimiento de conquistador que en el
fondo detestaba.

El jueves de esa semana soné el teléfono de mi despacho. Era mediodia, cerca de la una.

—Si, digame? Soy el doctor Flérez.

—Félix, soy Marfa. ;Puedes hablar o estds ocupado?

—Estoy solo leyendo un articulo del Journal of Surgery. Claro que puedo hablar.

—:Cémo estis?

—Estoy mal, Marfa. Confundido y preocupado por ti y también por mi. Desde hace cuatro dias
duermo poco, no me concentro, te busco en los pasillos solo para verte porque no sé si eres un suefio.
Te oigo, te huelo, te siento y te veo a todas horas.

—Supongo que atin no has comido. ¢ Te apetece almorzar conmigo?

Mi corazén se desbocé al escuchar esas palabras.

—He salido esta mafiana de guardia, fue buena, me dejaron dormir cinco horas seguidas. Estoy
haciendo un pescado al horno, una receta que me ensefié mi madre.

Mi corazén volvié a acelerarse, a la vez que un miedo a lo desconocido me invadia.

—Si te apetece, cruza la calle y llama al timbre de mi apartamento. Namero tres, sexto C.

—Estoy ahi en cinco minutos —contesté. Colgué el teléfono, sustitui la bata por la chaqueta y sali
de la clinica acelerando el paso. Marfa vivia a menos de cien metros de mi despacho. Pulsé el
telefonillo y un zumbido sordo movié el cerrojo de la puerta, que se desplazé con una pequefia presién.

La puerta de su apartamento estaba abierta, me estaba esperando. Detrds estaba esa mujer joven,
bellisima, vestida con un suéter poco escotado y una falda de volantes que la rejuvenecia ain mds. Se
puso de puntillas y me dio un beso en cada mejilla. Maria actuaba con naturalidad, pero mis mejillas
se sonrojaron.

Su apartamento era como ella, pequefo, pero ordenado y limpio, con muy poca decoracién, algunos
cuadros pintados por ella y por su madre. El salén tenfa la cocina incorporada, una habitacién con
cama grande y un bafio con bafiera; un apartamento de alquiler de pocos metros, pero muy apafiados.

—Dame tu chaqueta, voy a colgarla en el armario de la entrada. Toma ponte esto. —Me entregd
un delantal de cocinero y ella se puso otro del mismo color—. Ayidame a cortar y alifiar la ensalada



mientras vigilo el horno. No quiero que te manches. —Después sacé una botella de vino blanco de
Rueda de la nevera y llené dos copas—. Brinda por lo que quieras, pero no me lo digas, es tu secreto.
Yo haré lo mismo. —Brindamos en silencio, pero después Maria no paraba de hablar, estaba
dicharachera, exuberante, extrovertida. Esa actitud me contagié. Me indicé dénde estaban los platos y
los cubiertos y me pidié que pusiera la mesa. Llené otra vez la copa de vino. El pescado olia a gloria,
era un besugo asado con un chorro de aceite de oliva en su jugo, patatas, cebolla y zanahoria. Dividi6 el
pescado en dos partes después de retirar la raspa y nos sentamos a comer.

El hambre, la tranquilidad del apartamento, el reencuentro, la textura y el sabor del pescado y lo
bien que me sentia cerca de esta mujer, amplificado por el vino, hizo que me encontrase como en una
nube. Maria hablaba sin parar y comia, se refa, movia los brazos y las manos como un orador que
quiere conquistar a su auditorio. El tnico asistente en este caso era yo. De postre tomamos fresones
con nata montada y al finalizar nos sentamos en un pequefo sofd de dos plazas. El vino empezé a
hacer su efecto, un sopor lento comenzé a invadirnos. Maria hablaba cada vez menos, su timbre de voz
se fue apagando.

—Antes de que me entre el suefio, voy a lavarme los dientes. —De un salto se puso de pie con
destino al baflo—. Por cierto, tengo un cepillo nuevo por si quieres usarlo, yo no me encuentro bien si
no me limpio los dientes después de comer —me dijo gritando para que yo lo escuchara—. Te he
dejado el cepillo y 1a pasta de dientes encima del lavabo.

La respiracién de Maria se fue haciendo cada vez mis lenta y profunda. Me cogié la mano, apoyé
su cabeza sobre mi hombro y terminé de dormirse. Yo, en duermevela, abria y cerraba los ojos para
disfrutar de su belleza, de la tranquilidad de su expresién, de la juventud de sus manos. Estaba con la
boca un poco abierta, sus labios rojos invitaban a besarla, pero no lo hice. Tenfa miedo a su reaccién.

Media hora después desperté tan contenta como antes de dormirse. Me dijo que que habia sofado
conmigo. Se incorpord y se sent6 encima de mis piernas, acercé su cara a la mia y me besé con ternura,
un beso rozando los labios, lento, pero excitante. No abrié la boca ni me invité a hacerlo. Los cuatro
labios jugaron durante unos minutos para luego separarse. En este juego, ella mandaba y yo obedecia.
Sofié que mientras dormia yo besaba sus labios, como ella acababa de hacer. Me quedé paralizado,
pensaba que era una bruja que jugaba con mis emociones, una bruja joven que sabia mucho mis que
yo de los sentimientos y de los lazos que atan a las personas que se quieren. El hechizo habia vuelto, lo
habia traido ella. Yo no era ese profesor serio y seguro como me veian los demads, sino un analfabeto en
las artes del amor y de las relaciones personales. Y me estaba dejando llevar sencillamente porque me
sentia afortunado, dentro de un teatro maravilloso sin penas ni obligaciones, solo dos bailando al son
de sus deseos. Volvi6 a besarme, momento en que yo la atrapé notando nuevamente sus pechos suaves,
la besé en el cuello y en los parpados, mordi sus orejas y volvi a besarla en la boca. Ahora eran otros
besos, las lenguas se buscaban para juguetear. El juego fue haciéndose mds intenso, los dos nos
excitdbamos cada vez mds. Mis manos subieron por su espalda disfrutando de su piel, después de sus
pechos duros, que acaricié hasta que la of gemir de placer estirindose hacia atrds. Ninguno de los dos
estaba dispuesto a parar, entramos en un circulo de locura insatisfecha que demandaba uno al otro mas
besos, mds caricias, mds locura. De pronto se levantd, cogié mi mano y me llevé a su cama. Nos
sentamos, se quit el suéter y yo le desabroché el sujetador, unos pechos duros de consistencia
imposible de describir con palabras y dos pezones puntiagudos erectos pedian caricias. Me los meti en
la boca y los acaricié con la lengua. Marifa me desabroché la camisa, acaricié mis pechos y mi cuello y
me tumb6 en la cama para terminar de desnudarme. Ella hizo lo mismo, acaricié mi miembro y yo el
suyo, que estaba caliente y mojado. Uno encima del otro disfrutamos de nuestros cuerpos, que ain no



se habian fundido. Solo el contacto de nuestras pieles producia sensaciones tan placenteras que, a
ratos, Maria suspiraba y gemia de placer.

—No tengas prisa, amor, estoy muy bien asi, nunca he estado mejor —le of decir. Estando ella
encima noté que se desbordaba, movia su pubis sobre mi pierna cada vez més deprisa y excitada hasta
que exploté en un orgasmo que la hizo chillar y llorar. Se relajé durante unos minutos para volver al
jugueteo amoroso. Yo estaba muy excitado, mi pene parecia que iba a reventar de tensién. Le acaricié
los pechos, las piernas, la vulva y pronto entré nuevamente en ebullicién. Me puse encima de ella, que
abri6 las piernas para que la penetrara, pero nada mis entrar se encogia de dolor. Lo intenté varias
veces, pero fue imposible.

—Ten paciencia, carifio, por donde quieres entrar no ha entrado nadie, estd cerrado, ten paciencia.
—Yo seguia insistiendo con un pene a punto de explotar, pero cuando queria traspasar la puerta
cerrada ella se encogfa porque sentia dolor. La puerta de su vagina no se abria, estaba cerrada a cal y
canto, pero presionando con fuerza noté que pasaba la dificultad. En un momento dado mi érgano
pudo avanzar dentro de su vagina, como cuando la mano entra en un guante de menor tamafo, una
presién muy placentera agarraba mi miembro, inmovilizindolo. Marfa gimié de dolor y me pidi6é que
por favor tuviera cuidado, que parara. Me empujé la pelvis para que saliera y al hacerlo comprobé que
ella sangraba. Se levant6 para poner una toalla encima de la sabana y nos tapamos para no coger frio.

—THasta hace un rato era virgen, Félix. Me ha dolido, pero nunca habia disfrutado tanto. —Se puso
otra toalla entre las piernas y me abrazd.

—No sabia que doliera tanto —le dije.

—Depende de cada mujer. Unas tienen el himen flexible y delgado. Esas no tienen dolor, el himen
se rompe con facilidad. Pero otras lo tienen fuerte y duro, seguramente como yo, a esas les cuesta la
primera penetracién. Yo ni sabfa cémo era mi vagina, ni me lo habia preguntado. Solo tenia el
convencimiento de que perderfa la virginidad con un hombre especial, sensible a la vez que fuerte,
como td. No me arrepiento, estoy feliz.

Se acercaba y me besaba, frotaba sus pechos sobre mi torso, me acariciaba las piernas por dentro y
mordia mis orejas. Mis manos recorrieron de nuevo sus pechos y sus caderas. Mi pene crecié con
rapidez, como si una transfusién de sangre lo hubiera invadido. Sus manos, suaves, acariciaron mi
érgano, que no pudo esperar mis. El volcin exploté expulsando una lava caliente y blanca que se
desparramé por mi vientre. Después nos quedamos relajados. Un rato mds tarde Maria se levantd y se
tue a lavar. Volvié con bragas limpias, y una camiseta, sin pantalén ni falda. Traia un café descafeinado
para mi, un poleo menta para ella y unas pastas de almendra tipicas de su tierra. Nos levantamos e
hicimos la cama. La sdbana tenfa una mancha grande de sangre.

Sonaba una musica lenta, bailable, de esas que acarician los oidos, de las que invitan a abrazarse a
los amantes. Me arrastr6 hasta el pequefio salén y me abrazé para bailar. Nos dejamos llevar por la
musica, las caras pegadas, oliendo el pelo y el aroma tnico de su piel, ese que nunca olvidaré,
moviéndonos apretados en un bamboleo lento y armoénico propio de los seres que parecen
sincronizados. Bailamos una tras otra, a veces nos besabamos, estibamos embobados, sin querer saber
lo que sucedia fuera de esas paredes.

Me marché de su apartamento casi a las ocho de la noche, aunque atin era de dia. Sali contento y
teliz como no recordaba haberlo sido antes. Por unas horas me habia desprendido de una coraza que
asfixiaba, sin saberlo, mi vida afectiva. Ya en la calle miraba al frente con optimismo, uno diferente al
que tenia como profesional. Era la confianza en mi propia persona. Desde esa tarde nuestra relacién
cambid.



Nos convertimos en amantes. Nuestros cuerpos se atrafan como potentes imanes, nos excitabamos
con cualquier contacto, incluso con gestos. A veces coincidiamos en el pequefio ascensor para subir a la
cuarta planta y, si no habia nadie mds, nos besabamos con pasién. Yo aprovechaba esos segundos para
acariciar sus pechos y sus piernas y ella hacia lo mismo. Llegamos a crear un cédigo secreto. Cuando la
vefa en el pasillo, me adelantaba y paraba en el ascensor que siempre utilizdbamos. Ella hacia lo
mismo, subiamos solo para estar medio minuto juntos saboreando nuestros besos. Maria era muy
discreta, venia a verme a las actividades colectivas, clases o seminarios, pero nunca a mi despacho. Yo,
sin embargo, hice un curso acelerado de disimulo para salir del hospital en coche, recogerla y perdernos
por la zona del monte del Pardo, la Casa de Campo, Torrelodones o el bosque de Boadilla. Estar
juntos, cogidos de la mano, hablando y acaricidndonos era suficiente. Después nos escapdbamos a su
casa, donde nos morfamos de amor y sexo. Para mi, un coito producia un solo orgasmo, pero para ella
en cada coito tenia al menos una docena de orgasmos. Al finalizar el primer asalto, el primer coito, yo
quedaba listo para el descanso, pero ella se recuperaba y volvia a los besos, los estimulos, las caricias,
los masajes y las mamadas, hasta que mi miembro dormido despertaba de un suefio tan placentero
como corto. Un rato después estdbamos peleandonos uno encima del otro, jugueteando, entrando y
saliendo por una vagina lubrificada que ajustaba a mi miembro con la perfeccién de un guante hecho a
medida. Maria lloraba de placer.

Los meses que estuvimos juntos aprendi a valorar la vida de otra manera, a disfrutar de las
pequeiias cosas, del silencio, de las palabras, de la musica acariciando los oidos, de la ternura de las
ondas que emiten la sonrisa o los movimientos de los parpados de tu amada, o del disfrute del tiempo
simplemente estando uno frente al otro. También del bafio de agua caliente, un placer para las
personas que tienen tiempo y que conocen su efecto sedante. En mi nifiez y juventud, me habia
bafiado en agua fria del Guadiana, pero nunca en una bafiera. Cuando llegué a Madrid, tampoco. En
la casa de mi tia solo habia una ducha y en los siguientes afios tampoco habia tenido ocasién de
bafiarme con agua caliente. Aunque en mi casa tenfamos bafiera, también los buenos hoteles en los
que me habia alojado en los dltimos afos, la falta de tiempo impidié que disfrutara de la quietud del
agua caliente acariciando la piel. Este placer también lo aprendi en el apartamento de Marfa, hablando
sumergidos en el agua, uno frente al otro.

Yo pasaba demasiadas horas buscindola y, cuando nos encontrabamos, alargdbamos el tiempo
como si fuera lo tnico que teniamos que hacer. Invitaba a mis ayudantes a que dieran algunas de mis
clases 0 me inventaba reuniones en la sede de la universidad o en otros hospitales, todo para justificar
ante mis colegas las horas que permanecia fuera del centro. Pero esto tiene su precio, podia engafiar a
todos, pero no a mi mismo. Sabia que mi linea constante de trabajo, disciplina y estudio se habia
interrumpido para dar satisfaccién a una necesidad que era mds potente que yo mismo. Mi propia
imagen se deterioraba ante mi, empezaba a ser lo contrario a lo que habia defendido y amado hasta
ahora: coherencia, autenticidad, transparencia y ejemplaridad en el trabajo. Cuando estaba solo, me
llegaban las dudas, las contradicciones entre el hombre que queria ser y el que en realidad era, pero
cuando estaba con Marfa, me sentia en la nube, volando en un mar de terciopelo blanco sin peligros ni
premuras, un lugar especial reservado para pocas personas. Esas que tiene la suerte de amar tanto que
sus almas y cuerpos se funden desapareciendo el dolor, el trabajo, el recuerdo y las obligaciones. Yo
estaba cada dia mds tiempo en las nubes, incluso cuando permanecia fisicamente lejos de ella,
empezaba a descuidar mis obligaciones profesionales sin darme cuenta de ello. Cuando volvia a ser yo
mismo, me atormentaba, entraba en esa contradiccién de considerar abandonar a quien no podia, a
Maria, porque ella era mds fuerte que yo, era mi vida misma, mezclada en un ser diferente mitad yo,



mitad Marfa. Intentar separarlas supondria la muerte para ambos.

Las siguientes semanas y meses fueron de locura amorosa permanente, persiguiendo sus pasos
como gato en celo, intentando mantener la actividad quirdrgica y académica y disimulando cada vez
con mis dificultad mis ausencias en el domicilio familiar.

Durante esos meses nos contamos nuestras vidas, nuestros suefios, acariciamos nuestras pieles y
saboreamos el olor de dos cuerpos que se entendian, atrafan y seguian sin remedio.



El bebé que no respira

ARIA TENIA DIECIOCHO afios cuando nacié su primera sobrina, Isabelita, hija de su

hermana mayor, Mabel, y de Pepe, su marido, y novio de toda la vida. Entre ambas

hermanas estaba Patricia, pero Maria se sentia mds unida a Mabel, seguramente debido a
los habituales celos entre hermanos. El cuarteto se completaba con Marta, la menor.

—Isabelita condicion6 mi vida para siempre —me confesé Maria una de las tardes que pasedbamos
por la Ciudad Universitaria. Desde el reencuentro pasibamos juntos el mayor tiempo posible,
camindbamos por los alrededores de Rosales, salfamos al cine o hacfamos alguna excursion a la sierra
de Madrid. Ambos desedbamos conocernos mejor, recuperar el tiempo perdido. Con Maria me sentia
realmente bien—. Félix, gracias a ella soy médico de nifios. Si no hubiera nacido, quizd habria sido
arquitecto o cualquier otra cosa. —A veces hablaba en voz bajita, como para ella sola—. Antes de
nacer ponia mi oreja sobre la tripa de mi hermana para oir los latidos ripidos del bebé, después sonreia
como una tonta —y un esbozo de sonrisa aparecia en la cara de Marfa mientras hablaba—. Otras veces
notaba un golpe seco en mi oreja 0 en mi mano cuando estaba acariciando la barriga de Mabel, era la
bebé que daba una patada o un pufietazo, como diciendo «déjame tranquila, estds molestindome» —
recordaba embelesada esos momentos tan importantes en su vida—. Isabelita era la primera sobrina y
nieta de una familia de seis miembros, cinco de ellos mujeres, cuatro hermanas y mi madre. Antes de
nacer la querfamos con tanta fuerza como las patadas y la actividad que desarrollaba dentro de su
escondite en la barriga de su madre.

Por eso Maria queria ser ginecdlogo, obstetra y pediatra, todo a la vez, porque deseaba ayudar a su
hermana y a su bebé. Isabelita nacié de parto natural, a las cuarenta semanas de gestacién, en la
Clinica del Rosario de Granada. Al tercer dia de vida, estando atin en el hospital, la abuela, que no se
separaba de su hija ni de su nieta, observé que los labios y la cara de la nifia, que dormia bocabajo
adquirfan un color azulado oscuro, como morado, por lo que, asustada, dio la vuelta al bebe para
observarla mejor. En pocos minutos, el color sonrosado volvié a su cara. No dijo nada, no lo comenté
con su hija, pero a partir de entonces no dejé de observar a su nieta. Unas horas después se dio cuenta
de lo mismo: la cara comenzaba a oscurecerse. Asustada, cogié en brazos a la nifia y salié corriendo al
control de enfermeria, donde conté lo sucedido. La enfermera la desnudé debajo de una ldmpara de
luz y calor y la encontré normal. A pesar de ello, la abuela insistié en que llamaran al médico de
guardia, que un rato después acudié a la habitacién. Después de explorarla detenidamente, dijo:

—Sefioras, su nifia estd sana. —IVIi hermana se tranquiliz6, pero la abuela, no.



—¢Qué le ha pasado, doctor? No es normal el color morado de los labios y la cara —pregunté mi
madre.

—Pudo ser una flema —respondié el médico.

—;5i, quizd una flema, Mabel! —repitié mi madre para tranquilizar a su hija.

La abuela, observadora de oficio, detallista y acostumbrada a mirar los colores del paisaje antes de
pintarlo, volvi6 a ver un dia después el mismo tono morado en la cara de su nieta y, esta vez, también
de los dedos de las manos. Como dormia bocabajo, no pudo apreciar el color de los labios. Cogié a la
bebé y la acercé a la ventana dindole la vuelta para verla mejor. Poco a poco comprobé que el buen
color reaparecia en su cara. Al cuarto dia de vida, un rato antes del alta, la coloracién morada fue tan
intensa que la enfermera comprobé que el corazén latia mas despacio de lo normal. También que la
respiracién estaba casi ausente. Llamé al médico de guardia, que le aplicé una mascarilla con oxigeno e
hizo masaje cardiaco, comprimiendo con el dedo indice el pecho de la nifia. La pequena se recuperd
inmediatamente. Segun la abuela, el color natural volvié a su piel, asi como la actividad de manos y
pies y el llanto, que parecia normal.

—iDoctor, casi se muere! —exclamé mi madre. El galeno no respondid, pero una mirada a la
enfermera, que estaba asustada, y un movimiento afirmativo de cabeza, confirmé la sospecha de la
abuela. Ya no volvié a la habitacién, la bebé quedé bajo la vigilancia de la enfermera, mientras el
médico hacia algunas llamadas.

Fue trasladada inmediatamente al Hospital Clinico de San Cecilio, donde habia un servicio de
pediatria y una unidad de neonatologia que podria investigar la causa de estos sintomas, asi como
vigilarla constantemente. Fue ingresada en una incubadora transparente, desnuda, excepto el panal,
para que pudiera ser observada facilmente. Mabel pasaba al interior de la Unidad Neonatal para dar el
pecho o para ordefiarse. Los demds tenfamos que verla a través de un cristal, como el que mira el
interior de un escaparate. La nifa tenia fuerza, chupaba con potencia y lloraba cuando tenia hambre.

De vez en cuando, a Isabelita comenzaba a oscurecérsele la cara, momento en que su abuela,
vigilante permanente, golpeaba el cristal del escaparate donde estaban encerrados los nifos, o gritaba
reclamando ayuda. Acudia inmediatamente el personal, que movia a Isabelita, reapareciendo el color
natural sonrosado de los bebés sanos.

El diagnéstico lo hizo una pediatra joven, no se me olvidard jamds su nombre, doctora Certales,
aunque la pista la dio mi madre. Como pintora, detallista y observadora, comprobé que el cambio de
color de la piel del bebé aparecia con el suefio profundo y desaparecia con el despertar, al girarla o al
moverla para el cambio de pafiales o para mamar.

Mercedes Certales ordend una vigilancia especial de Isabelita. La nifia estaba conectada a través de
tres cables finos con un monitor que tenia una pantalla donde se movian dos puntos fosforito. Uno
correspondia al latido cardiaco, y el otro a la respiracién. Esta vigilancia intensiva, electrénica, pudo
demostrar que, efectivamente, como aseguraba mi madre, Isabelita comenzaba a respirar
superficialmente con el suefio. El pecho apenas se movia hasta que dejaba de respirar, momento en el
que la frecuencia cardiaca se enlentecia tanto que el monitor encendia una luz roja y un pitido de
alarma antes de que el corazon se parara completamente, quién sabe si definitivamente. Esto coincidia
con el cambio de color en los labios, cara y, después, en manos y pies. Despertarla era la cura;
inmediatamente la respiracién y el pulso se recuperaban apareciendo nuevamente el color rosado a esa
piel antes azulada y los dos puntos fosforitos en la pantalla del monitor.

—Fé¢lix, shas oido algo parecido?, sconocias alguna enfermedad con esos sintomas?

—Ni idea, es la primera vez que escucho que un nifio deja de respirar cuando duerme.



Por més que pensaba la relacién entre la respiracién y el suefio, mi cerebro no encontraba ninguna
asociacion.

La doctora Certales pudo comprobar esta asociacién, suefio con cambio de color de labios y
ausencia de respiracién. Eran sintomas graves de los que podria morir o que podrian provocar secuelas
neuroldgicas permanentes. Por ello mandé realizar anilisis de sangre, -electrocardiograma,
electroencefalograma y radiografia de cabeza. Todo fue normal. Ademds, consulté con sus compafieros
en sesién clinica, que es, como sabes, donde se discuten los casos mas complicados. Ninguno conocia
el diagndstico ni las causas de esta situacion, tan potencialmente grave.

—TFélix, los buenos médicos escuchan, observan y meditan sobre lo que ven y oyen y, cuando con
ello no pueden realizar el diagndstico, preguntan a los que tienen mis experiencia o mds afios. Cuando
estas consultas también fracasan, estudian en las bases de datos de las revistas cientificas especializadas
algin articulo que describa un caso similar. La doctora encontré una publicacién en Archive Disease
Children que relataba la historia de dos hermanos. El primero fallecié a los dos meses de edad con
sintomas parecidos. Murié porque se le paré el corazén. La autopsia fue negativa para identificar la
causa de los trastornos de la respiracién. El segundo hermano, nacido dos anos después, presentaba los
mismos sintomas, pero se resolvié momentineamente administrando oxigeno con aire, a través de una
mascarilla facial y moviéndole cuando iniciaba el suefio.

Con el paso de los dias, la doctora concluyé que el suefio afectaba a su respiracién de tal forma que,
cuando dormia profundamente, la respiracién era ineficaz, el térax apenas se movia y, en consecuencia,
los pulmones no intercambiaban aire. El oxigeno no entraba en su sangre y la nifa podia morir o
quedar con lesiones irreparables en el cerebro. Este riesgo era demasiado alto y grande como para no
hacer nada. Por ello, pidié permiso a mi hermana y a su marido para intubar a Isabelita. Consistia en
colocar un tubo pequefio de pléstico duro y transparente entre la nariz y la triquea, que es el conducto
que comunica la garganta con los pulmones. Durante las horas de suefio aplicaban un pequefio
aparato, un respirador, que cada dos segundos insuflaba aire con una pequena cantidad de oxigeno.
Cuando Isabelita despertaba, desconectaban la mdquina para que respirara sola, sin ayuda. Estuvo
meses asi, l6gicamente ingresada en la unidad neonatal del hospital.

—Por eso elegi ser médico —dijo Marfa después de estar unos segundos callada, seguramente
recordando aquellas semanas angustiosas. Fueron dias de miedo y de excitacién a la vez. Miedo porque
su sobrina dejara de respirar definitivamente. Excitacién por estar ante un dilema desconocido, un
secreto de la naturaleza que la invitaba a pensar—. Félix, la respiracién, como la circulacién de la
sangre y el latido cardiaco, no se regula voluntariamente!, es automatico, ¢no? ;Cémo es posible que las
neuronas que regulan la respiracién trabajen bien durante la vigilia y mal en el suefio?

—DMe gustaria tener respuesta para eso, pero no lo sé. El funcionamiento humano tiene muchos
secretos ain por descubrir.

Maria empez6 a estudiar Medicina en la Universidad de Granada. Las primeras asignaturas fueron
Fisiologia General, Fisiologia humana, Anatomia e Histologia, cuatro asignaturas durisimas. La que
mis le interesé fue Fisiologia humana porque trataba del funcionamiento de los distintos 6rganos y
sistemas del cuerpo, como el corazén y sistema circulatorio, el pulmén y la respiracién, el intestino,
1ifién y todos los demis. Estudiando esta asignatura se enteré de que la respiracién estd dirigida y
controlada por unos centros nerviosos situados en el cerebro, en una parte especifica del tronco
cerebral. Cuando se estimulan o se lesionan artificialmente, en el laboratorio animal, los ratones dejan
de espirar, inspirar o ambas cosas. Existen por tanto células nerviosas especializadas en enviar érdenes a
los musculos que realizan la inspiracién, otras diferentes para provocar la salida del aire de los



pulmones. Estas 6rdenes son automdticas, aunque voluntariamente puede aumentarse el ritmo y
profundidad de la respiracién o pararla momentineamente, pero no se puede dejar de respirar
voluntariamente por mucho tiempo. En uno o dos minutos, el centro nervioso respiratorio obliga al
individuo a respirar, aunque no quiera. «jRespira, imbécil!», le reclama el cerebro al individuo que se
niega a respirar.

—Su hija padece una hipoventilacién central, también conocida como mal de Ondine —les
informé la doctora en una reunién en un despacho a los padres y abuelos maternos de la nifia.

—Nunca hemos oido hablar de esa enfermedad. Diganos, doctora, scémo se produce y en qué
consiste? —pregunté mi madre mirando directamente a los ojos de la joven doctora

—Conocemos poco del sindrome de Ondine. Es el primer caso que hemos visto en este hospital.
Hemos consultado con Sevilla y nos confirman que ellos tampoco tienen experiencia. En Madrid, en el
Hospital del Nifio Jests, han visto algin caso, pero pocos —dijo la doctora.

—:Puede tratarse?, sexisten medicamentos o alguna operacién? —pregunté mi cufiado. Mabel
miraba a la doctora, pero estaba ensimismada, no lograba entender el alcance de la informacién que
daba el médico.

—Desgraciadamente, desconocemos el tratamiento y la causa que lo provoca —continué la doctora.
Se trataba de una rara enfermedad que obliga a soportar mecdnicamente la respiracién durante parte de
las horas del dia, aquellas en las que el paciente duerme—. Muchos recién nacidos y lactantes
pequefios mueren sin poder ser diagnosticados, fallecen de muerte sibita. Se les encuentra en la cuna
ya sin vida cuando se les va a despertar. Por fortuna, no ha sido el caso de Isabelita que no solo estd
viva, sino que tiene unas ganas de seguir adelante que sorprende. Su avidez por comer, la actividad que
desarrolla cuando estd despierta y el llanto potente para pedir su racién alimenticia indica que seguira
viviendo. Gracias a las dotes observadoras de su abuela, hemos podido conocer el mal de la nifia.
Nosotros la ayudaremos a continuar viviendo.

—:Por qué deja de respirar solo cuando duerme? —pregunté el abuelo. La doctora dijo que no lo
conocian exactamente, pero pensaban que los sensores que regulan la respiracién, a veces mds rapida,
otras, menos, no funcionan correctamente. Los sensores no son capaces de advertir que hay que
respirar durante el suefo, que es cuando la respiracién es mas lenta. Se supone que es un defecto de los
centros respiratorios que estin situados en el cerebro, pero nadie ha podido identificar ninguna
anomalia ni incluso en las autopsias de los pacientes que han fallecido.

La maldicién de Ondine procede de la mitologfa germanica. Describe a las ondinas como una
variedad de ninfas bellisimas que viven en lagos de aguas dulces. Tienen un cuerpo cubierto de
escamas verdosas o azuladas que enamoran y hechizan a los pescadores y marineros con los que juegan
y se divierten. Segun la mitologia, pueden respirar tanto en el agua como fuera. No tienen alma y son
inmortales hasta que se enamoran de un hombre con el que pueden tener descendencia. En ese
momento comienzan a envejecer, a sentir dolor y sufrimiento, como la especie humana. Una ninfa se
enamor6 de un apuesto caballero con el que se desposé. El dia de las nupcias, el hombre le prometié
amor y fidelidad eterna mientras tuviera aliento y estuviera despierto, pero la ninfa fue envejeciendo y
el esposo se enamordé de una mujer més joven. La ninfa los encontré durmiendo juntos. Ondine le
despert6 y le maldijo: «Mientras te mantengas despierto podris respirar, pero si alguna vez te duermes,
morirds. Me prometiste que mientras tuvieras aliento estando despierto me amarias, tu compromiso se
ha roto, por lo que, si quieres vivir respirando, debes mantenerte despierto». El caballero intenté
permanecer despierto, pero el agotamiento hizo que se quedase dormido. Ya no desperté mis. La

maldicién de la ninfa Ondine se habia cumplido.



Isabelita estuvo ingresada en la unidad neonatal durante cuatro meses y, después, en la sala de
lactantes del mismo hospital otros cuatro meses mds. Comia con ganas, sonrefa con facilidad
provocando la admiracién del personal sanitario. Comenzaba a gatear y, cuando se ponia de pie, solo
queria saltar, era la bendicién de mi familia. En tres ocasiones cogié el tubo y se lo quité, ese por el
que entraba aire que le permitia respirar cuando el suefio paralizaba su respiracién. En las tres
ocasiones necesit6 que la sedaran para poner insertar nuevamente el tubo traqueal. Por ello los médicos
pidieron permiso a los padres para realizar una traqueostomia, una operacién consistente en hacer un
agujerito en el cuello para que sea mds ficil enchufar la mdquina, el respirador, que empuja el aire a los
pulmones durante el suefio. De esta forma podria retirarse el tubo de plistico contra el que Isabelita
luchaba porque le debia molestar.

La operacién fue muy delicada por lo pequeno de la triquea. Le dejaron provisionalmente un tubo
de goma blanda que salia por el cuello y, una semana después, lo cambiaron por otro rigido de plata.
Mi padre, que era joyero, fabricé en su taller un conducto de plata pulida en forma arqueada que
ajustaba exactamente en el conducto respiratorio. Esta pieza quedaba atada al cuello, con dos cintas de
algodén que evitaban que la nifia se lo arrancara o que se saliera con la tos o con cualquier movimiento.
Por su interior salia y entraba el aire con facilidad y expulsaba moco con la tos. El abuelo hizo dos
piezas, una estaba siempre colocada en la triquea, la otra permanecia limpia, dispuesta para reemplazar
a la anterior, que debia ser limpiada periédicamente. Cada pocos meses, el abuelo fabricaba dos
cdnulas traqueales para su nieta, porque las anteriores se quedaban pequefias. Hizo muchas a lo largo
de los primeros afios de la vida de Isabelita.

Hasta los diez meses de edad, su sobrina no fue dada de alta del hospital. La llevaron a casa cuando
su madre y su hermana habian aprendido a cambiar la cdnula traqueal, aspirar moco por su interior,
movilizar los pulmones con una bolsa de anestesia y a familiarizarse con la nifia y con el respirador que
conectaban a la pieza del cuello cuando la pequefia iniciaba el suefio.

Al afio de edad comenzé a andar, después, a correr y saltar. Era un torbellino, no paraba. No podia
hablar ni cantar porque la cinula de plata que sacaba el aire de los pulmones directamente al exterior a
través de la pieza insertada en el cuello, no empujaba el aire a través de las cuerdas vocales que son las
que emiten el sonido. Sin embargo, entendia y se hacia entender con facilidad. Movia las manos
pidiendo o exigiendo, fabricaba sonrisas faciales sin ruido, engatusaba no solo a sus padres y abuelos,
también a los que pasaban por la puerta de su casa. Marifa, que ya estaba en segundo de carrera, se la
comia a besos y mordisquitos cada vez que estaba con ella.

El centro de nuestra vida era Isabelita, todo giraba alrededor de esta nifia tan desgraciada y tan
afortunada a la vez. Isabelita estaba muy protegida, pero ella deseaba ser independiente. Con cinco
afios corria por la calle, saltaba a la comba, perseguia a otros nifos y se peleaba como una lider infantil,
mandando en la calle. Los nifios se quedaban mirando a la pieza brillante de plata que entraba dentro
de su cuello, una cdnula atada con cintas de algodén blanco como si fuera una corbata por la que salia
moco con la tos y aire a presién cuando corria.

Era como un percebe hueco atado con cintas al cuello. La belleza de la cinula parecia una moneda
costosa agujereada en su centro desde donde un conducto del mismo noble metal se metia en el
interior de su cuello. Algunos rayos de sol se reflejaban en la superficie pulida como si de un espejo se
tratara, llamando ain mds la atencién de los transedntes, pero no de los nifos, que para entonces ya
estaban acostumbrados.

—;iAbuela, venga corriendo que Isabelita se muere! —grit6 un vecino que jugaba con la nifia en la
calle. Mi madre salié corriendo detrds del nifio. Al lado de su casa encontré a un grupo de nifias que



miraban estupefactas a mi sobrina que se debatia con la muerte, respiraba con dificultad, tenia los
labios y la cara morada.

La cogié en brazos de forma que el cuello cayé hacia atrds dejando visible el orificio de la
traqueostomia, ahora sin la cdnula que habia desaparecido, conté mi madre después, cuando el susto se
habia pasado. La abuela comenz6 a soplar, a insuflar aire con su boca a través del agujero del cuello.
Inmediatamente el color rosado de la piel volvié a la cara de Isabelita. La metié en casa, donde siempre
tenian cdnulas de plata de repuesto y le colocé una nueva en el agujero del cuello.

—Se la ha quitado un hombre que pasaba por la calle —le conté el nifio vecino, que entraba en la
casa de la abuela como Isabelita en la suya. Entonces los nifios jugaban todo el dia en la calle y
entraban en las casas de los vecinos sin llamar. La calle era el lugar habitual de juego, era seguro
porque solo pasaban burros, algin caballo y cabras por ella. El nifio cont6, mientras Isabelita asistia
con la cabeza y las manos verificando la versién de su amiguito, que un sefior con bigote negro y la cara
oscura llena de arrugas se acercé a la nifa y la engatusé con promesas de sacar de su oreja un regalo.
Con rapidez corté con una navaja la cinta que amarraba la pieza de plata al cuello y se la llevé
corriendo por la calle. Isabelita se puso a toser y después a ponerse morada, cayendo al suelo sin
tuerzas.

—Era de por aqui, lo conocias? —pregunté la abuela.

—No le habia visto nunca, solo recuerdo que era un viejo con la piel muy negra, como quemada —
contesté el nifio. Mi sobrina se recuperd, pero el susto, no. La nifia aprendi6 a estar alerta ante
desconocidos y nosotros aprendimos a cambiar la cinula. Cuando Marfa estudiaba la asignatura de
otorrinolaringologfa, en quinto de carrera, sabia mucho de traqueostomias. Habia cambiado la cdnula
traqueal muchas veces, seguramente mis que el profesor que impartia esta asignatura. Unos afios
después, con nueve, mi sobrina aprendié a ponerse y quitarse la pieza de plata. Primero desataba los
cordones que mantenian la pieza atada al cuello y echaba la cabeza hacia atrds. Durante la inspiracién
sacaba la cdnula y con la expiracién la colocaba nuevamente, atando los cordones nuevamente al cuello.
La canula de plata se convirtié en el centro de la vida de la familia de Marfa. Su padre pulia nuevas
piezas cada vez mds grandes derritiendo las anteriores. Se hizo experto en fabricar estos tubos
arqueados de finas paredes tan lisas que parecian espejos de cristal. Su madre y su abuela se
especializaron en interpretar el lenguaje no verbal de los gestos y las manos de la pequena, y Maria en
auscultar y movilizar la pieza dentro de la triquea para detectar fugas de aire a su alrededor y la holgura
de canula que indicaba la necesidad de cambiarla por otra de mayor tamafio. Cuando la cdnula estaba
holgada, parte del aire salia alrededor de este conducto artificial por fuera, no por su interior, haciendo
que pasara por la via normal de salida del aire espirado, las cuerdas vocales y la boca. En esos periodos,
la nifa parecia emitir ruidos como si un mudo quisiera hablar. Incluso acercando la oreja se entendian
las palabras. Fue nuevamente la capacidad observadora de la abuela la que revolucioné el futuro de su
nieta. Un dia le dijo a Marfa que si parte del aire pudiera salir hacia arriba, en vez de directamente al
exterior por el cuello, quizd Isabelita podria hablar. El abuelo perforé la cinula de plata con orificios de
tamano diferentes y comenzaron a probar el resultado. Fue sorprendente, la nifia se tapo el orificio del
cuello, flexionando la cabeza para que el mentdn tapara el orificio de salida del aire, con lo cual este
chorro sali6 por su sitio natural.

—;iYa puedo hablar! —exclamé la nifia con una voz muy extrafia. Agachando la cabeza podia emitir
sonidos; levantindola era mds dificil. Marfa y su madre se pusieron a llorar. Marfa sabia que no era un
milagro, sino el resultado del movimiento de las cuerdas vocales cuando pasa el aire a través de ellas.
Observé que la nifia respiraba igual de bien hablando que sin hablar. A partir de entonces se



comunicaba como antes, con las manos, las muecas, los ojos y también con las palabras, que pronto
aprendi6 a hilar. Nunca mas le quitaron el tubo de plata por el que respiraba, lo cuidaba y limpiaba
con delicadeza y esmero, porque de su permeabilidad dependia su vida.

Cuando tenia diez afios, mientras dormia la siesta, comenzé con una tos asfixiante, persistente, que
la despertd. Tenia los ojos abiertos, parecia que iban a salirse de las cuencas, lagrimeaba y la cara se le
azulaba. Pensdbamos que morirfa porque su madre no sabia qué hacer, excepto gritar pidiendo ayuda.
Con el dltimo golpe de tos, salié una hormiga viva encima de un moco viscoso. El insecto siguié su
camino e Isabelita dejé de toser. Entonces aprendimos a proteger el orificio de la canula del cuello con
una gasa de algodén o un pafiuelo que permitiera el paso del aire, pero no de insectos, arena u otros
objetos. A partir de entonces, con las excursiones, los bafios y otras actividades deportivas se nos
encogia el corazén, hasta que llegaba corriendo contando la experiencia de ese dia.

Maria empez6 la carrera con diecisiete afios y termind con veintitrés, tras seis intensos afos de
universidad. Aprobé curso por afio con algunos suspensos ocasionales en junio que aprobaba en
septiembre o en junio del siguiente afio. La Facultad de Medicina de Granada tenia pocos alumnos,
casi todos se conocian, se saludaban, intercambiaban apuntes y también novios. Maria era muy
familiar, estaba pendiente de su sobrina y de sus hermanas. Parecia sosa, pero avispada; seguramente
por ello no tuvo pareja, aunque si muchos pretendientes. Ninguna asignatura se le atraganté. Era
constante y estudiosa, muy inteligente y con una memoria prodigiosa que le facilitaba aprobar con los
catedréticos duros o «huesos», esos odiados en cada campus universitario.



Enfermedad de Ondine

NFLUIDA POR LA enfermedad de su sobrina, Maria se especializé en Pediatria en el Hospital de

Cruces de Baracaldo, cerca de Bilbao, donde yo habia hecho los dos primeros afios de MIR, el

internado rotatorio y el primer afio de residencia de Cirugia General. Se prepar6 a conciencia el
MIR y obtuvo un buen nimero, que le permiti6 elegir unos de los centros pedidtricos con mayor
prestigio de Espafia.

En los primeros tres afios de especializacién aprendi6 urgencias, neonatologia, cardiologia infantil,
mucha nefrologia y otras dreas del conocimiento de las enfermedades de los nifios, pero poca patologia
respiratoria, que era lo que mds le interesaba. Fueron afos de estudio, trabajo y también diversién, el
ambiente en Bilbao era extraordinario. Salia a tomar potes, comer sardinas y de excursién al monte, en
un ambiente de camaraderia con sus colegas de otras especialidades que hizo que estos afios pasaran
volando. Pero Maria necesitaba, ademds de conocimientos pedidtricos y diversion, algo mis.

El cuarto afio de residencia lo pasé en la Clinica de la Concepcién con la idea de aumentar sus
conocimientos sobre el aparato respiratorio y, quizd, iniciarse en la investigacién de la enfermedad de
su sobrina Isabelita, el Sindrome de Ondine. Cuando terminé la especialidad de pediatria, fue
contratada para hacer guardias en el Hospital del Nifio Jesis de Madrid y, poco més tarde, como
interina. Ahi se especializ6 en nifios con traqueostomia y pacientes dependientes de soporte
respiratorio, ayudando a la doctora Angeles Garcia, experta en estas patologias.

Con los afios, Maria fue recibiendo nuevos pacientes con Sindrome de Ondine. Habia conseguido
por oposicién ser médico adjunto, de plantilla, en el Hospital del Nifio Jesus, desde donde habia
divulgado en congresos médicos y a través de publicaciones en revistas cientificas su experiencia en esta
enfermedad. Comenzé a ser consultada desde hospitales lejanos y cercanos a Madrid, deseosos de que
algiin experto atendiera a estos nifios que a veces no solo dejaban respirar durante el suefio. Algunos
también tenian problemas en el trinsito intestinal, en la regulacién de la temperatura, la tensién
arterial y la frecuencia cardiaca, todas ellas funciones automiticas como respirar. De tarde en tarde,
aparecian publicaciones y avances en el conocimiento de esta enfermedad y en la manera de ayudar a la
respiracién: nuevos respiradores, aspiradores de secreciones y sistemas de control de la oxigenacion.

—Deseosa de saber mis, en 1996 me marché a Estados Unido, al CHOP, el Hospital de Nifios de
Filadelfia, que tenia un servicio pionero de ventilacién mecanica a domicilio. Permaneci seis meses
aprendiendo de sus experiencias en mantener en los domicilios a nifios de todas las edades,
perfectamente atendidos por enfermeras y médicos especializados en pacientes pedidtricos con



patologia respiratoria crénica. Acompaié a estos expertos a revisar los domicilios, que obligatoriamente
debian disponer de dos suministros de corriente eléctrica de dos compaiifas diferentes, para evitar
quedarse sin energia, lo que hubiera representado la muerte cierta por falta de funcionamiento del
respirador. Aprendi a aspirar el tubo respiratorio sin lesionar sus paredes, a evitar las infecciones y a
prevenir la malnutricién. Me sorprendié el vestibulo de entrada de este hospital, lleno de nifios calvos
empujando la bomba de medicacién con quimioterapia, familias charlando distendidamente como si
estuvieran en un parque o en una gran superficie comercial. Dentro del hospital habia tiendas de
cuentos, flores, juguetes y comida rdpida, que disimulaban el entorno hospitalario. Las enfermeras
calzaban zapatillas deportivas, algunas en uniformes de sanitarias, pero otras portaban pantalones o
chaquetas de colores diversos, que seguramente alegraban los ojos de los pacientes y de sus padres. No
solo la manera de funcionar era muy diferente a los hospitales espafioles, también la estética y la
relacién entre pacientes y personal sanitario, era cercano, fluido y humano. Entonces, en Espana, los
nifios que necesitaban ventilacién mecanica tenian que vivir en el hospital ingresados en la unidad de
Cuidados Intensivos porque su vida dependia del buen funcionamiento de la miquina que les permitia
impulsar aire a sus pulmones. Se trataba de nifios que vivian gracias a la traqueostomia y al respirador,
no solo pacientes con Ondine, también otros con lesiones de la médula espinal, enfermedades
musculares congénitas, traumatismos craneales y otras situaciones caracterizadas o por la falta de fuerza
para mover la caja toricica o por la incapacidad de los nervios para enviar la orden a los musculos
respiratorios para trabajar. Eran nifios que ocupaban permanentemente una o dos camas en cuidados
intensivos, vivian alli, se infectaban, se deprimian, no podian salir porque su vida dependia de la
electricidad y del oxigeno para la ventilacién artificial. Pacientes pequefios y padres, generalmente
madres, que formaban parte de la familia del hospital, la mayoria con el resto de sus familias
desatendidas porque estaban casi todas las horas del dia y de 1a noche al lado de la cama de su familiar
enfermo. Dormian sentadas en una butaca, generalmente incémoda, un suefio en duermevela
interrumpido por las alarmas de los monitores de vigilancia del pulso o la respiracién, las alarmas del
malfuncionamiento de los respiradores y de los ruidos de ingresos, urgencias, voces del personal de la
UCI o del llanto de los enfermos ingresados.

Todo esto lo supe mucho mis tarde. Perdi el contacto con Maria y por ello desconocia que se habia
marchado a Estados Unidos. También que era una experta en Sindrome de Ondine, una rama del
conocimiento muy distinta de la mfa. Maria y su jefe pensaban continuamente cémo sacar a estos
nifios del hospital. Los nifios Ondine vivian en sus casas porque durante el dia eran auténomos
respiratoriamente, pero al llegar la noche, les conectaban el respirador hasta que despertaban por la
mafiana. Sin embargo, otros pacientes dependian de la ventilacién artificial permanentemente.
Empezaron sacando unos metros a estos niflos, para que vieran los drboles y las nubes del cielo. Se
quedaban extasiados, porque algunos llevaban afios hospitalizados en la misma cama de una habitacién
iluminada artificialmente. Después idearon una bolsa de paseo donde tenfan una sonda de aspiracién,
un aspirador manual de secreciones y una bolsa de anestesista que, al estrujarla, impulsaba aire a través
de un tubo de goma conectado a la traquesotomia. Los primeros paseos fuera de la UCI fueron a través
del largo y ancho pasillo de la primera planta del hospital, después salieron al parque del Retiro, donde
pudieron disfrutar del espectdculo de ver sonreir a uno de estos niflos por primera vez. Rafael padecia
una enfermedad muscular degenerativa que habia progresado hasta que sus musculos quedaron
inservibles para mover la caja tordcica. Era listo, introvertido y depresivo, porque se daba cuenta de su
situacién. Tenia cinco afios cuando no pudo aguantar mds, acumulé secreciones en sus pulmones que
se infectaron, necesit6 ventilacién artificial de la que seis meses después atin no se pudo desconectar



para prescindir de la mdquina. Cuando le sacaron al parque del Retiro, estaba su madre, una enfermera
y Maria. «Una sonrisa que ilumind la cara aparecié en sus ojos. Su madre lloré y yo también», recuerdo
que me conté Marfa muchos anos después, cuando recorddbamos la historia de nuestros pacientes.

—TFélix, hice con mi jefe un proyecto de investigacion para poder vigilar a estos nifios a distancia,
las veinticuatro horas del dia. Lo presentamos al Ministerio de Ciencia y Tecnologia y a Telefénica y
nos lo aprobaron. Antes, en 1991, no existian los teléfonos méviles, pero si los nifios enfermos
crénicos, necesitados de ser atendidos fuera del hospital. Ideamos un sistema de conexién desde el
hospital a los domicilios a través de cuatro lineas simultdneas de ADSL, necesarias, segtin los técnicos
de telecomunicaciones, para poder enviar sefiales de calidad a través de videos situados en la habitacién
del domicilio. Un video que podiamos mover a distancia mediante un zoom y acercarlo tanto como
para poder ver el color de los labios, las pulsaciones cardiacas o la dificultad respiratoria del nifio.
Sacamos a tres nifios del hospital, el primero a un barrio cercano en el centro de Madrid, los dos
siguientes a pueblos de Ciudad Real y Cuenca. Antes, entrenamos a los padres a manejar bien el
respirador, a cambiar la cdnula de traqueostomia, a aspirar las secreciones respiratorias y a interpretar
las alarmas del respirador y del monitor. Uno de los dos padres y algin familiar mds se hicieron
expertos en cuidar a estos nifios. Al programa lo llamamos «Hospital en Casa». Aguanté tres afios, el
tiempo que duré la financiacién. Fue un avance muy importante en el tratamiento domiciliario de los
nifios con enfermedades o padecimientos crénicos graves. Me he sentido muy orgullosa de este
proyecto.

Maria se convirti6 en la experta espanola de Ondine, conocia a todas las familias, no solo a los
pacientes, también a sus hermanos y padres, a los que habia analizado genéticamente para conocer su
predisposicién a tener hermanos o hijos con esta enfermedad. Le consultaban telefénica o
presencialmente, les informaba de los avances en respiradores mds silenciosos y seguros, cinulas de
traqueostomia, sondas, alimentacién, logopedia y todo aquello que podia mejorar la situacién de estos
pacientes y de sus familias. Todos estos nifios saltaban, corrian, asistian a la escuela y hablaban,
aunque con un tono de voz diferente, metilico. La adoraban y ella vivia para estos nifios. Se sentia asi
realizada como médico y como persona, ademds tenia otros pacientes a los que atender.

No tenfa un minuto libre, solo pensaba en sus enfermos, también en mi, en su Félix, cuyo recuerdo
se colaba en su cabeza, segin me confesé tiempo después. No se lo podia quitar porque siempre que
podia asistia de incognito a mis conferencias. En esa época yo desconocia que estaba entre el publico.



La ruptura

LEVABAMOS SOLO UNOS dias viviendo juntos y estdbamos en casa, sentados uno frente al otro

terminando de desayunar. Esa mafiana yo habia preparado el desayuno: zumo de naranja, café

con leche muy caliente, uno descafeinado, pan multicereales tostado con aceite de oliva,
mermelada y una pieza de fruta. Marfa se encargé de recoger la mesa.

—DMaria, ¢por qué no me cuentas qué sucedié hace veinticinco afios cuando desapareciste? He
dado tantas vueltas a ese dia que me gustaria saber tu versién.

Después de pensarlo unos minutos, quizd para decidir si aceptaba la invitacién o tal vez para poner
en orden sus recuerdos, ella comenzé su relato:

—T0 estabas a punto de cumplir cuarenta afios, eras un médico consagrado. Yo, una joven
residente que ain no era pediatra. Acabiabamos de encontrarnos casualmente en la planta de pediatria
cuando llamé al cirujano de guardia para canalizar una vena en un lactante deshidratado, al que ni las
enfermeras ni yo podiamos coger una via para infundir liquidos. Y apareciste ti. Esto sucedié casi
cuatro afios después de habernos visto por primera vez. Al dia siguiente, en la clinica, coincidimos a
propsito a la hora de la comida. Parecia un encuentro casual, pero no lo fue, yo hice lo posible por
entrar en la cafeterfa cuando td lo hacfas. Habia mirado la lista de quiréfano y sabia que ese mafiana
tendrias consulta externa y una clase con los estudiantes de quinto de carrera, ningin quiréfano en
donde los tiempos pueden variar, dependiendo de la complejidad de la intervencién y del paciente. Me
enamoré de ti seguramente el primer dia que te vi. Entonces no lo sabia, pero tu imagen, tus palabras y
tu olor llegaban con frecuencia a mi cerebro sin que supiera por qué. Yo no sabia qué era el amor, era
una nifia grande, tenfa muchos amigos, habia bailado y tonteado con chicos y después con hombres.
Habia besado y me habia dejado achuchar, pero desconocia la fuerza del amor, esa que vuelve loco
estando cuerdo.

Marifa hablaba y yo escuchaba con atencién, me hipnotizaba con sus palabras y con su cantarin
acento granadino, que aiin conservaba.

—Abhora sé que me embrujaste, eras para mi un hombre prohibido, pero deseado, entonces tenfa mi
cerebro secuestrado por ti.

Confesaba sus recuerdos, que ahora afloraban sin la censura de la edad ni del falso puritanismo.
Maria asistia a muchas de mis clases, a las sesiones clinicas en las que estaba anunciado que hablaria,
coincidiamos en los pasillos, en el ascensor, en la cafeteria y al salir del hospital.

—Félix, creo que estaba poseida por ti y pronto comprobé que también ti por mi. No lo hablabas,



pero tus ojos lo decian todo o, al menos, asi lo creia yo.

Recuerdo que la veia en las tltimas filas del gran anfiteatro del aula magna o en cualquier lugar de
las pequefas aulas y seminarios de la primera planta, dedicados a la docencia. La buscaba con la
mirada porque me gustaba encontrarla entre el auditorio, a veces entre todos los facultativos del
hospital; otras sola entre médicos jévenes y algunas, con estudiantes. Cuando miraba y no la
encontraba entre los asistentes, me preocupaba por si le habia pasado algo esa mafiana o ese dia.

Pasamos dieciocho meses de locura afectiva y carnal. Yo me inventaba excusas para estar mds
tiempo de lo debido fuera de casa. Begofa venia cada vez menos a comer o a cenar conmigo a la clinica
y yo utilizaba un falso pretexto para estar solo con Marfa. A pesar de las precauciones, pronto se
empez6 a rumorear que entre nosotros dos tenia que haber algo méds que simple amistad. Y es que el
amor, cuando va acompafiado de pasién, no se puede disimular ni ocultar. Emanan ondas invisibles
que hacen sonreir todas las células del cuerpo y de la cara cuando se esta en presencia de la amada o el
amado. Nunca son suficientes las horas del dia o de la noche, siempre se quiere mdis, es una
dependencia no solo del alma, del espiritu, también del cuerpo, que demanda mds caricias, mds
ternura, mds besos y abrazos y también mds sexo porque, cuando va acompafiado de amor, se convierte
en una droga fuerte, tanto como la morfina. Nunca es suficiente, siempre se quiere mds. Es un vicio
que los poetas y los artistas cantan desde que la historia se conoce, un vicio destructivo que anula la
razén. ;Cudntos hombres y mujeres han muerto por amor, cudntos suicidios por celos, por no ser
correspondidos, por ser insoportable la vida sin vivir con el amado?

Maria sabia que estaba viviendo en el filo de una navaja muy afilada. Unas veces se cortaba y
sangraba de dolor, pero sobrevivia; otras, meditaba cémo desprenderse de mi compaiia, que
consideraba téxica a la vez que salvadora. Tejia y destejia sin conocer dénde le conduciria el camino.
Su raciocinio y su moral cristiana peleaban, dia tras dia, semana tras semana, por la contradiccién
existencial de amar con locura a un hombre casado y con hijos al que no debia querer. Un hombre que
le aportaba las mayores satisfacciones y placeres que habia tenido en su vida. Un placer que nunca
habia experimentado, sensaciones diversas, potentes, indescriptibles, que la tenian secuestrada como lo
hace la arafia con el insecto con el que juega sin dejarle escapar.

—Fueron meses de placer y de llanto, de vivir plenamente cuando estaba contigo y de sufrir en tu
ausencia cuando pensaba que estabas en los brazos de Begofia. Por otra parte, me acomplejaba, me
sentfa muy mal cuando meditaba acerca del secuestro de las horas que td me dedicabas pero que les
correspondian a tus hijos y a tu mujer. Me sentia como una ladrona. Incluso llegué a desear la muerte
de tu mujer, sofié¢ que moria y te dejaba libre de ataduras para estar conmigo. Ese deseo me mortificaba
en los momentos de cordura, no me reconocia, me hacia sufrir atin més.

A mi también me afectaba la situacién de tener dos mujeres, pero menos que a ella. Quizd la
actividad frenética que tenia impedia que meditara sobre ello, tal vez por comodidad o, a lo mejor,
porque mi moral era menos exigente. La ascendencia de la religién judeocristiana ha llenado de
culpabilidad a Marfa y a millones de personas, que se criaron con los principios y reglas del pecado.
Esa idea del pecado en la mayoria de los actos placenteros persigue a los catdlicos desde que tienen uso
de razén, pero a mi nunca me entr6 en la cabeza. Mis padres no eran catdlicos practicantes y en mi
familia nunca existié esa idea del pecado como conductor de la vida. Yo era mds préctico, no tenia
tiempo ni ganas, no podia dedicarme a especular o filosofar, decidia sobre la marcha. Ese estilo de vida
era gratificante para mi, con actividad constante, a veces muy intensa, haciendo mil cosas que solian
salir bien. Dedicaba poco tiempo a mis seres queridos, muy poco a mis hijos, a los que vefa casi
siempre dormidos, y menos tiempo a mi mujer, a la que robaba dedicacién para estar contigo, Marfa.



—Pero para ti nunca era suficiente, siempre querias mds y mds. Y ademds, te sentias mal, Maria,
cada vez peor.

Ella estaba atrapada entre dos sentimientos, dos fuerzas tan potentes como antagénicas que, antes o
después, chocarfan y causarfan un desastre en su vida y en la mfa.

—Estos pensamientos terminaron siendo obsesivos, no me dejaban vivir en paz —callé durante
unos minutos, miraba al suelo recordando aquellos momentos de dolor—. Hasta que tuve fuerzas para
enfrentarme a la situacién, y lo hice. Sabia que td no lo harfas, Félix. Lo pensé mucho, me iba la vida
en ello. Mi autoestima, mi religién y mi ética ganaron la batalla sobre mis sentimientos. No podia
separarte mds de tu familia, tampoco de tu profesién, esa que habias conseguido después de tantos
afios de sacrificio, disciplina, privaciones y tesén. Por eso, un dia, cuando ya tenia madura mi decision,
después de meses de avanzar y retroceder, te solté, asi, de sopetén. Intuia que no lo esperabas, quiza
tue cruel. Lo hice de la tinica manera que podia. Perdéname. —Sus ojos brillaron por lagrimas que se
negaban a salir.

—Recuerdo perfectamente aquel momento, Maria, lo tengo grabado. «Félix —me dijiste—, esta
relacién no tiene futuro. Nos hace dafio a los dos, es mejor que lo dejemos». Te levantaste, me diste un
ultimo beso en la mejilla y vi cémo te alejabas sin mirar atrds. Después te busqué, pero fue inutil,
desapareciste de Madrid. Fui al Hospital del Nifio Jests, donde recordaba que querias trabajar, a los
ambulatorios, entre los asistentes a mis clases y a las conferencias, pero nada, te habia tragado la tierra.
Entonces aumenté mi carga de trabajo para que tu ausencia se hiciera mds soportable, no podia
olvidarte, pero tampoco tenerte, en el futuro tendria que sobrevivir sin ti.

—Fueron meses maravillosos en los que se encontraron nuestras dos almas predestinadas a
reconocerse en el azar de la vida, sin saberlo, sedientas de amor, se miraron y se acoplaron. Dos
individuos a los que el destino junté y separé después para, mucho mds adelante, volver a encontrarse.
No puede ser la suerte, sino el destino decidido por Dios, un destino que nos ha permitido revivir
nuestro amor ahora sin hacer dafio a nadie.

Félix tenia un atractivo natural y masculino, continuaba siendo un hombre apuesto de esos que no
se cuidan porque no lo necesitan. Tal vez era su sonrisa o su mirada inteligente lo que siempre habia
atraido como la miel a enjambres de mujeres de todas las edades. Sin embargo, a €l no parecia
interesarle ninguna mujer, no tenia tiempo para ello. Atendia a sus preguntas, las contestaba con
educacién y ante los intentos de mayor cercania, insinuaciones o proposiciones directas, emitia una leve
sonrisa dejando sin contestar la respuesta. Alcanzé fama de hombre interesante pero inaccesible,
dedicado solo a su trabajo y a su familia. Solo su amigo Andrés conseguia sacarle de tarde en tarde de
su mundo de asceta disciplinado. Solo Andrés conocia su secreto.

—Doy gracias a Dios, Félix, por haberme dado la oportunidad de conocerte nada més llegar con mi
hermana Marta a Madrid. De haber podido compartir contigo las horas que pasedbamos por El
Escorial, de haberme enamorado en la distancia y en silencio de ti. Y de haber compartido contigo un
amor desconocido y pasional durante un afio y medio —entonces paré de hablar otra vez para pensar y
evocar sus recuerdos— Contigo aprendi los secretos del sexo, td me penetraste por primera y Gltima
vez, nadie mas ha estado dentro de mi. La primera vez fue dolorosa, pero tu dulzura y tu tacto la
convirtieron en inolvidable.

—Lo recuerdo perfectamente, Maria —contesté.

—Disfruté contigo hasta enloquecer, no solo en la cama, también en mis pensamientos y en mis
suefios. Y también doy gracias a mi Dios por haberme dado la fuerza y la valentia para poder dejarte, a
pesar de que casi me dejo la vida en ello.



Volvié a quedarse en silencio.

Maria, que ya habia terminado la residencia y habia conseguido un contrato de guardia en el
Hospital del Nifo Jests, desaparecié de Madrid. Nada la ataba a esta ciudad. Entré en una profunda
depresién que le impidié durante varios meses hacer una vida normal. Lloraba con frecuencia, andaba
por los parques sobre todo por el del Gran Retiro, cabizbaja, como un autémata, dandole vueltas a la
tristeza de su vida. Le costaba levantarse por las mafianas, dejé de estudiar, de leer, de contestar al
teléfono hasta que su hermana mayor Mabel se la llevé a Granada. Recibié tratamiento médico con
psicofirmacos y visit6 a un psicélogo, pero no salié del pozo hasta seis meses después. Sencillamente la
vida no le interesaba, habia perdido la ilusién. La pediatria, las sonrisas de los nifos, las charlas con las
madres, su sobrina Isabelita y los secretos intimos de la respiracién, la devolvieron al mundo.

—También doy gracias por haber sido fiel a tu recuerdo. Durante estos afios de separacién no he
podido mirar a otro hombre como hombre, tu recuerdo no me dejaba.

Y ya no hablé més durante algunos minutos. Cogié mi mano, se acercé a mi cuerpo y me olié. Yo
la abracé, acaricié su pelo y deposité un beso en su cuello, que volvié a hacerla estremecerse. El sol
entraba a raudales por el ventanal del salén calentando no solo la estancia, sino también nuestros
corazones y nuestros cuerpos. Esa mafana hicimos el amor de manera diferente a los afios de locura,
cuando los minutos corrian tan deprisa que parecian segundos. Ahora disponfamos de toda la mafiana,
horas placenteras para llenar de caricias todas las zonas de nuestros cuerpos.

—El sexo sin amor no es sexo, es una necesidad bioldgica que puede satisfacerse en minutos,
desaparece en el mismo tiempo que la sed con el agua o el hambre con comida. El sexo con amor es
otra cosa, no es sentir la penetracién del falo ni sentirse penetrada por el cuerpo del amado, son los
besos, las caricias, las miradas, las palabras, es el tiempo del abrazo, la ternura del trato, la cercania de
los cuerpos, el olor del abrazado. Por eso, no entiendo el sexo con prostitutas, ni el polvo ripido de dos
conocidos o desconocidos que se encuentran en una fiesta. Después de practicar el acto, aunque haya
sido un coito placentero, ¢qué les queda?, ;qué recuerdo permanece?

«Seguro que el mismo que se tiene cuando con sed se bebe un vaso de agua fresca», pensaba yo
para mi.

—Félix, sen qué piensas? Llevas un rato callado.

—En la suerte que tengo de que me hayas encontrado. Gracias a ti estamos nuevamente juntos.
Dame tu mano, necesito agarrarte para que no te escapes.



¢Por qué me hice cirujano?

ESDE LOS SIGUIENTES dias al reencuentro pasdbamos juntos todas las horas disponibles, mas

de las que yo podia, recuperando el tiempo perdido, hablando en interminables charlas en las

que nos comiamos con los ojos. Conociéndonos, disfrutando de la compaiia, de la voz y de
la imagen que captan las retinas, del olor y de la belleza del otro. Entonces no teniamos muchas horas
libres, ella méds que yo, pero sacdbamos las suficientes para preguntar y escuchar lo acaecido en los
ultimos dias, la ilusién por nuestros respectivos trabajos, los suefios y los deseos. Sin confesarlo,
desedbamos conocernos mejor, construir un espacio a medida donde nos encontrisemos queridos y
cémodos.

—:Por qué estudiaste medicina, Félix>» —me pregunté Maria una tarde de otofio mientras
tomdbamos un té verde en su apartamento—. Nunca me lo has contado, tampoco sé por qué te hiciste
cirujano —insistio.

—DMe hice médico, a pesar de las dificultades que lo impedian, debido a la situacién econémica de
mi familia, por el sufrimiento de un amigo. Y opté por la cirugia por la sonrisa de un nifio —contesté
después de pensirmelo unos segundos.

Cualquier persona que tenga algo de sensibilidad y que viva con pasién tiene que sentir
forzosamente compasién con las personas que sufren, especialmente con aquellos mds fragiles y
dependientes, como son los enfermos y, particularmente, los nifios. Como sucede con los adultos,
cuando un nifio sufre desaparece su sonrisa, también la de las personas que lo rodean, sobre todo, la de
sus seres mds cercanos, padres y abuelos. Sufrir no es solo tener dolor fisico, también sentir dolor en el
alma. La sonrisa es la manifestacién que caracteriza a los humanos, cuando un nifio o un adolescente
pierde la sonrisa es porque tiene un problema importante. La mejor manera de saber si un nifio estd
sano es observar su actividad fisica y su sonrisa, si ambas cosas estdn presentes, es un nifio sano. Los
adultos pueden reirse incluso con carcajadas simuladas, de manera forzada, pero los nifios no pueden
hacerlo, su risa es franca, producto de su sinceridad, indica que sus necesidades fisicas, afectivas y
nutritivas estdn cubiertas. Y que no tiene dolor ni en el cuerpo ni en el alma. Recuperar la sonrisa de
un nifio o de un adolescente enfermo es seguramente la tarea més gratificante de los médicos.

Cuando terminé la carrera de Medicina, en 1971, pensaba en ser internista. Por entonces, el
médico que se encargaba de las enfermedades de los 6rganos internos, en realidad casi todas las
dolencias de los adultos, excepto aquellas propias de los 6rganos reproductivos de las mujeres y
hombres, la patologia psiquidtrica y la de los nifios. En esa época comenzaban a desarrollarse las



especialidades médicas, neumologia, digestivo, endocrinologia, reumatologia y otras. Siendo alumno
interno, pasaba casi todas las horas de la mafana y parte de la tarde de los tres Gltimos afios de carrera,
no en las aulas escuchando las lecciones, sino en las salas de hospitalizacién y en las consultas externas
de medicina interna. Era la especialidad mds dificil y amplia de todas. Apenas me interesaban las
clases magistrales, casi nunca asisti a las aulas, porque las explicaciones de las materias tedricas eran
tediosas y aburridas, seguramente porque eran impartidas por profesores desmotivados que no
aportaban nada que pudiera interesar a los alumnos y repetian como loros el contenido del programa
que tenfan que explicar. No me interesaban las enfermedades de los nifos, como a ti. Las pocas veces
que pasé por el servicio de pediatria del Hospital Clinico San Carlos de Madrid sali huyendo al
observar a nifios llorones, tristes y solitarios en las cunas de las habitaciones donde estaban ingresados.
Habitaciones pequefias, oscuras, oliendo a hospital, con enfermeras y auxiliares uniformadas de blanco,
aquellas con cofia y faldas largas y los médicos con batas como las que llevan los loqueros y los
carniceros. Seguramente por ello, a los estudiantes de medicina de la Universidad Complutense de
Madrid no les interesaba la pediatria.

La vocacién depende de lo atractivo de los maestros, de las clases de los profesores. Cuando son
buenos, explican con pasién, entusiasmo y conocimientos. Asi se hace atractiva la especialidad y
aparece en los alumnos el deseo de conocer mis sobre el tema.

Recuerdo que las clases de la asignatura de Radiologia tenfan muy pocos alumnos, y atin menos
estaban interesados en hacer esta especialidad, porque hasta entonces se trataba de hacer radiografias e
interpretarlas. Hasta que lleg al hospital el doctor Pedrosa, un radidlogo clinico, moderno, bien
formado, con una concepcién diferente de su especialidad. Buscaba cada signo o imagen radiolégica
que pudiera confirmar la sospecha diagndstica o descartarla. Desde ese momento sus clases y las
sesiones radioldgicas se convirtieron en un polo de atraccién. El aula donde impartia los seminarios y
las clases, hasta entonces vacias, se abarrotaban porque los alumnos y los médicos aprendian clinica,
fisiopatologia y, en definitiva, Medicina. Qué esperar de cada imagen, cudl es su poder diagndstico,
cudndo solicitar una u otra exploracién radioldgica, por qué rechazaba ciertas solicitudes rutinarias de
rayos X que no aportaban nada til, pero si radiaciones ionizantes perjudiciales tanto para el paciente
como para el personal técnico expuesto a ellas.

Asi entendi que no existe materia ni asignatura fea, sino profesores inadecuados. Uno bueno motiva
e hipnotiza a la audiencia haciendo interesante lo que en otras situaciones serfa aburrido, incluso
tedioso. Muchos profesores lo son por casualidad, no por vocacién, otros por escalar profesionalmente,
y algunos por prestigio, pero no por afin de ayudar a entender la materia que explica ni para provocar
las vocaciones de futuros buenos médicos.

Como alumno interno de la asignatura de Medicina Interna, hacia guardias en la sala de urgencias
generales, acompanando al médico adjunto. Por la puerta de urgencias entraban problemas
quirdrgicos, traumatoldgicos, obstétricos, pedidtricos: todas las urgencias. Yo, que tenia hambre de
aprendizaje, me pegaba al cirujano o al ginecélogo para conocer cémo actuar en cada situacién médica
o quirdrgica. También para que me dejaran suturar heridas, enyesar o escuchar los latidos cardiacos de
un bebé a punto de nacer. Me fue interesando la cirugia por su eficacia. No se especulaba con teorias
fisiopatolégicas, los cirujanos iban al grano, cortaban, cosian, arreglaban desperfectos en poco tiempo
y, después, descansaban. Mientras que los internistas seguian especulando, estudiando en revistas o
libros para saber mds de ese sintoma o de la enfermedad en cuestién, los cirujanos eran pricticos.

Un dia entr6 por la urgencia un nifio grande, no recuerdo exactamente la edad, alrededor de ocho o
diez anos. Llegé doblado por la cintura, por el dolor, tenfa la cara desencajada. Le dolia la ingle



izquierda desde unas horas antes; el dolor fue aumentando hasta que se hizo insoportable. Atendido
por el pediatra de guardia y después por el internista, especularon, después de explorarle, sobre los
diagndsticos posibles: epididimitis, inflamacién testicular y la conveniencia de tratarle con antibidticos
y antiinflamatorios. Recuerdo que se acercé a la camilla exploratoria el cirujano de guardia, alarmado
por el llanto del nino. Mir6 el testiculo, comprobé que estaba mds alto que el otro, indicé a la
enfermera que pusiera un sedante en vena y en menos de un minuto manipulé ese testiculo resolviendo
el problema. Segtn dijo, se trataba de una torsién testicular: los vasos que nutren este érgano quedan
obstruidos porque se enrollan sobre si mismos, el teste da vueltas cerrando el flujo sanguineo que le
alimenta. «En pocas horas el testiculo muere por falta de oxigeno», explicé mirando a los dos
estudiantes que presencidbamos su actuacién. Y unas horas después, cuando el nifio desperté de la
sedacién, aparecié una sonrisa luminosa en su cara. Eso me hizo inclinarme por la cirugfa.

En esos dltimos afios de carrera trabajé en una clinica privada para ganarme la vida. Era una
pequenia clinica quirirgica que ya no existe, Zurbardn, en la calle del mismo nombre. Alli hacia una
guardia de veinticuatro horas cada tres dias. Pagaban poco, pero desayunaba, comia y cenaba gratis
cada tres dias y, sobre todo, adquiri una experiencia quirdrgica dificil de conseguir en otros lugares.
Alli acudian muchos enfermos a operarse, cada cual con el cirujano de su sociedad médica
correspondiente. Los tres estudiantes de Medicina que cubriamos la guardia diaria, una cada tres dias,
recibiamos a estos pacientes, los explordbamos, hacfamos el diagndstico presuntivo, después
llamédbamos al facultativo titular en cuestion para informarle de la existencia de este paciente. Ayudaba
a operar a diferentes cirujanos generales, ginecélogos y traumatdlogos: Esta cirugia era lo que menos
me gustaba. En la Clinica Zurbardn hice muchos partos, ayudé a nifios a nacer por cesireas, operé casi
solo apendicitis, participé en resecciones de estémagos, cincer de colon, extirpacién de muchas
vesiculas biliares y otras muchas enfermedades digestivas y pulmonares.

Eran tiempos y situaciones inconcebibles ahora. La Clinica Zurbarin tenia cuatro quiréfanos,
muchos dias a pleno rendimiento, y un solo anestesista que se pasaba las horas andando por el pasillo
entrando y saliendo de cada quiréfano. Entre visita y visita del estado de anestesia de cada uno de los
cuatro enfermos se fumaba un cigarrillo. En los afios que trabajé en esta clinica nunca observé un
accidente anestésico a pesar de que la vigilancia con monitores no existia y de que los respiradores eran
de primera generacién. El anestesista se adelantaba a los problemas y le decia al cirujano: «Cierra
ripido que el paciente no aguanta».

Recordaba a las mujeres obesas con dolores insoportables por colelitiasis, piedras en la vesicula
biliar que obstruyen el colédoco, conducto por donde sale la bilis, a las que habia que extirpar la
vesicula. La operacién era sencilla, lo dificil consistia en cerrar la pared intestinal porque todo intento
de que los intestinos entraran en la cavidad intestinal abierta en canal, era infructuoso, las tripas no
cabian, dilatadas por la anestesia. Hasta que llegé un anestesista joven que se habia formado en
Inglaterra, sacaba una ampolla de su bata y la ponia en la vena. Era un relajante muscular entonces
desconocido en la medicina espafiola, posibilitando el cierre del abdomen sin dificultad. Acudian otros
anestesistas a ver el milagro, pero en vano, la ampolla ya estaba en el suelo. El secreto quedaba
guardado. Ahora esto serfa inconcebible porque todos entendemos que el conocimiento estd para
divulgarlo, no para esconderlo, cuantas mds personas y médicos se benefician de un avance cientifico o
técnico, mucho mejor. Entonces atin no era médico sino un ayudante de galeno vestido con pijama y
bata blanca que le hacian pasar como médico.

Cuando entré en la Fundacién Jiménez Diaz, nuevamente como residente de primer afio de Cirugia

General, después de haber estado en el Hospital de Cruces y en Abanto y Ciérvana, ya habia dado



muchos puntos de sutura. Tenia experiencia en abrir abdomen, extirpar apéndices infectados y
vesiculas y conocia la anatomia de las visceras abdominales y toricicas, excepto corazén y grandes
vasos. Habia sido primer ayudante de mdltiples operaciones de mayor o menor envergadura. Cuando
me incorporé, tenia la experiencia quirtirgica de la Clinica Zurbarin y del Hospital de Cruces en
Baracaldo. Seguramente por ello, el jefe de servicio me puso en el parte de quiréfano como primer
ayudante, para extirpar un extenso cincer de colon con metistasis hepdticas. Cuando llevibamos dos
horas disecando el tumor que infiltraba los tejidos cercanos, el jefe necesité salir del quiréfano para ir al
cuarto de bafio, no pudo aguantar més. «Continde disecando, vuelvo en dos minutos», ordené en un
tono de general de ejército. Volvié quince o veinte minutos después. En ese tiempo habia disecado
todo el tumor, el campo quirdrgico estaba limpio, suturados los vasos sangrantes, ya solo quedaba una
pequeiia seccién con bisturi para extraer el cincer. Se sorprendié al ver mi pericia quirdrgica.

Desde entonces hasta ahora he pasado muchos afios operando, estudiando, mejorando mi técnica
quirdrgica, supongo que viviendo de una manera diferente a como viven la mayoria de los hombres. No
me arrepiento de mi vida, estoy orgulloso de ella. Sin embargo, desconozco tantas cosas de otras
materias, tanta belleza contenida en los museos de pintura, tantos poemas y libros, tanta musica, que
me gustaria reencarnarme en otra vida para seleccionar mejor la distribucién del tiempo de vida.
Ademis de médico y cirujano, dedicarfa horas, semanas o meses a disfrutar de un tiempo sabdtico solo
para contemplar la belleza que encierra este mundo.

Desde nuestro reencuentro, mi vida ha sufrido un vuelco, no solo afectivo. Veo, oigo, pienso y
siento de otra manera. Ahora valoro otros campos del conocimiento y de la cultura, del afecto y de los
sentidos. Ademds de la medicina existes td y, lo que me has ensefiado en estas pocas semanas, nuestro
reencuentro ha sido decisivo para mi. Estoy empezando a conocer otra forma de vida.

—Por cierto, Maria, tengo que ir a Santander para dar dos conferencias. Me encantarfa que me
acompaiiases —dije mirdndola a los ojos. Ella estaba embobada escuchando épocas y recuerdos de mi
vida que desconocia.

—:No te acompafiaba nunca Begona? —pregunt6 intrigada.

—No, mis viajes eran ripidos. Ella preferia quedarse cuidando y disfrutando de los nifios. —Pensé
para mi que, en aquella época, no me interesaban las cenas de clausura de los congresos, las historias
de las ciudades que visitaba, los museos ni el turismo que ofrecen a los ponentes. Solo estaba
preocupado por mi familia y mis enfermos, sus historias eran mds apasionantes que la mejor obra de
teatro o actividad lddica que me ofrecian.



El viaje al norte

I, SERA UN placer acompafiarte, ya sabes que te seguiré hasta el fin del mundo. —Era

finales de julio, habian pasado cinco semanas desde el reencuentro. Maria y yo

disfrutdbamos estando casi todo el dia juntos, excepto las horas de su jornada laboral. Era
tal nuestro encantamiento que la separacién se asemejaba a un duelo.

Salimos el tercer sibado de julio a primera hora de la mafiana camino de Burgos. Yo conducia con
tranquilidad y prudencia mi Mercedes, tenia que hablar en un curso de la Universidad Internacional
Menéndez y Pelayo de Santander el lunes. Disponiamos de dos dias para nosotros. El trayecto con
Maria sin prisas fue tan agradable que cuando nos dimos cuenta habiamos llegado. Yo conocia la ruta
porque era participante habitual en cursos de verano que se impartian en la peninsula de La
Magdalena; no recordaba ningin otro viaje como ese.

La primera parada la hicimos en Aranda de Duero, el mejor lugar para comer cordero asado. Adn
era temprano para degustar ese suculento plato y, ademds, Marfa no estaba interesada en la comida.
Me indic6 la ruta para disfrutar de la iglesia de Santa Maria, que yo, en mi ignorancia, desconocia. El
bachillerato que estudié no incluia Historia del Arte. Me encontraba absorto con las explicaciones que
Maria susurraba cerca de mi oreja. A veces sus labios rozaban sin quererlo mi oreja y un temblor
recorria a continuacién mi cuerpo. Durante la visita pensé en la pequefia iglesia de mi pueblo y la del
mismo nombre en el pueblo donde habia estudiado, Don Benito, un edificio que entonces me parecia
grandioso, como una catedral en la plaza del pueblo no comparable a la belleza que estaba
contemplando en esos momentos.

Continuamos hasta Lerma, un pequefio pueblo con mucha historia. Yo lo habia atravesado muchas
veces, cuando no habia circunvalacién, con destino a Bilbao o a Santander, pero nunca habia parado.
Tenia curiosidad por conocer el edificio de pocas alturas con multiples puertas y ventanas, que me
recordaba al Monasterio de El Escorial o a un gran cuartel militar.

Llegamos a Burgos al mediodia, almorzamos huevos con morcilla y una ensalada de lechuga,
tomate y cebolla en el Landa, a la entrada de la ciudad. Después nos recostamos en dos tumbonas de
la piscina para echar una cabezadita tan corta como reparadora. Marfa no queria dejar Burgos sin
contemplar la que describié como la primera catedral gética de la peninsula Ibérica, no la primera
catedral, porque esta se levanté sobre otra de estilo roménico.

—En Burgos hay que ver muchas cosas, edificios, iglesias y monasterios, pero no tenemos tiempo
—me dijo Maria mientras contempldbamos la fachada principal de la catedral. Para mi Burgos habia



sido siempre una ciudad de paso donde la solemnidad y altura de su catedral destacaban a lo lejos—.
¢T'e parece que volvamos aqui un fin de semana?

—:Qué hay més que ver en Burgos? —pregunté casi avergonzado por mi incultura histérica—. ;Sé
paciente conmigo, por favor! —le pedi. Ella se acercé mucho a mi, solté mi mano y me abrazé por la
cintura.

—En Burgos tenemos que ver el Monasterio de las Huelgas, la Cartuja de Miraflores, el Arco de
Santa Maria y otros lugares histéricos. Te propongo documentarnos a la vuelta y, cuando decidamos,
volvemos.

Estando nuevamente en la carretera con destino a Santander, le pregunté.

—Maria, ;por qué quisiste ser pediatra? —Aunque sabia la influencia que habia tenido en su vida
su sobrina Isabelita.

—No lo recuerdas, Félix, pero ya te lo he contado, hace muchos anos, cuando nos conocimos —me
solté Marfa un poco molesta. A ella no se le olvidaba ninguna frase ni situacién que hubiera
compartido conmigo—. Nunca quise ser cirujano, como ti —me dijo abriendo los ojos, para enfatizar
con fuerza su decision.

Y acerté haciéndose pediatra. Aunque casi le quitan la aficién en la carrera cuando estudi6
Pediatria en quinto curso. La citedra de esta asignatura en su universidad era, como la mayoria de las
universidades espafiolas segin he podido comprobar después, desmotivadora, antigua, obsoleta.
Profesores que repetian mil sindromes y enfermedades infrecuentes que seguramente nunca habia
visto, enfermedades que tenfa que memorizar. Maria se desembarazé de la patina de antigiiedad de la
citedra de Pediatria de Granada cuando comprobé cémo trabajaban en el Hospital de Cruces,
haciendo el internado rotatorio, un afio antes de comenzar la residencia de cuatro afios. Pasé tres meses
en un servicio de medicina infantil modermo integrado por médicos jévenes muy bien formados,
algunos de ellos en hospitales de prestigio de Estados Unidos. Su jefe, un cataldn inteligente, Juan
Rodriguez Soriano, consiguié aglutinar una plantilla de excelentes pediatras que atraian como un imén
a los mejores futuros especialistas esta materia. Marfa no pensaba ser pediatra, le habian quitado la
vocacién en la carrera, pero era una rotacién obligatoria dentro del primer ano de médico interno y
residente (MIR). Le enamor6 el nivel técnico y cientifico de ese servicio donde se practicaba una
medicina de alto nivel, se realizaba investigacién y buena docencia con sesiones clinicas diarias. Alli
entré en un mundo diferente de discusién cientifica basada en el conocimiento y no en la escala
jerirquica, donde la razén la tenia el que demostraba con datos y soporte bibliogrifico tener los
argumentos suficientes para basar su teorfa, fuera médico joven o no. Ademds, a los enfermos, nifios
rodeados de padres, se los escuchaba e informaba, se los consideraba y, a veces, se los mimaba. Alli
aprendié que los médicos son humanos. Tienen, tenemos, dudas, miedos y sentimientos.

—Cuando empecé a observar la recuperacién de la sonrisa de esos nifios enfermos, unos en fase de
recuperacion, pero otros, no, algunos con patologias agudas casi resueltas, otros con enfermedades
incurables ahora aliviados en sus dolencias por esa medicina moderna, empecé a querer ser nuevamente
médico de nifios —me decia iluminando su cara.

Marfa no se conformaba con ser pediatra, deseaba conocer mucho mds las enfermedades
respiratorias, las vias aéreas, los mecanismos intimos encargados de la respiracién, ese movimiento
ritmico al que no damos importancia, pero del que depende la vida, y eso no lo podia aprender en su
hospital. Se enteré de que en la Fundacién Jiménez Diaz un cirujano toricico, el doctor Serrano,
investigaba con animales diferentes aspectos de la patologia de las vias respiratorias gruesas y de la
mecdnica pulmonar. No podia cambiarse de especialidad, pero si estar cerca de esta investigacién, por



lo que solicit6 realizar el dltimo afio de residencia en dicho hospital. Esa peticién cambié su vida.
Entonces no lo sabia, pero seguir con decisién y firmeza el camino que su intuicién le marcaba y ser
fiel a su sobrina le trajo consecuencias tan maravillosas como dolorosas.

Los médicos en general, y los pediatras en particular, tenemos muchos momentos de gratificacién,
de gestos, sonrisas, halagos y agradecimiento de los padres y familiares de los nifos que cuidamos y de
los propios nifios, cuando tienen autonomia para manifestar sus sentimientos. Igual que te dicen que te
odian, te regalan unos minutos después un beso que tiran al aire, o una sonrisa. Esto amortigua los
momentos de sufrimiento del médico que duda en el enfoque, en el diagndstico o en el tratamiento.
Pesares por la mala evolucién o respuesta del paciente, a veces por la seguridad de que la patologia que
padece el nifio no tiene cura, incluso que la evolucién prevista, presumiblemente no fatal, conduce a la
muerte. En todos estos casos, la responsabilidad por no poder curar o aliviar al nifio pesa como una
losa dificil de soportar. Marfa me contaba que, después de casi tres docenas de afios como pediatra,
seguia despertindose por las noches cuando no conseguia acertar con el diagnéstico de un nifio con
sintomas que no cuadraban en su diagndstico, o cuando la evolucién no era la esperada. Después de
tres o cuatro horas de suefio, se despertaba en un duermevela dando vueltas al paciente en busqueda
desesperada de acertar en el camino correcto.

Llegamos a Santander a media tarde, con tiempo para patear el paseo maritimo, bajar a la arena de
las playas del Sardinero, cruzar hasta el puerto y tomar el barquito que conduce hasta Pedrefia y Somo.
Frente al puertecito de Pedrena cenamos en un chiringuito sardinas asadas a la brasa y ensalada de
lechuga y tomate, regada con un Albarifio. Al dia siguiente nos levantamos tarde, era domingo, y lo
dedicamos a vaguear, una actividad muy gratificante y casi desconocida para mi. Nos fuimos a la playa
con un libro, pasamos la mayor parte del dia acostados en una tumbona leyendo y charlando, andando
por la arena o por la orilla, aunque el agua me parecié tan fria que los pies necesitaron algin tiempo
para acostumbrarse a esa temperatura. Muchos se bafiaban, pero yo no me atrevi, a pesar de que Maria
insistio.

El lunes, a primera hora de la manana, imparti dos conferencias en el curso de la Universidad de
Verano Menéndez Pelayo «Avances en el tratamiento de la enfermedad hepatica», charlas a las que me
acompafié6 Marfa. Dejamos el hotel antes del mediodia con destino a Santillana del Mar, que estaba
abarrotado de turistas. Sus calles empedradas son tan dificultosas para el caminante como bellas. Es un
pueblo bien conservado.

A pesar de que Maria queria estar de regreso ese mismo dia en Madrid porque se habia
comprometido a trabajar el dia siguiente, volvimos por Potes, un pequeiio pueblo entre montaias lleno
de encanto e historia, gastronomia, casas rurales y monumentos populares, como la Torre del Infantado
y la Iglesia de San Vicente. El macizo montafoso de los Picos de Europa estd al lado, muy cerca, pero
nosotros no pudimos disfrutar de sus encantos. Salimos de Potes por el desfiladero de la Hermida, el
mis largo de Espana, que transcurre a lo largo de més de veinte kilémetros entre una pared a veces
vertical y el cauce del rio Deva. Quedamos en volver a visitar esta zona de Cantabria, Liébana, con
tiempo. En el camino de vuelta, Marfa comenzé a alabarme y gratificar mis oidos con palabras de
ternura y amor, que fueron correspondidas por mi. Desde entonces el camino se convirtié en un arrullo
amoroso y mds tarde en caricias. Durante el trayecto Marfa comenzé a masajearme el cuello y la nuca.
«Llevas muchas horas conduciendo», dijo. Miés tarde, me acaricié la cara, pasé sus dedos sobre mis
labios y los mordi y besé con dulzura. Senti que me excitaba, noté que ella también. Acariciaba el
pulpejo de mis dedos, mis mufiecas y mis rodillas. Yo apenas podia tocarla porque ello implicaba soltar
el volante. A ratos, en las largas rectas que conducen a Medina del Campo, mi mano derecha



estrechaba sus pechos y sus piernas. Maria estaba recostada con las piernas abiertas, dando facilidad
para que mi mano subiera por el interior de sus piernas hasta su pubis, una provocacién que hizo
efecto. Disminui la velocidad y mi mano rozé sus bragas calientes, un suspiro de deseo salié de su
boca. Volvi a coger con fuerza el volante, sin saber qué hacer.

A pesar de la edad, estdbamos tan excitados como los adolescentes que se acarician en el parque o
en la ultima fila del cine. Marfa mantenia una libido de colegiala. Segtn ella, cuando estaba conmigo
no podia ni querfa controlarse, ya lo habia hecho durante muchos afos. Habia anochecido y el cielo
estaba cubierto. La luna llena iluminaba intermitentemente la carretera. Después de pasar Medina del
Campo aparecieron a ambos lados de la carretera pequefios bosques de pinos. Al llegar a uno de ellos,
tomé un camino forestal para adentrarme en la oscuridad de su interior.

Paré el coche y pasamos al asiento de atrds. Me acerqué a ella, que ya extendia los brazos abiertos
para fundirse conmigo en un abrazo. Nos besamos con una pasién que yo desconocia tener. Sus labios,
himedos y calientes, invitaron a mi lengua a acariciar la suya. A la vez, nuestras manos acariciaban el
cuerpo del otro. Nos desnudamos completamente, hicimos el amor con tanta pasién como urgencia.
Yo sentado en el centro del asiento de atrds, Maria cabalgando encima de mi, agarrada a los
sujetamanos que tienen el interior las puertas traseras. Subia y bajaba sobre mis caderas. Gritaba de
placer, desinhibida por la noche y la soledad del bosque. A ratos se inclinaba y me besaba en los labios
o me mordia en los hombros. Los rayos iluminaban su cara, sonriente y desfigurada por los aullidos de
placer; sus chillidos precedian a los orgasmos amortiguados por los bramidos de la tormenta. Mis
manos acariciaban sus caderas, acompasaban sus movimientos. A ratos se desplazaban por sus pechos
con los pezones endurecidos por la excitacién, en un intento de quedarme para siempre con ellos.
Otros, me excitaba viendo su movimiento ondulante. Estibamos sudorosos, con las ventanillas
cerradas ocultas por el vaho. Cuando noté que se acercaba su quinto orgasmo, le pedi que me esperara,
yo estaba a punto de eyacular. Al unisono, dos gargantas emitieron un grito primitivo de placer.
Después llor6 de felicidad, nos quedamos un rato abrazados, saboreando besos mds dulces y lentos,
viendo el resplandor del cielo y el sonido de la lluvia al golpear la chapa del coche. Nuestros cuerpos y
nuestros corazones estaban colmados de satisfaccion.

Nada mds volver a la carretera, Marfa se durmié. Su conversacién se fue apagando hasta que la
respiracién se hizo lenta. Tumbé el asiento y permanecié en un suefio ligero hasta el garaje de casa.
Caimos dormidos en la cama como en un coma. Los tltimos tres dias habian sido tan agotadores como
extraordinarios. Pensé que habia recorrido algunos caminos por los que apenas habia transitado:
cultura, turismo, arte, gastronomia, conversacién y silencio, al lado de la persona con la que me sentia
bien solo con estar a su lado, con su compaiifa. Ademds, el coito improvisado en mitad de la tormenta
me devolvi6 la juventud y la ilusién por repetir esa maravillosa experiencia. Seguramente el mejor polvo
de mi vida.



Agotamiento

OS CIRUJANOS DEBERIAN ser entrenados, como los toreros —le dije un dia a Maria
mientras esperdbamos a que nos sirvieran la cena en un pequefio restaurante del barrio de
Argiielles.

Los toreros hacen ejercicio fisico antes de la temporada: corren, hacen pesas, practican una tabla de
gimnasia para poder cimbrear su cuerpo o aguantar esperando al toro. Algunos cirujanos estamos de
pie, estiticos, durante muchas horas seguidas, pisando menos de medio metro cuadrado, sin movernos,
porque hay que estar encima del campo quirirgico, moviendo las rodillas para evitar el
entumecimiento, andando sin avanzar. Algunas intervenciones quirdrgicas precisan de muchas horas,
es como tejer un complicado vestido con adornos, avanzando poco a poco y se termina cuando se ha
cosido el dltimo punto. Entonces se puede dar por finalizada la operacién, sin ese punto final podria
deshilacharse y perderse todo el trabajo realizado. Los puntos se aflojan, las heridas se abren, el cuerpo
sangra y el riesgo aumenta.

He sentido el cansancio fisico muchas veces hasta llegar al agotamiento, pero el recuerdo del trabajo
en la huerta me ayudaba a superarlo. He tenido la necesidad de sentarme o de cerrar los parpados para
quedarme dormido unos minutos, pero eso no es posible en ciertas cirugias. «;Aspire, doctor!», grité la
voz de mi ayudante. Abri los ojos y solté el bisturi, que cay6 al suelo. Un chasquido metdlico soné en
el silencio del quiréfano.

—DMe habia quedado dormido, Marfa. ;De pie! El lecho quirtrgico se habia llenado de sangre que
yo no aspiraba. Mi ayudante y la instrumentista estaban aténitos. Durante unos segundos pensaron
que estaba ddndole vueltas a cémo continuar, pero yo no reaccionaba.

Siempre me acordaré de ese momento. Estaba terminando de operar unas varices esofdgicas en un
paciente con cirrosis hepdtica e hipertensién portal al que llevaba dos o tres afios controlando en la
consulta publica. No era un paciente privado, se trataba de un buen hombre del que dependia toda su
familia. Confiaba en mi como si fuera un dios. Me habia hecho prometerle que solo yo le operaria, si
hubiera que hacerlo algtn dia.

—¢Te habia pasado mds veces? —pregunt6 Maria.

—No, nunca, era la primera vez, Antes habia estado agotado, pero nunca me habia dormido
operando. Ese dia estaba especialmente cansado, llevaba demasiadas horas de pie y en tensién, eran
casi las cuatro de la madrugada. Habia empezado la jornada como otra cualquiera, a las cinco de la
mafiana, con una tabla de gimnasia. Llegué al hospital a las siete. Después de revisar informes, papeles



y de corregir un articulo cientifico que estaba en proceso de publicacién, comencé la consulta hora y
media después, desde las ocho y media hasta las doce. Pasé visita por la sala de hospitalizacién hasta
las dos de la tarde. Mientras comia en el restaurante del hospital soné mi busca, un preaviso de un
posible donante de higado pendiente de confirmar. Debia estar preparado para extraer y, después,
implantar el érgano donado. Entonces llevaba solo dos afios con el programa de trasplantes hepiticos.
Solo utilizaba el higado perteneciente a una persona sana muerta accidentalmente. No solo exigia que
los andlisis de sangre con enzimas hepdticos estuvieran normales, también ver y tocar con mis ojos y
manos el higado del paciente donante, asi me aseguraba gran parte del éxito del trasplante. A las cinco
de la tarde, la ONT confirmé que habia un donante en Salamanca, un adulto joven en muerte cerebral
por accidente de trifico. Inmediatamente una enfermera del equipo y yo salimos zumbando en una
ambulancia con destino a la UCI del Hospital Clinico de Salamanca, donde mantenian al paciente.
Nos lavamos y vestimos con ropa adecuada y pasamos al quiréfano. En estos casos solo me fijo en el
abdomen y en el color de su piel, si estd sonrosada, sugiere que el higado también estd bien oxigenado.

Después de pintar el abdomen con povidona yodada y aislar la zona quirtirgica con sdbanas
estériles, hice una incisién larga en el abdomen, para visualizar y después tocar el higado. Me parecié
perfecto, duro, pero no lefioso, suave al tacto y brillante. Lo extraje con rapidez después de ligar los
vasos sanguineos, lo introduje en una bolsa de plistico estéril, igual que las que utilizan los carniceros
o pescaderos y se lo entregué a la enfermera, que lo deposité en una nevera portitil llena de hielo.
Salimos pitando con la nevera hacia la ambulancia. Eran mas de las ocho de la tarde.

Llegamos a Madrid hacia las diez, con el receptor ya anestesiado. Volvi a lavarme y a cambiarme de
pijama y entré nuevamente en el quiréfano, donde mi paciente estaba con el abdomen abierto en canal.
Tenia un higado oscuro verdoso, duro y fibroso como las piedras, completamente diferente al que
habia visto y tocado dos horas antes procedente del joven accidentado. La extraccién del higado
enfermo fue muy ripida, pero la implantacién del nuevo, lenta. Debia unir todos los conductos
venosos, arteriales y biliares de forma hermética para que no se pudiera escapar ni una gota de sangre ni
de bilis. Es un trabajo de orfebre, empalmar cafierias de diferente tamafio y grosor, tan finas que el ojo
humano no puede diferenciarlas. Se realiza con gafas de aumento para que los puntos no obstruyan
esos conductos tan estrechos. Las venas suprahepiticas no pueden terminar reteniendo la sangre que
sale del higado porque el estancamiento conduce a la obstruccién por trombosis de estas venas. Los
conductos biliares que drenan la bilis procedente del higado, en el colédoco, tampoco pueden terminar
estrechos porque inmediatamente apareceria ictericia y retencién de la bilis dentro del higado.

Una vez empalmados todos los conductos sanguineos es necesario comprobar que la nueva
fontanerfa de la circulacién de la sangre y la bilis funcionan. Conforme se desclampa la arteria
hepitica, un chorro de sangre entra en ese higado hambriento de oxigeno, oscurecido lentamente en las
ultimas dos horas que ha permanecido en la nevera. Es un momento de tensién. Si al abrir la pinza que
tiene cerrada esta arteria el higado comienza a cambiar de color, aclarindose hasta ponerse rojizo, el
nuevo drgano vivird en otro cuerpo. Después hay que fijar el érgano implantado para que no quede
suelto dentro de la cavidad abdominal y comprobar nuevamente la ausencia de escapes sanguineos por
los puntos suturados. Cerrar después el peritoneo y la pared abdominal por planos: musculos,
aponeurosis y piel, una intervencién lenta y estresante. Mas de cinco horas dentro de ese quiréfano.
Pasaban las tres de la madrugada cuando me quité los guantes y sali de la zona quirtdrgica. Estaba
realmente cansado y me dirigf a mi despacho con la intencién de tumbarme en el sofd cama que tenia
para esas ocasiones. Pretendia dormir dos o tres horas, ya que a las ocho de la mafana tenia quiréfano
programado, un céncer avanzado de colon.



Cuando estaba cerrando los ojos soné el teléfono.

—Daoctor Flérez, soy el cirujano de guardia. Estoy atendiendo de urgencia a Ceferino Garcia, un
paciente con cirrosis hepdtica que viene vomitando sangre, con hematemesis. Insiste en que solo quiere
que lo vea usted. Estd muy pélido, aqui en un rato ha tenido dos vémitos abundantes de sangre roja.
Creo que tiene varices esofdgicas rotas.

—;Pide sangre!, concentrado de hematies. Mientras llega la sangre administra suero salino en vena.
iBajo ahora mismo! —contesté.

—Ceferino, ¢cémo se encuentra? —pregunté mientras cogia su mufleca para palpar el pulso.
Después cogi su mano para tranquilizarle. El pulso era muy rdpido, su piel pélida y fria, sefiales que
indican que el sangrado es muy importante.

—iMe muero, doctor, me muero! —me dijo sin soltarme el brazo. Su mano no tenia fuerzas, los
parpados se le cerraban, noté que estaba entrando en shock hemorrigico. Sabia que antes o después
podrian romperse las varices esofgicas y eso le mataria si no se actuaba con rapidez. También que la
vena esofdgica rota tenfa mucha presién, sangraba ripidamente. Solo un taponamiento quirtrgico
podria parar el sangrado.

—;iRapido, al quiréfano, avisad al anestesista de guardia! —ordené alzando la voz para que la
enfermera, el celador y el médico se movilizaran.

—;iEnfermera, el suero salino a chorro, que lleven la sangre a quiréfano, sin demora. Que crucen
cinco bolsas de sangre mds! —Moviendo ambas manos hacia arriba y abajo, indicaba premura, accién,
rapidez.

—;iDoctor, suba conmigo a quiréfano a lavarnos! —con pasos largos y ripidos subimos las escaleras
hasta la segunda planta. En pocos minutos, el quiréfano estaba preparado, Ceferino en la mesa,
desnudo, lavado y pintado con Betadine todo el abdomen y el térax. Con sdbanas estériles le cubrieron
cuerpo, abdomen, térax y extremidades, excepto la parte por donde debia iniciar la apertura de la piel.
La enfermera nos entregé bata estéril y guantes abiertos, para solo tener que meter la mano. Puso el
bisturi en mi mano extendida. Ella sabia lo que tenia que hacer; la rapidez y precisién en estos casos es
vital.

Abri el abdomen cerca del térax para desviar el flujo de sangre desde la vena porta hasta la vena
cava, de esta forma la sangre dejarfa de pasar por las venas esofdgicas, dilatadas debido a la
imposibilidad de cruzar el higado duro por la cirrosis. Es como desviar el cauce de un rio canalizado
desbordado por la rotura de la pared que conduce el agua. Cerré con pinzas las venas esofdgicas y noté
que la barriga abultada de las varices se encogia al hacerlo la presién en su interior. Dejé de sangrar por
sus paredes. Después empalmé la vena porta a la cava superior, puntos finos, delicados, cercanos unos
al otro, con seda muy fina para que no se escapase sangre entre los puntos, un zurcido propio de las
costureras mds expertas. Mi ayudante separaba la pared donde trabajaba para que tuviera visibilidad, yo
explicaba los pasos y los riesgos de esta cirugfa. Cuando el lecho quirirgico estaba seco porque el
sangrado estaba controlado, of: «Aspire, doctor, aspire!», debi quedarme dormido. En ese preciso
instante de tranquilidad, seguramente no mas de uno o dos segundos, cuando el sangrado estaba
controlado y la desviacién de la sangre realizada, probablemente mi cerebro quiso descansar. Antes de
esto, el lecho quirdrgico estaba seco, pero cuando abri los ojos, un punto de la pared venosa se
desprendié, abriendo un boquete por donde se escapaba la sangre. Eran las seis de la mafana, llevaba
mids de veinticuatro horas operando cirugias largas, complicadas y estresantes. Por primera vez en mi
vida me habia quedado dormido durante una operacién. Otras veces habia dado una cabezada sentado
en el taburete del anestesista mientras mi ayudante terminaba la operacién o cerraba las paredes



abiertas del cuerpo, pero nunca operando.

Cuando terminamos, el cirujano de guardia me pidié disculpas por haber levantado la voz. El
empezaba su andadura, era residente de segundo afo y yo un cirujano de renombre. Se sentia pequefio,
pero solo lo era en edad. Le di las gracias por haberme chillado. «Hizo usted lo debido, los buenos
médicos son los que saben tomar decisiones en los momentos criticos; serd usted un buen cirujano», le
contesté al tiempo que le daba una palmada en la espalda.

—Ese episodio pudo terminar con mi carrera. Los errores se pagan. Los quiréfanos tienen muchos
oidos y muchos ojos que vigilan la actividad en su interior. Se divulgan mds los fracasos que los éxitos,
sobre todo cuando se trata de un médico con prestigio al que no se le tolera ningtn error. Las envidias
y los celos profesionales existen en todas las profesiones, también en la nuestra, Marfa.

El doctor Espinosa que fue mi residente mayor, se habia quedado en el mismo puesto, médico
adjunto, desde que termind la especialidad. Técnicamente era bueno, aunque no extraordinario. No
investigaba, no publicaba y quizd era un poco vago. Seguramente por ello me ofrecieron a mi la plaza
de Jefe Adjunto y, después, consegui la de Jefe del Servicio de Cirugia Digestiva. Pasé por encima de
él, aunque llevaba mds afios que yo en la Concepcién. Por ello, y tal vez porque mi consulta privada era
la més solicitada, me la tenia jurada. Siempre que podia me hacia sombra, amplificaba los problemas
del servicio e intentaba desgastar mi prestigio. Aunque yo no batallaba contra el doctor Espinosa y
nunca lo cuestionaba publicamente, sabia que aprovecharia el incidente del quiréfano para cuestionar
mi liderazgo.

Eran las siete de la mafiana cuando me fui a casa. Antes encargué a la doctora Montalvin que me
sustituyera esa mafana en el quiréfano y que explicara al paciente con cincer de colon las razones de
mi ausencia y le pidiera disculpas de mi parte. Dormi en mi cama hasta las dos de la tarde. Dos horas
después tenia que atender a pacientes citados desde semanas o dias antes.

Una idea obsesiva me rondé en la cabeza en los siguientes dias: mi error médico, dormirse en el
quiréfano, podria haber sido una catdstrofe para Ceferino. Aunque siempre ha habido errores, a
menudo se han silenciado. Como si se tratara de un secreto que no conviene divulgar, como un pacto
no escrito de solidaridad con el profesional que lo comete. Los médicos publicamos nuestros aciertos,
divulgamos nuestros éxitos, pero no los fracasos. Esto conduce inexorablemente a repetir el error, a
perpetuarlo porque no se afronta su solucién. El fracaso, pensaba yo, deberia no solo detectarse,
también analizarse, es la Gnica forma de evitarlo en el futuro. No solo cometemos errores los médicos,
también las enfermeras, que a veces aplican el tratamiento de un paciente a otro, o realizan un analisis
al que no le corresponde. A partir de ese dia comencé a pensar en crear alglin sistema para atajar o al
menos paliar el problema de los errores médicos, sean causados por estos o por cualquier trabajador
sanitario. Sabia, por los rumores, que en todos los hospitales existian errores, unos leves, pero otros,
graves, con repercusiones incluso para la vida, como operar a un paciente por otro o practicar un
andlisis o exploracién destinada a un individuo diferente. Errores no solo del tratamiento, también del
diagnéstico. Estos son seguramente los mis frecuentes, también graves, por las repercusiones que tiene
tratar de una enfermedad inexistente en vez de al que la padece.

Dos semanas mis tarde reuni en una sesién clinica a los facultativos de mi servicio, incluidas las
enfermeras. Les comuniqué mi decisién de investigar las causas y las posibles soluciones a los errores
médicos.

«Buenos dias, voy a confesarles un accidente que me pasé hace poco operando unas varices
esofdgicas. Me dormi en el quiréfano, en un momento critico». Un silencio sepulcral y muchos ojos
centrados en mi siguieron a esas palabras. «Dormirse mientras se estd operando es una negligencia muy



grave», exclamé impetuoso el doctor Espinosa. Ademds, ha trascendido las puertas del bloque
quirdrgico, ya lo sabe todo el mundo. El prestigio de este servicio se ha deteriorado drasticamente. Para
algunos ha sido un escdndalo que nunca antes habia sucedido en el hospital».

Yo miré a mi colega y asenti con la cabeza. Sabia que ¢l estaba divulgando este episodio dentro del
centro, dindole mucha mds importancia de la que tuvo. Los cirujanos operamos siempre acompaiiados,
al menos dos, como la guardia civil. A veces tres o mds. Estin el anestesista, la enfermera
instrumentista, la auxiliar de enfermera y, en ocasiones, algunos ayudantes o visitantes mds. Volvi a
mirar fijamente al doctor Espinosa y dirigi las siguientes palabras especialmente a €.

«Este suefio fue propio del agotamiento, un error que se podria haber evitado. Desde entonces,
estoy pensando la manera de conocer los errores que cometemos, porque errores tenemos. No para
denunciarlos ni castigar al que lo ha cometido, sino para conocer cémo y por qué, al objeto de evitar el
mismo error en el futuro. Por ello, no deseo saber quién los ha cometido, solo necesito conocerlos para
intentar prevenirlos. Estos errores los analizaremos entre todos, en una sesién como esta, buscaremos
las causas y las posibles soluciones si existieran». Les ensefi¢ una hoja anénima que habia elaborado
donde el responsable debia describir el tipo de error, si habia tenido repercusiones para el paciente y
otros datos. Puse un buzén en el puesto de enfermeria para el depésito de las hojas y les agradeci su
colaboracién.

—Creo que aquello fue un revolucionario intento de minimizar los errores. —Marfa asentia con la
cabeza—. Por primera vez empecé a impartir medidas de calidad en la asistencia que ddbamos a los
pacientes, prohibi el trabajo continuado durante mds de veinticuatro horas seguidas, excepto que la
técnica o la operacién en cuestion solo la pudiera realizar el cirujano saliente de guardia, nada de dos
dias seguidos de guardia. Un dia y a descansar. El agotamiento, como el alcohol y las drogas, embota
los sentidos, incapacita para tomar decisiones rapidas y acertadas.

—Te adelantaste a tu tiempo —contesté Marfa—. Ahora es normal investigar los errores médicos.
Segin se ha podido demostrar en hospitales norteamericanos, los errores médicos son los responsables
de numerosas muertes innecesarias. Muchas infecciones de las heridas quirdrgicas podrian evitarse con
un simple pero concienzudo lavado de manos. Otras, potencialmente graves, como la septicemia o
infeccién de la sangre, se pueden solventar con medidas higiénicas en la preparacién de los sueros o de
los farmacos intravenosos. Las tlceras de decibito no aparecen cuando se moviliza periédicamente a
los pacientes, con una secuencia escrita, en funcién de la patologia, no cuando el paciente se queja o la
enfermera decide. Son lecciones que hemos ido aprendiendo poco a poco y que han sido publicadas en
revistas cientificas de prestigio.

La operacién de Ceferino fue un éxito, no volvié a sangrar por las varices y se recuperd
completamente de la cirugia. Fue dado de alta del hospital quince dias mds tarde. En los siguientes
meses, la cirrosis empeord y entré en una situacién de temblor. Después comenzé con suefo hasta
llegar al coma, debido a que su higado era incapaz de desintoxicar el amonio de la sangre, lo que
produjo insuficiencia hepdtica, después renal y su muerte tres meses después. El higado no puede
sustituirse artificialmente, es un laboratorio muy complejo encargado de producir, por una parte,
sustancias imprescindibles para el funcionamiento normal de las células del organismo y, por otra, de
depurar moléculas y sustancias téxicas incompatibles con la vida.

Maria cogfa y soltaba mi mano, que permanecia encima de la pequefia mesa donde estdbamos
cenando. Eran las once de la noche. Llevibamos dos horas comiendo despacio, yo hablando y ella
escuchando con atencién. A ratos preguntaba, afirmaba con la cabeza o posaba su pequefia mano
encima de la mia en un gesto de carifio y comprension.



—¢Qué pasé con el doctor Espinosa?, ;Consiguié superar los celos?

—La envidia no solo produce infelicidad, también impide poner el remedio para superar sus
causas. Este colega vivia amargado, en vez de estudiar e investigar perdia el tiempo criticando, sobre
todo a los facultativos con éxito, entre los que me incluia. Me puso muchas zancadillas e intentaba
hacerme sombra; yo lo ignoraba. Lo trataba como lo que era, un individuo con pocos valores, un
médico del montén, una persona mediocre y no fiable al que no podia darle la espalda porque me
podia traicionar.

—DMe gustaria ser escritora para contar la historia de tu vida —me dijo apretindome con su mano.
Pedi la cuenta y nos fuimos paseando lentamente hasta casa, como dos adultos confabulados,
entretenidos en conocer la historia de sus respectivas vidas. Como otras veces, Maria se colgaba de mi
brazo para que entre ambos cuerpos no pudiera pasar ni el aire. Mi vida le interesaba tanto como a mi
la suya. No existe mejor historia que la te cuenta tu ser amado.



El nifio con torticolis

ARIA Y YO dedicamos muchas horas a recordar la historia de nuestros pacientes, algunos
dejan una huella imborrable que aparece y desaparece en nuestro recuerdo sin saber por
qué. Yo era mis callado, menos espontineo y descriptivo que Maria, a la que le gustaba
hablar y relatar con detalles las escenas de su vida, la relacién con sus semejantes y con sus pacientes,
sus suefios e ilusiones. Escucharla era para mi un placer, movia las manos para dar mds énfasis a su
discurso, gesticulaba con la cara y el cuerpo como si estuviera en una representacion teatral. Su voz
conservaba un acento granadino simpdtico, cantarin, como si relatara la historia un trovador que pasa
de aldea a aldea y de plaza en plaza. Me cont6 la vida y la historia de muchos de sus pacientes, a los
que describia con precisién, como si acabara de visitarlos y tratarlos en los dias o semanas anteriores.
—Uno de los nifios que mds satisfacciones y también mds quebraderos de cabeza me ha dado es
Javier. Lo conoci cuando tenia solo veinte meses, pero doce afios después ain le sigo viendo y tratando
cuando lo precisa. Su madre, Amparo, me consulta todavia cualquier sintoma que le inquieta de su
hijo. A veces vienen a visitarme solo por el placer de hacerlo —dijo sonriendo, sabiendo que yo
prestarfa mucha atencién—. Con poco mds de un afio, Javier comenzé a torcer la cabeza. Los
siguientes dias su madre lo llevé al médico, que después de explorarlo concluyé que se trataba de
torticolis, seguramente por una mala postura. Javier estaba como siempre, contento, juguetén, comildn,
era un nifio feliz, pero con torticolis. Entonces era hijo tnico, un bebé que habia venido al mundo
después de muchos intentos y esfuerzo. Por tanto, un nifio muy querido. Javier comenzé a andar,
saltaba y corrfa, pero la inclinacién de la cabeza hacia un lado con rotacién del mentén hacia el lado
contrario, no solo persistia, sino que aumentaba. Fue tratado con masajes, fisioterapia vy
antiinflamatorios, pero no mejoraba. Pas6é de consulta en consulta siendo visto en traumatologia,
oftalmologia y rehabilitacién, sin que los tratamientos consiguieran enderezar su torticolis. En los
nifios, este sintoma puede estar producido por muchas causas como alteracién de la visién, la refraccién
ocular, la pardlisis de los muisculos que mueven los globos oculares o por estrabismo. Ademads, ocasiona
torticolis la subluxacién de las vértebras cervicales y varias enfermedades de la médula espinal o del
interior de la cabeza, ocasionalmente los tumores en estas mismas localizaciones. Ocho meses después
de comenzar con este sintoma se le hizo una resonancia magnética de cuello y crineo que identificé un
tumor en la fosa posterior del crineo, en el tronco cerebral. Con diecinueve meses y medio fue
sometido a una intervencién quirdrgica. Un gran neurocirujano pedidtrico realizé una craniectomia de
la fosa posterior y desgraciadamente solo pudo extirpar una pequefa parte del tumor. El analisis



microscépico determiné que era un astrocitoma. A pesar de la pericia del cirujano, la situacién del
tumor en el tronco cerebral impidi6 extraer mds masa tumoral, porque la vida de Javier peligraba, al
estar situado en la zona que controla la respiracién, la circulacién y la tensién arterial. El tumor habia
ido produciendo una hidrocefalia por compresién del conducto por donde circula el liquido
cefalorraquideo en el interior del cerebro y, por ello, necesité cinco dias antes del intento de extirpacién
del tumor, la colocacién de un catéter para derivar este liquido hasta el peritoneo, denominada valvula
ventriculo peritoneal. El postoperatorio de ambas intervenciones fueron controladas en nuestra UCI
pedidtrica, donde me enamoré de esta criatura tan bella como desafortunada. —Maria se tomé un
descanso para tomar aire y quizd para recuperar recuerdos de doce afios antes.

—Yo mismo te tenido torticolis. Recuerdo cuando era pequefio y trabajaba en la huerta de mi
padre. Me tumbaba en posicién lateral, adoptaba una postura fetal y me dormia un rato apoyando la
cabeza en una piedra. Me despertaba con dolor de cuello y la cabeza lateralizada, fria la mitad de ellay
con el cuello contraido, con dolor al moverla. Tardaba horas, a veces dias, en poder mover el cuello
como antes. Mi madre me ponia calor y aceite, estiraba los musculos contraidos, despacio, hasta que
no podia aguantar las movilizaciones. «Félix no te acuestes en la tierra recién mojada, que te dard
reuma», decia ella. Pero el cansancio no tiene recuerdos, anula el cerebro, cuando se estd agotado lo
urgente es cerrar los ojos, aunque jures que solo serdn unos minutos. Después el tiempo corre tan
ripido que parece que llevas poco descansando, suenias que el reloj se ha vuelto loco corriendo
velozmente, cuando lo hace al ritmo de siempre.

—Los padres de Javier se fueron asustados a casa después del alta hospitalaria tras las operaciones
quirdrgicas. En unos dias, su hijo sano habia sido sometido a dos cirugfas de la cabeza y, a pesar de
ello, el tumor seguia en el mismo lugar. Solo le habian podido extirpar un pedacito de su maligno
volumen.

Nos entregaron un nifio con torticolis que hablaba, corria y jugaba, un pequefio comilén y lo
devolvimos otro con muchas secuelas que apenas podia moverse. Balbuceaba como cuando era mucho
mds pequefio y tragaba mal. Un nifo con muchas limitaciones fisicas que necesité aprender a moverse
y a andar, a hablar y a tragar. Sus padres lloraron, pero no se rindieron, iniciaron una lucha por
recuperar a su nifio de siempre.

En los siguientes meses fue operado en varias ocasiones. Ingresé en nuestra UCI seis veces, unas
para controlar el postoperatorio de nuevos intentos de extirpacién del tumor. Entero no podia hacerse,
solo unos gramos del cincer asesino. Otras para sustituir el catéter ventriculo-peritoneal, debido a que
se obstruia o infectaba. Como el tumor continuaba creciendo, los problemas motores y neuroldgicos de
Javier no solo persistian, sino que se hicieron mayores. Se hizo mds evidente la forma patolégica de
mirar, hablar o mover las extremidades. Su madre, una auténtica heroina, se convirtié en la defensora
de la supervivencia y recuperacién de Javier. Era una gran mujer y una gran profesional acostumbrada a
tomar decisiones fiscales y legales de mucha enjundia. El nifio tenfa grandes limitaciones que
mejoraban muy lentamente con el tratamiento. Sin embargo, ella confiaba en la recuperacién su hijo
con la seguridad y confianza que un general hace retroceder unos metros a su ejército para después
avanzar mucho mds de lo perdido.

En los siguientes dos afios veiamos por los pasillos del hospital a esta madre valerosa empujando el
carrito donde transportaba a Javier. Afios después llevindole de la mano, despacio, al ritmo que el nifio
podia, cojeando, con los ojos no centrados, cada uno mirando a un sitio, babeando y hablando con
dificultad. Iba o venia de las salas de rehabilitacién, las consultas de neurocirugfa, oftalmologia o
alergia o de los boxes de extraccién de sangre en el laboratorio o de la ventanilla de citacién de



radiologfa. Conocia el hospital y a sus empleados mejor seguramente que el director del centro.
Amparo nos mostraba orgullosa los escasos avances de Javier, que para ella eran enormes, siempre
confiada en la curacién completa de su hijo. Se convirtié en la mejor enfermera, fisioterapeuta, médico
y maestra que pudiera existir para la enfermedad de su hijo. Se dedicé en cuerpo y alma a él. Lo llevaba
y trafa, le daba de comer con la paciencia de un pdjaro que deposita los granos en el pico de sus
polluelos, le obligaba a realizar los ejercicios de rehabilitacién, la fisioterapia respiratoria, la escritura y
la lectura. Y todo con una paciencia y dedicacién verdaderamente ejemplares para los que lo
observibamos en la cercania. Amparo y Javier eran mis héroes.

Esa mafiana estdbamos paseando por las callejuelas y plazas del Madrid de los Austrias. Visitando
rincones poco conocidos, plazas singulares como la Capilla del Obispo que contiene uno de los
mejores retablos del periodo Renacimiento espaiol, la Carcel de 1a Villa y 1a Plaza Mayor. Mientras
hablaba pasamos por la Plaza de la Villa. Maria sefialé con su brazo extendido la torre gética mudéjar y
el arco de herradura del Palacio de los Lujanes. Yo la escuchaba a su lado. Ella alternaba la descripcién
histérica artistica con el recuerdo de Javier.

—Cuando aparecia algin sintoma inexplicado, me intentaban localizar o directamente acudian a la
UCI, no a las urgencias de centros mds cercanos, ni siquiera a la de nuestro hospital. Algunos padres
tienen una dependencia tan intensa de sus médicos que cuando no los encuentran se sienten
desamparados y huérfanos.

A Maria no le importaba ser tan importante para Amparo, la dependencia era mutua. Cuando
llevaba algin tiempo sin ver a Javier, lo extrafiaba, sensacién que desaparecia cuando lo identificaba a
lo lejos, en el pasillo del hospital o en la UCIL Entonces corria para abrazarse al nifio, daba un
mordisquito en su mejilla y le hacia alguna broma que Javier no entendia. Ni la broma ni el mordisco
eran de su agrado, pero la escena se repetia una y otra vez. Marfa queria a este nifio como si lo hubiera
parido, y no era el tnico. No los habia parido pero si cuidado y tal vez salvado de la muerte.

—He tratado durante més de doce complicados afios a este nifio, tengo tantos recuerdos, Félix, que
podria escribir un libro sobre este paciente y su familia —continud, sacando de su memoria ramalazos
de episodios que le excitaron o preocuparon en su momento—. Un dia, cuando el nifio ya tenia cinco o
seis aflos, Amparo me llamé para decirme que su hijo se dormia a media mafiana y, aunque lo
despertaba, se le cerraban los ojos nuevamente y se quedaba como atontado. No tenfa fiebre ni
vémitos, tampoco habia pasado mala noche. «Acércalo ahora mismo», le dije a su madre.

Cuando llegé comprobé que tenfa escasa respuesta a las érdenes y a los estimulos verbales, estaba
casi en coma. Observé que el niflo tenia rigidez de nuca y signos de hipertensién intracraneal. Ordené
que se realizara un escdner cerebral urgente, que demostré hidrocefalia aguda por obstruccién del
catéter que drenaba el liquido cefalorraquideo al peritoneo. Avisado el neurocirujano de guardia del
problema, el nifio entré directamente desde urgencias al quiréfano, donde le sustituyeron la valvula.
Nada mis despertar de la anestesia, Javier recobré su estado normal de conciencia.

Otras veces tuvo convulsiones, crisis epilépticas que se manifestaban por movimientos ritmicos,
incontrolables de alguna parte del cuerpo, generalmente en las extremidades o la cara, la boca o los
parpados. Amparo aprendia medicina a marchas forzadas. Poco a poco se convirtié en la médico que su
hijo necesitaba, se hizo casi neurdlogo, un poco nutricionista, buena fisioterapeuta y muchas cosas
més. En estos dltimos diez anos, el cerebro del nifio se ha podido vigilar con precisién a través de
multiples electroencefalogramas y varias docenas de resonancias magnéticas craneales. El crecimiento



tumoral fue lentamente aumentando, pero menos que el crecimiento natural de su cabeza. También se
le practicaron varios escineres craneales y muchas radiografias de abdomen para comprobar la situacién
del catéter de drenaje del liquido cerebral dentro del abdomen.

A veces, cuando el nifio estaba estrefiido, el aumento de la presién dentro del vientre impedia la
salida del liquido cerebral, porque su presién normal en posicién de tumbado es muy pequefia; por
ello, dejaba de drenarse este liquido y aumentaba en consecuencia su presién dentro del cerebro. Ello
produce hidrocefalia y disminucién del nivel de conciencia, incluso coma profundo en ocasiones. Javier
nos ensed, no solo a su madre, también a mi, mucha medicina. Por ejemplo, a interpretar sintomas o
signos sutiles, casi inapreciables, que tenfan un valor extraordinario para la salud de este paciente en
concreto. Sintomas que necesitaban una interpretacién ripida para actuar con celeridad. Aprendi a
evitar la frase «ya se le pasard, no tiene importancia», a darle mil vueltas hasta que encajaba el sintoma
percibido por Amparo dentro del rompecabezas de la compleja salud del nifio, como el equilibrio de
presiones cerebrales, el lento crecimiento del tumor, el riesgo de infeccién de la vilvula de derivacién
ventriculo-peritoneal y otros infrecuentes signos o sintomas que, antes de Javier, ni yo ni otros médicos
sabfamos interpretar.

A la complejidad del tumor cerebral se afiadia la interpretacién de los sintomas de las enfermedades
propias de la infancia, esas que todos los niflos tienen, como catarros, otitis, laringitis, conjuntivitis,
anginas, gastroenteritis, golpes, traumatismos y muchas pequenas o grandes enfermedades de la
infancia. Un catarro normal produce mocos y tos, a veces fiebre, pero en Javier los accesos de tos o la
dificultad para respirar por la nariz aumentaban la presién en el térax y dificultaban el drenaje de las
venas cerebrales al corazdn, elevando en consecuencia la presién dentro del crineo. Esta hipertensiéon
intracraneal debuté la primera vez como un catarro con fiebre y disminucién intensa de su nivel de
conciencia llegando al coma, sintoma altamente sugestivo de meningitis. Por ello, necesité una
puncién lumbar, para descartar esta grave enfermedad.

Hasta que aprendimos —continué Maria llevindose las manos a la cabeza— que en este nifio nada
es como deberfa ser, ningtin signo fisico ni sintoma expresa lo que deberfa indicar, nada deberia ser
banalizado sino meditado, porque, a lo mejor, llegamos tarde al diagndstico.

Si las enfermedades presentaran siempre los mismos sintomas, todo serfa mds fécil, pero cada
organismo agredido por un microbio, un accidente, una sustancia téxica o cualquier otra cosa, produce
sintomas parecidos pero no iguales, incluso muy diferentes. A veces un mismo golpe puede producir
un simple hematoma, una hemorragia o incluso una fractura ésea. En el primer caso no existe ningtin
sintoma o solo un dolor al apretar la zona contusionada. En la siguiente sangre visible y en la tercera
imposibilidad por dolor intenso al movilizar la zona.

En el pasado, muchas personas morfan de célico miserere, que en realidad era una apendicitis
aguda que, de no tratarse, conduce a peritonitis y a la muerte. Puede debutar con fiebre o sin ella,
dolor intenso o leve, diarrea o con heces normales, incluso con escozor al orinar. Estos sintomas
dependen de cada persona, de la localizacién del apéndice, una pequena tripita mis pequefia que el
dedo indice de la mano, y también de la velocidad de la infeccién. El diagnéstico depende de la
experiencia y de la pericia del galeno. Esta variabilidad impide que la misma enfermedad se manifieste
igual en individuos diferentes. Por eso, en el momento actual, una miquina, un ordenador, no puede
sustituir el criterio del médico. En definitiva, serfa imperdonable que una torticolis se atribuyera a la
contractura de los musculos del cuello en vez de a un tumor cerebral, o una apendicitis aguda que
necesita cirugia urgente sea atribuida a una cistitis, porque el retraso en el diagnéstico conduce a
complicaciones graves incluso mortales.



—Yo recuerdo, Maria, cuando hacia el internado rotatorio por medicina interna, que una mujer con
respiracién répida y muy dificultosa y un poco obnubilada fue diagnosticada de ataque asmdtico y
tratada con corticoides, siendo un debut diabético. En estos casos, los corticoides empeoran claramente
el cuadro. Més que un error médico podria considerarse un error del paciente que confunde al médico.
Abhora, con los afios, he aprendido que los pacientes nunca se confunden, ofrecen sintomas y signos
que los médicos a veces no sabemos interpretar.

-Javier y su madre entraban en el hospital del Nifio Jestis como por su casa. Amparo, dicharachera,
saludando a todo el mundo, hablando de los avances escolares y motores de su hijo, orgullosa de la
disciplina y capacidad de aprendizaje y de superacién de Javier. Este, sin embargo, asustado, agarrando
la mano de su madre, escondiéndose detrds, con miedo a que alguno de los vestidos con uniforme
blanco o verde lo llevara a cualquier consulta, habitacién o cama para producirle dolor. El nifio ya no
soportaba mds dolor innecesario, habia sido pinchado en vena centenares de veces. Al principio para
canalizar una via venosa para la infusién de suero, antibiéticos o medicamentos, después para
extracciones de sangre para andlisis rutinarios de control. Tenia las venas inservibles de tanto usarlas, le
habian hecho varias punciones lumbares, cientos de curas y procedimientos médicos, muchas molestias
dificiles de entender para un nifio, también para los adultos. Cuando Javier tuvo edad suficiente para
imponer su criterio, no permitia que le pinchara cualquier enfermera o médico, solo los de la UCI. Me
llamaba su madre un dia antes del andlisis sanguineo que controlaba la alergia al huevo para que
organizara sin dolor la extraccién de sangre.

Utilizabamos crema anestésica local encima de la vena que tenfa que perforar para minimizar el
dolor. Esto lo hacia una de las enfermeras de 1a UCI, no las de alergia ni las del laboratorio de analisis
clinico, expertas en pinchar. Estas sufrian por encontrar una vena adecuada, conocian las venas de los
brazos y de los pies de Javier mejor que las suyas propias, eran hilitos de venas fibrosas y duras
castigadas por multiples tratamientos, casi imposibles de canalizar. «Respira muy deprisa, como si
soplaras las velas de tu cumpleanos», le decian, porque la hiperventilacién disminuye la sangre cerebral
y posiblemente por ello, disminuye la percepcién del dolor. Mientras su madre le achuchaba y le
hablaba para ocultarle de las personas agresoras. Y porque se sabe que arrullar y abrazar a los nifios
disminuye el sufrimiento ante los procedimientos médicos.

Después de doce afios de supervivencia, el tumor se ha estabilizado, contintia en el mismo lugar,
pero ya no hace dafio, ha crecido un poco menos que su cabeza, como te dije antes. En condiciones
normales, el tamafo de la cabeza aumenta durante los primeros cuatro afios. Por eso, el problema de
espacio que ocasionaba el tumor dentro del crineo ha sido paulatinamente menor, comprimiendo cada
vez menos las estructuras cercanas constituidas por neuronas con dedicacién especifica para tener una
vida motora, intelectual y afectiva normal.

Aunque poco a poco Javier ha ido mejorando desde todos los puntos de vista, cognitivos y motor,
permitiendo el aprendizaje, ha sufrido discriminaciones e incluso acoso escolar. Algunos nifios y
adultos pueden ser crueles. Sus companeros de clase se burlaban y le hacian el vacio debido a las
limitaciones que tenia para saltar, correr, jugar y hacer lo que los nifios de su edad suelen hacer en el
recreo de la escuela. Esto le ha hecho sufrir, al considerarse inferior cuando, en realidad, desarrollé una
inteligencia y sutileza superior, impropia de su edad.

Mientras sus compaiieros hacian el burro persiguiéndose o corriendo, Javier entrenaba su raciocinio,
porque su madre no paraba de estimularlo y llevarlo a actividades extraescolares que le hacian crecer la
tuncionalidad de sus neuronas, especialmente las de la corteza cerebral no afectada por el tumor.

Con trece afios, Javier es un personaje extraordinario, tiene un cuerpo de nifo grande, es sensible y



carifioso. Ha desarrollado una gran personalidad y tesén gracias a la disciplina y la constancia en el
trabajo de rehabilitacién de ganar paso a paso, con esfuerzo, logros pequefios. Ha conseguido subir
peldao a peldafo hasta una altura que le augura un futuro prometedor. Javier serd lo que quiera en la
vida. El ultimo verano hizo una estancia fuera de Espafa para mejorar su inglés. Sus padres estaban
tan orgullosos como asustados, por primera vez en mas de una docena de afios, el nino estaba lejos del
cuidado de Amparo.

Fijate, Félix, un niflo que cuando tenia menos de dos afios algunos facultativos sugerian dejarlo
morir porque quedaria con graves secuelas neuroldgicas. El tumor era inextirpable. Sin embargo, un
pequefio que ha hecho sufrir lo indecible a su familia se ha convertido en un adolescente que hace feliz
a muchas personas, especialmente a sus padres, cuidadores y profesores. También a mi.

«Qué poco sabemos del porvenir y de la vida», pensaba yo mientras IMarfa volvia a callar.

—Estuvimos a punto de dejarlo morir, discutimos en una sesién clinica el comportamiento ético
mids adecuado —susurré Maria pensando en aquellos momentos y dias. Los médicos siempre tenemos
la obligacién de prolongar la vida, sobre todo si son nifios. Sus érganos enfermos pueden recuperarse
incluso en esas condiciones en las que parece imposible hacerlo. Sin embargo, en los pacientes con
enfermedades terminales en los que han fracasado todos los tratamientos posibles y solo cuando la
situacién es irreversible, asociada a muy mala calidad de vida, prolongarla es alargar la agonia.

—Los médicos estamos para curar, cuando ello es posible, o para aliviar del sufrimiento de los no
curables —contesté yo—, nunca para mantener la vida en aquellos que no habiéndose agotado todas
las lineas de tratamiento, se convierten en pacientes terminales. En estos casos, esforzarse en mantener
vivo al paciente es prolongar innecesariamente el dolor porque no existe esperanza de recuperacién.
Algunos llaman a la mejorfa no esperada «milagro», pero es la capacidad de la naturaleza viva para
mantenerse asi, viviendo. Deberfamos tener varias vidas profesionales para poder acertar un poco mds,
no solo en los diagnésticos, también en el prondstico de nuestros pacientes. Pero solo tenemos una
vida, Maria. Por eso algunos nos despertamos dando vueltas a estos pacientes dificiles, en un intento
de quitar al suefio horas para pensar, para divagar en un duermevela agotador. El objetivo es aumentar
las posibilidades de acertar —hablé con la seguridad de la duda que yo habia tenido en muchas
ocasiones.

—La experiencia en la rehabilitacién multidisciplinar que Amparo habia adquirido con su hijo la
aprovechd para que otros nifios con déficit cognitivos, motores o sensitivos se beneficiaran. Habia
coincidido y congeniado con familias que luchaban con muchas menos posibilidades econémicas y
sociales que la suya, pero con problemas idénticos o similares al de su hijo. Por ello trabajé hasta crear
la Fundacién de Ayuda a nifios sin recursos econémicos o familiares para recuperarse o para sacar el
mayor provecho neurolégico de estos pacientes. Su alma, sensible y dispuesta a la solidaridad con estas
tamilias desfavorecidas, convencié a personas poderosas econémicamente o institucionalmente, para ser
patronos de su Fundacién.

Consiguié abrir una escuela para estos nifios, aulas privadas gratuitas donde estos pacientes sin
recursos se escolarizaban, recibian estimulacién precoz, fisioterapia y logopedia. La escuela incorpord
psicélogo y nutricionista. Amparo fue haciéndose grande como persona conforme su hijo influia en
ella. Aprendié que la generosidad y la entrega a los demds es el mayor y el mejor capital que se puede
atesorar. La mds importante riqueza, es la salud. Aunque la salud no es todo en la vida, cuando esta
falta, todo lo demids se convierte en nada.

En esos afios, por circunstancias politicas que no podia entender, los hospitales espafioles, la
sanidad y la educacién sufrieron un recorte presupuestario exagerado. Vivimos unos afios, casi una



década, soportando escasez de material y personal necesario para el funcionamiento adecuado de los
centros sanitarios. En el Hospital del Nifio Jests, como en otros, nos quedamos sin poder sustituir
méquinas inservibles por el tiempo, pero imprescindibles para la vida, como las que realizan las
funciones de 6rganos deteriorados como los rifiones, los pulmones o los monitores que vigilan
permanentemente la vida en la UCIL. O maquinas necesarias para realizar diagndsticos precisos. Estas
carencias eran conocidas y sufridas por los facultativos y el personal sanitario, a veces por los enfermos,
pero no por los politicos que entonces eran inmutables. Los sufrimientos representaban solo cifras o
estadistica. Fue precisamente Amparo la que visualizando y sintiendo el dolor que producia la falta de
medios materiales, consiguié dinero para sustituir las maquinas obsoletas o estropeadas, paliando asi
un periodo de carencia excesivamente largo. Seguramente, ni su alma ni la mia podian aguantar mas
situaciones de duelo evitables o de ira por el agravamiento de nifios curables. Fueron afios malos.
Seguramente, Félix, en tu hospital pas6 lo mismo.

Pude comprobar cémo esta mujer ejecutiva de una empresa espafiola con mdltiples ramificaciones
internacionales —siguié recordando Marfa—, acostumbrada a tomar decisiones con alto impacto en la
vida de muchas personas, sacé tiempo para regalar a los nifios afectados por enfermedades crénicas
limitantes. Dedicé parte de su energfa vital para regalar a las familias mas desfavorecidas que la suya.
Esta es la verdadera belleza del ser humano, ha sido un ejemplo para mi. Es, carifio, una de mis
heroinas. —Me cogi6 la mano y la bes6—. Tu también eres mi héroe.

De vuelta a casa nos sentamos en la terraza de un pequefio bar en la silenciosa Plaza de la Paja.
Pedimos una cerveza con gaseosa, estibamos secos del largo paseo, sobre todo ella, deshidratada de
tanto hablar. Durante un rato largo escuchamos el silencio. Marfa me miraba y sonreia mientras
tomaba con placer el vaso frio.

—Tiempo después, el cielo les ha regalado una hija que ahora tiene ocho afios, una bendicién para
Javier y para sus padres, que no pudieron disfrutar del crecimiento de un nifo sin limitaciones. Javier la
llama «nena» —coment6é Maria, que es creyente y por ello solia atribuir demasiadas cosas buenas a la
mano de Dios.

Yo, sin embargo, creo que unas veces la fortuna es debida a la experiencia y otras a la biologia.
Curiosamente, los creyentes atribuyen todas las cosas buenas que suceden en el mundo y en las
personas a su Dios, pero nunca las malas, ya sean desastres naturales o enfermedades. Como Maria es
teliz con sus creencias, yo no las rebato, solo la miro y disfruto observando la belleza de ese ser que,
quizd su Dios, ha puesto en el camino de Javier y en el mio para ayudarle a vivir, en su caso, y para
disfrutar y ser feliz, en el mio.



Donante de 6rganos

NOS DIAS DESPUES yo le comenté uno de los casos que mds me habia afectado en mi vida

profesional. Una historia tan triste que incluso me hizo llorar como pocas veces lo habia

hecho. Esa tarde estdbamos en casa tomando un té y pastas. Sin saber por qué, me puse a
hablar de la vida y muerte de Jaime, un colega amigo.

Hace bastantes afios, mientras esperaba en mi consulta a que un enfermo se desnudara para
explorarle, mi enfermera me susurré al oido que debia coger el teléfono. Ella sabia que no me podia
interrumpir en mitad de la consulta, tenia que esperar a que terminase con el paciente. Supuse, por
ello, que debia ser urgente.

—:Digame? —pregunté al teléfono.

—Doctor Flérez, soy la enfermera del doctor Jaime Casanova —su voz sonaba muy alterada y
llorosa—. Siento comunicarle que el doctor acaba de morir. —Me quedé inmdvil, helado. Una congoja
inundé mi cuerpo y no pude evitar soltar un grito. Las lagrimas aparecieron de pronto como una
cascada sonora, lloré y un dolor opresivo en el pecho me dificulté la respiracién. A mi mente acudieron
imdgenes de los muchos momentos compartidos con Jaime: compafiero de estudios de los cinco
ultimos afios de carrera, los cientos de horas estudiando juntos en la biblioteca Acufia de la Gran Via
de Madrid. A veces, también, por las noches en su casa preparando los exdmenes finales. El
intercambio de apuntes y las juergas en los mesones de la Cava Baja, cerca de la Plaza Mayor, después
de algin examen final, la Unica tarde que yo no estudiaba. Esas y otras vivencias comunes hicieron de
esos afios un periodo inolvidable. Nos querfamos y sabfamos que podiamos contar el uno con el otro.

—Pero, no es posible, ¢de qué ha muerto? —pregunté impaciente. Habia hablado por teléfono tres
semanas antes con ¢l y lo habia encontrado bien.

—Ha sido un suicidio. —Las ldgrimas volvieron a aparecer en mis ojos como un pequefio torrente
de aguas cristalinas y saladas que, resbalando por la cara, llegaron al cuello y mojaron la camisa.

—:Cudndo ha sucedido?

—Hace unos minutos. Dej6 una nota escrita para que llamara a su mujer y a usted. Por eso le he
telefoneado inmediatamente —apenas percibia un hilo de voz al otro lado de la linea.

—Cuénteme, por favor —acerté a decir.

—EIl doctor Casanova vino esta mafiana a trabajar, entré en el quiréfano y anestesié a dos
pacientes. Mientras esperdbamos al tercero, se ausentd, pensibamos que habia ido un momento al
servicio. Como no volvia, preguntamos y, por fin, activamos su busca. Soné dentro del servicio del édrea



quirdrgica, la puerta estaba cerrada por dentro, nadie contest6 al aporrearla. Pensando que podia
haberle pasado algo, un desmayo quizd, forzamos la puerta y encontramos al doctor en coma, con la
cara amoratada y un suero pasando por una vena que tenia canalizada en el brazo. En la taza del lavabo
encontramos veinte ampollas vacias de tiopental. No respiraba, tampoco le encontramos el pulso. Un
anestesista inicié las maniobras de reanimacién cardiopulmonar, masaje cardiaco e intubacién traqueal.
Apareci6 un pulso débil unos diez minutos mds tarde. Y fue trasladado inmediatamente a la UCL. Las
pupilas permanecieron dilatadas durante todo el tiempo de reanimacién y el traslado a cuidados
intensivos. El diagnéstico inmediato fue parada cardiorrespiratoria secundaria a coma barbitirico.
Origen autolitico, suicidio.

Entonces recordé que Jaime sufria crisis depresivas poco frecuentes, pero muy intensas. Cuando se
encontraba mal, decia que tenfa los demonios dentro del cuerpo. En esos momentos sufria
intensamente, a pesar de recibir tratamiento psiquidtrico con psicofirmacos, que solo conseguian
amortiguar esas semanas de crisis. Seguramente, esos dias no pudo mds y se quité la vida. Si yo hubiera
sabido cémo estaba, no le habria dejado solo ni un minuto, me habria pegado a su sombra, me habria
acostado en el suelo de la habitacién al lado de su cama. Lo habria acompanado hasta verle salir del
agujero oscuro de la depresién, como habia sucedido otras veces. La depresién es una enfermedad
frecuente y grave que produce demasiadas muertes entre adultos jévenes y personas que no encuentran
otra salida a su sufrimiento que el suicidio. {Qué pena que no se pueda operar!

—Lloré mucho su muerte, Marfa. Me dolié muchisimo mds de lo que esperaba.

Suspendi la consulta y corri hasta la UCI del Hospital de Getafe, donde mi amigo agonizaba o tal
vez estaba ya muerto, como me habia contado su enfermera. Encontré a su mujer en la puerta.
Después de abrazarme y llorar confesé entre suspiro y suspiro que Jaime llevaba dos semanas muy mal
y que tenia miedo de que hiciera un disparate. Entramos en la UCI, nos presentamos e
inmediatamente nos llevaron a la cama donde Jaime permanecia intubado, ventilado mecdnicamente,
monitorizado, con varias vias venosas por donde goteaban sueros diversos. Estaba en coma profundo.
Nos informaron de que posiblemente estaba en muerte encefélica, muerte cerebral, pero no lo podian
asegurar hasta que su cuerpo depurara los barbittricos que habia recibido por via intravenosa.

—EI test clinico de muerte cerebral no tiene valor en estos momentos, debemos esperar unas horas
para certificar con seguridad la muerte. Mientras, cuidaremos de que sus 6rganos estén vivos y bien
oxigenados —nos informé el médico intensivista responsable de Jaime.

—Doctor, mi marido deseaba ser donante de érganos —dijo su esposa con voz entrecortada—.
Varias veces me pidié que, si le pasaba algo, donara sus érganos. —Y se abrazé sollozando al cuerpo
inerte de Jaime.

—Muchas gracias, sefiora, usted y su marido son muy generosos. —Se marché a localizar al
coordinador de trasplantes del hospital, el encargado de poner en marcha el complicado proceso de
donacién de érganos. El primer paso es comunicar a la ONT la posible existencia de un donante.

La maquinaria de donacién se puso en marcha. En mi experiencia, el funcionamiento de la ONT
es casi perfecto. Intervienen docenas de profesionales para que no ocurra ningin error en el diagndstico
de muerte, en la preservacién de los 6rganos trasplantables, en la eleccién del o los receptores y en el
transporte en condiciones éptimas y de manera rdpida, a veces a cientos o miles de kilémetros de
distancia. El coordinador informé que realizarfa a Jaime andlisis de sangre para descartar enfermedades
viricas, como hepatitis antigua, cultivos de sangre, orina y aspirado pulmonar, radiografia de térax,
enzimas hepiticos, pruebas de funcién renal y otras determinaciones para asegurar la viabilidad de sus
Organos.



—Su marido es, en teorfa, un perfecto donante de 6rganos —dijo el coordinador de trasplantes del
centro hospitalario—. Dentro de seis horas se realizard otro test de muerte encefilica y un
electroencefalograma para comprobar que su cerebro no emite ninguna actividad eléctrica, ausencia
que confirmarfa la muerte cerebral. En caso de duda se repetirin estas pruebas seis o doce horas mas
tarde, todo para asegurar al cien por cien que su marido ha muerto, aunque el corazén y el resto de los
drganos sigan vivos gracias al soporte que le estamos aplicando.

Veinticuatro horas después, Jaime cumplia todos los requisitos médicos que certificaban la muerte
cerebral, asi como la autorizacién familiar y legal para proceder a la donacién. En esos momentos, un
enjambre de médicos y enfermeras, anestesistas e intensivistas, también conductores de ambulancias,
pilotos, administrativos y otros se ponen en marcha, autométicamente, sincronizados por la ONT, que
ya los tienen advertidos de la posibilidad de un donante de uno o varios érganos en las siguientes horas.
Todos localizados dispuestos a correr a su hospital en caso de llamada. Cuando el coordinador de
trasplante te llama, lo tienes que dejar todo, como dice una bonita cancién, y marcharte corriendo.

—DMaria, yo formaba parte de ese enjambre de médicos extractores y trasplantadores. Estaba
advertido de la posibilidad de un donante adulto de higado, pero desconocia quién y dénde. El
coordinador de trasplante de mi hospital tenia localizada a la posible receptora, que ya estaba en
Madrid, pendiente de ingresar y en ayunas por si cuajaba la donacién. Era la tercera vez que la
habifamos llamado para recibir un higado. Las dos anteriores fueron falsas llamadas, una porque el
higado donado fue rechazado en el mismo momento de la extraccién, otra porque en los dltimos
minutos se derivé a un paciente en peores condiciones, uno que no podia esperar mds, estaba en
urgencia Cero.

A las tres de la tarde soné mi busca para confirmar la existencia de un donante multiorgdnico en el
Hospital de Getafe. Sospeché inmediatamente que podria ser mi amigo. Fuera él o no, pronto lo
sabria. Tenfa que realizar la extraccién del higado una hora més tarde. Aunque cuando recibi el aviso
me quedé helado, di la orden de iniciar el protocolo de trasplante hepético como lo habia hecho
muchas veces antes. Me puse el pijama quirtrgico y una bata y salimos corriendo mi ayudante y yo en
una ambulancia medicalizada hacia Getafe. No habia tiempo que perder, las sirenas sonaban para
apartar el trifico.

Entramos corriendo hacia los quiréfanos Jaime estaba ya en la mesa de operaciones, preparado,
tumbado bocarriba y, por fortuna, tapado con pafios quirdrgicos, excepto el abdomen. El quiréfano
lleno de personal sanitario, anestesistas y otros cirujanos extractores que esperaban su turno, cirujanos
tordcicos para extraer pulmones, dos equipos de urélogos para llevarse un rifién cada uno y un equipo
de cirugfa cardiaca que serfa el dltimo en extraer. Me emocioné y le di las gracias en silencio a mi
amigo por su generosidad y por las horas que me habia hecho disfrutar con su presencia. También por
la ayuda que me ofrecié en momentos de apuros. A pesar de todo, no me tembl6 el pulso. Saqué el
higado con mimo, mi ayudante lo acondicioné y lo puso en una bolsa de pléstico trasparente antes de
depositarlo en la nevera portitil abarrotada de hielo, como esas que llevan las familias para pasar un dia
de campo. Como el éxito depende en parte de la rapidez, salimos corriendo por los pasillos. La misma
ambulancia nos devolvié a La Concha.

La paciente receptora ya estaba en el quiréfano con el abdomen abierto. Al lado, el doctor
Espinosa, que estaba de guardia ese dia, esperando a que lo invitara a participar en el trasplante, a ser
mi primer ayudante. Le di las gracias y le sugeri que podia quedarse como segundo ayudante. El no
estaba preparado para realizar suturas de los finos conductos, esto precisa un intenso entrenamiento
previo con animales de experimentacién.



Todos en el servicio sabian que solo participarian en el programa de trasplantes hepaticos aquellos
que pasaban horas y dias con la cirugfa experimental. Mi ayudante y yo nos volvimos a lavar, vestir y
proceder a la sustitucién del higado enfermo por otro nuevo. El de mi amigo tenia ahora un color rojizo
muy oscuro. Afortunadamente, su color se fue aclarando, convirtiéndose en sonrosado conforme recibia
sangre y oxigeno a través de los vasos sanguineos conectados. La extraccién del érgano es ripida, pero
el trasplante es lento y dificil. Cuando terminamos la intervencién, sali del quiréfano para informar a
los familiares del éxito de la operacién. El higado trasplantado ya funcionaba. Me fui a casa pensando
que en ese momento cinco equipos estaban pasando la tarde y la noche acoplando el resto de los
6rganos donados a otras tantas personas. O quizd en ese momento ya estaban en la UCI cuidando el
postoperatorio. Pensé en la mirada de odio que me lanzé el doctor Espinosa cuando comprobé que no
contaba con él. La culpa era suya por no formarse para estas tareas, mi obligacién era velar por mi
paciente, no mejorar el ego de un cirujano fracasado.

Llegué a casa a las tres de la madrugada y tomé un vaso de leche que Begofnia me habia calentado.
Estaba acostumbrada a que llegara de madrugada, llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir. Gracias a
mi amigo Jaime, cinco personas podrian seguir viviendo. Dos dias después, la ONT confirmé que
todos los érganos donados habian funcionado. El corazén volé al Hospital Valle de Hebrén en
Barcelona; los pulmones, al Puerta de Hierro en Madrid; un rifién, a Pamplona, y el otro al Virgen del
Rocio en Sevilla.

Hasta que la fabricacién de 6rganos artificialmente en el laboratorio no sea una realidad, como
sucede con la expansién de células madre o de piel, la reparacién de los 6rganos enfermos mediante
cirugia o su sustitucién por otros sanos procedentes de un donante vivo o recién muerto, es la nica
forma que tenemos en la actualidad de prolongar la vida, pero, para ello, se necesitan personas y
familias donantes, altruistas. La donacién de dérganos sanos dentro de un cuerpo ya muerto, aunque
ain tenga pulso y latido cardiaco, necesario para aguantar vivos los tejidos durante algunas horas, es un
proceso doloroso. Sin embargo, amortigua y facilita el duelo, sentimiento que obligatoriamente tienen
que pasar los seres queridos del fallecido. Cuando aceptan donar, suenan que su ser querido continuara
viviendo en otra persona, alguien de los que viven en esta ciudad u otra, cualquier desconocido con el
que se crucen en la calle, alguien que nunca sabrin porque el proceso de seleccién de receptor en
Espana es secreto. Y es verdad que permitird seguir viviendo a una o mds personas. Nadie puede
decidir ni influir en los receptores. Esta decisién le corresponde tnicamente a una organizacién muy
bien engrasada, la ONT, que conoce las caracteristicas de los necesitados de un érgano, la situacién de
emergencia en la espera. Esto significa el riesgo de muerte en ausencia de ese érgano o méximo de dias
de espera posible. La ONT conoce la edad y sexo, el peso, el grupo sanguineo y el Rh, las
enfermedades previas de los individuos que esperan, los controles analiticos recientes y otros datos
relacionados con las caracteristicas de compatibilidad inmunolégicas de sus tejidos, datos
imprescindible para el éxito del érgano trasplantado. Solo la ONT dispone de los informes de todos los
pacientes y cada centro légicamente conocia los suyos.

A las doce de la mafiana del dia siguiente, Jaime fue incinerado en el cementerio de la Almudena.
Acudimos a despedirle amigos de la facultad entre los que estaba Andrés, que lloraba como un nifio.
Yo también volvi a llorar al abrazar a su viuda y reiteré de nuevo las gracias por su generosidad. Antes
de marcharme, mientras la abrazaba, dije en su oido: «Una mujer joven, pero hasta ayer desahuciada,
tiene ya futuro gracias al higado de tu marido». Me cogié las manos y se abrazé mds fuerte a mi, en
agradecimiento por la amistad y por darle esa buena noticia, a pesar de las circunstancias.

—Maria, mi amigo en realidad padecia un trastorno bipolar —dije como hablando para mi mismo



—. Tu conoces muy bien qué es la depresién, pero tal vez no tanto el trastorno bipolar. Quien lo
padece, como Jaime, alterna periodos de alegria extraordinaria con otros de tristeza. Yo disfrutaba de
las primeras, en esos momentos era dicharachero, ocurrente y divertido. Cuando estaba mal, se
encerraba en su casa; solo su familia y su psiquiatra notaban el bajén vital, el apagén de su euforia, el
sufrimiento de su vida. A veces solicitaba la baja médica hasta que los firmacos que le administraba su
médico le hacfan salir del agujero, dos o tres semanas después. Yo apenas me enteraba, solo me
llamaba en los buenos momentos de enfermedad, tampoco me enteraba de sus bajas laborales. Si lo
hubiera sabido, me habria convertido en su sombra.

La enfermedad y la muerte de Jaime me hicieron meditar una vez mds sobre la depresién y la
injusticia de la vida. Algunas personas, teniéndolo todo, familia, profesién exitosa, dinero, amigos,
posicién social y salud fisica, sufren de tristeza, melancolia, incluso depresién sin causa aparente que lo
justifique. Otras, como td, Marfa, han tenido razones poderosas para la depresién, algunos por la
ausencia de un ser querido, otros por la falta de oportunidades o por golpes que da la vida. Pero mi
amigo lo tenia todo, era bien parecido, tenfa familia, trabajo y una economia saneada. Y sin embargo,
pasaba épocas en las que vivia en un infierno, sufriendo tanto que solo la muerte podia terminar con su
dolor.

Maria, yo nunca me he deprimido, no recuerdo un momento en mi vida asi, por eso, no lo puedo
entender por mis vueltas que le doy. He pasado algunos momentos malos, pero se han ido pronto.
Creo que un cirujano nunca podré entender las enfermedades psiquidtricas, seguramente la concepcién
prictica de la enfermedad que tenemos nos impide hacerlo. Me gustaria saber menos de cortar y coser
tejidos y mds de las enfermedades de la cabeza, estas en general tienen dificil solucién, aquellas facil
cuando se puede extirpar, empalmar o arreglar los érganos enfermos. Si se pudiera operar el alma, lo
haria.

—Pero el alma nadie sabe dénde estd —respondié Maria.

—Dicen que en el centro de la cabeza, pero nadie la ha encontrado. El sufrimiento debe esconderse
en algunas células cerebrales y su extirpacién serfa la solucién —contesté—. Si se encontrase su
localizacién, me reciclarfa en neurocirujano.

Encendi la ldmpara de la mesita del salén, donde estibamos, porque la luz de la tarde se fue poco a
poco por el horizonte. Apenas nos vefamos, la luz de la limpara ilumind el espacio y pude ver la belleza
de Maria, que movia las manos y sus labios para expresar con todo su cuerpo sus palabras. Ella agarr6
mis manos, como otras veces, se levanté y me besé en la cabeza, sus caricias me hicieron olvidar por un
momento la historia de mi amigo Jaime.



Ganglio de Carlota

OS MEDICOS Y sus seres queridos no somos inmunes a las enfermedades graves. Cuando
aparecen, todos sufrimos el peso de la enfermedad, las incertidumbres de la duda diagnéstica o
del pronéstico, el dolor de los sintomas y, en ocasiones, la ineficacia del tratamiento.

Yo he vivido varias veces este proceso, como otros muchos colegas. Te aseguro que no es lo mismo
tratar a una persona como médico que sufrir como paciente o como familiar cercano de un ser muy
querido y muy enfermo. En mayo de 1996, al fijarme en el cuello de mi hija Carlota, que estaba
sentada comiendo frente a mi en la cocina, observé un bulto que ocultaba la fosa que las personas
delgadas tenemos encima de la clavicula.

—Carlota, veo un pequefio bulto encima de tu clavicula derecha. —Me levanté para tocirselo—.
¢Te duele?

—No, pap4, ni me habia dado cuenta, no me duele.

—Entonces ¢no sabes desde cudndo lo tienes? —volvi a preguntar, mientras palpaba
detenidamente esa masa. Era del tamafio de una aceituna pequefia, de consistencia gomosa, blanda,
bien delimitada, que sobresalia del hueco clavicular. Me parecié una adenopatia, un ganglio situado en
un lugar donde no deberia estar. Hice una palpacién por la otra fosa clavicular, el cuello y las axilas
comprobando que no tenia mas ganglios palpables.

Carlota tenia entonces quince afios. Terminamos el almuerzo charlando de cosas intrascendentes y
ella parecia tener el mismo apetito de siempre. Yo participaba en la conversacién, pero estaba
intranquilo, mi cerebro le daba vueltas al posible significado de este hallazgo casual. Sabia que la
mayoria de las adenopatias o ganglios son benignos, que suelen localizarse en el cuello cuando existe
una infeccién cercana en las encias, oidos o boca. También los ganglios aparecen en las ingles y axilas.
Sin embargo, un ganglio linfitico en el hueco clavicular puede ser el primer sintoma de un céncer. Era
un bonito viernes de primavera, pero este descubrimiento cayé como una losa sobre mi dnimo. Esa
tarde tenfa pacientes citados en mi consulta privada desde las cuatro hasta el final de la tarde, varios de
ellos de fuera de Madrid. Recordaba dos que habia operado de cincer de eséfago y estémago a los que
debia ver. Le indiqué a Begofia que se acercara a la urgencia de mi hospital con la nifia para una
prueba de imagen. Como muchas veces sucede con los colegas, quitaron importancia al sintoma,
hicieron una radiografia de térax y un andlisis de sangre que resultaron normales. Tranquilizaron a mi
mujer y a mi hija, que en realidad no le daban mucha importancia al asunto, pero no a mi. «Digale al
doctor Flérez que no se preocupe, todo es normal», dijo el internista de guardia.



Al dia siguiente, sdbado, después de desayunar me fui con Carlota directamente al servicio de
radiodiagnéstico a hacer un esciner de térax. Esta prueba permitié ver masas que parecian ganglios
linfticos situados en el mediastino, el lugar del centro del pecho donde estin situados los grandes
vasos sanguineos, la triquea, el eséfago y el corazén. Volvimos a casa hablando con normalidad y le
invité a un helado para disimular la preocupacién que tenfa. En mi casa, mi esposa capté ripidamente
que algo sucedia. Le expliqué lo poco que yo sabia del posible diagndstico y sus consecuencias, los
pasos que pretendia seguir y cémo debiamos mostrarnos para ayudar a una adolescente, nuestra hija,
con un posible cincer. Begofia, que en general era una mujer fuerte, se puso a temblar y a llorar. Dos
dias después, Andrés, cirujano tordcico, hizo una pequefia incisién en el cuello para introducir un tubo
alargado con lentes y pinza, llamado toracoscopio, donde pudo visualizar las entrafias del térax y extraer
un pedazo de tumor. Analizado al microscopio, confirmé la sospecha diagndstica: se trataba de un
linfoma de Hodgkin, el mds frecuente en adolescentes y adultos jévenes.

Era mi dnica hija, sus dos hermanos mayores la cuidaban y protegian desde que era pequefia. Por
eso tuvimos que informarles del significado de esa nueva y terrible palabra, linfoma, desconocida hasta
ahora en su vocabulario.

—Chicos, pronto empezari el tratamiento. En pocos dias Carlota se encontrard muy débil y se le
caerd el pelo. Durante algtin tiempo dejar el colegio, tenemos que ayudarla todos —les dijimos en una
reunién familiar.

—Claro, papd —contestaron al unisono, para a continuacién pasar a hacernos multiples preguntas
relativas a las causas y las consecuencias del bulto y del linfoma.

Comenz6 con quimioterapia, después con radioterapia. Ambas destruyen el tejido canceroso, pero
también el sano. La quimio mata las células tumorales, pero también aquellas encargadas de luchar
contra las infecciones, las encargadas de la inmunidad, las productoras de glébulos blancos, rojos y
plaquetas. En consecuencia, existe el riesgo de fiebre e infecciones graves porque estas personas no
pueden defenderse de los microbios, normalmente poco nocivos, que rodean nuestras vidas.

Nunca olvidaré el primer ciclo de quimio. Pocas horas después de terminar de pasar a través de su
vena el frasco de suero que contenia el veneno que los médicos llamamos quimioterapia, la nina
comenz6 a vomitar. Al principio, agua, jugo gistrico; después, nduseas y vémitos secos porque su
estémago estaba vacio, vémitos estériles que dejaban su cuerpo contraido, maltrecho, dolorido. Esa
tarde, seguramente, vomité cien veces. Verla era descorazonador, me miraba para que yo, como médico
y como padre, la ayudase. Era una mirada triste de ojos hundidos, deshidratados. Ya habia recibido
Primperdn en vena, un antiemético, pero fue ineficaz, continuaba vomitando aire, saliva y unas gotas
de jugo gastrico que producian un dolor muscular, abdominal, toricico, de brazos y piernas, porque
todo su cuerpo se contraia en un trabajo indtil. Esa tarde fue angustiosa para nosotros dos, sus padres,
pero sobre todo para mi hija, que terminé rendida en un suefio poco reparador con despertares
temblorosos frecuentes. Con los siguientes ciclos de quimio se le empezé a caer su pelo negro, se
levantaba con la almohada llena de largos cabellos y pronto vimos la necesidad de rasurar la cabeza.
Ella ya conocia a otras nifias con la cabeza como una bola de billar; algunas portaban una peluca a
medida confeccionada con pelo natural. Nos recomendaron a una peluquera dedicada a mujeres con
cancer, una mujer sensible que recibia en un gabinete individual alegre, pero sin espejos, en donde
probaba diferentes modelos hasta que uno quedaba adaptado y fijado a su cabeza, entonces descorria la
tela que ocultaba el espejo, para que la paciente pudiera verse con su nuevo pelo, que tocaba,
acariciaba y peinaba hasta familiarizarse con él. Una vez por semana acudia a esta peluqueria para
lavarse el cuero cabelludo, 1a peluca y fijarlo. Begona, su madre pidié tres meses de permiso sin sueldo,



meses en los que no se aparté de la nifia, ni de dia ni de noche.

La mala salud no se puede ocultar. No solo se habfa quedado sin cabello, también se habia
quedado sin pestafas y sin cejas. La palidez cadavérica de labios y de piel, que se volvié seca, junto con
la poca expresividad de su cara y la falta de energifa en su actitud, expresaba con nitidez pertenecer a un
cuerpo muy enfermo, castigado por el tratamiento. Cuando el cincer se diagnostica tarde, aunque no
fue el caso de mi hija Carlota, los pacientes pierden la vitalidad y aparecen sintomas que varfan
dependiendo del tipo de tumor maligno y de su extensién. Generalmente, aparece palidez progresiva,
tristeza, cansancio, pérdida de apetito, hematomas y bultos correspondientes al tumor que crece y se
hace notar o a ganglios, adenopatias cercanas al lugar del tumor, como le sucedié a mi hija.

Cuando un hijo pierde la salud, toda la familia la pierde. Una tristeza contagiosa salpica a los
demds miembros que, por mds que quieran disimular y darse dnimos entre ellos y sobre todo al
enfermo, no pueden. Son sonrisas forzadas, optimismo falso que contrasta con el pesimismo auténtico
que ahoga la falsa alegria del nicleo familiar. Los ciclos de quimio se repetian cada dos o cada tres
semanas, dependia si en ese tiempo habia recuperado el nimero de glébulos blancos y rojos de la
sangre. Como bien sabes, los primeros son los encargados de luchar contra las infecciones, los
segundos, los que transportan en la sangre el oxigeno a los tejidos. La toxicidad de estos farmacos
quimioterdpicos es tan grande que consume la médula 6sea, la fibrica donde se producen las células
sanguineas, apareciendo en las siguientes semanas la disminucién, a veces peligrosa, de los glébulos
blancos y rojos necesarios para la vida. Los hematies o glébulos rojos son los responsables del color de
la sangre, roja, y del color de la piel y los labios. Por eso, la nifa estaba permanentemente pdlida
durante el tratamiento, especialmente después de cada ciclo de quimio. Este tratamiento no da tregua
al cuerpo, que cuando comienza a desprenderse de su toxicidad, recibe por vena otro ciclo de veneno.

Esperdbamos en la sala de consulta de oncologia el resultado del analisis de sangre que a primera
hora de la mafiana le habia extraido una enfermera amable y experta. En cada ciclo le costaba mis
trabajo encontrar una buena vena para obtener sangre para los andlisis que aconsejarfan o no un nuevo
ciclo de quimioterapia. Durante la espera, mis ojos se posaban en las caras de otros nifios, grandes o
pequefios, afectados del mismo tipo de cincer que mi hija o de otros diferentes. Nifios a los que se les
vefa cansados, tristes, calvos, pdlidos y demacrados. Madres y padres contando las historias de sus
desgracias, la evolucién de sus hijos, las complicaciones de los tratamientos, algunos esperando la
cirugia, otros el resultado de las pruebas o la opinién del oncélogo, siempre con la esperanza de que el
tiempo continde y no se lleve por delante a tu ser querido. Siempre hay alguna historia mas desgraciada
que la tuya, le comentaba yo entonces a mi mujer. Begofia conocia a muchos pacientes y a sus padres,
los saludaba, preguntaba cémo estaba el enfermo. Se apoyaban y se daban 4nimo. Se comportaban
como una pequefia tribu que emigra desde la salud a un territorio desconocido, hostil, del que muchos
nunca regresarn.

Por la expresién corporal de los padres cuando salian de la consulta del oncélogo, se podia adivinar
si las noticias recibidas habian sido esperanzadoras o no, dependiendo de la mirada y la posicién de las
cabezas. Cuando miran al suelo o a un punto inconcreto, al infinito, es sefial de preocupacién e
incertidumbre. Cuando salen de la consulta con sonrisas y busqueda de otras miradas cercanas con las
que compartir, es sintoma de buenas noticias. Y es dificil engafiar con palabras huecas o con términos
médicos a los familiares de los nifos con enfermedades graves, porque estos no valoran las frases
técnicas de mala evolucién amortiguadoras de la realidad, sino el lenguaje no verbal del informador: los
movimientos de las manos, el temblor de los dedos, la mirada escondida, el nerviosismo de las frases o
el acento de las palabras. Esos matices que trasmiten certeza o falsedad, autenticidad o desconfianza.



Cuando los ciclos de quimio finalizaron, después de casi cuatro meses de vémitos, astenia,
inapetencia y gran debilidad, cuando las pruebas de imagen y del laboratorio no encontraron resquicio
del tumor, comenzo6 una lenta recuperacién. Poco a poco aparecié un pelo ralo, después rizado, que fue
cubriendo su cuero cabelludo hasta que pudo desprenderse de la peluca. Mis tarde recuper6 el color
de los labios y de la piel, la expresividad de sus ojos negros y las ganas de vivir. Algunos nifios se
recuperan totalmente, pero en otros persiste no solo el estado de debilidad fisica permanente, afios y
afios, sino también un miedo exacerbado al dolor, a la enfermedad y a la muerte.

Mi hija Carlota tardé diez afios en recuperarse. El tratamiento radioterdpico le habia quemado el
cuello y la glandula tiroides Por ello, desde entonces recibia tiroxina por boca, diariamente. También
quedé con una deficiencia inmunitaria que facilitaba las infecciones y entorpecia las defensas. Tardé
muchos afios en tener confianza en la vida, y mucho mis en su suerte, que crefa maldita.

Cuando terminé con la quimioterapia, comenzé la radioterapia. Colocaban a Carlota debajo de una
méquina de rayos ionizantes que se movia hacia adelante y atrds, quemando sus tejidos, asi como la
glandula tiroides, el cuello, el térax y otros érganos necesarios para una vida normal. La radioterapia es
silenciosa, no dolorosa, parece que no hace nada, pero quema los tejidos, también las células
cancerosas escondidas a la quimio. Es un tratamiento tan téxico, con tantos efectos secundarios
diferidos, que en la actualidad apenas se utiliza en el tratamiento del linfoma de Hodgkin.

Begonia la llevaba y la traia, la ayudaba psicolégicamente, la mimaba y le exigia, preparaba sus
comidas preferidas. Pas6 de ser madre a psicéloga, maestra, enfermera, cocinera y companera, una
mujer que solo vivia para su hija. Se implicé tanto en la enfermedad de su hija que casi enferma.

Casi todas las madres estdn dispuestas a intercambiar la enfermedad con sus hijos, prefieren morir
ellas que sus vastagos. En nuestro caso, Begofa sufria con el tratamiento tanto como su hija. Y yo no
podia hacer nada, excepto acompafiarlas ocasionalmente durante el tratamiento en el hospital de dia, o
acercarlas o recogerlas desde el hospital a casa, o al revés. Yo sufria en silencio cuando observaba el
despojo de una nifia sana castigada sin descanso por la quimioterapia, sufria no solo por ver asi a mi
hija, también a su madre. Estas suelen llevar la carga mas pesada en las desgracias familiares, son las
que no duermen, no comen, no beben y no descansan, todo ello sin quejarse. La capacidad de inmenso
sufrimiento por la supervivencia de su prole debe ser genética, otros mamiferos hembras mueren, si es
preciso, para salvar a sus descendientes.

A menudo pienso ahora en lo importante que es la imagen corporal, especialmente para aquellas
personas con la autoestima baja y, en general, para los adolescentes, que estin forjando una
personalidad con la que afrontar los desafios de esa época de la vida en la que necesitan confianza en
ellos mismos, fuerza para ascender en los peldafos que los lleve a la independencia y seguridad en ese
tuturo que vislumbran, pero que todavia no llega. Veo todavia a mi hija demacrada, con la piel seca y
quebradiza, ojerosa, pélida, sin pestafas ni cejas, con una peluca que pretende disimular la calvicie
ante los demds, pero no ante ella, triste y sin la chispa de la vida que caracteriza a los adolescentes. Es
un recuerdo que me persigue porque lo estuve presenciando semanas y meses interminables.

Algunos, mi hija también, se quedan con el miedo metido en su cuerpo, dentro de los huesos, un
miedo ancestral del que es dificil salir; tienen ansiedad por lo vivido. Carlota nos decia que tenfa miedo
a sufrir alguna otra enfermedad parecida porque no tendria fuerzas para afrontarlo, las habia
consumido en la larga batalla que habia librado contra ese cincer.

En marzo del 2011, diez afios después de esos largos afios que tard6 en recuperarse y encontrar su
camino, y casi veinte afios después del diagnéstico del linfoma, mi hija me comunicé, con aparente
tranquilidad, que tenfa un bulto en el pecho.



—Te duele? —pregunté pensando en un quiste propio del desarrollo mamario.

—No, nada, lo he notado de causalidad, creo que lleva poco tiempo ahi.

—Déjame que lo toque —contesté a la vez que le desabrochaba la camiseta y desplazaba el
sujetador. Era una tumoracién del tamafo de una aceituna, blanda, no dolorosa. Aunque yo no sabia
casi nada de tumores mamarios, me asusté porque recordaba que los tumores malignos de mama son
los que no duelen, mientras que las mastitis suelen doler—. Serd un quiste, es lo mds frecuente —dije
para quitarle importancia. A continuacién, llamé a la jefa de radiologia.

Una de las ventajas de los médicos es poder evadir la burocracia y saltarse las listas de espera,
convirtiendo lo que no es urgente en preferente, incluso en urgente de realizacién inmediata. Mi colega
me pidié que nos acerciramos por el hospital, que ella se dirigfa alli para atendernos personalmente.
Después de pasar el ecégrafo por las mamas, me informé, en un apartado, de que no le parecia una
mastopatia quistica, tenfa caracteristicas de tumor. Inmediatamente le hicieron una mamografia y un
escaner que confirmaron la sospecha de carcinoma de mama, el cincer mds frecuente de las mujeres.
Pero mi hija no era una mujer, a pesar de tener treinta y tantos afios, para mi continuaba siendo mi
nifia. Esa palabra maligna, carcinoma, encogié mi cuerpo. Fue como envejecer de pronto decenas de
afios. Ldgrimas a borbotones ahogaban mi respiracién sin soltar ldgrimas, solo un brillo enturbiaba la
imagen que tenia delante, veia borroso, mi cara debi6 transformarse porque la doctora cogié mi brazo
para sujetarme creyendo que podria caerme. Nos sentamos y me acompand un largo rato hasta que
recobré la compostura. Tenia que afrontar cémo dar la noticia a mi hija, a su madre y a sus dos
hermanos. Cémo contarles que tenia que pasar un nuevo calvario de quimio y sus efectos destructores
y, después, una cirugfa tan cruenta como deformadora.

Yo sofiaba con la escasisima posibilidad de que las pruebas de imagen y los médicos estuvieran
equivocados. Unos dias mis tarde se realizé una biopsia que identificé definitivamente el tipo de
carcinoma. La oncéloga pudo asi disefiar el plan terapéutico mas adecuado.

La maldicién se cebé nuevamente sobre nosotros.



Segundo cincer

ABIA ELEGIDO A la Unidad de Mama del Hospital de la Princesa de Madrid porque me

habian informado de que dos de sus integrantes eran muy buenas: la oncéloga de mama, por

sus conocimientos y por su humanidad, y la cirujana de mama, técnicamente muy eficiente.
Me dieron una cita preferente porque un amigo comin habia telefoneado a la oncéloga Isabel
Martinez. Me result6 extrafio observar cémo habia cambiado el hospital. Yo conocia de memoria sus
salas, los quiréfanos, las urgencias antiguas y hasta los sétanos donde estaban los laboratorios, el
mortuorio y el animalario experimental. Habia pasado muchas horas en su interior, vestido de pijama,
calzas y bata blanca ayudando a operar, como primer cirujano y practicando en el laboratorio de cirugia
experimental. Ahora, el hospital estaba mds blanco y limpio, separado por servicios con identidad
propia. Por ejemplo, oncologia disfrutaba de un espacio bien iluminado con dos salas de espera
amplias, un hospital de dia para los tratamientos y cuatro consultas sencillas y pequefas, pero
amuebladas funcionalmente. Dias después pude comprobar que este centro continuaba siendo viejo en
muchas de sus estructuras y comportamientos.

—Carlota Flérez, pase a la consulta niimero tres —oimos por el altavoz de la sala de espera.

—Buenos dias, doctora Martinez, soy Félix Flérez. Ellas son mi hija, Carlota, y su madre, Begofia
—dije dandole la mano. Ella me la apreté mirdindome a los ojos y se acercé a mi hija y a su madre a las
que besé en las mejillas. Era una mujer de unos cuarenta afios, bien cuidada, relajada, que inspiraba
confianza.

Después de estudiar durante casi media hora los informes que llevibamos y las pruebas de imagen,
interrogd carifiosamente a Carlota, la explor6 de arriba abajo en un apartado de la consulta y se senté a
informarnos.

—Carlota, como ya sabes, tienes un tumor en una mama y tendremos que quitarlo, la cirujana que
hace esto es una gran experta en extirpar y también en reconstruirla después. Primero, hay que darte
quimioterapia para fundir el tumor. Serdn varios ciclos, aproximadamente uno cada dos semanas. Voy a
llevar tu caso al comité de mama para que lo conozcan y opinen otros médicos expertos en este tipo de
céncer: el cirujano general, el plastico, el radidlogo y el farmacéutico. Antes de empezar, tendrds que
hacerte algunas pruebas y andlisis de sangre hablaba mientras rellenaba papeles de peticiones. Una
ecocardio para asegurarse de que el corazén de Carlota estd fuerte, peticién de colocacién de un
reservorio venoso para que no tener que pincharle las venas y citacién con cirugfa.

—Daoctora, ¢se me caeré el pelo, quedaré calva? —pregunté mi hija.



—Si, desgraciadamente, asi serd, pero habris podido ver en la sala de espera que hay muchas
maneras de disimularlo, sombreros, pafioletas, incluso algunas mujeres andan sin disimular su calvicie
—contesté la doctora.

—Creo que no me va a importar, compraré una peluca bonita para tenerla como seguridad, pero
probablemente andaré con una pafioleta, algunas son muy bonitas —dijo mi hija con aplomo. Me
sorprendié verla tan confiada y madura.

—:Puedo hacerle otra pregunta, doctora?

—Claro que si, Carlota. Y no me llames doctora, mejor Isabel.

—:Por qué me ha salido otro cdncer? Ya tuve uno a los quince afos, sesto es mala suerte o es que
estoy predispuesta? —pregunta que antes me habia hecho a mi y yo no supe contestar.

—EI cdncer que tienes ahora seguramente estd producido por la radioterapia que te dieron para
tratar el linfoma de Hodgkin. Las radiaciones son muy nocivas, alteran la reproduccién de las células y
generan quemaduras, muerte celular y también cdncer. Los médicos que antes trabajaban con rayos X
morfan de leucemia y de otros cdnceres. Ahora, el tumor de Hodgkin no se trata con radioterapia, o
solo en casos muy avanzados.

—Isabel, si me quitan un pecho, podria tener un cincer en el otro pecho, el que se queda, ¢no?

—Eso podria suceder, nadie lo puede saber ahora mismo, contesté la oncéloga.

—Entonces, quiero que me quiten los dos, el enfermo y el sano. No podria tener un tercer cincer,
no podria soportar este calvario una tercera vez —dijo Carlota, hablando despacio. Nos miraba
alternativamente a Isabel, a su madre y a mi, para afirmar su decisién. Parecia tenerlo meditado porque
sus palabras manifestaban seguridad.

—Estoy de acuerdo contigo, yo no me atrevia a insinudrtelo ahora, pero més tarde seguramente te
habria hablado de la posibilidad de extirpar los dos pechos. Es una decisién adecuada, preventiva,
porque los rayos han sido aplicados a ambas mamas y existe el riesgo de que en el futuro la otra
también enferme. —Asi lo escribié en la historia clinica, para que el resto de facultativos de la unidad
de mama conocieran la decisién de la paciente—. Antes no solo se extirpaban las mamas, sino también
los musculos del pecho. Quedaba la piel y, debajo, las costillas sin nada intermedio. Ahora la cirugia es
mds conservadora, se quita solo el tumor, no toda la mama. Sin embargo, en tu caso, por seguridad se
extirpard toda la mama por dentro, dejaremos solo la piel y la grasita que estd debajo —coment6 la
doctora segura de lo que decia.

Las sesiones de quimio comenzaban pronto. Yo la recogia a las siete de la mafana en su casa, un
apartamento de la periferia de Madrid, la llevaba al laboratorio del Hospital de la Princesa, donde le
extrafan sangre del reservorio, para conocer cudntos leucocitos tenia, si era posible poner el ciclo de
venenos o no. La sala de extraccién de sangre parecia un mercado dirigido por una celadora sargento
que voceaba, organizando una fila de enfermos crénicos, viejecitos, calvos, adultos sin fuerzas
sefialados por los estigmas del cincer o de su tratamiento. Mientras el laboratorio analizaba las
muestras de sangre, salfamos a desayunar a una churrerfa, la mejor de Madrid, en la cercana calle de
Francisco Becerra, un bar mindsculo con café, chocolate y churros recién fritos, que me recordaban a
mi infancia. Pero Carlota apenas comia media porra, estaba muy desganada.

—Carlota, pase al hospital de dia, sillén diez —soné el altavoz de la sala de espera.

Entramos en una sala amplia llena de sillones de tratamiento, abarrotada de pacientes, la mayoria
calvos, enchufados a botellas de suero que contenian la quimioterapia. Habia cerca de veinte pacientes
recibiendo tratamiento en esos momentos. Una enfermera se acercé y se presentd, explicando en qué
consistian las sesiones, la duracién y los efectos secundarios posteriores. Carlota estaba sentada, semi



reclinada, escuchando musica con sus auriculares; yo me sentaba a su lado. Entramos al hospital de dia
a las diez de la mafana, ella sali6 a las ocho de la tarde, yo me marché a las doce, fui sustituido por mi
mujer. Recibié ocho sesiones y, poco a poco, notaba que el bulto en el pecho disminuia hasta que
desapareci6 al tacto y también en las ecografias de control. El veneno habia actuado, pero no era
suficiente, era imprescindible extirpar ambas mamas, limpiar los alrededores y extraer los ganglios
linfaticos de la axila del lado enfermo. Todas las sesiones de quimio eran similares, duraban entre seis y
diez horas sentada en el sillén, recibiendo distintos tipos de bolsas, sintiendo néduseas, sudoracion,
escalofrios y suefio. Cuando se levantaba, andaba despacio, insegura, pero confiada en su curacién.

Fue un ejemplo de superacién. A veces, se venia a casa de sus padres, otras, preferia la
independencia de su apartamento. Su madre y yo respetdbamos sus decisiones. Nos repartiamos las
horas de hospital de dia. Yo, las primeras de la mafiana, su madre, después. Muchas veces la
acompaifiaba su amiga Esther, a la que estaremos eternamente agradecidos. Los verdaderos amigos son
esos que estdn a tu lado en los momentos duros de la vida, esos que se comportan como una muleta,
una férula que te permita seguir andando por el camino de un momento desgraciado de tu vida. Esa
muleta era Esther. Ella, Begofia y Carlota formaban un trio muy unido; las dos primeras vivieron la
enfermedad de mi hija como si ellas mismas fueran las pacientes. Fueron inseparables de Carlota,
como un apéndice benefactor que alimentaba de tesén y optimismo a mi hija. Begofia dejé de trabajar
para dedicarse en cuerpo y alma a su hija, nuevamente solo vivia para ayudar a Carlota, cuya vida se
consumia lentamente entre las sesiones del hospital.

La resistencia de Carlota y su fortaleza eran asombrosas, parecia como si la quimio fortaleciera su
voluntad. Dejé de utilizar la peluca, se cubria con una gorra o con un pafiuelo alrededor anudado a la
nuca. Miraba a la gente por la calle o en los pasillos del hospital de frente, como diciendo «nada tengo
que ocultar, llevo mi enfermedad con dignidad, me curaré porque estoy siendo cada dia mis fuerte.
iVenceré al cincer!», parecia querer pregonar.

Ingres6 en el hospital la tarde anterior a la operacién. Aunque movi influencias para conseguir una
habitacién para ella sola, fue imposible, habia muchas vacias, pero sin enfermeras, cerradas, para
ahorrar costes. Una politica habitual de los directores gerentes de todos los hospitales publicos de
Madrid. Yo estaba acostumbrado a pelearme por ello en mi centro. Eran afios de crisis econémica, se
cerraban camas de hospitales y se despedia o no se contrataba al personal sanitario. En la otra cama
estaba una viejecita con una demencia senil que daba voces y chillidos sin razén aparente, hablaba sola.
Esa noche fue horrorosa y Carlota la pasé asustada.

Entré en quiréfano a las ocho de la manana. Yo no pasé, aunque era mi medio habitual, no queria
incordiar a las cirujanas; dos, una general y otra plistica, que tendria que reconstruir después la mama.
Esta tltima se marché una vez que preparé los colgajos de piel para la segunda fase de cirugfa. La otra
sigui6 limpiando axila, tejido mamario y drenajes. A las cinco de la tarde nos informaron. Me parecié
escandaloso, inhumano. Desde las ocho de la mafiana hasta las cinco de la tarde nadie nos comunicé
cémo transcurria la cirugfa. En mis operaciones, yo mandaba a una enfermera, a la auxiliar o al celador
a que informara a los familiares de que la operacién evolucionaba sin novedad, lenta, pero bien, que
tardarfa mds o menos tiempo. Es injusto y, sobre todo, innecesario tener a los familiares sin noticias
durante tantas horas. No lo concebia ni como cirujano ni como médico y mucho menos como paciente.

A las cinco de la tarde se abri6 la puerta del bloque quirdrgico y preguntaron por los familiares de
Carlota. Era la cirujana general, que venia acompafiada del anestesista. Nos sefialé la puerta de un
pequefio despacho, donde entramos. Se dirigié a mi mujer y a mi, todos de pie. Nos entregé un bote
que contenia tres dientes, los incisivos inferiores.



—La extirpacién de las mamas y de los ganglios linfiticos de la axila ha transcurrido bien, sin
incidencias —dijo mirdndonos a ambos—. Pero ha perdido tres dientes durante la intubacién. Y me
entregé el bote de plistico con las tres piezas dentales.

—¢Quién ha intubado a mi hija? —pregunté enfadado, alzando un poco la voz.

—;El anestesista, quién va a ser! —EI que fue presentado como anestesista miraba al suelo.

—ilmposible! repliqué yo—. He presenciado miles de intubaciones traqueales, yo mismo he
intubado docenas de veces y nunca he visto que pasara esto. Es una negligencia, no ha intubado ni el
médico residente, ha debido ser un estudiante de medicina y no supervisado —continué cada vez mas
enfadado. Yo sabia que algunas personas con cincer tienen inflamacién de las encias, gingivitis o
periodontitis, producto de su enfermedad o del tratamiento, que hace que los dientes estén menos
agarrados a las encias, por tanto, mds susceptibles de ser arrancados de su lecho por pequefios
traumatismos. Esto que yo conocia deberian tenerlo en cuenta los facultativos que trabajan en la boca,
como los anestesistas y los cirujanos.

Salimos enfadados de estar en un hospital viejo y joven a la vez, moderno y antiguo, con servicios
sanitarios avanzados como oncologia, hematologia o nefrologia junto a otros atrasados. Y unos
facultativos cercanos, como Isabel Martinez, junto a otros distantes, prepotentes y probablemente
moderada o insuficientemente cualificados.

Carlota se quedé en la reanimacién postquirdrgica durante unas horas. Pudimos entrar a verla como
un favor especial a un colega, porque los horarios de visita eran muy estrictos. Ya despierta, aunque
adormilada por efecto de la anestesia, hablaba raro y lento porque se le escapaba el aire por el espacio
de la encia que se habia quedado sin dientes. Aun no sabia que su sonrisa serfa ocultada por bastante
tiempo, hasta que una prétesis estética paliase la pérdida de los dientes mas visibles de la boca. Esto
era un golpe mas para una joven que nada malo habia hecho en su vida.

Enseguida nos pidieron que saliéramos de la sala de reanimacién: «Las normas son las normas»,
nos dijeron. Cuatro horas después fue trasladada a su habitacién, por fortuna con una nueva vecina, la
viejecita demenciada habia sido trasladada o dada de alta. Pasamos siete dias en el hospital, con un
calor insoportable, acompafidndola dia y noche, andando lentamente agarrada a mi brazo o al de su
madre, arrastrando tres botellas de drenaje del lecho quirtrgico de ambas mamas, botellas de plastico
que almacenaban un suero sanguinolento que la enfermera vaciaba cuando se llenaban. Carlota
llamaba a las botellas de drenajes «mis perritos», porque siempre la acompafiaban. Su térax estaba
abierto y cosido por multiples sitios. Donde antes habia unos pechos generosos ahora solo existian
cicatrices y tres tubos que salian de sus entrafas. Una de las heridas quirdrgicas se infectd, aparecié
fiebre alta con tiritona e hinchazén de la cicatriz. Permanecia deprimida inmunolégicamente debido a
la quimioterapia, por lo que respondia mal a las infecciones. Los antibidticos en estas situaciones
hacen menos efecto, por lo que una infeccién local puede ser peligrosa por el riesgo de extenderse y
producir una infeccién generalizada conocida con el nombre de sepsis.

Estando ain ingresada recibi6 la visita de su oncéloga, una mujer siempre positiva, también del
cirujano maxilofacial, que solo pudo confirmar que le faltaba tres incisivos, cuyo tratamiento era
implantes dentales que el hospital no podia realizar ni costear, por considerarse cirugia estética.
Tampoco podria abordar poner una prétesis provisional, estética, porque no entraba dentro de la
cartera de servicio del centro. La cirujana general, nerviosa, estirada, realizaba un pase de visita ripido,
informando al aire, sin dirigirse a nadie en concreto, ni a mi hija ni a su acompafiante, su madre o yo.
Nos fuimos a casa con los tres perritos colgando de tres tubos que cada vez drenaban menos suero
sanguinolento.



Cambiamos de hospital para el seguimiento de la cirugia de la mama, pero continuamos con la
oncéloga del Hospital de la Princesa. Otra ventaja de ser médico. Puedes mandar a la mierda a los
colegas que actian como funcionarios estrefiidos, esos que hacen el trabajo de una manera fria, sin
implicarse afectivamente, sin ofrecer las mejores opciones técnicas y humanas. Ademds, la cirujana
pléstica experta en reconstruccién de mamas dejé el hospital enfadada, engafiada porque su contrato de
médico adjunto interino lo renovaban cada tres meses desde hacia varios afios, sin seguridad de
permanencia y con retrasos en la firma de la renovacién, lo que repercutia en su salario. Tenia que
seguir tratando a sus pacientes, porque éticamente no podia dejarlos sin atender por un problema de
dejadez administrativa. Un dia nos dijo que ya no volvia, que era la dltima cura que le realizaba a
Carlota, y desaparecié. La unidad de mama del Hospital de la Princesa se queds sin la facultativa que
la habia prestigiado y por la que nosotros elegimos ese centro.

Continuamos en el Servicio de Cirugia Plistica del Hospital Puerta de Hierro, donde el doctor
Pepe Garcia la traté con carifio y cercanfa. Nos dio su teléfono mévil personal para poder realizar
cualquier consulta cuando lo requiriéramos. Limpiaba y mimaba sus heridas quirtrgicas, bromeaba y
preparaba su cuerpo para colocar una protesis definitiva. Mientras, la sometia a un programa de
expansién de la piel de las mamas, consistente en un sistema de hinchado de una bolsa de plistico
rellena de suero salino que tenia debajo de su piel, donde antes estaban las mamas, para ir creando
volumen.

Begonia solo vivia para ayudar a Carlota, cuya vida se consumia entre visitar a Pepe Garcia en el
Hospital Puerta de Hierro, a Isabel Martinez en el Hospital de la Princesa, acudir a las curas de las
cicatrices, al laboratorio para controles de andlisis de sangre, a realizar pruebas preoperatorias o a las
consultas del cardidlogo por la medicacién téxica que habia recibido. Su madre cargaba con esa pesada
mochila, no tenfa vida propia, vivia volcada en su hija. Mi vida, sin embargo, continuaba siendo
frenética, con actividades multiples, en la universidad, consultas en el hospital y en la privada,
operaciones, conferencias y congresos. Begona y Carlota me contaban al final de la tarde, cuando
llegaba a casa el itinerario del dia, qué habian hecho y a quién habian visitado.

—Carlota, cémo quieres tus tetas? —bromeaba el doctor Garcia. No paraba de hablar en estas
consultas de curas de cicatrices, preparacién de la piel, extirpacién de las cicatrices feas para hacer un
cosido de belleza estética. Daba 4nimos a mi hija.

—;Voy a tener los dientes mds bonitos y quiero también los pechos mds atractivos! —contestaba
Carlota.

—Yo te pongo lo que td quieras, tetas grandes, pequefias, puntiagudas o caidas —replicaba el
cirujano riéndose—. Ahora de verdad, Carlota, te recomiendo unos pechos que no parezcan de
pléstico, que no sean estirados ni puntiagudos como llevan algunas mujeres con cara arrugada, sino
unos que parezcan normales, de tamafio medio y un poco caido, no mucho porque eres joven —su
tono ahora era serio para que fuera tomado en cuenta por mi hija.

Para entonces, Carlota se encontraba fuerte, psicolégicamente bien, positiva, con implantes
dentales que sujetaban una prétesis que habia mejorado su sonrisa siempre timida. Y con ganas de
operarse de los pechos para terminar con el segundo cincer de su cuerpo. Ya tenia cita para la cirugia
de sustitucién de la prétesis mamaria definitiva. Pero unos dias antes de la operacién, sucedié una
desgracia. Yo la habia recogido en su apartamento temprano, como siempre, debiamos acudir al
Hospital de la Princesa, al servicio de radiologia intervencionista, para que le retiraran el reservorio, ya
inservible porque el cincer de mama estaba curado. Una intervencién muy sencilla que consiste en
externalizar la oliva de pldstico situada debajo de su piel, cerca de la clavicula y tirar hasta que sale el



catéter que lo conecta con la vena. Solo necesité anestesia local. Después nos fuimos a desayunar a la
pequefia churrerfa de Francisco Silvela. Hacfamos bromas sobre el fin del infierno. «Nunca mds, papi»,
me decia. Prefirié que la dejara en su apartamento porque se encontraba bien.

Por la tarde la llamamos por teléfono para saber cémo se encontraba, pero no contestaba. Nos
extraié mucho; insistimos, pero fue imposible contactar. Por ello, mi mujer pidi6 a su hermano, que
tenia llaves de su casa, que fuera a verla. Mi hijo entré y nos llamé asustado porque Carlota estaba
tumbada bocarriba en el salén de la casa, inconsciente, no respondia, con un poco de sangre en la
cabeza. Llamé a su madre por teléfono, hablamos los dos.

—Mamd, no contesta, estoy muy asustado —dijo con voz temblorosa.

—Muévela, insisti, a ver si se queja, pellizcale —le pedi.

—No, pap4, no se mueve, no se queja, no habla.

—Espera sin hacer nada, no te muevas de ahi. Ya vamos de camino. Mira los ojos, abre los
parpados y dime cémo tiene las pupilas, spequenas o grandes? —pregunté impaciente.

—Grandes, pap4, muy grandes —contesté inmediatamente.

Con esos datos pensé en lo peor y asi se lo transmiti a Begona. Era muy probable que nuestra hija
hubiera muerto. Mi mujer se estremeci6, temblaba, no le salfan preguntas ni palabras. Se puso a llorar
desconsoladamente.

Cuando llegamos, comprobé que Carlota habia fallecido unas horas antes. Tenia los signos clinicos
ya conocidos: frialdad, ausencia de pulso, pupilas midridticas, dilatadas, sin respuesta a la luz. Su
hermano, que la encontré y no sabia que estaba muerta, no paraba de llorar, sollozaba con un ataque
de ansiedad. Habia sido una muerte subita, ripida, sin sufrimiento. Seguramente se desprendi6é un
trombo situado en la vena que tenfa alojada el catéter, se solt6 al retirar el porta alojado debajo de la
piel de la parte alta del térax, emigré al pulmén produciendo un tromboembolismo masivo y la muerte
inmediata. Probablemente, Carlota estaba sentada, se encontré mal, se levanté y cay6 ya inconsciente,
golpeandose la cabeza por detrds. Su hermano nunca habia visto a una persona muerta. Esa imagen
hablando y acariciando a Carlota estard grabada de por vida en su recuerdo, en el de Begofia y en el
mio. Desde entonces luchamos para sobrevivir a esos minutos y a ese aniversario fatidico de mitad de
abril.

La desaparicién para siempre de un ser querido es dificil de aceptar. La muerte de un hijo es
imposible de entender porque los hijos deben permanecer con vida més tiempo que sus progenitores.
Ademis de ser contrario, opuesto a la biologfa, es tremendamente injusto e inhumano. Su marcha deja
un vacio en el alma que no se puede rellenar con nada ni con nadie, llena de tristeza a personas hasta
entonces alegres, hunde a personas normales, incluso fuertes. Hasta que Carlota se marché a ese lugar
de donde nadie vuelve, su madre estuvo sufriendo en silencio por la suerte de su hija. Seguramente, por
la dedicacién en exclusiva a Carlota, se despreocupé de sus propios sintomas y cuando consulté era
demasiado tarde para frenar una hipertensioén arterial que ocasionaba cefaleas intensas.

Begofia murié meses después, también stbitamente, de un accidente cerebrovascular, un ictus
cerebral. Nada pudimos hacer por retenerlas en este mundo. Ahora posiblemente estén juntas,
acompaifidndose, recordando los buenos momentos, las docenas de afos en equilibrio, concordia, amor
y paz. Seguramente recordando también aquellas horas en las que luchaban contra el cincer y sus
secuelas.

Meses, y hasta afios, después algunas personas me preguntan cémo puedo superar las ausencias. Y
siempre contesto para mi, bajando los ojos: «jEn silenciol». Y con un dolor imposible de describir,
imposible de imaginar, imposible de aliviar. Cuando un ser querido enferma, los médicos sufrimos



igual que el resto, unas veces en silencio recordando los momentos buenos, como en mi caso,
intentando olvidar los malos o al menos silenciarlos con las escenas de alegria, celebracién, risas o
caricias. El dolor es independiente de la profesién, del nivel econémico o del poder, depende solo de la
sensibilidad de los que se fueron y de los que se quedaron. También depende de la intensidad del
amor por los que mueren. En mi caso se marcharon dos mujeres a las que amaba més que a nadie. Su
brillo era interior, alumbraban y calentaban a los que tuvimos la suerte de estar a su alrededor.

Ese calor, el recuerdo de Begona y Carlota, estard dentro de mi, acompafidgndome, hasta que me
muera. Maria lloraba en silencio, sin ruido, las lagrimas bajaban por su cara lentamente. Yo lloraba por
dentro, sin manifestaciones externas de sufrimiento, casi imperceptiblemente arrugaba la frente y
encogia mis ojos, como para ver en la profundidad del recuerdo a esos dos diamantes perdidos.



Trasplante de higado

NAS SEMANAS DESPUES de que yo le contara la historia de Carlota salimos a pasear por la
Casa de Campo. Era sibado por la mafiana y fuimos a recorrer una ruta ya conocida, de unas
dos horas, llena de senderos y caminos deshabitados que finalizaba en el lago.

Después del paseo alquildbamos un barquito de remos y nos perdiamos por sus aguas mirando el
cielo. A lo lejos, el Palacio Real, a los lados, la vegetacién verde del bosque. Al finalizar descansamos
en uno de los bancos de madera de las margenes del lago, desde donde se puede disfrutar viendo
entrenar a los piraglistas. Las parejas movian los remos del pequefio barco de madera, como nosotros
un rato antes. También nos gustaba observar a los paseantes que recorren las mérgenes de este espacio
protegido. Cansados de la marcha, comentdbamos el paisaje, los barquitos, la fuerza del chorro de agua
que sale del centro del lago y la pinta de los personajes que en ese momento vefamos. Descansdbamos
y nos hidratdbamos con dos botellas de agua que acabdbamos de comprar en uno de los restaurantes
situados junto al agua. Estando sentados, pasé por delante una pareja de adultos cogidos del brazo.
Ella era el soporte sano, el hombre estaba enfermo. Caminaban lentamente, la cara amarilla verdosa, la
tripa hinchada y las piernas finas como palillos, me hicieron pensar sin quererlo en el tipo de
padecimiento del hombre.

—Félix, ;qué tiene ese hombre? —parece muy malito.

—Creo que tiene una enfermedad hepdtica, quizd un cincer o una cirrosis hepética muy avanzada
—contesté—. En este ultimo caso, un trasplante de higado podria resolver la enfermedad, lo dejaria
nuevo. Antes tendria que hacerse pruebas y conocerse con exactitud la causa de su enfermedad. La
sustitucion del higado enfermo por otro sano no siempre es posible, no por dificultades técnicas, sino
porque la enfermedad de base puede atacar al nuevo 6rgano.

—:Por qué sabes tanto de higado? —Estabamos relajados, con tiempo, y me puse a contarle mi
experiencia con ese érgano.

—En el afio 1980, con menos de cuarenta, me marché a Denver para una estancia de un afio con el
cirujano pionero de los trasplantes hepiticos, el doctor Thomas Starzl. Llevaba afios investigando y
trabajando, sin éxito, con perros que morian a las pocas horas de la operacién. Le escribi
manifestindole mi deseo de aprender con su equipo. Me acepté y me enamoré de sus técnicas
quirdrgicas, pero no de su cardcter, que era endemoniado. Yo entonces era cirujano del Servicio de
Cirugia General de la Fundacién Jiménez Diaz de Madrid y estaba bien entrenado en las operaciones
del aparato digestivo, las dominaba. Los resultados que obtenia eran superiores a los descritos en las



estadisticas. Mis pacientes confiaban en mi, esto es fundamental porque les daba y me daban
seguridad. Segin decian mis colegas, hacia cirugfas limpias, poco sangrantes y ripidas. Disecaba los
planos con estos dedos largos, el mando del bisturi y con las tijeras romas, sin romper las estructuras ni
los planos anatémicos. Elegia los casos mds complicados, cirugias largas a veces de ocho o diez horas
seguidas, que aguantaba de pie, concentrado en el campo quirtrgico, a veces con musica cldsica de
fondo. En mi quiréfano tenfa prohibido las risas, los chistes y las conversaciones que desconcentran,
preferia el silencio hasta el cierre de la piel.

La Fundacién Jiménez Diaz, Clinica de la Concepcién, era un centro pionero en investigacién
médica y quirdrgica, disponia de laboratorios de investigacién y de un animalario tan limpio como
cuidado, donde realizdbamos cirugia experimental, generalmente con perros o cerdos. La cuidadora del
animalario era una mujer gordita que amaba su trabajo, preparaba a los animales con tanto esmero
como si fuera la cirugfa salvadora de un familiar. Cuidaba de que los bichos no sufrieran, exigia
analgesia suficiente para que el experimento se hiciera indoloro. Yo dedicaba muchas horas a la cirugia
experimental, cambiaba los érganos abdominales de lugar para comprobar su supervivencia, realizaba
derivaciones de la vena porta para intentar evitar la hemorragia de la hipertensién portal de los
pacientes con cirrosis hepatica. Hice trasplantes de higado pero sin resultados, los perros no
sobrevivian. Los programas de trasplantes hepdticos se iniciaron en Estados Unidos en el afo 1963. El
primero, en un nifo en coma hepitico, ventilado mecdnicamente y sin futuro por padecer una atresia
biliar, murié inmediatamente de hemorragia masiva. Otros dos adultos trasplantados murieron también
pronto, a los siete y veintidés dias, respectivamente, fracasos que interrumpieron durante varios afios el
programa de trasplantes hepaticos, por falta de perspectivas.

Pero el problema no era quirdrgico, de empalmar vasos, conductos y viscera hepitica, sino el
rechazo inmediato de un érgano extrafio incorporado a un cuerpo vivo. Hasta que no se descubrieron
los inmunosupresores, la azatioprina, la 6 mercaptopurina y més tarde la ciclosporina, los trasplantes de
6rganos, especialmente rifién y después higado, no tuvieron futuro. A principios de la década de los
setenta comienzan, en Estados Unidos y en algunos paises de Europa, Francia, Alemania y Holanda, a
considerar timidamente esta opcién terapéutica en algunos pacientes. Yo lefa todo lo que se publicaba
sobre trasplantes en las revistas cientificas especializadas, sobre todo en Annals of Surgery. Para el éxito
de estas cirugfas tan agresivas era imprescindible tener un buen banco de sangre. En mi hospital estaba
dirigido por el doctor Sinchez y también por una Unidad de Cuidados Intensivos. La primera de
Espana fue la nuestra, inaugurada en 1965. Pensaba entonces que La Concha tenia las condiciones
adecuadas para intentar salvar a los pacientes con insuficiencia hepitica crénica o aguda grave, cuya
Unica opcién era la muerte o la sustitucién de ese érgano vital. Por eso pedi un afio sabitico y me
marché a Estados Unidos. En este gran pais no solo aprendi técnicas quirtrgicas, modernos métodos
diagndsticos y terapéuticos, también una filosofia de trabajo que no conocia hasta entonces y que traté
de aplicar a mi vuelta a Madrid. En el hospital de Denver, el quiréfano empezaba a las siete en punto
de la manana, los residentes entraban en el hospital a las seis y permanecian hasta las ocho de la tarde;
un programa de entrenamiento agotador que garantizaba la formacién completa como cirujano,
después de seis afios de haberlo iniciado.

Cuando volvi a Madrid, continué con el programa de cirugia experimental. Adn no estaba madura
nuestra sanidad para iniciar trasplantes de Organos, faltaban firmacos inmunosupresores,
imprescindibles para el éxito de esta cirugia. Yo continuaba entrenindome cosiendo vasos mds
pequefios que la mina de un lapicero, utilizando seda o hilo tan fino como un cabello,
tamiliarizindome con el microscopio quirdrgico, cortando solo lo preciso y disecando para que los



tejidos no sufrieran. Técnicas que entrenaban mi mano de las que se beneficiarfan mds tarde mis
pacientes. «Corta bien, cose bien y todo ird bien», es un dicho de los antiguos cirujanos que yo
compartia.

Entonces era muy exigente, me enfadaba cuando los instrumentistas no tenfan preparado el
material, las agujas enhebradas con el tipo de hilo, las tijeras, los porta agujas o los separadores. Me
gustaba operar con las personas que conocian la técnica quirdrgica de memoria. Yo solo ponfa la mano
y pedia tal o cual instrumental y al instante notaba el peso de la herramienta que habia pedido. Entrar
en el quiréfano con un ayudante o instrumentista que no sabe es tardar el doble de lo debido, perder
tiempo para aspirar la sangre del campo que no ha sido evitada por una sutura inmediata del vaso
sangrante. Por eso solo operaba con los que se movian un paso delante de mi. Exigfa a los integrantes
de mi equipo concentracidn, silencio y conocimientos. Todos mis ayudantes, residentes o no, tenian
que conocer no solo el nombre de pila del paciente, su exploracién fisica y analisis sanguineos, también
la anatomia de los tejidos y las visceras en los que tenfamos que trabajar y los pasos de la técnica
quirdrgica que se emplearfan. Tenia fama de exigente, pero también de cirujano eficaz, fama de
intolerante, pero trabajador. Llegaba el primero al hospital, antes de las siete de la mafiana y salia a las
ocho o diez de 1a noche después de haber visitado uno por uno a todos mis pacientes.

Recuerdo que mi mujer almorzaba o cenaba conmigo muchos dias en la cafeteria del hospital.
Cuando era residente, para ahorrar. Entonces los médicos en formacién teniamos un sueldo muy bajo,
compensado parcialmente con vales de comida y cena y como algunos colegas no los utilizaban, yo la
invitaba y nos ahorrdbamos estas comidas. Después, siendo ya médico adjunto, se acercaba a la clinica
a cenar, solo para estar juntos, bien porque estaba de guardia o porque debia entrar en el quiréfano
para una operacién larga. Afios mds tarde, siendo ya jefe asociado, Begofia continuaba cenando
conmigo en el hospital. Dejaba a los nifios acostados o banados a cargo de una chica interna que
entonces ya podiamos pagar y venia una hora, entre operacion y operacién. A veces entraba en el
quiréfano a la diez de la noche y salia a la tres o cuatro de la madrugada. Esos dias dormia unas horas
en mi despacho donde tenia un sofd y utensilios para el aseo y asi podia empezar la jornada a las siete
de la mafiana como todos los dias.

Muchos me preguntaban que cémo me aguantaba Begofia. Yo no respondia, pero pensaba que lo
hacia por amor y porque desde que me conocié siempre habia tenido el mismo ritmo de trabajo. Mis
pacientes, el estudio y mi profesién eran sagrados para mi. Siempre me habia conocido trabajando y
estudiando, no de tiendas, cines ni cenas, sino volcado en el trabajo. Ella no habia conocido a otro
Félix ni a otro hombre.

Algunos me preguntaban cémo soportaba tantas horas seguidas trabajando, y yo pensaba en las
horas que los campesinos faenan en la época de la cosecha, las jornadas que mi padre, mi hermano y
mi madre, a veces empleaban para recolectar las verduras. No hacerlo en su momento es perderlas. Los
campesinos siegan los cereales o recogen el arroz a lo largo de horas y horas agotadoras, jornadas que
empiezan al amanecer y terminan después de ponerse el sol, porque la falta de luz impide la
recoleccién. Mi padre regaba por las noches para rentabilizar mejor el agua, abria y cerraba con su
azada acequias para que el agua corriera por los caminos que ese mismo dia habia construido para no
desperdiciar el liquido. Eso si que es trabajo fisico, doblado por la cintura, cavando o recolectando
lechugas, pimientos o tomates bajo un sol achicharrante. El mio, en un limpio quiréfano con
calefaccién y aire acondicionado o en la consulta vestido con ropa limpia, rodeado de estudiantes o
residentes oliendo bien y vestidos con ropa bonita.

Conocia el interior del abdomen y del térax mejor que mi propia cara, podia ver lo que habia detrés



o delante del mesenterio intestinal, al lado de la gran vena porta, encima del higado en donde tocaba
las venas suprahepiticas o en cualquier recoveco del abdomen o del térax. Habia perfeccionado la
técnica de extirpacion total o parcial del eséfago, Gnico tratamiento efectivo del cincer avanzado de esta
parte del intestino. Realizaba esofagectomia y empalmaba el eséfago remanente al estémago o al
intestino delgado, ademds extirpaba los ganglios linfaticos cercanos con limpieza y rapidez. Me
enviaban pacientes con cincer de visceras intestinales desde todos los puntos de Espana.

Cuando el cincer de pdncreas estaba solo en la cabeza de este érgano, realizaba una agresiva
intervencién llamada Whipple, que consiste en extraer la cabeza del pancreas junto con una parte del
intestino delgado, estémago y conducto biliar, luego volvia a conectar el tracto digestivo y el sistema
biliar. Si el cincer estaba diseminado por todo el pincreas, tenfa que extirparlo completo, ademds de
extraer el bazo, parte del intestino delgado y estémago, la vesicula biliar y el colédoco. Eran
intervenciones quirdrgicas largas, complicadas, que solo las manos expertas podian llevar a cabo con
éxito.

En La Concha lo hacfamos bien. Por eso nos derivaban tantos pacientes y por eso tenia tantas
horas de quiréfano y de consulta. Me converti en un cirujano famoso y rapido. No solo no rechazaba a
ningun paciente, sino que los atendia y operaba sin demora cuando el caso lo precisaba. Otras cirugias,
como hernia de hiato, tlcera géstrica o extirpacién de vesicula biliar podian esperar, aunque no mucho.

En el ano 1970, la Fundacién Jiménez Diaz se incorporé como hospital universitario a la nueva
Facultad de Medicina de la recién creada Universidad Auténoma de Madrid. Los alumnos de los tres
ultimos afos de carrera, cuarto, quinto y sexto reciben todas las clases tedricas y practicas en La
Concha, ademds de en otros dos hospitales. Los profesores eran los facultativos de la misma clinica
que cumplian los requisitos para estas funciones, profesor de clases pricticas, profesor titular o
catedratico de las distintas asignaturas. Yo cumplia los requisitos y fui nombrado Profesor Titular de
Cirugia General. Ello implicaba mas responsabilidad, impartir parte del temario de clases tedricas de
esta asignatura, organizar las rotaciones y las pricticas de los estudiantes, preparar las preguntas de
exdmenes y corregirlas. Un trabajo mds, atractivo por el contacto con una juventud enérgica, critica y
viva, pero que me quitaba tiempo que debia dedicar a los enfermos o a la investigacién.

Pasar visita con estudiantes colgados de tu bata implica lentitud, explicar cémo se palpa el bazo
aumentado de tamafio, por debajo de su localizacidn, o el significado de las venas ingurgitadas de la
pared del abdomen, signos claros y obvios para un galeno experimentado, pero no para un estudiante
de Medicina. Me habia convertido en un maestro de médicos, como soné aquel primer dia de trabajo
haciendo avisos con el «gordo» en las «Urgencias y Emergencias» anunciadas en el lomo de las guias de
teléfonos.

—:Cudndo diste el paso?, scudndo trasplantaste el primer higado?

—Creo que nunca te lo he contado. Tardé seis afios en tener a punto el programa de trasplante de
higado, cuando habia afinado la técnica en perros, conseguido la implicacién de los distintos
laboratorios y del banco de sangre del hospital, de anestesia y cuidados intensivos y los medicamentos
listos en la farmacia del centro, me decidi a realizar el primer trasplante. Esto fue seis afios después de
mi estancia en Denver, en octubre de 1987, nunca se me olvidard. Se trataba de un adulto joven,
afectado por una insuficiencia hepdtica crénica, secundaria a hepatitis virica. Tenia destruido
completamente el higado. El paciente estaba amarillo verdoso, pélido e hinchado, con el abdomen
abombado, lleno de liquido denominado ascitis. El trasplante era su tnica opcién. El donante, un
adolescente en situacién de muerte cerebral por accidente de moto, estaba ingresado en la UCI de otro
hospital de Madrid, pendiente de ser desconectado. Después de los correspondientes papeleos, firmas,



consentimientos y autorizacién del juez de guardia, me fui con mi equipo al quiréfano del centro
donante para extraer el higado, los vasos y las vias biliares, meterlo en una bolsa de plastico con suero
salino frio, ponerlo en una nevera portatil y salir pitando en una ambulancia a La Concha.

Me encontré con mi instrumentista, el paciente anestesiado y monitorizado, con sonda
nasogdstrica, vesical y arterial, dos vias venosas, una de ellas central, todo dispuesto para realizar la
laparotomia. Ordené al primer ayudante que preparara el campo quirdrgico, empezara a abrir por
planos excepto el peritoneo, mientras yo me lavaba y me vestia con pijama quirdrgico de nuevo. La
extraccién de un higado duro, seco y oscuro verdoso fue ficil, la implantacién del nuevo fue costosa
porque las suturas de los pequefios vasos sanguineos debian ser precisas para evitar la fuga de sangre o
bilis, costuras invisibles en conductos enanos que exigian una concentracién extrema. El
consentimiento familiar y la autorizacién legal tardé mds tiempo del previsto. Empezamos la extraccién
a las seis de la tarde, salimos del quiréfano a las cinco de la mafiana del dia siguiente, once horas de pie
sin beber, comer, ni orinar, once horas que se disiparon en un instante, horas sin cansancio porque el
estrés mantiene la alerta y produce endorfinas. La adrenalina mantiene la concentracién y los musculos
en estado de médxima alerta, no se nota el cansancio.

Cuando se sali del quiréfano, después de informar a los familiares entré en coma. Un suefio
inmediato, reparador invadié mi cuerpo. Por fortuna, el higado implantado funcioné inmediatamente,
el érgano se recolore6, sefal de que la sangre circulaba de nuevo por sus entrafias. El paciente
sobrevivié, sufrié algunas complicaciones en la UCI, hemorragia, una infeccién por catéter y una
neumonia relacionado con el respirador, pero se recuperé. Fue dado de alta de la UCI siete dias
después y, del hospital, tres semanas mis tarde. En total, un mes de hospitalizacién. Fue una obra
artesanal en la que participaron muchos excelentes profesionales, un equipo compacto que se habia
entrenado para que todo saliera bien: enfermeras, laboratorios, animalario, anestesistas, intensivistas,
hematélogos y otros menos visibles.

—Supongo que te felicitaria todo el mundo, no solo dentro del hospital, también en los ambientes
quirdrgicos de otros centros —anadié Marfa, que estaba sentada a mi lado. Me ofrecié la botella de
agua, para que descansara de hablar y me hidratara. Estaba emocionado con este recuerdo, movia las
manos, gesticulaba, parecia que acababa de suceder.

—Desde entonces he realizado mds de doscientos trasplantes de higado, ahora es una rutina
asistencial frecuente que ya se practica en muchos hospitales. Como sabes, los ciudadanos espafoles
son los mas solidarios del mundo. Sin donantes no existen trasplantes, y Espafa tiene la tasa mds
elevada del mundo de donacién de dérganos. Ademds, todos los trasplantes, el hepético también, son
gratuitos porque corren a cargo del sistema publico de salud. Es un tratamiento aplicable a todos los
que lo necesitan, ricos y pobres, nifios y adultos. En Espana tenemos los mejores equipos de
trasplantes, los que consiguen la mayor tasa de supervivencia, lideramos la clasificacién de donantes y
de trasplantes de érganos del mundo.

A pesar de la generosidad de los donantes, no hay 6rganos para todos los que lo necesitan, algunos
fallecen mientras esperan a que les llegue uno compatible con sus tejidos. Por eso me interesé nada
mds publicarse la técnica de dos higados de un solo donante, conocida como sp/i# o divisién del
higado, técnica que permite beneficiar a dos pacientes por cada donante. Previamente viajé de nuevo a
Estados Unidos durante dos semanas para ver la técnica en directo. Poco después incorporé este avance
y realicé trasplantes de donante vivo a los que extrafa la mitad o una parte de su higado sano, que
implantaba inmediatamente en el paciente enfermo, generalmente un familiar muy querido. Ambos
medios higados se regeneran tan ripidamente que seis meses después alcanzan el mismo tamafio que el



higado original. Para realizar esta donacién en vivo ocupdbamos dos quiréfanos simultineamente, uno
donde estaba el donante vivo y el otro para trabajar con el receptor. Estos y otros avances de la
medicina moderna de la que se benefician los pacientes debemos incorporarlos a la rutina diaria, por
eso, la introduje en la década de los noventa. «La medicina, como todo en la vida, avanza, no es posible
vivir en el pasado», pensaba y decia yo, seguramente para justificar el esfuerzo y el costo personal y
familiar.

«El programa de trasplantes de higado ha sido posible gracias a ti, Begona», le decia con frecuencia
a mi mujer. Porque ella habia dedicado los mejores afios de su vida a apoyarme y a cuidar de nuestra
familia, a pesar de que tenia su propio trabajo como funcionaria de un ministerio. Entonces yo estaba
tan absorbido por el trabajo que no me daba cuenta de ello. Begofia hacia el papel de madre y padre,
abuela y abuelo. Sin ella me habria ahogado en un trabajo rutinario que no me habria permitido
pensar, estudiar o investigar.

La Clinica de la Concepcién se creé para ser un hospital pionero en la investigacién clinica y para
aplicar los ultimos avances en medicina y cirugfa. Ahora también era lider en los trasplantes no solo de
higado, también de rifién, en cirugfa cardiaca y en otras altas cirugfas. Por entonces, medicina interna y
las especialidades médicas ya estaban plenamente desarrolladas: oncologfa, digestivo, neumologia,
cardiologfa, alergia, inmunologia y endocrinologia. La Concha estaba llena de médicos y de
investigadores locos por su trabajo, casi fanaticos, en muchos casos no era vocacién, sino religion.

Esos aflos vi morir a mujeres y hombres por falta de érganos para trasplantar, también por cincer de
visceras abdominales, estémago, colon, eséfago o higado diagnosticados demasiado tarde, o ya en fase
terminal por fracaso de las distintas lineas de tratamiento. Eran mis pacientes, casi mi familia,
confiaban en mi y, por ello, estableciamos una relacién afectiva. El cancer y las enfermedades crénicas
incurables no solo limitan el tiempo de vida, terminan por suprimir las ganas de vivir, consume las
energias para continuar. En estas situaciones mi interés era el mismo o mayor que con los enfermos
curables. Les cogfa la mano al pasar visita, les preguntaba cémo se encontraban y les daba alguna
esperanza. «Doctor, me estoy muriendo», me decia una paciente. «Mientras no se muera estd viva y los
dos lucharemos para que asi sea». Y les cogia de las manos mientras miraba al interior de sus ojos, en la
profundidad de sus pupilas. Solo cuando el dolor era insoportable, los ayudaba a morir en paz, retiraba
las medidas de soporte, les ayudaba a hacer el trinsito. En esas situaciones indicaba una perfusién
intravenosa de morfina que apagaba la conciencia a la vez que la respiracién de una manera lenta. Los
enfermos no son nimeros, y aunque la probabilidad de vivir sea muy escasa, por ejemplo, menor del
cuatro por ciento, nadie sabe quiénes formarin ese pequefo porcentaje.

Hay que luchar hasta el final, esto lo he repetido cientos de veces a mis residentes y enfermeras.
Muchas personas siguen vivas porque no hice caso a las estadisticas, las he operado en situaciones de
escasa o nula esperanza de supervivencia. Otras se marcharon.

—No quiero que hables méds de higados ni de trasplantes, de cincer ni de muertes, al menos por
hoy. Invitame a comer, por favor. Huelo a paella. Vamos a ver estos restaurantes. —Cogié mi brazo,
nos levantamos y me condujo al restaurante de donde salia el olor del arroz con pollo y mariscos. Nos
sentamos en el exterior, en la terraza, mirando al lago. La conversacién cambié a sabores y a temas
intranscendentes.



El baile

LEVABAMOS YA VIVIENDO juntos cerca de seis meses.
—;Vamos, Maria, que llegamos tarde! —dije en voz alta para que me oyera y se apresurara.
Yo llevaba una camisa blanca de algodén, chaqueta marrén tostado y pantalones blancos,
como corresponde a la primavera de mitad de mayo.

—Félix, ¢te gusta cémo voy?

Maria vestia un traje de chaqueta de color verde vid, niqui blanco de cuello redondo, un collar de
piedras gruesas de color verde botella, que conjugaban con dos pequefios pendientes del mismo color.
Tenia una alegria contagiosa en la cara que me hizo sonreir sin quererlo. La abracé y la besé
suavemente en los labios y en la frente, no queria estropearle el maquillaje. Los ojos, discretamente
pintados con un sombreado oscuro, potenciaban sus largas pestafias negras estiradas y bien peinadas.
Estaba preciosa.

Aspiré el olor de un perfume suave, fresco y juvenil, que hizo prolongar el abrazo porque disfrutaba
de la ternura y la sensualidad de un momento que deseaba eternizar.

Salimos de casa bajando las escaleras, como haciamos habitualmente, no en el ascensor, para mover
las piernas. Cogidos del brazo, llegamos a la calle para buscar un taxi porque chispeaba. Como todos
los viernes, nos dirigimos a la calle Alberto Aguilera, un trayecto que generalmente haciamos andando.
El taxi par6 frente al cine Conde Duque, cerca de la plaza de San Bernardo. Cruzamos la acera cuando
el seméforo se puso en verde y entramos en el complejo del cine en el que, ademds de las salas de
proyeccién de peliculas, habia una sala de baile de salén, donde acudiamos semanalmente. Nos
juntdbamos con otras parejas de segunda y tercera edad, algunos mdis jévenes, todas dispuestas a
aprender y a disfrutar del baile.

Entramos en un salén con una decoracién pasada, antigua, llena de gruesas cortinas festoneadas
con colores de oro y luces tenues. Una arafia central de bombillas afiladas, simulando velas encendidas,
iluminaba el espacio central donde se movian al son de la musica de siempre, algunas parejas
tempraneras. Alrededor, mesas y sillas repletas de parejas o grupos de ambos sexos entretenidos en
animada conversacién, otros mirando a los bailarines de la plataforma central. Cogimos una mesa de
dos, pedimos una cerveza sin alcohol y una botella agua y la invité a bailar. Sonaba un bonito vals de
Strauss, agarré a Marfa por la cintura y nos pusimos a seguir el ritmo. Recuerdo que era un vals lento.
La miraba y me miraba, ahora a los ojos, después a su frente, a su nariz, a sus labios sonrosados y a sus
orejas en un recorrido circular, como si estudiara la cara de una persona desconocida, cuando en



realidad podia dibujar todos sus dngulos, las pequefias arrugas debajo de los parpados, los pliegues que
la edad ha marcado con las sonrisas y quiza los sufrimientos de una mujer que me parecia bellisima.
Por més que la miraba de cerca, mds me hipnotizaban los movimientos de las alas de la nariz que se
dilataban con la inspiracién, la media sonrisa inconsciente, esa que aparece cuando se estd pletdrico, el
movimiento de los labios cuando emiten palabras dulces y carifiosas, las arrugas vivientes de la frente
que aparecen y desaparecen cuando se elevan las cejas. En realidad era una cara que me tenia
encantado como los principes de los cuentos que se encantan mirando a la princesa que quieren
desposar. Marfa me miraba también enamorada, como cuando observaba las olas del mar agitado, o las
lenguas del fuego de la chimenea.

Abora, la plataforma del sal6n estaba casi llena de parejas abrazadas que se movian al son de las
notas musicales, unas con arte como bailarines profesionales sin serlo, otras dando vueltas con rapidez
y elegancia y otras sencillamente pasdndolo bien con la conversacién y la cercania de su pareja.
Nosotros disfrutdbamos con solo mirarnos y con el contacto de nuestras manos entrelazadas, el roce
ocasional de la parte superior de nuestros cuerpos, a veces la cercania de nuestras caras y la presién de
las manos sobre las respectivas espaldas, para acercar los cuerpos en un momentineo y fugaz masaje
erdtico que me excitaba. Aunque estdbamos rodeados de muchas parejas, nosotros dos permaneciamos
ajenos a lo que sucedia a nuestro alrededor, solo tenfamos los ojos el uno para el otro. Pasamos tres
horas de baile, con pequenas paradas sentados en la mesa. Disfrutamos con cha, cha, cha, tangos,
valses, pasodobles y, a veces, baile suelto, esos en los que se mueve todo el cuerpo al ritmo que marca
la pieza o tu propia capacidad para improvisar. Llegamos al salén de baile a las siete de la tarde y
salimos a las diez y media cansados de brazos y piernas, pero relajados de cabeza. Volvimos a casa
andando. Yo me encontraba feliz, pletérico por haber bailado, abrazado y aspirado el aroma del
perfume mezclado con el sudor de un amor maduro, ese que es tan fuerte o mas que el primer amor de
la adolescencia, quizas por saber que serfa posiblemente el dltimo.

Volvimos por la calle de Alberto Aguilera en direccién al barrio de Argtielles, cogidos del brazo,
pegados el uno al otro, con la cabeza erguida. Me sentia joven y envidiado por las personas con las que
nos cruzdbamos, afortunado por disfrutar de la conversacién y cercania de una confidente que sonrefa.
Antes de llegar a la calle de Ferraz entramos en un pequefio restaurante donde servian verduras
exquisitas y jamén de la sierra de Huelva, un vino tinto de la Ribera del Duero y mucho agua.
Estabamos deshidratados por el baile. Después del ejercicio fisico, el agua fresca es el mejor elixir:
hidrata las células, suaviza la piel, humidifica la boca y la lengua y permite disfrutar mejor de los
sabores de los alimentos, en ese momento jamén ibérico del bueno, un manjar exquisito.

Nos aficionamos tanto al baile que nos hicimos asiduos, recibimos clases en grupo de tango,
cha,cha,cha y zumba, un baile desconocido para nosotros que parece una tabla de gimnasia con
musica. Conocimos a otras parejas mds jévenes que nosotros, con las que coincidiamos todos los
viernes. Los saluddbamos al llegar y al salir, porque no necesitdbamos a nadie mds. Marfa cogia mi
mano y me sacaba a la pista de baile para mover nuestros cuerpos al ritmo de la musica. Dos meses
después pareciamos bailarines profesionales, marcibamos los pasos con elegancia y armonia,
conjuntados, como si un mismo cerebro ordenara a dos cuerpos moverse a la vez.

Casi todas las noches de ese primer verano juntos, saliamos al atardecer a pasear por el paseo del
Pintor Rosales y por el Parque del Oeste, siempre cogidos de la mano o del brazo, disfrutando del
frescor y la tranquilidad de los senderos del parque y de las sombras de los drboles. Nos sentdbamos en
los bancos de madera y, a veces, nos tumbdbamos en el césped, como si fuéramos chiquillos deseosos
de la cercania de los cuerpos, o de los labios amados. En verano, el parque estaba lleno de parejas de



jovenes o mayores, perros libres de ataduras, corredores o simplemente paseantes. Maria y yo
estdbamos entre esos afortunados a los que el destino premia con la compania de la persona con la que
el tiempo parece detenerse, con la que pasarias todas las horas del dia y de la noche, porque padeces,
aun estando cuerdo, una enfermedad llamada locura de amor. Nosotros estibamos disfrutando,
estando cuerdos, de esa enfermedad mental llamada amor.

Viviamos en mi casa, en la calle de Ferraz, un piso amplio y soleado donde perfeccionabamos los
pases de baile aprendidos la semana anterior. Recorriamos el largo pasillo al son de pasodobles, nos
moviamos por sevillanas y nos contorsionidbamos con los tangos. Maria era inflexible con el baile, no
perdonaba ningtin dia. Después del desayuno de tostadas con aceite de oliva y tomate recién
exprimido, a veces sustituido por mermelada de melocotén, y de hojear el periédico, me sacaba a bailar.
Algunos domingos descansdbamos para leer mis tranquilamente la prensa.

Cada semana me sentia mds joven y 4gil. El baile y la musica rehabilitaban mis musculos, tendones
y articulaciones, mejorando la coordinacién motora y la movilidad, de forma que entrenaba, sin saberlo,
no solo la movilidad de mi cuerpo, también los érganos sensitivos. Recuperé la flexibilidad y la fuerza
muscular de los afios anteriores, que imperceptiblemente quedaban lenta e inevitablemente
deteriorados por el peso de la edad. Marfa me sometia cada dia a un programa de rehabilitacién fisica y
sensorial que no solo era enormemente placentero, también muy saludable. El baile es para los adultos
sesentones o setentones, incluso para los de mayor edad, como el gimnasio para los mds jévenes, una
actividad imprescindible para alargar la juventud, retrasar la senectud y disfrutar de la vida. Las
personas que realizan ejercicio fisico moderado de manera rutinaria, viven mis tiempo y mejor que los
que no lo hacen. Esta realidad que conocia por mi profesién, ahora la comprobaba en mi propio
cuerpo.

No llevabamos ni un afo viviendo juntos y ya me sentia con cinco afos menos. Me encontraba mdis
agil y activo, mas hablador y comunicativo, me levantaba por las mananas con la ilusién de estar
viviendo un nuevo y excitante dia que podria ofrecerme momentos atractivos, insospechados y quiza
maravillosos. Sustitui mi ropa formal, trajes oscuros y camisa blanca, por otra mds clara, juvenil y algo
informal. Marfa parecia también mds joven, y es que el amor rejuvenece a las personas que tienen la
suerte de disfrutarlo.

En el sal6n de baile, paseando por las calles o por el Parque del Oeste o tomando café, llamibamos
la atencién, notaba que la gente nos miraba. Primero a Maria, luego a mi, como si fuéramos bichos
raros por ir tan acaramelados colgados del brazo, tan cerca el uno del otro de forma que entre ambos
cuerpos no pasaba un soplo de aire. Después pensé que emitiamos una radiacién de tranquilidad y
sosiego, como un estado de felicidad visible para los demds, pero no para nosotros, como un espejo de
luz que ilumina y calienta a los demas. Mis tarde entendi que los estados de dnimo, especialmente la
tristeza y la alegria, no se pueden ocultar. Nosotros éramos el centro de atencién, porque nuestras vidas
y reacciones estaban sincronizadas, desde el paso al andar, hasta los movimientos de las manos o de la
cara, las palabras que salfan de nuestras bocas o las sonrisas que uno dedicaba al otro. El pequefo
espacio que ocupaba nuestros cuerpos, poco méds de un metro cuadrado, concentraban altos niveles de
telicidad que rezumaban como borbotones a raudales, inundando esa sensacién placentera a nuestro
exterior. Los que se cruzaban con nosotros sonreian timidamente, como yo recordaba que lo hacia
cuando veia a un nifio sonreir. Y es que la felicidad se contagia, incitando a los demds a imitarla.

Maria se convirti6 en mi médico, también en rehabilitadora, cocinera y bailarina privada,
actividades con las que deleitaba mi nueva vida. Los largos paseos, una dieta equilibrada escasa en
calorias, rica en verdes y fibras, alimentos que tomdbamos con lentitud y parsimonia, como si no



tuviéramos otra cosa que hacer, convirtieron mi cuerpo en mis bello, segin decia Marfa. La grasa
estaba siendo paulatinamente sustituida por musculo, la piel se tersaba contribuyendo todo ello a
parecer mds joven de lo que era en realidad. Maria decia que seguramente el cambio de estilo de vida,
ahora mis relajada y con tiempo para cultivar nuestras aficiones, disfrutando de la musica, las lecturas y
los paseos, eran muy saludables. Y sobre todo, ofreciendo y recibiendo manifestaciones de afecto. Todo
ello contribuia decisivamente no solo a percibir paz, equilibrio y tranquilidad, también a irradiarla,
ayudando a los demds a percibir estas sensaciones. Yo nunca habia pensado en el significado de estas
palabras, pero ahora que tenia tiempo de descifrarlas movia la cabeza hacia adelante, como para
decirme a mi mismo que eran verdad.

Algunos sibados por la noche saliamos a cenar y escuchar flamenco a Casa Patas, cerca de la plaza
de Santa Ana. A veces tomdbamos algo en la Cerveceria Alemana. Pasedbamos por este barrio,
acertadamente conocido como de las Letras, con casas llenas de encanto y sabiduria, calles estrechas y
sombreadas, repletas de secretos y mendigos, rincones donde Cervantes, Géngora, Lépez de Vega y
Quevedo utilizaron sus plumas para escribir los mejores relatos del siglo de oro espafiol.

Otros sdbados por la tarde, bajdbamos andando por Ferraz hasta la Plaza de Oriente y
contempldbamos sus edificios: el Palacio de Oriente, el Teatro Real, las grandes efigies y estatuas de
reyes, guerreros, infantes y atletas desnudos que rodean la plaza, algunos con un testiculo mas bajo que
el otro. Mirdbamos los parterres con los perros jugueteando y los nifios corriendo por la plaza. Nos
adentridbamos por las callejuelas del barrio de los Austrias, lleno de tugurios, restaurantes mindsculos y
bares de todo tipo, calles y plazas con encanto. La plaza de la Paja, el jardin del Campo del Moro,
detris del Palacio Real, y el contraste de los edificios de piedra de granito de este palacio y el Teatro
Real con los que bordean la plaza semicircular que son de ladrillo visto, balcones de hierro fundido y
vida en su interior. Nos gustaba mucho pasear desde Rosales hasta la plaza de la Paja para sentarnos en
una taberna o en un banco de madera para contemplar su belleza. Es una plaza pequena, pero llena de
edificios histéricos y de vida. Contiene un palacio, el de Los Vargas, actualmente colegio, la Capilla
del Obispado y bancos donde juegan los nifios y dormitan los viejos. Sentarse contemplando el silencio
transporta a una ciudad de varios siglos antes. En todas las ciudades existen rincones como este,
ocultos, por donde no pasan coches ni personas porque no cruzan hacia ningun sitio, hay que buscarlos
a propdsito, son espacios donde uno puede estar un buen rato consigo mismo.

Pasaban los dias y las semanas viviendo como nunca ninguno de los dos lo habiamos hecho. Con
calma, sosiego y paz. Sin ninguna preocupacién laboral, econémica ni sanitaria. Nuestros cuerpos
parecian engrasados, se movian con soltura, nuestras almas, agradecidas, sonrefan espontineamente.
Las horas y los dias pasaban disfrutando del silencio, de los paseos, la lectura, la musica o el cine y el
teatro. Hasta que Marfa tuvo una ocurrencia que me inquieto.



La pedida

IENTRAS MARIA PREPARABA el desayuno en la cocina, yo adecentaba la mesa donde

apoyar la bandeja con las tazas, los platos y los cubiertos. Después de exprimir dos naranjas,

of que salia de su boca un «Tengo que hablar contigo». Yo asenti con la cabeza en sefial de
aceptacioén. Se sent6 frente a mi.

—Félix, quiero casarme como Dios manda —me solté mientras desayunibamos. Yo me quedé
inmévil, pensativo, porque no alcanzaba a entender qué queria decir—. Si, Félix, llevo tiempo déndole
vueltas a la cabeza y quiero casarme contigo como Dios manda —repiti6 ahora con énfasis, acentuando
las palabras.

—:Qué quieres decir «como Dios manda»? —pregunté mientras removia el café para que se
disolviera un poco de azicar y, no lo niego, para tratar de entender el significado de sus palabras.
Maria tardé en contestar.

—;Que pidas mi mano, quiero una pedida formal! —exclamé, por fin, mirindome directamente a
los ojos. Lo tenia pensado y decidido.

—¢Una pedida formal? —repliqué extrafiado. Tenfa clavados sus ojos en los mios, no podia
escapar.

—;Si, no te hagas tonto!, quiero que pidas mi mano formalmente delante de mi familia, como se
hacia antes. —Yo no salia de mi asombro—. Te he esperado demasiados afios como para vivir contigo
asi, casi a escondidas —lo pronuncié con seguridad, agitando sus manos—. Puedo vivir contigo sin
papeles, me dan igual, pero no sin disfrutar de ver cémo pides mi mano delante de nuestros seres
queridos, mi familia y la tuya.

Habl6 del tirén sabiendo lo que decia. Yo estaba estupefacto.

—Maria, ¢no estards pensando en una boda formal?

—;Si, y por la Iglesial —contest6 con rapidez y seguridad—. ;Quiero casarme como mis hermanas y
como mis amigas! —Dio un pequefio golpe en la mesa del desayuno. Las tazas tintinearon.

Cerré los ojos y me llevé las manos a la cabeza intentando concentrarme en el significado de la
conversacién. Necesitaba unos minutos de tranquilidad para asumir el torbellino de ideas que Maria
acababa de soltarme. Estaba seguro de que ella llevaba muchos dias ddndole vueltas al asunto, pero
para mi todo era nuevo. Un abismo de incertidumbres se abria delante de mi en un momento en el que
nuestras vidas estaban sosegadas, tranquilas y dichosas. Qué necesidad teniamos de complicarnos la
vida con pedidas, formalismos, papeleos y, ademds, ceremonia religiosa.



—Yo soy agnéstico, no me puedo casar por la Iglesia —intentaba ganar tiempo, buscar excusas
para que se olvidara. Fue indtil. Pensé lo que habia oido un dia a un amigo. Si una mujer a la que
quieres te dice que te tires por la ventana, ya puedes vivir en un bajo o en el primero, porque te tiras sin
remedio. Otros muchos pensamientos acudieron a mi cabeza.

—TFélix, no te agobies, me gustaria que pienses en lo que te acabo de decir, a mi me harfa mucha
ilusién. —Se levant6, me acaricié la cabeza, besé mi pelo y se puso a recoger las tazas y platos del
desayuno. Después, me cogié la mano—. Vamos a dar un paseo, el aire nos sentara bien.

Salimos hacia el Parque del Oeste, recorrimos las sendas de tierra que suben y bajan sin descanso,
andibamos despacio. Yo, pensativo, Maria se mostraba carifosa. Cogia mi mano, luego el brazo, mas
tarde se paraba delante de mi para abrazarme y besarme, unas veces en la boca con los labios cerrados,
otras en las mejillas. Se sentia pletdrica, porque por fin habia podido expresar su deseo secreto,
sabiendo que antes o después yo aceptaria. El aire fresco y himedo de la mafana actuaba como un
elixir rejuvenecedor que hacfa que Maria pareciera ain mds joven y mds bella, como si el tiempo se
hubiera detenido en su estilizado cuerpo. Mis recuerdos recorrian sus afios jévenes, cuando en vez de
andar parecia que volara sin pisar el suelo, con esa gracia andaluza que paraba el tiempo. «Ahora
vivimos en el cielo sin habernos muerto», pensaba mientras andaba a su lado, disfrutamos del tiempo
como si estuviéramos predestinados a vivir eternamente. Sin embargo, los dias pasan y los meses y los
afios y, por ello, debemos disfrutar de cada minuto que la vida o la suerte nos estd ofreciendo. Ya
apenas recordaba la ceremonia de mi boda con Begofa. Solo me acordaba de lo nerviosa que estaba
seguramente por el trajin de los preparativos, los invitados, los vestidos y el convite, nerviosa y feliz.
Para mi fue un trdmite necesario para formalizar la vida en comin. Entonces todo el mundo se casaba,
no se juntaba. Ahora esto es normal, no estd mal visto. Qué necesidad tenia yo —pensaba— de
meterme en lios de boda.

—Te has quedado mudo, Félix —me dijo abrazindome y mirdndome a los ojos—. Desde que
hemos salido de casa esta mafnana no has dicho ni una palabra, sen qué piensas?

Esper6 unos segundos para oir mi respuesta, que no llegaba. Solo miraba lo bonita que estaba con
la luz del sol atn lejano iluminando su pelo y su cara. Pero mis labios permanecian sellados, mientras
que mi cerebro y mis ojos disfrutaban contemplando la belleza de mi companera.

—;Si lo prefieres, seré tu compariera, no tu esposa, pero no pienso separarme de ti, serds todo mio!

Me hablaba en la misma oreja, sin separarse del abrazo, que parecia lo que verdaderamente era, el
abrazo de dos jévenes mayores, enamorados. Me emocioné, un agradable escalofrio recorrié mi cuerpo
cuando sus labios, conforme se movian para hablar, acariciaban mi oreja. El significado de sus palabras
terminé por ablandarme.

—Nos casaremos, Maria, y por la Iglesia si lo prefieres. —En esos momentos pensé que algunas
mujeres son mejores diplomaticas que algunos profesionales. Consiguen lo que se proponen, tienen
ticticas y estrategias infalibles. Desconozco si son genéticas o adquiridas.

—Ya lo tengo todo pensado —me solté un rato més tarde, y se puso a relatar sus planes. Entonces
comprendi que su propuesta de la boda no habia sido una ocurrencia, lo llevaba meditando semanas,
un tiempo largo porque ya tenia decididos hasta los detalles. A mi no me importd. Solo me asusté al
principio, luego me fui haciendo a la idea, que cada dia me parecia mas acertada, y pronto la hice mfa.

Dos meses después, celebramos la ceremonia de la pedida. Invitamos a mi hermano, Ambrosio, que
dejé su huerta por unos dias. Mi padre ya habia muerto, mi madre tenia demasiados afios, mis de
noventa, como para desplazarse hasta Madrid. Vinieron mis dos hijos con mis nueras y todas las
hermanas de Marfa. También su madre y su sobrina Isabelita. No falté mi amigo Andrés con su



esposa, por fin se habia casado después de tanto tontear con unas y otras. Nos juntamos en mi casa de
la calle de Ferraz. Marfa habia organizado una merienda cena que sirvié una empresa de catering.
Cuando estdbamos todos, hice sonar una campaiiilla para llamar la atencién a los congregados.

—Muchas gracias por acompafiarnos en este acto tan importante para nosotros —dije
levantindome de la silla donde acababa de terminar de hablar con mi hermano—. Estiis aqui, la
familia de Marfa y la mia, para que ser testigos de este compromiso que adquiero en este momento. —
Miré a mi familia y a la de Marfa, uno por uno, también a Andrés, que levant6 su copa de vino—.
Maria, quiero pedir tu mano delante de las personas que mds te importan, tu madre y tus hermanas,
también compartir estos momentos con mi familia. ;Me aceptas? —Maria lloraba emocionada, corrié
hacia mi y, abrazdindome, exclamé con voz alta, potente, segura:

—;Si quiero! ;Si quiero! {Si quiero!

Todos aplaudieron e hicieron cola para besarnos, abrazarnos y darnos la enhorabuena. A
continuacién, los camareros salieron de la cocina para servirnos copas de vino tinto y blanco, cerveza
con y sin alcohol, refrescos de frutas, batidos y pequefios bocados de jamén de pata negra y otras
exquisiteces. La fiesta terminé a las doce de la noche. Escuchamos flamenco, misica clésica espafiola,
arias de Gpera y adagios, todo a bajo volumen para no alterar las conversaciones cruzadas entre ambas
tamilias ni molestar a los vecinos. Mi futura esposa estaba exuberante, hiperactiva, atendiendo a todos
los corrillos de personas que, sentadas o de pie, charlaban y reian disfrutando del momento. La
atmosfera que se respiraba era extraordinaria y todos estdbamos cémodos y relajados. Es como si
hubiera inyectado en el aire de la vivienda el gas de la tranquilidad, uno que cuando se respira produce
una mezcla de paz, felicidad y despreocupacién de los problemas de la vida. Tanto mi familia de
sangre como la nueva disfrutaban por estar todos juntos y, posiblemente también, por participar de la
pedida de mano mas extraordinaria que habian visto, la de dos personas de la tercera edad, yo casi de la
cuarta, que habian tenido la suerte de que sus caminos se juntaran y se separaran para volver a cruzarse
en un momento decisivo.

La vida casi siempre nos da otra oportunidad. Marfa y yo nos encontramos por azar, en un
momento en el que mi trabajo, mis ambiciones, mi esposa y mis tres hijos impidieron recorrer con ella
el mismo sendero. Marifa lo supo gracias a esa inteligencia congénita que ya tenia, y con voluntad de
hierro pudo despedirse en silencio de mi, sufriendo callada mientras me seguia de lejos para alimentar
un amor imposible, que solo le producia sufrimiento. Otro encuentro muchos anos después, y su
valentia para dar el paso contrario al de su juventud, declarindome sus sentimientos, hizo posible que
nos reencontriramos para disfrutar de un amor maduro que yo nunca habria podido imaginar que
existiera. Todo el mérito era de Maria, no mio. Ella habia conseguido crear una atmdsfera de amor
donde solo habia soledad y tristeza oculta. IMi vida habia vuelto a florecer, como lo hacen las ramas de
los drboles viejos, que, cuidados, abonados y regados, responden dando yemas verdes que crecen
revitalizando la planta.

Mi piso me recordaba esa tarde a las fiestas de la patrona del pueblo cuando era pequefo. Por unas
horas, las familias, los vecinos y los amigos se juntaban para comer y beber en un ambiente de
despreocupacién. La cosecha, el trabajo, las penurias y los problemas quedaban olvidados entre risas,
bromas, cdnticos, comida y bebida. Entonces y ahora todos los participantes se sentian bien, porque los
demds también estaban en esa onda de alegria, como si la felicidad de unos se contagiara a los demds,
potenciando la agradable sensacién que a su vez se exporta a los que estin alrededor. Pasamos unas
horas entrafables.

Nos casamos mes y medio después. Marifa llevaba un lindo vestido verde claro, casi blanco, con



sombrero a juego, verde oliva, con una cinta marrén que cafa por la nuca hasta el cuello. Yo, un traje
azul oscuro, camisa blanca y pajarita roja, como las fresas. La ceremonia se celebrd en la iglesia del
Cristo de Medinaceli, entre el Museo del Prado y el barrio de las Letras, un lugar magico. Nunca he
sabido por qué Marifa eligié ese lugar para casarnos. Sospechaba que habia pedido a ese Cristo que
hiciera algiin milagro con sus pacientes, su familia o quizd que protegiera a su amor oculto y lejano.
Cuando pasdbamos cerca para contemplar alguna exposicién de la milla de oro de la pintura madrilena,
entraba en esa iglesia, se sentaba unos minutos y rezaba o meditaba, no lo sé. Después salia
dicharachera, tranquila y sonriente.

La ceremonia de la boda fue sencilla. Un sermén corto fuera de lugar, el cura hablé de una
sociedad y de un mundo inexistente. Mi cabeza, critica, cuestionaba en silencio cada frase que salia de
su boca. Yo me mantenia serio, participando de un teatro en el que tenia que hacer el papel principal
para que mi compafiera pudiera disfrutar de un enlace que para ella era decisivo. Seguramente habia
soflado este momento en muchas ocasiones. Por eso Maria seguia la ceremonia con excitacién. Cuando
el sacerdote pregunté: «;Quieres a Félix como esposo, hasta que la muerte os separer», me mird, dijo
un «;Sil» enérgico, como si lo hubiera ensayado y se le nublé la mirada con unas gotas de lagrimas que
no pudo controlar y que desaparecieron lentamente por ambas mejillas. Mi hermano y su sobrina
Isabelita fueron los padrinos. Toda la familia, incluidos mis nietos, asistieron. Después nos fuimos
andando hasta la Plaza de Santa Ana, al Hotel Victoria, donde tradicionalmente los toreros se vestian
de luces antes de acudir a la cita con los astados en la Las Ventas.

Los invitados cenaron y brindaron por nuestra felicidad. Mis hijos estaban pletéricos, mis nietos
emocionados y mi hermano preguntindome bajito c6mo se habrian sentido madre y padre si hubieran
podido asistir. El mismo se contesté: «Muy orgullosos de ti». Me dio un abrazo y rompi6 a llorar.
Ambrosio, como mi padre, era un hombre bueno y sencillo, muy afectivo. Mi madre, sin embargo, fue
atrevida, imaginé un futuro para mi, mas ambicioso del que entonces se podia imaginar, convencié a
mi padre para que me apartara de la huerta, el destino familiar esperado. Consolando a mi hermano,
me puse a meditar en qué reside el auténtico éxito de la vida. Seguramente no en conseguir un objetivo
vital ambicioso, lleno de poder, prestigio y dinero, sino en sentirse querido, equilibrado y tranquilo.
Muchas personas no tienen objetivo alguno, simplemente se dejan llevar por el rio de la vida, a veces
agitada, otras, calmada. Demasiados adultos tienen tendencia a clasificar a los individuos en funcién de
su éxito social o econémico y pocos en el personal, porque este se oculta en la intimidad. Aquellos que
no tienen necesidad de presumir ni ensear ese capital, tan invisible como auténtico, son los que
verdaderamente han tenido éxito en la vida. Mi hermano habia logrado tener una vida tan oculta como
exitosa, definitivamente era un hombre querido, tranquilo y equilibrado. Mis padres habian logrado su
objetivo, aunque posiblemente Ambrosio lo desconociera. Sus ldgrimas calientes me volvieron a la
realidad de la ceremonia de la boda. Levanté simbdlicamente mi copa de vino, intimamente, casi de
manera clandestina, para brindar por €l y por mis padres.



Antes de la boda

ARIA TENIA SESENTA y un afios, ain trabajaba como médico adjunta del hospital y estaba

en plena cuspide profesional porque habia dedicado los dltimos casi treinta afios de su vida

a cuidar de sus pequefios pacientes. Por ello era muy considerada por sus colegas y por el
hospital. Yo tenfa entonces setenta y tres y una actividad profesional limitada. En realidad, la que
queria: dos dias de consulta privada y alguna cirugia pequefia en pacientes que se empefiaban en que
los operase yo. Ya no me apetecia pasar ocho o diez horas seguidas en el quiréfano. Aceptaba impartir
alguna conferencia en universidades y acudia a la sesién clinica general de La Concha, que era sagrada,
un dia por semana. Continuaba siendo profesor titular de la Universidad Auténoma de Madrid, ahora
emérito, sin sueldo. Sin ser rico, no tenia ningin problema econémico; cobraba la jubilacién, habia
acumulado reservas suficientes en un buen plan de pensiones y continuaba teniendo ingresos de mis
pacientes privados. Ademds, tenfa una concepcién austera de la vida, inculcada por mis padres como
una vacuna contra el despilfarro, una costumbre que impedia que gastase mis de lo necesario.
Austeridad que Maria me ensefié a relajar y, con ello, a disfrutar de pequefias cosas que ayudan a
tener, sin lujos, una vida mis satisfactoria. Poco, pero buen vino, jamén del mejor, zapatos y ropa
confortable y vistosa, conciertos y algin viaje. Y un sinfin de pequefios detalles que solo las mujeres
modernas y sensibles pueden valorar.

Nosotros iniciamos la verdadera luna de miel en el mismo momento que decidimos vivir juntos o
tal vez unas semanas mds tarde. Marfa se adapt6 completamente a los espacios, mobiliario y decoracién
de mi vivienda, aunque sugirié algunos pequefios cambios que yo acepté. Nos pusimos a disfrutar
también de las noches, casi todas las demds horas las pasdbamos uno al lado del otro, excepto las
mafianas de cinco dias a la semana porque ella continuaba trabajando en el hospital. Sabiamos que
nuestra vida en comin serfa un éxito porque disponiamos de lo mds importante: el deseo y la
experiencia. La sexual habia sido muy placentera, pero veinticinco afios antes, a partir de ahora era un
misterio. Cuando decidimos vivir juntos, antes de casarnos, ambos tenfamos una cierta precaucién
porque nuestros cuerpos no se quisieran, no se reconocieran o no supieran excitarse y gratificar al otro,
como lo habfan hecho veinticinco afios antes. Tenfamos el recuerdo reciente, porque lo habldbamos,
pero habia pasado mucho tiempo desde entonces. Marfa confesé después de nuestro ultimo encuentro,
al salir del aniversario del funeral, que se excité cuando yo la agarré del brazo paseando por Rosales,
sintié su vagina mojada y comprob6 al llegar a casa las bragas ain hiimedas. Desde entonces le habia
sucedido en varias ocasiones, pero tenia miedo a que llegara el dia de acostarnos juntos.



—Félix, invitame el viernes a cenar —me pidié6 Marfa al salir del cine, donde nos habifamos
acariciado las manos. Cuando cogié mi mano y palpé con las yemas de sus dedos mis largos dedos,
como lo habia hecho de joven, noté una repentina excitacién sexual que llené de sangre mi falo
dormido.

—Muy bien, mafiana —contesté—. ;Dénde quieres cenar?, ;qué tipo de comida prefieres? —
pregunté hablandole al oido, porque habia mucho ruido de coches en la calle.

—Quiero ir a tu casa, cenar en tu casa, quiero acariciarte en la intimidad, sin que nadie nos vea —
dijo de sopetdn, con franqueza, alto para que lo oyera bien. Siempre habia sido mds decidida, mas
directa que yo—. No prepares cena, encirgate solo del vino. Yo llevo el resto, ya conozco tus gustos —
of que decia mientras me agarraba con fuerza del brazo. Yo movi la cabeza con un gesto afirmativo.

Cuando la tarde siguiente soné el timbre del portero automdtico, noté que mi corazén se aceleraba.
Esto ya no me pasaba ni en las cirugias mds complicadas. Sali nervioso a la puerta del ascensor a
recibirla y aligerar la carga que llevaba, una bolsa de Mallorca. Estaba preciosa, parecia mucho mds
joven, me dio un beso de amigo en los labios y se puso a mirar los muebles y detalles del salén de estar.
También estaba nerviosa, intentaba disimularlo hablando, moviéndose, preguntando. Yo me acerqué a
ella y la abracé oliendo su cabello, un abrazo largo y completo, esos en los que se juntan piernas, pelvis,
abdomen, térax y cabeza. Aflojé los brazos cuando noté que se tranquilizaba. Entonces nos sentamos
uno al lado del otro en una conversacién informal en la que nuestras manos volaban para tocarse. Fue
una cena regada del mejor vino. La invité a lavarse la boca con un cepillo de dientes nuevo que tenia
preparado y yo hice lo mismo. El caldo rojo ayudé a combatir el miedo o la incertidumbre que ambos
tenfamos para afrontar el siguiente paso. Ir a la cama. Antes, las yemas de sus dedos recorrieron
muchas veces los mios, mis labios humedecian su cuello, mientras mis manos exploraban su cuerpo.
Nos besamos mil veces. Nuestros labios se acercaban y se comian entre ellos, con las bocas semi
abiertas, después abiertas para que las lenguas recorrieran esa cavidad tantos afios sin explorar. Labios y
lenguas que se movian en una excitacién mas lenta, menos explosiva que la tltima vez que hicimos el
amor. Redescubrimos el sexo con muchas caricias, con mucha ternura y mucho amor, mis largos dedos
acostumbrados a explorar las cavidades humanas aprendieron a acariciar su espalda, sus pechos, su
vulva y su clitoris, con un ritmo lento que aceleraba conforme la respiracién de Maria lo hacia. Como
un caballo de carreras que comienza al trote y después al galope hasta que llega a su meta. Ella
aprendi6 a acariciarme con dulzura, a hablarme mientras haciamos el amor, a respetar los tiempos que
necesitaba mi falo para la penetracién, que una vez crecido se convertia en un corredor de fondo. Podia
mantenerse excitado, gracias a la ayuda de un comprimido de Viagra, mucho mds tiempo que en mi
juventud. A Maria le encantaba porque tenia orgasmos multiples, separados por solo unos minutos.
Mi boca aprendi6 a besar los labios que no tienen dientes, su boca a morder todo mi cuerpo. El miedo
a la cama que ambos tenfamos desaparecié al primer encuentro. Desde entonces, en la cama estamos
muy bien, tenemos largas sesiones enormemente placenteras, yo dirfa que si compitiéramos ganarfamos
el premio a los mejores amantes, hemos logrado acoplarnos a la perfeccién, somos mucho mis felices.

Algunos dias, esperaba a Maria a las dos del mediodia a las puertas del hospital para comer en los
muchos restaurantes que existen en la zona, La Hoja, Casa Rafa, La Castela, O Corufia y volviamos
en taxi. Otras la esperaba en la puerta con el coche para comer en cualquier tasca del barrio de
Argiielles o de la carretera de La Corufia. Los dias largos del afio, final de primavera y verano, la
acompafaba andando desde Sol hasta su hospital, bajdbamos por la calle de Alcald hasta Cibeles,
Plaza de la Independencia con la Puerta de Alcald, cruzabamos el Parque del Gran Retiro disfrutando
del frescor de las siete y media de la mafiana y de su silencio. Y la dejaba con un beso en la mejilla en



la puerta de su trabajo. Yo volvia cruzando nuevamente el parque, saboreando los tonos de verdes, la
humedad, el ruido de los aspersores de riego y el piar de los pédjaros. A veces, las carpas del estanque
saltaban del agua a mi paso y me miraban los patos paseando por los caminos, sin inmutarse ante mi ni
ante los corredores que a esa hora comienzan su entrenamiento diario.

Nuestra vida en comun era tan extraordinaria que nos faltaban horas del dia para estar juntos,
ambos desedbamos recuperar los muchos afios separados. Yo me encontraba huérfano durante las horas
de su trabajo y ella se comportaba como una adolescente que solo sabia hablar de su amado. Solo veia y
ofa por mis ojos y yo por los suyos.

Un afo y medio después de la boda, con casi sesenta y tres afios, Marfa tomé la decisién de
jubilarse anticpadamente. Me pidi6 opinién y yo, obviamente, la animé. Desde ese dia nos convertimos
en dos jubilados de lujo, dos adultos jévenes, deseosos de ejercer la nueva vida a través del aprendizaje,
el estudio del arte, los viajes, la buena comida y el ejercicio fisico que aportan los paseos y el baile. Dos
adultos encantados, empefiados en mantener el encantamiento del otro y de satisfacerle en la cama con
un sexo lento lleno de amor. A Maria sus colegas le hicieron una cena de despedida. Asistieron
enfermeras y auxiliares y comprobé con orgullo lo querida que era. Hubo risas, llantos y abrazos, que
por cercania me llegaban a mi. Las familias Ondine le regalaron una bandeja de plata en
agradecimiento por su trabajo en la asociacién y por su apoyo, bandeja que tenemos en casa, en un
lugar muy visible del comedor. Yo, sin embargo, me fui silencioso de mi hospital, disminuyendo poco
a poco mi presencia hasta que desapareci, dejé de aceptar pacientes nuevos, excepto compromisos
ineludibles, hasta que olvidé la cirugfa. Pasamos de leer las revistas cientificas Journal of Pediatrics,
Anales de Pediatria, Lancet, New England Journal of Medicine, Journal of Surgery, a estudiar la
apertura de exposiciones de pintura, programacién de conciertos de musica cldsica, Spera, baile
flamenco, tablaos de cante jondo y circuitos europeos de visitas a ciudades con iglesias o salas con
antecedentes musicales.

En ese tiempo salimos mucho, pateamos Salamanca disfrutando de sus dos catedrales, la Plaza
Mayor y las aulas de la universidad mds antigua de Espafa. Nos acercamos a la Alberca para perdernos
por sus calles medievales, la Batuecas y los pueblos serranos de San Martin y Miranda del Castafar.
Un largo puente festivo, mds dos dias de permiso sin sueldo de Maria, antes de jubilarse, nos fuimos a
recorrer Bilbao, la ria rehabilitada, el exterior del museo de Guggenheim, el interior del Museo de
Bellas Artes. Le ensefié el pueblo minero de Abanto, el pequefio puerto de Ciérvana, Lequeito, San
Sebastidn y comimos los mejores pinchos y las mejores tapas del Pais Vasco. En otro largo puente,
visitamos Cantabria para disfrutar del romdnico de la zona y dela montafia palentina. Pasamos un dia
en Feria, una aldea de dos calles vigiladas por el torreén del castillo. Visitamos pueblecitos llenos de
encanto, valles y montes que pateamos deleitindonos con los olores, los colores y los ruidos de las
cascadas, los pdjaros y la fauna. Nos alojdbamos en casas rurales o en pequefos hoteles con encanto
porque conservan la tradicién de la zona, el pan de verdad, la mermelada casera. Volviamos a Madrid
nuevos, rejuvenecidos, con ganas de descansar, pero también de vivir el embrujo de la compania de la
persona amada.



Luna de miel

L PRIMER MES y medio de estar oficialmente casados lo dedicamos a viajar a esos lugares que

cada uno tiene en sus recuerdos. Maria deseaba ensefiarme las bellezas de su Andalucia, las

ciudades y los pueblos que habia recorrido en su juventud. Prepar6 un circuito que se estudié
a conciencia, querfa revivir conmigo paisajes, sabores, olores e historias, todo sin prisas. Teniamos
varias semanas, las que necesitisemos, para disfrutar del viaje, conociamos el dia de salida pero no el de
llegada. Nuestra primera parada fue Cérdoba, ciudad milenaria con huellas de romanos, visigodos,
musulmanes, judios y cristianos. Al dia siguiente, partimos hacia Ronda, que yo no conocia, pero
Maria, si. Estaba orgullosa de sus raices, contenta por ensefiarme su tierra, feliz por la luna de miel.
Habia pensado y estudiado el recorrido, los hoteles, las distancias, los monumentos y los museos.

Dos dias més tarde, salimos con destino a Mélaga. Yo apenas conocia la ciudad, habia estado
cuatro o cinco veces, pero no habia salido del hotel donde se celebraba el congreso médico. Una vez
estuve en su Hospital Clinico para impartir una conferencia y para realizar una operacién de cancer de
eséfago. Me habian llevado al centro de la ciudad, la calle Larios y los alrededores, peor poco mis. Con
Maria descubria la historia y el sabor de las ciudades andaluzas.

Desde esta ciudad llegamos a Granada. Después de dejar las maletas en el hotel que Maria habia
elegido, cerca de la casa de sus padres, salimos andando a visitar a su hermana, que nos esperaba para
tomar el aperitivo y comer. Fueron cuatro dias inolvidables y agotadores en los que visitamos cada
rincén de la ciudad natal de Marfa.

Continuamos camino a Jaén, para acabar nuestra ruta en Ubeda y Baeza. Desde alli volvimos a
Madrid a descansar un par de dias antes de partir hacia Extremadura. El primer pueblo en que
paramos fue Guadalupe y el vecinos Cafiamero, con su vino fuerte pero unico, Villuercas, con valles y
montes poblados de grandes alcornoques vestidos de corcho, Trujillo, con las calles empinadas
prefiadas de casas sefioriales y escudos de piedra, la ciudad antigua de Ciceres, que transporta
cuatrocientos afios atrds, Mérida, milenaria llena de tesoros romanos, Coria y Plasencia, las
desconocidas.

Visitamos a mi hermano y la huerta donde mis abuelos y mis padres se habian matado a trabajar.
Para mi fue muy emotivo pisar las acequias por donde el agua fresca corre igual que cincuenta afios
antes, cuando mi azada, empujada por mis endebles brazos o los fuertes de mi padre, dirigia su
recorrido. Recordé a mi padre con sus pantalones de pana negra destefiida y la sonrisa de mi madre
recolectando las mejores verduras que venderia en el mercado de abastos de Don Benito al dia



siguiente. Me recordé caminando descalzo por el arrozal, buscando nidos de gorriones, huevos de
codornices y lagartos tomando el sol, que mi madre frefa un dia después, convirtiéndolo en un plato
delicioso, lagarto frito.

Ensenié Medellin a Marfa, mi pequefio pueblo, actualmente con poco encanto pero también con
mucha historia. Una tierra que llena mis recuerdos. La llevé a la orilla izquierda del Guadiana, donde
nos bafidbamos, el gran puente romano que lo cruza, el castillo antafio cementerio, ahora
transformdndose en hotel. Visitamos el teatro romano con mds de ochocientos sillares, recién
descubierto, muy bien conservado con bellisimas estatuas de marmol que confirman la importancia de
Medellin en el pasado.

Paseamos por Don Benito, un pueblo agricola, grande, pero sin verdadero encanto, excepto la zona
vieja. El barrio de San Sebastidn con su antigua iglesia agujereada en sus entrafias para que el suelo
sirviera como refugio para dar cobijo a sus habitantes cuando en la Guerra Civil, los aviones alemanes
bombardeaban el pueblo. Cuando era un nifio me parecia una gran ciudad. Le ensené el Instituto
Laboral, donde habia estudiado, ahora convertido en Escuela de Oficios. También el parque
municipal, donde las parejas se escondian para achucharse. Para terminar, volvimos a Mérida para
disfrutar de las obras cldsicas que se representan en su Teatro Romano.

Esa fue nuestra luna de miel, recorriendo los lugares que querfamos ensefar y aquellos a los que
nunca fuimos, pero que desedbamos conocer en compania de un ser muy querido. Seis semanas de
turismo, sin prisas, disfrutando de una companera instruida, cicerona, carifiosa cuando no deliciosa.
Un viaje que nunca podria haber imaginado.

Maria ya me presentaba, en las pocas ocasiones que tenfa necesidad de hacerlo, como su marido.
La luna de miel no es realizar un viaje extraordinario con un programa fantdstico, sino pasar todas las
horas del dia y de la noche con tu pareja. Fundamentalmente para conocerse mejor, para acoplarse
mejor fisica, sexual y afectivamente. Quizd también para recordar esos momentos para el resto de la
vida. Para mi, mi segunda luna de miel fue extraordinaria, diferente de la primera, tal vez porque ya se
me estaba olvidando, o porque entonces mis ilusiones estaban monopolizadas por mi futuro profesional
y por mis pacientes.



El nifio que no orina

NA TARDE DE otofio, Marfa comenzé a contarme la historia de un nifio al que habia atendido
unos aflos antes. Era un paciente que le habia afectado profundamente.

—Siéntate en el sillén que te voy a acercar un descafeinado —me ordend, en broma,
mientras se dirigia a la cocina. Regresé con una bandeja con dos tazas que humeaban y unas pastas de
té. La deposit6 en una mesita, dio un sorbo a su café y se puso a hablar.

Era la historia de un nifio de cuatro afios. Un dia comenzé con dolor de tripa, fiebre y diarrea.
Acudié6 a su médico, que le diagnostic6 una gastroenteritis aguda leve. Le mandé6 una dieta alimenticia
con arroz, yogur, pastas y sin fibras. Aconsejé retirar las frutas y las verduras. Como el nifio no
mejoraba, sino que se sentia mds decaido y triste, volvié a visitar al mismo doctor que aconsejé
paciencia y seguir con la misma dieta y muchos liquidos por boca. Unas horas mds tarde aparecieron
deposiciones con sangre roja. Los padres se asustaron y lo llevaron a un hospital, donde permanecié en
observacién para comprobar el tipo de heces y realizar andlisis de sangre y orina. Pasé ocho horas en
observacién en la sala de urgencias y el nifio no orinaba. La doctora que le atendia insistia en que se
esforzara en hacer pis si queria marcharse a su casa. Palpé el abdomen una y otra vez para localizar
globo vesical que indica que la vejiga estd llena, pero dudé, porque el pequefio no se dejaba palpar la
tripa, le dolia. Por ello fue ingresado, para rehidratarle con un suero por vena y esperar la evolucién de
la diarrea. Un dia después aumenté el decaimiento, comprobaron que orinaba solo unas gotas y
apareci6 hinchazén de los parpados asociada a una marcada palidez de piel que el dia anterior no tenia.
El andlisis de sangre confirmé que la palidez era por anemia, el nimero de plaquetas en sangre habia
descendido mientras que la urea estaba aumentada. Presentaba una insuficiencia renal aguda. Fue
diagnosticado de sindrome hemolitico urémico.

—:Qué es ese sindrome, Marfa? No lo conozco —pregunté interesado.

—Es normal que no lo conozcas, los cirujanos solo sabéis cortar y coser —respondié tomando el
pelo con desparpajo. Después se puso a explicarme como si yo fuera un estudiante de Medicina—. Es
una enfermedad caracterizada por anemia debido a la destruccién de los hematies, mds insuficiencia
renal aguda —explicé. Casi siempre estd producida por la toxina de una bacteria llamada Echerichia
Colli. Se manifiesta por diarrea de heces liquidas con sangre, como la que tenia este nifio. La rotura de
glébulos rojos puede visualizarse en un andlisis simple en donde algunos de estos no aparecen
redondos, como soles del mediodia, sino rotos, como la luna en tercio menguante. La insuficiencia
renal conduce a la ausencia o produccién de minima cantidad de orina y, en consecuencia, aparecen



zonas del cuerpo hinchadas, llamadas edemas. Es debido a la imposibilidad de los rifones para
eliminar por la orina el exceso de agua del cuerpo.

—:Cémo se trata esta enfermedad, profesora Marfa? —pregunté jocosamente para ocultar mi
vergonzoso desconocimiento.

—La anemia precisa de transfusiones de sangre, aunque con precaucién, porque estos pueden ser
rapidamente lisados, destruidos —continué diciendo como si yo fuera un residente. La depuracién de
las sustancias nocivas que no pueden ser eliminadas por los rifiones enfermos, tiene que realizarse
artificialmente. Es una enfermedad muy grave, con riesgo de muerte si en pocos dias no se logra
sustituir provisionalmente la funcién renal. No solo hace dafio el exceso de agua en el organismo,
también algunas sustancias muy peligrosas como el potasio, que mata porque acelera o ralentiza
peligrosamente el latido del corazén, produciendo arritmia cardiaca. Otras sustancias que se acumulan
en sangre son el fésforo, la urea y una docena mis de productos nocivos que normalmente son
eliminadas por la orina.

—:Qué pasé con esa criatura? —Ella tomé aire, sorbié un poco de café, se limpié los labios y
continuo.

—Fue derivada a nuestro hospital, ese dia estaba yo de guardia en la UCI —Maria relaté con
detalle el proceso de este nifio—. Después de comprobar que, efectivamente, estaba en grave
insuficiencia renal, en anuria, sin producir ninguna cantidad de orina, con edemas e hipertensién
arterial y con anemia en aumento, indiqué una transfusién de concentrados de hematies, con la que
mejoré ostensiblemente el color de los labios y de la piel, que pasé de ser blanca cérea a sonrosada.
Ordené la preparacién del material necesario para realizar una dialisis peritoneal, cuyo objetivo es filtrar
a través de la membrana que rodea el abdomen y los intestinos, el peritoneo, las sustancias téxicas que
normalmente son eliminadas por los rifiones.

Este procedimiento se practica con mucha asepsia, limpieza quirtdrgica de la pared abdominal y
lavado riguroso de manos, guantes y batas estériles, pafios limpios igualmente estériles para aislar la
zona de puncién del abdomen y asi prevenir la infeccién. Puse anestesia local en la pared abdominal y
pinché. Primero se introduce suero salino dentro de la cavidad abdominal a través de una aguja
intramuscular, larga, al objeto de que los intestinos naden en abundante liquido. En caso contrario, al
introducir un trocar para insertar el tubo largo por donde se realizard la didlisis peritoneal, podria
perforar un asa intestinal, en cuyo caso las heces de su interior, llenas de bacterias y hongos, saldrian al
peritoneo produciendo una grave peritonitis. En este caso, tendria que llamar al cirujano para que
reparara la perforacién intestinal. Para ello se necesita, como yo bien sabia, la apertura de la pared
abdominal en el quiréfano. Aunque insertar el catéter de didlisis es facil, las primeras veces que se
practica, asusta. Tienes que abrir con un bisturf un pequefio ojal, un orificio en la piel del abdomen,
coger un trocar, que es como un pufial, y empujar para que haga camino al catéter blando de plistico
de la didlisis. Conforme avanza el pufial, la mano del practicante nota las diferentes resistencias de los
tejidos que traspasa, hasta que rompe el peritoneo, apareciendo un sonido seco. A partir de entonces,
el pufial es peligroso, penetra sin resistencia por el interior de la tripa, cortando todo lo que encuentra
€N su camino.

Unos afios antes habia visto fallecer a una nina de un afo en la fase de preparacién. —Maria se
quedd pensativa—. Se trataba de una nifila pequefa con fracaso renal agudo producido por una
deshidratacién muy grave, por lo que el médico responsable de esta paciente indicé didlisis peritoneal.
Subi6 a la UCI y un colega se encargé de la nifia. Al puncionar el abdomen, segin se comprobé
después, lo hizo en un lugar inadecuado. La paciente se fue poniendo pélida rapidamente y quedé



blanca, y muy fria, de manera sibita. En menos de cinco minutos se le hinché la barriga y el corazén
empez6 a hacer fracasar; primero, taquicardia, después, arritmias, para pararse dos o tres minutos mas
tarde.

Por mis masaje cardiaco y medidas de reanimacién que empleamos, el corazén se negé a arrancar y
no conseguimos un solo latido cardiaco eficaz. Por el orificio de puncién abdominal empezé a manar
sangre roja en abundancia. Al retirar el trocar de puncién del abdomen, este se vacié de sangre, que
debia de proceder de algiin vaso sanguineo perforado.

La nina fallecié inmediatamente y, como es preceptivo en estos casos de muerte inexplicada, se
realizé un estudio necrépsico. La autopsia revelé que el trocar habia perforado la arteria aorta, por ello
la nifia se desangré en unos minutos. Fue un accidente que pudo evitarse si se hubiera seguido el
protocolo de la técnica de dialisis peritoneal. Un error mds de los médicos, como los que tG me
explicaste hace unos meses.

Desde entonces, Maria repasaba y hacfa estudiar al médico residente al que encargaba este
procedimiento la lectura previa de esta técnica antes de empezarla. Para evitar complicaciones debian
seguirse las normas escritas en el protocolo.

El accidente descrito hundié durante meses al médico responsable, un adjunto con afios de
experiencia, pero meses después se recuperd. Sin embargo, los padres de la nifia no pudieron hacerlo.
Ese error humano los destrozé. Desconozco si afios después pudieron levantarse, aunque lo dudo,
porque sé por experiencia que esos recuerdos son imborrables. Si se hubiera sustituido la funcién de los
rifiones durante unos dias, quizd algunas semanas, la nifia habria vivido sin secuelas. Ejecutar los
procedimientos y las técnicas diagnésticas o terapéuticas de manera inadecuada puede tener
repercusiones muy graves para los pacientes, incluso matarlos.

—¢Qué paso al final con este nifio, el del sindrome hemolitico-urémico? IMe tienes intrigado.

—Se salvé —contesté secamente Marfa—. Aunque lo pasé mal. La didlisis funcioné muy bien
durante la primera semana, la sangre se limpié de impurezas, el potasio y el fésforo se normalizaron, asi
como la urea, pero el nifio permanecia en anuria, no orinaba ni una gota. Dia y noche se le depuraba la
sangre. La dialisis peritoneal consiste en introducir un liquido especifico llamado de «didlisis» en el
interior del abdomen, dejarlo una media hora, tiempo que precisa el potasio, la urea y otras sustancias
para llegar al liquido peritoneal. Pasado ese tiempo este liquido lleno de impurezas se saca y se tira. Asi
de forma continua. Por esto, el nifio no podia descansar. Cuando cogia el suefio, se iniciaba un nuevo
ciclo de didlisis que lo despertaba, uno aproximadamente cada hora por lo que no dormia més de ese
intervalo. Estuvo ingresado en la UCI cuatro semanas. A la tercera orind un poco, pero nada en los dos
dias después. A partir de entonces, cada dia hacia un poco més de pis. Sus padres y nosotros viviamos
pendiente de la cantidad de orina que salia por su vejiga. Hasta que fue suficiente para vivir sin
didlisis. Durante las tres semanas previas, presenté muchos problemas, peritonitis por infeccién del
catéter, que necesité ser sustituido en tres ocasiones, hipertensién arterial que precisé farmacos
hipotensores, anorexia intensa y persistente que oblig a nutrirle por via intravenosa. Y mucha tristeza;
permanentemente estaba decaido, abstraido, irritable y deprimido. Aunque su madre y, a veces, su
padre permanecian casi las veinticuatro horas del dia acompafidndolo, su estado vital no mejoré hasta
que se le retir6 el catéter de didlisis peritoneal y pudo dormir varias horas seguidas, levantarse y andar.
Primero por el pasillo de la UCI, después por el hospital, més tarde por el Retiro. La funcién renal se
recuperé totalmente. Cuando se fue de alta, solo persistia hipertensién arterial, que se controlaba
tacilmente con una pastilla diaria.

Algunos nifios soportan dolores intensos, repetitivos y duraderos. Unas veces, por la patologia que



padecen; otras, por los procedimientos que los médicos o las enfermeras aplicamos para la curacién o el
diagnéstico. —Concentrd la expresién de su cara, mirando a un punto fijo lejano, y continué hablando
—. Félix, me parecen verdaderos supervivientes. En pocas horas o dias, sus tejidos y érganos enfermos
se recuperan. Entonces aparece la sonrisa indicadora de la mejoria, esa sonrisa que barre en un instante
el recuerdo del sufrimiento, como lo hace el viento con el humo de un incendio. Si la capacidad de
recuperacién humana es prodigiosa, la de los nifios es milagrosa. La primera sonrisa de estos nifios
paga con creces el cansancio, la ansiedad y las dudas de curacién de todos los profesionales y familiares
que circulan alrededor de su pequefio cuerpo.

Cuando ahora este nifio viene a revisién, lo veo correr por el largo pasillo del hospital con una
vitalidad que contagia. En esos momentos me paro a saludar a su madre y a observar la sonrisa pilla del
nifio, una imagen que alegra mi alma.

No tengo hijos propios, Félix, pero tengo muchos ajenos. A algunos los veo crecer, otros, ya
adolescentes, vienen con sus padres solo a saludarnos, también a las consultas periddicas, cada vez mds
distanciadas. Cuando identifico a sus padres, generalmente a la madre, porque los nifios cambian su
fisonomia como lo hace la mariposa que sale del capullo, veo una cara conocida, la de la madre, y otra
desconocida, la del nino. Entonces llega a mi memoria el cuerpo y las facciones de aquel pequefio
enfermo que luchaba por sobrevivir, al que ayuddbamos, en este caso con éxito, a sanar sus érganos y
espantar la muerte. También llega a mi memoria el sufrimiento de sus padres. No existe mejor
recompensa a las horas de tensién y a los momentos de cansancio y suefio que esa sonrisa espontinea y
franca de este pequefio pero grande paciente.

Cuando este nifio paré de correr por el pasillo, atendiendo a la voz de su madre, noté cémo a esta le
salieron unas ldgrimas de agradecimiento que le nublaron la vista y la obligaron a despedirse
apresuradamente para no mostrar su emocion y, tal vez, su agradecimiento. Ese es el verdadero sueldo
de los médicos, la auténtica recompensa, el haber curado o contribuido a sanar a personas que puedes
ver, oir y tocar. Otras veces, los médicos solo somos ayudantes de la naturaleza, acompafiamos al
proceso bioldgico de curacién tan potentemente arraigado en los nifios, mucho més que en los adultos.
Aquellos resisten como guerreros los zarpazos de la enfermedad, caen, pero se levantan; lloran, pero se
recuperan; duermen, pero generalmente se despiertan habiendo recuperado sus funciones. Algunos no
lo consiguen, por més firmacos y avances que se les apliquen. Estos pacientes son los que quedan
grabados en el corazén de los médicos como fracasos, muchas veces sin serlo realmente. Los
conocimientos médicos actuales estin consiguiendo sacar adelante a pacientes que hace pocos lustros
eran imposibles de curar. Ahora pueden sustituirse parcial o totalmente 6rganos imprescindibles para
la vida, como los pulmones, el corazén o los rinones, utilizando maiquinas tan complejas como precisas
o con érganos procedentes de pacientes vivos o en muerte cerebral. También nutrirse adecuada y de
manera suficiente, para que continde el crecimiento del cuerpo, esto sin comer nada por boca.
Podemos utilizar farmacos milagrosos para ciertas dolencias graves que en el pasado eran mortales. Los
avances en la prevencién y la curacién estdn siendo espectaculares y eso nos obliga a actualizarnos
continuamente.

—Efectivamente, los tratamientos han cambiado. El conocimiento antiguo, no sirve en algunos
casos, los médicos necesitamos reciclarnos. El que no lo hace aplica remedios mejorables, inservibles a
veces. Nosotros dos hemos sabido reciclarnos. Seguramente por eso estamos disfrutando de una
jubilacién placentera. Me encanta que recuerdes con esa pasion la vida de tus pacientes.

Algunos dias Marfa me contaba, como si se tratara de una novela, los casos que habia tratado, no
los rutinarios sino aquellos que le habian impactado. Yo escuchaba con atencién porque cada paciente



era distinto al anterior, desconocia la evolucién y el resultado final. Mientras hablaba intentaba
adivinar el final de la historia, si el paciente se curaba o no. Me tenia intrigado hasta que terminaba el
relato. Otros dias era yo el que hablaba de mis pacientes y ella solia quedarse extasiada.



Pérdida de fuerzas

N DIA ESTABAMOS paseando por el parque del Oeste, como muchas mafianas del final de la

primavera en las que disfrutdbamos durante al menos dos horas del frescor de los drboles y del

césped verde siempre recién cortado. Observé delante de nosotros a una nifia de unos diez
afios, agarrada de la mano de su madre, que andaba de manera inestable, con las piernas mds abiertas,
como si estuviera borracha, aunque hablaba con normalidad. El paseo era una actividad obligada que
Maria no perdonaba. Decia que era imprescindible para activar la circulacién y la musculatura, para
respirar aire puro mientras se escucha el gorgoteo y el piar de los pajaros. Y para retrasar el inevitable
envejecimiento.

Para entonces no solo era mi esposa, también mi monitora fisica y mi relatora de cuentos médicos
que procedian de historias reales. A veces la provocaba con preguntas sobre algunos sintomas que
observaba. Era suficiente para iniciar su relato.

—:Qué le pasa a esa nifia? —pregunté a Marfa.

—Tiene una ataxia, contest6 sin pensarlo. La ataxia no es una enfermedad, es un sintoma que
puede producirlo diferentes alteraciones neuroldgicas o musculares, también intoxicaciones por
medicamentos o por alcohol. Los borrachos andan asi de inestables —contest6 Maria, cuando la pareja
de mujeres qued6 atrds porque nosotros camindbamos mds ripido—. Tendria que hacer la anamnesis,
preguntar por este y otros sintomas, la duracién, los antecedentes que tiene, porque algunos andan asi
desde siempre, por ejemplo, los paraliticos cerebrales. Y, sobre todo, explorar a la nifia. Aun asi, a lo
mejor no llegarfa al diagnéstico y tendria que solicitar pruebas de imagen o andlisis —explicé como si
lo hiciera a un médico residente. En realidad, yo era un médico cirujano bien formado, pero ignorante
en las enfermedades de los nifios. Ahora era como un residente de pediatria con una maestra particular
excepcional.

Te voy a contar el caso de una nifia con ataxia que traté hace unos diez afios —call6, seguramente
para recordar los detalles de este caso—. Se trataba de una nifa casi adolescente, doce afios. Una
mafiana empez6 a notar hormigueo y pérdida de fuerza en las piernas, aunque lo atribuy6 al cansancio.
Unos dias antes habia padecido un catarro con mocos, tos y fiebre del que se recuperé sin tratamiento.
Los siguientes dos dias noté que le costaba mantenerse de pie durante un rato largo y lo solucioné
descansando, sentandose durante mayores periodos de tiempo. Al siguiente dia ya separaba las piernas
al deambular y tenia sensacién de inestabilidad en la marcha. Por eso, su madre fue al hospital a
consultar estos sintomas. No tenia fiebre y la tos y los mocos del catarro habian desaparecido. La



exploracién fisica fue rigurosamente normal, el médico de guardia diagnosticé ataxia en estudio,
después de comprobar que los signos meningeos eran negativos. El normal nivel de conciencia casi
descartaba la intoxicacién por sustancias depresoras del sistema nervioso central. Fue ingresada para
estudio, se practicé un escdner craneal que descarté tumor cerebral y, unos dias después, una
resonancia magnética craneal que también fue normal. Llegaron andlisis de sangre y de orina que
también descartaron el consumo de drogas, tdxicos o fairmacos que produjeran ataxia. Félix, ;qué harfas
a continuacién?, ;qué se te ocurre ya que eres mi residente? —me pregunté a bocajarro.

—Ni idea, tal vez esperar a que se le pase. Llevaba solo unos dias con estos sintomas —contesté,
posiblemente porque estaba perdido. No tenia ni idea de por dénde seguir investigando ni qué hacer.

—No solo no desapareci6 la inestabilidad para andar, sino que aument6 la pérdida de fuerza. Dos o
tres dias después ya afectaba a los muisculos del térax y la nifia respiraba con dificultad. Residente
doctor Flérez, ¢seguiria esperando a que se solucione espontineamente?

—iAhora si que estoy perdido! ;Help, jefa! —contesté levantando con desesperacién las manos al
cielo.

—La esencia de la medicina estd en la clinica, no en los anilisis de sangre o de orina ni en las
pruebas de imagen —me susurré Marfa al oido— Cuando me consultaron telefénicamente la
existencia de esta nifia, que estaba hospitalizada en una sala de pediatria porque tenia dificultad
respiratoria, fui acompafiada de mi residente, joven y con ganas de aprender, no como otros. —Me
guiné el ojo—. Respiraba muy deprisa, pero de manera superficial. Ordené a la nifia que tosiera, pero
solo sali6 de sus pulmones un chorro pequefio de aire, ineficaz para que apareciera el auténtico sonido
de las tos, fuerte y profundo. Después de auscultarle los pulmones y el corazén y comprobar su
normalidad, cogi6é un martillo de reflejos y comprobé lo que sospechaba, que los reflejos rotulianos y
aquileos, los de las rodillas y tobillos respectivamente no salian, estaban abolidos.

«;Puedes hacer ahora el diagndsticor», le pregunté entonces al residente joven. Y ahora te lo
pregunto a ti, residente mayor. —Aquel dudé, pero se arriesg6 a opinar. Yo, sin embargo, me mantenia
mudo, un poco contrariado y avergonzado por mi desconocimiento—. Félix, es normal que sea asi, lo
que se espera de un buen cirujano es que sepa abrir, extirpar, cortar y coser, que opere bien, no que
realice diagnésticos complejos de enfermedades poco prevalentes.

«iNos llevamos a esta nifia a la UCI!», sentencié Maria sin dudarlo, mirando a los ojos del pediatra
y enfermera responsable hasta entonces de esta nifia. Ordené que preparasen una mascarilla y oxigeno
para trasladarla y se puso a informar a los padres y a la nifia que ya que tenfa edad para entender la
situacién. Se llamaba Clara. Cogié su mano, la acaricié con seguridad, le hablé en un tono suave,
pronunciando despacio las frases para que la entendiera. «Clara, tienes una enfermedad que se curard
completamente, saldrds del hospital andando y corriendo, pero ahora tenemos que ayudarte a respirar».
La nifia estaba muy asustada. Su tos ineficaz impedia que expulsara las flemas de la garganta, notaba la
falta de aire, se cansaba tanto al hablar que solo podia pronunciar una o dos palabras seguidas. En una
misma frase cogia aire varias veces porque no tenia reserva pulmonar. Clara se daba cuenta. En realidad
tenia miedo a morirse por falta de respiracién. Sus padres también temblaban viendo a su hija sufrir y
sin poder hacer nada.

«El diagnéstico es Guillain-Barré», anuncié Marfa. Es un sindrome —explicé al joven médico
residente— caracterizado por una paralisis ascendente. Empieza en los pies, sube por las piernas hasta
que afecta a los musculos respiratorios. A veces estos no tienen fuerza para meter y sacar el suficiente
aire de los pulmones. En estos casos es imprescindible el apoyo ventilatorio, consistente en que una
mdquina llamada respirador ayude a mover el térax. A veces es necesario poner un tubo en la triquea



para insuflar el aire directamente en los pulmones.

—Pero, Maria, ;c6mo se hace el diagnéstico? —pregunté porque ain no lo sabia.

—;iSolo con la clinica, con los sintomas y signos! —respondié con seguridad Maria. Esta es la tinica
enfermedad que produce pardlisis muscular ascendente, empezando por los pies hasta que afecta
incluso a los musculos del cuello y cabeza, en la que se anulan los reflejos de las rodillas y tobillos. Si
se hubieran explorado estos dos reflejos al inicio del cuadro, se habria hecho antes el diagnéstico y
quizd no se hubiera llegado a la paralisis de la musculatura respiratoria. La enfermedad se confirma con
el andlisis del liquido cefalorraquideo a través de una puncién lumbar.

Ya en la UCI, informé con detenimiento a los padres y les comunicé que procederia de inmediato a
sedar a Clara, a intubarla y a ventilarla. Aproveché su estado de sedacién para practicar una puncién
lumbar para la extraccién de liquido cefalorraquideo, el que recorre la médula espinal, para su andlisis.
El residente realiz6 ambos procedimientos, supervisado de cerca por Marfa. El anilisis confirmé la
sospecha de sindrome de Guillain-Barre. Inmediatamente ordend el tratamiento especifico, un suero
de inmunoglobulina que se administra por via intravenosa a lo largo de ocho o diez horas. Ademds
indicé la realizacion de un electromiograma que, practicado dos dias después, confirmé
definitivamente el diagnéstico.

El caso de Clara me impresioné tanto o mas que los trasplantes hepdticos que hacia. Los tdltimos
que realicé permanecieron en la UCI solo uno o dos dias y en el hospital una semana. Sin embargo,
esta nifa estuvo ingresada en la UCI pedidtrica cuatro semanas y en el Hospital del Nifo Jesis dos
mds. La paralisis muscular continué ascendiendo hasta que llegé a los brazos y a los musculos de la
cara.

—Estuvo totalmente paralizada, Félix. Una semana después solo movia los parpados.

—Supongo que permanecia anestesiada —pregunté a Marfa. Yo estaba emocionado con esta
historia.

—No, Félix. Estaba totalmente consciente y desarrollamos un cédigo de comunicacién. Cuando
atn podia mover las manos, se hacia entender con una pizarra, después a través de los labios
pronunciando palabras sin sonido, porque estaba intubada y, al final, solo moviendo los ojos y los
parpados, los abria cuando estaba de acuerdo y los mantenia cerrados en situacién de desacuerdo. Su
cerebro funcionaba perfectamente. Era una nifa lista con capacidad para ver, oir y entender, también
para sufrir y llorar. Como su cara era una mdscara inexpresiva, manifestaba su dolor, tristeza y
disconformidad solo con ldgrimas que recorrian su cara y el cuello, como arroyos que bajan del monte.
En esos momentos, la acaricidbamos ain con mds carifio. Era una nifia ficil de relacionar y de
contestar a los interrogantes que se le planteaban. Durante ese mes fue la reina del hospital, pasaban
por su cama no solo médicos y enfermeras, también payasos, musicos, amigas del colegio, vecinos y
tamiliares. La UCI fue como un mercado o una feria de entretenimiento de nuestra princesa.
Légicamente no podia comer ni tragar, se alimentaba a través de una sonda que entrando por la boca
llegaba al estémago. Dos veces cada dia acudia un fisioterapeuta muscular y otro respiratorio para
mantener la actividad muscular, aunque de manera pasiva. Era doloroso ver a esta nifia completamente
inmévil moviendo solo los ojos como las mufiecas antiguas. Sin embargo, no era una mufleca sino un
ser vivo con sentimientos, pero sin capacidad para expresar su miedo, dolor, tristeza, ansiedad y alegria
que tenia a lo largo de las horas. Nadie podia interpretar sus estados de dnimo, tampoco su madre, que
no se apartaba de ella, la miraba constantemente.

—;iContinda, Marifa!, ;qué pasé con esta nifia? —pregunté porque Marfa llevaba unos minutos
callada, aunque seguiamos andando por el camino—. Siéntate aqui, que voy al quiosco a por una



botella de agua que te refresque la garganta. —Indiqué con el brazo el banco de madera y subi por el
sendero que conduce al kiosco mds cercano de Rosales. En unos minutos estdbamos sentados juntos,
yo dispuesto a seguir escuchando. Marfa estaba segura de que la enfermedad era reversible, habia
tratado a otros pacientes y todos se habian curado, aunque cada uno en un tiempo diferente.

—Pasaban las semanas y Clara no iniciaba la recuperacién muscular que comienza por los tltimos
musculos a los que afectd, en este caso los de la cara. Hacia el inicio de la tercera semana comenzé a
mover muy sutilmente, primero los de la frente, los carrillos y el mentén, unos dias después un poco las
ultimas falanges de dos dedos. Su madre lloraba de alegria cuando descubrié este avance que le
ensefiaba a todos los sanitarios. «Clara, mueve la mano», decia, y la nifia movia un poco sus dedos a la
vez que en su cara aparecia una sonrisa muy tenue. Poco a poco fue moviendo los dedos, las manos y
los brazos, pero sin apenas fuerza. Comprobamos que aparecia la tos, dos dias mds tarde su tos era
fuerte y probamos a retirar el respirador, no el tubo traqueal. Como la musculatura respiratoria ya
movia suficientemente el térax, retiramos el tubo para que la nifa respirara por sus propios medios.
Todos los pasos, tanto durante el empeoramiento como en la mejoria, fueron precedidos de una
informacién detallada a Clara y a su familia, no solo para que colaborase, sobre todo para que no se
asustaran. En esos momentos ya tenian confianza en el personal sanitario de la UCI. Era su casa.

Clara necesit6 aprender a respirar y a toser nuevamente, también a mover las cuerdas vocales para
hablar, precisé la ayuda de una logopeda del centro y necesité muchas sesiones de rehabilitacién para
enseflar a sus masas musculares, que habian estado sin recibir las 6rdenes nerviosas que permiten el
movimiento, casi cuatro semanas, a ponerse a funcionar. Porque el problema, Félix, no es muscular,
sino nervioso. Los musculos no se mueven porque la médula espinal, que es, como sabes, donde
residen las neuronas que ordenan que los musculos se activen, no funciona por enfermedad. Fue
traslada a la sala de hospitalizacién de donde procedia, para continuar con la rehabilitacién muscular.
Tardé atn cuatro semanas mds en comenzar a andar con seguridad. Era y es una nifia encantadora, te
hubiera gustado conocerla, Félix.

—Seguro que si —contesté. Pasé mi brazo por su hombro y apoy6 su cabeza. Yo aspiré el olor de
su pelo y la besé con dulzura en el cuello. Y continuamos caminando, ahora callados analizando esta
historia real.

Un rato mds tarde mi cabeza seguia ddndole vueltas a la historia de Clara. Los médicos pasamos
por momentos duros, esos en los que tienes que comunicar al paciente o a sus allegados el diagndstico
de una enfermedad incurable, la complicacién de una intervencién quirdrgica o la muerte inesperada.
Seguramente estos malos momentos son soportados por esos otros de optimismo en la evolucién, la
curacién o el alta definitiva. Como los nifios tiene una mayor facilidad de curacién que los adultos,
Maria era afortunada. Sus pequenos pacientes se curaban, sus tejidos se recuperaban mds rapidamente,
y era extrafio que alguno de ellos falleciera, incluso trabajando en la UCI pedidtrica. Esos buenos
recuerdos la acompanarfan toda la vida. Yo disfrutaba escuchdndola, eran como cuentos sacados de una
novela en la que ella era la protagonista secundaria, el principal era el enfermo.

He intentado inculcar a mis alumnos ese gusanillo de orgullo y satisfaccién por esta profesion. El
que consigue que anide en sus entraias estd inoculado de por vida para sobrellevar las insatisfacciones
de los malos momentos, del cansancio y el sueno. Los que no lo consiguen serdn médicos mediocres,
cansados prematuramente, destinados a padecer la profesién, no a disfrutarla. Los que disfrutan con lo
que hacen, son recompensados por los resultados o en sus recuerdos hasta el final de su vida
profesional, incluso hasta su muerte. Pensaba que Maria y yo habiamos tenido la suerte o el coraje de
cultivar ese gusanillo invisible.



El Camino de Santiago

N ANO DESPUES de la jubilacién de Maria iniciamos el Camino de Santiago por la llamada

ruta del Norte. Desde Irin hasta Ribadeo, por toda la costa cantdbrica, para bajar hasta

Santiago de Compostela. Yo preparé a conciencia la duracién de las rutas, la intendencia,
caminos, albergues, refugios, casas para dormir y lugares de comida. Marfa estudié el estilo de las
iglesias y monumentos por donde deberfamos pasar y todo lo relacionado con el arte, la historia de los
pueblos y de los lugares que cruza el camino.

Elegimos junio por ser el mes con mis horas de luz. Las semanas previas nos entrenamos a
conciencia por la Casa de Campo y los alrededores de Madrid, que apenas conociamos. Subimos varias
veces a la sierra para habituar nuestros pies a largas y empinadas distancias como las que nos
esperaban.

Yo llevaba treinta afios con ganas de hacer el Camino de Santiago, pero nunca habia tenido tiempo
de recorrerlo. Afio tras afio lo demoraba hasta que alguien, generalmente algiin colega, me hablaba de
esta experiencia. Contaban que durante el camino se transformaron, volvieron siendo otras personas
porque tuvieron tiempo para pensar en sus vidas pasadas, los errores y aciertos, la autenticidad de las
cosas importantes. Al regresar, su escala de valores habia cambiado. Ademds, lo pasaron bien,
conocieron a personas interesantes a las que escucharon, a la vez que ellos fueron también escuchados
con interés, sobre todo se conocieron mejor a ellos mismos, volvieron siendo diferentes.

—¢Te gustarfa hacer el Camino de Santiago? —me pregunté Marfa una noche cuando estdbamos
tumbados en la cama.

—iMucho! —contesté inmediatamente. Mi mujer era una caja de sorpresas, parecia leerme el
pensamiento.

—He comprado un libro por si te gustaba la idea. —Salté desnuda de la cama. Su cuerpo 4gil me
pareci6 una obra de arte, conservaba la cintura y las esferas de los gliteos, todavia altos. Y al volverse,
los pechos aun mirando al frente. Sentados en la cama, apoyados en el cabecero, hojeamos el libro que
detallaba distancia en kilémetros y en tiempo entre etapas, dificultad de las rutas, perfiles topogrificos,
fotografias de monumentos, campos o playas y alojamientos.

El siguiente dia lo dedicamos a perfilar el proyecto, necesitarfamos algo mds de un mes para el
recorrido, y otro mes para el entrenamiento de las piernas. Nos empollamos el Camino del Norte, que
consta de 815 kilémetros. La Ruta del Norte pasa por las cuatro grandes ciudades del Cantébrico, San
Sebastidn, Bilbao, Santander y Oviedo, lugares que tienen mucho que ver, no solo para llenar de



experiencias artisticas y musicales el espiritu, también para satisfacer la panza de dos gourmets como
NOSOtros.

Compramos botas y calcetines apropiados y nos dispusimos a iniciar la preparacién de esta larga
excursiéon. La primera semana salimos tres dias por la Casa de Campo de Madrid, bajamos el Parque
del Oeste para adentrarnos en el barrio de la Bombilla, desde donde cruzamos la M-30 por el puente
peatonal. A media mafiana, la Casa de Campo estd verde y fresca, deliciosa para andar, montar en
bicicleta o correr. Nada mds entrar en este espacio cogiamos el camino de la derecha que sube paralelo
a la Carretera de Castilla, pinos a la izquierda, vegetacién salvaje de monte mediterraneo a la derecha.
Mis adelante la ruta sube y baja paralela a la tapia que limita la Casa de Campo, un muro de un metro
o, a veces dos, fabricado con ladrillos, piedra, barro y mamposteria bastante bien conservado. Mientras
camindbamos nos saludaban otros paseantes que nos adelantaban o cruzaban. El primer dia
caminamos durante una hora y media, a paso rdpido, no de paseo. El segundo, dos horas, las piernas se
quejaban menos de lo esperado, seguramente por las horas de baile de salén. Al final de la semana
aparecieron ampollas en los pies.

—iDéjame que te vea los pies! —le indiqué a Marfa cuando se quitaba el calzado. Visualicé los
pulpejos de dos dedos que estaban inflamados.

—;Cuidado, Félix, tritalos con carifio! —contest6 ella, asustada por el posible dolor. Después de
limpiarlos con agua y jabén y secarlos sin frotar, cubri los tres dedos con esparadrapo de tela, como
haciendo un anillo.

—Las ampollas son en realidad quemaduras producidas por el roce de la piel con el calcetin o con
el zapato. A partir de ahora rozardn con el esparadrapo —comenté en voz alta para tranquilizarla,
aunque seguramente ella conocia el origen de las ampollas.

Descansamos los siguientes dos dias, el tercero continuamos por la Casa de Campo, pero
recorriendo un circuito diferente al camino de la tapia. Por el interior de este gran parque existen
docenas de senderos anchos y estrechos, pistas de tierra, carreteras asfaltadas sin circulacién de
vehiculos de motor, pero muy concurrida por ciclistas de todas las edades, senderos Gptimos para
andar. La Casa de Campo cobija a innumerables corredores que aprovechan la sombra de los drboles
de media mafiana, adultos y jubilados jugando a la petanca, incluso al fatbol, y familias enteras,
especialmente los sibados y domingos, que acuden a pasar el dia. Este parque es un gran espacio
privilegiado para pasear y practicar deportes, por donde se puede andar docenas de kilémetros sin
repetir el recorrido. Estd sembrado de bancos de madera para descansar y fuentes con agua potable. Lo
mds importante para nosotros es que se encuentra en el perimetro de Madrid muy cerca de nuestra
casa.

Después de tres semanas de practicar senderismo, nos atrevimos a ir en el tren de cercanias a
Cercedilla. Lo cogimos en la Estacién del Norte. Yo cargaba una pequefia mochila con dos
chubasqueros, porque en la sierra puede pasar un nubarrén que descarga agua en cualquier momento y
te empapa, cantimplora con agua, dos manzanas y una guia de la sierra. Subimos a buen ritmo hasta el
puerto de la Fuenfria. El recorrido desde Cercedilla hasta el puerto es de unos catorce kilémetros.
Puede subirse cémodamente, porque su pendiente, aunque continua, es moderada.

Esa mafana caminamos casi treinta kilémetros, una jornada del camino. Al finalizar, nuestras
piernas se encontraban cansadas, pero bien. Comimos en un restaurante del pueblo y en el tren
echamos una cabezadita.

El ejercicio fisico al aire libre bronceaba nuestros brazos y caras. Tenfamos un aspecto mds
saludable que un mes antes. Los dias, aunque rutinarios, trascurrian deprisa. Empezdbamos con un



desayuno lento pero abundante en hidrato de carbono, un poco de proteinas y frutas. Durante el
entrenamiento, al que llamdbamos senderismo, hablabamos de lo divino y de lo humano y, sobre todo,
de las experiencias profesionales respectivas, de aquellos enfermos o situaciones que se quedaron
grabadas en nuestras cabezas. Ducha abundante al llegar a casa y comida, que generalmente
recogiamos de paso en un restaurante cercano, rica en verduras y ensaladas, pero moderada o pobre en
calorfas. Siesta hasta que el cuerpo aguantara, alrededor de una hora, y tarde libre para preparar las
etapas del camino. Algin dia, cine o teatro.

Comenzamos el Camino del Norte en Irin. Hicimos el trayecto hasta Bilbao en una semana, seis
etapas consecutivas relativamente cortas. La primera hasta San Sebastidn de veintisiete kilémetros. Las
siguientes etapas fueron algo mds cortas. Cruzamos aldeas y pueblecitos de pescadores bellisimos,
playas pequenas y grandes, vimos campesinos labrando la tierra, campos sembrados de hierba verde,
bosques de robles, rias y rios.

Salimos desde Bilbao para llegar a descansar y dormir en Castro Urdiales que, situado en la costa
oriental cantabra, es la primera ciudad que limita con Vizcaya. A las seis de la mafiana yo abria los ojos
y saltaba del lecho, como los animales del monte, sin necesidad de despertador. Me levantaba
sigilosamente, me afeitaba y duchaba para dar tiempo al despertar mas lento y tranquilo de Marifa, que
necesita al menos diez minutos para abrir los ojos y conectarlos con el cerebro. Sus neuronas activan
lentamente los musculos encargados de darse la vuelta en la cama, varias veces, antes de sentarse y
levantarse ain dormida. Después de su aseo matinal y del desayuno abundante, salimos hacia Laredo,
una ruta de treinta kilémetros que pasa por pueblos costeros y turisticos llenos de flores, hortensias en
las puertas de las casas, playas y abundante vegetacion.

La siguiente jornada recorrimos el trayecto entre Laredo y Giiemes, una ruta de veintinueve
kilémetros. Este ultimo es un pequefio nicleo rural con casas dispersas por un valle abierto y verde. Al
llegar contrasta una gran iglesia parroquial tan bien conservada como su anciano parroco. De alli nos
dirigimos a Santander, que conocfamos de un viaje anterior. Esa tarde disfrutamos de una velada
extraordinaria hablando en un mirador cercano a nuestro hotel, donde tomamos una ténica con unas
gotas de ginebra. Marfa acaricié mis oidos con palabras dulces que solo ella sabia pronunciar. Yo
acariciaba sus manos mientras la miraba con dulzura. Subimos a la habitacién agarrados por la cintura,
parando para abrazarnos y besarnos en la boca en cada esquina y en el ascensor. Mientras ella se
duchaba, tomé una pastilla de Viagra, después me meti yo debajo del agua caliente. Hicimos el amor
sin prisas, con palabras y susurros, con caricias y masajes, con besos y mds besos, con ereccién
mantenida gracias a la pastilla. Esa noche me senti especialmente bien, joven y fuerte, porque hacia
disfrutar a mi amada, que estallaba de placer con cada orgasmo. Después me dijo que habia tenido
seis. Yo también habia disfrutado del sexo con amor. Eyaculé con su ultimo orgasmo. Apoy6 su cabeza
sobre mi hombro, me acaricié la oreja y el pelo y me quedé profundamente dormido. Santander habia
desbordado nuestra libido. Antes de dormirme, la escuché decir:

—Dame tu mano Félix, por favor. —Entrelacé mis dedos entre los suyos, su respiracién se
enlentecié por la profundidad del suefio y sus dedos se abrieron relajados por el suefio.

Al dia siguiente el reloj biolégico nos despertd pronto, pero nos dimos la vuelta en la gran cama y
nos quedamos nuevamente dormidos, hasta las ocho y media de la mafana. Después de desayunar con
lentitud y abundancia en el hotel, hojeamos la prensa y nos fuimos a la playa a vaguear y a tomar el sol
en cémodas tumbonas. El dia salié agradable, con nubes y claros, como muchos dias del norte de
Espana. Nos baflamos en esa agua fria que los primeros segundos, nada mdis entrar, corta la
respiracién, pero después se aguanta.



—Es la mejor temperatura para recuperar el cansancio muscular. Cuesta entrar, pero se agradece.
El agua esta fria, pero no helada —chillé Maria para superar los decibelios del ruido del mar.
Efectivamente, noté que mis piernas se recuperaban, seguramente el efecto antiinflamatorio y
analgésico del frio relajé mi musculatura.

La jornada de descanso en Santander nos dio fuerzas para el siguiente tramo, que era muy largo,
hasta Santillana del Mar. Cuando nos pusimos a andar, empezaba a amanecer. Poco después vimos
salir el sol como un disco de oro que aparecié por el horizonte, iluminando cada minuto la campifia
llena de rocio y humedad. Cruzamos aldeas y pueblos que conservan la arquitectura popular
montafiesa, saludamos a campesinos y pescadores acostumbrados desde siempre al paso de peregrinos.
Llegamos a Santillana del Mar tarde y cansados, con ganas de quitarnos las botas y el polvo del cuerpo,
lavar los calcetines y disfrutar de las caricias del agua fria en los pies. Y del jabén, en una larga ducha
de agua caliente para el cuerpo, fria para las piernas. Afortunadamente, ya conociamos Santillana, uno
de los pueblos medievales mejor conservados de Espafia.

La ruta del dia siguiente, de veintidés kilémetros, prevista para hacerla en unas cinco o seis horas,
terminé en Comillas. En los caminos generalmente anddbamos uno al lado del otro o un paso adelante
o atras, a veces hablando, otras callados, quizd acompanados por el recuerdo de las personas que han
rodeado nuestra vida. Yo seguia acordindome mucho de mi hija y de Begofia, seguramente era una de
las estrellas que me acompanaban, invisible durante el dia, escondida entre otras muchas en la noche.
Los peregrinos suelen coincidir durante algunos kilémetros para contar su experiencia, sabiendo que
forman parte de un mismo, aunque desconocido, grupo que va al mismo destino: Santiago de
Compostela.

Tomamos el camino en direccién a San Vicente de la Barquera disfrutando, como en las jornadas
anteriores, de los cambios de colores de los campos conforme avanza el dia, verdes variopintos de los
cultivos, marrones de las marismas y azules del mar.

El Camino del Norte entra en Galicia por Ribadeo, atin quedaban ocho jornadas, algunas largas y
dificultosas, hasta llegar a Santiago de Compostela. Gracias a que el tiempo fue bueno, con brisas
ocasionales que acariciaban la piel, pudimos continuar hasta llegar a nuestro destino. Ya llevibamos
més de un mes de peregrinos. Jornada a jornada habiamos recorrido cientos de kilémetros padeciendo
un calor sofocante, otras, himedo. Sobre nuestras cabezas cubiertas por sombrero, habia caido lluvia
fina y gruesa por chubascos traicioneros de nubes tormentosas que, de pronto, oscurecian el cielo
ocultando la sombra. De tarde en tarde, tuvimos que protegernos en las puertas de las pequenas
iglesias o en las casas de las parroquias por el diluvio de aguaceros y truenos, precedidos de rayos
violentos. Habiamos disfrutado de los péjaros que trinaban a nuestro paso, de las abejas que revoletean
en los pétalos buscando el polen de las flores silvestres, de los tallos de hierba que se inclinan hasta
acostarse al paso del aire y de la luz del sol escondiéndose en el infinito. Un camino lleno de cansancio
corporal, a veces dolor inundado de placeres para la vista y los demds sentidos, placeres que hasta
entonces habian estado escondidos en las cavernas de la vida moderna.

En Arzda nos encontramos con un rio de peregrinos que venian por el Camino Francés, el cldsico.
A partir de entonces se nos acabé el transitar por senderos y rutas silenciosas. Por fortuna solo
quedaban dos dias para llegar a nuestro destino. La tdltima jornada transcurrié entre Pedrezuela y
Santiago, veinte kilémetros que hicimos en poco mis de cinco horas. Estdbamos inquietos por llegar,
llevaibamos tantas jornadas caminando que en ocasiones crefa que nuestra profesién era ser peregrino.
Salimos temprano, antes de las siete de la mafiana, cuando la claridad del dia alumbra ya el camino.
Maria queria llegar a la misa del peregrino, que se oficia todos los dias a las doce de la manana.



Pasamos por enormes plantaciones de eucaliptos que perfuman el ambiente, pistas de tierra aplastada,
cémoda para pisar, pensando ya en la subida hasta San Marcos para llegar a Monte do Gozo, desde
donde ya se puede ver nuestro destino. Ahi nos paramos a respirar y a disfrutar en la lejania de las
agujas de las torres de la Catedral de Santiago, visibles desde algo mas de los cuatro kilémetros que nos
separaba del final del camino. Fue emocionante acompanar en silencio a docenas de peregrinos de
distinto pelaje, idioma y edad, que apretaban el ritmo de sus pasos para llegar cuanto antes a la plaza
del Obradoiro, donde las piedras de la catedral empequenecen todo lo que aparece a su alrededor,
personas y edificios. Por fin habiamos llegado.

Después de la misa del peregrino salimos a recoger la Compostelana, el certificado que acredita
haber realizado el Camino de Santiago, al menos cien kilémetros andando o el doble en bicicleta,
nosotros habiamos hecho muchos mds. Maria adujo razones religiosas y yo culturales para justificar la
peregrinacion.

—Estds pensativo, abstraido —me dijo Maria.

—Es verdad, el camino me ha hecho meditar en algunos momentos; en otros, recordar —contesté.
Efectivamente, en los trayectos en los que andaba solo, con Marfa a unos metros por delante o por
detris, recordaba a las personas que habian rodeado mi vida, desde mis primeros recuerdos en la huerta
con mis padres y mi hermano, hasta los que fueron comparieros en los multiples trabajos que la vida
me habia hecho compartir. Algunos dejaron huella imborrable en mi memoria, a otros les debo la salud
o quiza la felicidad. En esos momentos, ella estaba sentada a mi lado.

—:Recuerdas a Begona? No lo pregunto por celos, solo por curiosidad. Para saber si debo respetar
esos momentos en los que no estds o estds en un lugar conocido solo por ti. —Me quedé un rato
pensando antes de contestar.

—Pienso en muchas personas, Marfa, también en mi hija, que se fue, y en Begofia. Pero no solo
pienso en personas, llegan recuerdos de mi vida, una existencia ajetreada que hasta ahora no habia
podido analizar. Durante el camino he podido hacerlo. Recuerdo a Begofia. Fue una mujer muy
importante para mi, imprescindible para mi familia y para mis hijos. La quise mucho, la respeté
incluso mds, fue mi soporte hasta que murié. Cuando se marché me di cuenta de cudnto la necesitaba
y la amaba —contesté hablando con seguridad—. Begona y tG habéis sido mis dos Gnicas mujeres, no
he amado a ninguna otra. No tengas celos. —Y, por primera vez, exterioricé mis sentimientos—.
Recuerdo a Begona porque fue la primera mujer con la que intimé, me aporté estabilidad y confianza
como hombre, fue como una prétesis que me ayudaba a continuar con un ritmo de trabajo
insoportablemente alto. Cuando nos casamos, convirtié nuestra casa en un hogar de sosiego donde
recargaba las pilas. Cuando vinieron los niflos, hijos a los que apenas vefa, me hablaba de ellos y ella
les hablaba de su padre con tanto amor que palié mis largas ausencias de la casa. Solo puedo tener
recuerdos de agradecimiento, carifio y amor por ella. Desconozco, porque no me lo dijo, si sospeché o
no algo los meses en los que ti y yo nos amamos con locura. Ella continuaba comportindose con
dulzura, carifio y agradecimiento. Begofia fue educada para ser madre y esposa, y fue excelente en
ambas labores. Yo la amé hasta que te conoci; después, cuando te fuiste de mi vida, te escondi en el
desvin de mis recuerdos. Ahora estos amores no compiten entre si, se potencian porque ella no estd,
pero me quedan sus recuerdos. Mis hijos y mis nietos son su prolongacién, irradian su misma dulzura
y generosidad, estoy muy orgulloso de que lleven no solo sus genes, también la educacién que ella les
inculc6. Ahora ti llenas todos los minutos de mi existencia. Si Begofa nos viera desde el cielo, en el
que ella, como td, también crefa, estoy seguro de que no estaria celosa, sino feliz viéndome lo bien que
estoy contigo.



A ti no solo te amo, te estaré agradecido eternamente por permitirme que te acompafie en estos
afios —susurré acercindome a su oreja—. Contigo estoy viviendo una nueva vida que no sé si merezco,
una vida tan desconocida como llena de sorpresas maravillosas. Todo gracias a tu inteligencia natural y
emocional y también a un amor incansable, reciproco, que alimentas minuto a minuto. —Se
estremecié cuando mis labios la tocaron.

—Antes tenia celos de Begofia porque estaba cerca de ti, dormia contigo y me imaginaba escenas
de caricias y amor. Sin embargo, con el paso de los afios aprendi a vivir lejos de ti. Los celos se
apagaron, pero no el amor que sentia. Aunque sabia que ese amor era imposible, mi imaginacién lo
desconocia. Ahora he recuperado con creces tu carifio, eres mio dia y noche, no puedo tener mds
suerte. Incluso tengo pensamientos de agradecimiento a Begofia porque has llegado hasta mi maduro y
equilibrado, no te hubiera amado de ser ahora distante, engreido y presuntuoso, como otros con menos
éxito profesional que td. Y esa cualidad es, en parte, obra de ella.

Confesé que yo no entendia de amores ni de relaciones entre hombres y mujeres. La primera vez
que recuerdo sentir atraccién por una mujer era adolescente, tendria catorce o quince afos.
Seguramente fue producto de un subidén hormonal, esos que incendian el deseo. Se trataba de una
jovencita de mi edad, forastera, que habia ido a Medellin por las fiestas del pueblo. Era diferente a las
chicas que conocia, tenia desparpajo, atrevimiento y un lenguaje provocador y directo que embelesaba a
los chicos del lugar. Ese amor inventado se basé en la imaginacién y el deseo. Entonces estaba seguro
de que no amaria a ninguna otra mujer en el resto de mi vida. Sin embargo, se desvanecié como un
azucarillo en un vaso de agua, desaparecié de mi recuerdo sin dejar rastro. En Suiza, una italiana mayor
que yo me ensefié algo del juego amoroso. Lo desconocia todo, nunca habia besado en la boca a una
mujer, nunca antes habia tocado pechos femeninos, pero no me enamoré. No supe o no pude
enamorarme de ninguna mujer hasta tercero de carrera, cuando conoci a Begofia en un baile de los que
se hacian los sdbados por la tarde en el vestibulo de la Facultad de Medicina, cuyo objetivo principal
era financiar el viaje del ecuador de la carrera. No pude ir a ese viaje porque los bailes pagaron solo una
parte de lo que costaba.

Begonia era estudiante de segundo de Filosofia y Letras, acudia como otros muchos universitarios a
los célebres sdbados de Medicina. Andrés se acercé a su amiga y la invit6 a bailar. Yo, que era un pavo,
miré a la chica, que con los ojos me sugirid, creo yo, que baildramos. Desde entonces comenzamos a
salir juntos, a pesar de que casi todos los fines de semana los pasaba trabajando o estudiando y de que
era aburrido y pobre, no pude ni invitarla al cine en muchos meses. Pero continudbamos saliendo para
pasear por las calles, la Ciudad Universitaria o el Parque del Retiro, donde nos sentibamos a hablar y
con el tiempo a hacer manitas, besos y caricias, cuando la luz de la tarde se apagaba, entrando la
oscuridad que oculta a los enamorados, necesitados de afecto y contacto fisico. Nunca me pidié nada
que yo que no tuviera o no pudiera ofrecerle, su mirada dulce y carifiosa, su sensatez y su belleza me
tueron capturando poco a poco. En quinto curso ya la presentaba como novia formal, sabia que me
casarfa con ella. Begofa termind la carrera a la vez que yo. Filosofia y Letras duraba un afio menos. Se
colocé rapidamente como funcionaria en un ministerio. Cuando salfamos juntos, antes de casarnos, ella
pagaba todo y yo me sentia vergonzosamente gorrén por ello. Nos casamos un afio después de terminar
la carrera. Mi sueldo era escandalosamente bajo. Fue una boda tan modesta que parecia clandestina.
Sin embargo, nos casamos virgenes, tuvimos que aprender el arte de los placeres de la cama por nuestra
cuenta. Begona me ofrecié una vida familiar de paz y sosiego, un matrimonio sin sobresaltos ni peleas,
sin desconfianzas ni temores, sin la locura de los amores incandescentes que inundan la cordura y la
razén. Fue una relacién basada tanto en el amor como en la costumbre, un matrimonio burgués,



entregado a vivir en paz, criando a nuestros hijos con la moral y principios éticos de sus padres. El
objetivo de Begona y el mio se ha cumplido, estoy orgulloso de ella y de los tres hijos que hemos
criado, mérito més de ella que mio. Aunque ahora solo me quedan dos, en estos se concentran las
virtudes de las dos mujeres de mi vida que se han marchado, como si antes de irse les hubieran
transferidos a mis dos hijos los valores que ambas tenian. No pasa un solo dia del afio en el que no me
acuerde de ellas.

El segundo amor de mi vida eres td, Maria. El segundo cronolégicamente, el primero en
intensidad. Ahora puedo diferenciar la fugacidad del amor por la italiana que mds que amor fue deseo.
El amor por Begofa fue en realidad el primero, su lenta construccién permitié limar las aristas y
encajar todas las piezas de la dificil convivencia entre parejas, haciendo que la tuerca y el tornillo
rueden sin resistencia ni ruidos y se acoplen a la perfeccién. Pero la rutina destruye la pasién, sin
abandonar el carifio y el amor. Y el dltimo amor de mi vida eres td, un sentimiento maravilloso de la
tercera edad que muchas personas desafortunadamente desconocen, incluso su existencia. En mi caso
estd siendo el amor mds potente y gratificante, a veces me asusto por su intensidad. Contigo he
descubierto nuevas formas de acariciar, de amar, de compartir y de convivir. Y este amor de la madurez
durard hasta mi muerte.



El poder dela palabra

ELIX, LOS CIRUJANOS sois enormemente practicos. Disecdis o identificdis la lesién, cortdis
si es preciso, coséis y cerrdis —me solt6 un dia Maria.
—No siempre es asi de ficil —contesté—. Eso es verdad para extirpar un absceso o un
grano, o para operar cosas sencillas como una hernia inguinal.

—Creo que los cirujanos vais al grano y por eso sois ripidos y eficaces —insisti6 ella

—Hacemos cirugfas complicadas, unas veces por falta de campo en donde no existe apenas
visibilidad, otras por sangrados masivos o porque la incisién es muy pequefia y no se puede aumentar
—respondi—. A veces lo he pasado mal dentro del quiréfano. Me he sentido solo, absolutamente solo,
sin nadie a quien consultar, con la responsabilidad de seguir porque al paciente no se le puede
congelar, ni aparcar, para continuar unas horas o unos dias mds tarde la operacién. Ambos nos
quedamos callados, yo recordando algunos de esos momentos criticos, en los que deseas salir corriendo
del quiréfano como cuando el paciente sangra a borbotones con la tripa o el térax abierto.

—La pediatria es complicada porque es la medicina interna de los nifios y adolescentes. Muchas
veces no se ve la lesion; otras no se entiende la procedencia de los sintomas, y en algunas la clinica no
encaja. Ademds, los mds pequefios no hablan —manifest6 ella con convencimiento en su voz.
Seguramente algo tenia en su cabeza, que no acertaba o no se atrevia a decirme.

—No entiendo lo que quieres decir, Marfa.

—;Quiero decir que algunas veces ni conoces qué padece tu pequefio paciente ni sabes qué hacer
con él! Te voy a contar algun caso.

Continué hablando y recordando que durante un par de afios trabajé en la medicina privada.
Controlaba el crecimiento de los nifios, las vacunaciones obligatorias, trataba catarros, diarreas,
estrefiimientos, alguna convulsién y fiebres por causas desconocidas. En general, enfermedades de
diagnéstico sencillo y fécil de tratar para los que daba sobre todo consejos mas que medicamentos, pero
no siempre fue asi.

Un dia entr6 en la consulta un padre que llevaba en brazos a su hija de doce afos. La dejé muy
asustado encima de la camilla de exploracién. En esos momentos me disponia a despedir a la madre de
un lactante varén que consultaba porque este no comia. La nifia estaba encogida de dolor, desde dos
dias antes no podia caminar y en las ultimas horas no podia ni mantenerse en pie sin ayuda porque se
desplomaba. Después de interrogar al padre y a la nifia, sabia que no habia tenido fiebre ni ningin otro
sintoma, excepto dolor de piernas, brazos y pérdida progresiva de fuerza en las piernas, tan intensa que



ya no le permitia ni mantenerse de pie. La exploracién fisica detallada por aparatos y drganos fue
rigurosamente normal, también los reflejos. Hice un nuevo interrogatorio preguntando los antecedentes
desde antes del nacimiento, las enfermedades previas, volvi a repreguntar por los sintomas actuales y
también por los antecedentes familiares de enfermedades neuroldgicas o musculares. Una nueva
exploracién no encontré nada.

Seguia perdida, Félix. Pensé que estaba delante de una nueva enfermedad desconocida para mi. O
eso o la nifia era una gran actriz. Indiqué educadamente al padre que esperara fuera de la consulta y
hablé a solas con la nifa. Le ayudé a estirar los brazos y piernas, que mantenia permanentemente
flexionadas, animé a la nifia a bajarse de la camilla, ordené que diera un paso, después dos, la sujeté
para que anduviera despacio y unos minutos mas tarde ordené que saltara. Lo hacia con normalidad.

Abri la puerta para que el padre entrara y, al verla andar, se postr6 de rodillas a llorar. Pensaba que
habia hecho un milagro. Mi diagnéstico fue trastorno conversivo. En estos casos la palabra del médico
es terapéutica, cura.

—Ese trastorno existe? —Yo lo desconocia.

—Claro que existe, es relativamente frecuente en adolescentes, en nifias mds que en nifios —
contesté Marfa, orgullosa de su diagndstico y mucho mds del efecto curativo de sus palabras.

A continuacién me conté otro caso. Se trataba de otra nifia de diez afios que consulté por tos desde
ocho semanas antes. Entré tosiendo y, durante el interrogatorio para hacer la historia clinica, la
paciente no dejaba de toser. Su madre, nerviosa, repetia: «Hija, aguanta la tos, asi no puedo hablar con
la doctora». La tos habia empezado dos meses antes, sin catarro ni mocos, sin expectoracién ni
dificultad al respirar. No habia tenido fiebre, pitos ni ruidos en el pecho. Habia recibido varios
tratamientos, pero ninguno habia sido eficaz. Tomé jarabe para la tos, amoxicilina, azitromicina,
ventolin y mucoliticos, pero ninguno hizo efecto. También recibi6 aerosoles, pero fueron ineficaces. La
habian visto dos médicos, el segundo indicé anilisis de sangre y una radiografia de térax que puso
encima de la mesa del despacho. Marfa mir6 detenidamente ambos y dijo que eran normales. También
la habia explorado un especialista en otorrinolaringologia que indicé corticoides tépicos, locales, que
fueron igualmente inefectivos. Realiz6 una minuciosa exploracién fisica, deteniéndose en la garganta y
en el sistema respiratorio, buscando cuerpos extrafios o algiin signo patolégico en la auscultacién
pulmonar y cardfaca, pero todo fue normal.

—Estaba perdida, Félix, no sabia por dénde continuar. Yo era el tercer o cuarto médico al que
consultaba. Pregunté a la madre si también tosia al dormir. La madre contesté que apenas dormia por
la tos, pero que cuando lo hacia, no tosia porque estaba agotada. Esa fue la clave para hacer el
diagnéstico. La madre interpretaba que dormia cuando desaparecia la tos, pero era justamente lo
contrario, la tos desaparece cuando duerme. Inmediatamente pensé que era una tos psicégena, como
un tic que desaparece con el suefio. No es un sintoma inventado como la anterior paciente, es un
movimiento automdtico, repetitivo, incontrolable, no voluntario, inconsciente, que aparece solo durante
las horas de vigilia, no en el suefio. Informé a la nifa y a los padres del origen de la tos, de la inutilidad
de todos los tratamientos, les aseguré que desapareceria pronto y que la nifia deberfa realizar una vida
escolar y deportiva normal, también que durmiera. Adverti que no la reprendieran por la tos. Si tose,
que tosa. Ella no es la culpable, nadie es culpable.

—¢Qué tratamiento pusiste? —Estaba intrigado, era la primera vez que ofa algo asi.

—Pedi a la nifia que bebiera una gota de agua, solo una, de un vaso que le entregué. Una gota cada



medio minuto. Informé a la nifia que la gota de agua mojaba y lubrificada su garganta y que asi dejaria
de toser. Durante la siguiente hora no escuché ninguna tos. Le receté una botella de agua para que
tomara una gota si se iniciaba la tos, una cada medio minuto.

Una semana mads tarde, volvieron a la consulta para decir que su hija estaba bien, ya no tosfa. En
este caso la palabra también curé —declaré mi compafiera orgullosa de sus conocimientos. Yo estaba
sorprendido.

—Es la palabra del médico o la confianza? —pregunté. A lo largo de la historia de la humanidad,
los curanderos basaban su poder curativo en hierbas medicinales. Y en expresiones o cinticos con
poderes milagrosos. En realidad, era la confianza en el curandero. Muchas veces este es solo el
ayudante de la naturaleza, como decia Galeno.

—Efectivamente, la palabra del médico tiene un potente efecto curativo —confirmé Maria.
Algunos pacientes habian respondido a consejos, no a farmacos, porque consultaban por enfermedades
banales que desaparecen sin tratamiento, cuando les toca. En estos casos, el médico solo tiene que
informar de la evolucién prevista. La palabra es el mejor medicamento de los médicos en general y de
los pediatras en particular —sentencié Marfa.

La siguiente historia que me conté era la de otra paciente, de catorce afios, conocida ya porque
habia tenido dolores de tripa sin causa aparente. Unas veces achacados al estrefiimiento; otras, a
dolores de ovarios entre regla y regla. También se quejaba de pinchazos en el pecho que,
ocasionalmente, le impedian respirar.

—Esa tarde entré en mi consulta doblada por la cintura, con las manos contraidas flexionadas por
las munecas y los dedos estirados. No los podia doblar. Respiraba agitadamente, apenas podia hablar.
Su madre conté que habia empezado un rato antes y cada vez la nifia estaba peor. Habian venido sin
cita previa. La exploracién por aparatos mostré que la paciente estaba muy asustada, miraba a todos
lados con desconfianza, respiraba mds deprisa de lo normal, tenia las extremidades inferiores y
superiores rigidas y los reflejos de las rodillas, talones y codos muy aumentados. El tamafio de las
pupilas y la reaccién a la luz era normal.

«;Qué tiene esta paciente y qué hagor», me pregunté desconcertada. No sabia cémo continuar ni
qué hacer. Se trataba de una emergencia que tenia que resolver o derivarla raipidamente al hospital.

—Yo tampoco sabria qué hacer en estos casos. jLlamarfa a un médico! —intervine jocosamente
para hacer una gracia.

—Se me encendié una lucecita en la cabeza que dijo: debe ser una tetania histérica.
Inmediatamente comuniqué a la nifia, que era mayor, que debia respirar, no el aire de la habitacién,
sino en una bolsa de plastico cerrada, para inspirar lo que acaba de exhalar, coger y expulsar el aire de
la bolsa. Meti la bolsa dentro de su cabeza, ordené a la enfermera que apretara sin forzar los bordes
alrededor del cuello, para evitar el escape de aire y le pedi que respirara con tranquilidad. Uno o dos
minutos después, la posicién de las manos y pies de la nifia volvieron a la normalidad, los dedos de las
manos dejaron de estar rigidos y la frecuencia de la respiracién estaba bajando, hasta que se normalizé.
Retiré la bolsa de la cabeza y dije que estaba curada y que se podia marchar a casa. Su madre no se lo
podia creer.

Expliqué a ambas y a la enfermera, que escuchaba extrafiada, el origen de este cuadro. Se inicia por
respirar méds deprisa y més profundo, lo que conduce a lavar mds gases sanguineos de lo adecuado. Se
altera asi la acidez de la sangre, que obligatoriamente es fija para poder realizar con normalidad la



relajacién y contraccién de los musculos. El tratamiento consiste en no respirar, algo que el cerebro no
puede permitir, o en respirar en un lugar cerrado, por ejemplo, dentro de la bolsa. La tetania de origen
histérico es mucho mis frecuente en mujeres que en hombres y, por tanto, aparece mis en adolescentes
hembras que en varones, aunque estos también la pueden padecer.

«Si esto vuelve a pasar, ya sabes el tratamiento», me levanté y les di la mano como gesto de
despedida. Madre e hija se fueron impresionadas y la enfermera también.

«Otro dia te contaré mds casos», me dijo, mientras yo pensaba lo diferente que son las
especialidades médicas.

—DMe encontraria perdido explorando a un bebé o intentando averiguar las causas de su llanto,
estarfa huérfano ante adolescentes o chicos con esos sintomas inventados o casi. —Maria me corrigié.

—No es simulacién, no son enfermedades inventadas, sino la manera que tiene el sistema nervioso
central de expresar conflictos o situaciones de estrés mantenidos.

No contesté, pero me quedé meditando sobre sus palabras. Ella continué hablando sobre su
experiencia en la medicina privada. Comenzé cuando una colega le pidi6 que la sustituyera durante su
periodo de parto y lactancia, que se prolongé por mis de dos afios por otro embarazo no esperado.
Maria estaba muy contenta con sus pequefios pacientes, habitualmente sanos, que acudian a la
consulta para controles rutinarios, del crecimiento, alimentacién, consejos o por enfermedades leves
que se solucionaban con lavados de nariz de suero salino, paracetamol o poco mis. Los padres,
generalmente madres, que son las que suelen cuidar de los nifios, también se sentian agradecidas con
su pediatra. Maria se encontraba agotada, el trabajo en hospital, las guardias y después la consulta eran
demasiado. Esos meses fueron solo para trabajar. Dejé de asistir a museos, al cine y a conciertos.
Tampoco lefa, excepto medicina. Incluso perdi6 mi pista.

Maria disfrutaba mucho con su especialidad, pensaba yo, tratando a ninos con enfermedades
agudas, generalmente graves, en la UCI, de donde, a pesar del cansancio y del estrés que acompanaban
a las guardias, salfa de ellas gratificada por ser una medicina eficaz y resolutiva. Habia adquirido una
seguridad notable y un alto nivel de entrenamiento en las técnicas y procedimientos curativos y
diagnésticos. Como lider de la enfermedad de Ondine y alma de su asociacién, se sentia tan querida
como idolatrada. La fama la abrumaba, aunque en el fondo era de su agrado. Cuando trabajé en la
medicina privada fue cuando conocié el mundo de los nifios sanos, esos que acuden a la consulta solo
para que sus padres comprueben que crecen y se crian bien. Antes no valoraba esta forma de practicar
la pediatria. Estaba acostumbrada a nifios enfermos, generalmente casos graves, y no a esos lactantes o
nifios activos, movidos, sonrientes y felices que lloran al ser explorados, pero se callan un segundo
después de terminar, cuando su madre los levanta de la camilla y los besa. Maria habia conseguido ser
una pediatra integral.



Festivales de musica

N VIERNES POR la tarde, Maria me tenia preparada una sorpresa.
—F¢élix, preparate, a las ocho tenemos entradas en el Auditorio Nacional. s Te apetece? —
pregunté sabiendo que dirfa que si.

—;Claro que me apetece! Llevo demasiado tiempo sin disfrutar de una orquesta sinfénica en vivo.
¢Cudl es el programa?

—Para mi gusto, estupendo. «Sinfonia del Nuevo Mundo», de Dvorak, «Sonata para piano nimero
13», de Mozart, y dos piezas de «Goyescas», de Granados, interpretado por la Orquesta Nacional de
Espafia dirigida por Daniel Barenboim.

En la ducha tarareaba estrofas de la «Sinfonia del Nuevo Mundo» mientras recordaba que, en
Oviedo, en una de las paradas del Camino, vimos un cartel anunciando para el siguiente sibado un
concierto de la orquesta de Radio Televisién Espafiola. El programa parecia muy atractivo.

—¢ Te apeteceria ir? —pregunté Marfa.

—Mucho, pero no estaremos aqui, mafiana continuamos el recorrido —respondi con gesto
compungido.

Hacia demasiado tiempo que no habia asistido a un concierto en directo, ya no recordaba la dltima
vez. Escuchaba musica en el coche y, a veces, también ponia musica de fondo en el quiréfano.

—La musica en directo es una experiencia casi insuperable —afirmé Maria con rotundidad.
Durante afios habia acudido a conciertos con cierta asiduidad. Su vida profesional habia sido mds
tranquila que la mia y esto le habia permitido un ocio mis intenso y variado.

Maria y yo éramos amantes de la musica cldsica. También nos gustaba el flamenco. Maria por ser
andaluza y de Granada, porque la habia mamado en el Albaicin desde siempre. Y yo por haber nacido
en un pueblecito donde todas las celebraciones se adornaban con el flamenco de Porrina de Badajoz,
Pepe Mairena, Antonio Molina o Juanito Valderrama. En mi tierra, las bodas, los bautizos o la feria de
los pueblos, terminaban con cante, comida, baile y borrachera. Mis oidos y mi cerebro debieron
educarse desde pequefio, incluso cuando estaba en el vientre de mi madre, al ritmo y al cante flamenco,
al quejio y a los lamentos, a los cambios de timbre de sus voces, al ritmo de su musica. Siendo
adolescente, me gustaba escuchar a Emilio, un chico del instituto que nos deleitaba imitando a
Antonio Molina. Conseguia cantar sin coger aire, tres veces mds tiempo que los demds. Después se
dedicé profesionalmente a ser cantaor por las ferias de los pueblos. Ya en Madrid, escuchaba flamenco
en la radio de mis tios, que solo se encendia para las novelas rosas, las noticias, el parte de la noche y



para escuchar flamenco. Mi tia hacfa la comida y las tareas de la casa con la radio a todo volumen,
como sus vecinas, que parecian competir por ver quién tenia los altavoces mds potentes.

Mi aficién por la musica culta fue muy posterior. Entré en mi cabeza lentamente, sin darme
cuenta, mientras estudiaba por las noches con un vecino que estaba haciendo Farmacia. Marcelino no
se concentraba sin musica cldsica, siempre tenia sintonizada Radio Dos, que solo emitia sinfonias,
conciertos y sonatas. Poco a poco, mis oidos y mi cerebro se fueron acostumbrando a escuchar a los
clasicos. Meses después me gustaban, incluso tarareaba intermedios de zarzuelas, musica espafola de
Isaac Albéniz, Manuel de Falla o Granados, seguramente porque tienen un ritmo familiar, cercano a
los acordes del flamenco y a las canciones que escuchaba cuando era pequefio. Al afio de estudiar en la
casa de mi vecino, ya me gustaba la musica de los romdnticos, Chopin, Schumann, Brahms y
Beethoven. Por aquel entonces empecé a escuchar los domingos por las mafanas a la Banda Municipal
de Madrid en el templete del Retiro. Mientras estudiaba sentado en un banco de madera cercano,
levantaba la vista para seguir a los musicos con sus instrumentos de viento metal y viento madera
interpretando bellas piezas de repertorios diversos, muchos de autores espafioles. En cuarto curso
comenzamos a acudir a los conciertos de la Orquesta Nacional en el Teatro Real. A veces nos
coldbamos con el consentimiento de un portero generoso. Ya nos conocia y miraba para otra parte
mientras con la mano nos indicaban que entriramos. Esto sucedia solo cuando el anfiteatro no estaba
abarrotado de publico. Los dltimos afios de carrera pude disfrutar de orquestas, solistas y directores
que siguen siendo mis idolos. Me aficioné tanto a la musica culta que puedo confesar que desde hace
muchos afios no puedo vivir sin ella. Poco a poco me converti en un melémano.

Durante el concierto disfruté y me emocioné. A ratos agarraba la mano de Maria como un gesto de
agradecimiento. La sonoridad de la sala y la belleza de la musica humedecieron mis ojos mds de una
vez.

Al dia siguiente, mientras desayundbamos, Maria me propuso asistir a algin festival de verano, idea
que me pareci6 fantastica. Tenia experiencia porque ya habia asistido a algunos; otros solo los conocia
por referencias.

Semanas més tarde acudimos al Festival Internacional del Cante de la Minas de Lla Unién, uno de
los certdmenes de flamenco mds prestigiosos. Tiene varios premios, el de cante llamado la Lampara
Minera, otro de guitarra flamenca y un tercero de baile. Yo nunca habia asistido a un evento asi. Nos
fuimos a Murcia tres dias a disfrutar no solo del cante, también del ambiente que hipnotiza a los
participantes.

A principios de agosto volvimos en coche a Santander para disfrutar del concurso internacional de
piano Paloma O’Shea, donde compiten jévenes pianistas previamente seleccionados a lo largo de los
dos aflos anteriores. Los finalistas, verdaderos virtuosos, tienen conciertos asegurados en prestigiosas
salas de Santander, Madrid, Paris y Nueva York. Ni Maria ni yo echdbamos de menos el trabajo ni el
hospital, nos parecia tan extrafio como increible olvidar la actividad que habia monopolizado varias
décadas de nuestras vidas.

Las sorpresas estivales no terminaron aqui. Dos semanas después tomamos un vuelo para visitar
Berlin y escuchar alli a la orquesta filarménica de esa ciudad dirigida por Simon Rattle, seguramente la
mejor orquesta del mundo y uno de los mejores directores vivos. IMaria consiguié dos buenas entradas
para disfrutar de la novena sinfonia de Gustav Mahler y el concierto para piano y orquesta nimero
cinco, «El emperador», de Beethoven. La asombrosa sonoridad de la sala consiguié hacerme temblar



de emoci6n. Al salir no podia hablar porque intentaba que el sonido no se escapara de mi cabeza.



Lesién medular

A MANANA DE un domingo de mayo del afio 2006 soné el teléfono de mi casa. Era Juan, un

antiguo compafiero de carrera con el que habia tenido, desde entonces, poco contacto.

Abandoné los estudios de Medicina dos afios después de conocerlo. No consiguié pasar de
primer curso, no pudo aprobar a Tamarit.

—Félix, mi hijo ha tenido un accidente deportivo muy grave. Necesito tu ayuda —su voz temblaba,
a ratos se interrumpia, seguramente porque no le salfan las palabras presa de la congoja. Yo me
acordaba perfectamente de Juan porque dejaba huella por donde pasaba, fueron mis primeros dos afios
de universidad. No solo me ayudé prestindome libros, apuntes y dinero, también me dio confianza y
seguridad.

—:Qué ha pasado, Juan?, ;dénde estis?

—En el Hospital de Parapléjicos de Toledo. Mi hijo Victor estd ingresado aqui desde hace casi un
mes. No te molestaria si supiera qué hacer, pero estoy perdido, muy deprimido.

—Pero ¢qué ha pasado? —Pegué el auricular del teléfono a mi oreja porque a los lejos ofa un llanto
silencioso. Supuse que era Juan.

—Hace cinco semanas tuvo un accidente de moto. Casi se mata, estd vivo de milagro. Fue en La
Pedriza. Bajaba la montafia por senderos y monte a través, saltando entre rocas, cuando la moto chocé
y Victor salié despedido. El helicéptero sanitario del 012 lo llevé al Hospital La Paz—. Hizo una
pausa para coger aire, o quizd para ordenar sus ideas, habian sido cinco semanas de tensién y espanto.

—Y c6émo estd ahora? —pregunté impaciente. No respondié a esa pregunta, continué con el
relato. Seguramente no escuché mi pregunta.

—Tenfa varias fracturas costales y un neumotdrax, pero lo mas importante es que, cuando despertd,
no podia mover los brazos ni las piernas, tampoco las sentia. —Imaginé que tendria una lesién
medular, tal vez una seccién completa de la médula, esas que dejan en silla de ruedas permanente al
que la padece. Después de tomarse una pausa de diez o quince segundos, Juan continué—. Le
hicieron un esciner completo: cabeza, cuello, térax, abdomen y pelvis. Encontraron ocho fracturas de
huesos, las mis importantes en la columna, la séptima vértebra cervical y la cinco dorsal estaban
destrozadas y hundidas, comprimiendo la médula espinal. Ademds, tenia varias fracturas en la pelvis,
brazo y costillas.

—:Cémo esta Victor ahora? —insisti.

—Muy mal —contesté—. Quiere morirse, me pide que le ayude porque €l no puede hacerlo solo.



Mueve las piernas y ahora un poco los brazos, pero no las manos, no puede suicidarse, como desea. —
Al otro lado del teléfono, Juan rompié a llorar— Me pide a todas horas que le ayude a morir, no
quiere vivir asi. Es terrible ver llorar a un chico de veinticinco afios pidiendo que le mates. Mis si es tu
hijo. Por eso te he llamado, Félix, no puedo mas.

—Juan, voy para alld. En una hora estoy con vosotros y me cuentas con detalle. Esto no se puede
hablar por teléfono, ademds tengo muchas ganas de darte un abrazo, hace demasiado tiempo que no
nos vemos.

Esa mafiana tenfa pensado acompaiiar a Begofia a misa. Yo no entraba en el templo, daba un paseo
por los alrededores mientras ella cumplia con su obligacién religiosa. Ese dia, como otros muchos, me
tuve que excusar. Mi esposa lo entendié. Aunque no conocia personalmente a Juan, nos habia oido
hablar a Andrés y a mi de él. Ambos recorddbamos a menudo los afios de universidad, sobre todo
cuando Begofa y yo éramos ain novios. Después perdimos el contacto con Juan. De tarde en tarde
sabfamos de él y de su vida, nos telefoneaba o nos citaba para tomar unos vinos en la misma taberna de
Argiielles donde nos reuniamos después de los exdmenes parciales o finales.

En el trayecto hasta Toledo fui recordando la vida de Juan. Procedia de una familia pequefia
burguesa del barrio de Salamanca. Querfa ser médico, pero no pudo aprobar a Tamarit, que le
suspendié en cinco convocatorias. Se cansé y dejé Medicina. Volvié a intentarlo en Santiago de
Compostela, donde tenfa familia, pero tampoco prosperd. Ya no tenia ilusién por estudiar, se deprimié
y volvié6 a Madrid. Se matricul6é en Bioldgicas, pero pronto se politizd, eran anos en los que la
universidad bullfa de espiritu revolucionario. Participaba en las asambleas de su facultad, y de otras, a
Medicina fue varias veces a mitines convocados por sindicatos de estudiantes. Se afilié al Partido
Comunista, el PC, al que dedicaba todos sus esfuerzos y horas. Su vida se polarizé en la agitacién
politica, tanto en la universidad como en los barrios periféricos de Madrid. En su macuto solo llevaba
panfletos, algin libro del Che Guevara o de Lenin, pero ninguno de Biologia. Aprobé algunas
asignaturas de primero y segundo curso, pero pronto dejé la universidad y desaparecié de nuestras
vidas. En el trayecto recordé que era un chico bueno, idealista, pero un poco vago. Se quejaba de que
todo era dificil. Suspendia porque no estudiaba; era inteligente, pero no tenfa disciplina ni capacidad
para superar las barreras de la vida. Era, ademds, ingenuo, de esos que pasan del colegio privado del
barrio, dirigidos y supervisados durante la nifiez y adolescencia por tutores, a la universidad, donde
encuentran un gran espacio que a veces abruma por la libertad y las posibilidades que tiene. Sin guia
que lo orientara, tenfa que decidir por si mismo cémo emplear el tiempo y las energfas de las que
disponia. En ese trinsito de nifio a hombre, muchos se desorientan, se pierden. Seguramente eso fue lo
que le pasé a Juan.

Recordé que en los ultimos cursos de carrera Andrés y yo nos tropezamos con Juan en la puerta del
metro de Moncloa. Apenas lo reconocimos porque llevaba melena y barba muy poblada. Estaba con
una chica rubia, guapa y delgada, parecian dos progres destinados a cambiar el mundo. Juntos
tomamos un vino y hablamos de cémo nos iba a cada uno. Juan nos conté que estaba desilusionado
con la sociedad y con los partidos politicos, habia dejado el PC. Se habia ido con su pareja, a la que
creo que no nos presentd, a vivir a un pueblo de la sierra pobre de Madrid, donde meditaban,
cultivaban una huerta y fumaban algin porro. Pasé6 momentos de depresién que pudo superar gracias
al apoyo de su compafiera, al aire de la sierra y al ejercicio fisico, que consistia en cavar la tierra
pedregosa y andar por el monte. Recordé la cara pecosa de la mujer rubia de ojos inocentes y la cara
oculta entre la melena y la barba negra y poblada de Juan, como escondiéndose de un mundo que ya no
aspiraban a cambiar. Su discurso pasaba de quejarse de la vida a reiterarnos la suerte que tenian de vivir



aislados de este mundo competitivo, insolidario, capitalista e injusto. Mientras Juan hablaba, su
compafiera confirmaba su discurso con movimientos de cabeza. Entonces, pensé que estaba perdido en
su adolescencia. Continuaba siendo un chico inmaduro buscando un camino que no acababa de
encontrar.

En la recepcién del Hospital de Parapléjicos de Toledo pregunté por la cama de Victor Pefa.
Antes de entrar me impresioné ver a mds de una docena de hombres y mujeres sentados en sillas de
rueda, moviéndolas mientras hablaban, fumaban o tomaban el sol. Entre ellos se saludaban,
conversaban, se notaba que eran huéspedes crénicos del centro.

—Estd ingresado en la cama 128 de la primera planta, pero ahora debe estar en la sala de
rehabilitacién. Siga por ese pasillo —escuché que decia el recepcionista. Efectivamente, su habitacién
estaba vacfa. Bajé al gimnasio siguiendo las indicaciones del celador. Me impresionaron los largos
pasillos con rampas muy suaves, después entendi que era la Gnica forma de que los internos pudieran
avanzar empujando sus sillas de rueda. En una sala grande llena de camillas, miquinas de estiramiento
y rehabilitacion, fisioterapeutas en pijama blanco y muchos enfermos, estaban Juan y su hijo. Cuando
me Vio, sali6 a abrazarme. Lloré tan a ldgrima viva que empapé la camisa blanca que llevaba. Su llanto
me acongojd, no podia separarme de €l de lo fuerte que se agarraba a mi. No le salfan las palabras, solo
lloraba abrazado a mi cuerpo. A ratos besaba mi mejilla mientras me repetia: «Gracias, gracias».

Me 1levé con su hijo, al que un fisioterapeuta le estaba movilizando los pies y las rodillas. Observé
que las manos las tenia en garra. Portaba una férula que mantenia parcialmente extendidos los dedos.
Estaba desnutrido, las masas musculares de brazos y piernas habian casi desaparecido. Movia los
hombros y un poco los codos, respiraba bien, pero sin fuerzas.

—Mi padre me ha hablado mucho de usted. Estos dias, mas. Siento no poder darle la mano, las
tengo inservibles, no puedo ni moverlas —dijo mirindome a los ojos. Eran profundos y tristes, ojos
grandes y bellos, como la luna llena, dentro de una cara de antigua piel morena, ahora palida.

—Estd haciendo muchos progresos —dijo Juan—, pronto le pondrin en una silla de ruedas. El
fisioterapeuta lo confirmé. Cada dia movia un poco més los brazos y sentia mas los dedos de las manos
y pies. A Victor se le escaparon dos lagrimas. Mientras trabajaban movilizando su cuerpo, Juan me
cogi6 por el brazo para llevarme a un aparte.

Los médicos no saben cudnta movilidad logrard recuperar. Me dicen que no podrd caminar, quizd
tampoco utilizar sus manos para mover o dirigir los mandos de una silla de ruedas. Hace progresos,
pero muy despacio. Ademds, estd profundamente deprimido, no se esfuerza, y eso es decisivo, dicen
aqui. El se quiere morir, pero no puede, pide ayuda a todos los que se dejan.

Juan me conté que, antes del accidente, Victor era un chico extraordinario, se comia el mundo.
Tenia veinticinco afios y habia terminado Derecho y Econémicas. Alto, guapo, extrovertido y
triunfador, practicaba todo tipo de deportes: boxeo, tenis, nadaba o corria casi todos los dias, esquiaba
y escalaba montaifias verticales, dltimamente hacia parapente. Le gustaban sobre todo los deportes de
riesgo. Se habia comprado una moto de montafa en la que subia y bajaba por los montes como si de
un camino asfaltado se tratara. El dia del accidente, una piedra frené en seco la miquina y el salié
despedido. Cuando lo recogieron, no respiraba. Lo intubaron y trasladaron a la UCI de La Paz. Tres
dias después le operaron; tenia la médula espinal comprimida por un aplastamiento del cuerpo de la
séptima vértebra cervical y la rotura del arco de la sexta. Desde el ingreso recibié dexametasona para
intentar desinflamar la médula, pero no fue suficiente. Comimos juntos en el restaurante del hospital;
yo le escuchaba. Necesitaba tenerme cerca de €l decia, porque le daba seguridad. Ningtin consejo pude
darle, solo mirarle a los ojos, escucharle y estar a su lado. Poco a poco se fue serenando.



—Félix, spuedo llamarle asi? —preguntd el chico cuando volvimos a la habitacién.

—Claro que si, Victor, puedes llamarme como quieras. Tu padre y yo somos grandes amigos.
Aunque no nos veamos, yo lo recuerdo con mucho carifio porque conmigo se porté muy bien, me
ayudé mucho. Yo sé que puedo contar con él, siempre, y €l sabe lo mismo de mi. Los buenos amigos,
aunque no se vean, estdn presentes en cualquier circunstancia.

—Le tengo que pedir que me ayude a marcharme, a suicidarme. Quiero morirme ahora, no dentro
de muchos afios —me extrafaron el tono y la seguridad con la que lo dijo. Contrariamente a como era
su padre a la misma edad, mostraba una madurez extraordinaria. En la habitacién estibamos los tres
solos, sus compaferos habian salido con familiares a dar una vuelta por el hospital—. No puedo vivir
asi después de haber conocido mi anterior vida. Tengo veinticinco afios y ya he tenido més experiencias
que la mayoria de las personas en toda su vida. He disfrutado de todo lo que un hombre puede sonar,
ahora solo me queda morirme lentamente en un piso o en una cueva como esta. Mi padre no me puede
ayudar, no quiere y no sabe. Yo tampoco porque no soy auténomo, no puedo cortarme las venas,
envenenarme ni tirarme por un puente. Necesito su ayuda. Usted que es médico sabe c6mo hacerlo,
conoce el medicamento. Soy un hombre inservible. Es justo, es humano, es necesario que me ayude.
—Las lagrimas le salian a borbotones por esos ojos grandes y negros que me penetraban.

—Ni puedo ni debo —contesté, mirdndole fijamente a los ojos y agarrando su mano—. No puedo
porque mi oficio es curar cuando se pueda, siempre aliviar el sufrimiento. El tuyo se amortiguard
conforme pasen las semanas. No puedo porque hice un juramento que me impide llevar a cabo lo que
me pides. No puedo por tu padre, porque moriria detrds de ti. —Dejé de llorar, pero su mirada se
perdié en el infinito del techo, sus ojos lloraban sin ldgrimas.

Cuando su padre salié al aseo del pasillo, el de la habitacién era exclusivo para los internos, Victor
me pidié un nuevo favor.

—Necesito contactar con mi novia. Nos peleamos el dia antes del accidente. No puedo teclear el
teléfono. Quiero mandarle un mensaje hablado. Félix ;puede usted ayudarme? —unas veces me
hablaba de usted y otras de ta.

—Claro que si —contesté inmediatamente—. ;Dénde tienes el mévil?

—En el cajén de la mesita de noche. Dio su contrasefia y me indicé el nombre del contacto:
Esperanza. Pulsé la sefial del micréfono del teléfono para que grabara el mensaje.

Esperanza, he tenido un grave accidente, ahora ya no soy el mismo que has conocido hasta ahora, he cambiado mucho. Te
llamo para que te olvides de mi, no puedo verte més. Perdéname si en algiin momento te he molestado. Un fuerte abrazo.

Me ordené que mandara el mensaje y, después, que guardara el teléfono en el cajén. Un rato
después volvi a Madrid. Estaba destrozado por las noticias y la carga de emociones de las ultimas
horas. ;Qué habia querido decir Victor con el mensaje, que le olvidara su novia o, por el contrario, eran
palabras de reclamo? ;Por qué la vida es tan injusta que convierte en unos minutos a un hombre
triunfador, vital y feliz en un guifiapo de persona? ;Cémo ayudar a Victor y a su padre? ;Qué podria
hacer yo? Conduje lentamente porque iba abstraido con mis pensamientos. Cuando llegué a casa,
abracé mds que nunca a mis dos hijos y nietos que jugaban en el salén, y a Begonia. Di mentalmente
las gracias a la vida por tratarme como lo habia hecho hasta ahora, por estar rodeado de familiares
sanos. La enfermedad y la muerte de mi hija nunca la olvidaré, pero mi duelo ya habia pasado. Ahora
disfrutaba de un tiempo de paz, esperanza y fortuna. Me acordaba todos los dias de ella, pero habia
conseguido que su recuerdo fuera de agradecimiento por el tiempo que pude disfrutar de ella, no de
duelo.



El siguiente sabado volvi a visitar a Victor. Fui directo a la sala de rehabilitacién, donde lo encontré
trabajando con el fisioterapeuta. Su padre habia salido a fumar un cigarrillo. Lo encontré enfadado por
dolores intensos en las piernas, como calambres. El fisioterapeuta dijo que era buena sefial,
representaba el inicio de la recuperacién. Ya tenia alguna sensibilidad en los brazos, podia flexionar y
extender los codos, mover los pies y un poco las rodillas. Dentro de mi ignorancia en lesionados
medulares, me parecié un gran cambio. Me conté que habia pasado un sindrome de abstinencia. Las
primeras semanas lo trataron con altas dosis de fentanilo, una morfina sintética mas potente que la
propia morfina. Yo conocia muy bien este fairmaco porque lo utilizaba en mis pacientes con dolores
postoperatorios o con cdncer. Es tan eficaz como peligroso, produce dependencia, una adiccién rapida,
dificil de tratar. Se utiliza metadona como droga sustitutiva de la morfina y del fentanilo y como
tratamiento del sindrome de abstinencia. Cuando volvié Juan, su hijo nos echd, queria quedarse solo
con el fisioterapeuta, rodeado de hombres y mujeres que hablaban en voz alta animindose entre ellos.
Se preguntaban y contestaban a voces, hacian bromas con los pacientes que se rehabilitaban en las
camillas cercanas. Todos parecian conocerse por el nombre, algunos por el apodo y las circunstancias
de la lesién medular, los progresos, las esperanzas y las ilusiones de los compaifieros. Sonaban
despiertos.

Salimos al exterior del recinto, paseamos por la zona de aparcamiento de coches, después nos
sentamos en la entrada del hospital, en la cafeterfa externa. Juan se puso a hablar, querfa contarme
detalles de su vida que yo no conocia. En realidad, desconocia casi todo.

Juan vivi6 con su companera, la rubia pecosa que conoci en la puerta del metro de Moncloa, diez
afios, siempre en el pueblecito de la sierra. Tuvieron un dnico hijo, Victor, que se crié como un salvaje,
sin normas ni limites. Vivian de la caridad de la abuela, de la huerta y de los conejos y gallinas que
criaban, apenas tenian necesidades. Juan sufria frecuentes depresiones, durante las cuales no hablaba,
se escondia dentro de la cama. Me confesé que recordaba esa época con terror. No sabia lo que le
pasaba, tampoco cémo escapar de las garras de la tristeza. No consultaban al médico, vivian aislados en
las faldas de la montana a la entrada del pueblo. Ocuparon una casita deshabitada que fueron
amueblando con taburetes y mesas de madera que fabricaban con lo que encontraban en el campo.
Cuando el nifio cumplié ocho afios, los servicios sociales del ayuntamiento los obligé a escolarizar a su
hijo. Victor ya sabia leer, su padre le habia ensefiado incluso a escribir. Cuando cumplié diez afios, su
madre los dejé. Un dia desaparecié y no volvié mas.

—Por fortuna, Félix, yo estaba en mi mejor momento de lucidez. Victor y yo volvimos a Madrid a
vivir con mi madre. El nifio estaba sin pulir ni educar, pero la gran inteligencia que ya mostraba y la
dulzura de su abuela hicieron de Victor un nifio ejemplar, sensible y listo. Fue al colegio del Pilar y
pronto destacé en deporte, estudios y rebeldia. Se habia criado en el monte sin limites, entrando y
saliendo a su libre albedrio, persiguiendo animales o cazando pdjaros, sin horas para comer ni dormir.
Del colegio me llamaban unas veces para felicitarme por las notas, otras para regafiarme por su
comportamiento. Era agresivo con los nifios matones, a la vez que protector con los agredidos,
protestén con el profesor autoritario, pero cercano con los nifos indefensos. Pronto se hizo célebre en
el colegio. El ejercicio fisico lo convirtié en un adolescente fuerte que destacaba en las competiciones
deportivas escolares. Ahora mira c6mo estd —dijo interrumpiendo sus recuerdos mientras miraba al
suelo.

—Continta, Juan, sigue contdndome esos afios de tu vida. ¢ Tienes mds hijos?, ste volviste a casar o
a emparejar? —pregunté para distraerle un poco de la ansiedad que mostraba cuando hablaba del
estado actual de Victor.



—No tengo mids hijos, tampoco pareja, hemos vivido con mi madre hasta que ella murié. Después
heredé la casa. Vivo en el mismo sitio donde naci. Me ha ido bien, trabajo como comercial de una
inmobiliaria. Aproveché el boom del ladrillo, vendi muchos pisos y gané dinero. Ahora no estoy en la
venta directa, pero tengo un buen puesto en la empresa.

Pasamos ese sdbado hablando, ayudindole a liberarse del sentimiento de culpa por no haber puesto
limites a su hijo cuando tendria que haberlo hecho. A ratos, Juan lloraba; otros, sonreia recordando los
porrones de vino y las tonterias que decfamos al salir de los exdimenes de la facultad.

Volvi a Toledo muchas veces més. Durante los primeros tres meses casi todos los fines de semana.
Victor estuvo hospitalizado ocho meses, fui viendo sus progresos, también sus momentos de ansiedad y
miedo, algunos de esperanzas. Asi, poco a poco, se fue convirtiendo en mi hijo adoptivo, como tal lo
quise. Cuando yo llegaba por la mafana del sdbado, a veces entre semana, su padre aprovechaba para
hacer sus cosas, gestiones, compras o lo que fuera.

Uno de los sdbados en que no estaba su padre, Victor me conté que, cuando llegé al Hospital de
Toledo, fue muy bien recibido por sus dos compaifieros de habitacién. Pepe, de cincuenta y dos afios,
llevaba mds de ocho meses ingresado. Sufrié un accidente laboral: cayé de un andamio que lo dejé
parapléjico. Sebastidn, de cuarenta y cinco afios, hospitalizado hacia diez semanas, parapléjico por un
accidente de moto.

—DMe converti en el nifio inocente al que habia que ensefiarle todo, las costumbres, los horarios, las
visitas, el gimnasio y la cancha de deporte, las enfermeras buenas y las desagradables, los
fisioterapeutas que te machacaban notando con su trabajo progresos y los menos profesionales que te
amargan la vida. Y los médicos rehabilitadores que eran los que marcaban la pauta del ejército de
trabajadores de la salud, dedicados a recuperar parte de la autonomia perdida, o a ensefiar a vivir con
las limitaciones de no poder desplazarse ni andar, excepto con la silla de ruedas. También a sondarse
cuatro veces al dia, o ir sondado permanentemente, para evacuar la orina, o a vivir con panales por la
imposibilidad de controlar la emisién de heces. De cintura para abajo tienes todo —me decian—, pero
no lo sientes, te ves las piernas, las rodillas, el pene y los testiculos, pero de nada sirven. De medio
cuerpo para arriba todo funciona, sobre todo la cabeza. A veces, dependiendo de la altura de la lesién
en la médula espinal, la sensibilidad, la fuerza y la habilidad de las manos estin mds o menos
conservadas. También la capacidad de toser, incluso de mover los musculos respiratorios.

Para entonces, Victor estaba ocupado todo el dia: consultas con médicos de rehabilitacién,
traumatolégica, nutricién, urologia o psicologia. También machacdndose en el gimnasio, al que
dedicaba cuatro horas cada dia, ejercicios en la cancha de baloncesto, balonmano o ping-pong.
Desayuno, aseo personal, comida, merienda y cena y, a veces, actividades lidicas colectivas como cine
o conferencias. No es un régimen de cuartel ni de internado, pero casi todo estaba programado. Sus
dos compaiieros de habitacién se manejaban con soltura en sus sillas de ruedas, a las que hacian volar.
Sus fuertes brazos impulsaban sus cuerpos para entrar o salir de la cama o para asearse. Sin embargo,
Victor atin necesitaba ayuda de un celador o auxiliar para todas esas tareas.

Lo que mis le impresioné a Victor fue la importancia que le daban al sexo sus compaifieros de
habitacién. A pesar de tener impotencia sexual total, ninguno de los dos tenia ereccién ni eyaculacién,
sus cerebros les reclamaban hablar sobre el sexo que tendrian con sus parejas, sonar con cémo iban a
disfrutar con sus mujeres, ademds de hacerlas disfrutar a ellas. El principal problema, decian, era la
falta de privacidad, dénde pasar un rato de bis a bis en un centro totalmente abierto y tan vigilado. En
el aseo de la habitacién no podian porque la puerta cerrada era aporreada por la enfermera, que exigia
tenerla abierta, o cerrada, pero sin cerrojo. Dentro de la habitacién tampoco, porque estaba abierta a la



curiosidad de los demds. El dnico lugar donde Sebastidn habia podido tener relaciones intimas con su
mujer era en el cuarto de bafio de las consultas externas, en el pasillo. Ahi se encerraba con
clandestinidad y volvia mentalmente nuevo, orgulloso de haber podido satisfacer a su mujer. No la
penetraba, pero sus dedos y su boca, los besos y las caricias y, sobre todo, el deseo, los apretones, los
abrazos, el magreo, eran suficientes para que una mujer que queria a su esposo, saliera satisfecha. Y a
este, para continuar considerdndose un hombre, parapléjico, pero hombre. La visita de las esposas y
novias era el momento mds esperado y milagroso de los internos. El recuerdo de los suspiros, los deseos
y los orgasmos ocupaba una parte importante de las conversaciones. El deseo estd en la cabeza. No solo
no se pierde con la lesién medular, al contrario, se agranda por la necesidad de sobreponerse a la
limitacién fisica.

Cuando llegé a Parapléjicos, Victor no podia creer lo que le contaba Pepe. Esa necesidad de ver a
su mujer de Jaén para tocarle las tetas, acariciar su entrepierna hasta notar que se mojaba, besar su
boca, el cuello, los pechos, ponerla encima de su pierna para que se frotara, a la vez que le comia los
pezones y le hablaba de marranadas. Y cuando tenia un orgasmo, Pepe era feliz. A veces lloraba
porque habia podido satisfacerla, hacerla su mujer, decfa, como antes del accidente. Contrariamente a
lo que piensan la mayoria de las personas, muchos parapléjicos tienen una sexualidad exacerbada, no
abolida. Tienen deseos y han desarrollado métodos eficaces para practicar sexo con sus parejas. Ellos y
ellas se sienten satisfechos, sin necesidad de coito vaginal.

La separacién de las parejas de hombres parapléjicos por motivos sexuales es muy infrecuente entre
las que eran previamente estables antes de la enfermedad. Las mujeres de estos pacientes se aferran a
sus hombres como lapas, los ayudan a superar el trauma de la limitacién fisica, llamado estrés
postraumdtico. Ellas los animan a practicar ejercicios de rehabilitacién y de manualidades, actian
como auxiliares del ejército de profesionales de la salud, encargados de sacar provecho a esos cuerpos
disminuidos fisicamente. Suelen ser mujeres con personalidad, dispuestas a vivir en pensiones de
Toledo, muchas a pasar penurias econémicas, incluso hambre, con tal de ayudar a sus parejas. Sin
embargo, los hombres que son parejas de mujeres parapléjicas las abandonan con frecuencia, dejan de
visitarlas y de ser el soporte afectivo de sus mujeres. En estos casos, las mujeres tienen mucho mis
compromiso con sus hombres enfermos, que estos con sus mujeres.

—Chicos, ¢cémo os ha ido? —pregunté Pepe el domingo por la tarde, cuando se quedaron solos en
la habitacién. Cada uno conté las noticias que les trajeron sus mujeres. También c6mo lo habian
pasado escondiéndose de las enfermeras y celadores vigilantes de las buenas costumbres—. Mi mujer
se ha ido nueva, con dos orgasmos explosivos —dijo orgulloso Pepe—. Y yo, aunque no me puedo
correr, me lo paso a lo grande viéndola disfrutar, mejor que antes porque ahora aguanto todo el tiempo
que quiero. Antes eyaculaba en cuanto mi mujer movia un poco las caderas, ahora mi cabeza estd solo
pendiente de ella, de sus jadeos. Le debo tanto, se porta tan bien conmigo, que todo ese tiempo estoy
gozando con el corazén.

—Yo he tenido menos suerte —les conté Sebastidn—, mi mujer estaba con el periodo. A pesar de
todo, me he comido sus tetas, que cada dia son mds hermosas. Y nos hemos besado hasta quedarnos
sin saliva. —Aunque estas confidencias no eran frecuentes entre los internos, algunos como Pepe y
Sebastidn se lo contaban todo, a veces exagerando, segiin pudo intuir més adelante Victor.

—Mafana escribo una carta dirigida al director médico del hospital —dijo Victor, que era el mas
instruido y valiente de los tres—. Vamos a reivindicar educacién sexoldgica especializada y la necesidad
de disponer de un espacio cémodo y privado para que lo utilicen las personas que lo soliciten. Cuando
la tenga escrita, os la ensefo y la pasamos a la firma por los distintos pabellones.



Un dia después, circulaba la carta:

Sefior Director del Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo:

Los abajo firmantes, internos de este centro, queremos solicitar un espacio apropiado para que los ingresados, hombres o
mujeres, puedan disponer de un lugar digno y privado donde mantener relaciones afectivas e intimas con sus parejas. También
rogamos que se inicien seminarios o talleres de sexualidad préctica. La actual Unidad de Sexualidad y Reproduccién Asistida
del centro no se encarga de esta Gltima faceta, que es importante para los internos.

Atentamente. Firma y DNI.

La carta empez6 a circular por los talleres ocupacionales, el gimnasio, el aula de informatica y por
las habitaciones de los internos que apenas salfan de su interior. Se pasé tanto a la zona de hombres
como de mujeres, pero no al departamento infantil. En el hospital también habia nifios ingresados. Fue
firmada por casi todos los pacientes.

El director se quedé descolocado cuando recibié la carta. Convocé una junta directiva para
analizarla y dar respuesta, si fuera necesario. «La funcién de la institucién es ofrecer el mejor
tratamiento médico, rehabilitador y de enfermeria a los internos, ese es mi papel como miximo
responsable de Parapléjicos de Toledo. Creo que lo estamos consiguiendo.

La Jefa de Enfermeras no entendia la solicitud de los pacientes. Todos o casi todos estin
impotentes, ¢para qué necesitan un espacio adecuado si no lo podrin usar? Otros integrantes de la
Junta argumentaban que el hospital no dispone de espacios para un «hotel de citas» en su interior. El
resultado de la reunién fue solicitar un informe al responsable de la Unidad de Sexualidad y
Reproduccién Asistida. El jefe de esta unidad escribié que ellos se dedican a poner los medios para
que un hombre o una mujer parapléjica puedan tener descendencia, no por los métodos habituales, si
no por técnicas de reproduccién asistida, que, aunque dificultoso, es posible. De hecho, desde la
existencia de la unidad se habian producido varios embarazos que llegaron a término. Tanto el control
como el parto han sido complejos. El informe no hacia referencia a lo que pedian los internos: espacio
y conocimientos para practicar sexualidad sin fines reproductivos.

—La direccién me contesté como primer firmante. Segtn ellos, la sexualidad con fines placenteros
forma parte de la intimidad de cada persona y, en consecuencia, es un ejercicio individual que cada
uno tenia que resolver. —Y asi sucedi6, cada cual continué resolviendo sus necesidades afectivas como
pudo, reprimiéndolas en la cafeteria o en la cancha de deporte, hablando, pero no tocindose, y algunos
escondiéndose en el aseo de visitas o de consultas externas—. Por entonces, mis compaiieros de
habitacién y yo estabamos siempre dicharacheros, nos apoyibamos mucho. Ellos notaban pequefios
avances en el control de su cuerpo y en las actividades que realizaban, deportivas o lidicas. Sebastidn
hacfa pintura, modelado de cerimica y otras actividades con sus manos, que unos meses antes le
hubieran parecido imposibles. Pepe esperaba el alta cuando pudieran desplazarse sin dificultad con su
silla de ruedas. Pensar en sus parejas y normalizar en lo posible su vida familiar era su objetivo tltimo,
una meta cada dia mis cercana que actuaba como antidepresivo.

La depresién es, paraddjicamente, rara entre los internos de esta institucién, quizd porque sus
habitantes tienen un suefio alcanzable, o porque reciben apoyo de un enjambre de personas que los
animan y apoyan. Sin embargo, todos habian tenido momentos de ansiedad y miedo. Y muchos,
pensamientos de suicidio. Las psicélogas, especialmente una, se metian en la cabeza de los internos
para sustituir los pensamientos negativos por otros de esperanza.

Pepe fue dado de alta cuatro meses después. Continuaba parapléjico, pero habia conseguido una



gran autonomia con su silla de ruedas mecanizada. Sus potentes brazos y su musculatura toricica le
permitian pasar de la silla a la cama y viceversa, ducharse sentado, moverse sin dificultad por los
lugares preparados arquitecténicamente, asearse y sondarse la vejiga cuatro veces cada dia para evacuar
la orina. Se mudé a un piso preparado sin escalones, con pasillo y puertas grandes y bafio especial para
entrar con silla de ruedas. Pudo volver a conducir y a ser bastante auténomo en su vida gracias al
dinero aportado por la compaiifa del seguro de accidente.

Sebastidn estaba muy agradecido a su mujer, no solo por la ayuda y la compafifa durante los meses
de hospitalizacién, sino sobre todo porque fue su meta oculta. Cada dia se esforzaba en el gimnasio y
en la terapia ocupacional para acelerar el proceso de autonomia, cada semana se marcaba como objetivo
progresar un poquito, estar aseado, carifioso y simpdtico para su mujer, mover mejor las manos y los
brazos para que ella se sintiera orgullosa de él, aprender a acariciarla y besarla sobre todo para el
disfrute de ella y, en consecuencia, también de €él. Este objetivo oculto fue un motor intimo, continuo,
que seguramente acort6 el tiempo de hospitalizacién en varios meses.

En una de las visitas rutinarias semanales, Victor me dijo:

—Ayer vino Esperanza, mi novia. —Por entonces habia recuperado gran parte de la movilidad
gruesa, pero no fina de las manos. Ya podia manipular groseramente las teclas del mévil, no escribir,
pero si pulsar con el dedo indice estirado la tecla que le permitia enviar mensajes hablados, no escritos.
Habia podido hablar y oir en dos ocasiones a Esperanza. Aunque Victor insistia en que no lo visitase,
pues no queria que ella lo viera como estaba, su novia insistia. Accioné el teléfono para que yo
escuchara los mensajes: «Yo te querré siempre, Victor. No me importa cédmo estés, yo te quiero y te
querré siempre»—. Estuvo toda la tarde conmigo. Al principio estaba asustada, pero después acaricié
mis manos, mi cara y nos besamos muchas veces. Ella intenté acariciar mi falo, pero estaba muerto. No
se levant6 ni un milimetro —me contaba sin un gramo de reserva ni vergiienza. Salia con Esperanza
desde un afio y medio antes. Estaba loco por ella y, segin crefa, era correspondido en la misma forma
—. Nos acostdbamos siempre que podiamos y disfrutibamos al maximo, Félix, te lo aseguro —esa
tarde me confesé que, a la vez, Eloisa, cuatro afios mayor que Esperanza, era su novia de siempre. Con
esta llevaba saliendo muchos afios, desde el colegio—. Lo pasaban bien solos o con la pandilla de
amigos. Salian al cine, a bailar, de excursién a la sierra o al pantano. Con ella también se acostaba, pero
era muy diferente a Esperanza.

Eloisa me dejé estando aqui, cuando no me podia mover. El primer dia que vino a verme le dije
que tenia otra novia. Esos dias no me importaba nada, ni que se hundiera el mundo. Se marché sin
despedirse. No dijo nada, se levanté de la silla donde estds sentado y no ha vuelto a llamar ni a venir.
—Yo me quedé perplejo, mirdndole con gesto de desagrado—. Lo entiendo —confesé—, lo tengo
merecido. Ahora me harfa dafio si volviera. No puedo ofrecer nada a ninguna de las dos. Me arrepiento
de no haber sido valiente. Si pudiera volver atrds, aclararfa la situacién, habria roto de la manera mds
civilizada posible con Eloisa y me habria comprometido formalmente con Esperanza.

Bastantes semanas después, al volver de las vacaciones de agosto, tras cuatro meses hospitalizado, lo
encontré triste y llorando. Habia mejorado mucho fisicamente, se manejaba en la silla de ruedas como
un experto, habia conseguido una potente masa muscular en los brazos que le permitia bastante
autonomia, sentarse y acostarse sin ayuda, saltar a la silla de ruedas, ponerse de pie con muletas y dar
algunos pasos. Esas semanas habia trabajado a todas horas, estaba ansioso y esperanzado por mejorar.

—:Qué te pasa?> —le pregunté. Estaba acongojado, no sabia qué decir— {Te encuentro
tisicamente muy bien, Victor!

—Eso dicen todos, estoy bien por fuera, pero por dentro estoy hecho una mierda —guardé unos



segundos de silencio y prosiguié—. Esperanza me ha dejado, no me lo ha dicho, pero sé que me ha
dejado. Por teléfono me dice que, cuando me recupere, todo serd como antes. «T'en paciencia», me
dice. Hace dos semanas vino a verme, era la segunda vez que me visitaba en dos meses. Nos
encerramos en el cuarto de bano del pasillo de las consultas externas e hicimos el amor. Yo habia
tomado una dosis alta de Cialis, me lo habia regalado un compafiero de habitacién. «Toma esta
pastilla, te ayudard a empalmarte», me dijo. Efectivamente, tuve una ereccién, aunque no como antes.
Mi pene aumentdé como una morcilla blanda, la penetré, mi falo hizo su trabajo, pero yo no sentia
nada. Esperanza se corrié, no sé si fue un orgasmo verdadero o simulado. Yo no pude eyacular, no
disfruté, hice un poco de teatro, pero no llegué al orgasmo. Al terminar me dijo que ya no era como
antes, me pidié que le dejara un tiempo para pensar su situacién conmigo y se marché dindome un
beso en los labios. Sabia que no volveria nunca mds. También sabia que nunca mds tendria un orgasmo
porque era lo que afirmaban los compaieros de Parapléjicos. Los lesionados medulares completos no
tienen ni ereccién ni eyaculacién ni orgasmo. Los lesionados no completos podiamos tener una
ereccién mayor o menor, gracias a la ayuda de farmacos, pero dificilmente eyaculacién u orgasmo.

Un dia, una paciente argentina de buen ver, de unos treinta y pocos afios, me pregunté en el
gimnasio cémo me funcionaba el instrumento. Yo no entendi, ella sefialé con su dedo la bragueta de
mi pantalén. Me encogi de hombros, Félix. Vamos a probarlo, sigueme —me dijo—. Fuimos hacia los
aseos de la zona de consultas externas, a esas horas sin pacientes. Entramos en uno de los aseos
amplios donde los parapléjicos pueden acceder con sus sillas, abrié los botones de la bragueta y cogié
mi pene flicido. Lo acaricié en un intento de despertarlo, me masturbé sin éxito, intenté una felacion,
pero lo dejé cuando comprobé que estaba muerto. La buena mujer, preciosa, quiso ayudarme, pero no
pudo —Victor callé durante un minuto, movié los parpados y un brillo de agua aparecié en sus ojos.

El recuerdo de Esperanza es lo tnico bueno que me ha quedado de mi anterior vida. Darfa todo el
tiempo que me queda por vivir por pasar un solo dia con ella, un dia como los de antes, no como los de
ahora. —Y volvieron a salirle las lagrimas—. Yo solo pude tocarle con carino los hombros y cogerle las
manos. Y besarle el cuero cabelludo. Entonces no sabia que le quedaban otros cuatro meses més de
rehabilitacién, meses con la esperanza de que su Esperanza volviera, pero nunca lo hizo. No pasaba un
solo dia, quizd ninguna hora, sin que Victor pensara en ella.

Sin saberlo, el recuerdo de Esperanza me mantuvo vivo. Gracias a sofiar con volver a ser como
antes. Me esforzaba a todas horas, pasaba el dia entero en el gimnasio y en la sala de rehabilitacién,
solo o con algin otro como yo, que no nos dibamos por vencidos. Los médicos me decian que
fortaleciera los brazos, pero no las piernas, que no utilizara muletas porque nunca podria andar.
Después de centenares de horas moviendo mis piernas, apoyindome en muletas, consegui impulsar las
extremidades inferiores moviendo las caderas. Poco a poco pude dar pequefios pasos.

Después de fortalecer los cuddriceps, los gliteos y los gemelos pude andar. Solo cuando mi médico
me vio moverme con muletas, con seguridad, me autorizé formalmente a seguir. Fue una lucha contra
la dificultad. Solo tenia un objetivo, demostrar a Esperanza que podia ser como antes. A todas horas la
vefa. A todas horas la ofa decir que ya no era como antes. Yo conseguiria andar, ser como antes, salir,
contemplar y disfrutar de su presencia. Sin saberlo, ella era el reclamo que tiraba de mi vida. Sin esa
ilusién, sin ese objetivo, Félix, no solo no habria caminado, me habria suicidado. Por entonces ya tenia
tuerza y autonomia para cortarme las venas.

Victor fue dado de alta del Hospital de Parapléjicos ocho meses después del accidente. Podia andar



sin bastones, pero lentamente. Tenfa dificultad para superar escalones. No controlaba el esfinter vesical
y debia vaciar la vejiga con sondaje al menos dos veces al dia. Tenia calambres dolorosos en las piernas
y una espasticidad muscular en la mano derecha y en pierna derecha. Tenia que volver al hospital cada
dos semanas, a revisién y a ponerse toxina botulinica para la espasticidad, hasta que se cansé de los
pinchazos que eran tan dolorosos como la espasticidad muscular matutina y decidié dejarlo.

Se fue a vivir con su padre y se reencontré a su madre. A partir de entonces tendria que rehacer su
vida, un camino que solo €l podia hacer.



Lo dificil es estar solo

UE PASO CON Victor?, ¢rehizo su vida? —pregunté Maria, que no habia olvidado al hijo de
mi amigo.

—Juan se fue a vivir con él a casa de la abuela. Un piso amplio, donde vivia antes del accidente.
Ocupé su antigua habitacién, en otra instalaron un gimnasio con bicicleta estitica, cinta mecdnica y
remo, todos estos aparatos presididos por una pantalla de televisién con mando a distancia. En el
portal de la casa instalaron una rampa alargada de poca inclinacién y un pasamanos para que Victor se
ayudara al subirla o bajarla, evitando asi hacerlo a través de los pocos peldafios que separaban el portal
de los dos ascensores.

Una vez dado de alta, no mantuve un contacto tan constante con ellos. Supuse que tras la fase
aguda, el largo periodo de rehabilitacién y adaptacién ingresado en el centro de Parapléjicos, ya estaria
bien. Como se encontraba en casa, mi ayuda y mi compafifa seguramente no eran necesarias. Entraba
en una nueva etapa de encuentro con sus lado mis intimo: su casa, sus aficiones, sus amigos y,
especialmente, su madre.

De tarde en tarde hablaba telefénicamente con Juan, le preguntaba por su hijo. Me contestaba que
Victor estaba bastante bien, intentando rehacer su vida, haciendo un madster de auditoria en la
Universidad Pontificia, y echando curriculos porque terminaba su curso en dos meses. Habia pasado
un afo desde que el chico fue dado de alta y decidi telefonear a Victor.

—Victor, soy Félix, icémo te encuentras?, sterminaste el mdster? Esperaba escuchar por el altavoz
del mévil una voz fuerte y animosa, la propia de un hombre de menos de treinta afios. Pero no fue asi.

—Estoy hecho una mierda. Quiero morirme todos los dias, pero no me atrevo. —Me quedé
perplejo y asustado, no esperaba esa amargura. Su padre no me lo dijo, tampoco lo insinué ninguna de
las veces que le habia telefoneado.

—Victor, ¢podemos vernos? Me gustarfa que me contaras, quizd pueda ayudarte —le dije
esperando escuchar una respuesta afirmativa.

—Si, me gustarfa. Hoy es sdbado, igual esta tarde que no tienes consulta —contesté. Fui a buscarlo
a las cuatro a la puerta de su casa. Entré en el coche con dificultad, después me dijo que solo habia
recuperado el diez por ciento de la fuerza de ambas piernas. Conduje hasta una cafeteria poco
concurrida del barrio de Salamanca. Durante el trayecto apenas hablé. Anduvimos despacio hasta el
local, tomamos una mesa aislada y pedimos la consumicién. Lo noté mis erguido, tal vez mds alto.
Andaba despacio, cojeaba levemente. Lanzaba la pierna izquierda hacia adelante, se apoyaba en ella 'y



avanzaba con la derecha, un andar como mecanizado, no automadtico sino provocado; no flexible sino
rigido. Mientras caminaba, miraba al frente, pensando en el siguiente movimiento, en la siguiente
orden que su cerebro tenia que indicar a sus piernas.

—:Qué te estd sucediendo, Victor? Pensaba que habias pasado lo peor —le dije mirando fijamente
a sus grandes ojos negros. Bajé la vista hacia la mesa, pens6 unos segundos la respuesta y empezé a
contarme.

—Lo dificil, Félix, viene después del alta, cuando te encuentras solo en tu casa, aislado, sin los
apoyos del Hospital de Parapléjicos. Cuando estaba alli, no era consciente de las ayudas que recibia,
me encontraba con otros lesionados medulares, mds grave o menos que yo, charlaba con ellos, jugaba,
entrenaba o refa. Tenia la compaiia de celadores, enfermeras, auxiliares, fisioterapeutas, facultativos
médicos y de Mamen, una psicéloga extraordinaria. Incluso cuando me recluia en la cama, estaba con
dos compaiieros de habitacién. Aquellos meses fueron de esperanza, de progreso, semanas con cierta
ilusién porque notaba avances motores y sensoriales, sentia que mejoraba, ofa que avanzaba. Pero
cuando fui dado de alta, todo ese apoyo desapareci6. También las personas del trabajo, los amigos o los
compafieros de universidad, que de tarde en tarde me visitaban o me escribian. Es como cuando hay
una inundacién o un incendio, las muestras de solidaridad se multiplican, muchos quieren ayudar,
pero al dia siguiente o a la semana, todos se olvidan. No por maldad, sencillamente porque tienen sus
propios problemas, deben continuar con su vida —call6é durante un rato para continuar ordenando su
recuerdo.

Cuando llegué a casa, me enfrenté a mi auténtica realidad, nadie tira de ti. Entonces me vi como
soy, una auténtica escoria que no sirve para nada. Para levantarme de la cama por las mananas, necesito
vencer el dolor de la espasticidad de las piernas, los brazos y el cuello; es un dolor insoportable que
tengo que vencer sin analgésicos, a fuerza de sufrimiento. Hasta que mi cuerpo se mueve, paso un
calvario. Esto un dia si y otro también, todos. A partir de ese momento, todo son dificultades para este
cuerpo con la médula lesionada. Tengo que lavarme bien mis partes para evacuar la orina mediante
sondaje de la uretra, desayunar, vestirme, salir a la calle, coger un taxi o hacer las cosas normales que
hacen sin esfuerzo las personas sanas. Para mi, sin embargo, es una carrera de obstéculos.

Nadie se da cuenta de lo importante que es atarse los zapatos, ponerse los calcetines o bajarse la
bragueta para hacer pis, saltar un pequefio charco de agua, correr diez pasos o estar normal. Yo no
puedo hacerlo. Por eso —me dijo convencido—, quiero morirme todos los dias.

Antes del accidente ni sabia que tenia médula espinal, ahora es lo inico que me importa. Mi vida
depende de estos nervios que recorren la espalda, cables por donde se transmiten las érdenes para
mover las piernas, abrir o cerrar el esfinter del ano o la vejiga. Levantar el pene, llenarlo de sangre para
tener una ereccién o eyacular. Cables que conducen la sensacién del frio y del calor. Cuando hay brisa,
no siento como los demds ese agradable masaje del aire sobre mis brazos. Félix, estoy en realidad
muerto, solo me queda el armazén, el chasis, pero sin motor —lo decia totalmente convencido y con
una tristeza que traspasaba las paredes de la cafeterfa.

—Sales con amigos?, ¢tienes amigas? —pregunté con la intencién de cambiar el rumbo de su
discurso victimista. Tenia razén para sentirse asi, pero unos se hunden mientras otros salen adelante.
Lo malo no es lo que te pasa, sino lo que hace cada uno con eso, sean desgracias o virtudes. Debes
tener fuerza para tirar para adelante —le insisti—. Siempre has tenido esperanza, visién de futuro,
siempre has luchado. —Creo que escuchaba, pero no entendia mis palabras de aliento. Paré de hablar
para llamar su atencién, y elevé el tono de mi voz—. Victor!, ;quién sabe cémo serd tu vida en el
tuturor Quizd encuentres mis satisfaccién que nadie escribiendo tu historia, publicando poesia,



novelas o maravillindote con la musica, la danza o la conversacion.

—MIi vida futura serd como es ahora, una verdadera mierda, Félix. No tengo ni fuerza fisica, mis
musculos apenas sirven para para mover mi cuerpo. Levantarme y desplazarme es para mi un sacrificio,
no solo por la pérdida de fuerza, también por la espasticidad —contesté malhumorado.

Antes me preguntaste si salfa con chicas. Si, he intimidado con dos, incluso he llegado a acostarme
con ellas, he intentado hacer el amor, pero ahora el sexo me aburre. Hago los predambulos sin ganas,
para mi es como un trabajo mds. Ellas se calientan con mis caricias y con mis palabras, pero mi cuerpo
tiene poca sensibilidad, mi pene se endereza, pero no como antes, y sé que es por efecto de la pastilla
que me tomo un rato antes. No puedo eyacular, tampoco tener un pequefio orgasmo. Con la primera
que me acosté, lo pasé mal, pensé que quiza era porque no era mi tipo, pero con la segunda fue igual.
Entonces comprendi que no disfrutaba del sexo por mi culpa, por la lesién medular. Ademds, tenia
idealizado el recuerdo imborrable del dltimo dia con Esperanza, entonces estaba sano y la amaba con
locura. Y la sigo amando, es el inico recuerdo que me mantiene vivo.

—Te dejaron ellas o fuiste ta? —le pregunté porque sabia que hablar le venia bien, ayuda con la
ansiedad.

—No volvi a salir con ellas. Nunca sabré con seguridad si los orgasmos que tuvieron fueron reales o
fingidos. Creo que fueron reales, ambas tuvieron varios, dos o tres, quedaron aparentemente
satisfechas. Mi pene ingurgitado puede aguantar mucho tiempo sin ablandarse, mi pareja puede
cabalgar encima de mi sin miedo a eyacular ni a correrme. Todo lo contrario a un eyaculador precoz.
Cuando todo termind, pensé que hacer el amor sin amar, en un cuerpo como el mio, es un trabajo
desagradable y cansino. Acompasar el movimiento de las caderas al ritmo de la mujer es agotador. Es
peor que trabajar en la mina. Por esto también te digo que mi vida es una mierda.

Mis tarde se levant6 la manga de la chaqueta, para que viera una gran cicatriz debajo del codo
izquierdo.

—:Cémo te lo has hecho?, sun accidente? —pregunté.

—Me he cortado yo —contest6 secamente—. Son autolesiones. Lo he hecho varias veces.

—Es un intenso de suicidio?

—No, el corte es profundo, pero por debajo de las venas del codo. No es un intento de suicidio, si
algiin dia me decido, lograré el objetivo.

—LEntonces no lo entiendo, Victor.

—A veces mi dolor mental es tan intenso que solo se alivia notando un fuerte dolor fisico. Me he
autolesionado en tres ocasiones. En el brazo me corté los musculos y dané algiin tendén. Cuando me
suturaron, senti dolor en el brazo, pero alivio en mi cabeza.

Pagué la cuenta, montamos en mi coche y lo dejé en la puerta de su casa. Me fui preocupado,
pensando en las personas con lesiones medulares incompletas. Aparentan ser normales, pero no lo son,
tienen muchas limitaciones fisicas y emocionales, invisibles a los demas.

—Aunque somos médicos, jqué poco sabemos de esta patologia!, —exclamé Marfa, que estaba
muy interesada en esta historia.

—En los siguientes cinco afos, he continuado pendiente de Victor, intentando ayudarle cuando se
dejaba. Buscaba la forma de meterme en su cabeza, era la inica manera de conocer sus emociones. A
veces compartia sus sentimientos sin tapujos, pero otras se cerraba en un mutismo impenetrable. Yo
sentia crujir las neuronas del sufrimiento, notaba la depresién en su mente. Miraba a la lejania con los
ojos fijos y hundidos, momentos en los que solo podia acompanarle, estar a su lado, golpearle
carifiosamente la espalda y decirle que lo querfa. También le decia que era mi hijo, pues para entonces



me habia convertido en su segundo padre. Actuaba como amigo, padre y médico. En todos estos casos
debia cargar con el peso de una persona mitad hombre mitad nifio, un individuo incapaz de aguantar
tanto sufrimiento. Como decia Victor: «Por fuera aparento estar bien, pero por dentro soy una mierda.
Me estoy muriendo».

Marifa, nunca pude transmitirle a través de mis manos la seguridad que habia conseguido con
muchos de mis pacientes. Mirar a los ojos y poner las manos encima del cuerpo puede ser terapéutico.
Pero no en Victor.



La epidemia

UANDO MARIA TENIA treinta y seis afios particip6 en el descubrimiento de una enfermedad

apasionante. Me cont6 esta historia una mafiana de mayo recordando el aniversario de la

asociacion de pacientes y familiares afectados por dicha enfermedad. Yo no recordaba el caso
muy bien, no fue una patologia quirdrgica. Sin embargo, en su momento tuvo mucha importancia
porque creé una gran alarma social y afecté a muchas personas.

—Félix, esta mafana he oido en la radio que los afectados por el sindrome téxico se manifestardn
delante del Congreso de los Diputados. Protestan porque la administracién los tiene olvidados. Yo
convivi mucho con algunos de esos pacientes, —me dijo Marfa mientras saliamos a caminar por el
Parque del Oeste.

En los primeros dias de mayo de la peniltima década del siglo XX apareci6 una epidemia de una
enfermedad desconocida, que parecia ser una neumonia. Se extendié tan ripidamente que colapsé los
hospitales de Madrid y de algunas otras ciudades espafolas. En pocos dias, las consultas de los centros
de salud y de las urgencias hospitalarias se vieron inundadas por cientos de pacientes, adultos y nifios,
que padecian fiebre y tos. Algunos tenian dificultad respiratoria y necesitaban oxigeno, incluso ingreso
en cuidados intensivos. Tanto el cuadro clinico como las imdgenes radiogrificas eran sugestivas de
neumonia, por lo que estos pacientes fueron tratados con antibiéticos. Unos mejoraron, pero otros no,
incluso hasta llegar a morir. Como el nimero de casos no paraba de aumentar, pronto se desencadend
la alarma en los hospitales porque no podian soportar la gran cantidad de estos que necesitaban
ingreso. También por el miedo a que algo raro estuviera pasando. Pronto las camas de los hospitales
fueron insuficientes porque la gran mayoria de ellas tuvieron que ser ocupadas por pacientes afectados
por esta extrafia neumonia. El personal sanitario también se inquieté por miedo a ser contagiado de
una enfermedad desconocida, quizd incurable. En menos de una semana se aislé en el esputo de un
paciente adulto una bacteria agresiva llamada Legione/la morgani. En los pulmones de un paciente
que falleci6 se encontré en la autopsia otro microbio diferente denominado Mycoplasma pneumoniae.
Por ello, el Ministerio de Sanidad, a través de la Direccién General de Salud Publica, ordené que estos
pacientes fueran tratados con un antibidtico llamado eritromicina. Ademds, fueron sometidos a
medidas de aislamiento. También a la utilizacién por parte de los profesionales de batas de papel de
uso Unico, mascarilla facial y guantes en el trato con estos pacientes.

Maria era médico adjunto de la UCI pediatrica del Hospital del Nifio Jestis. Como el resto de los

facultativos del hospital, ayudaba a atender a una avalancha incontrolable de nifios que consultaban en



urgencias por fiebre, tos, dificultad respiratoria y un sarpullido similar al que tienen los pacientes con
enfermedades infecciosas como sarampién, rubeola, exantema stbito o escarlatina. Pero no se trataba
de ninguna de estas infecciones. Muchos ingresaban y pronto todas las camas del hospital destinadas a
pacientes agudos no quirdrgicos quedaron ocupadas por nifios con esta extrafia enfermedad, por lo que
tuvieron que habilitarse otras camas, las destinadas a cirugfa general, ortopedia, neurocirugia y otras
especialidades quirdrgicas y médicas. Por ello, Maria solicité a la direccién médica del centro salir de la
UCI pedidtrica para atender en exclusiva a estos nifios, algunos de ellos graves, necesitados de cuidados
especiales. Durante esas primeras dos semanas, la actividad del hospital fue cadtica, los quiréfanos sin
actividad. Solo se operaban las urgencias, el resto de las cirugias programadas quedaron suspendidas.
El personal sanitario estaba desorientado por las muchas teorfas sin confirmar a las que se atribuia la
enfermedad, por la falta de indicaciones claras por parte de las autoridades sanitarias nacionales y
regionales. Ademds, el Hospital del Nifio Jests carecia de direccién real al estar su titular de baja por
enfermedad crénica desde varias semanas antes. Ejercia como director en funciones un pediatra
procedente de una ciudad del norte de Espana, un hombre desconocido trasladado por razones
politicas. Dentro de este caos organizativo, los profesionales sanitarios tuvieron que atender a un
volumen cada dia mayor de pacientes, que acudian sin parar a lo largo de las veinticuatro horas del dia
al centro.

Maria y un pequefo grupo de médicos adjuntos jévenes tomaron las riendas de la atencién a estos
nifios, ayudados por médicos residentes, mientras el director médico en funciones y algunos jefes de
servicio esperaban 6rdenes de la Direccién General de Salud Publica. Marfa decia que no se podia
esperar mientras los nifios empeoraban. Habia que organizar la asistencia y la investigacién de esta
nueva patologia. Me conté que empezaron por cuestionar el origen de la enfermedad. No parecia una
neumonia producida por los microbios aislados en las secreciones pulmonares de los dos adultos. Se
parecia mds a una infeccién virica que bacteriana. Por ello, el grupo de investigacién realizé un estudio
ciego: administraron a unos pacientes el antibiético indicado por las autoridades sanitarias, eritromicina
y a otro, elegido al azar, un antibiético ineficaz para aquellos dos microbios que se querian eliminar. El
seguimiento diario de la intensidad de los signos de dificultad respiratoria, la evolucién del exantema,
la temperatura, la auscultacién pulmonar y los analisis de sangre, analizado por uno de los médicos que
desconocian qué tratamiento recibian, confirmé una evolucién similar. Esto demostraba que ninguno
de los dos antibidticos estaba siendo eficaz.

Para entonces, Maria y su grupo conocian muy bien el cuadro clinico. La dificultad respiratoria
estaba producida por un edema pulmonar. El exceso de agua fuera de los vasos sanguineos en los
pulmones impedia el intercambio gaseoso y, por tanto, la oxigenacién de la sangre. Los anilisis de
sangre sugerian una causa alérgica mas que infecciosa, porque el nimero de eosinéfilos, los leucocitos
encargados de luchar contra los alérgenos y también contra los pardsitos estaba muy aumentado.
También la inmunoglobulina E, una proteina que aumenta en la sangre de los pacientes alérgicos
cuando estin en contacto con dicha sustancia. En ese momento se desconocia si el aumento de estas
sustancias sanguineas era debido a la enfermedad o a la época del afio, el mes de mayo, cuando las
alergias al polen en la poblacién predispuesta provocan las mismas alteraciones sanguineas. Entonces
compararon los niveles de eosindfilos de estos nifios hospitalizados con los de mayo del anterior afo, no
solo en los pacientes del hospital, también en dos ambulatorios de dos poblaciones cercanas a Madrid,
Leganés y Alcorcén. El resultado de estas pesquisas demostr6 que los nifios afectados por esta nueva
enfermedad tenian muchos mds eosindfilos e inmunoglubulina E que los del afio anterior. Esto,
sumado al prurito, los edemas y el exantema, aumentd la sospecha de que el origen de la enfermedad



era alérgico. Por ello realizaron un nuevo estudio aleatorizado, administrando a un grupo de pacientes
corticoides, que tienen un efecto antiinflamatorio y antialérgico, a otro grupo un firmaco
antihistaminico y al tercero, un placebo. La respuesta de los tres tratamientos fue similar, tanto en la
evolucién de los sintomas como de los datos de laboratorio.

Pasaban los dias y ningin grupo encontraba ni la causa ni la solucién. Mientras, el nimero de
pacientes aumentaba, los hospitales se quedaban sin camas donde ingresar y la cantidad de fallecidos
asustaba no solo a la poblacién, también a los médicos. En los medios de comunicacién circulaban
todo tipo de teorias, desde microbios desconocidos hasta ataque terrorista.

Con el andlisis de los datos que acumulaban, el grupo de Maria establecié que el origen no era
infeccioso y que, por tanto, podian suspender las medidas de aislamiento de los pacientes y el
tratamiento con antibiético. En los siguientes dias, los ninos fueron tratados solo con medidas de
soporte, antitérmicos y oxigeno, si lo necesitaban, liquidos y observacién.

En ese punto buscaban un téxico con algunas caracteristicas. No podia entrar por el aire ni por el
agua, porque la enfermedad atacaba a familias enteras, pero no a otras. En una misma calle o edificio
enfermaban los que vivian en unas casas, pero no en las de enfrente. Tenia que ser un alimento que no
fuera consumido por los nifios mis pequefios, pues ningin paciente tenfa menos de cinco meses. Por
ello investigaban alimentos conservados en latas de conserva, embutidos y otros de consumo habitual
en adultos, pero no en lactantes. Ademds, pudieron constatar que algunos adultos, padres de nifios
afectados de la enfermedad, habian sido dados de alta, pero volvieron a ingresar unos dias después con
los mismos sintomas. La deduccién era ldgica, sin embargo, las teorfas sobre la causa posible
continuaban buscando virus y parésitos. Por entonces, un hospital de adultos encontré en una biopsia
muscular triquinosis, un pardsito transmitido por consumo de carne de cerdo infectada.

El grupo de investigacion del Hospital del Nifio Jests continuaba, como las hormigas, acarreando
datos, estudiando la respuesta de los pacientes, pensando y analizando. Maria vivia en el centro, volvia
a su casa cada varios dias para recoger ropa y enseres personales, trabajaba atendiendo a los pacientes o
investigando, catorce o dieciséis horas diarias. A la tercera semana de enfermedad, el nimero de
enfermos se contabilizaban por docenas de miles y el de hospitalizados, cerca de diez mil. Sus
sospechas estaban bien encaminadas, buscaban un téxico de consumo comiin. Por ello elaboraron una
encuesta dietética para conocer qué habian comido o bebido los dias previos a enfermar los nifios
afectados. Fue una encuesta minuciosa en la que preguntaban sobre mds de trescientos productos:
bollerias, carnes, pescado, licteos, aceites, embutidos y muchos mas. La encuesta se pasé también a los
pacientes que acudian a las consultas externas de oftalmologia, pediatria, traumatologia y cirugfa, que
funcionaban con normalidad. El anlisis de los resultados de estas preguntas demostré que la totalidad
de los enfermos habian consumido un tipo especifico de aceite de oliva comprado en garrafas de
pléstico de cinco litros que se vendia en mercadillos, mientras que los no enfermos utilizaron otro tipo
de aceite de oliva. Con estos hallazgos solicitaron una reunién urgente en el Ministerio de Sanidad.
Fueron Maria y el director en funciones del centro. Los recibié el viceministro, al que ensefiaron en
grificos el resultado de la encuesta dietética. También el proceso que habia conducido a buscar una
sustancia téxica, no infecciosa ni alérgica. El viceministro, que ya habia recibido otras delegaciones,
contesté que lo estudiarfan. Marfa, que estaba segura de que la causa era ese tipo de aceite, le dijo al
viceministro que si en el telediario de la noche no se divulgaba que existia una fuerte asociacién entre
el consumo de aceite de mercadillo del que llevaba una fotografia de la garrafa y la enfermedad, al dia
siguiente harfa una rueda de prensa comunicando sus hallazgos y la negativa del ministerio a
publicarla. Literalmente, le dijo: «Usted sera responsable de los enfermos que aparezcan desde ahora».



Era 10 de junio y habia pasado un mes desde el primer caso. Esa noche en el telediario anunciaron
la recomendacién de no utilizar, hasta conocer los resultados de la investigacién en curso, el aceite que
aparecia en la pantalla. En las horas siguientes comenzé a descender bruscamente el nimero de
enfermos. Una epidemia terrible que maté en pocas semanas a mds de trescientos pacientes
desapareci6.

Después se supo que no era aceite de oliva, sino de colza, una semilla utilizada en la alimentacién
animal, de la que se extrae aceite barato de uso doméstico. Este aceite, importado y fraudulentamente
modificado con un producto quimico téxico, se vendia en mercadillos a bajo precio. Aunque el aceite
tue retirado del mercado y no aparecieron nuevos casos, muchos pacientes no se recuperaron.

Aproximadamente, la mitad de los enfermos se cronificaron y desarrollaron complicaciones que
afectaron a diversos érganos del cuerpo: muscular, nervioso, pulmonar, cardiaco, cutineo, hepitico y
psiquico. La afectacién crénica mas frecuente fue neuromuscular. Muchos pacientes se quedaron con
dolores, contracturas musculares y pérdida progresiva de fuerzas y de sensibilidad, ademas de atrofia
muscular, que permaneceria en los meses y afios siguientes, convirtiéndolos a algunos en invélidos con
dolores. Fue mds grave en mujeres que en hombres y mas en los mayores de siete afios. Casi uno de
cada dos pacientes que no se recuperaron de la fase aguda presenté afectacién de la piel y de las
mucosas que dejaba la piel tensa, seca y rigida, con edemas y picores. Las mucosas se quedaban secas
por atrofia de las glandulas salivares y de las papilas de la lengua. Uno de cada cuatro pacientes, nifios
y adultos, presenté cuadros de depresion, tristeza e incluso intentos de suicidio. Muchos pacientes
sufrfan la afectacién de varios érganos a la vez, presentaban un aspecto caquéctico como los de los
campos de concentracién en la Segunda Guerra Mundial, con dolores y deprimidos. Un afio después,
dos de cada tres pacientes estaban ya sin sintomas, pero el otro tercio, continuaba gravemente afectado.

Dos meses después de iniciarse esta epidemia, Maria regresé a su anterior puesto, a cuidados
intensivos. Gracias a un pequefio grupo de clinicos con tesén, sagacidad y buen hacer, pasé a la
historia una emergencia sanitaria que mantuvo asustada a la sociedad espafiola.



La cojera

UIMOS A PASEAR por el parque del Campo del Moro, situado entre el Paseo de la Virgen del

Puerto y la fachada occidental del Palacio Real. Era una mafiana fresca de principios de abril.

Maria ya se habia jubilado y tenfamos todo el dia para nosotros. Cada jornada caminibamos
alrededor de dos horas, a veces ripido, casi marcha atlética, otras no tanto, un paseo contemplativo de
las bellezas de la naturaleza, parques, jardines, montafias o valles. Esa mafana estdbamos
recuperdndonos de una paliza del dia anterior, habiamos dado la vuelta a La Pedriza, una pista bien
mantenida, pero con bastante desnivel. Las largas subidas por senderos en forma de zeta se alternan
con bajadas que castigan las rodillas. Cruzamos arroyos ruidosos de aguas cristalinas, frias y juguetonas
que deleitan los sentidos. El sonido del agua y sus caprichosos remolinos se alternan con los espejos de
luz hipnotizadores.

En el trayecto hacia nuestro objetivo, nos cruzamos con una madre y su hijo, de unos ocho afios,
que cojeaba. Andaban despacio. La madre llevaba cogido por la mano al nifio que portaba una visera.
Su cara era ojerosa y pélida. Pensé que seguramente Marfa ya habia hecho un diagnéstico diferencial,
probablemente habia elucubrado la causa del sintoma principal, la cojera. Muchos médicos, también
yo, elaboramos de manera automdtica los posibles diagndsticos ante un signo fisico o sintoma que
vemos en un individuo por la calle o en alguna reunién. A veces no son sintomas evidentes para los
demds, pero si para los médicos. Cuando hablo con una persona, no la miro simplemente a los ojos
para mostrar cercania. Sin quererlo, me fijo en lo blanco que los tiene, en las conjuntivas, para ver su si
su color es amarillo o en el tamafio y forma de las pupilas. En estos casos elaboro un ripido diagndstico
diferencial de las causas de esa ictericia incipiente o de la midriasis, respectivamente. Creo que es un
defecto de algunos médicos. En mi caso es indudable. Como intuia que Maria estaba dandole vueltas
a la cojera, pregunté:

—:Qué te parece ese nifio, Marfa? —Ella llevaba mds de un minuto sin hablar, seguramente
pensando en lo mismo que yo.

—Las causas de la cojera en los nifios son multiples. Unas veces se produce por banalidades como,
por ejemplo, una ampolla en el pie, la rozadura de un zapato o incluso un papiloma en un dedo o en la
planta del pie. Otras veces acompafia a torceduras, esguince de las articulaciones del tobillo o la rodilla
o a tirones o contractura de los musculos del pie o la pierna, generalmente los abductores, los gemelos
o los isquiotibiales. También por cansancio muscular, llamado en el pasado «dolores de crecimiento».
Nada tienen que ver estos dolores con el crecimiento, pero como aparecen en nifios de edades escolares



o adolescentes jévenes, la época en la que mis se crece, se pensaba que era por ello. Sin embargo, son
dolores producidos por excesivo entrenamiento muscular, por eso aparecen al atardecer o por la noche
de los dias que han corrido, saltado o ejercitado mds las piernas. Actividades muy normales a esas
edades. En todos estos casos, el dolor desaparece o se amortigua con el reposo. Pero cuando la cojera se
acompaiia de fiebre, puede ser una infeccién de la articulacién, generalmente de la cadera. El nifio con
el que nos hemos cruzado, ademds de cojear, estaba palido, ojeroso y parecia triste. Debe tener algo
mds, quizd un tumor del hueso o una leucemia.

Yo me quedé sorprendido de los conocimientos de Marfa. Bajdbamos las escaleras que daban
entrada al parque.

—¢Un tumor de hueso o una leucemia? —pregunté extraiiado, si solo es un muchacho de ocho o
nueve anos.

—EI céncer es bastante frecuente en los nifios. A veces el primer sintoma puede ser una simple
cojera. Recuerdo el caso que diagnostiqué hace unos diez afos. Se llamaba, se llama, porque ain vive,
Fernando. Lo conoci cuando tenfa ocho afios. Era un nifo rubio, guapisimo, al que le gustaba jugar al
tutbol. Sus padres lo llevaron al hospital una tarde que estaba yo de guardia porque le dolia un poco la
rodilla y cojeaba.

«Hola, Fernando —lo saludé mientras su madre lo desnudaba de cintura para abajo. El chico no
me contestd, me miraba con desconflanza—. ¢Te has dado un golpe jugando al futbol? ¢Te has
caidor». Me mir6 y negé con la cabeza, atin no habia dicho ninguna palabra. Comencé mirando sus
piernas para descartar la presencia de hematomas o deformidades. Después toqué las rodillas. La
derecha estaba un poco mis caliente que la izquierda, pero la movilidad de esta rodilla era normal, no
estaba limitada, tampoco tenia dolor. Exploré ambas caderas y tobillos, no encontré ninguna otra
alteracion.

«Doctora, lleva dos semanas asi. Algunos dias se ha quejado de dolor en esa pierna, pero no ha
dejado de jugar al futbol. Lo he llevado a su médico, pero no le ha dado importancia, dice que deben
ser dolores de crecimiento. Aconsejé reposo durante unos dias y paracetamol para el dolor. Pero no ha
hecho reposo. Anoche lo despert6 el dolor en el mismo sitio; por eso, cuando ha salido del colegio, me
he decidido a consultar aqui, en este hospital que tiene tan buena fama.

Dos sintomas encendieron la alarma en mi cabeza, Félix. Uno, que el dolor fuera siempre en el
mismo lugar de la pierna, por encima de la rodilla. Dos, que lo despertara por las noches. Estos dos
sintomas son clave para pensar que algo no funciona bien en su pierna. Los mal llamados dolores de
crecimiento son difusos, no en un punto concreto, cambian de lugar y pierna y excepcionalmente el
dolor despierta del suefio.

«Fernando —le dije al nifio—, bédjate de la camilla y anda despacio». Comprobé que efectivamente
cojeaba levemente de la pierna derecha. Después de terminar de verlo y de palparle las ingles, axilas,
cuello y abdomen, y auscultarle el corazén y pulmones, miré al nifio y a su madre. «Fernando, te vamos
a hacer una fotografia de la rodilla».

Cuando un rato después pude ver la placa, me invadié el pesimismo. En la radiografia aparecia un
tumor en la parte distal del fémur derecho, con caracteristica de malignidad. La cortical del hueso
estaba comida por el tumor que ocupaba casi todo el hueso, empujando los tejidos blandos. Por eso
tenia esa parte final de la pierna un poco mds gruesa y caliente que la pierna izquierda. Ahora tenia que
empezar a enfrentarme con la realidad. Llevaba todo el dia viendo a ninos con enfermedades leves
como diarreas, catarros, alguna neumonia, una o dos amigdalitis pulticea y una sospecha de
meningitis, finalmente descartada. Ahora debia informar de la verdad sin asustar, dosificando la



terrible realidad de mi diagndstico, probable tumor maligno de hueso, seguramente un osteosarcoma.
Un cincer con mal pronéstico.

«Ya te puedes vestir, Fernando, te vas a casa con tu madre. Pero mafana por la mafana tienes que
volver, tenemos que hacerte otras fotograffas». Su madre me miré sorprendida, con los ojos abiertos,
interrogdndome. La tomé del brazo para que saliera del box de exploracién al objeto de informarla de
mis sospechas.

«Su hijo tiene algo anormal en ese hueso que le duele. Es el hueso fémur, el mas fuerte del cuerpo.
Tenemos que estudiarlo mds, hacer andlisis de sangre, nuevas radiografias, una resonancia magnética y
después una biopsia del hueso. Yo reservo ahora una cama y lo dejo todo preparado para iniciar
mafiana mismo estas exploraciones diagnésticas. Fernando es muy guapo, todo ird bien. Ingresard en la
planta de traumatologia, con nifios de su edad». Yo hablaba despacio para que la mami pudiera
asimilar mis palabras. «Me estd asustando, doctora —dijo la mama mirindome fijamente a los ojos y
llevindose las manos a la cara—. ;No serd un cdncer?». «Podria ser un tumor —contesté—. No todos
los tumores de hueso son malignos, eso es lo que debemos comprobar». Yo ya sabia que el tumor era
maligno, probablemente muy maligno. Sin embargo, estas malas noticias hay que darlas poco a poco
para que el que las recibe tenga tiempo de procesarlas, después, negarlas y, al final, aceptarlas.
Mientras yo le hablaba, la mujer lloraba. Agarré sus manos para darle seguridad y confianza. «Ahora
debe salir sin llorar. Los nifios son muy listos, intuyen que algo va mal. Digale palabras normales, sea
carifiosa. Quizds esté asustado». Me despedi de Fernando y le dije que podia traer una mochila con
cuentos, sus juguetes preferidos y el pijama. «T'e quedards unos dias con nosotros. Tu madre también
estard contigo». Acaricié su pelo rubio rizado y sali a ver a otros enfermos que esperaban su turno.

A la mafana siguiente, temprano, hablé con la oncéloga que llevaba los tumores 6seos y con el
traumatdlogo encargado de estos pacientes. Los andlisis de sangre fueron normales, pero la resonancia
magnética confirmé que se trataba de un osteosarcoma. El resto del fémur estaba limpio. Un dia mas
tarde se hizo una biopsia con aguja, estando el nifio sedado. Ni se enterd. El andlisis microscépico de
la muestra del tumor extraido con la aguja confirmé definitivamente el diagndstico. Desde ese
momento, Fernando quedé en las manos de la oncéloga. Por ello fue trasladado a la planta de
oncologia, donde abundaban nifos calvos, algunos demacrados y cansados, pero otros sonrientes. Se
completd el estudio con una gammagrafia ésea que permitié descartar metdstasis en otros huesos.

«Manana me pondrin un portacath», pregunté Fernando. «;Qué es eso, doctorar»

«Es un reservorio venoso de larga duracién que se pone en el pecho, una especie de botén que se
coloca debajo de la clavicula —senalé con mi dedo el lugar—. Sirve para que en el futuro se pinche en
ese botdén, que es como una cipsula de plistico con un tubito en un extremo, el tubito se aloja dentro
de una vena gruesa. A partir de ahora se acabaron los pinchazos en la vena, todos serdn en la cipsula de
pléstico debajo de la piel. Ni te enterards».

Fernando fue sometido a quimioterapia, ciclos de venenos que dejaban su cuerpo extenuado.
Cuando se recuperaba, se le aplicaba otro ciclo. Se utiliz6 el protocolo internacional de tratamiento de
estos tumores. Cuando habia recibido una cantidad determinada de quimioterapia, se le someti6 a
cirugia. En su caso consisti6 en la extraccién del tumor y la rodilla, colocindose una prétesis de rodilla
anclada al fémur sano y a la tibia. Como estaba en pleno periodo de crecimiento, le pusieron una
prétesis moderna, extensible en la parte del fémur. Cada pocas semanas, la parte femoral de la prétesis
se alargaba gracias a un sencillo mecanismo magnético que actuaba por el exterior de la pierna.
Después, continué con la quimioterapia y los controles periédicos, tanto de oncologia como de
traumatologia. Era asiduo al hospital. A menudo los encontraba en la sala de espera de oncologia o por



los pasillos del centro. Frecuentemente, sus médicos directos me informaban de la evolucién de
Fernando.

—Se curé definitivamente? —pregunté, impaciente por conocer como termind este nifio.

—FEl tumor desaparecié definitivamente. Los mudltiples controles a los que era sometido
periédicamente no encontraron recidivas. Pero pasaban las semanas y los meses y no recuperaba la
sensibilidad ni la fuerza de la parte distal de la pierna, desde la rodilla para abajo. Quedé con esa parte
delgada y casi muerta, como si la prétesis hubiera sido no solo de la rodilla y parte inferior del fémur,
sino de la rodilla y la pierna. Por ello, su andar era caracteristico, inconfundible. Deambulaba por los
largos pasillos del hospital, despacio, acompafiado siempre por su madre, saludando a unos y a otros.
Era asiduo del centro. Se apoyaba en la pierna izquierda, lanzaba la derecha hacia delante, el impulso
de la cadera y el muslo derecho hacian avanzar la pierna y el pie del mismo lado, como un péndulo,
como si fuera una prétesis mecdnica. En realidad, era una protesis, pero natural, de su propio cuerpo.
Asi pasaron meses y meses. Aunque yo no era su médico, casi siempre venian a saludarme; nos
teniamos un carifio mutuo.

Tres afios después, un dia vinieron la madre y el padre. A este lo conocia menos. Fernando estaba
en el colegio. Querfan hablar conmigo a solas.

«Doctora, Fernando quiere que le cortemos la pierna. Estd empefiado en que le amputemos la
pierna muerta, como €l la llama. Nosotros no sabemos cémo quitdrselo de la cabeza», dijo el padre.
«Serd una idea que pronto se le olvidard», contesté. «No es un capricho, ya tiene casi doce afios y sabe
lo que quiere. Lleva asi siete meses. Es muy cabezon, cuando se le mete algo en la cabeza, no para
hasta que lo consigue —repuso la madre, asustada—. No sabemos qué hacer, por eso, venimos a verla.

Me quedé perpleja, Félix. Entendi que no era un capricho ni una idea fugaz sin base. El nifio habia
crecido en edad y estatura, pero, sobre todo, en madurez. Pensé que, si en siete meses no se le habia
podido quitar la idea de hacerse amputar la pierna, no lo harfa en los siguientes meses, serfa dificil de
convencer.

«Me gustaria pensar con tranquilidad este problema. También conocer la opinién del traumatélogo,
la oncéloga y de un fisioterapeuta experto en movimientos y deambulacién recién llegado al hospital».

Una semana mads tarde, nos volvimos a ver. Esta los acompanaba Fernando. Estaba guapo, atlético,
iniciaba la pubertad, su pelo rubio un poco largo y ondulado indicaba que pronto serfa un adolescente
solicitado, con éxito entre las chicas de su edad. «jEsta pierna muerta no me sirve para nada, solo para
apoyarme en ella! —chill6 enfadado nada mds verme, antes de que sus padres hablaran—. Quiero que
me la quiten y me pongan una prétesis con la que pueda correr y jugar al fatbol», percibi que tenia las
ideas claras. Era un nifio hombre. «;Otra operacién mds, después de lo que hemos pasador», susurré la
madre mientras acariciaba la cara de Fernando. «Si, mama!, eso es lo que quiero. Después voy a
entrenarme para competir en los Juegos Paralimpicos. He visto en la televisién corredores con protesis
de acero que son unos campeones.

Los expertos del hospital confirmaron que era posible amputarle la pierna. Fernando se salié con la
suya. Le colocaron una prétesis articulada y un pie de guepardo, con el que pronto aprendié a caminar
y a correr. Se integré en un equipo de futbol del colegio y marcé algtin gol. Ademds, inicié un periodo
de entrenamiento en las pistas de atletismo, primero corriendo pocos metros, luego subié a cincuenta y
después a cien. Se convirtié en el nifio mds feliz del mundo. Andaba con naturalidad, solo con una
pequeiia cojera casi imperceptible. Sacaba buenas notas, era querido por sus compaiieros y profesores,
que lo vefan un ejemplo para imitar. Y también por su familia, que aprendié que, cuando una persona
quiere algo con fuerza, lo consigue, por méds que los demds lo intenten impedir. Fernando se habia



convertido, sin notarlo, en un hombre, aunque por edad le correspondiera ser un nifo.

También recuerdo a otra nifia que cojeaba, se llamaba Lara. Ingres6 un sibado por la noche en la
UCI, muy grave, por una sepsis meningocdcica. Tenia solo dos afios. De pronto le notaron fiebre alta y
manchas rojas en la piel. Eran petequias, hemorragias pequefias que ripidamente se extendieron. Yo
habia visto muchos casos similares, sabia que o corria con el tratamiento para ponerme por delante de
la enfermedad, o morirfa en pocas horas. El microbio, llamado meningococo, altera el funcionamiento
de la coagulacién, los rifiones, el corazén y los pulmones. En pocas horas la tensién arterial desciende
hasta entrar en shock y el corazén empieza a fracasar hasta que deja de latir. Durante toda la noche
estuve en la cabecera de su cama indicando a dos enfermeras las drogas que necesitaba, el ritmo de
infusién de estas y de los liquidos que debian pasar con rapidez por sus venas. Se le trasfundié plasma
y sangre. Le conecté un ventilador artificial. Todo en una carrera por frenar el deterioro que el microbio
producia en el pequefio cuerpo de Lara. Los pies se pusieron negros, por falta de riego sanguineo,
también el pulpejo de algunos dedos de las manos. Veinte horas después estaba muy grave, pero ya
tuera de peligro de muerte. Cinco dias mds tarde fue necesario amputar el pie derecho, irrecuperable.
Cinco afios después la vi bailando flamenco en el Rastro de Madrid. Légicamente, ella no me
reconocid, pero su madre, si. Cuando quise poner unas monedas en un sombrero en el suelo, me
abrazé y pregoné que yo habia salvado a su hija, queria besarme los pies, pero se lo impedi. Templé de
emocién. Lara cojeaba pero era feliz, tenia el ritmo metido en su cuerpo. Se movia con gracia a la vez
que sus manos y cara hablaban sin voz pero con un lenguaje nitido y expresivo.

—Maria, vamos, sigamos caminando. —Cogi su mano y comenzamos a movernos. Una nube
ocultaba el sol que nos calentaba, el himedo ambiente del parque invitaba a moverse. Yo continuaba
escuchando con atencién mientras Marfa seguia hablando.

—TFélix, algunos pacientes dejan una huella imborrable en sus médicos y cuidadores. Yo sé que
también te pasa a ti.

Volvimos a casa casi al mediodfa. Salimos del parque por donde habiamos pasado dos horas antes;
atravesamos la Plaza de la Estacién del Norte en direccién a la ermita de San Antonio de la Florida.
Entramos a contemplar los impresionantes frescos que el genial Goya dejé en sus techos y paredes, una
obra maestra que en Madrid se puede visitar gratis. En su interior, el frescor de las anchas paredes
volvi6 a enfriar nuestros cuerpos. De vuelta en la calle, recorrimos rio arriba el Manzanares, hasta cerca
del Puente de los Franceses, cruzamos al Parque de la Bombilla e iniciamos la subida por senderos
hasta Pintor Rosales. Un ascenso empinado que recorrimos con tranquilidad.

La agarré con suavidad pero con firmeza por la cintura. Subimos la cuesta empinada sin hablar,
contentos como adolescentes, aunque en realidad estdbamos en la cuarta edad.



Historia de una Ondine

OMO SABES, MI sobrina Isabelita, que padece un Sindrome de Ondine, ha sido mi heroina.

Su vida ha sido una superacién constante, ya te la conté, pero no sabes el resto de su historia.
Terminé el bachillerato elemental sin apenas esfuerzo. Aprendia con facilidad. Su
memoria le ayudaba a realizar sus deberes escolares y a superar los exdmenes. En educacién fisica era la
mejor porque su enfermedad no limitaba la capacidad para correr, saltar o mover su cuerpo como una
gacela. Era delgada, flexible y valiente para los saltos o el potro. Con catorce afios tonteaba con los
nifios, hermanos de sus amigas, a los que tenfa embelesados. «Esa nifia nunca se casard», decian
algunas vecinas. Dos afios después, con dieciséis, ya tenia novio, y antes habia tenido varios
pretendientes. Siendo la tnica con limitaciones fisicas y con una enfermedad incurable, era la nifia con
mds éxito en el colegio y en el barrio. Todo el mundo conocia la historia de Isa, como la llamaban sus
amigas, y todos conocian las razones por las que portaba ese collar de plata con un agujero en el centro.

Cuando le peguntaban qué queria ser de mayor, ella contestaba que médico, como su tia Marfa.
Soy médico por esta nifia y parece que yo también he tenido mucha influencia en ella, Félix. Siempre
tuvimos un vinculo afectivo especial, mayor que el que une a sobrina y tia. Creo que tan grande al
menos como el que tienen padres e hijos. Incluso nos pareciamos fisicamente.

Empezé Medicina con diecisiete afios, como yo, en la misma universidad, cuando yo terminaba la
residencia de pediatria, exactamente en plena locura amorosa contigo, Félix. Entonces, Isabelita me
perseguia por teléfono para pedirme informacién y opinién del primer afio de carrera, el mds dificil de
aprobar, el que genera mas dudas que muchas veces quema la incipiente vocacion.

Entonces, yo solo tenfa horas para estar contigo, o para pensar en ti, tenias secuestrada mi voluntad,
hipnotizada mi alma, enloquecido mi cuerpo, que ardia cuando estaba contigo. No tenia tiempo ni
ganas de contestar a las muchas preguntas que me hacia mi sobrina, en cierto modo la abandoné.
Después, cuando rompi contigo, la depresién que sufri impidié que mi opinién fuera ni positiva ni
sensata. En aquellos meses que hui a Granada no solo no le fui til a Isabelita, me converti en una
carga para toda mi familia, especialmente para ella, que tenia una sensibilidad acusada con las personas
que sufren. Era su tia preferida.

En esa época, empezando la carrera, Isa queria ser psiquiatra para poder limpiar la cabeza de su tia
de la tristeza y la depresién que sufria. Afortunadamente, después cambié de aficién. Cuando ya me
recuperé dudaba entre las especialidades médicas, pediatria, como yo, o quirirgicas, plistica,
neurocirugia o, quizd, otorrinolaringologia por su enfermedad. En quinto curso, cuando estudié esta



ultima asignatura, ella se ofreci6 a ensefiar su traqueostomia. En las clases pricticas se quitaba la
cdnula, que por entonces ya eran de pléstico de polivinilo o silicona, no de metal, y la ensefiaba tanto la
forma como a quitarla y ponerla en su lugar. Era mas experta que su profesor.

Aunque su educacién escolar y familiar fue parecida a la mia, incluso asistié al mismo colegio de
monjas, fue mucho mds libre y atrevida en su vida sentimental que yo. Me contaba lo que no podia
compartir con su madre, yo era su confidente. Tuvo varios novios, exactamente tres. Uno la dejé
porque le molestaba que mirasen a su novia por la calle cuando paseaban cogidos de la mano y apenas
le afectd. Pronto se enamor6 de un estudiante de Medicina de un curso superior. Después de un afo le
abandoné porque sospechaba que era homosexual. Con el tercer novio tuvo relaciones sexuales
completas, muy satisfactorias para ambos, segin me contaba. Entonces, yo ya tenia experiencia en esa
materia —td, Félix, fuiste un buen profesor—. Eran otros tiempos, a mi no me escandalizaba, era
adulta y libre, queria a su novio y le aconsejé que lo amara todo lo que pudiera. No solo se acostaba
con €l, algtn fin de semana se escapaban fuera de Granada y dormian juntos, de una manera natural.
Antes de apagar la luz para dormir, ella enchufaba el respirador, pulsaba el «on» del aparato y se lo
conectaba al orificio de la cdnula del cuello porque, cuando le llegaba el suefio profundo,
inmediatamente entraba en apnea, dejaba de respirar. El novio dormia como un bendito, seguramente
exhausto por el trabajo que a esa edad realizan los amantes. Acaban sudorosos y generalmente tan
agotados que €l se dormia ripidamente, nada mds eyacular.

Yo recordaba los momentos de locura amorosa contigo, cuando el volcin de tu deseo expulsaba lava
blanca caliente, pero no incandescente. Todos los muisculos de tu cuerpo iniciaban un proceso ripido
de relajacién, incluso en la lengua, que se negaba a hablar, aparecia una especie de atontamiento, que
te conducia inmediatamente al suefio. Yo intentaba que hablaras, me abrazaras y continuaras
acariciindome con palabras, pero era imposible, mi esfuerzo fue siempre infructuoso. Tu lo intentabas,
pero no podias, entrabas en un periodo de obnubilacién como los intoxicados por drogas, como si la
eyaculacién de la lava contuviera la fuerza del hombre. Qué diferente eras de mi. El orgasmo me
producia ternura y més ternura, después, también ganas de dormir.

Terminé la carrera con casi veinticuatro afios, ya habia decidido especializarse en neurocirugia,
conocedora de que la funcién respiratoria se regula desde una parte del cerebro. Deseaba observar este
érgano por dentro, no a través de pruebas de imagen, sino directamente. Sofiaba con poder investigar
algunas de sus enfermedades vy, si fuera posible, los trastornos del ritmo respiratorio de origen cerebral.
Prepar6 el examen MIR a lo largo de un afo, para entrar en el Hospital 12 de Octubre de Madrid,
centro que le recomendé. Para hacer neurocirugia, necesitaba una nota de corte alta en el examen
MIR. Por ello se vino a Madrid a estudiar en una famosa academia. Ese afio vivié conmigo. Estudiaba
a todas horas, hacfa exdmenes de prueba una vez por semana, en los que se puntuaba para comprobar
si con la calificacién obtenida podria hacer la especialidad deseada y en el centro apropiado. Solo una
vez por mes se tomaba un dia completo y una noche de asueto, desde el viernes por la noche hasta el
domingo por la mafana, y su novio, ya arquitecto, que vivia en Granada, pasaba el fin de semana con
ella. Yo les dejaba el piso y aprovechaba para viajar fuera de Madrid, a visitar museos de pintura,
escuchar conciertos, visitar a mi familia o para relajarme en la playa. IMi sobrina era feliz.

Su nota del examen fue muy alta, asi que le permitié elegir la especialidad que deseaba y decidié
entrar en el Hospital 12 de Octubre, en Neurocirugia, un servicio con mucho prestigio y un buen
nimero de enfermos. Su jefe, tan severo como exigente, a la vez que cercano, la trataba igual que a los
demds. Permanecié cinco anos en ese hospital, trabajando a tope, guardias durisimas operando
hematomas cerebrales, aneurismas rotos con hemorragias cerebrales incompatibles con la vida, trauma



craneal severo, recambio de vilvulas ventriculo-peritoneales obstruidas y otras patologias agudas o
graves que no pueden esperar. A veces pasaba la noche operando sin descanso. Al dia siguiente,
después de dormir unas horas, tenia que presentar una sesién clinica o una revisién bibliografica que el
jefe le habia encargado. Unas horas mds tarde estaba en la lista de un quiréfano como primera
ayudante. Cirugfas de tumores o malformaciones vasculares que podian durar seis, ocho o diez horas.
La actividad del servicio era agotadora porque se atendia a nifios con malformaciones craneales
congénitas, tumores y otras patologias y, sobre todo, a adultos que procedian de casi todos los puntos
de Espana, deseosos de ser atendido por un servicio con tanto prestigio. El hospital disponia de una
UCI especializada en atender a adultos politraumatizados por accidente de trifico, laboral o
precipitacién desde grandes alturas, fortuitos o autoliticos. Por ello recibia a muchos pacientes con
traumatismo craneal o medular grave, que necesitaban drenaje quirdrgico de hematomas intracraneales.
El jefe del servicio era muy exigente, sobre todo consigo mismo. Llegaba por las mafianas el primero,
mi sobrina casi siempre la segunda. Investigaba y obligaba a investigar, dirigia tesis doctorales, era
estudioso, leia todas las revistas de especialidad y estaba muy preocupado por la formacién de los
residentes. Su comportamiento austero fue modelo para mi sobrina; lo temia tanto como lo adoraba. Su
seriedad, tanto dentro del quiréfano como pasando visita, impresionaba a los recién llegados. Fue un
modelo de conducta profesional para mi sobrina

El dltimo afio de residencia lo pasé en el Hospital del Nifio Jesds, donde yo trabajaba, aprendiendo
cirugia de la epilepsia. Este tratamiento se utiliza en los nifios con epilepsias intratables, esas
resistentes a multiples drogas antiepilépticas, algunas de ellas demasiado téxicas o poco eficaces para
suprimir las repetidas convulsiones que interfieren la capacidad de aprendizaje de estos nifios. Previo a
la cirugia es necesario localizar el punto exacto donde se produce la activacién de las crisis epilépticas,
el llamado foco epiléptico, al objeto de extirpar la menor cantidad de masa cerebral. El grupo de
neurocirujanos pedidtricos del Nifo Jesds estaba especializado en este tipo de intervenciones
quirdrgicas. Consisten en abrir la cabeza para colocar una manta de electrodos, una especie de cepillo
con puas que se clavan directamente en el cerebro, encima de la zona sospechosa, al objeto de recibir
directamente de esta zona el lugar y profundidad de la descarga epiléptica. Esto permite identificar con
exactitud las neuronas encargadas del habla por ejemplo, o del olfato, de la movilidad de los dedos, las
manos u otras partes del cuerpo. Estando despierto, al nifio se le estimulan artificialmente con
corriente eléctrica los puntos de la manta de electrodos, puntos no mayores de uno o dos milimetros
cuadrados, y se observa si este lugar es el encargado de hablar, o mover el dedo u otra parte del cuerpo,
coincidiendo con la descarga eléctrica. Se localiza asi la funcién especifica de cada gramo de corteza
cerebral. Mi sobrina estaba muy interesada por este tipo de estudios y por su cirugia tan precisa, tanto
que posibilitaba extirpar el foco epiléptico preservando las funcionas cerebrales nobles como el habla,
olfato y otras.

Isa sofiaba con llegar a identificar los centros encargados de la respiracién en el cerebro, para poder
estimularlos durante las horas del suefio. Neuronas que las personas con Sindrome de Ondine tienen
alteradas. Ademds, sofiaba con poder detectar estos centros respiratorios por métodos incruentos, no
con manta de electrodos intracraneales. Sofiaba con inventar un casco, como el de un motorista, que
pudiera registrar la actividad eléctrica cerebral de una manera continua, electrodos ubicados en el casco
en vez de en el interior del craneo. Y provocar descargas para activar la respiracién automdtica a través
de una computadora programable en frecuencia respiratoria, una estimulacién automdtica dieciséis
veces por minuto en los adultos, tanto mayor en los nifios porque estos respiran tanto mds
frecuentemente cuanto méds pequefios son. Llevaba afios sofiando con poder ayudar a los nifios o



adultos con Sindrome de Ondine a tener autonomia respiratoria en el suefo, igual que en la vigilia,
autonomia que les permitiera vivir sin traqueostomia y sin respirador nocturno.

—Es interesantisima esa teoria, IMaria —intervine.

—5i lo es, pero es muy dificil y, por tanto, improbable que logre resultados. Isa lo sabe, pero esta
acostumbrada a ser persistente, es una luchadora. También conoce que existen otras formas de respirar,
por ejemplo, estimulando los diafragmas, los dos muisculos que utilizamos en situacién de normalidad
respiratoria. Cuando estos se contraen, se produce la entrada del aire en los pulmones. La exhalacién es
pasiva, porque los pulmones hinchados de aire vuelven a su posicién normal de reposo, como lo hace
una esponja al exprimirla. Ella sabe por propia experiencia que la constancia en una accién la convierte
en disciplina, después se hace hdbito, que a su vez modifica la conducta y, con ello, la vida.

—Tiene muchos afos por delante para pensar, avanzar y retroceder.

—Félix, me sorprendo con la capacidad de ciertas personas para superar las dificultades que
aparecen en sus vidas. Algunos como mi sobrina, y otros con limitaciones fisicas, visuales, auditivas,
motoras o de escasa autonomia, consiguen avanzar, retroceden con cada fracaso para volver a intentarlo,
sufren, pero se levantan y caen, pero siguen andando. Mientras que otros, aparentemente sin esos
condicionantes, caen con la primera dificultad y, a partir de ahi, se encogen o se justifican para no
volver a intentar la accién fracasada. ;De qué dependera esta actitud?, ¢serd la educacién recibida?,
quizd los genes, la suerte o quién sabe.



La enfermedad de Raquel

ELIX, TE VOY a contar el caso de una nifia que me impresioné profundamente por su

ripida evolucién y por la repercusién sobre sus padres. —Cada dia nos entreteniamos

escuchando un relato, cada cual mds interesante que el anterior. Esa tarde tomdbamos una
taza de té verde cuando Marfa comenzé a recordar este caso.

Estaba de guardia en la UCI pedidtrica del Hospital de Nifio Jests de Madrid cuando el médico
residente que llevaba el busca, llegé nervioso al despacho. Yo preparaba una conferencia que debia
impartir la siguiente semana. «;Marfa, puedo aceptar a un paciente con convulsiones resistentes al
tratamiento?, llaman desde un hospital comarcal cercano», pregunt6 el residente. «;Cuéntame un poco
mis!, solo tenemos una cama libre», contesté. «Se trata de una nifia de diez afios que ha empezado con
crisis convulsivas generalizadas. No han cedido con tres dosis de diazepam. La primera fue puesta por
via rectal, las siguientes intravenosas. Desaparecen durante unos segundos para volver a convulsionar.
Su nivel de conciencia estd muy disminuido, no saben si por la medicacién o por la enfermedad de
base que tenga. Ademds, tiene fiebre. Quieren trasladarla a nuestra UCI porque ya no saben qué
hacer», explico el médico residente. «Acéptala, pero antes que le administren dcido valproico
intravenoso, de manera lenta, para que le pase durante el traslado. —EI residente asentia con la cabeza
—. Y ahora repiésate el tratamiento del estado convulsivo a ver qué estudios propones realizar», le pedi.

Una hora mis tarde, llegé la paciente en una UCI mévil, acompafiada de una enfermera y un
médico. Mientras Marfa escuchaba al médico encargado del traslado, comenzé a explorar a la nifa.
Inmediatamente la trasladaron a una cama que ya tenian preparada. La acoplaron a un respirador, le
monitorizaron las constantes vitales y se hicieron cargo de la nifia. Maria se asust6 en cuanto abri6 los
parpados para ver sus pupilas.

—Félix, nada mds verla sabia que estaba muerta, muerte cerebral, asi se lo dije al médico residente
y a la enfermera que se hizo cargo de la paciente. Sus pupilas estaban dilatadas al miximo y no
respondian a la luz.

«Acércame, por favor, un oftalmoscopio, quiero ver el fondo de ojo», solicité Maria a la enfermera.
Efectivamente, con la luz potente que emite este aparato, las pupilas seguian sin contraerse,
continuaban siendo un disco grande y negro. Esto es altamente sugestivo de muerte, excepto cuando
han recibido un colirio o alguna droga especifica que no constaba en sus antecedentes. Maria enfocé el
oftalmoscopio a la pupila para mirar en su interior y comprobé que tenia un intenso edema papilar,
signo sugestivo de dafio cerebral agudo muy intenso. Este edema de las papilas del fondo de ojo se



produce por aumento grave de la presién dentro de la cabeza. A continuacién le hizo un dopler
transcraneal que confirmé el diagnéstico de muerte encefilica. No detectaba flujo sanguineo cerebral,
imprescindible para la vida. El cerebro es el érgano menos resistente a la falta del oxigeno, con solo
cuatro o seis minutos sin sangre, muere definitivamente. Otros érganos como el rifién, los pulmones o
el higado pueden aguantar mucho mis tiempo sin recibir oxigeno, pero no el cerebro. Cuando
terminaron de explorar a la paciente, llegaron los padres que habian venido en taxi. Lloraban
desconsoladamente.

«;Digame, doctora, cémo estd mi nifia?> —pregunté angustiada la madre con voz entrecortada—.
iDigame, digame la verdad! Por favor». «Ahora mismo hablo con ustedes, en cuanto termine de
escribir unas 6rdenes de tratamiento a la enfermera».

Lei detenidamente el informe del hospital de procedencia, intui que la nifia habia convulsionado
durante mucho tiempo, aunque no aparecia este dato concreto, por lo que llamé por teléfono al médico
emisor, que confirmé que la dltima crisis convulsiva habia durado sesenta minutos. Como carecian de
diagnéstico, hicieron una puncién lumbar para confirmar la sospecha de meningitis. El liquido
cefalorraquideo purulento sali6 a presién. Esto seguramente precipit6 la muerte cerebral.

«Doctora, mi nifa siempre ha estado sana, hace dos dias que comenzé con fiebre. Después vomité
con fuerza. Hace dos horas estaba bien, hablando conmigo y mirela ahora, no me responde, estd en
coma me han dicho, como muerta, pero no lo estd, sverdad doctora? —me decia senalando a su hija
con las manos—. La curarin, ¢verdad?, la han mandado aqui porque dicen que ustedes son muy
buenos —seguia la madre al tiempo que sollozaba, apretando las manos sobre su pecho—. Es nuestro
tesoro, nuestra Unica hija, si a ella le pasa algo me muero». Era una mujer de unos cincuenta afios o
mds, habia tenido esta nifa en la madurez. El padre, que aparentaba atin mds afios, unos sesenta, solo
miraba a su hija y a su mujer, a la que tenfa cogida por el brazo. No hablaba, temblaba.

No podia informarle de la situacién real, de la muerte de su hija. Tenia que dar tiempo para que
hicieran el duelo. Unas horas serfan suficientes para que se hicieran a la idea de la situacién real. En las
siguientes horas la madre no se aparté de la cama, a veces la enfermera la echaba a la sala de espera,
mientras se hacian andlisis de sangre. No volvi6 a convulsionar, su cuerpo permanecia flacido, tampoco
volvié a moverse. Un electroencefalograma confirmé que su actividad eléctrica cerebral era inexiste, se
conoce como plano o isoeléctrico, e indica muerte cerebral. El padre entraba y salia a la sala de espera,
arrastraba los pies, estaba como sondmbulo.

«Qué me dice de nuevo, doctorar», pregunt6 la madre después de hacer el electroencefalograma.
«LLa situacién no es buena, estd peor de lo que pensibamos», contesté abrazando a la madre. Cuando
escuch la palabra «peor», la sujetaba porque parecia que le fallaban las piernas. «Si mi hija muere, yo
nada tengo que hacer aqui, me iré con ella», me dijo mirindome con dulzura a la cara, estaba
convencida de que decia la verdad. Me conté que habia tenida a su hija de mayor, cuando ya no
esperaba tener hijos. Habia sido la bendicién tras muchos afios de sufrimiento de matrimonio aburrido
«Mi nifa es carifiosa, buena y alegre, cuando llega del colegio parece que entra un grupo de loros,
habla por los codos y revolotea en todas direcciones. Es mi alegria y mi vida. No podria seguir viviendo
sin ella».

—Las siguientes veinte horas, Félix, me dediqué mds a la madre que al resto de pacientes, que
afortunadamente estaban estables. Pasaba por la cama de la nifia, su madre sentada en un sillén a su
lado, acariciando sus manos, el brazo, la pierna, hablindole como si estuviera despierta, haciendo
promesas para cuando fuera dada de alta del hospital. Yo miraba los datos que aparecian en la hoja de
enfermera, las constantes vitales del monitor, las presiones del respirador. A continuacién ponfa mi



mano encima del hombro de la madre para solidarizarme con ella en sefial de que estaba al tanto del
tratamiento y le decia que todo seguia igual, mamd. Esta, mirando al suelo o al infinito, triste,
aceptando lentamente la posible mala evolucién de la enfermedad, haciendo el duelo. Repeti este
recorrido y pronuncié estas palabras cada hora hasta que terminé mi guardia. Un dia después
continuaba el padre en la sala de espera. La madre no habia bebido ni comido, a pesar de que las
enfermeras insistian. Sollozaba y hablaba con su hija y con ella misma. Estaba tan sola que apenas
habian venido visitas, solo una vecina, ni familiares ni amigos, cuando lo habitual es que en esas
situaciones florezca la solidaridad, manifestada por acompafar a los familiares de los nifios que
permanecen en la UCL

Cuando la nifa llevaba casi dos dias hospitalizada, llevé a ambos padres al despacho para
informarles de la situacién real de su hija: «Raquel ha tenido una meningitis tan grave que ha
inflamado el cerebro. Tanto que ha impedido que la sangre llegue a la cabeza. Por ello, el cerebro ha
muerto, Raquel ya no vive porque su cerebro no funciona. Aunque su corazén y otros 6rganos de su
cuerpo contintian viviendo, lo hacen artificialmente, desgraciadamente ella ya no vive—. La madre
solt6 un alarido y ambos se abrazaron llorando con una pena incontenible.

—Félix, mi cuerpo tembl6 y mis ojos se nublaron porque una ligrima asom¢ a ellos. Aunque ya
habfa dado malas noticias otras veces, esta me impacté especialmente porque intuia que estaba
matando a esta buena mujer —mientras Marfa me contaba esta escena, senti cémo se emocionaba.

«;Podria ser donante de 6rganos? He oido decir que faltan érganos para los nifos», peguntd esa
generosa mujer. «Desgraciadamente no puede ser donante porque su enfermedad es infecciosa. Es
usted una persona extraordinaria». La madre se puso nuevamente a llorar, mientras que su marido
estaba como ausente, seguramente no asimilaba lo que ofa, no queria entender el significado de la
conversaciéon. Muchas personas se bloquean en estas situaciones.

—DMe quedé pensando, Félix, en lo injusta que es a veces la vida. He meditado mucho sobre esa
nifia y sus padres y sobre la actuacién de los médicos. Raquel era el unico soporte de este matrimonio,
especialmente de la madre. La dnica razén por la que vivia, era su aire, su sustento, su ilusién y su
esperanza. Y bruscamente acababa de desaparecer, todo por una infeccién que, siendo grave,
actualmente no mata. Si Raquel hubiera convulsionado menos tiempo, si se hubiera aplicado un
tratamiento mds agresivo para el estado convulsivo, si no se hubiera realizado la puncién lumbar, si no
se hubieran cometido lo que a mi entender eran errores médicos, tal vez no habria fallecido. Es una
incégnita con la que los médicos tenemos que vivir, las dudas de si se hubiera hecho esto o aquello
antes, o diferente, se podria haber salvado. Es una carga dificil de soportar, en este caso no para mi,
pero si para el médico que atendié a esta nifa inicialmente. Cuando se entere del desenlace podra
disimular que su actuacién fue adecuada, conforme al conocimiento y protocolo de actuacién, pero en
su fuero interno cuestionard su actuacién y dudard. Seguramente no podrd dormir tranquilamente en
dias o semanas, quizd mis tiempo. La muerte de cualquier paciente hace mella, hiere al médico que lo
atiende, pero la muerte no esperada, especialmente la de una nifia de diez afos previamente sana,
afectada por una enfermedad no mortal, deja un hoyo profundo dificil de rellenar. Esa duda y este
dolor yo lo he sufrido, Félix. Otras veces porque en muchas situaciones me he tenido que enfrentar a
enfermedades dificiles o infrecuentes, raras o que debutaron con un cuadro clinico muy atipico. En
esos momentos he pensado que es verdad que no existen enfermedades sino enfermos, cada uno
manifiesta los sintomas de la enfermedad de una manera diferente.

Un mes después, Maria recibi6 la visita de esta madre. Vestia de riguroso luto. Apenas la reconocié
porque habia perdido unos diez kilos de peso y unas ojeras negras pintaban sus ojos hundidos y tristes.



Sus manos temblaban al hablar, se la vefa débil y muy deprimida.

«Digame, doctora, ¢qué hice yo mal? —me pregunté con una voz débil que apenas pude escuchar
—. ¢Se habria salvado si la hubiera llevado antes al hospital?, digamelo, por favor, estas dudas no me
dejan dormir ni vivir, solo pienso en esto, me martillean la cabeza continuamente —dijo sefialdndose la
cabeza y el corazén. Lloraba sin quejido, las lagrimas inundaban sus mejillas.

—No hizo nada mal, usted actué correctamente —contesté atrapando sus manos entre las mias—.
Nadie tiene la culpa. Solo el microbio, ahora sabemos que se llama neumococo. Este mal bicho
produce una ripida inflamacién del cerebro, tanto que en pocas horas no cabe dentro del craneo que es
un hueso rigido, no distensible. —Le apretaba las manos suavemente y le hablaba lentamente para que
pudiera entender las palabras. Me levanté de la silla y la abracé.

—Félix, esta mujer necesitaba ternura, comprensién y carifio, mis que palabras, es durisimo ver
morir a un ser querido, sobre todo a una hija, es antinatural. —Yo asenti con la cabeza. Lo sabia por
experiencia personal.

Continué hablindole, como una amiga mds que como médico. Le dije que deberia recordar los
tiempos buenos, las risas, las caricias, los besos que su hija le dio. Habia tenido la suerte de disfrutar
diez afios de su hija. «Agdrrese a ese recuerdo, no al de los ultimos dias de vida, olvide la enfermedad».
Estaba convencida de que era el dnico consejo que le podia dar, el tnico que le podria aliviar
ocasionalmente, el Gnico pensamiento que podria paliar su sufrimiento. También sabia que a la pobre
mujer le quedaban muchos afios de padecer. Le aconsejé que consultara a su médico de familia, quiza
alguna medicacién antidepresiva podria ayudarla. Cuando la mamad sali6 del despacho, me quedé con
muy mal cuerpo, una sensacién de vacio se apoderé de mi, me sentia inatil.

«Maria, tienes mala cara —me dijo un colega al cruzarse conmigo por el pasillo del hospital—.
Mirchate a casa, yo me hago cargo de tus pacientes», insistié mientras yo andaba mirando al suelo,
abstraida.

Me marché del hospital despacio. La conversacién y el aspecto fisico de la mamd me habian
afectado profundamente. Me dirigi como una autémata al Retiro, frente al hospital, a sentarme en un
banco de madera sombreado por una gran acacia. Sin desearlo, mi cabeza se puso a meditar sobre la
tristeza, el futuro de las personas, la mala suerte, los accidentes imprevistos que acaban con la vida
sana. ¢(De quién depende que un microbio o una enfermedad puedan alterar tanto la vida de las
personas? Es como si cada dia una loterfa movida por el azar hace sufrir o no a unos individuos, sin
razén ni causa para ello. Y sin poder detectarse ni prevenirse. Mis pensamientos concluyeron que para
muchas personas la vida es injusta. Y para otros afortunada, sin que ni unos ni otros hayan hecho
méritos ni deméritos, simplemente por haber nacido aqui o alli, en una familia u otra, o haber
contraido una enfermedad benigna o maligna.

Me levanté del banco y me fui andando por los caminos rodeados de drboles verdes, escuchando el
piar de péjaros, viendo a los patos que se movian culeando en parejas, a nifios jugando y a abuelos
paseando para retrasar el deterioro propio de la edad. Los colores del parque y la vida que la naturaleza
desprendia amortiguaron la sensacién de vacio que tenia, lo noté porque mi cabeza se enderezé
mirando nuevamente al frente con confianza. Reflexioné que algunos médicos que luchan contra la
enfermedad grave o la muerte, los que se dedican a cuidados intensivos, emergencias y también los
cirujanos, cuando son sensibles sufren un desgaste emocional enorme que pesa sobre sus hombros. Un
peso desconocido por la poblacién y a veces por los propios pacientes, que a menudo ignoran que
cuando estos facultativos dan malas noticias lo hacen de manera mecdnica, fria o distante. Sin
embargo, muchas veces se desangran por dentro, como yo mismo lo habia hecho recientemente.



Algunos médicos no pueden soportar estas situaciones y, por ello, informan ripidamente, ofrecen
pocos detalles, dan explicaciones ripidas o utilizan términos técnicos, como medio de huir, porque no
soportan visualizar la ansiedad ni el llanto del enfermo al que informan, o a sus familiares.

Félix, yo sé que td eres de los médicos comprometidos, das la cara, acompaiias a tus pacientes en el
dolor, en la duda, sufres con ellos y les muestras carifio y solidaridad. Sé que solo con pasarles el brazo
por el hombro o cogerles las manos se sienten reconfortados y confiados. Eso es tan importante como
cortar o coser con precisién las visceras o los tejidos del cuerpo. Para ser un buen médico no solo es
necesario ser técnicamente competente. Ademds, es imprescindible ser empdtico, ponerse en el lugar
del otro. Darles a los pacientes y a sus familiares un trato muy humano.

En ese momento, Maria se calld, alargé su mano para coger la taza de té, pero lo dejé en la mesa
porque ya estaba frio. Después se quedé callada, metida en sus recuerdos. Yo tomé sus manos frias, no
solo para calentarlas, también para animarla, para sustituir sus recuerdos dolorosos con mi contacto
cercano.

—La prictica de la medicina es una de las profesiones mis bonitas y mds apasionantes del mundo,
pero precisa de una gran entrega. Y a veces de una fortaleza moral fuera de lo comin. Los que logran
ambas cosas, fortaleza y entrega aguantan muchos afios con el oficio, los que no, se aburren, se queman
o pronto desaparecen como médicos, aunque continden viviendo de la profesién. Estos solo recuerdan
el peso, el esfuerzo de levantarse para cumplir con sus obligaciones. Nosotros dos continuamos
disfrutando de nuestro oficio aunque ya no ejerzamos.



La despedida

ABIA TERMINADO MI tabla de gimnasia matutina, en realidad unos ejercicios de

estiramiento de piernas y brazos, sentadillas, flexiones y extensiones de la espalda y algunos

abdominales cuando escuché ruidos que delataban que mi mujer se levantaba de la cama.
Ultimamente, yo solia hacerlo unos minutos antes porque mi vejiga demandaba vaciado urgente antes
de explotar. A pesar de moverme sigilosamente en la cama, como un reptil lo hace por el agua, Maria
notaba mi ausencia del lecho y, dormida, se daba la vuelta hacia mi parte de la cama, en un intento
inatil de retenerme porque ya solo existia el calor y el olor de mi cuerpo.

—Buenos dias, carifio, scémo has dormido? —oi que dijo Marfa cuando llegé a la cocina, donde yo
preparaba zumo de naranja y tostadas para el desayuno.

—Solo regular —contesté arrugando la frente.

—Lo suponia porque he notado que te movias mas de la cuenta.

—He sofiado con la muerte de Adelaida, la he estado viendo toda la noche en el lecho de muerte
—dije mirando a la cara a mi mujer.

—No conozco a Adelaida, nunca me has hablando de ella —me respondi6é con una mezcla de
curiosidad o, quizd, de celos.

Continué preparando el desayuno, mientras ella se volvia al cuarto de bafio a asearse, como la hacia
todos los dias antes de sentarse a disfrutar del largo desayuno, amenizado de tertulia y musica cldsica.
Unos minutos mds tarde volvié oliendo a gloria. Se senté y me interrogé sobre el suefio, aunque en
realidad queria conocer a Adelaida. Tiempo atris me confesé que habia podido soportar los celos de
Begofia gracias a una lucha encarnizada consigo misma que le condujo a una profunda depresién, de la
que tardé en recuperarse, pero que no podria soportar tener celos de otra mujer mds.

Adelaida Montalbdn me acompafié muchos afios en mi vida, fue muchas cosas, pero no mi amante.
Yo fui su profesor en la universidad. Siendo estudiante entraba a menudo en el quiréfano, después
hizo la residencia de cirugfa en la Clinica de la Concepcién y, cuando termind, la contratamos como
médico adjunto. Era una mujer despierta, estudiosa y muy cercana a los enfermos y a sus familiares;
pronto fue respetada como cirujano por los facultativos del equipo. Sabia escuchar y esperar que el
cirujano jefe, al que ayudaba, le permitiera meter mano al enfermo y sus entrafias. Sus dedos finos y
largos disecaban los tejidos con suavidad, eficacia y seguridad. Siendo ya cirujano, intentaba atribuirse
las operaciones més complicadas o ponerse como primer ayudante conmigo. Miraba con devocién el
campo quirtrgico y las fases de la intervencién que previamente se habia estudiado. Se adelantaba a



mis movimientos, solo preguntaba para romper el silencio del quiréfano cuando yo improvisaba o
modificaba las etapas previstas. No tenfa hora para salir del hospital, visitaba tanto a los recién
operados como a los pendientes para tranquilizarles o detectar precozmente complicaciones. Su muerte
nos dejé una tristeza infinita.

—:No se casé ni tenia hijos? —pregunté cuando yo interrumpi el relato y me quedé pensativo,
mirando al infinito.

—35i, se cas6. Tenia un novio al que hacia esperar un dia si y otro también, porque ella decia que no
podia abandonar a sus pacientes, un rato de espera del novio, después marido, no tiene importancia,
pero interrumpir la visita a su paciente, que esta esperando ansioso las palabras de su médico, tiene una
gran importancia para la tranquilidad de estas personas. «;Que espere un pocol», decia.

Aguantar los horarios de algunos médicos es dificil de entender, sabes cudndo entras, pero no
cuindo terminas. Lo mis dificil de aceptar por las parejas de estos facultativos es entender que no
pueden predecir el tiempo de algunos trabajos, porque cada individuo es diferente al anterior. Una
intervencién quirdrgica o médica puede durar un tiempo estimado o el doble o el triple. Fabricar un
mueble o realizar otros trabajos tiene un tiempo aproximado, casi fijo, pero atender a un paciente, no.
Ademds, para muchos facultativos, como nosotros dos o como Adelaida, ese tiempo trascurre
velozmente, sin darte cuenta, como si hubieran pasado solo unos minutos cuando podrian ser horas.
Esto produjo tensiones con su novio, después disputas y, al final, la separacién cuando llevaban
casados solo dos afios. A partir de entonces, su dedicacién al trabajo fue atin mayor, también su
adiccién al tabaco. Se pasaba gran parte del dia y muchas noches en el hospital, estudiando, fumando o
trabajando. Entonces se podia fumar dentro del hospital, algunos lo hacfan incluso delante de sus
pacientes. Adelaida fumaba como un carretero, dos cajetillas diarias o mas estando de guardia. En las
operaciones largas salia del quiréfano con sintomas de abstinencia, encendia un cigarrillo en la antesala
de la zona quirdrgica, aspiraba el humo con tal devocién y necesidad que el cigarro incandescente
llegaba a quemarle los dedos. El tabaco la matd.

Adelaida era extrovertida, alegre y guapa. Tenia éxito con los hombres, tuvo muchos pretendientes
en el hospital, solteros y casados, conocidos y anénimos, posiblemente con alguno salid, yo no lo sabia
con seguridad. A mi me tenia un gran respeto, no me hablaba de su vida privada. En la cafeteria y en
el restaurante donde yo almorzaba a diario con colegas de otras especialidades, escuchaba chascarrillos
de los diferentes integrantes de la gran familia que componiamos la Concepcién. Por eso sabia que
traia de calle a algunos residentes mds jévenes y a facultativos de todas las edades. Ella sonrefa a todos
dando esperanzas a muchos, pero seguia su vida de trabajo, estudio y bromas. Un dia desaparecié el
coqueteo. Nos enteramos que se habia ido a vivir con un hombre separado que acudia al final de la
tarde a recogerla al hospital. Salian cogidos del brazo, acaramelados, con un destino que en suefios
muchos deseaban compartir, segin bromeaban en la conversacién distendida del almuerzo de los
siguientes dias. Entonces tenia treinta y cinco afos. Un afio después me presentd a su pareja, entraron
en mi despacho y me dijo: «Doctor Flérez, este es mi marido, aunque no estamos casados vivimos
juntos, para mi es lo mismo tener papeles o no». Era sin duda una mujer libre, valiente y atrevida.
Unos meses mas tarde se quedé embarazada pero antes de nacer este primer nifio se separé de su
pareja, la eché de casa. Después me enteré de que se dedicaba a negocios con los que justificaba su
ausencia durante dias o semanas, vivian del sueldo de ella. Durante el embarazo y los primeros meses
de lactancia, disminuyé el consumo de tabaco a tres o cuatro cigarrillos al dia, pero cuando el nifio
cumplié cuatro meses volvié nuevamente a las dos cajetillas diarias de Ducados. Estaba loca por su
bebé, un nifio rollizo que consiguié que hiciera un horario més corto y fijo, debia cumplir con la sefiora



que cuidaba a su nifio mientras trabajaba.

El doctor Espinosa la perseguia en los despachos de las consultas externas y en los antequiréfanos,
segin me informé un dia que estaba desesperada. No solo tenia celos porque era mi ayudante preferida
en las intervenciones quirdrgicas, también porque no conseguia que saliera con él, se refa en su cara
rechazando sus pretensiones con sonrisas. Hasta que se sintié acosada y me lo contd. Yo no podia
hacer nada para parar a este hombre depredador de las personas que tenfan éxito profesional o personal,
Espinosa era un cabrén integral. Cuando Adelaida se separd, volvié al acoso de una mujer apetecida
por muchos, seguramente para exponerla como un trofeo, pero ella volvié a rechazarle, tenfa cardcter y
personalidad.

Adelaida se convirtié en una mujer més serena, madura y bella. Sus pechos, engordados por la leche
que deglutia su hijo, se convirtieron en el punto de mirada de los hombres con los que nos cruzdbamos
en los pasillos. Estimulaban la testosterona de los jévenes y el deseo de los mayores, especialmente la
del doctor Espinosa, que le dedicaba piropos y comentarios groseros cuando la vefa. Los siguientes dos
afios pas6 menos horas en el hospital, aunque fueron mis intensas. Sus juicios, mas acertados, mejores
los diagnésticos, conservando el trato cercano y humano que la caracterizaba. Se convirtié en mi
principal ayudante. Ambos compartiamos operaciones, yo admiraba cada vez mds su pericia quirdrgica,
la facilidad para disecar tejidos modificados por la enfermedad, coser en profundidades casi invisibles
al ojo humano y empalmar vasos tan pequefios como la mina fina de un lapicero. La concentracién en
el acto quirdrgico o en la exploracién a los enfermos la convirtieron en mi ayudante favorita. «Si algin
dia tenfan que operarme, que lo hiciera Adelaida», decia a los facultativos de mi equipo. Ella sonrefa.
«Es el mejor piropo que nunca me han echado», decia.

El padre de su hijo la engatus6é nuevamente y volvié a vivir con ella. La historia se repitié. Yo
apenas lo conocia, habfamos hablado en los pasillos alguna vez, pero nada mds. Parecia simpatico, con
don de gentes. Pensaba que algiin mérito escondido tendria que tener para enamorar dos veces a una
mujer tan inteligente como exigente. Su pareja, que apenas trabajaba, salia de casa a hacer negocios
que nunca prosperaban, se encargaba del cuidado del nifio y de las labores domésticas, distribucién del
trabajo que causé roces de convivencia. Adelaida aceptaba su papel, hacer mis guardias para aumentar
sus ingresos, casi los inicos de la familia. Algunas mafanas entraba en mi despacho enfadada porque
su marido era un necio, se comportaba como un hombre moderno cuando en realidad era un sefiorito
vago, acostumbrado a vivir del cuento, detestaba el compromiso y la disciplina de la rutina. Yo la
escuchaba, no opinaba. Como era de esperar, su pareja los abandond, seguramente antes de que
Adelaida lo echara de casa. Pasaron los afios, el nifio crecia tanto como la experiencia de su madre. Su
sabidurfa y buen hacer la convirtieron en una cirujana demandada, tenia prestigio profesional y
personal. Espinosa continuaba persiguiéndola sin éxito, se convirti6 en la comidilla del hospital.

Defendié su tesis doctoral después de una novedosa investigacién con animales. A lo largo de tres
afios, publicé interesantes articulos cientificos en revistas de prestigio y era asidua a los congresos de la
especialidad como ponente invitada. Su prestigio me enorgullecia a la vez que me entristecia su vida
afectiva. Pero ella lo llevaba bien, adoraba a su hijo, se lo comia a besos y lo sacaba al parque o al cine
en los pocos momentos que tenia libres. Aunque la tutorfa de su hijo la tenia ella, aceptaba que su
padre se lo llevara algunas tardes y fines de semana. La relacién con su expareja se normalizé. El nifio
podia ver a su padre cuando este lo solicitaba. Era una buena persona, excelente madre y cirujano.

Una mafiana la encontré tosiendo de manera repetida, como esos fumadores que expulsan el
alquitrdn del tabaco, con la tos espasmddica de la que parece que quieren expulsar el pulmén. «Fumas
mucho, Adelaida. La tos es por el tabaco, quizd estés haciendo un enfisema pulmonar! —le dije serio,



con voz exigente—. ¢Expectorast». Sospechaba un enfisema o una tuberculosis pulmonar, porque
llevaba algunos dias destemplada y con mala cara. Tenia miedo de que contestara que tenia
hemoptisis, expectoracién con sangre. «Si, expectoro, doctor Flérez, pero sin sangre», contestd
adivinando mi pensamiento. «La expectoracién es fea, oscura por el alquitrdn del tabaco o de la
nicotina, a veces, amarillenta. Debes tomar antibidtico antes de que hagas una neumonia, seguramente
tienes bronquitis. Mejor que te vea un internista», le aconsejé.

Se automedicé y unos dias después me dijo que se encontraba mejor, la expectoracién habia
disminuido, asi como la tos. Sin embargo, unas tres semanas mis tarde noté que se llevaba la mano
debajo de su pecho izquierdo, cuando tosia, como lo hacen los contusionados o fracturados de costilla,
para disminuir el dolor.

«;Qué te pasa, doctorar», pregunté. «Noto un dolor en el hemitérax izquierdo, debajo de la mama,
es un pequefio dolor sordo que aumenta con la tos», contesté preocupada. «Ademds has vuelto a toser,
aunque esta tos es diferente, es seca, irritativa, no productiva». Ella confirmo mi observacién. «Vamos
ahora mismo a hacerte una radiografia de térax», le ordené agarrandola del brazo para sacarla del
despacho. A regafiadientes bajamos a la planta baja, donde estaba el servicio de radiologia, rellené un
impreso e inmediatamente le hicieron la placa. «;No estaris nuevamente embarazada?», pregunté el
técnico. Ella negé con la cabeza.

En la radiografia aparecié una pequena condensacién redondeada; el radidlogo lo atribuyé a una
neumonia comun, redonda, pero yo no me quedé tranquilo. Habia visto a pacientes con una imagen y
una historia similar que fueron tumores pulmonares.

«;jVe al laboratorio a hacerte una prueba de la tuberculina, un Mantoux!, por favor». Yo era la
autoridad médica y moral, me hacia caso. Cuando se marchd, cogi la placa y fui a ver al doctor Alfonso
Merchante, un médico internista excelente, sabio.

«Alfonso, ¢qué te parece esta placa? Corresponde a Adelaida, mi ayudante, tiene tos irritativa y
dolor toricico, ha recibido una tanda de antibiético, pero no termina de mejorar, le he mandado
hacerse un Mantoux». Puso la radiografia a contraluz, apoyindola en la ventana, la miré con
detenimiento y sentencié: «Esto no es tuberculoso, tampoco una neumonia, hay que descartar un
cancer de pulmén. Deberia hacerse una tomografia computarizada de térax y unos anilisis especificos
de sangre».

iMe quedé helado! Adelaida era casi una cria, tenia solo treinta y nueve afios, un futuro profesional
espléndido y un hijo pequeno que la necesitaba. La nueva exploracién radioldgica, el esciner de térax,
confirmé la existencia de un tumor pulmonar, con adenopatias mediastinicas. Era necesario afinar el
tipo de células cancerosas porque el abordaje terapéutico es diferente dependiendo del tipo de cancer.
Por ello, dos dias después le practiqué una mediastinoscopia, que consiste en introducir por el cuello
hacia abajo una larga pinza con un sistema Sptico dirigida por el cirujano, para visualizar el espacio que
existe entra ambos pulmones, el corazén y los grandes vasos sanguineos. La zona estaba llena de
pequefios ganglios, uno de ellos, el de mayor tamano, lo extraje sin dificultad e inmediatamente fue
trasladado al servicio de Anatomia Patolégica para su estudio microscépico. Dos dias mds tarde el jefe
de este servicio me telefoneé para decirme que parecia un carcinoma microcitico. Le di las gracias por
la rapidez del diagnéstico y colgué el teléfono. «Cuando tengamos el resultado definitivo, te lo
comunico», of mientras alejaba el auricular.

Yo sabia que era el tipo de cincer de pulmén mds agresivo que existia. El diagndstico microscépico
agité mi interior y llené mi cabeza de dolorosos escenarios futuros. Sali del despacho, me puse el abrigo
y me fui a andar por los alrededores del hospital, por la Ciudad Universitaria, llena de silencio a media



mafiana, transitada solo por estudiantes perezosos o melancélicos. Otras veces, estos paseos solitarios
me habian ayudado a aclarar los pensamientos o a tomar decisiones importantes para mi vida o la de
mis pacientes.

Iniciar el tratamiento inmediatamente serfa fécil, consiste en aplicar el protocolo de manejo en este
tipo de cancer. El problema es cémo decirle a una persona inteligente, sensible y, sobre todo, querida,
el futuro inmediato que la espera. Tratar de engafiarla amortiguando la gravedad no es posible en este
caso. Tampoco ético, no podia describir la probable evolucién del tumor ni la casi segura pronta
muerte, es inhumano. No es lo mismo ser médico de una paciente al que asistes, aconsejas y tratas, que
hacerlo con un familiar, un amigo intimo o una persona muy cercana. No solo tendria que decidir qué
era lo mejor para la vida de mi ayudante, también para su hijo. ;Cémo explicarle, a los dos, a ella y a
mi, el devenir de los siguientes meses, cémo explicar lo que no tiene explicacién?

La muerte nunca tiene sentido, menos la de personas jévenes y valiosas en la flor de su vida.
Probablemente, Adelaida nunca pensé en su muerte, solo lo hacen las personas mayores y los enfermos
crénicos graves. Algunos piensan que la mejor muerte es la que aparece bruscamente, esa que no da
tiempo de afrontar de cara el final de la vida, por ejemplo, un accidente mortal, o entrar en coma
profundo por un aneurisma cerebral, infarto agudo de miocardio con fibrilacién ventricular y parada
cardiaca. Pero otros necesitan tiempo para despedirse de sus seres queridos y para ordenar sus cosas en
esta vida. Otros muchos tienen miedo a que el final, el trinsito entre la vida y la muerte, sea doloroso y
terriblemente angustioso para el moribundo. Mi cerebro se adelantaba meses al futuro de Adelaida. Mi
corazén sufria por lo que habria de venir.

Una semana mds tarde se inici6 el tratamiento, dirigido por oncologia. Consistié en quimioterapia
agresiva, ciclos de drogas venenosas que intoxican al organismo mds fuerte. Conforme avanzaba el
tratamiento, el deterioro fisico se fue haciendo cada vez mais palpable. La piel se secé, el cabello se
cayd y el cansancio y la falta de apetito convirtieron un cuerpo espléndido en otro envejecido y cansado.
Recibi6 radioterapia, que quema las entrafias con la excusa de fundir las células cancerigenas. No pude
extirpar el tumor quirdrgicamente, como era mi deseo, porque el cdncer se habia extendido, tenia
afectados los ganglios linfiticos y, poco después, metdstasis en el otro pulmén. El tratamiento tan
agresivo dio paso a uno de mantenimiento porque se constaté que el tamafio del tumor habia
descendido un poco y la toxicidad de la quimioterapia aconsejaba cambiar a otras drogas mejor
toleradas. Adelaida volvi6 al hospital, con una peluca que disimulaba su calvicie. Volvié a atender a los
pacientes en la consulta externa, ensefiaba a los residentes y, a veces, entraba en el quiréfano.
Necesitaba sentirse util, huir de su enfermedad. Hasta que reaparecié el cansancio cuando anddbamos
por los largos pasillos del hospital. Se quedaba rezagada medio metro, yo notaba que respiraba mas
ripidamente y poco a poco con mds dificultad. Un control radiolégico evidencié que el cincer seguia
avanzando. Nada frenaba el crecimiento invasor de esas células malignas.

«Tengo miedo, doctor Flérez», me confes6 el mismo dia que el oncélogo le dio la mala noticia.
Tanto ella como yo lo sospechdbamos. «Lo entiendo, Adelaida, no hay mis remedio que seguir, no
tienes otra alternativa», le dije tomando sus manos entre las mifas. Estaba asustada y nerviosa, aunque
suponia que la evolucién no era buena, las palabras del oncélogo descontrolaron el equilibrio de su
mente. Y también de la mia.

—NMaria, cuando salimos del despacho del oncélogo, este me hizo un gesto con la cabeza, la movié
de un lado al otro, en un lenguaje no escrito que entendi como que no habia nada que hacer. Adelaida
estaba sola con su hijo, no tenia otra familia. Solo a mi. En ese momento me prometi a mi mismo
ayudarla a transitar por el sendero que conduce hacia la muerte.



«Vamos a mi despacho, Adelaida. —Nos sentamos en dos sillones confortables, uno frente al otro,
y me puse a hablar no a un enfermo cualquiera, sino a una mujer extraordinaria, querida y respetada,
pero asustada—. Deberias continuar el tratamiento a la vez que prepararte para lo que pueda suceder.
Por si los nuevos farmacos fracasan —dije apretando sus frias manos. Temblaba, por su cara corrian
unas ldgrimas silenciosas. Tenia miedo, ambos sabiamos que el final estaba cerca, quizd pocas semanas
—. La muerte no es dolorosa, como muchos piensan —dije mirdndole a los ojos—. Cuando venga
tendrds una sensacién de paz y alivio, te irds durmiendo y relajando, como cuando suefias en algo
agradable. Poco a poco perderds la nocién del tiempo, perderds la conciencia sin darte cuenta de ello.
Te puedo asegurar que no sentirds dolor ni ansiedad, he visto a muchas personas morir asi, en paz. Yo
te ayudaré, estaré contigo hasta el final, te acompafiaré por si me necesitas. Ahora, sin prisas, debes
prepararte para despedirte de tus seres queridos, sin dramatismo, sin comunicarles que quizd te
marches, en algin momento todos nos tendremos que ir». Después de una larga conversacién nos
fuimos a andar despacio por detrds del hospital, en la Ciudad Universitaria, casi sin hablar. Ella
pensaba, a veces suspiraba, yo la acompafaba en su meditacién, sin preguntar, a veces la cogia por los
hombros y la acercaba a mi en un gesto de carifio. Cuando volvimos, estaba mis relajada, seguramente
habia tomado ya alguna de las decisiones que solo ella conocia.

Sus amigos comenzaron a visitarla en su casa. Los colegas volvian diciendo que estaba animosa y
carifiosa. Habia establecido un programa de despedida que la llenaba de sosiego, se refa y recordaba los
momentos vividos con los visitantes. Espinosa no estaba entre estos. Yo también iba a su casa, siempre
con algtin regalo para el nifio. Su pareja habia vuelto a vivir con ella. Su inmadurez fue desapareciendo
conforme afrontaba la realidad de Adelaida. Se volvié casero, servicial y agradecido por las muestras de
carifio que recibian.

«Félix, he decidido casarme por lo civil —me dijo en una de esas visitas. Era la primera vez que me
llamaba por mi nombre de pila—. Quiero que seas testigo de mi boda». «Cuenta conmigo», respondi.
Me dijo que su pareja no tenia ingresos fijos. Casindose heredaria su pension, el nifio podria seguir
viviendo con su padre al que notaba transformado, responsable como no lo habia sido antes. Fue una
decisién importante: ella morira, pero salvaria al padre de sus hijos que ya habia aprendido otro estilo
de vida, seguramente habia podido crear un vinculo potente con su hijo para asegurar un nicleo
familiar estable para el futuro.

Otro dia me conté que habia hecho testamento, solo disponia del piso donde vivian y su sueldo de
médico adjunto. Con esto podrin vivir y educarse. Como ya necesitaba oxigeno que suministraba una
mochila de oxigeno sélido, 1a boda civil se hizo en su piso. Convencimos a un juez amigo para legalizar
la ceremonia.

Ella decidié suspender el tratamiento oncoldgico y comenzé un manejo paliativo que consistia en
analgésicos, morfina a demanda, inicialmente por via oral, después subcutdnea y al final intravenosa,
ademds de sueros porque no comia ni bebia. Ella, que ya era delgada, se quedd esquelética, pero
permanecia sonriente, carifiosa y aseada, oliendo a limpio, pintada los ojos, las mejillas y la cara. Olia a
perfume suave.

Eligi6 el momento y la forma de morir, una mafana de sibado de primavera. Me llamé para que la
acompafiara en ese trance. Estaba tranquila y serena, se puso un vestido blanco, parecia una novia a
punto de casarse, estaba tumbada en su cama cuando yo llegué. Llamé a su hijo, que se acosté a su
lado y se puso a contarle que su madre se dormirfa durante mucho tiempo, que lo queria mis que a
nadie en el mundo. Yo estaba cerca de su cama, de pie, le habia prometido que la ayudaria a transitar a
lo desconocido, la miraba fijamente, sonriendo y llorando en silencio, a la vez.



«Acércate, Félix, coge mi mano hasta que me duerma. No estés triste, me voy en paz». Mis ojos
estaban llenos de lagrimas.

Abrié el gotero del suero que habia preparado con dosis mortales de morfina. Gota a gota fue
entrando lentamente en su vena y en su cerebro, adormeciéndola. La respiracién agitada y dificultosa
por la invasién del cincer. Apenas tenia pulmones para respirar, en los ultimos dias se asfixiaba, se fue
haciendo cada vez mis superficial y lenta hasta que dejé de respirar. Cada poco tiempo hacia una
inspiracién estertorosa volviendo al silencio. Sus labios pintados de oscuro disimulaban la cianosis. Yo
estaba preparado para aumentar la dosis de morfina, pero no fue necesario, su respiracién se paré
definitivamente. Una sonrisa imperceptible, como la de la Gioconda destacaba en su cara. Habia
elegido morir en el momento preciso, cuando que ya apenas podia respirar, cuando la falta de aire
nublaba su cerebro. Y en el lugar adecuado, rodeada de su hijo, en su cama, vestida de bonita como si
se marchase a una fiesta. Su marido permanecia con los ojos hinchados de tanto llorar, sentado en otra
habitacién de la casa. El nifo se durmié con su madre. Después de observar la escena un rato, levanté
al hijo de la cama y lo llevé con su padre. Mis tarde comenzamos los trimites con la funeraria.

Fue trasladada al tanatorio de la M30, que se llen6 de amigos, familiares lejanos, colegas y personal
del hospital. Permaneci6 de cuerpo presente desde donde se la podia ver a través de un cristal. Los
amigos mds allegados entraban para despedirse con un beso en la frente. Al dia siguiente fue
incinerada y sus cenizas depositadas en un parque que nunca me dijeron, a pesar de que mantenia una
relacién fluida con su marido e hijo.

En los siguientes anos me alegraba ver que el nifio crecia fuerte y sano, yo insistia en conocer sus
notas escolares y su vida. Las calificaciones eran extraordinarias, me satisfacia comprobar que el marido
se habia convertido en otro hombre, un padre preocupado en ser padre y madre a la vez, dedicado a
cuidar a su hijo, lo llevaba y recogia del colegio, le preparaba la comida, cuidaba la casa y le ayudaba
con las tareas escolares. También le recordaba la vida ejemplar de su madre.

En las horas cercanas a la muerte de Adelaida pensaba que nos preparan para la vida, pero no para
la muerte. Esta aparece en nuestra cultura como algo temible. Algunos personas no quieren ni que se
la mencione, incluso la religién catdlica ha estado amenazando con el fuego eterno del infierno si no
tienes una vida ejemplar, imposible de alcanzar, excepto para los elegidos y los santos. La muerte se
dibuja como el trinsito entre la luz y la oscuridad, como un feo esqueleto que porta la guadafia que
siega la vida. Sin embargo, lo tnico seguro es que después de la vida viene la muerte, es el final
obligado. Por ello deberiamos prepararla como lo que es, un hecho biolégico seguro. Adelaida nos
ensefi6 este camino, decidir con tiempo dénde, cémo y cudndo queremos morir. Es 1égico y deseable
morir rodeado de la familia y amigos, en casa, no en el hospital, sin aparatos, monitores ni personal
sanitario, que por muy humano que sean estin haciendo su trabajo. Morir rodeado de los objetos
queridos, acariciado, besado y despedido por esas personas de las que nadie quiere desprenderse.
Recordado, incluso llorado por las personas que la vida les permitié compartir experiencias y vivencias
buenas o malas.

—Maria, el recuerdo de las tltimas horas de Adelaida altera la paz de mi suefio, pero no por lo que
sucedié durante esas ultimas horas, sino por el miedo a no saber afrontar su muerte. Entonces no
conocia cémo la habia planeado, yo estaba preparado y dispuesto a ayudarla a marcharse sin dolor ni
ansiedad. Tenia miedo a que los estertores de la muerte permanecieran horas, que el ruido del aire que
quiere, pero no puede entrar en los pulmones, miedo a despertar al nifio, panico a que el dolor de las
lagrimas ahogara mi corazén. Aunque muchos piensan que yo soy duro y frio, que no me inmuto en las
situaciones de tension, la verdad es que disimulo. Mi cara y mi cuerpo pueden permanecer inalterados,



pero la realidad es que me muero, como con la muerte de mi ayudante. En esas situaciones me rompo
por dentro, me desangro y me ahogo en ligrimas internas. Salir a andar al campo o al bosque, mirando
a la lejania, me ayuda a soportar ese dolor.

Maria, que estaba sentada escuchando con atencién, se levanté para abrazarme y mojé mi cabello
con sus ldgrimas. Después salimos para que nos diera el aire.

El nifio, ya adolescente, viene a verme al menos una vez al afio para ensenarme las notas. Se parece
a su madre, es deportista, fuerte y muy buen estudiante. Quiere hacer Medicina; su padre lo ayuda y
anima, ahora solo vive para su hijo. Cuando se pasan a verme, antes de las vacaciones de verano, yo me
reservo varias horas para estar con ellos, les hablo de cuando su madre estudiaba Medicina y pedia
permiso para ver las intervenciones en el quiréfano, sus notas, su interés por las enfermedades, las
personas a las que curd, su cercania con los enfermos y con los estudiantes de Medicina, las enfermeras
y los celadores. Era una doctora respetada, una mujer querida y una madre ejemplar. Su hijo se
quedaba embelesado escuchando la historia de su madre, a la que cada vez recuerda més difuminada.
Abria los ojos cuando le hablaba de anécdotas en las que ella era protagonista, se marchaban
preguntando y preguntando, pero el padre ponia fin a la visita. No hay mejor historia que la que cuenta
las hazanas de los seres queridos ausentes, el imaginario de los oyentes contribuye a novelar la
existencia de personas comunes. No era el caso de Adelaida, cuya vida merecia ser recordada.



Aniversario

OS HABIAN INVITADO a las bodas de plata de mi amigo Andrés, un almuerzo de celebracién

con familia y amigos. Mi colega se casé tarde, estuvo mariposeando con novias a las que

dejaba o le dejaban, hasta que una bastante mds joven lo cazd, siendo ya cuarentén. Nos
convocaron en uno de los restaurantes del Pardo. Maria estaba espléndida, llevaba un vestido verde
claro que contrastaba con una chaqueta marrén vy, al cuello, un pafiuelo verde oscuro. Saludamos a
muchos conocidos que se alegraron de verme con buen color, de tanto paseo, mds joven, me decian, y
feliz. Besaron a mi mujer, a la que muchos ya conocian, y abrazamos a los homenajeados, que
celebraban veinticinco afios de casados, una eternidad, decia Andrés. Nos sentaron como invitados
principales, en la mesa presidencial. Lo pasamos muy bien recordando cuando conocimos a Marfa, los
afios de universidad y las travesuras de la juventud. Andrés y yo habiamos continuado teniendo
contacto, pero con los afios nos habiamos distanciado. Ambos sabiamos que siempre serfamos amigos,
siempre estarfa uno al lado del otro si lo necesitiramos, pero la intensidad de mi trabajo fue alargando
nuestros contactos.

—Félix, ¢no te gustarfa que celebriramos nuestro aniversario de boda? —me pregunté Maria,
cogiéndome por el brazo.

—Nos quedan muchos afios, no sé si yo llegaré, ya soy mayor —contesté sonriendo.

—No seas tonto, no me refiero a las bodas de plata ni de oro, sino a las de cobre —dijo Marfa con
ese acento granadino que me embobaba.

—Desconocia que existiera bodas de cobre, te lo estds inventando.

—No sé si existen, pero yo he decidido que sea el quinto aniversario, que justamente hacemos
dentro de dos meses. ;Me encantaria que lo celebrdsemos! Ademds, tG no eres mayor, para mi eres el
joven adulto més guapo del mundo —me solté picarona.

—Maria, no necesitamos bodas de cobre ni de latén, estamos muy bien sin celebraciones, ya lo
hacemos a todas horas. Para mi es una fortuna, un premio de la vida haber podido compartir contigo
estos cinco afios. No quiero hacerlo con nadie més. Deseo vivir esta época con tranquilidad, como lo
estamos haciendo. —Marfa no contestd, pero noté tristeza en su cara y en su mirada, creo que la
defraudé. Inmediatamente pensé en que no me podia negar a esa peticién hecha con ojos
hipnotizadores. La miré sonriendo y la abracé. Su semblante cambi6 automaticamente. Lo interpretd
como un si.

—Invitaremos a toda la familia, mis hermanas, mis cufiados y también nuestros sobrinos, los tuyos



y los mios. Tus nietos no pueden faltar. Tampoco algunos amigos. Quiero que sea una ceremonia con
pocos invitados, solo los intimos.

Dirigiéndose a Andrés y a su mujer, les dijo: «;Estdis invitados a nuestro primer aniversario, las
bodas de cobre! Dentro de nada hacemos cinco afios, no podemos esperar a las bodas de plata».

—Gracias, carifio. jLo celebraremos como quieras y donde quieras! Acaricié su pelo, me sonrié y
me desarmé. Me habia transformado en un hombre diferente, calmado, tolerante, menos introvertido y
dispuesto a compartir las alegrias con los amigos. No sé si era mejor o peor que antes, pensé que era
una etapa diferente. Mucho mas placentera, tanto que a veces me asustaba tener una vida en la que
solo me preocupaba complacer a mi esposa. Y ella a mi. Eso no era normal, nunca habia sucedido ni
en mi familia ni en ninguna otra al menos que yo conociera. Definitivamente, estaba embrujado a la
vez que cuerdo, tonto pero sensato, dos estados compatibles que aportan sosiego y felicidad.

En esos momentos recordé las palabras que pronuncié Marfa el dia de nuestro reencuentro, en la
terraza de Rosales: «Algunas veces he pensado tontamente que, cuando me separé de ti, hace
veinticinco afios, te despejaba el camino al librarte de preocupaciones, interferencias y peligros para tu
vida profesional y familiar. Tu tenias una familia a la que adorabas, una profesién que consumia todas
las horas del dia, absorbente, y unas ganas de triunfar en el conocimiento para curar a enfermos que
arrollaba todo lo que se interponia en ese camino. Félix, sabes que yo te queria con locura, porque
terminé loca, incapaz de pensar y de actuar auténomamente, con esa locura placentera que te hace
perder la razén».

Abhora pienso que aquel abandono, aquella separacién fue un acto de amor. Aunque entonces lo
desconocia, también fue una inversién que ha facilitado el reencuentro. Nos quedamos con la miel en
los labios, con el deseo de continuar explorando la locura de los sentimientos, el poder del amor.
Perdido en estos pensamientos, escuché nuevamente la voz de Maria.

—Yo solo quiero compartir mi felicidad con nuestra familia y seres queridos. Yo me encargo de
todo, Félix.

Unos dias después, Marfa me pregunt6 si habia pensado el lugar.

—DMe gustaria celebrarlo en Guadalupe, en honor a mis padres. Ellos eran creyentes, aunque no
practicantes. Mi madre fue una vez a Guadalupe, hizo una promesa a la Virgen Morena y volvié
encantada. Nos conté mil veces el viaje, la belleza del monasterio, las calles estrechas y empinadas con
suelo de piedra, pero nunca hablé de la promesa, era su secreto. Recuerdo que fue en camioneta hasta
Don Benito, donde un autobus contratado por los tenderos de la plaza de Abastos los llevd; fueron
adultos y ninos. Era diciembre, cuando mi padre se habia recuperado de sus dolores de espalda.
Muchos afos después deduje que la promesa de visitar a la Virgen de Guadalupe habia sido en
agradecimiento por la curacién de mi padre. Mi madre y muchas personas mds achacan la evolucién de
las enfermedades a los favores de virgenes y santos.

Mis padres hubieran sido felices contemplando a su hijo celebrando el aniversario de boda, nada
menos que en el monasterio de Guadalupe, donde se casan los ricos de la zona. Mi padre no dirfa ni
una palabra, pero en su interior arderia de orgullo. Ver a los dos hermanos acompanados por sus
mujeres e hijos y rodeados de amigos y de su familia hubiera sido el mayor regalo para ellos.

—Te habria encantado su sencillez, Marfa —después, me callé, recordando el trabajo inhumano
del campo, las horas empleadas para vender los productos extraidos de la huerta y el escaso dinero que
esa actividad generaba.

Los siguientes dos meses los dedicamos a los preparativos del evento. Marfa hizo unas tarjetas de
invitacién en el ordenador, personalizadas. Se las fue mandando a cada uno de los invitados. Antes los



llamaba por teléfono para explicarles la celebracién.

Acudieron a la ceremonia las tres hermanas de Maria, con sus respectivos maridos, e Isabelita, con
su pareja. No falté la abuela Isabel. Con ochenta y cinco afos dijo que por nada del mundo se perderia
el aniversario de boda de su hija. De mi familia fue Ambrosio, con su mujer y un hijo. También mis
dos hijos con sus esposas, que arrastraron a cinco nietos. Ademds de Andrés y Ana, nos acompanaron
algunos colegas intimos.

Maria contraté un lujoso autobus para que nos llevara a todos. Salimos desde Rosales a las nueve
de la mafiana de un sibado, tardamos algo mds de dos horas. Poco antes de llegar a la villa, la guia
turistica que nos acompafaba hizo parar el bus para que visitiramos la ermita del Humilladero, un
sencillo edificio donde los monarcas y nobles tenian que arrodillarse y humillarse, desprenderse de todo
su poder, antes de visitar a la Virgen de Guadalupe. Desde esta ermita se divisa, abajo, muy cerca en el
valle, el pequefio pueblo donde, en su centro, destaca con poderio el grandioso edificio del monasterio.

El conductor nos dejé en la Plaza de 1a Fuente de los Tres Cafios, frente a la puerta principal del
complejo mondstico. Con la guia recorrimos las dependencias del gran monasterio, el claustro, el
templete, las diferentes salas abarrotadas de arte pictdrico, cruces, vestidos para las diferentes liturgias y
celebraciones eclesidsticas y misales.

A la una y media se celebr6 una misa pagada. Maria deseaba que el quinto aniversario de nuestra
boda incluyera este acto religioso. Yo solo me opuse a comulgar, respetaba sus creencias y las de
muchos de los presentes.

Desde el monasterio se pasa a través de un pasadizo a la hospederia anexa, donde teniamos
contratado la comida a las dos y media del mediodia. El edificio de la hospederia tiene un patio con
soportales en la planta baja, las habitaciones en la primera planta. El restaurante estd decorado igual
que se hacfa un siglo antes. La comida y el servicio son exquisitos. Empezamos a comer a las dos y
media, abandonamos las mesas a las cinco, una comida que habia elegido Maria a base de embutidos
de cerdo ibérico, vegetales de la tierra, caldereta de cordero o merluza y postres variados con pasteles de
almendra y miel. Todo regado con vino tinto de Cafiamero. Hubo discursos. Me hicieron hablar a mi'y
a Marfa. La abuela Isabel se levanté espontineamente para decir unas palabras, también mi amigo
Andrés. Yo no queria hablar, pero los asistentes insistieron una y otra vez.

Alguien hizo sonar una copa golpeindola con una cucharilla para solicitar silencio. Me levanté de la
silla sin saber muy bien qué decir. Cogi un vaso de agua que me llevé a la boca solo para ganar unos
segundos, no por sed. Miré de frente, a nadie ni nada en concreto, después a mi izquierda y derecha
para indicar que mis palabras serfan para todos los asistentes. Habia hablado en publico cientos de
veces, impartido conferencias en hospitales, congresos y universidades, no tenfa ningtin problema para
hablar sin preparacién previa. Y comencé:

Muchas gracias de corazén por habernos acompafiado en esta boda que Maria ha llamado «bodas de cobre», metal que,
limpio y pulido, es tan bonito como la plata o el oro. Las paredes de las casas de Guadalupe y de esta comarca, las Villuercas,
estin decoradas con bellos objetos fabricados con este metal. Vuestra compaiifa nos llena de satisfaccion, sin ella no podriamos
disfrutar tanto porque la felicidad es menor cuando se esconde, cuando no se comparte. Necesita reflejarse como la luz lo hace
en el espejo o el sol en el agua dormida. Muchos de vosotros, casi todos, conocéis cémo ha sido mi vida hasta hace poco, quizé
os extrafie que mi verbo, mis expresiones, sean diferentes, pero esto es debido a que ahora soy diferente, soy otro hombre. Hasta
hace poco solo sabia trabajar; antes, estudiar. En mi nifiez y adolescencia, ambas cosas; estudiar y trabajar. Sin tiempo para el
juego, la lectura, los amigos, la diversion ni para vaguear. Desde que tengo uso de razén hasta que Maria entré en mi vida, mi
existencia fue una carrera sin descanso, cuando parecia que alcanzaba la meta, se desplazaba mis lejos. Yo no me daba cuenta
de esa vida frenética; ahora sé que deberia haberla enlentecido y diversificado. Deberia haber dedicado més tiempo a cuidar
mejor a mi familia y a mis amigos. —Miré a las mesas donde estaban mis hijos y nietos, y les pedi publicamente perdén,
también a su madre, aunque no estuviera presente—. El hombre sabio es el que crece arménicamente, el que avanza en todos
los campos, no solo en uno, el que no solo trabaja o estudia, el que tiene tiempo para cuidar a sus amigos y, especialmente, a su



familia. El que ofrece seguridad, medios, tiempo y afecto. El empresario que solo se dedica a ganar dinero es como el deportista
que solo ejercita unos determinados musculos. Antes o después se dard cuenta de que, aunque sea admirado, estard incompleto
y seguramente deformado porque solo ha crecido una parte de él. El trabajo es bueno, pero se convierte en dafiino cuando se
hace de una manera obsesiva. El ejercicio fisico es saludable para la cabeza y el cuerpo, pero se convierte en perjudicial cuando
se sobrepasa el limite del rendimiento, porque los musculos y los tendones se desgastan o se rompen, apareciendo las lesiones.
Incluso ganar dinero en exceso es perjudicial porque convierte a los hombres en poderosos dioses sin serlo. Yo, hijos y amigos,
os pido perdén de corazén porque no tuve tiempo para vosotros. Estaba confundido, obsesionado, ahora lo sé¢ y me arrepiento
de ello, estaba absorbido por mi profesién. Nada es bueno cuando se hace en exceso.

Paré unos segundos para humedecer la boca con un vaso de agua, quizd también para articular las
siguientes frases que ya tenia en la cabeza.

Hoy me siento especialmente bien, por muchas razones. Una de ella es porque estoy fisicamente cerca de vosotros y os
puedo decir a la cara que os quiero. Hace unos afios no podria haber pronunciado estas palabras, no me habria atrevido, aunque
sintiera lo mismo que ahora. En estos ultimos cinco afios he pensado mucho en vosotros y en lo que me he perdido, os he
llevado en mi cabeza, pero, seguramente por verglienza o por timidez, no he cogido el teléfono para daros las gracias por estar
donde estdis y por ser como sois, mis amigos, mi familia. Maria y todos vosotros sois en la actualidad la fuente de mi felicidad,
por eso, veros aqui, poder hablar, sonreir, recordar y compartir es como ofrecer una transfusién de sangre joven a un hombre
mayor que ha ido perdiendo su sangre en los dltimos afios. Esa anemia afectiva solo se resuelve con carifio. Ahora me siento
mucho mis vital, he aprendido a valorar la amistad, también la lectura y la musica, la conversacién y el silencio, la gastronomia
y el agua, el calor de la compaiifa y la belleza de la soledad, esa que permite que el recuerdo renazca como fuente de alegria. Os
hubiera llamado loco si alguno de vosotros me hubiera dicho, antes de conocer a Maria, que ahora estaria disfrutando solo con
su compaiiia, sin trabajar, sin operar. Ahora sé que el loco era yo; ahora es cuando estoy cuerdo, porque disfruto del sol y del
aire, del dia y la noche, de los paseos al aire libre, del descanso en los bancos del parque, del baile que no practiqué cuando era
joven, y de la musica y de tantas cosas més que los humanos tenemos a nuestra disposicion para disfrutar y hacer disfrutar a
nuestros amados. Marfa y yo estamos aprendiendo juntos una nueva profesién, la de ser felices, y os puedo asegurar que lo
somos. Abri los brazos para abarcar a todos. Solo deseo que, cuando lleguéis a mi edad, alcancéis el mismo bienestar y la misma
felicidad que yo tengo.

Y me callé. Un gran aplauso soné a nuestro alrededor. Maria se levanté para abrazarme, los ojos le

brillaban. «;Ahora Maria, que hable Maria, Maria, Marfal», repetian todos. Recuerdo que Maria dijo:

Gracias a todos por acompafiarnos en este dia tan especial para Félix y para mi. Como él, hoy me siento muy bien. Los
ultimos afios de mi vida estdn siendo maravillosos. Creo que los anteriores fueron afios de preparacién, de entrenamiento para
llegar donde estoy ahora. En estos cinco afios he acumulado una reserva de satisfacciones con la que vivir cincuenta mds. Esto se
lo debo a mis padres, que me ensefiaron a ser como soy —miré a su madre, que lloraba—, pero sobre todo a mi marido, un
hombre inalcanzable con el que sofié muchos afios. Para mi el hombre mds interesante del mundo. A su lado me siento como
los nifios que sonrien felices, me siento amada, protegida y satisfecha porque me proporciona todo lo que necesito.

Hablaba lentamente, buscando en su cerebro las palabras que definieran lo que queria decir. Paré6
de hablar durante unos segundos y, entonces, me miré:

Contigo, Félix, estoy viviendo una auténtica juventud, hasta el Gltimo minuto de mi vida te estaré agradecida, después
seguiré eternamente enamorada de ti. A través de tus manos, con tu compaiiia, he disfrutado de un mundo maravilloso, creo
que estoy encantada, tanto como las princesas de los cuentos infantiles.

Dejé de hablar, sonaron palmas y algunos «bravo, bravo». Escondié su cara con ambas manos y se
puso a llorar. Me levanté y la abracé.

—LE:s el discurso mds bonito que he oido, eres un cielo. Te quiero Marfa. Y se apreté contra mi.

La abuela Isabel se levant6, alzé su copa para desearnos muchos afios de vida y felicidad. Mi amigo
Andrés habl6 un poco mis, recordé cuando nos conocimos en la cola para formalizar la matricula de
primer curso de Medicina, aunque oculté su ayuda para pagar los derechos de matriculacién. Solo
recordé que se encontré con un chico achicharrado por el sol, asustado, mirando a todas partes,
temeroso y solitario en una cola enorme. Después relaté anécdotas que yo no recordaba y, l6gicamente,



se alegr6 de las bodas de cobre. Terminé diciendo que esperaba celebrar nuestras bodas de plata.

Por 1a tarde, para bajar la comida, pateamos la villa de Guadalupe, que ain conserva resquicios de
casas judias, calles y casas estrechas construidas con madera de roble, nogal, castafio y arcilla con paja;
vigas antiguas que aguantan, desde hace seguramente muchas docenas de anos, la estructura de la casa.
Casitas tan humildes como frigiles, acomplejadas al lado del imponente monasterio. Muchas casas
tienen soportales repletos de macetas y flores colgadas en tiestos de barro y latas de conservas. Los
nativos se asoman a las puertas para saludar a los turistas y ofrecerles con exquisita amabilidad consejos
e informacién. Después de comprar algunos recuerdos nos montamos en el autobus con destino a
Madrid.

Llegamos a casa al finalizar la tarde. El dia habia sido agotador en emociones. Marfa tomé un bafio
espumoso, yo, una ducha caliente y larga que templé mi cuerpo. Un yogur con fibra y a la cama,
desnudos y abrazados. Nuestras pieles se atrafan como dos imanes cercanos. Nos relajamos recordando
las horas pasadas, lo importante que son los amigos. Antes de dormirnos, Marfa susurré: «Coge mi
mano».

Tomé con suavidad su mano, la acaricié y se qued6 profundamente dormida. La luna llena entraba
a borbotones por la ventana iluminando el perfil de su cara. Me entraron ganas de acariciar su cuerpo y
de besarla. Habia aprendido por experiencia que el sexo después de los setenta puede tener menos
energia y pasién que a los cuarenta, pero puede ser tan placentero y delicioso, o mds, que a los treinta.
Respeté su suefio y me dormi disfrutando del movimiento ondulante y pacifico que la respiracién
transmitia a su pecho.
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