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Una letal compilacion de damas asesinas, dotada de un vitridlico humor negro, que rescata
del olvido a catorce maestras del crimen que hicieron de lo criminal un arte.



«Un libro magnificamente bien documentado y lleno de detalles de lo mads sangriento.
Maravilloso.»
Kirkus Reviews

«Este libro te atrapara y te mantendra despierto toda la noche.»
People



Este odio contra lo humano, mas aun contra

lo animal, mas aun contra lo material, esta
repugnancia por los sentidos, por la razon misma,
este temor a la felicidad y a la belleza, este anhelo
de apartarse de toda apariencia, cambio, devenir,
muerte, deseo, anhelo mismo, todo esto significa,
atrevamonos a comprenderlo, una voluntad de

la nada, una repulsion por la vida, una rebelion
contra los mas fundamentales presupuestos de la
vida, ;pero es y sigue siendo una voluntad!

NIETSCHE, La genealogia de la moral

Que nadie piense que soy débil.

EURIPIDES, Medea



LA POBLAGCION ESQUIVA



uando pensamos en asesinos en serie, lo hacemos siempre en masculino. Pensamos en

hombres o, mejor dicho, en un «tipo concreto de hombre»: una suerte de sociopata

depravado y retorcido que act@ia en solitario. Tendra, con toda probabilidad, un apodo
espantoso con el que los medios, carifiosamente precisos, lo habran bautizado: el Destripador, el
Violador Vampiro, el Hijo de Sam, el Asesino de las Sombras, el Carnicero de Berlin... Suapodo
es su marca, un nombre de pesadilla para un hombre de pesadilla cuyas victimas son, las mas de
las veces, mujeres inocentes.

Es cierto: los hombres son los que mas sangre derraman en los libros de historia. Y, en el caso
de los asesinos en serie, concretamente, los hombres superan en nimero a las mujeres por una
abrumadora mayoria. Durante los Gltimos cien afios, menos del 10% de los asesinos en serie han
sido muyjeres, o eso es lo que creemos. (Los registros no son ni mucho menos precisos. En 2007,
tras una exhaustiva labor de investigacion, se publico un libro en el que se enumeraban ciento
cuarenta asesinas en serie conocidas. Un blog a favor del movimiento por los derechos de los
hombres incluye una lista con mas de mil. Lo que si sabemos es que la cifra, sea cual sea, ha
aumentado en Estados Unidos desde la década de los setenta.) La sociedad tiende a sumirse en una
especie de «amnesia colectiva» cuando se trata de recordar los episodios de violencia femenina;
tanto es asi que, cuando Aileen Wuornos fue acusada de siete asesinatos violentos en 1992, la
prensa la coroné como «la primera asesina en serie de Estados Unidosy, un titulo que conservaria
durante muchos afios.

Evidentemente, Aileen no fue la primera asesina en serie de Estados Unidos, ni de lejos. Pero
las asesinas en serie son maestras de la farsa: se mueven entre nosotros con la misma apariencia
que nuestras esposas, nuestras madres y nuestras abuelas. Incluso después de haber sido apresadas
y castigadas, la mayoria de ellas acaba desdibujdndose y desapareciendo entre las brumas de la
historia, cosa que no sucede cuando el asesino es un hombre. Los historiadores aun siguen
preguntandose quién era Jack el Destripador, pero casi nunca se interesan por su repulsiva
compatriota Mary Ann Cotton, que se cobrd la vida de tres o cuatro veces mas victimas que €I, la
mayoria de ellas nifios.

No es que la sociedad no reconozca la presencia del mal en las mujeres, porque estas han sido
retratadas como maquinadoras, malévolas y propiciadoras del apocalipsis desde que Eva mordio
la manzana. Pero se diria que preferimos confinar a las mujeres malvadas dentro de los limites de
nuestras historias de ficcion. Pueden atraer a los hombres hacia los escollos (las sirenas),
tenderles una trampa para acusarlos de asesinato (Perdida) o aspirar su aliento hasta matarlos en
un poema («La Belle Dame sans Merci»); pero, cuando dan el salto a la vida real y empiezan a
matar a personas de carne y hueso, nos mostramos reacios a aceptarlo. Nos resulta imposible
creer que lo hicieran a propdsito. A las myjeres, por norma, Unicamente se las considera capaces
de cometer homicidios de tipo expresivo-impulsivo —el asesinato como resultado de una accién
en defensa propia, un arrebato de furia, un trastorno hormonal, un ataque de histeria—, no de
llevar a cabo homicidios de tipo instrumental-cognitivo, que son premeditados, planificados y se



ejecutan a sangre fria.
De ahi la infame afirmacién que haria Roy Hazelwood, del FBI, en 1998: «No existen las
asesinas en seriey.

(Qué sucede cuando la gente se enfrenta a una asesina en serie, cuando la imagen del «sexo débil»
se resquebraja y miramos a los inquietantes ojos de una mujer con sangre seca bajo las unas? En
primer lugar, es probable que comprobemos si es guapa o no. (En 2015 se llevo a cabo un estudio
de lo mas pormenorizado con la intencidon de determinar cudles de las sesenta y cuatro asesinas en
serie que analizaban poseian un «atractivo por encima de la media».) Esto ayuda a asimilar mejor
sus crimenes, ya se sabe, con un poco de aziicar la pildora pasa mejor... A dia de hoy recordamos
a la asesina Erzsébet Bathory como una vampira sexy que solia bafiarse en sangre de virgenes,
cosa que no es del todo cierta, pero que la deshumaniza, la mitifica y, en consecuencia, nos
proporciona una excusa para no hacernos preguntas incomodas del tipo: si se supone que los
hombres son los agresores, ;por qué existen mujeres como Erzsébet? Muchos hacen lo imposible
por establecer un nexo entre las asesinas en serie y la lujuria a toda costa, aun cuando sus
crimenes no tienen nada que ver con ello. Un ensayo muy provocador del afio 1890, titulado
«Truth About Female Criminalsy», lo expone claramente, con mayusculas y todo: «Sea nativa o
extranjera, joven o vieja, bonita o espantosa, la criminal toma su fuerza del territorio que le es
mas ventajoso, el del SEXO».

(Que la myjer en cuestioén no es guapa? jPues a la hoguera con ella! Y ya de paso pongamosle un
apodo ridiculo como la Abuelita Risuefia, Hell’s Belle (La Beldad del Infierno) o Annie
Arsénico. En 2015, una cdmara de vigilancia captd a una mujer rusa ya anciana con una cacerola
en la que, presuntamente, transportaba la cabeza de su mejor amiga, y los medios no tardaron en
bautizarla como Grannyball Lecter. Estos no son apodos pensados para aterrorizar al personal,
sino meros golpes de efecto con los que rematar ese fabuloso chiste que es la violencia femenina.
(jAhi va Arsenic Annie! jLa elegancia se demuestra con una orden de alejamiento!)

Al igual que los apodos, los arquetipos pueden ser herramientas de categorizacion muy utiles,
pero también estos acaban suprimiendo, a menudo, aquellos matices que apuntan a la presencia
del mal en lo femenino, a su lado oscuro. Por ejemplo, la imagen de la mujer como fuente de vida
y de alimento es preciosa, comparable incluso a la idea de la Madre Tierra; pero esta Gltima
también es una destructora despiadada que arrasa con justos y pecadores por igual. No obstante,
rara vez se invoca esta vertiente suya cuando se habla de las mujeres. /Y qué decir del arquetipo
de la mujer hombruna y violenta? Ese si que confunde a los criticos. Debido al «mito de la
pasividad femenina», es habitual que a la mujer que no se guarda para si misma su ira no solo se
la considere masculina, sino que se la llegue a ver practicamente como a un hombre. Cuando en el
siglo XVII Paris sufri6 una plaga de envenenadoras, un periodista publico la siguiente reflexion:
«No hemos de suponer que son como las demas; de hecho, parece mas natural compararlas con los
mas perversos de los hombresy.

Veréan ustedes, comprendo que resulta mas facil asimilar los asesinatos en serie si se atenian con
un apodo o se endulzan con el sexo o se categorizan por arquetipos. Tenemos un sinfin de trucos



bajo la manga para suavizar la violencia femenina: deshumanizamos a las asesinas en serie
comparandolas con monstruos, vampiros, brujas y animales; las erotizamos hasta que nos resultan
inofensivas (Bad Girls Do It! An Encyclopedia of Female Murderers, «Hot Female Murderers
That You’d Probably Go Home With»); incluso podemos gritar a los cuatro vientos la trilladisima
cita de Kipling, «La hembra de la especie es mas mortifera que el macho», y luego seguir a lo
nuestro, satisfechos, dando el asunto por zanjado. Lo entiendo. El asesinato asusta, de modo que
[para qué ahondar en ¢1? ;Para qué buscarle una explicacion? Sin embargo, creo que, en ultima
instancia, saldremos ganando si reconocemos la existencia de la agresividad femenina, incluso
cuando esta es enfermiza y retorcida. No hacerlo implica negar la realidad. Y, por si aun queda
alguien que no se ha dado cuenta, es precisamente ese negacionismo el que ha hecho posible que
tantas encantadoras abuelitas se dedicaran a matar década tras década sin que nadie sospechara de
ellas.

Si tuviera que describir a las mujeres de este libro con una tnica palabra (aparte de tremendas),
creo que optaria por ajetreadas. Al indagar en sus vidas, no he podido evitar exclamar de
admiracion, aunque a regafiadientes, ante la cantidad de empleos que tuvieron estas mujeres, la
cantidad de maridos a los que enganaron, la cantidad de veces que burlaron a las autoridades.
Discrepo de esa estoica y perturbada nocion suya de que la mejor forma de deshacerse de sus
problemas y seguir adelante con sus vidas era el asesinato, pero reconozco ese impulso enfermizo
que las llevaba a tratar de mejorar sus circunstancias. (Aunque, claro, esto no puede aplicarse a
las asesinas superricas, como Erzsébet, que no hacian otra cosa que dar palos de ciego en la
oscuridad, ahogandose en su propio poder.) Nietzsche ya abordé la existencia de este impulso en
1887, cuando escribio: «Antes quiere el hombre querer la nada que no querery.

Podriamos preguntarnos: jpor qué matan las mujeres?, pero pienso que es mejor plantearnos por
qué matan las personas. Y ese es un tema para un libro mucho mas largo y sesudo que este. La
gente mata por toda clase de razones: ira, codicia, pérfido narcisismo, simple irritacion. El
asesinato resulta tan terriblemente enigmatico porque es antinatural (acabar con la vida de un ser
humano es como jugar a ser Dios) y, al mismo tiempo, muy predecible. Las personas llevamos
desde el comienzo de los tiempos durmiendo, comiendo, aparedndonos y matandonos unos a otros
(a veces en este mismo orden, j;como hembras de mantis religiosa!). Es el abecé de la humanidad.
Al leer este libro, los lectores encontrardn en los registros historicos presentados muchas
opiniones escandalizadas, mucho poner el grito en el cielo, y tiene su gracia, la verdad, porque,
vaya, /tan sorprendente es que las personas «sigan» matdndose unas a otras? ;De verdad nos
asombra que también las mujeres sean herederas y ejecutoras de todo este horror?

En la introduccion a Guerra y paz, Lev Tolstoi saca a colacion el caso de Darya Nikolayevna
Saltykova, una asesina en serie de la Rusia del siglo XVIII que aparece en este libro. «En mis
estudios de cartas, diarios y tradiciones no he hallado atrocidades ni violencias mayores que las
que pueden encontrarse hoy o en cualquier época —escribe Tolstoi—. También entonces los
hombres amaban y envidiaban, buscaban la verdad, aspiraban a la virtud y se dejaban arrastrar
por las pasiones.»[1]



Si bien todas y cada una de las mujeres mencionadas en este libro fueron moldeadas por sus
respectivas épocas, seria una falacia pensar que sus crimenes, esas atrocidades y violencias de las
que habla Tolstoi, tuvieron lugar en un caldo de cultivo primigenio que nosotros, en nuestro
presente intachable, hemos dejado atrds por via evolutiva. Por supuesto que tengo plenas
esperanzas de que llegue el dia en que vivamos en una capsula cultural utdpica, donde las cronicas
de todas nuestras transgresiones pasadas como raza humana seran gloriosamente reducidas a
cenizas, como la biblioteca de Alejandria, y donde nos someteremos a un gran lavado de cerebro
para creer en nuestra propia perfeccion. Pero, hasta que llegue ese momento, no nos queda otro
remedio que afrontar los hechos: las asesinas en serie existen, no hay duda.

Estas damas asesinas eran listas, hoscas, maquinadoras, seductoras, temerarias, egoistas,
delirantes, y estaban dispuestas a hacer lo que fuera para abrirse camino hacia lo que ellas
consideraban una vida mejor. Eran despiadadas e implacables. Estaban perdidas y confundidas.
Eran psicOpatas y asesinaban nifios. Pero no eran lobas. No eran vampiras. No eran hombres. Las
cronicas lo demuestran una y otra vez: eran terrible, intrinseca e ineludiblemente humanas.

[1]. Liev Tolstoi: Guerra y paz, Madrid, Taller de Mario Muchnik, 2003. Traduccion de Lydia Kuper. (Todas las
notas al pie son de la traductora.)



Damas asesinas




ILs CoNDEsSA SANGRIENTA

ExrzsézeT BATHORY



a palabra asesina resulta tan seductora... En gran medida, es esa pareja de eses

sibilinas la que le confiere al término su ponzofioso encanto. Y luego estan las historias:

Lilith, lady Macbeth, Medusa, Medea... No nos cansamos de leerlas. Todas ellas son
unas antagonistas literarias magnificas, pero el relato resulta todavia mas estimulante —al menos
para quienes poseen una curiosidad algo morbosa— cuando se trata de mujeres reales.

Una de las primeras asesinas en serie de la historia fue la clase de chica a la que uno asociaria
con una serpiente: una mujer cuya memoria ha sido preservada, sexualizada y vampirizada desde
que, en la década de 1720, se descubrieron los registros de su juicio. Es la gran dama de las
asesinas en serie; la sadomasoquista por antonomasia; la mujer que inspiraria el nombre de no una
ni dos, sino hasta ocho bandas de black metal; la temible condesa hingara: Erzsébet Bathory.

En la actualidad, Erzsébet se ha convertido en un simbolo de la sddica y demente decadencia de
la aristocracia, o bien en un ejemplo de lo peligroso que resulta ser una mujer poderosa (todo
depende del articulo académico que uno esté leyendo). Lo cierto es que no disponemos de las
pruebas necesarias para acusarla de los crimenes que se le imputan. Se rumorea acerca de la
existencia de un diario incriminatorio que se perdié en algin rincon de Hungria, y también hay
investigadores que tratan de limpiar su nombre. Pero, habiendo transcurrido tantos siglos entre su
vida y la nuestra, es posible que nunca lleguemos a obtener pruebas forenses definitivas que
demuestren su culpabilidad.

Asi y todo, es indudable que esta dama siempre parecia encontrarse hasta el cuello de sangre.

UNANINA Y SU CASTILLO

Erzsébet Bathory lo tenia todo a su favor para llevar una vida envidiable. Naci6 el 7 de agosto de
1560 en el seno de uno de los clanes mas poderosos de Centroeuropa, y lo absurdamente
abundante de sus riquezas y su impecable pedigri académico bastaban para demostrarlo. Sus
padres, protestantes, no repararon en gastos a la hora de proporcionar a su precoz hija una
educacion clasica. No solo hablaba hiingaro y eslovaco —probablemente, la lengua materna de
muchos de sus sirvientes—, sino también griego, latin y aleman.

Pero no todo en el mundo de la pequefia Erzsébet era un cuento de hadas. Segin algunos
rumores, sufria terribles ataques epilépticos de pequefia. Ademads, resulta que sus padres eran
primos. Al igual que muchos de los formidables clanes de por aquel entonces, la familia Bathory
era muy proclive a la endogamia, costumbre que, historicamente, ha dado lugar a mas de un noble
de constitucion fragil y propenso a la locura.

Cuenta la leyenda que Erzsébet presencid cosas terribles durante su infancia; entre ellas, el
espeluznante espectdculo de ver como cosian a un hombre en el interior del estomago de un
caballo. (Su crimen? Robar. Segin las cronicas, la pequefia Erzsébet se echd a reir con
socarroneria al ver como la cabeza del hombre sobresalia desde el interior del cuerpo del
caballo. La mayoria de las anécdotas que el folclore atribuye a sus primeros afios de vida no son



mas que meros intentos de explicar sus posteriores crimenes, pero, dejando a un lado los
pormenores, es muy probable que Erzsébet fuera testigo de un nimero nada desdefiable de actos
violentos durante su nifiez. Por aquellos dias, azotar a la servidumbre era una costumbre mas que
aceptada —segln la ley hungara, los campesinos eran «propiedad» de los nobles— y también es
posible que Erzsébet asistiera a alguna que otra ejecucion publica.

Ahora bien, no solo estamos hablando de una nifia inteligente y escalofriantemente impavida ante
la violencia. Erzsébet era, ademas, muy pero que muy bonita. Un retrato de 1585 la representa
como una belleza angustiada y delicada, con una ancha frente blanca —las mujeres de la época se
depilaban las primeras lineas del cuero cabelludo para parecer mas aristocraticas, como la reina
Isabel I de Inglaterra—, cuya mirada atraviesa el lienzo con unos ojos muy grandes y tristes.

Al cumplir diez anos, Erzsébet fue prometida en matrimonio al conde Ferenc Nadasdy, un
muchacho de quince afios, hijo de otra poderosa familia hungara. Siguiendo la costumbre,
Erzsébet se mudo al palacio de los Nadasdy durante el periodo de compromiso y alli aprendio a
administrar las vastas propiedades de su familia politica. Se rumorea que, en esa €poca, tuvo una
aventura con un joven campesino, se quedé embarazada y fue obligada a entregar a la criatura bajo
el mayor de los secretos, mientras que su prometido hizo castrar al desafortunado muchacho antes
de arrojarlo a una jauria de perros salvajes. Sea esto cierto o no, el caso es que Erzsébet acabaria
ganandose la reputacion de ser una mujer de libido voraz, y el joven Nadasdy pronto se haria
famoso por su delirante y creativo gusto por la violencia.

El 8 de mayo de 1574, cumplidos los catorce afios, Erzsébet contrajo matrimonio con su
vehemente novio ante cuatro mil quinientos invitados. Los fastos se prolongaron durante tres dias
y, para ponerle la guinda al pastel, Nadasdy remat6 la celebracion regalandole a su nueva esposa
un hogar propio, la fortaleza mas escabrosa y solitaria de Hungria, conocida como el castillo de
Csejthe. Se trataba de una construccion de estilo gotico emplazada en lo alto de un escarpado
cerro. Nadasdy no tenia ni idea de los crimenes que Erzsébet cometeria mas adelante en los
oscuros y aislados salones de Csejthe.

Los Nadasdy-Bathory eran ahora una pareja increiblemente rica, con un gran caché social, pero
apenas se veian. Tardaron diez afios en engendrar a su primer vastago, cosa bastante inusual para
los matrimonios de la época. Si Erzsébet hubiera sido estéril, este hecho habria constituido un
motivo mas que aceptable para que Nadasdy se divorciara de ella. Sin embargo, no fue la biologia
lo que les impidi6 procrear durante tan largo tiempo, sino la guerra. A los tres afios de casados,
Nédasdy parti6 a la frontera hiingara para combatir al invasor otomano, mientras que Erzsébet se
dedicaba a trasladarse de un castillo a otro para supervisar sus extensas tierras y mantener en
orden las finanzas de sus numerosas propiedades. Las cartas que le envid a su esposo son
correctas y respetuosas, si bien dejan entrever algiin que otro destello ocasional de ese caracter
férreo que por el momento mantenia a raya, como cuando le reprende por haberse marchado tan
campante a Transilvania sin informarla siquiera.

La invasion otomana tomo tintes mas serios en 1591 —dando comienzo a la que se conoce como
la Guerra Larga— y Nadasdy volvié a marcharse para luchar en lo que se habia convertido en un
conflicto mucho mas cruento y sangriento. Aquel hombre amaba la guerra. Sobresalia en ella. Y en
esta ocasion se gan6 el apodo de Caballero Negro de Hungria por su inhumana crueldad. Antes de



matar a sus enemigos, se aseguraba de que estos le ensefiaran los mejores métodos de tortura de
los turcos, v, si le entraban ganas de practicar deporte, se ponia a jugar a la pelota con sus cabezas
decapitadas. Luego regresaba junto a su esposa, cabalgando bajo el frenesi de aquellos bafios de
sangre, con los gritos de sus enemigos retumbando atun en las profundidades de su mente.

La Guerra Larga fue agotando las arcas hiingaras hasta el punto de que la familia gobernante, los
Habsburgo, llegd a sufrir cierta falta de liquidez, pero Erzsébet jamas se vio afectada por los
estragos econdmicos de la guerra porque Nadasdy le mandaba un caudal continuo de tesoros
otomanos. Es mas, los Nadasdy-Bathory se hicieron tan ricos que acabaron prestando dinero a los
Habsburgo para que Hungria pudiese proseguir con la lucha. Ahora, contaban entre sus deudores
al rey en persona. Debian de sentirse invencibles.

P ATEANDO ESTRELLAS

Aunque Erzsébet y Nadasdy no se veian demasiado por aquel entonces, sacaron tiempo para
estrechar vinculos con la practica de una aficion muy concreta que ambos compartian: la tortura de
jovenes sirvientas.

Néadasdy, como no, estaba mas que familiarizado con la violencia. jUno no se hace con el titulo
de Caballero Negro de Hungria sin haber espetado a unos cuantos enemigos por el camino! Y
Erzsébet ya contaba con una amplia experiencia en la aplicacion de castigos, habida cuenta de los
centenares de sirvientes que tenia a su cargo a diario. El uno presenciaba e instigaba la violencia
del otro, lo que resultaria en una relacién a distancia caracterizada por una reciprocidad
sanguinaria: menos «contemplar con nostalgia la misma luna» y mas «apunalar a la gente al mismo
tiempoy.

Nadasdy ensefio a su esposa a liar un pedazo de papel untado en grasa, situarlo entre los dedos
de los pies de un criado desobediente y luego prenderle fuego, una divertida forma de
entretenimiento que €l llamaba «patear estrellas». Al parecer, también le comprd a Erzsébet una
especie de guante con garras que ella empleaba para rasgar la carne de sus criadas. Se dice que,
en una ocasion, Nadasdy unté con miel a una jovencita y la obligd a permanecer al aire libre para
que sufriese los incesantes picotazos de los insectos. En resumen, el Caballero Negro fue toda una
fuente de inspiracidn para una joven sociopata tan impresionable como Erzsébet.

Pero Néadasdy no seria el Unico entrenador con el que ella contaria. En 1601, una misteriosa
mujer llamada Anna Darvolya entr6 a formar parte del servicio de la casa como dama de
compafiia de Erzsébet. Los lugarefios la describian como una «bestia salvaje con forma de mujer»
e incluso se rumoreaba que era una bruja. Tan pronto como esta se instaldo en el castillo, la
personalidad de Erzsébet empezod a cambiar. «La sefiora se volvido mas cruel», declararian sus
sirvientes. Si Nadasdy habia ensefiado a Erzsébet a torturar, fue Darvolya quien la ensefio a matar.

«]J AMAS HA HABIDO BAJO EL CIELO CARNICERO TAN CRUEL!»

En la residencia de los Nadasdy-Bathory de vez en cuando moria alguna que otra joven criada,
pero esto no escandalizaba ni extrafiaba al resto de la aristocracia. A ojos de las clases mas



poderosas, aquellas jovenes campesinas eran meros objetos de usar y tirar. Después de que en
1514 se sofocara un levantamiento contra los sefiores feudales, el codigo juridico conocido como
el Tripartitum redujo los derechos de los siervos y los campesinos hasta casi hacerlos
desaparecer, al tiempo que protegia ain mas a los nobles que abusaban de ellos.

Erzsébet no solo contaba con el amparo de la ley, sino que estaba por encima de ella. Para
entonces, los Bathory-Néadasdy le habian prestado dinero tantas veces al rey de Hungria que
Erzsébet se habia convertido en una figura intocable. (A la muerte de Nadasdy, el rey le debia casi
dieciocho mil florines, una deuda practicamente imposible de saldar). Bien protegida en su
escabroso castillo en lo alto de un cerro, Erzsébet podia hacer lo que le viniera en gana.

Pero eso no significa que no hubiera nadie que reparara en las cosas desagradables que les
pasaban a las sirvientas de Erzsébet. Los pastores protestantes de la zona empezaron a sospechar
cuando cayeron en la cuenta de que Erzsébet les solicitaba constantemente que celebraran ritos
funerarios para sus jovenes sirvientas, que habian muerto de «colera» o «por causas desconocidas
y misteriosas». En un momento dado, les pidi6 que bendijeran un atatid de grandes dimensiones,
pero los pastores rehusaron hacerlo cuando les llegaron rumores de que este contenia nada mas y
nada menos que tres cadaveres. Las habladurias adquirieron tintes tan escandalosos que uno de
los pastores tuvo la osadia de llevarse a la condesa Bathory a un aparte después de un sermon y
llamarla asesina a la cara. «Su Ilustrisima no deberia haber actuado de ese modo porque ofende al
Sefor, y nosotros seremos justamente castigados si no alzamos nuestra voz y reconvenimos a Su
Excelencia —le dijo—. Y, para confirmar que lo que digo es verdad, solo necesitamos exhumar el
cuerpo [de la ultima muchacha fallecida], y veréis que las marcas revelan de qué forma se produjo
la muerte.»

La condesa le sise6 que sus parientes no tolerarian tan vergonzosas acusaciones, a lo que el
pastor replico: «Si Su Ilustrisima tiene parientes, yo también tengo uno: Dios, nuestro Sefior...
Desenterremos los cuerpos y entonces veremos lo que habéis hecho». Erzsébet salio furibunda de
la iglesia, aunque, finalmente, Nadasdy consigui6é aplacar al pastor. El conde, sin embargo, no
podria seguir cubriendo a Erzsébet para siempre.

El Caballero Negro muri6 por enfermedad en 1604; Erzsébet tenia cuarenta y cuatro afos. Y, una
vez mas, la servidumbre notd que esta experimentaba un cambio. Su caréacter violento empezo a
intensificarse, su ferocidad se volvid insaciable. Quiza se debiera al estrés, pues ahora debia
administrar sus extensas propiedades sin contar con los rapidos ingresos procedentes de los
expolios de la Guerra Larga. O puede que estuviera intentando huir de la aterradora realidad de
verse envejecer, pues segun la leyenda era una mujer increiblemente vanidosa. Es posible,
incluso, que se tratara de una psicosis latente, fruto de las infames costumbres endogamicas de los
Bathory, que ahora empezaba a aflorar. Sea como fuere, lo que habia comenzado como un hobby
compartido con Nadasdy y Darvolya devino rapidamente en una auténtica obsesion, y Erzsébet se
convirtio en una fanatica de la tortura y del asesinato de jovencitas. Las sacaba de las poblaciones
cercanas a sus diversos castillos —nifias campesinas nubiles de cuerpos fuertes y prescindibles—
y, una vez habia acabado con ellas, las arrojaba por encima de los muros del castillo para que los
lobos devoraran sus cuerpos.

Al igual que antes, Erzsébet no trabajaba sola. Junto con Anna Darvolya, reuni6 una truculenta



cuadrilla de tortura: la nifiera de sus hijos, Ilona Jo; una amiga de esta Gltima, de nombre Dorka;
una lavandera llamada Katalin; y un muchacho desfigurado conocido como Ficzkéd. Darvolya,
Dorka e Ilona J6 eran las mas crueles del grupo y se ufanaban de su macabra creatividad. Ficzko
les echaba una mano, pero era terriblemente joven. Katalin era la mas candida; intentaba llevarles
comida a escondidas a las destrozadas muchachas, y en una ocasién sufridé los golpes en sus
propias carnes cuando se nego a participar en la tortura.

El detonante solia ser algiin error cometido por la joven criada. Tal vez la muchacha se saltase
una puntada, a lo que la condesa reaccionaba con fiereza. Erzsébet solia empezar abofeteando,
pateando o golpeando a la sirvienta, pero esto no era mas que un aperitivo, y finalmente acababa
ideando algin castigo de lo mas imaginativo con el que satisfacer su sed de sangre. A las que se
equivocaban con la costura las torturaban con agujas, mientras que a una muchacha que rob6 una
moneda la marcaron con ese mismo objeto, tras convertirlo en un pedazo de metal candente.
Ademas, Erzsébet también las sometia a juegos mentales: les clavaba agujas en los dedos y les
decia: «Si a la putita le duele, que se las saque». Entonces, cuando las chicas se sacaban las
agujas, Erzsébet les seccionaba los dedos. Con frecuencia desnudaba por completo a sus
sirvientas antes de golpearlas y, una vez que estaba demasiado enferma como para levantarse de la
cama, arranco de un mordisco un pedazo de carne del rostro de una chica.

Si la tortura acababa en este punto, las sirvientas podian darse con un canto en los dientes, pero
clavar agujas y cortar dedos rara vez dejaba satisfecha a la condesa. Fuera cual fuera el castillo
en el que estuviese instalada, Erzsébet siempre disponia de camaras de tortura especificas para
sus juegos, y las brutalidades que en ellas se llevaban a cabo eran completamente atroces. La
cuadrilla de tortura quemaba a las muchachas con hierros candentes o las golpeaba «hasta que sus
cuerpos reventaban». En una ocasion, Erzsébet introdujo sus dedos en la boca de una sirvienta y le
rasgo la cara de parte a parte. También se hablaba de la existencia de unas pinzas que empleaban
para arrancarles la carne a las jovenes, e incluso se rumoreaba que las obligaban a practicar el
canibalismo. «jQué crueldad tan atroz! En mi opinion, jamas ha habido bajo el cielo carnicero tan
cruel», le escribio a un amigo el espantado pastor protestante de Csejthe cuando se enterd de lo
que acontecia en las entrafias de las mazmorras de Erzsébet. Algunas de las integrantes de la
cuadrilla estaban especializadas en formas particulares de tortura: a Dorka le encantaba
seccionarles los dedos a las sirvientas con unas cizallas; a Darvolya le gustaba darles quinientos
latigazos; y Erzsébet gozaba con todas y cada una de aquellas variedades.

«Alld donde fuera —confesd Ilona J6—, [Erzsébet] buscaba de inmediato un lugar donde
[pudiésemos] torturar a las muchachas.» Un lugarefio escuchd de boca de varias sirvientas que «su
sefiora no podia comer ni beber sin antes haber presenciado como mataban de forma sangrienta a
una de sus criadas virgenes». Al parecer, Erzsébet no se sentia completa sin la muerte a su
alrededor.

LLos BANOS DE SANGRE

Detengdmonos un momento. ;No resulta todo esto excesivamente sangriento para ser verdad? ;Una
hermosa condesa que rasga rostros de jovencitas de parte a parte? ;Que asesina virgenes? ;Que



alimenta a unas con la carne de las otras? Llega un punto en el que la retahila de crimenes de
Erzsébet empieza a resultar absurda. Gracias al caracter extremadamente grafico de las
transcripciones del juicio, la leyenda de la condesa Bathory se fue inflando, a lo largo de los
siglos posteriores a su muerte, hasta alcanzar unas proporciones ridiculas, y muchos de los
rumores surgidos en ese tiempo contenian una potente combinacion de sexo, narcisismo y sangre.

De entre estos ultimos, uno de los que mas perduran es el que afirma que la condesa se bafiaba
en la sangre fresca de sus victimas con el fin de preservar su belleza por siempre jamas. La
historia es la siguiente: cuando una joven sirvienta estaba asistiendo a la condesa en su toilette,
cometio una falta y Erzsébet la abofeted con tanta fuerza que la sangre de la campesina salpico su
noble rostro. Cuando se hubo lavado la salpicadura, Erzsébet se dio cuenta de que su piel parecia
rejuvenecida: estaba perfectamente tersa, con ese aspecto tan efimero, casi translucido, que creia
que no recuperaria jamas. Asi pues, se volvid una maniaca de los bafos de sangre virginal, que
tomaba en secretisimas sesiones a las cuatro de la madrugada.

Para desgracia de los fanaticos de los vampiros que pueda haber entre nosotros, se trata casi con
toda certeza de una historia falsa. Ninguna de las sirvientas que testificaron contra Erzsébet
menciona que la condesa se bafiase en sangre ni nada parecido. Es mas, afirman que era tanta la
sangre que se derramaba durante las sesiones de tortura que se podia recoger del suelo formando
un cuenco con las manos, lo que significa que Erzsébet no parecia demasiado interesada en
almacenar —y atin menos en bafiarse en— la valiosa sangre que manaba de sus victimas. Resulta
que la primera mencion a sus bafios de sangre data de mas de un siglo después de su muerte:
aparece en un libro de 1729 titulado Tragica Historia, que fue escrito por un erudito jesuita
después de que este descubriera las transcripciones del juicio de Bathory.

Sin embargo, resulta bastante comprensible que el rumor de los bafios de sangre haya perdurado
hasta el dia de hoy. No solo es una imagen cautivadora por su truculencia, sino que ademas
permite descartar la perturbadora posibilidad de que nos hallemos ante una asesina que mata por
matar. Implica que ya no hace falta preocuparse por la presencia del mal en el caso de Bathory. La
vanidad constituye una explicacion mucho mas facil de digerir, puesto que, de este modo, todo ese
derramamiento de sangre no viene a ser mas que el resultado de un insensato deseo por resultarles
atractiva a los hombres. (O a las myjeres; porque Erzsébet solo mataba a myjeres, toda una rareza
en el ambito de las asesinas en serie. De hecho, corren rumores de que todo se debid a un
lesbianismo reprimido.)

Pero no se decepcionen por lo de los bafios. El derramamiento de sangre chez Erzsébet era
portentoso, tanto que las paredes siempre estaban cubiertas de salpicaduras. Durante la tortura, la
condesa acababa tan empapada de sangre que, en ocasiones, se veia obligada a hacer una pausa en
plena faena para cambiarse la camisa. Mientras que esa aficion suya de desnudar a las doncellas
podria apuntar a alguna suerte de fetichismo, y sus manejos con Darvolya y el ocultismo quiza
pudieran estar relacionados ocasionalmente con su deseo de preservar su juventud, podria decirse
que lo que de verdad le gustaba a Erzsébet era, lisa y llanamente, destrozar cuerpos por completo.

EL GINECEO



Las habladurias sobre los crimenes de Erzsébet estaban para entonces en boca de todo el mundo,
pero las gentes no podian hacer nada al respecto porque, de momento, la condesa solo mataba a
campesinas, y un campesino no podia presentar cargos en contra de un noble. Los padres vendian
a sus hijas a la condesa a cambio de una cantidad fija, y, si la nifia moria de «colera», mala suerte.
No hay duda de que el ritmo de los asesinatos de Erzsébet era ya tan frenético que ni siquiera daba
abasto para enterrar a las jovenes como es debido —a veces los perros terminaban escarbando en
las tumbas poco profundas situadas en los patios de sus castillos—, pero la condesa seguia siendo
intocable.

Entonces, como tantas otras asesinas en serie después de ella, se volvio imprudente, descuidada,
y mato a las personas equivocadas.

Para 1609, su cruel colaboradora Darvolya habia muerto de un infarto y su economia empezaba
a hacer aguas. Ahora Erzsébet seguia los consejos de la mujer que administraba sus propiedades,
Erzsi Majorova, de la que se rumoreaba que era una «bruja de los bosques»; a saber, una
campesina de la zona que conocia los secretos de las hierbas medicinales y del ocultismo.

Es mas que probable que, a estas alturas, la condesa se hubiera vuelto medio loca de soledad.
Nadasdy y Darvolya estaban muertos. Sus hijos se habian casado y habian abandonado el hogar.
Sus unicos confidentes eran lavanderas, brujas y un muchacho que apenas era consciente de lo que
hacia. Ninguna de estas personas podia comprender lo que significaba ser Erzsébet Bathory: lo
que suponia ser poderosa y rica y hermosa y cruel, verse envejecer, y ser a la vez la Unica
encargada de mantener a flote tu propio y tenebroso mundo. ;Contaba Erzsébet con alguna amistad
intima en su circulo social? Es probable que no, a causa de su tremenda dependencia respecto a
las campesinas y el hecho de que ocasionalmente sufriera ataques de panico después de atender a
sus obligaciones sociales, ansiedad que descargaba sobre los cuerpos de sus sirvientas. Hasta su
violencia parece tefiida de un terrible aislamiento, pues no se puede matar a golpes a una
muchacha en una tenebrosa camara de tortura sin dar palos de ciego en la oscuridad.

Sea como sea, el caso es que, llegado el ano 1609, Erzsébet llegd a la conclusion de que
necesitaba mas dinero y, supuestamente, un nuevo venero del que obtener una sangre mas rica y
mejor. La version folclorica de esta historia cuenta que la sangre campesina ya no lograba
mantener a raya el envejecimiento de la condesa y que la bryja Majorova sugirié que quiza la
sangre de las muchachas nobles fuese mas efectiva. Pero lo que sucedia en realidad era que
Erzsébet estaba empezando a quedarse sin personas a las que matar. Ahora las familias escondian
a sus hijas cada vez que la condesa se paseaba por el pueblo en busca de «servicio domésticoy.
Quiza también es posible que se dejara llevar por un arrebato, por cierta sed de venganza. Solo
habia un problema: los campesinos eran faciles de manejar, pero a la nobleza en modo alguno se
le iba a pasar por alto la desaparicion de sus hijas.

Asi que a Erzsébet se le ocurrio la brillante idea de montar una escuela para sefioritas, a la que
denominaria «gineceoy. Las tasas escolares de este falso gineceo la proveerian de esa liquidez tan
necesaria, y las hijas de los nobles le proporcionarian exactamente lo que ella queria que le
proporcionaran. Ni siquiera se pard a sopesar las consecuencias légicas que en tltimo término
tendria su plan, a saber, decenas de muchachas muertas y otras tantas familias poderosas
enloquecidas de preocupacion. La condesa se limitdo a atraer al redil a un buen rebafio de



aristocraticas jovencitas y, en fin, se las cargo.

Cuando aquellas familias ricas empezaron a preguntar por el bienestar de su progenie, el
estrambotico pretexto de Erzsébet hizo saltar todas las alarmas. Adujo que en la escuela no
quedaba ya ninguna alumna porque una de las muchachas, en un ataque de celos por las joyas de
sus compafieras, las habia matado a todas y luego, eh, se habia suicidado.

Ni que decir tiene que, a estas alturas, la condesa ya no convencia a nadie con sus historias. Es
mas, ahora la gente estaba empezando a ver las horribles pruebas de sus crimenes con sus propios
ojos: chicas que, con el cuerpo cubierto de cardenales, hacian recados en el pueblo; chicas que,
con las manos quemadas, se subian al carruaje de Erzsébet; chicas que, con el rostro desfigurado,
caminaban desalentadas entre el séquito de la condesa, e incluso una muchacha que escapé del
castillo y llego6 corriendo al pueblo con un cuchillo todavia clavado en el pie.

Y ahora era sangre noble la que se habia derramado y las familias de la aristocracia clamaban
justicia. Justo lo que necesitaba el rey, Matias, para mover ficha contra Erzsébet.

«;ENVIADNOS NOVENTA GATOS, OH, NUBES, OS LO ROGAMOS ! »

En febrero de 1610, el rey ordend a su palatino, Gyorgy Thurzd, que investigara a la condesa
Béthory.

Curiosamente, Thurzd habia sido uno de los mejores amigos de Ferenc Nadasdy. Es mas, eran
tan intimos que, cuando Néadasdy se hallaba en su lecho de muerte, le pidi6 a Thurzé que
protegiera a su esposa. Y ahora Thurzo acababa de recibir el encargo de airear sus trapos sucios.
No obstante, el palatino era ante todo un subdito leal, de modo que inici6 las pesquisas resuelto a
descubrir la verdad, al tiempo que concedia a Erzsébet un trato lo mas justo posible.

Cientos de personas confirmaron los rumores acerca de los terribles crimenes de Erzsébet,
permitiendo fijar una cifra total de entre 175 y 200 muchachas muertas. Decian haber visto
salpicaduras de sangre en los muros, haber escuchado gritos y el restallido de los latigazos.
Ninguna de las personas con las que habld Thurz6 habia sido testigo ocular de los hechos, pero
muchos de ellos habian reparado en el elevado nimero de enterramientos que se llevaban a cabo
en los alrededores del castillo, y también se habian fijado en que determinadas zonas de las
propiedades de Erzsébet estaban sometidas a una vigilancia constante.

Convencido de la culpabilidad de Erzsébet, pero con sentimientos encontrados debido a la
promesa que le hiciera a su difunto marido, Thurz6 escribi6 al hijo y a los yernos de la condesa
pidiéndoles consejo. Entre todos tomaron una resolucion secreta: Thurzd podia dedicarse a
investigar los crimenes siempre y cuando prometiese que Erzsébet jamas seria llevada a juicio.
Aceptaban que la encerrasen y que interrogaran a sus sirvientes, pero querian evitar a toda costa
el espectaculo de ver a su perturbada condesa sentada en el banquillo de los acusados. Resulta
muy significativo que ninguno de sus hijos se molestara en defender su inocencia. «Un castigo
publico supondria una gran humillacion para todos nosotrosy, escribio su yerno.

En diciembre Thurz6 estaba casi listo para actuar, pero, antes de aventurarse a arrestar a una



mujer tan poderosa, debia tener la absoluta certeza de que era culpable. Asi pues, dispuso lo
necesario para que la condesa los agasajara al rey y a ¢l con una cena en su castillo en
Nochebuena. Erzsébet desempefio el papel de cortés anfitriona a duras penas y puso fin a la
velada sirviendo a sus dos invitados un misterioso pastel de color gris que habia preparado ella
misma, con ayuda de su bruja de los bosques, Majorova. El pastel tenia forma de pretzel y llevaba
una hostia en el centro. Nada mas probarlo, los dos hombres empezaron a sentirse indispuestos ,
persuadidos de que ella trataba de envenenarlos, abandonaron el castillo de inmediato.

En la Nochevieja de 1610, una Erzsébet cada vez mas paranoica se reunid6 con Majorova en el
exterior del edificio principal del castillo de Csejthe para observar los movimientos de las
estrellas y de las nubes. Tenian pensado invocar su protecciéon mediante un hechizo y le pidieron a
un escriba que anotase la férmula del encantamiento. Cuando Majorova considerd que las
condiciones eran dptimas, las mujeres elevaron un cantico.

«jAuxiliadnos, oh, nubes, os lo rogamos! —exclamaron—. jAuxiliadnos, nubes, dadnos salud,
salud para Erzsébet Bathory! jEnviadnos noventa gatos, oh, nubes, os lo rogamos!» Los gatos
debian destruir a Thurzé y al rey y a todo aquel que le deseara algin mal a la condesa. Pero lo que
esta ultima no sabia era que Thurzo se hallaba agazapado en ese momento entre las sombras del
castillo, decidido a sorprenderla con las manos en la masa.

Después de que Erzsébet regresara al interior, Thurzé avanzd sigilosamente hacia el edificio,
escoltado por un pequeio destacamento de guardias armados. Casi al instante, tropezaron con el
cuerpo de una joven mutilada que yacia junto a la entrada, y, nada mas traspasar el umbral,
hallaron a otras dos muchachas moribundas. Guiados por el sonido de los gritos, los hombres
llegaron hasta una de las camaras de tortura, donde pillaron a la cuadrilla en plena faena.

No esta claro si Thurzd sorprendid in fraganti a la condesa en persona o solo a sus esbirros,
pero aquel descubrimiento le permitié confirmar sus sospechas. Erzsébet fue trasladada al torreon
y alli la obligaron a presenciar el registro de todas sus dependencias, mientras poco a poco iban
hallando todavia a mas muchachas «encerradas en las estancias donde esta mujer maldita
preparaba a las futuras martires». Mientras los hombres avanzaban por los oscuros salones,
Erzsébet proclamaba a gritos su inocencia, asegurando que las unicas culpables de toda aquella
violencia eran sus sirvientas. Al dia siguiente, fue encarcelada de forma oficial en las mazmorras
de su propio castillo, las mismas que, escasas horas antes, habian albergado los cadaveres de sus
victimas.

UNA FIERA SALVAJE

Nada mas y nada menos que un total de trescientas seis personas testificaron en contra de la
Condesa Sangrienta, incluidos los miembros de su cuadrilla de tortura, que ahora estaban
sufriendo la tortura en sus propias carnes. Sus testimonios fueron totalmente incriminatorios.

«La Sefiora golpeaba y torturaba a las muchachas de tal forma que acababa cubierta de sangre»,
declar¢ Ilona Jo.

«Se las llevaban para someterlas a tortura hasta diez veces al dia, como si fueran ovejasy, dijo
Ficzko.



Nadie sabe con certeza a cuantas jovenes asesind Erzsébet Bathory. Sus cuatro complices
aseguraron que habian sido entre 30 y 50 muchachas —y ellos desde luego tenian que saberlo, por
razones obvias—, mientras que el personal de otro de los castillos de Erzsébet afirm6 que habia
matado entre 175 y 200 chicas. Alguien fue al rey con el cuento de que habian sido 300, y un joven
testigo jurd y perjurd que la condesa habia matado ni mas ni menos que a 650 muchachas y que
esta conservaba una lista con sus nombres en un librito de contabilidad.

Ilona J6, Dorka y Ficzkod fueron sentenciados a muerte. A las dos primeras, responsables de
tantas y «tan graves y continuadas atrocidades perpetradas contra sangre cristiana», les arrancaron
los dedos con unas pinzas candentes antes de ejecutarlas y arrojar sus cuerpos a una enorme
hoguera. Debido a su corta edad, Ficzko sufrié una muerte mas piadosa: fue decapitado y, luego,
quemado. A Katalin, la mas reacia de los complices, la sentenciaron a prision.

Como se habia prometido, Erzsébet jamas fue llevada a juicio y, en su lugar, fue condenada a
permanecer encerrada de por vida en su propio castillo ensangrentado. Los pastores protestantes
que fueron a visitarla se encontraron con una mujer furiosa que rehusaba cualquier forma de
arrepentimiento. Cuando le pedian que recapacitara sobre el sufrimiento que habia infligido al
projimo, Erzsébet se limitaba a espetarles que contaba con parientes muy poderosos que pronto
vendrian a salvarla. Sostenia que Ilona J6, Dorka, Ficzké y Katalin eran los culpables y, cuando
los pastores le preguntaron por qué no habia ordenado a sus sirvientes que pusieran fin a las
torturas, Erzsébet respondié que también ella les tenia miedo. En otro momento de estas
entrevistas, la condesa les jurd, rabiosa, que no confesaria jamas, ni aunque la torturaran con
fuego.

Erzsébet odiaba a Thurzd sobre todas las cosas, y, siempre que intentaba convencer a sus
familiares de que la liberasen, lanzaba continuas invectivas contra el palatino por haberla
encarcelado. En una ocasion, Thurzd perdio los estribos y gritd: «Vos, Erzsébet, sois como una
fiera salvaje. Estos son los ultimos meses de vuestra vida. No merecéis respirar el aire de esta
tierra ni contemplar la luz del Sefior. Desapareceréis de este mundo y jamas volveréis a
reaparecer en ¢l. Asi las sombras os envuelvan, espero que halléis el tiempo necesario para
arrepentiros de esa vida tan bestial que habéis elegido viviry.

Pero (fue Erzsébet esa bestia de la que todos hablan?

En los siglos transcurridos desde su encarcelamiento, varios estudiosos y bidgrafos han
defendido que Erzsébet era inocente y/o que el juicio de los coémplices fue una farsa que no
deberia haber derivado en la condena un tanto bajo cuerda de la condesa. Argumentan que todo
fue un montaje urdido por Thurzo y el rey, con la tnica finalidad de encarcelar a un rival politico,
incapacitar a una viuda poderosa y requisar todas aquellas suculentas propiedades de los
Néadasdy-Bathory. Dicen que fue injusto que Erzsébet no fuera juzgada y que las confesiones de
sus complices, obtenidas por medio de la tortura, no pueden tomarse como pruebas fehacientes de
lo ocurrido.

Sin embargo, muchas de las voces que claman por la inocencia de Erzsébet no toman en cuenta
ciertos factores culturales e histéricos, como son el acuerdo entre Thurzé y los hijos de Bathory
para eludir el juicio o el hecho de que la tortura formase parte habitual de los procesos
inquisitoriales como el que nos ocupa, de modo que su empleo no habria resultado extrafio ni



sospechoso en este caso. (Aquellos eran tiempos muy violentos en general, como demuestra el
hecho de que la sentencia de muerte oficial de Ilona J6 y Dorka incluyese que les fueran
arrancados los dedos.) La teoria de que el rey queria hacerse con la fortuna de Erzsébet y cancelar
su deuda con los Nadasdy-Bathory también hace aguas, puesto que, a la muerte de Nadasdy, todas
sus posesiones habrian pasado a su hijo de seis afios, quien tomaria posesion de ellas una vez
cumplidos los catorce. Cuando Erzsébet fue arrestada, ella ya no era la duefia de las vastas
extensiones de tierra de los Bathory-Nadasdy, y el rey tendria que haber encarcelado a toda la
familia para poder reclamar para si la fortuna y cancelar su deuda. Es mas, de acuerdo con el
codigo Tripartitum, a Thurzd no le estaba permitido obtener provecho material alguno del
enjuiciamiento de Erzsébet, de modo que no resulta creible que este la incriminase falsamente con
el unico fin de enriquecerse.

También existe otro punto controvertido a ojos de quienes defienden la inocencia de Erzsébet:
les parece sospechoso que Thurzd empezara a investigar a la condesa en un momento en el que
aun no existian pruebas claras contra ella, solo rumores sobre su violencia, y que a esta nunca se
la informase del inicio de las pesquisas. Pero todo ello era perfectamente legal en el marco del
Tripartitum. Thurzo no estaba haciendo otra cosa que poner en marcha lo que se conocia como un
proceso inquisitivo, cuya finalidad era determinar si se habia cometido un crimen o no. Resultaba
de lo mas habitual reunir pruebas contra los nobles antes de informarlos de que estaban a punto de
ser juzgados, o encarcelados en sus propias mazmorras, como podria darse el caso.

Pero todo esto no quiere decir que Erzsébet fuera cien por cien la ogra comenifias aficionada a
los bafios de sangre que el tribunal la acusaba de ser. Buena parte de los testimonios en su contra
se basaban en habladurias, y las confesiones obtenidas por medio de la tortura siempre estaran
bajo sospecha. Es obvio que hubo muchas informaciones erroneas alrededor del caso en todo
momento, entre ellas, por ejemplo, el dato de las 650 muchachas muertas. También existen muchas
otras teorias acerca de los motivos que podrian haber llevado al rey a incriminarla falsamente: a
saber, que ella era protestante y ¢él, catdlico; que ella era una mujer poderosa, y a €l eso no le
gustaba; en fin, demasiadas como para analizarlas en profundidad en estas paginas. Quiza algin
dia alguien descubra un librito de contabilidad con los nombres de las victimas garabateados en
su delgada e insegura caligrafia. Hasta entonces, seguiremos un poco a oscuras.

Una vez Erzsébet quedd encerrada, toda la documentacion legal concerniente al proceso fue
clasificada. Pusieron a la condesa bajo arresto domiciliario en su propio castillo. El parlamento
decretd que su nombre no volviera a pronunciarse en sociedad. Y las poblaciones de los
alrededores de Csejthe permanecieron mudas durante los siguientes cien afios.

ASESINA

A pesar de los denodados esfuerzos del tribunal por actuar como si Erzsébet Bathory no hubiese
existido jamas, la historia de la condesa se extendido como la pdlvora, especialmente después de
que las transcripciones del juicio salieran de nuevo a la luz en la década de 1720. En la
actualidad, la Condesa Sangrienta se ha convertido en un personaje muy popular en el mundo del
terror, del gore y de las vampiras sexis, presente en toda clase de formatos, ya sea en un single de



Venom (atentos a la letra: «Counteeess BAAATHORY») o en poemas, novelas y peliculas. El
historiador Raymond McNally ha llegado incluso a plantear que Bram Stoker se inspir6 en
Erzsébet para escribir Drdacula. El lector solo tiene que buscar las palabras «Erzsébet Bathory»
en Google Imagenes para comprobar lo mucho que se ha sexualizado su leyenda: encontrara de
todo, desde un manga de la condesa luciendo pinzas ensangrentadas en los pezones hasta una obra
de fan art donde se representa a Erzsébet desnuda y reclinada seductoramente sobre una bafiera
llena de..., bueno, ya se imagina el lector de qué.

En los 306 testimonios recopilados por Thurzo, la palabra sexo aparece mencionada en una o,
tal vez, dos ocasiones. El juicio no tenia nada que ver con un caso de depravacion sexual; fue una
investigacion ocasionada por rumores de torturas y de muertes. Pero en los siglos transcurridos
desde entonces han surgido multitud de historias de marcado caracter sexual, como el rumor de
que tenia un amante campesino y se queddé embarazada de ¢l, o ese secreto a voces de que se
dedicaba a acostarse con todo el mundo mientras Nadasdy estaba fuera, luchando contra los
otomanos. Una de las historias mas populares y que mejor resisten el paso del tiempo es la
relativa a su tia Klara, que, supuestamente, era bisexual y sadica. Segin esta version, Erzsébet
aprovechaba las largas ausencias de Nadasdy para visitar a Klara en su castillo, donde esta le
daba clases sobre bruyjeria, tortura y como hacerle el amor a una mujer. Otro rumor afirma que
Erzsébet y Anna Darvolya eran amantes.

Su historia esta revestida de un glamur malsano, desde luego. ;/Quién puede resistirse a la idea
de una noble vampiresa de larga cabellera negra y con cierta aficion a desgarrar la piel tersa y
desnuda de las jovencitas? A todas luces resulta una antagonista de lo mas seductora a quien el
sonido sibilino de la palabra asesina le viene como anillo al dedo. Pero todas esas historias sobre
amantes y sadismo son solo formas de otorgarle cierto atractivo a su monstruosidad. No son mas
que una distraccion, un retorcido intento de suavizar sus crimenes: «jFustigaba a jovencitas
porque ese era su fetiche!», «jEra una psicopata, pero también lesbiana!».

En realidad, es probable que Erzsébet fuera algo mucho mas sencillo, algo terrorifico y feo: una
asesina despiadada. El fan art que la representa como una mujer voluptuosa con el escote
salpicado de sangre no infunde nada de terror, pero ese retrato de Erzsébet fechado en 1585...,
eso si que da pavor. Asomarse a la vacua y espectral mirada de esos enormes ojos de
cuatrocientos afios de antigiiedad, eso si que resulta verdaderamente aterrador.

La condesa Erzsébet Bathory murio el 22 de agosto de 1614, después de quejarse de que tenia
las manos frias. Lo ultimo que hizo fue tumbarse en su cama y ponerse a cantar, y
maravillosamente, ademas. Recibid sepultura en tierra consagrada, pero su cuerpo fue trasladado
con posterioridad a la cripta Bathory, debido a las protestas de los lugarenios. Esa cripta se abrid
en 1995. En su interior no se hallo ni rastro de Erzsébet.



La Arverira Risuexa

Maxwie Doss



annie Doss era su propia agente de relaciones publicas. Acaparé las noticias a mediados

de la década de 1950 coqueteando con las cdmaras, haciendo bromas de lo mas

morbosas y pintando sus horribles crimenes de poco mas que meras casualidades
acaecidas en su busqueda del principe azul. Después de todo, ella solo era una abuelita tonta y
enamorada incapaz de hacerle dafio a una mosca de forma intencionada, y mucho menos de
asesinar a cuatro maridos a sangre fria. Todo cuanto hizo lo hizo por amor. Y el amor lo justifica
todo. {No?

Nannie, nuestra protagonista de cuarenta y nueve afios, era un ama de casa virtuosa, refinada y
campechana —claro que si—, y, como tal, preparaba unos pasteles de chuparse los dedos. Poseia
el don de hornear la clase de tarta que llevaria a cualquier granjero a abandonar su soledad y
casarse con ella ipso facto. Un dia, envié un mantecoso dulce casero nada menos que desde su
casa en Tulsa, Oklahoma, hasta Goldsboro, en Carolina del Norte, con el proposito de cortejar a
un ganadero llamado John Keel. El hombre qued6 prendado de ella por sus jocosas cartas y por
sus mas que evidentes dotes culinarias, y tenia la esperanza de que Nannie no tardara en poner
rumbo al este para convertirse en su esposa. Por el momento, su amada se hallaba atrapada en
Tulsa, pues tenia a su cuidado a una «tia anciana y enfermay, pero Keel estaba convencido de que
no tardarian en reunirse.

Sin embargo, antes de que Keel pudiera hacerse con un anillo de compromiso, se enter6 de algo
horrible referente a su amada: acababan de detenerla. No habia ninguna tia anciana. Jamas habia
habido una tia anciana. La persona que Nannie tenia «a su cuidado» era su marido, y ahora estaba
muerto.

«Me alegra sobremanera, vaya si me alegra, que ella no llegase a venir a esta parte del paisy,
declararia Keel después.

PENSAMIENTOS RETORCIDOS

La Nannie que Keel creia conocer era Nancy Hazle, nacida en 1906. Su familia poseia una granja
en el condado de Calhoun, Alabama, y sus padres eran gente muy estricta: Nannie tuvo que
trabajar en el campo desde muy pequeia, y no la dejaban salir con chicos bajo ningiin concepto.
Hoy en dia, corre el rumor de que su padre abusaba de ella y de que Nannie se rebeld acostandose
con todo el que podia. No sabemos si esto es cierto o no, pero si algo esta claro es que ¢l era un
hombre de lo mas controlador y que a ella le gustaban los chicos, y mucho. Es mas, la austeridad
de esa juventud privada de novios seria algo contra lo que Nannie se rebelaria durante el resto de
su vida.

Mucho antes de tener edad de empezar a pensar en chicos, sin embargo, sufrid un terrible
accidente. A los siete afios, Nannie estaba viajando en un tren cuando de pronto este frend de
golpe y ella se abrid la cabeza al golpearse contra la barra metdlica del asiento de delante. Las
secuelas de esta lesion la acompafiarian durante el resto de su vida: terribles jaquecas y la



sensacion de que en ocasiones tenia «pensamientos retorcidos.

Los Hazle nunca saldrian de pobres y, a los quince afios, Nannie —una monada de mejillas
sonrosadas y dientes separados— ya habia abandonado la escuela para poder trabajar a tiempo
completo en la granja. Ese mismo afo contrajo matrimonio. Aquello no fue precisamente un
romance a lo Romeo y Julieta; el afortunado, Charlie Braggs, era un hombre que ya contaba con la
aprobacion del estricto padre de Nannie. Pero incluso el propio Braggs se mostraria encantado
con el enlace en un primer momento. Nannie se presentd ante ¢l como una «mujer muy fiel a la
Iglesia» y Braggs vio en ella a «una muchacha bonita, con un buen cuerpo y tremendamente
divertiday.

Pero a Nannie le costaba quedarse quieta. «Era muy irascible —declararia Braggs—. Toda su
familia es asi. A veces, se ponia como loca por algiin motivo y, otras, sin razon aparente. Entonces
se enfurrunaba y se marchaba durante dias e incluso semanas, a menudo con otros hombres.»
Charlie descubri6 que Nannie «no tenia de cristiana mas que una persona que jamas hubiera
escuchado predicar la Bibliay.

La pareja tuvo cinco hijos, pero tres de ellos murieron cuando atin eran muy pequefios, y Braggs
albergaria no pocas sospechas desagradables acerca de este hecho. Se fijo en que dos de los
bebés mostraron sintomas de padecer un grave trastorno estomacal justo antes de morir, y en «lo
rapido que se habian puesto moradosy. Estos recelos le dejaron muy mal sabor de boca. Pero ;qué
podia hacer ¢1? La maternidad era cosa de mujeres, y suponia todo un misterio para €l.

En lo que dur6 su matrimonio, tuvo lugar atin otra desgracia: el padre de Nannie abandon6 a su
madre. Nannie se lo tom6 muy mal y se negd a permitir que el abuelo viera a sus nietos. Es
posible que ella considerara que su padre no habia cumplido su parte del trato, a saber,
desempenar el rol de marido hasta sus ultimas consecuencias. A cambio, la ruptura no hizo sino
aumentar la adoracion que sentia por su madre. «Yo por mi madre me hincaria de rodillas y me
arrastraria hasta donde fuese», declararia afios después. Este amor llegaria a cuestionarse
profundamente con el tiempo, pero Nannie siempre se mostrd tajante en lo que a su madre se
refiere: la queria muchisimo y jamas le haria dafio a alguien por quien sentia un amor tan puro.

Con todo, Nannie no estaba hecha para la maternidad, ni tampoco para el matrimonio; al menos,
no para un matrimonio tan imperfecto como el suyo con Braggs. Después de ocho afios de peleas y
sospechas, Braggs se hartd de perseguir a Nannie por toda Alabama y pidi6 el divorcio. Es mas,
como tenia la sensacion de que Nannie no deseaba o no estaba capacitada para ocuparse de las
dos hijas que todavia les quedaban, Braggs se hizo cargo de la mayor y envio a la otra a vivir con
el padre de Nannie.

Anos después, Nannie declard a un periodista que ella no odiaba a los hombres —a pesar de
que sus actos apuntaban a todo lo contrario— porque algunos hombres eran buenos. Desde luego,
no hay duda de que ella disfrutaba de su compafiia. Siempre estaba persiguiéndolos: les escribia,
coqueteaba con ellos, se los llevaba al altar. Y, efectivamente, los hombres con los que se cruzd
eran buenos: al menos, eso es lo que de ellos contaban sus amigos, vecinos y familiares. Pero
Nannie no opinaba lo mismo. Segiun su version de los hechos, ella era siempre la princesa
inocente, decepcionada una y otra vez por una larga lista de pretendientes nada satisfactorios.



CORAZONES SOLITARIOS

La noche del viernes, 26 de noviembre de 1954, la policia de Tulsa, Oklahoma, no daba crédito
cuando les trajeron a comisaria a una sefiora regordeta, jovial y con pinta de abuelita de cuento,
detenida como sospechosa de haber asesinado a su quinto marido. La mujer, Nannie Doss, se
mostroé coqueta y risuefia, y los agentes se quedaron estupefactos ante aquel derroche de jubilo.
«Habla por los codos —comento el detective Harry Stege—, pero no sobre el caso.» Nannie fue
esquivando, entre risas, las preguntas referentes al arsénico, a las autopsias y a los matrimonios
infelices. Se fumo un cigarrillo. Le brillaban los ojos.

Necesitaron veinticuatro horas y varios interrogatorios para que finalmente Nannie admitiera
que, bueno, que vale, que si, que habia envenenado a su marido Sam Doss aderezando su café con
matarratas. En torno a la medianoche, firm6 una declaracion oficial en la que confesaba ser una
asesina.

Entretanto, a la comisaria no paraban de llegar informes sobre mas maridos muertos, un nietastro
fallecido y otras sospechas que aquella «viuda sonriente y parlanchina» venia suscitando desde
hacia tiempo. Tras un fin de semana de continuados interrogatorios, Nannie soltd una risita ante
los agentes y les dijo que por fin estaba preparada para limpiar su conciencia. Sam Doss no era su
unica victima, declar6. Habia tenido cinco maridos y habia matado a cuatro de ellos.

Después de que Charlie Braggs se divorciara de ella, Nannie contrajo matrimonio con un
hombre mayor llamado Frank Harrelson, de Jacksonville, Alabama, el cual ya tenia hijos fruto de
un matrimonio anterior. Segun Nannie, Harrelson era un miserable, un borracho y un maltratador.
Estuvo soportando sus juergas de fin de semana durante quince afios, hasta que un dia ¢l llegd a
casa como una cuba y le espetd: «Si no te vienes conmigo a la cama ahora mismo, la semana que
viene ya no estaré aqui».

«Decidi darle una leccion —declar6 Nannie—. Y eso hice.» Harrelson tenia por costumbre
beber «matarratas» de un viejo frasco de cristal escondido en una lata de harina, asi que Nannie,
tras dar con el frasco, disolvio en aquel whisky barato una generosa porcién de arsénico liquido.
La siguiente vez que Harrelson se escabulld para echar un trago de aguardiente a escondidas,
murio.

El tercer marido de Nannie fue Harley Lanning, de Lexington, Carolina del Norte. El también
bebia y, encima, era un donjuan de tomo y lomo. Nannie no podia soportar el éxito de Lanning con
las mujeres y acabd estallando cuando este celebré un fieston aprovechando que ella se
encontraba fuera de la ciudad. La fiesta fue tan salvaje que al final tuvo que acudir la policia y,
segiin Nannie, «sacar de la cama» al personal, a rastras. Cegada de ira, Nannie le echoé veneno en
el plato en 1952. Lanning muri6 antes de que llegara el siguiente fin de semana.

Después de deshacerse de tres maridos, Nannie llegd a la conclusion de que estaba lista para
cambiar de método. Su busqueda del principe azul habia fracasado estrepitosamente hasta ahora,
puesto que siempre acababa liada con donjuanes, borrachos u hombres que, como Braggs, no
aceptaban el hecho de que, en ocasiones, una chica necesitara huir de casa durante una o dos
semanas. De modo que tomé cartas en el asunto y decidié buscar marido por correspondencia.
Previo pago de solo cinco dolares, se convirtido en miembro con carnet de un «club de corazones



solitarios» llamado el Diamond Circle, que tenia su base en San Luis. Cada mes, y durante un afio
entero, el experto personal de seleccién del Diamond Circle le enviaria una lista de «hombres
solitarios» y Nannie podria contactar con aquellos que mas le gustaran.

Entonces empezo a cartearse con un hombre bastante poco atractivo llamado Richard Morton vy,
a partir de ese momento, todo avanzé rapidamente. El 21 de enero de 1953, el administrador del
Diamond Circle recibi6 una carta de Morton:

Le ruego que elimine nuestros nombres de su lista: R. L. Morton Sr., Emporia, Kansas, y la sefiora Nannie
Lanning, Jacksonville, Alabama, pues ya nos hemos conocido en persona y estamos muy felizmente casados.
Es una mujer dulce y maravillosa. No habria dado con ella de no haber sido por su club.

La relacion, sin embargo, no tardé en desmoronarse. Morton trabajaba por las noches en una
sala de billar, pero durante el dia salia a la calle enfundado en su mejor traje y desaparecia
misteriosamente durante horas. Esta costumbre inquietaba a Nannie. ;Por qué motivo se marchaba
a la ciudad vestido de punta en blanco si tenia a su «dulce y maravillosa» myjercita alli mismo, en
casa? Y lo que es peor: cuando se encontraba de viaje en Carolina del Norte, Nannie se enterd no
se sabe muy bien como de que Morton habia comprado durante su ausencia un juego de anillos. Y
lo de los anillos solo podia significar una cosa, concluyd: sumarido estaba viéndose con otra.

«Perdi la cabeza y estallé cuando descubri que ¢l andaba por ahi con otra mujer», declararia
ella. Decidio que, si Morton hacia compras secretas, también podia hacerlas ella, y, ni corta ni
perezosa, regres6 de Carolina del Norte con un frasco de veneno liquido escondido en la maleta.
Mas tarde, la policia especuld con la posibilidad de que Morton hubiese comprado los anillos con
intencion de regalarselos a Nannie, pero que luego los hubiese empenado para poder seguirla
hasta Carolina del Norte, probablemente al darse cuenta de que ella estaba furiosa con él. De ser
asi, se trataba nada menos que de ese gran gesto romantico que ella siempre habia buscado y
deseado; solo que no lo sabia. Asi pues, anadi6 una dosis de veneno al café de Morton,
convencida de que la estaba engafiando.

Si sus cuatro primeros matrimonios estuvieron marcados por el vicio —el alcohol, la violencia
y la lyjuria—, el ultimo y definitivo resultd ser tan prosaico que amenazaria con volverla loca de
puro aburrimiento. Sam Doss era un auténtico pelma, un parsimonioso operario de carreteras y
pastor a tiempo parcial de la Iglesia Baptista Libre, afincado en Tulsa, Oklahoma. No la dejaba
comprarse un televisor, y eso que ella se moria por tener uno. Tampoco la dejaba bailar.

«Me ponia de los nervios», declar6 Nannie cuando le pidieron que explicara por qué habia
intentado matar a Doss en dos ocasiones distintas. La primera vez, prepar6d una olla entera de
ciruelas pasas en almibar y las aderez6 con veneno. (Las ciruelas pasas fueron todo un 4it en la
década de 1950. El presidente Eisenhower declard que no habia plato en el mundo que le gustara
mas que un postre a base de merengue, pulpa de ciruela pasa y una gelatina sin sabores artificiales
denominada Prune Whip.) Al parecer, el apetito de Doss era lo inico que este tenia de generoso.
«Le encantaban las ciruelas pasas, vaya que si —declaré Nannie—. Le cociné una caja entera y se
las comi6 todas.»

Aquel plato mandé a Doss directamente al hospital, donde permanecio ingresado hasta veintitrés
dias, pero no lo remato del todo; asi que, el dia después de su regreso a casa, Nannie le prepar¢ el



especial Richard Morton: una taza de café caliente con una cucharadita de matarratas. Funciono a
las mil maravillas, como ella sabia que lo haria.

Afortunadamente para el resto de los caballeros solitarios de Estados Unidos, aquellas ciruelas
y aquel café fueron los ultimos alimentos que Nannie envenenaria jamas. El médico de guardia se
negd a firmar el certificado de defuncion de Doss sin que antes se le practicase una autopsia para
determinar la causa de la muerte. Por chocante que parezca, a Nannie le entusiasmo la idea y se
mostro totalmente de acuerdo en que era perentorio descubrir qué habia matado a Doss, «no fuera
a matar a otra persona». Los 6rganos vitales de su marido fueron enviados a un laboratorio de
Oklahoma City, y el patdlogo encargado de analizarlos respondié con la prueba condenatoria:
Doss tenia suficiente arsénico en su cuerpo como para matar a dieciocho pastores a tiempo parcial
de la Iglesia Baptista Libre.

En una fotografia tomada después de su larga confesion, Nannie Doss aparece abandonando el
juzgado junto al capitan de homicidios. Sonrie de oreja a oreja y cualquiera diria que se siente
COMmo en casa.

«LLOS EMBRUJO Y LOS ENVENENOY

Aunque el caracter coqueto de Nannie corroboraba su historia en cierta medida —es decir, que
solo era un miembro de un club de corazones solitarios que, en su busqueda del amor, habia
llamado a todas las puertas equivocadas—, la policia no estaba convencida de que les hubiese
contado toda la verdad. Existian muchas otras muertes, demasiadas, relacionadas con su nombre,
incluidas la de su madre, su padre, dos hermanas, dos de sus hijos y un nietastro. Pero, cuando
intentaron obligarla a admitir que habia matado a sus familiares, la actitud de Nannie cambi6 de
manera abrupta. «Pueden ustedes levantar todas las tumbas del pais —les espeto—, y no hallaran
nada mas con lo que cargarme.»

Aunque Nannie se mostré profundamente ofendida por las insinuaciones, las pruebas eran muy
incriminatorias. Habia estado cerca de sus hermanas y de su queridisima madre justo antes de que
murieran. Luego, el dia después del funeral de su madre, Nannie fue y se caso, mas contenta que
unas castafiuelas, con Richard Morton, lo que no terminaba de encajar con la imagen de una hija
desconsolada por la pérdida de su madre. Ademas, el hermano de Frank Harrelson (el marido
namero dos) llamo a la policia para relatarles una escalofriante anécdota de la década anterior: un
dia que ¢l y Harrelson se hallaban paseando junto a un cementerio, Harrelson sefial6 la pequefia
tumba de su nieto, murmurd que el nifio habia sido envenenado y, a continuacion, afnadio, sin mas:
«Yo ser¢ el siguientey.

Nada de todo esto casaba con la imagen que Nannie se habia fabricado con tantisimo esmero: la
de una abuelita alegre, simpatica y animada que flirteaba con la policia, sonreia a la prensa y se
tomaba a broma aquella situacion tan absurda. Bueno, vale que quiza hubiese asesinado a un
marido o dos, pero las cosa no dejaba de tener su gracia, muy al estilo de Arsénico por
compasion (pelicula que, a todo esto, se estrend cuando Nannie tenia treinta y ocho afios), y de
todas formas sus maridos habian sido unos cabrones mentirosos, maltratadores y mojigatos. Visto
asi, sus asesinatos habian sido, digamos, practicos. Vamos, justo el tipo de solucién definitiva que



podria esperarse de cualquier ama de casa con dos dedos de frente.

Pero habia otras fuentes que negaban rotundamente que Morton o Lanning la hubiesen engafiado
jamas. De hecho, la lasciva historia sobre la supuesta orgia organizada por Lanning fue
desmentida por nada menos que Charlie Braggs, el primer marido de Nannie. Por cosas de la vida,
una de las hijas supervivientes de Nannie y Braggs habia terminado casandose con el sobrino de
Lanning, y la fiesta que la policia interrumpi6 no habia sido en realidad mas que una inocente
visita familiar. «Lo tnico que pas6 fue que la policia se enteré de que habian entrado extrafios en
la casa, una casa situada en el campo, y decidié acercarse para ver quiénes eran —declararia
Charlie Braggs—. Después de aquello, Nannie nos escribi6 una carta tremebunda, pero lo cierto
es que no habia en el mundo un hombre mas tranquilo y formal que Harley Lanning.»

El hermano de Sam Doss también contribuyd a que la version de Nanny hiciera aguas. Habia
sospechado de ella desde el principio: «;Cuando se ha visto que una mujer esté dispuesta a
recorrer mas de mil quinientos kilémetros para casarse con un obrero normal y corriente solo
porque si?». Observaba como Nannie se dedicaba a torturar al puritano de Sam fumando delante
de ¢l y poniéndose modelitos de lo mas escandalosos; para €l, Nannie no era esa mujer «sencilla,
candida, franca y alegre» de la que hablaba todo el mundo. La Nannie que ¢l conocia no era asi.
«Era una tipa lista —dijo—. Astuta, muy astuta. Y, si no recuerdo mal, tenia por costumbre decir
una cosa y, al segundo, defender todo lo contrario.»

A pesar de sus detractores, Nannie disfrutaba de aquella fama inusitada. Ella misma se
encargaba de darle carnaza a la prensa, y esta la recompensaba con titulares de lo mas llamativos:

REPOSADA'Y AFABLE ABUELITA RECONOCE HABER ENVENENADO A CUATRO O
CINCO MARIDOS.

LA ABUELITA DE TULSA LOS EMBRUJO Y LOS ENVENENO.

NANNIE DOSS LLEGO A TENER UNA PISTOLA: ERA MUY POPULAR.

Momentos antes de aparecer en la television para ser entrevistada, el camara le sugiridé que se
quitase las gafas y que sonriera a los focos: «A lo mejor consigue otro marido si sale guapa,
bromeo6. A lo que Nannie contestd: «Es verdad, seria para morirse, ;eh?», y se echd a reir,
encantada con su propio chiste. Se habia convertido en el mayor noticion de Oklahoma de 1954, y
lo sabia.

Nannie no seria, ni mucho menos, la primera ni la ultima asesina en serie en alcanzar e incluso
disfrutar de la fama, pero resulta que fue famosa en un momento muy interesante de la historia de
Estados Unidos. Pensemos en todos los clichés que asociamos a la década de 1950: aquellas amas
de casa pasando la aspiradora un dia tras otro, con un martini en la mano y una mirada de horror
existencial en los ojos, y aquellas casas en las que nunca faltaba un televisor. La fama de Nannie
encajo a la perfeccion en este escenario social. Era una parodia retorcida del ama de casa, una
mujer supuestamente obsesionada con el matrimonio y, ay, con la cocina, pero también una mujer
que se valia de su encanto femenino para atrapar y matar hombres, en lugar de para atraparlos y
conservarlos. Usaba gafas de mariposa y barra de labios; llevaba el pelo rizado; la fotografiaron



con un collar de perlas de doble vuelta. Aparecié en la television, concediendo entrevistas y
flirteando con los camaras, lo que establecio cierto grado de intimidad entre los espectadores y la
criminal —algo que habria sido impensable en el caso de otras asesinas anteriores— y permitid
que su fama se extendiera mas y mas.

Quiza la version de la feminidad que Nannie ofrecia al mundo les pareciese a sus congéneres, de
un modo un tanto siniestro, mas atractiva —y, desde luego, mas accesible— que las versiones que
obtenian de otras fuentes. Después de todo, en el mismo momento en que las amas de casa de
Estados Unidos cambiasen el canal que cubria el caso de Nannie, se encontrarian frente a frente
con diosas como Marilyn Monroe, despampanantes en ajustados vestidos blancos y casandose con
estrellas del béisbol; versiones que, de tan perfectas, les resultaban completamente ajenas.

«CARINO, CUANTO TE ECHAMOS DE MENOS))

Los abogados de oficio asignados a Nannie rechazaron presentar un alegato en su nombre,
insistiendo en que su cliente no estaba en posesion de sus facultades mentales, de modo que el
tribunal formulo, por defecto, una declaracién de no culpabilidad. En cuanto a Nannie, ella siguio
flirteando con todos los representantes de la ley. De camino al juzgado, le dijo al abogado de la
acusacion que habia pasado frio en su celda, y, para demostrarselo, le posé una de sus heladas
manos en la nuca. En otra ocasién, cuando la policia la despertd de su siesta para interrogarla,
ella se echo a reir y les dijo: «Chicos, no sé por qué me despertdis a estas horas para que vaya a
hablar con vosotros. Llevamos hablando una semana entera». Al final, sus abogados tuvieron que
pedirle que dejara de parlotear con la policia de una vez por todas, pues temian que pudiera
escaparsele algo acerca de todos aquellos familiares suyos fallecidos.

Mientras tanto, se estaban exhumando cuerpos por todo el pais. Se descubrieron restos de
arsénico en todos y cada uno de los difuntos maridos de Nannie, y, en consecuencia, se le iban
amontonando los cargos de asesinato. Ninguno de estos hallazgos fue una sorpresa, porque Nannie
ya habia confesado estos asesinatos, pero también se produjo un impactante descubrimiento: a
pesar de que Nannie insistiera en lo contrario, la autopsia practicada a su madre revelé un
altisimo contenido de arsénico en su cuerpo.

(Por qué le costaba tanto a Nannie admitir que habia matado a su madre? Con los asesinatos de
sus decepcionantes maridos habia mostrado una actitud casi frivola, como si estuviera en su
derecho al quitarles la vida. Teniendo en cuenta el entusiasmo con el que aceptd que se le
practicase la autopsia a Sam Doss, casi podria parecer que estaba deseando que los asesinatos de
sus maridos salieran a la luz. Y, sin embargo, no podia soportar que nadie insinuara que le habia
hecho dafio a su madre. Nannie habia construido un discurso segun el cual solo mataba a quienes
merecian la muerte, y asesinar a miembros inocentes de su familia no encajaba en esa narrativa.
«Yo por mi madre me hincaria de rodillas y me arrastraria hasta donde fuese», insistio, y asi lo
publicaron los periddicos, textualmente.

Aunque la imagen que se habia confeccionado era la de una mujer inofensiva y perdidamente
enamorada —una imagen cimentada en ideas preconcebidas, discriminatorias tanto por sexo como
por edad, acerca de quién podia ser peligroso, y cuando—, Nannie, la presunta matricida, tenia de



hecho un lado oscuro terrorifico. Esto podria parecer obvio, puesto que habia asesinado, ;qué?, ;a
once personas, incluido un nifio? Pero, por extrafio que parezca —o quiza como era de esperar—,
Nannie no terminaba de asustar a la gente. Para el publico estadounidense, siempre fue una
abuelita afable, el mero remate final de un chiste.

Muchos asesinos en serie —y estoy pensando en Ted Bundy— causan revuelo no solo por sus
crimenes, sino porque son capaces de pasar por hombres o mujeres normales, nada violentos e
incluso encantadores. (Y cito a Bundy: «Yo era una persona normal. Tenia buenos amigos. Llevaba
una vida normal, salvo por este pequeiio pero potente y destructivo segmento que mantenia en
secreto, muy dentro de mi».) Cuando no estan cometiendo sus monstruosos crimenes, se mueven
entre nosotros con una pinta completamente inocente y, en el caso de Nannie, con el aspecto de una
abuelita gordita y encantadora. ;No es esta faceta, precisamente, lo que mas nos aterra de los
asesinos en serie? Ya saben, la idea de que Bundy podria haber sido nuestro vecino; pensar que
Nannie podria habernos preparado una tacita de café...

Ahora bien, Ted Bundy, violador y necroéfilo, entre otras cosas, parece objetivamente mas
«aterrador» que Nannie, una abuelita risuefia que envenenaba ciruelas. Pero los asesinos en serie
no nos aterran porque sean hombres; nos aterran porque destruyen el orden establecido. O, para
ser mas exactos, porque nos desvelan que lo que percibiamos como algo normal y perteneciente al
orden establecido (el tipico muchacho americano, la abuelita risuefa, el ama de casa que fregotea
con la mente en blanco) habia sido en todo momento un fraude violento. En la década de 1950,
Nannie Doss se parecia mucho mas a la tipica ama de casa que Marilyn Monroe. Personificaba el
orden de las cosas, ocupandose de sus hijos, casandose, fregando el suelo de la cocina. Y aun asi
sembraba la muerte a su paso.

El 5 de diciembre, la prensa se enter6 de que esta «dulce abuelitay tenia otro morboso
pasatiempo: le fascinaba componer epitafios para las lapidas. En el de la tumba de su nietastro se
podia leer: «Carifio, cuanto te echamos de menos». El de Lanning decia simplemente:
«Volveremos a encontrarnosy.

«LLAMENTE CRIMINAL MAS INTELIGENTE QUE HE ENTREVISTADO NUNCA»

En la vista preliminar de Nannie, el 5 de diciembre, el juez decidio trasladarla al hospital
psiquiatrico estatal para que los médicos evaluaran si estaba loca o no. A «Nannie Arsénico» no
le disgustd la orden de ingreso obligatorio de noventa dias. Es mas, la alivid. Para ella, constituia
un pequeio lyjo.

«Quiza ahora pueda tomarme un respiro y no tenga que responder a tantas preguntas tontasy,
dijo, riendo. Tal y como le cont6 a una de sus carceleras, tenia muchas expectativas puestas en sus
vacaciones en el psiquidtrico: «A lo mejor los médicos del hospital me ensefian a pensar con
sentido comuny.

Muy en su linea, Nannie se divirtié de lo lindo en el manicomio, donde celebr6 su cincuenta
cumpleafios. Debido a su condicion de celebridad en auge, recibia muchas atenciones, y ademas
se preocupaba muy mucho de acicalarse cada vez que los psiquiatras pasaban por su celda para
examinarla. Uno de los médicos alabo su comportamiento en unas declaraciones a la prensa,



destacando que Nannie todavia sufria jaquecas —una secuela del accidente que sufrié de pequeia
—, pero que, aparte de eso, gozaba de una salud perfecta. Es mas, ella era casi perfecta. «Si
tuvieran ustedes hijos pequenios —declar6 el médico—, estarian encantados de tenerla de
canguro.»

Pero sus jefes no compartian su misma opinion. El 14 de marzo, un grupo de médicos forenses
declar6 a Nannie «mentalmente discapacitada, con una pronunciada alteracion del juicio y de la
voluntad», y recomendd que volvieran a internarla en el psiquidtrico. Sin embargo, la acusacion
sigui6 presionando y exigid que, cuando menos, se la juzgase por asesinato, de modo que Nannie
fue devuelta a prisiéon mientras sus abogados presentaban un alegato de «no culpable por razones
de demencia». Se fijo entonces para el mes de abril una vista en la que se determinaria el estado
mental de la acusada, anuncio que exasperd a propios y extrafios al tiempo que las dos partes
litigantes se aprestaban a reunir a sus expertos. «La vista se perfila como una batalla campal entre
psiquiatras con diagndsticos contradictorios», informaria con sarcasmo un pequeio diario de
Carolina del Sur.

A Nannie le desagradaba el sistema de confinamiento de la prision y queria regresar a su
pequeio pedazo de paraiso en el psiquidtrico, donde todo el mundo sabia su nombre. «No se
puede ver a la gente [en prision], y a mi me gusta la gentey», se quejo. Tal vez se refiriese a que en
prision la gente no podia verla a ella. No obstante, se las arreglo para hechizar a algin que otro
hombre mas desde detras de los barrotes. Un «pretendiente de avanzada edad» llegd incluso a
pedirle matrimonio por correspondencia, pero Nannie rompio la carta. «Ya he tenido suficientes
maridos», declar6 a la prensa, que, como siempre, estaba pendiente de cada una de sus
ocurrencias.

La vista para determinar su estado mental acab6 siendo un confuso analisis de dimes y diretes,
en el que la cordura de Nannie o su falta de ella era defendida y rebatida por la parte
correspondiente al mas puro estilo del peloteo que se produce en un partido de badminton. «La
sefiora Doss es una deficiente mental y, por tanto, se la puede considerar demente desde el punto
de vista legal. Es mas, esta loca desde hace mucho tiempoy, dictamind tajantemente uno de los
médicos llamados a declarar por la defensa. El abogado de la acusacion contrataco afirmando que
tenia a mano cinco psiquiatras que estaban mas que dispuestos a declararla cuerda, y a
continuacion citd textualmente el extracto del informe de uno de los médicos: «Se trata de una
mujer astuta, inteligente, perspicaz, calculadora, egoista y con delirios de grandeza, y su
comportamiento agresivo ante la frustracion da rienda suelta a su hostilidad hacia los hombres, y
en particular hacia sus maridos». Uno de los supervisores del hospital psiquiatrico estatal hizo
notar que Nannie tenia accesos de risa tonta «exagerada y sin motivo» que duraban una eternidad y
que, a continuacion, se sumia en oscuros y prolongados estados depresivos. Si eso no era
demencia, ;qué lo era, entonces? Los expertos de la acusacion respondieron con mofas. Nannie
era una socidpata, afirmé uno de ellos, y una «mujer astuta y calculadora que fingia estar loca para
eludir la silla eléctrica (...); es la mente criminal mas inteligente que he entrevistado nunca». Al
oir esta ultima afirmacidn, Nannie solt6 una carcajada.

Después de pasar tres dias asi, el jurado solo necesitd quince minutos para decidir que Nannie
Doss estaba cuerda. La propia asesina lo corrobord con entusiasmo. «Estoy tan cuerda como



cualquiera —declar6 con una risita—. Porque, digo yo, ;quién mejor que yo va a saber si estoy
loca? En mi vida me habia sentido tan cuerda como ahora.» Estuvo mascando chicle mientras se
pronunciaba el veredicto, y sonrio al fotografo cuando este le sacéd un retrato.

La celebracion del juicio oral se fijo para principios de junio, de modo que la sorpresa fue
generalizada cuando, el 17 de mayo, Nannie presentd repentinamente una declaracion de
culpabilidad. Esperaba una sentencia mas leve y pens6é que quiza con una imprevista declaracion
de culpabilidad podria conseguir algo de clemencia. También cabe la posibilidad de que
malinterpretase las implicaciones de declararse culpable. Ella queria que la trasladaran de nuevo
al psiquiatrico —donde se sentia tan libre y popular—, y puede que no cayese en la cuenta de que
ya era demasiado tarde. Habia sido declarada oficialmente cuerda, y ahora, con esta confesion de
su culpabilidad, se habia convertido oficialmente en una asesina.

El juez dictamin6 sentencia el 2 de junio, y la acusacion aprovechd ese momento para urgirlo a
tomar en consideracion la pena de muerte. Nannie estaba sentada entre sus dos abogados,
mascando chicle, y «llevaba un bonito vestido azul de fiesta». La vista fue breve, pero la sentencia
larga: cadena perpetua en prision. Tendria que haber sido la silla eléctrica, pero el juez no podia
soportar la idea de matar a una mujer. «Este tribunal no ha oido jamas que a una mujer se la
condenase a muerte por crimen alguno en Oklahoma —dijo—. Quiza suceda algin dia (...) y, si
algo semejante tuviera lugar, el pueblo de nuestro estado lo aceptara con suma reticencia.»

Una vez acabada la vista, Nannie declar6: «No le guardo rencor a nadie».

FUERA DE LOS TITULARES

Nannie ingresé en prision el 4 de junio y desaparecid totalmente de la prensa hasta que un
periodista la entrevistd en septiembre. «Pensaba que todos se habian olvidado de mi —dijo
Nannie—. Creia que me habia quedado fuera de los titulares para siempre.» Comentd que habia
adelgazado casi cuatro kilos desde que estaba en prisién porque hacia la colada «a la antiguay,
pero se quejo de que sus jaquecas iban a peor.

También le contd al periodista que le habian «tendido una trampa» para que firmase la
declaracion acerca del envenenamiento de Doss. Esta no era la primera ocasién en la que
insinuaba la existencia de una conspiracion; meses antes le habia contado a un reportero del Tulsa
World que la habian engafiado para que confesara los asesinatos de sus cuatro maridos y que habia
sacado la idea de su confesion del articulo de una revista. Quiza cayd en la cuenta de que su
estatus de asesina famosa no iba a durar para siempre, y por tanto dejé de querer arrogarse esa
identidad. Estaba forjando una version mejorada de su propia historia: la inocente dama de «los
corazones solitarios» embaucada por la policia.

Por lo demas, Nannie parecia de lo mas feliz y sin ninguna gana de regresar a la vieja rutina del
matrimonio y de las tareas domésticas. «Soy un poco rara —declar6—. Si me soltaran ahora
mismo, me iria directa al hospital de Vinita y me contentaria con pasar alli el resto de mi vida.
Menuda locura, ;eh?»

Quiza el psiquiatrico fuera su lugar ideal, pero no por ello dejaba Nannie de adorar la vida en
prision. Alli podia hacer todo lo que Sam Doss le habia negado: veia peliculas, tenia televisor y



de vez en cuando participaba en algin que otro baile («estrictamente restringido para las cincuenta
internas»). Adoraba a su carcelera, la sefiora N. F. Whitaker, que era «como una madre» para ella.
Nannie sufrié un infarto leve en septiembre y permanecid un mes en cama, pero, aparte de eso, se
lo estaba pasando de maravilla. Ninguno de sus familiares supervivientes la visitd, aunque es
posible que ella ya se lo esperara. La prision, declaro, era «justo como estar en mi propio hogar.

Pero, para empezar, ;qué era lo que Nannie Doss entendia por hogar? No pudo aceptar que su
padre abandonara a su madre y rompiera el nicleo familiar, pero luego ella fue y destruyo por si
misma cinco retratos distintos del tipico matrimonio americano. Pint6 los asesinatos de sus
maridos como los actos de una persona decepcionada con el amor —jay, la tonta de Nannie,
siempre tan obcecada en su busqueda del principe azul!—, pero se negd a admitir que fuera la
responsable de la muerte de sus familiares. Se diria que Nannie tenia unas ideas muy concretas
sobre el papel que debian desempeiar el marido y la familia, y que reaccionaba con furia cuando
la gente la defraudaba al no cumplir con esos roles. (Lo dijo el abogado de la acusacion,
(recuerdan? Su «comportamiento agresivo ante la frustracion da rienda suelta a su hostilidad hacia
los hombresy.) Parece probable que este trastorno de la conducta fuese provocado, o exacerbado,
por la lesion que sufrid de pequena, puesto que hay numerosos estudios que, en las ultimas
décadas, han establecido una relacion de causalidad entre las lesiones del 16bulo frontal y el
incremento de las manifestaciones violentas e impulsivas de la conducta humana. Quiza esas
reacciones extremas de animal herido fueran producto de su primera y mayor decepcion con otro
ser humano: su padre, que asfixié sus anhelos de romance cuando era una nifia, que practicamente
concertd su matrimonio y que termind de dar al traste con sus ideales sobre el amor cuando
abandon¢ a su madre.

Pero nada de todo esto seria explorado en profundidad por la prensa, ni entonces ni durante las
décadas inmediatamente posteriores. En la actualidad, a Nannie se la sigue recordando como a la
risuefia abuelita asesina que leia novelas rosas en la carcel y que estaba obsesionada con cambiar
a sus maridos por nuevos modelos.

Y esta es la actitud que prevalece hoy en dia con respecto a las ancianas que matan. La
disparidad que existe entre el arquetipo de la abuelita (que nos sonrie desde debajo de un halo de
pelo blanco, que prepara pasteles de chuparse los dedos, que es una fuente de bonitas historias
sobre los viejos tiempos) y el arquetipo del asesino (generalmente hombre, de enorme fuerza
fisica, que acecha a sus victimas en callejones oscuros, que se cuela por las ventanas de los
dormitorios) resulta, sencillamente, demasiado grande como para poder conciliarlos. Las
personas tienden a replegarse en el humor para afrontarlo o restarle valor. Como muestra de ello,
no hay mas que ver la exclamacion de un editorial de la época dedicado a Nannie Doss: «;Seras
pillina, abuelita!».

En 2015, una sefiora rusa de sesenta y ocho afios, llamada Tamara Samsonova, fue detenida bajo
la acusacion no solo de ser una asesina en serie, sino de haber practicado ademas el canibalismo,
y se marcoO un auténtico Nannie durante una entrevista, al lanzarles un beso a los periodistas. Los
titulares de su caso estdn tefiidos de una hilaridad macabra: en ellos la apodan como «LA
ABUELITA DESTRIPADORA», «LLA ABUELITA DEL INFIERNO» y «GRANNYBAL LECTER». Son todos
nombres muy graciosos, seguro, pero los crimenes de los que se la acusa son tan horrendos como



los del mismisimo Jack el Destripador. Y, sin embargo, cuando es una mujer quien los comete,
(qué? (Se toma a broma? (Haciendo honor a la vetusta tradicion que asocia desde siempre a las
asesinas en serie a la cocina, las camaras de seguridad captaron imagenes de Samsonova con una
olla en cuyo interior transportaba, supuestamente, la cabeza de su tltima victima.) O recordemos a
Melissa Ann Shepard, una octogenaria y presunta asesina en serie de Canada que, en 2016, recibio
el mismo tratamiento en la prensa que Nannie. Un articulo sobre sus crimenes arrancaba asi:
«Tiene el aspecto de una dulce viejecita, pero...», mientras que otro la describia como una
«asesina de mejillas sonrosadas». jAy! Son sucesos que nos tomamos a guasa porque, en cierto
modo, eso es para lo que nos han entrenado; por ejemplo, la pelicula Arsénico por compasion
presenta en todo momento con ironia y comicidad la trama de unas viejecitas que se dedican a
matar. Pero estamos hablando de acabar con una vida humana, sefiores, y, cuando sucede en el
mundo real, es algo terrible. La «asesina de mejillas sonrosadas» de Canadd drogd a un hombre
con benzodiacepina y luego lo atropelld, pasando dos veces por encima de ¢l con un coche.
Nannie maté a la madre a la que aseguraba querer tanto. Esto son auténticas tragedias, no
comedias.

Eso si, hay que reconocer que Nannie era una tia muy lista. Sabia como sacar el maximo
provecho de sus puntos fuertes. Fue lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que,
como matamaridos, podia ocultarse tras esa mascara de boba enamorada y, posiblemente, salirse
con la suya. Si la prensa la hubiese tratado de maniaca matricida, jamas habria acaparado la
atencion como lo hizo: las carcajadas de los camaras, las bromas de los agentes de policia, ese
médico que de verdad la creyd capaz de ser una excelente canguro. (Y Nannie, esa mujer que se
habia sentido siempre tan coartada por los hombres de su vida, desde el padre controlador al
puritano Sam Doss, adoraba esa atencion.) Era como una estrella de un reality de la television,
destacando tan solo los aspectos mas vendibles de su oscuro pasado. Poco a poco, su historia se
convirtio en un retorcido cuento de hadas: la caprichosa princesita que no podia conseguir lo que
queria, los malhadados pretendientes que no pudieron darle lo que ella necesitaba.

En prision, Nannie conservo ese humor suyo marca de la casa. En mayo de 1957 bromearia:
«Cuando estan faltos de personal en la cocina, siempre me ofrezco para echar una mano, pero
nunca me dejan trabajar ahi». La prensa, que seguia encandilada con ella, publicd estas
declaraciones una y otra vez. Pero, tras dos afios entre rejas, Nannie le confesd a un periodista del
Daily Oklahoman que habia perdido las ganas de vivir. Queria que la juzgaran de nuevo en
Kansas o en Carolina del Norte, donde también la habian acusado de asesinato. «A lo mejor me
condenan a la silla eléctrica», declaro.

Pero, ay, la vida prosiguid sin incidentes para la asesina a quien nadie se tomaba en serio.
Cumplidos siete afnos de sentencia, simuld otro infarto, con el que consiguié que la sacaran de
prision, al menos temporalmente. (Los médicos no le hallaron ningin problema de salud. jQué
pillina, abuelita!) Tras diez afos en la carcel, el 2 de junio —coincidiendo con la fecha en la que
habia sido sentenciada a cadena perpetua—, Nannie Doss muri6 de leucemia.

Para entonces, su notoriedad se habia agotado. La gente habia dejado de prestarle atencion hacia
algunos afos. Los titulares se refirieron a ella como «Matamaridos», «Envenenadora de
conyuges» y «Asesina confesa» cuando anunciaron su muerte, porque su nombre ya no bastaba



para recordarle al mundo por qué debia importarle la noticia.



LapPEOR MUJER DEL MUNDO

Lizzie HALLIDAY



finales del siglo XIX, una mujer llamada Lizzie se hallaba cumpliendo pena de prision

por incendio intencionado en la Penitenciaria Estatal del Este, en Pensilvania. Durante

su primer afio y medio de encarcelamiento, habia sido una reclusa modelo, pero dos
meses antes de la fecha de su puesta en libertad empez6 a tener un comportamiento extrafio, un
pelin trastornado. Asi pues, se procedio a su traslado a un hospital psiquiatrico, donde los
médicos confirmaron su demencia y se ocuparon de ella hasta que llegd el momento de que saliera
en libertad.

Lizzie se dirigi6 entonces al estado de Nueva York en busca de empleo. En un pueblecito
llamado Newburgh, conoci6 al viejo Paul Halliday, que andaba buscando servicio doméstico.
Aquel hombre habia estado casado y tenia seis hijos, uno de los cuales era deficiente mental y
seguia viviendo con su padre en la granja Halliday. Lizzie inform¢ al viejo de que solo hacia seis
semanas que habia llegado desde Irlanda. Convinieron en que ¢l le pagaria un salario de cuarenta
dolares al mes.

Mas pronto que tarde, Halliday se dio cuenta de que, en lugar de pagarle por sus servicios, le
saldria mas a cuenta casarse con Lizzie y que esta hiciera todo aquel trabajo gratis. Ademas, la
muchacha poseia un curioso encanto, de modo que tampoco le disgustaba la idea de tomarla como
esposa. Le propuso que se casara con ¢l, y ambos iniciaron una relacion que tendria un «efecto
peculiar», o al menos asi la describirian los hijos de Halliday.

Y es que, veran ustedes, Lizzie, cual angel vengador, causaba estragos alla donde iba, pero, por
muchos horrores que le infligiera a su marido, este nunca la dej6. En la primavera de 1891,
Halliday regres6 un dia a casa y se encontré un montén de cenizas humeantes en el lugar donde
antes se levantaba su hogar. Lizzie, que se hallaba plantada junto a los escombros, le informoé con
toda la tranquilidad del mundo de que su hijo discapacitado acababa de quemarse vivo. Le contd
que el chaval habia muerto tratando de salvarla a ella de las llamas. Esta historia, sin embargo,
seria desmentida cuando identificaron la puerta del dormitorio del chico: vieron que el cerrojo
estaba echado, y era la propia Lizzie quien tenia la llave.

Aun asi, Halliday siguidé con ella. Menos de un mes despugs, Lizzie le incendi6 el granero y el
molino, para luego decir que de todas formas necesitaba unos nuevos, y acto seguido se largd con
otro hombre, decidida a convertirse en cuatrera. Pero Lizzie no llegd muy lejos y, tras ser
detenida, fue encerrada de nuevo en prision, donde casi inmediatamente empezd a arrancarse el
pelo como una posesa y a chillarle a todo aquel que se prestara a escucharla. Tal fue el
pandemonio que montd que consiguid la absolucion por demencia, y fue trasladada al Hospital
Estatal de Matteawan para Criminales Dementes, en la orilla opuesta del rio Hudson.

Halliday puso el grito en el cielo cuando se enter6 de aquella decision. Lizzie estaba
«perfectamente cuerday, insistid, y «lo inico que buscaba con dichas acciones era conseguir
inmunidad y librarse de pagar por sus crimenes». Pero los médicos del psiquidtrico no se
mostraron de acuerdo. La tuvieron internada durante un afio y luego, dictaminando que estaba
curada, la soltaron y la pusieron bajo la custodia de Halliday.



La pareja sobrevivio a trancas y barrancas otro afio mas de matrimonio, y entonces Paul
Halliday desaparecio.

Lizzie les contd a los vecinos que su marido estaba fuera en un viaje de negocios, pero algunos
de ellos se habian percatado de que hacia un par de dias que sucedia algo sospechoso en la
granja: ruidos extrafios e inquietantes, sombras que rondaban sigilosamente la casa por la noche.
Ademas, Lizzie Halliday era una myjer muy rara y los vecinos no se fiaban de ella. Asi que, un dia
que Lizzie habia salido, decidieron registrar la granja Halliday. Se preguntaban con cierto
desasosiego si hallarian algiin cadéver.

Hallaron dos.

DE NATURAL, FEA

Lizzie Halliday, de soltera Elizabeth Margaret McNally, naci6 en el condado de Antrim, Irlanda,
en 1860 y, cuando era nifia, emigr6 al estado de Nueva York junto con sus padres y sus nueve
hermanos. Ya en territorio estadounidense, se convirtiéo en una adolescente tempestuosa. «Siempre
andaba buscando pelea y toda la familia acabd renegando de ella durante afios —declararia su
hermano John—. Tenia un temperamento tan agresivo que los empleos apenas le duraban.»

Era una muchacha violenta e impredecible. En una ocasion, atacé a su padre, y en otra se lanzo
contra su hermana Jane. Y sus demostraciones de carifio, de haberlas, eran igual de desquiciadas.
Cuando regresd a casa tras una larga ausencia y descubri6 que su padre habia muerto, se arrojé
sobre su tumba y empez6 a escarbar la tierra con sus propias manos.

Lizzie era menuda pero increiblemente fuerte, y la gente siempre se fijaba en sus musculosos
brazos y piernas y en su bonita y clarisima tez irlandesa. Pero su prominente nariz y su ancha
frente provocaban la burla e incluso el rechazo de quienes la veian. Un vecino declar6é con tono
asqueado que Lizzie «tenia una cara repulsiva, y la nariz mas peculiar que he visto jamas». Un
patron la describid de la siguiente manera: «De natural, feay.

No habia recibido educacion alguna, pero era astuta, y siempre estaba buscando formas de
conseguir dinero. Por desgracia, nunca impresiond favorablemente a ninguno de sus empleadores:
vestia de forma estrafalaria, sufria frecuentes y repentinos cambios de humor y, para ser honestos,
les daba pavor. Una vez, le lanzé un cuchillo a un joven que le estaba tomando el pelo; otra, le
escupié a la cara a una nifia pequeiia. En una ocasién en la que uno de sus patrones intentd
corregir su forma de hornear, Lizzie corri6 chillando al juzgado mas cercano, acusando al hombre
de haberla agredido. Es mas, era una gran aficionada a interponer denuncias; intentd, incluso, que
arrestaran a dos chiquillos que la habian apuntado con sus pistolas de juguete. Pero, cuando se le
pasaban aquellos arranques, uno podia encontrarsela asistiendo a un servicio en la iglesia
metodista o contemplando fascinada algun ritual de avivamiento religioso en la zona.

Entre un empleo y otro, se casaba, y, entre un matrimonio y otro, trabajaba. A los quince afnos,
tomd por esposo a un viejo desertor del ejército que utilizaba el nombre falso de Ketspool Brown.
Los dos vivieron aquella relaciéon dominados por el miedo; Lizzie le contd a su familia que Brown
la queria matar, mientras que Brown le dijo a su médico: «La temo; me ha amenazado de muerte».
Tuvieron un hijo y la maternidad sumi6 a Lizzie en una espiral depresiva. En una ocasion en que



visitd a su hermana, se quejo de que no paraba de oir voces que cantaban y de ver constantes
fogonazos de luz por la habitacion. Y luego, en un momento dado, mientras estaba sentada
remendando un vestido, gritd: «;Qué sentido tiene vivir?» y acto seguido rasgo la prenda.

Después de tres afios de casados, Ketspool Brown murié por fiebre tifoidea, y Lizzie siguio
adelante con su vida. Tuvo tres maridos mas, todos ellos considerablemente mayores que ella;
pero ninguno de esos matrimonios fue feliz. De hecho, Lizzie intenté matar a uno de sus maridos
con una taza de t¢ envenenado, e hizo pedazos su colchén de plumas en medio de la calle sin razon
aparente. Su quinto marido era joven y guapo, muy diferente de los demads, pero la relacion se fue
al garete cuando €l le confes6 que habia «matado a golpes a su primera mujer». Aterrada, Lizzie
huyd con su hijo a Filadelfia, donde mont6 una tienda, la asegur6 y luego le prendio fuego para
cobrar el seguro, destruyendo, de camino, varias casas colindantes.

Después de permanecer dos afios recluida en la Penitenciaria del Este, y de pasar, luego, por el
hospital psiquiatrico, Lizzie fue puesta en libertad; fue entonces cuando descubrié que su hijo
habia desaparecido. «Mi nifio rondard ahora los doce afios —Ile contaria a un periodista mas
adelante—. Lo llevo buscando desde entonces, pero no he conseguido encontrarlo.»

EL corAZON SECO

A escasos kilometros de la granja Halliday vivia la encantadora e inocente familia McQuillan:
Tom, de setenta y cuatro afios de edad, su esposa Margaret y su hija de diecinueve afios, Sarah.
Corria el verano de 1893 y Sarah estaba disfrutando a lo grande de sus vacaciones. El 26 de
agosto, se presento en la casa una mujer que conducia una carreta; les dijo que era la sefiora Smith
y que estaba buscando a una muchacha que la ayudase con la limpieza. En cualquier otro momento,
habria sido Sarah quien aceptara el empleo, pero, como estaba encantada con sus dias de
descanso, Margaret se ofrecio voluntaria. A una vecina le parecid que aquella sefiora Smith era
una mujer un poco rara ¢ insistié a Margaret para que no aceptara el trabajo. Pero la madre de
Sarah no le hizo caso y se marcho en la carreta con la sefiora Smith, no sin antes despedirse con
cierta ironia, exclamando: «jY, por si no os vuelvo a ver, adids!».

A los pocos dias, la tal sefiora Smith regres6 a la casa de los McQuillan presa del panico,
diciendo que Margaret se habia caido de una escalera y que habia pedido ver a su hija
desesperadamente. Tom McQuillan también quiso ir, pero la sefiora Smith se mostro inflexible:
Margaret habia insistido en ver a Sarah. Asi que la muchacha se subio a la carreta y alla que se
fueron las dos.

Después de dos dias sin tener noticias de su esposa ni de su hija, Tom McQuillan empezd a
sospechar y partio en busca de la casa de la sefiora Smith. No tardé en descubrir que la direccion
y el nombre que le habia dado la mujer eran falsos; nadie sabia de quién hablaba cuando les
preguntaba por una misteriosa sefiora Smith que necesitaba que le limpiaran la casa.

Entretanto, uno de los hijos de Halliday también empezaba a sospechar que algo no iba bien. Su
padre ya llevaba ausente demasiado tiempo y las excusas de Lizzie no contribuian a tranquilizarlo,
precisamente. Después de pasarse unos cuantos dias vigilando a Lizzie por si asi podia averiguar
lo que estaba sucediendo, el hijo acudi6 a la policia y consigui6 una orden de registro.



Cuando el alguacil y sus agentes llegaron a la casa para proceder al registro, hallaron a Lizzie
muy atareada limpiando unas manchas de sangre de una alfombra. Al verlos en el umbral, se
levant6 de un salto e, indignada, les dijo que los mataria si osaban entrar en su casa. El alguacil no
hizo caso de su advertencia y Lizzie cogi6é un tablon y le golped en la mano, gritando que le
dejaria «el corazon seco».

Los hombres no se dejaron intimidar y procedieron a registrar el inmueble. La casa parecia
vacia, pero el granero enseguida desvelo el terrible secreto que ocultaba. Debajo de una capa de
basura, cubierta por un montén de heno, hallaron los cuerpos de Margaret y Sarah McQuillan.
Estaban atadas de pies y manos, y tenian las cabezas cubiertas por sendos trapos. Las dos mujeres
presentaban multiples heridas de bala en el pecho.

La primera reaccion de Lizzie fue negar la mayor, asegurando que, si algo malo habia sucedido
alli, ella no tenia nada que ver. Pero, pasado un rato, empez6 a actuar de una manera un tanto
peculiar. Se puso a pellizcarse la ropa, quejandose de que tenia chinches recorriéndole el cuerpo.
Mas tarde, cuando un vecino curioso le preguntd por el hallazgo de los cadaveres, ella se negd a
mirarle a la cara, pero €l percibié una «mirada taimada» en sus ojos cuando Lizzie volvi6 la
cabeza hacia el otro lado. Poco a poco empezo a fraguarse una pregunta en las mentes de aquellos
que la conocian. Una pregunta que tarde o temprano se haria todo el mundo acerca de Lizzie
Halliday mientras esta vivio: jestaba loca o solo fingia?

AVENTURAS FAMOSAS

Lizzie fue detenida y trasladada a la carcel de Burlingham, y, mientras tanto, en la granja Halliday
continu6 la busqueda de cuerpos. A estas alturas, los hijos supervivientes de Paul Halliday
estaban terriblemente preocupados por la suerte que podia haber corrido su padre, asi que uno de
ellos convencid a un amigo para que lo ayudara y ambos se colaron en la granja una mafana bien
temprano, para comprobar si a la policia se le habia pasado alguna cosa por alto. Al registrar la
cocina, los dos hombres repararon en que algunos de los tablones del suelo no eran iguales que el
resto y los arrancaron.

La tierra de debajo no estaba compacta y parecia haber sido removida recientemente, asi que se
hicieron con una palanca de hierro y la hundieron en la tierra hasta que toparon con algo; pero no
se trataba de un objeto duro, como una roca o un ladrillo. Alli debajo habia algo blando.
Espantados, corrieron en busca de ayuda.

Muy pronto, los peores temores del hijo se vieron confirmados: Lizzie Halliday habia enterrado
a su padre bajo los tablones de madera del suelo de su propia cocina. El cadaver «en avanzado
estado de descomposicion» del viejo Paul Halliday presentaba multiples heridas de bala en el
pecho y habia recibido un fuerte golpe en la cabeza, tan fuerte que el ojo izquierdo se le habia
salido de la cuenca.

El 8 de septiembre de 1893, Lizzie fue trasladada a una segunda prisiéon en Monticello, Nueva
York. Las noticias sobre sus crimenes se habian propagado por toda la region, y su antigua casa en
los alrededores de Newburgh fue desvalijada por los cazadores de reliquias morbosas. En
Monticello, cientos de personas salieron a la calle para presenciar su llegada. Los carceleros la



introdujeron rapidamente en su celda sin sufrir ningin contratiempo, pero de vez en cuando ella
soltaba algin que otro «chillido ensordecedor», como si quisiera «confirmarle al publico que
aguardaba en el exterior que la habian encerrado».

Lizzie resultod ser una prisionera muy teatrera, cosa que no contribuyd a su imagen publica. La
gente pensaba que su presunta demencia era un poco exagerada, con todos aquellos mondlogos
incoherentes y todos aquellos gritos estridentes. Se rasgaba la ropa, hacia trizas las mantas, se
negaba a comer y respondia a los interrogatorios con chaladuras incongruentes. Por afiadidura, la
mayor parte de las veces exhibia este comportamiento desquiciado solo cuando habia alguien
observando. Si uno conseguia echarle un vistazo cuando ella creia estar a solas, normalmente se la
encontraba sentada en su cama «con aire taciturno, ensimismaday, la viva imagen de una persona
completamente cuerda. La gente polemizaba: ;estaba loca o no? El 12 de septiembre, The New
York Times haria una tajante declaracion: «<LA SENORA HALLIDAY NO ESTA LOCAy. Pero,
llegado el 7 de noviembre, un nuevo titular aireaba a los cuatro vientos: «LA SENORA
HALLIDAY ESTABA LOCA». Nadie sabia qué pensar.

Por aquellos dias, el publico en general desconfiaba instintivamente de cualquier alegato de
demencia. La gente lo llamaba la treta de la demencia, convencida de que habia delincuentes que
simulaban estar locos para librarse de la carcel. Se habia extendido una falsa idea de que existia
un «abuso generalizado» de este alegato por parte de los abogados sin escrupulos, que recurrian a
¢l «como ultimo recurso para engafiar a la justicia». Pero lo cierto es que estas sospechas eran
infundadas. «La gente cree equivocadamente (...) que la treta de la demencia funciona con mucha
frecuencia —declararia el doctor Carlos F. MacDonald en 1895, a propoésito del caso de Lizzie,
durante una reunion de la Sociedad Médica del estado de Nueva York—. Hay cierto numero de
casos en los que se solicita de forma injustificada, pero es un hecho probado que apenas se
concede de forma injustificada.»

Hubo una mujer que quiso comprobar personalmente si Lizzie estaba valiéndose de la treta de la
demencia. Nellie Bly era una intrépida reportera, famosa por sus agudas investigaciones sobre el
Manicomio de Mujeres de la isla de Blackwell y sobre el escabroso trafico de bebés que se
llevaba a cabo en la ciudad de Nueva York. Bly exploté su considerable popularidad para
conseguir en exclusiva una doble entrevista con Lizzie, y, en octubre, pudo encontrarse por fin
cara a cara con la triple asesina. La celda, como pudo observar Bly, estaba decorada con
fotografias de politicos y de modelos de lenceria que habian sido arrancadas de revistas. Habia un
articulo de fondo a doble pagina, titulado «AVENTURAS FAMOSAS», desplegado y expuesto en el
alféizar, junto a una pequefia lata llena de flores.

Le llevd un buen rato conseguir que Lizzie hablase sobre los asesinatos de las McQuillan —al
principio solo queria abordar su situacion economica de cuando vivia en Newburgh—, pero al
final consigui6 que se sincerase. Bueno, mas o menos. Lizzie le salidé con una historia absurda
sobre la noche de los asesinatos, afirmando que ella se encontraba bebiendo aguardiente y
comiendo pan con mantequilla con Paul Halliday y los tres McQuillan cuando, no sabia muy bien
como, alguien la habia dormido con cloroformo. Mientras ella estaba inconsciente, esa misma
persona se las habia arreglado para matar tanto a Paul Halliday como a las dos McQuillan, y, al
despertar, Lizzie no tenia ni idea de que hubiese sucedido nada malo.



Como era de esperar, Bly no se creyd en ningin momento aquel cuento chino, y le pregunt6 a
Lizzie como era posible que no hubiese reparado en las manchas de sangre y en los agujeros de
bala que habia por la casa, o en el hecho mas que evidente de que algo habia sido enterrado bajo
el suelo de la cocina. «No vi nada», respondi6 Lizzie tranquilamente.

Lo cierto es que aquella no era la primera vez que Lizzie recurria a esta extravagante retdrica,
reconociendo que se encontraba en el escenario del crimen, pero negando con rotundidad
cualquier responsabilidad al respecto. Cuando la encarcelaron por incendio intencionado en
Pensilvania, su coartada habia sido igualmente pasiva y victimista: «Derramaron el aceite de un
farol en el suelo y le prendieron fuego con una cerilla. Lo vi todo, pero no fui yo quien lo hizo. No
dije nada porque temi que pudieran matarme, asi que me quedé en la cama tumbada con los ojos
abiertos, contemplando como lo hacian».

En el transcurso de la entrevista con Bly, Lizzie menciond a una «banda» misteriosa que se
dedicaba a disparar a sus victimas «donde mas dafio hacia», es decir, directamente en el corazon.
En una segunda entrevista con Bly, Lizzie elimin6 la parte del cloroformo, pero introdujo de nuevo
a la banda, asegurando en esta ocasion que, cuando se llevaron a cabo los asesinatos, ella se
encontraba fuera de la casa, observandolo todo por la ventana. «Las McQuillan estaban sentadas
en el sofd y [un hombre] les dispar6 —dijo—. Oi como una de ellas gemia al ser alcanzada por la
bala y, entonces, abria los ojos y le decia: “iDios mio! ;Me ha traido aqui solo para
asesinarme?”’»

Bly tenia muy claro que Lizzie le estaba contando una mentira tras otra. Finalmente, se harto y
decidio dejarse de rodeos. «Lo que yo creo es que usted asesind y enterro, sola y sin ayuda, a su
marido y a las McQuillan —le espetd a Lizzie—. No me creo que haya estado usted loca ni por un
momento en toda su vida, y es usted la asesina mas astuta y fabulosa que el mundo haya conocido
jamas.»

Lizzie se limit6 a sonreir.

Pero Bly, que estaba resuelta a obtener una confesion, le apretd un poco mas las tuercas. «;Mato
0 no mat6 usted a esas personas?», preguntd. Seguian en la celda y ya era casi medianoche. «Quiza
en otro momento. Me duele la cabeza —contestd Lizzie—. Quiza en otro momento.»

Bly se levant6 y se aprestd a marcharse, pero se detuvo en el umbral de la celda para plantear
una ultima pregunta: ;se arrepentia Lizzie de sus crimenes?

Lizzie sonrié de nuevo. «Dios me la enviard a usted de vuelta», fue su respuesta. Y Bly
abandono la celda, sintiendo coémo «un leve escalofrio» le recorria el cuerpo.

% 3k 3k

«NO SE MERECIA TENER AMIGOS. NO MAS QUE UN GATO.»

Lizzie se torn6 mas y mas violenta mientras aguardaba la celebracion del juicio. Ataco a la
menuda esposa del sheriff, retird las plantillas de acero de las suelas de sus pesadas botas y las
escondio para utilizarlas como armas, e intentd prenderle fuego a su celda. También inici6 una
huelga de hambre. Después, al ver que no conseguia que la liberaran con ninguna de estas tretas,



arranco un jirdn de tela del bajo de su vestido e intentd colgarse de la puerta de su celda. Para
cuando el sheriff consiguio cortar aquella soga improvisada, la mujer tenia los ojos desorbitados
y el rostro desencajado, pero todavia respiraba. Cinco dias después de su ahorcamiento fallido,
Lizzie rompi6 el vidrio de la ventana de su celda y se infligié diversos cortes en la garganta y en
los codos con un fragmento de cristal. El sheriff se la encontr6 sentada en la cama, cubierta de
sangre. «Se me ha ocurrido que podria cortarme para ver si sangraba», le explicé Lizzie al
médico. Después de este suceso, se la encadend a una anilla de hierro fijada al suelo, en el centro
de la celda.

Los escépticos aun insistian en que todo aquello era una pantomima. ;Por qué si no se habria
colgado de la puerta de la celda justo antes de la hora en que el sheriff hacia su ronda, como ella
bien sabia? Otros pensaban que sus intentos de suicidio eran auténticos y que se debian a que
Lizzie creia que la celebracion de su juicio era inminente. Lo cierto es que este habia sido
pospuesto hasta la primavera —por entonces ya era casi Navidad—, pero nadie se habia
molestado en comunicarselo a ella.

El juicio dio comienzo, por fin, el 18 de junio en Monticello. Al tiempo que una flaquisima y
apocada Lizzie hacia su entrada en la sala, la gente se agolpaba en la calle con la esperanza de ver
a la asesina, aunque solo fuera por un segundo. Su abogado, George H. Carpenter, baso su defensa
en el alegato de demencia, mientras que la acusacion tratdé de demostrar que el movil que la habia
llevado a matar a las dos mujeres era el dinero. Thomas McQuillan rompi6 a llorar cuando tuvo
que identificar un juego de anillos que habia pertenecido a su hija asesinada. Lizzie se pellizco la
nariz con tanta fuerza que se la dejo en carne viva.

La defensa admitié practicamente todas las pruebas: si, las balas correspondian a la pistola; si,
los anillos pertenecian a Sarah McQuillan. Intentaron justificar la presencia de la sangre en la
alfombra alegando que Lizzie no era excesivamente limpia y que «no tomaba las precauciones que
habitualmente toman las mujeres». En otras palabras, alegaron que se trataba de manchas de
sangre menstrual, no de «sangre del corazony». El hecho de que la defensa osara plantear semejante
argumento dice mucho de la imagen que el publico se habia formado de Lizzie: la veian como una
muyjer sin educacion y sin higiene; practicamente como una salvaje.

George H. Carpenter sabia que no podia demostrar la inocencia de su cliente, pero pens6 que
quiza si podria probar que esta no diferenciaba el bien del mal. Emple6 un doble argumento: (1)
Lizzie Halliday estaba loca de atar, y (2) los crimenes carecian de movil, lo que no hacia sino
reforzar la idea de que era una demente. Carpenter llamo al estrado a un supervisor del
psiquiatrico y a tres médicos para que confirmasen su demencia, y también al carcelero que se
ocupo de vigilarla en la época en la que Lizzie habia sido aspirante a cuatrera. Este ultimo le dijo
al tribunal que Lizzie solia chillar «jMa! jPa! jNancy!» desde su celda. «Salvaje como un halcoén
—declar6—. Estaba loca entonces... y también lo esta ahora.»

Durante el juicio, numerosos médicos se pasaron por la celda de Lizzie para examinarla y
determinar si presentaba signos de locura. A menudo se encontraban a la presa parloteando con el
Espiritu Santo. En una ocasion, hizo ademan de lanzarse sobre ellos enarbolando la tapa del
retrete, dispuesta a destrozar unos cuantos craneos. Sus respuestas a las preguntas mas simples
eran siempre absurdas y disparatadas. ;Edad? «Diecinueve mofetas.» ;Domicilio? «Le he lavado



la camisa.» ;Nombre del padre? «Me ha robado lo que es mio.»

«Es una teatrera —dictamind uno de los médicos— y esta sobreactuando.»

George H. Carpenter contendié apasionadamente en favor de su desdichada cliente, haciendo
notar que Lizzie, en lugar de alzar la voz en su propia defensa, permanecia alli sentada, en
silencio, sin un solo familiar o amigo en la sala mientras la muchedumbre la observaba «como si
de una fiera salvaje o de un monstruo se tratara». Suplicd al jurado que considerara la
arbitrariedad del asesinato de las McQuillan como una clara evidencia de que aquella mujer no
sabia lo que hacia. Pero el abogado de la acusacion, en cambio, urgid al jurado a que se planteara
«exterminar a la reclusa por ser enemiga de la sociedad». No tenia ni pizca de loca, dijo, a la vez
que destacaba el hecho de que, en su dia a dia, Lizzie Halliday era perfectamente capaz de acudir
a sus citas, dar de comer a su caballo y moverse con absoluta normalidad por la sociedad.
Ademas, diriase que para contrarrestar la alusion de Carpenter a que Lizzie no tenia amigos, el
fiscal espetd con ironia: «No se merecia tener amigos. No mas que un gatoy.

El jurado solo necesit6 unas pocas horas para llegar a la misma conclusion: Lizzie Halliday no
estaba loca, ni en lo mas minimo, y era culpable de asesinato en primer grado. Lizzie se cubrio el
rostro con su pafiuelo y guardo silencio. George H. Carpenter se echo a llorar.

LA COMISION MEDICA

«PENA DE MUERTE PARA LA SENORA HALLIDAY», rezaban los titulares al dia siguiente. Esa misma
mafana Lizzie fue introducida a rastras en la sala del tribunal y permanecié de pie, sin que su
mirada reflejara discernimiento alguno, mientras el juez procedia a la lectura del veredicto:
muerte en la silla eléctrica. Era la primera vez en la historia que una mujer recibia esta sentencia.

Ahora que la idea de la muerte de Lizzie se habia convertido en algo tangible, la opinion publica
empezo, de pronto, a cuestionar la legitimidad de aquella decision. La gente no se esperaba la
silla eléctrica. Muchas personas la consideraban un castigo demasiado inhumano, mas atn cuando
nunca habian visto a una mujer morir de esa forma. En cuestion de pocos dias, empez6 a hablarse
de la posibilidad de solicitar al gobernador de Nueva York, Roswell Pettibone Flower, que
nombrase a una comision médica para que estudiase con mas detenimiento el estado mental de
Lizzie.

En julio, el gobernador Flower aceptd, y designd a tres médicos para que examinaran en
profundidad la psique de Lizzie Halliday. La prensa aplaudio esta decision, considerandola todo
un acto humanitario, al tiempo que en sus propios articulos seguian oscilando entre defender la
cordura y la demencia. El hecho de que Lizzie Halliday estuviera loca explicaria muchas cosas,
entre ellas el crimen contra las McQuillan, que a ojos del publico no tenia ningn sentido. Lizzie
no obtenia ningin beneficio de aquellos asesinatos y, ademas, apenas conocia a las victimas. Pero,
por otro lado, habia sido declarada oficialmente cuerda por el tribunal. «La gente de campo» tenia
una sencilla explicacion para su estado mental: pura y simple «malicia». «Para ellos, la ausencia
de un movil resultaba de lo mas evidente —escribi6 un periodista—, de forma que volvieron a la
teoria de la depravacion.»

Los médicos de la comision del gobernador Flower tuvieron a Lizzie en observacion durante el



mes de julio, mientras ella aguardaba su ejecucion. Repararon en que tenia el pulso acelerado y
presentaba una «extrema delgadez». Empezaba a presentar sintomas de diabetes y tenia un «flujo
menstrual excesivamente abundante». Se habia introducido trozos de tela de su vestido en los
orificios de la nariz y en los oidos. Parecia sumida en un estado de absoluta insensibilidad: las
moscas se paseaban por su cara y ella no las espantaba; los médicos la pincharon con un bisturi y
ella no mostr6 reaccion alguna. Babeaba de manera constante, le moqueaba la nariz, maldecia a
todo el mundo sin mediar provocacion alguna, repetia sin cesar el nimero trece y parecia creer
que un rio discurria por el exterior de la puerta de su celda. Los médicos transcribieron algunas de
sus divagaciones:

El me rompi6 una costilla. Me has cosido ese 0so al cuerpo. Fuiste ti quien lo hizo. Me los cosiste al cuerpo.
Me rompiste tres de mis patas. Me tiraste por la buhardilla. Me echaste un abrigo de clavos encima. Ellos no te
quieren en su casa. Me van a serrar la nariz. Quitadme esas serpientes de encima. Las trajiste i1, en una cesta.
Me las ataste al cuerpo.

Los médicos certificaron sus aptitudes intelectuales —poseia la inteligencia suficiente para
planear y ejecutar multiples asesinatos—, pero también destacaron que le resultaba imposible
resistirse a los impulsos. Carecia de la «capacidad de escoger», dijeron. La violencia brotaba de
ella sin que fuera consciente de ello. «Demencia impulsiva consciente», la denomind uno de los
médicos, y se mostro profundamente escandalizado por el hecho de que el testimonio previo de un
médico llamado Mann —que «se hace pasar por experto» y que se habia doblegado a «las
demandas de una opinion publica exaltada y clamorosa»— hubiese sido practicamente el
responsable de atarle a Lizzie la soga al cuello. En su opinidon, no habia ninguna duda de que
Lizzie era incapaz de controlar su naturaleza acusadamente violenta.

Los otros dos médicos estuvieron de acuerdo. No podian aseverar con total seguridad si Lizzie
era consciente «de la naturaleza y de las consecuencias» de sus crimenes, pero estaban
convencidos de que carecia de la «capacidad de escoger entre cometerlos o no». Debido a todas
estas razones, la declararon demente.

Esta era la primera vez que alguien realizaba un examen pormenorizado del estado mental de
Lizzie, y lo cierto es que la salvo. La trasladaron al psiquiadtrico estatal para criminales de
Matteawan y la internaron alli de por vida.

HOSPITAL ESTATAL DE M ATTEAWAN PARA CRIMINALES DEMENTES

El psiquiatrico hizo maravillas con Lizzie. A su llegada, deliraba sobre la presencia de bichos por
todas partes y murmuraba incoherencias, pero el supervisor la sentd en su despacho y le dijo que,
si queria que la tratasen bien en el hospital, era necesario que se comportase con el mayor civismo
posible. Y, sorprendentemente, Lizzie le hizo caso. Empezo a asearse, dejé de insultar a los
médicos e incluso empezd a realizar pequefias tareas. Como todavia era una celebridad, los
periodistas se pasaban de vez en cuando por alli para informar de que la asesina mas sanguinaria
del pais estaba ahora absorta en sus labores de costura.

Pero, a finales de agosto de 1895, escasos dias después de que un periodista escribiera que la



presa habia «perdido esa mirada fiera tan caracteristica de su demencia» y se mostraba «tranquila,
ocupada y contentay, Lizzie recayd en sus maquinaciones.

En el hospital, habia trabado amistad con una tal Jane Shannon, otra homicida como ella, y
ambas le habian cogido ojeriza a una bonita y joven celadora llamada Kate Ward. Lizzie insistia
en que «habia recuperado la cordura» y en que debia ser trasladada de nuevo a una carcel comun,
a la par que declaraba estar convencida de que todos los trabajadores del psiquiatrico en general
—y Ward en particular— conspiraban contra ella para que no saliera de Matteawan. De modo
que, un dia, en las duchas, Lizzie y Shannon se acercaron sigilosamente por la espalda a Ward,
dispuestas a derramar un poco de sangre.

Lizzie, mas fuerte que nunca, tir6 a Ward al suelo y le embutié una toalla en la boca. Mientras
Shannon sujetaba a la muchacha, Lizzie empez6 a arrancarle el pelo, a aranarle la cara y a
asestarle pufietazos con brutalidad. Para cuando los otros celadores se dieron cuenta de lo que
sucedia en las duchas, Ward ya estaba inconsciente. Si hubieran llegado un poco mas tarde, es
probable que su compafiera hubiese muerto.

Lizzie cumpli6 con su castigo por el ataque confinada en aislamiento, pero al cabo de un tiempo
el supervisor dio su autorizacidon para que volviera al mismo régimen que los demas internos.
Entonces se calmd, su comportamiento experimentd de nuevo una mejoria y, asi, poco a poco,
fueron pasando los afios sin mas incidencias. Engord6 veintisiete kilos después de haberse pasado
meses matandose de hambre en prision. En 1896, sufri6é un grave episodio de sarampion, sobre el
cual la prensa inform6 debidamente a los ciudadanos.

En 1897, Lizzie se obsesiono con las dentaduras postizas. Queria que le reemplazaran todas y
cada una de las piezas dentales de su boca porque estaba convencida de que, con una nueva
dentadura, estaria mas atractiva. De modo que empez6 a fingir dolores de muelas y les dijo a los
médicos que la Unica solucidén era sacarle todos los dientes de la cabeza. Los sanitarios la
exploraron y comprobaron que tenia la dentadura perfectamente sana, pero Lizzie siguid
quejandose y, unos seis meses después, acabod saliéndose con la suya. Se la llevaron de excursion
a un pueblecito llamado Fishkill Landing, donde un valiente dentista le colocé una nueva y
reluciente dentadura.

Se reuni6 toda una muchedumbre en los aledafios de la consulta, aguardando su salida, y cuando
Lizzie emergid por la puerta sonrié de oreja a oreja, con cara de estar la mar de contenta. Quiza
tuviera la sensacion de que habia escalado oficialmente de categoria en el mundo. Ella jamas se
habria podido costear unos dientes nuevos en el pasado, cuando trabajaba de asistenta e iba
saltando de marido en marido con su hijo pequefio a cuestas.

El otofio siguiente, un grupo de internos escribid y representd un «emocionante drama bélico» en
el psiquiatrico. Lizzie Halliday asisti6 a la funcién y se sentd en una de las primeras filas. No
habia llorado ni pronunciado una sola palabra durante su propio y emocionante drama personal,
pero ahora, como parte del publico, se ponia a sollozar cada vez que el héroe se hallaba en
peligro. La prensa se refocil6 al publicar este detalle. Aquel momento parecia un punto final para
la historia de Lizzie, un remate conmovedor..., casi incluso la redencion.



EL ULTINO ASESINATO

Nellie Wicks era una de las mejores celadoras de Matteawan. Solo tenia veinticuatro afios y ya
habia sido ascendida a jefa de celadoras de la unidad de mujeres. Wicks tenia la esperanza de
poder abandonar el psiquitrico para estudiar Enfermeria, pero rara vez compartia este suefio con
nadie.

Una de sus pacientes estrella era Lizzie Halliday, que para entonces ya rondaba los cuarenta y
tantos. Lizzie se habia vuelto una reclusa tan apacible y digna de confianza que gozaba de ciertos
privilegios en las tareas de costura; a saber, tenia acceso a una cesta repleta de material: telas,
hilos, tijeras... A veces farfullaba alguna que otra vaga amenaza de muerte, pero ya nadie del
psiquiatrico hacia caso de aquellas salidas. Lizzie nunca intentaba cumplirlas.

En el otofio de 1906, Wicks les comunicéd una gran noticia: abandonaba el psiquiatrico para irse
a estudiar y convertirse en enfermera. Lizzie se qued6 destrozada y le suplicd a Wicks que no se
marchara, pero esta la tranquilizo y le asegurd que todo iria bien. Conforme se aproximaba la
fecha de su partida, Lizzie dejoé de suplicar y empez6 a amenazarla, diciendo que preferia matar a
Wicks antes que permitir que se marchase. Como de costumbre, nadie prestd atencion a las
intimidaciones de Lizzie, y mucho menos Wicks. Ella sabia que entre ambas existia un vinculo
especial, y estaba genuinamente convencida de que Lizzie no le haria dafio jamas.

Pero, en lo mas hondo de la mente de Lizzie, los viejos impulsos asesinos habian empezado a
despertarse de nuevo. Una mafiana, justo en el momento en que Wicks entraba en el aseo, Lizzie se
le acercé por detrds blandiendo unas tijeras de la cesta de costura. Wicks no repard en que habia
alguien mas en la estancia hasta que Lizzie le asestd un fuerte golpe en la cabeza. Cuando Wicks
cayo al suelo, Lizzie le arrebatd las llaves y cerrd el bafio por dentro. Entonces procedié a
apunalar a Wicks mas de doscientas veces: en la cara, en el cuello y «donde mas dafio hacia», es
decir, en el corazon.

Los celadores oyeron gritar a Wicks, pero cuando consiguieron echar la puerta abajo ya era
demasiado tarde. Wicks estaba inconsciente y sangraba con profusion. Murié en un catre veinte
minutos después. En lugar de convertirse en enfermera, se hizo macabramente famosa, pues fue la
primera funcionaria de prisiones de Estados Unidos (de la que se tuviera noticia) que murid en
acto de servicio.

Cuando el juez de instruccion le preguntd a Lizzie por qué lo habia hecho, ella respondio:
«Intenté abandonarme.

LAPEOR

Pero volvamos a la vieja cuestion de si Lizzie se estaba haciendo pasar por loca o no. Mas de un
siglo después, el informe de la comision médica sigue sonando acertado: Lizzie era inteligente,
astuta y, en ocasiones, consciente de si misma, pero también era incapaz de resistirse a sus brotes
de violencia. (Y, seamos honestos, aun cuando estuviera completamente en sus cabales, el solo
hecho de fingir estar loca durante décadas parece, ya de por si, un acto bastante demente.)

Pero también es probable que Lizzie fingiera determinados comportamientos. Parecia conocer



muy bien el aspecto que presentaba la «locura» a ojos de la opinion publica, y lo reprodujo a la
perfeccion: los gritos histéricos desde la celda de la prision, la forma en que recuperaba la calma
cuando pensaba que nadie la observaba. Ninguna de estas conductas invalida el diagndstico de la
comision médica en si —jninguna la convierte en una persona cuerdal—, pero si explican el
porqué de la polémica que provocd entre el publico y la prensa. Todos buscaban una malicia
subyacente, de ahi que les costase tanto aceptar el hecho de que Lizzie no tuviera ni idea de lo que
estaba haciendo cuando hurt6 las tijeras para matar a Wicks o cuando atrajo a las McQuillan a su
casa o cuando golpe6 a Paul Halliday con tanta fuerza en la cabeza que le hizo saltar el ojo
izquierdo. Es posible que fuera «salvaje como un halcony», pero sabia como premeditar un
asesinato, que es precisamente lo que hacia de ella un elemento tan terrorifico.

Hubo quienes intentaron excusar sus crimenes en términos mucho mas sexistas, a la par que
absurdos —seamos francos—; quiza porque, al fin y al cabo, la «locura» era una explicacion
demasiado vaga, intimidatoria e insatisfactoria para el asesinato. Por ejemplo, estdn los que
especularon con la idea de que los «brotes de enajenacion mental» de Lizzie se producian cada
vez que ella se quedaba embarazada, pero que todos sus bebés nacian muertos. Otros estaban
convencidos de que tenia un amante secreto que la ayudo a arrastrar los pesados cuerpos de las
McQuillan hasta el granero, porque, decian, Lizzie no tenia la fuerza suficiente para hacerlo ella
sola. También habia quienes aseguraban que Lizzie, en su juventud, habia sido «una joven y bonita
integrante de un grupo itinerante de gitanos» y que, de un modo u otro, esa libertad habia
degenerado en violencia en su corazon. Hubo quienes creyeron, incluso, que Lizzie era nada mas y
nada menos que el mismisimo Jack el Destripador, venido a Estados Unidos para causar estragos
en mas cuerpos femeninos. Cuando alguien por fin se atrevié a preguntarle si ella era el
Destripador, Lizzie le espetd: «;Acaso se creen que soy un elefante? Eso lo hizo un hombrey.

Quiza la explicacién mas vaga que se diera a los crimenes de Lizzie —mas alld de la simple y
llana «malicia»— proceda de los titulares de la prensa, que seguia cada uno de sus movimientos.
Los periddicos se referian a ella con un lenguaje repleto de calificativos exagerados y
superlativos: «Asesina multiple», «Archiasesinay», «La peor mujer del mundoy». Se convirtié en un
simbolo del horror mas inimaginable, en la fémina mas terrorifica jamas vista en el Nueva York de
finales de siglo. Aquellos términos transmitian un cierto regodeo, un cierto retintin de espectaculo
de monstruosidades: «jVengan y vean a la Peor Mujer del Mundo junto a la Dama de Dos
Cabezas! jEchenle un vistazo por solo cincuenta centavos!».

Un siglo después, la asesina multiple Aileen Wuornos se ganaria a pulso otro gran superlativo
—1la primera asesina en serie de la historia— que vino a confirmar, como sucedio con Lizzie, esa
potente combinacion de frenesi mediatico y «amnesia colectiva» que convierte a las asesinas en
mujeres tan dignas de escrutinio durante su vida y tan susceptibles de caer en el olvido después.
Wuornos no fue la primera, de la misma manera que Lizzie no fue, probablemente, la peor. Pero
sonaba de maravilla colgarles ese calificativo. Y, ademas, llamaba la atencion de la gente.

Quiza fue el hecho de que pareciera tan empapada de violencia, tan intrinsecamente homicida, lo
que provocO que Lizzie despertara un mayor rechazo en el tribunal y en los medios que otras
asesinas en serie que se cobraron mas victimas que ella. El problema es que Lizzie asesinaba...,
bueno, asesinaba como un hombre. La mayoria de las asesinas en serie se sirven de veneno, no de



la violencia fisica, y suelen acabar con las vidas de sus mas allegados. Pero Lizzie Halliday no.
Lizzie apufialaba, disparaba, aporreaba e iba a la caza de extrafios. (No resulta muy sorprendente
que la compararan con Jack el Destripador.) Hasta su aspecto fisico corroboraba esta idea de que,
en cierta forma, era poco femenina. Lizzie no tenia nada que encandilara a la gente, ningiin rasgo
atractivo al que aferrarse de la misma manera en que la gente se aferraba a otras asesinas mas
guapas. Lizzie ofrecia una imagen escudlida y primitiva: salvaje como un halcon, infiel como un
gato, sangrando sobre la alfombra, permitiendo que las moscas se pasearan por toda su cara. No
es que unicamente fuera poco femenina, es que era inhumana.

Y, aunque «solo» mato6 a cinco personas (que sepamos), el hecho de que continuara matando aun
después de haber sido condenada contribuyo a que se la viese como una asesina irredimible, una
persona que siempre seria mala, la peor, lo peor de lo peor. Ni el aparato legislativo ni la
medicina podian sofocar aquella inagotable fuente de violencia que brotaba de su interior.
Intentaron contenerla, pero no fueron capaces ni de detenerla ni de salvarla, porque de lo que ella
necesitaba escapar —de lo que ella nunca podria escapar— era de si misma.

El 28 de junio de 1918, la pobre, loca y astuta Lizzie Halliday muri6 a causa de la enfermedad
de Bright (una inflamacion cronica de los rifiones). Tenia cincuenta y ocho afios y habia pasado la
mitad de su vida internada en el psiquidtrico. Ninguno de sus familiares reclamé su cuerpo, de
modo que fue enterrada en el cementerio del hospital, donde las tumbas estan identificadas solo
con numeros. Algunas décadas mas tarde, el psiquidtrico cerrd sus puertas. Ahora, después de
haber sido merecedora de los mayores superlativos de los periddicos durante afios, Lizzie yace
bajo una lapida sin nombre, invadida por la hierba y por las flores.



EL DIABLO EN FORMA
DE SANTA

EL1zasETH RI DLGEWAY



lizabeth Ridgeway se crio en un hogar de buenos cristianos, pero debi6 de cruzarse con

el diablo en algiin punto del camino. Al final de su vida, le achacaria sus fechorias a un

«espiritu familiar» —el demonio de una bruja, por asi decirlo— que yacia con ella por
las noches y le susurraba cosas malignas al oido. A Elizabeth la Iglesia le era completamente
indiferente, y preferia quedarse en casa removiendo su caldero. Era una mujer muy susceptible a
las ofensas, mentia sin esfuerzo alguno y sentia una angustia perpetua por su incapacidad de
experimentar el amor. Y, aun cuando vivié en el siglo XVII y solo aparece mencionada en dos
fuentes que se conservan de la época, resulta sorprendentemente cercana, espiritu familiar
incluido.

Elizabeth naci6 en una diminuta poblaciéon de Gran Bretafia, llamada Ibstock, en la segunda
mitad del siglo XVII. Su padre era un granjero apellidado Husbands. A pesar de ser un pueblecito
tan tranquilo y aletargado, Ibstock no estaba a salvo de los temibles brotes de violencia rural que
surgian de vez en cuando, como salidos de ninguna parte. En una ocasion en que Ralph Josselin, el
vicario de una aldea situada mas al sur, pernoct6 en Ibstock, se quedd estupefacto al enterarse a la
mafiana siguiente de que un hombre habia sido asesinado en la calle, justo al lado de sus
dependencias, mientras dormia. «Tengo motivos para estarle agradecido a Dios de por vida, por
haberme librado del mal en este dia», escribi6 en su diario, muy afectado.

La violencia, Dios y los hombres: esos eran los tres elementos que conformaban la vida de
Elizabeth.

FLIRTEANDO EN LA INGLATERRA DEL SIGLO XVII

Elizabeth vivio en casa de sus padres mas o menos hasta los veintinueve afios, una solteria lo
bastante prolongada como para que en el pueblo todo el mundo diera por hecho que se trataba de
una «Servidora del Sefor, seguidora de los presbiterianos». Pero esto no era mas que una fachada;
de hecho, la propia Elizabeth informé a un pastor de que «no sentia el mas minimo interés ni por
la Iglesia ni por las reuniones religiosas privadas». Tenia muy mal genio y no le sentaba nada bien
que le llevaran la contraria. Cuando ella y su madre se enzarzaron en una fuerte discusion —ya
fuera «por alguna discrepancia relativa a los Asuntos Domésticos» o un sermon de su madre por
«alguna otra cosa que no le gustaba [de Elizabeth]»—, la hija no tardé en despachar a su
progenitora con veneno.

Muerta la madre, Elizabeth pas6 a ocuparse de la casa de su padre, quien desconocia por
completo la verdadera causa del repentino fallecimiento de su querida esposa. No obstante,
después de pasar un afio mas en el hogar familiar, Elizabeth decidié que ya era hora de seguir
adelante con su vida. Ansiaba nuevos estimulos y es posible que hasta se sintiera algo molesta con
su padre, puesto que ¢l —al igual que su difunta madre— no paraba de decirle lo que tenia que
hacer. Asi que se marcho de la granja de su padre y consiguid un empleo en el pueblo, para
trabajar y vivir como sirvienta en el hogar de una familia acomodada.



Su patron rara vez se encontraba en casa, de modo que Elizabeth gozaba de plena libertad para
entretener a todos los visitantes masculinos que a su joven y apasionado corazon le placia. Y vaya
que si los entretenia. Su método de flirteo preferido consistia en hablarles de amor y de
matrimonio, dando a entender claramente que el hombre en cuestién podia ser el elegido, y en
hacerles un montdn de promesas que en ningin momento tenia intencién de cumplir. Pero lo cierto
es que tenia un par de favoritos entre sus muchos amantes: le gustaba John King, y le encantaba
Thomas Ridgeway. King trabajaba de sirviente en otra casa de Ibstock y se hallaba, por tanto, mas
o menos en el mismo escalafébn social que Elizabeth. Pero Ridgeway era un sastre con dos
aprendices a su cargo, y sunombre tenia cierto caché en el pueblo.

Al tiempo que flirteaba con sus pretendientes, Elizabeth habia empezado a profesarle un
profundo rencor a uno de sus compaiieros de trabajo. El problema habia surgido a raiz de un
pequeno desacuerdo sin importancia, posiblemente relacionado con las tareas domésticas, pero,
en lugar de discutir el asunto cara a cara con el otro sirviente, Elizabeth se guard6 su ira para si
misma hasta que no pudo soportarlo mas. Esto era muy tipico de ella; siempre habia destacado por
su «animo obstinado y resentido». Después de todo, habia matado a su madre por una nimiedad
similar. Una mafiana, el joven sirviente que tanto la irritaba se levantd perfectamente sano, pero,
después de que Elizabeth disolviera mercurio blanco en su racion de sopa, empez6 a quejarse de
que no se encontraba bien y murié agéonicamente pocas horas mas tarde.

A finales de aquel verano, Elizabeth se dio cuenta de que habia permitido que el doblete John
King/Thomas Ridgeway se prolongara durante demasiado tiempo. Ambos estaban convencidos de
que iba a casarse con ellos: ella se habia mostrado «tan liberal» con los dos que resultaba
comprensible que albergaran aquellas expectativas, dadas las convenciones sociales de la época,
y ya no habia forma de zafarse de ese tridngulo amoroso sin romper algiin que otro corazon y sin
escandalizar a las matronas valedoras de la sociedad..., es decir, a no ser que alguien muriera.

Para entonces, Elizabeth tenia bien claro que preferia al mas rico e influyente Ridgeway. Pero
debia evitar a toda costa que King se enterase del asunto antes de que ella estuviese preparada
para deshacerse de ¢l, pues, de no ser asi, este podria dejarse llevar por la ira vy, si lo deseaba,
arruinar su reputacion. De modo que siguié engatusando a King con besos y promesas susurradas,
hasta que hallo la oportunidad de «prepararle alguna suerte de bebedizo que lo envié al otro
mundoy.

Pobre John King, ¢l que creia haber encontrado a su futura esposa y, en cambio, se topo con que
su amante era una asesina. Su muerte no fue nada agradable; ademas de repentina, resulto extrafia e
incluso memorable: su sangre «se volvid negray», le ardian las entrafias y tuvo la sensacion de que
el estobmago se le retorcia violentamente. Elizabeth se sintio aliviada cuando €l, por fin, se
derrumb¢ en el suelo.

Muerto John King, Elizabeth paso el invierno como una sirvienta fiel y recatada, a sabiendas de
que levantaria sospechas si se marchaba inmediatamente con su otro amante. Finalmente, el 1 de
febrero de 1683, se casé con Thomas Ridgeway. Su padre le habia prohibido de manera explicita
que contrajera matrimonio con aquel hombre, pero Elizabeth ni se inmuto.



ASHBY-DE-LA-ZOUCH

Las tres primeras semanas del matrimonio transcurrieron envueltas en una bruma de «aparente
amor mutuoy», al menos vistas desde fuera. Resultaba facil encontrarse a los recién casados de
paseo por el mercado de Ashby-de-la-Zouch, comprando enseres domésticos, sumidos en un halo
de dicha conyugal. Por supuesto, si alguien se hubiera preocupado en seguir a la pareja entre los
puestos, también podria haber visto coémo Elizabeth se escabullia para comprarle a escondidas a
una vieja viuda dos peniques de un misterioso polvillo blanco. Pero ;quién iba a fijarse en esa
clase de detalles en aquel momento? La coqueta del pueblo por fin se habia casado, el novio
estaba radiante y parecia que todo iba bien en el hogar de los Ridgeway.

Elizabeth, sin embargo, no era feliz. Después de haberse pasado un afo entero insinudndose para
que pidieran su mano, habia descubierto que, después de todo, no era eso lo que queria. En su
fuero interno, estaba «frustrada con las expectativas que habia albergado acerca de su matrimonio,
pues no podia amar a sumarido como debiera». Ahora bien, aun cuando la infelicidad conyugal no
es cosa baladi, hay que tener en cuenta que Elizabeth poseia un largo historial de volverse contra
cualquiera ante el menor inconveniente. Quizd Ridgeway masticara con la boca abierta. Quiza le
llevara la contraria (algo que Elizabeth no podia soportar). O quiza ella se hubiera dado cuenta de
que, sin el emocionante complemento de John King, Ridgeway era un auténtico muermo.

Por si fuera poco, resultd que Ridgeway no era exactamente el rico y prestigioso sastre que ella
creia. Poco después de la boda, la hermana del novio le exigié a este que saldase una deuda de
veinte libras, una cantidad que habria dejado a los recién casados en la bancarrota mas absoluta.
De forma que, de pronto, Elizabeth tuvo que afrontar la perspectiva de llevar una vida de pobreza
y humillacion, muy alejada de las comodidades y del prestigio con que ella sofiaba. La infelicidad
que le provoco toda esta situacion la tortur6 tanto que llegd a contemplar la idea de envenenarse a
si misma para poder escapar de la relacion. Y es que no podia sincerarse con nadie. Acababa de
contraer matrimonio con un hombre al que habia estado persiguiendo durante meses, y expresar su
insatisfaccion la habria hecho parecer desagradecida, irresponsable y loca.

Sin embargo, aunque no fuera mas que eso, Elizabeth era una mujer eminentemente practica que,
cuando tenia problemas, siempre buscaba soluciones. Antes de que pasaran muchos dias mads,
desecho los pensamientos suicidas y «convirtié su desesperacion en deseo de venganzay». Existia
una forma muy sencilla de poner fin a su maltrecho matrimonio, y ya la habia puesto en practica
con anterioridad. Aguard6 hasta una tranquila mafiana de domingo, tres semanas y dos dias
después de la boda, en la que Ridgeway se marcho a la iglesia, sin ella. Mientras Ridgeway
oraba, Elizabeth prepar6 una olla de caldo y la aderez6 con una cucharadita del polvillo blanco
que habia adquirido en Ashby-de-la-Zouch. Cuando Ridgeway regreso a casa, Elizabeth lo recibi6
con una sonrisa y le sirvi6 el almuerzo.

Ridgeway dio buena cuenta de casi toda la comida, aunque se quejé ante sus jovenes aprendices
de que en su plato habia algo de consistencia arenosa. Treinta minutos después empezo a vomitar.
Estuvo retorciéndose «atormentado de dolor» durante horas, hasta que, pasada la medianoche,
murié con mucho sufrimiento.

Lo enterraron sin que nadie sospechara nada. Ahora, Elizabeth era viuda y... libre.



EL CADAVER SANGRA

Dias mas tarde, los aprendices de Ridgeway, unos meros adolescentes, dieron al traste con los
planes de Elizabeth. Ellos también habian reparado en la sustancia arenosa que se habia quedado
en el fondo del plato de Ridgeway. Los chicos sospecharon que habia sido envenenado, y
Elizabeth, a su vez, sospechd que los muchachos sospechaban de ella. De modo que intento
cerrarles la boca con una racion de gachas condimentadas con una pizca de arsénico, y, cuando
ellos se negaron a comérselas, ella cambi6 de tactica y les prometido que les valdria la pena
mantener la boca cerrada. No funciono: uno de los aterrorizados muchachos corrié a casa de los
familiares de Thomas Ridgeway y les dijo que estaba convencido de que Elizabeth acababa de
asesinar a surecién estrenado marido.

La noticia sobre el envenenamiento no tardo en llegar a oidos del juez de paz, un «caballero de
enorme sentido comin y prudencia» llamado Sir Beamont Dixey, que ordend que se abriera una
investigacion. Asi pues, el juez de instruccion procedié a exhumar el cuerpo de Ridgeway, que
llevaba ocho dias muerto, y le echd un vistazo al cadaver en descomposicion. Resultaba de lo mas
evidente que habia sido envenenado, y Elizabeth fue detenida y trasladada a la prision de
Leicester.

Por aquel entonces, aun habia tribunales donde se seguia llevando a cabo la «cruentacion», un
método medieval para demostrar la culpabilidad. Obligaban al supuesto asesino a tocar el
cadaver de la victima, y en teoria, si era culpable, el cuerpo empezaba a sangrar. Cuentan que el
padre de Thomas Ridgeway forzo a Elizabeth a tocar el cuerpo tumefacto de su marido, un acto
que ella —jvaya, vayal— «se mostré6 muy reacia a ejecutar». Una fuente afirma que, cuando por
fin toco el cadaver, «brot6 de su nariz y de su boca gran cantidad de sangre, tan fresca como si lo
acabaran de apufialary.

El viernes, 14 de marzo, Elizabeth se declar6 no culpable ante un jurado compuesto por doce
miembros, que, sin excepcion alguna, llegaron rédpidamente a la conclusion de que ella habia
envenenado a Ridgeway. Fue sentenciada a morir en la hoguera. Se produjeron algunas reacciones
en contra de la dureza del veredicto, «personas sensibles» que argumentaron que el testimonio de
un aprendiz de dieciséis anos no deberia ser suficiente para condenarla, pero el juez se mantuvo
firme. Y, en lugar de concederle un nuevo juicio a la acusada, le pidi6 a un clérigo llamado John
Newton que le prestase consejo espiritual a Elizabeth durante los ultimos dias de su vida.

Ahora bien, el tal John Newton —que no ha de confundirse con el famoso predicador y
abolicionista del mismo nombre que vivié en el siglo XVII— era un hombre afable y
extremadamente modesto y bienintencionado. El crimen de Elizabeth lo horrorizd, pero el clérigo
abordd a la myjer con cierta benevolencia. Deseaba prestarle el consejo espiritual que ella
necesitaba con tanta desesperacion, ayudarla a comprender la gravedad de sus crimenes y hacerle
menos pesarosa la transicion de esta vida a la siguiente.

Por desgracia, Elizabeth seguia sin sentir «el mas minimo interés» por los hombres de sotana y
no tenia intencion de facilitarle la tarea a John Newton. Pero, claro esta, asi era ella:
inconmovible ante las cuestiones de la vida y de la muerte, impasible incluso ante el destino de su
alma.



LA FALSA CRIATURA

Newton visitdé a Elizabeth en la carcel todos los dias durante una semana y media, decidido a
obtener una confesion completa. Se quedd muy impresionado al descubrir que Elizabeth —aquella
mujer llorosa que se habia pasado el juicio protestando y aseverando que en su vida habia matado
un alma— era una persona tan dificil de abordar. Al parecer, la reclusa disfrutaba inventandose
confesiones, tejiendo elaboradas historias para confundirlo y, por lo general, riéndose en su cara.

La primera mentira que le cont6 a Newton estaba relacionada con la muerte de John King:
Elizabeth le asegur6 que su marido, Thomas Ridgeway, habia asesinado a King sin su
conocimiento. Segln le dijo, ella no tenia ni idea de por qué Ridgeway podria haber deseado la
muerte de King, pero, al parecer, justo antes de morir, Ridgeway gritd presa del terror que «la
mano de Dios se cernia sobre ¢l por el mal que le habia causado a aquella persona de ese modo
falleciday». Ella insistid, incluso, con mucho remilgo e ironia, en que en cierto modo se culpaba a
si misma de la muerte de King. jSu fantasma, le dijo, se le aparecia con frecuencia!

Elizabeth tenia varios hermanos, y, cuando Newton hablo con ellos, estos se apresuraron a
informarlo de que mentia. Ella les habia contado una historia ligeramente distinta acerca de su
antiguo amante: lo habia matado Ridgeway, si, pero, en esta version, Elizabeth mantenia que habia
estado al tanto del asesinato desde el primer momento y que, de hecho, lo habia condenado. Puesto
que Thomas Ridgeway y John King habian rivalizado por su amor, les habia dicho Elizabeth, era
comprensible que se odiasen e, incluso después de que Ridgeway se casara con ella, este habia
seguido hablando de vengarse de su malogrado oponente. (Sus hermanos no debian de prestarle
mucha atencién a la vida de Elizabeth, puesto que esa cronologia de los acontecimientos era
imposible. King ya habia muerto cuando Ridgeway y Elizabeth se unieron en matrimonio.)
«Durante un tiempo intenté disuadirlo —les dijo Elizabeth a sus hermanos, quienes a su vez le
relataron todo esto a Newton—, pero al final claudiqué y autoricé el asesinato con estas palabras:
“Haz lo que quieras con él”.»

Cuando Newton intentd echarle en cara a Elizabeth su mentira, ella contestd con mojigateria que
«no osaba juzgar» a su marido por lo que fuera que hubiese hecho, y se negd a admitir cualquier
responsabilidad en el asunto.

Llegados a este punto, Newton estaba muy irritado con Elizabeth, y, probablemente, furioso
consigo mismo por haberse creido la historia del fantasma. Se marchd a casa y reflexion6 con
desasosiego sobre la «reservada, estipida, mudable, en efecto, y falsa criatura con la que me las
habia de ver».

Una semana después de que Elizabeth fuera sentenciada a muerte aparecié aun otro testigo con
mas pruebas contra ella: esta persona, su vecino, la habia visto comprando veneno en el mercado
de Ashby-de-la-Zouch. Después de este giro tan incriminatorio, Elizabeth admitio, por fin, que
efectivamente habia comprado veneno, pero se negd a reconocer el uso que le habia dado. Newton
se pasO6 de nuevo por la celda de Elizabeth para continuar indagando en el asunto, pero no
consiguid sacarle mas que una sarta de respuestas vagas y desesperantes: ella se negd a confirmar
o a negar la adquisicion del veneno, y ni siquiera quiso admitir que acababa de confesar su
compra hacia tan solo unas horas. El clérigo salié hecho una furia, dejandole claro que no



volveria a visitarla hasta que no «entrara en razon» y fuera ella misma quien lo llamara.

En cuanto hombre de la Iglesia, es muy probable que Newton tuviese a un monton de personas a
las que visitar durante la semana, pero no podia sacarse a Elizabeth de la cabeza, pues era incapaz
de comprenderla. Sabia que, en realidad, no era estipida, «porque la mayor parte del tiempo
exhibia una mente despierta y un claro discernimiento». Quiza, especulo, su silencio obedeciera a
un cierto deseo de mantener su reputacion lo mas limpia posible; no queria «grabar la marca de su
infamia mas profundamente sobre si misma mediante su propia confesion». No obstante, 1o mas
probable es que Elizabeth tuviera la esperanza de recibir un indulto. Ella sabia que todavia habia
algunas «personas sensibles» que opinaban que su juicio habia sido injusto; tal vez pensara que le
concederian alguna suerte de gracia de Gltima hora si mantenia la boca cerrada.

Sin embargo, Elizabeth no podia dejar de jugar con John Newton. Por lo menos en tres
ocasiones fingio estar dispuesta a ofrecer una confesion completa, y todas y cada una de esas
veces Newton acudid corriendo a la celda, para luego marcharse decepcionado. Resulta ironico,
pero, si lo que buscaba era salvar la vida, Newton podria haber sido un aliado muy ttil. Elizabeth
podria haberle endilgado alguna historia lacrimégena para convencerlo de su inocencia y podria
haberle suplicado que le hablase al juez en su favor. Pero, en vez de eso, hizo cuanto estuvo en su
mano para atormentarlo.

En una de estas pantomimas, Elizabeth empezd diciéndole a Newton que estaba dispuesta a
revelarle toda la verdad y nada mas que la verdad, y acabd inventindose la historia mas absurda
que le habia contado hasta el momento. A saber: habia un hombre de un pueblo 1lamado Hinckly
que estaba completamente obsesionado con ella, y resulta que su obsesion no desaparecié cuando
ella se cas6 con Ridgeway. Es mas, el hombre de Hinckly se convirtié en una especie de acosador
y decididé que lo unico que podia hacer para tener a Elizabeth solo para ¢l era matar a su nuevo
marido. Asi que un domingo, cuando Ridgeway habia salido para asistir a misa, el hombre se colo
en casa de Elizabeth e introdujo veneno en un cuenco de caldo. Elizabeth lo vio hacerlo y no lo
detuvo, y tampoco vacil6 al servirle a Ridgeway el cuenco de caldo envenenado.

Elizabeth informé a Newton de que habia jurado no revelar el nombre del tipo de Hinckly, pero
le dijo que, si prestaba atencion durante su ejecucion, seria capaz de reconocer al hombre entre la
muchedumbre «porque su semblante lo traicionaria, revelando su culpa». Newton, bendito
inocente, se creyo a pies juntillas este cuento enrevesado y se mostrd consternado por el hecho de
que Elizabeth hubiese jurado no revelar el nombre del asesino de su marido. «Le hice ver la
malignidad de semejante juramento —escribio— y cémo este en modo alguno podia someterla a
tan abyecto ocultamiento.» Pero Elizabeth se negd rotundamente a dar su nombre, y Newton se
marchd, frustrado una vez mas.

Resulta evidente que a Elizabeth le gustaba manipular a la gente. El drama con John King y
Thomas Ridgeway es un claro ejemplo de ello: jugd con gran habilidad con las convenciones
sociales de su época y atrapd a los dos tan profundamente en su tela de arafia que (a) los dos
creyeron que iban a conseguir sumano en matrimonio y (b) los dos acabaron muertos.

No parece que el elemento picaro de su manipulaciéon —reirse en la cara de Newton, lanzarles
besitos (o fuera cual fuese su equivalente del siglo XVII) a Ridgeway y a King— case del todo con
sus pensamientos suicidas o con su tendencia al pesimismo. Pero se diria que se regocijaba con el



poder que ejercia sobre las personas, y quiza fuera esto lo tnico que verdaderamente le producia
placer. La pujanza que sentia cuando jugaba con los demas por fuerza debia de ayudarla a superar
su «animo obstinado y resentido», y también esos estados de «desesperacion» a los que era tan
susceptible. Siglos mas tarde, los investigadores clasificarian a las psicopatas en dos grandes
categorias, y la primera —mujeres que buscan nuevas sensaciones, que son proclives al
aburrimiento, que carecen de empatia y que disfrutan engafiando a los demas— describe a
Elizabeth a la perfeccion. Ella sentia hastio, frustraciéon y claustrofobia a menudo, y, cuando se
hallaba inmersa en esos estados de animo, asesinaba a las personas que invadian su espacio vital.
Su madre le decia lo que tenia que hacer, criticaba su caracter. Su compafiero de trabajo le
llevaba la contraria, se inmiscuia en su espacio profesional. John King la sacaba de quicio con
aquella molesta costumbre suya de creerse lo que le decia. Y Thomas Ridgeway fue posiblemente
el mas desquiciante de todos: un hombre que de repente empezd a comerle terreno en su propia
casa, compartiendo su cama, diciéndole lo que tenia que hacer, esperando que ella tuviese la sopa
preparada cuando ¢l regresara a casa de la iglesia.

En otra época, Elizabeth podria haber canalizado su aburrimiento y su busqueda de nuevas
sensaciones a través de una absorbente carrera profesional. Pero alli, en su pueblecito natal y con
su reputacion, primero de «Servidora del Sefior» y luego de coqueta incorregible, no es que
contase con muchos remedios contra el tedio. Elizabeth dio con uno, desde luego; pero no era muy
bonito, que digamos.

El dia siguiente era domingo, y Elizabeth fue trasladada a la iglesia para que asistiera a misa
junto con otros convictos. Newton predico y se vanaglorio de que su sermon sobre la obediencia
por fin hubiera convencido a Elizabeth de ofrecer una confesion honesta. Pero, ay, Elizabeth no
tenia aun el menor interés en contar la verdad, ni aunque su ejecucion estuviera programada para
el dia siguiente. Ademas, se nego6 a recibir a Newton esa noche. En vez de eso, estuvo charlando
con su padre, y le contd, entre socarronas carcajadas, que toda la historia sobre el hombre de
Hinckly era mentira. El padre debio de quedarse horrorizado ante la crueldad de su hija, y es
probable que a estas alturas ya hubiera empezado a preguntarse si Elizabeth habia matado a su
propia madre o por qué se mostraba tan comoda riéndose de la muerte.

No fue hasta la mafiana del dia de su ejecucion —lunes, 24 de marzo de 1684— cuando
Elizabeth por fin confes6. Quiza comprendid que realmente «iba a morir, y que sus negaciones no
le iban a servir de naday.

Newton, satisfecho de que su taimada confesante por fin diera su brazo a torcer, se la encontro
llorando y en actitud «contemplativa ante la inminencia de la Muerte y del Juicio». Elizabeth
admitio que habia matado a su marido porque se veia incapaz de amarlo y porque su deuda la
habia dejado conmocionada. Le habl6o de sus tendencias suicidas: tres afios antes, mas o menos
por la época en la que muri6 su madre, habia comprado veneno con la intencion de matarse, y
también habia planeado envenenarse con el arsénico de Ashby-de-la-Zouch antes de acabar
utilizdndolo con su marido.

En un panfleto londinense sobre los «brutales y crueles asesinatos» de Elizabeth Ridgeway,
encontramos un relato mucho mas jugoso de su confesion final. En ella, Elizabeth supuestamente le
cuenta a otro clérigo que durante los ultimos ocho afios habia «yacido con un espiritu familiar».



Este demonio la tentd6 primero a envenenarse y, luego, a envenenar «a cualquiera que la
ofendiera». Elizabeth confesd que siempre llevaba un poco de veneno oculto entre el cabello, y
que renovaba su alijo siempre que iba al mercado. Admiti6 haber asesinado a su madre, a su
compafiero de trabajo y a John King, y reconoci6 haber planeado matar también a los dos
aprendices de su marido.

A pesar del trasfondo demoniaco y del detalle sobre el veneno escondido en el pelo, este no era
el dramatico sinceramiento que la gente esperaba, puesto que Elizabeth «no se mostraba
demasiado locuaz en su confesion y solo mencionaba a aquellos de cuyas muertes habia sido
acusada». Muchos sospechaban que, durante aquellos ocho afos acompafiada del espiritu familiar,
Elizabeth habia matado a mas personas. Pero ella siempre se mostro bastante despreocupada
respecto al acto de la confesion, y, si su alma cargaba con el peso de otros crimenes, no los
conoceremos jamas.

UNAMUCHACHA DEPLORABLE

Newton por fin se dio cuenta de que jamas conseguiria de Elizabeth una declaracion inmaculada
de puro arrepentimiento. Sencillamente no iba a hincarse de rodillas y arrancarse el pelo
angustiada por la culpa. Asi que, cuando le contd la historia de Elizabeth Ridgeway a su
congregacion, se disculpd ante sus lectores por la «deplorable forma y materia» de su narracion.
El tema era de lo mas desagradable —«horrendos envenenamientos»—, y deseaba
desesperadamente poder obsequiar a sus parroquianos con alguna suerte de expiacion final.
Intentd con todas sus fuerzas presentar a Elizabeth como una myjer verdaderamente arrepentida,
diciendo que habia llorado durante su ultima confesion y que «me rogd sinceramente que
transmitiera [dicha confesion] como la tnica verdady, pero la catarsis no pasa de ahi.

Lamentablemente, ese retrato que ofrece Newton de una Elizabeth cuasipenitente queda
desmentido por los ultimos actos de la propia reclusa. Las autoridades la dejaron encerrada en
prision casi todo el dia, con la esperanza de que confesara haber cometido mas asesinatos, pero
ella no admitié6 nada mas. Tal vez tuviera miedo a morir, pero el temor no la hizo enmudecer;
cuando Newton y otro clérigo se ofrecieron a asistirla de camino a la hoguera, les espetd que no
necesitaba que intercedieran por ella en modo alguno ante Dios, pues podia «leer y rezar tan bien
como ellos». Una hambrienta muchedumbre salié a la calle para verla arder; anhelaban alguna
revelacion de ltima hora, pero Elizabeth los decepcionod, declarando que ya habia hecho una
confesion en prision y que no iba a repetir ni afiadir nada a lo que ya habia dicho.

Antes de que llegara su hora, Elizabeth fue obligada a presenciar la ejecucion de dos hermanos:
una suerte de ultimo intento de aterrorizarla para que admitiera mas asesinatos. A uno de los dos
hermanos se le ofrecid la espantosa gracia de quedar libre si, a cambio, ejercia de verdugo tanto
de Elizabeth como de su propio hermano. El se negé, y se los ahorco a los dos juntos, ante la
mirada de Elizabeth.

Las cronicas de la época recalcarian que Elizabeth era la peor, la mas perversa de todas. (;Les
suena de algo?). Siglos después, sus crimenes se nos antojan casi extravagantes. Se trata de un
ejemplo perfecto de la naturaleza obliteradora de la historia: pasado cierto tiempo, cuando nos



vemos sobrepasados por los horrores del presente, el ayer pierde malignidad y se convierte en
algo casi pintoresco.

Pero, si nos ponemos a clasificar el mal, podemos afirmar con total seguridad que Elizabeth no
fue «la peor» de nada. Era una mujer rabiosa, si, y también resentida, insensible y suicida. Era
rapida entablando relaciones y rapida poniéndoles fin. Pero esta claro que el suyo no era el peor
ni el mas «brutal ejemplo» de violencia y muerte con el que aquel siglo se habia topado, por
mucho que la gente quisiera verlo asi. Ni siquiera parece que fuera una mujer particularmente
sanguinaria. Mas bien transmite una imagen impasible, la de una mujer insensible a la muerte y
dispuesta, al menos en dos ocasiones, a ponerle fin a su propia vida. Asi lo demuestra la
extraordinaria indiferencia con la que tratd a John Newton, alguien que seguramente le resultaria
molesto por sus continuas visitas a la celda y su insistencia en sacarle una confesion, pero que
también estaba desesperado por otorgarle algo de paz a su conciencia. Una mujer capaz de reirse,
en la vispera de su ejecucion, de las mentiras que le ha contado a un clérigo no parece la clase de
mujer que pueda temerle demasiado a la muerte. Quiza, después de todo, sea cierto eso de que
llevaba veneno escondido en el cabello.

Justo antes del fin, Elizabeth alz6 la voz. Suplicé a las autoridades que la ahorcasen primero y
que luego la arrojasen a la hoguera, pero estas se negaron. En su lugar, la ataron a la estaca y
prendieron fuego a las astillas que se amontonaban a sus pies. Cuando las llamas la alcanzaron,
Elizabeth soltd un alarido desgarrador y y dio un brinco para intentar apartarse del fuego. Esto
significa —gracias a Dios, si se quiere— que estaba empezando a asfixiarse, porque tenia una
cuerda atada alrededor del cuello y el humo comenzaba a invadirle los pulmones. Luego, una vez
perdido el conocimiento, simplemente ardio.



VieoRras

Rarva ¥ SAKINA



n el distrito mas pobre de la Alejandria egipcia, vividé una vez una mujer famosa por

quemar demasiado incienso. Ya fuera de dia o de noche, la casa de esta mujer, Raya,

siempre se hallaba envuelta en una nube dulce y espesa. A sus vecinos les parecia un
poco raro, pero con ocuparse de sus vidas ya tenian suficiente. Habia bares que atender,
bravucones de barrio a los que apaciguar, autoridades a las que evitar.

Aunque Alejandria era una ciudad enaltecida por su belleza y sofisticacion, si alguien se cruzaba
por la calle con Raya y con su hermana pequefia, Sakina, lo mas probable es que fuera buscando
satisfacer algin vicio. Su mundo era el de los bajos fondos: calles de fugitivos y prostitutas,
habitaciones que olian a resina de hachis. El barrio, Al-Labban, estaba repleto de
establecimientos de dudosa reputacion, destinados a servir a las tropas de ocupacion britanicas, y
la ¢élite alejandrina solia desentenderse de cualquier asunto desagradable que se cociera por alli.
La policia hacia otro tanto. Después de todo, corria el afio 1919 y habia una revolucion de la que
ocuparse.

Y es que, veran ustedes, al pueblo egipcio le habian dado a entender que su pais se convertiria
en una nacion autonoma después de finalizada la Primera Guerra Mundial, y, cuando esto no
ocurrid, los nacionalistas se alzaron en armas contra la ocupacion britanica. Huelgas, disturbios y
manifestaciones sembraron el caos por todo el pais, y durante un periodo de tiempo considerable
la policia estuvo mas preocupada por la politica y por los rebeldes que por las madamas de
burdel y por los traficantes de droga. «;Donde esta la policia? —se lamentaba el periodista Fikri
Abaza—. El Gobierno se ha concentrado demasiado en instruir a sus hordas de la policia politica
secreta como para preocuparse de instruir a las fuerzas necesarias para salvaguardar la seguridad
nacional o la de sus ciudadanos.»

Resultaba mas que evidente —al menos para aquellos capaces de identificar las actividades
ilicitas encubiertas que bullian delante de las mismisimas narices de las autoridades— que Raya y
Sakina estaban metidas en algin asunto turbio. Pero la gente se hallaba demasiado ocupada como
para prestarles atencion. Aun cuando lo de todo aquel incienso resultara de lo mas peculiar. Aun
cuando ocasionalmente escucharan gritos provenientes de uno de los apartamentos de las
hermanas.

LAPERLA DEL MEDITERRANEO

Raya naci6 en torno a 1875, y la pequefia Sakina la siguié una década después. Su familia vivia en
una apartada aldea del Alto Egipto, donde las nifias tuvieron una infancia desordenada, repleta de
las abrumadoras responsabilidades de los adultos, que es como a menudo se desarrolla la nifiez
cuando los progenitores son maltratadores o estan ausentes. Los de ellas cumplian ambos
requisitos: el padre las habia abandonado y la madre era una narcisista que apenas les mostraba
carifo, si es que alguna vez lo hacia. Tenian un hermano mayor, pero este era incapaz de conservar
ningiin empleo. Siempre andaban muy justos de dinero, asi que Raya y Sakina cargaron juntas con



todo el peso de la economia familiar, arafiando entre ambas una renta de donde les era posible. Ni
que decir tiene que no les quedd mas remedio que madurar con rapidez.

Mientras la familia vagaba sin rumbo de un lado a otro del Alto Egipto, las nifias trabajaban
vendiendo verduras asadas o atendiendo mesas en los bares. Finalmente, Sakina termind
recurriendo a la prostitucion: se acostaba con los clientes a cambio de comida. En las pocas
ocasiones en que la egocéntrica de su madre se dignaba a contribuir a los ingresos familiares,
optaba por robar. Raya y Sakina a menudo la acompafiaban en esas empresas.

Esta vida itinerante se prolongo6 hasta que Sakina se hart6 de tanta precariedad. Primero se caso,
luego se divorcio, después se echod un amante y finalmente huyo con €l. Llegaron hasta la ciudad
de Tanta, pero entonces rompieron y Sakina empez6 a trabajar otra vez de prostituta. Para 1913, ya
se hallaba ingresada en un hospital, recibiendo un tratamiento contra una enfermedad venérea, y
fue justo alli donde conoci6 al que se convertiria en su segundo marido, Ahmad Rageb. En cuanto
se recupero, los dos se marcharon juntos a Alejandria.

Muy poco después, el mundo se vio sacudido por la Primera Guerra Mundial, y Rageb se
marcho para alistarse en el Cuerpo de Trabajo. Regreso a casa en un par de ocasiones, pero sus
visitas nunca fueron agradables: en la primera, encontr6é a su mujer trabajando de prostituta; en la
segunda, descubrid que ella ya estaba viviendo con otro hombre y que queria el divorcio. Rageb
no tardd en darse por vencido. En 1916, Sakina contrajo matrimonio por tercera vez, en esta
ocasion con un hombre llamado Muhammad ‘Abd al-’Al, que trabajaba en varias fabricas de
algodon.

Esté claro que Sakina era una myujer audaz donde las haya, sin temor a las repercusiones sociales
y maritales. (Rageb podria haber emprendido acciones legales contra ella por adulterio, pero no
lo hizo; puede que esto se deba a que era un hombre demasiado apocado, o a que le tenia miedo a
su myjer.) Ella siempre se mostraba dispuesta a hablar abiertamente sobre su vida sexual, y este
hecho, junto con su dilatado historial de divorcios, aventuras amorosas y matrimonios varios —
por no hablar de sus breves incursiones en el mundo de la prostitucion—, contribuiria mas
adelante a generar esa opinion tan extendida de que era una mujer demasiado sensual para su
propio bien. Libidinosa, si se quiere. Concupiscente. También desarrolld, en un momento dado,
una repugnante aficion al alcohol, que no hizo sino reforzar aquella imagen suya de ser una mujer
—digamoslo a las claras— totalmente fuera de control. El duefio de su bar preferido comentaria
que Sakina podia beberse entre diez y quince vasos de vino en una hora sin perder el
conocimiento.

Mientras Sakina iba de aca para alla, Raya se quedo en casa. Ella también contrajo matrimonio,
y, al fallecer su marido, se cas6 con el hermano de este, Hasab Allah —una costumbre muy comun
en la época—. Pero Hasab Allah no era precisamente un buen partido. Tenia reputacion de ladron
y de contrabandista de hachis, y ya lo habian desterrado al menos de una ciudad. Sin embargo,
Raya estaba mas que familiarizada con el mundillo de los delitos menores, de modo que los dos
siguieron juntos y, es mas, tuvieron una hija. Aquel saltar de ciudad en ciudad —y de marido en
marido— era una aficidon que, al parecer, Raya no compartia con Sakina, puesto que no fue hasta
1916 cuando ella y Hasab Allah decidieron reunirse con su hermana pequefia en Alejandria. El
trabajaria de jornalero en el puerto. Y ella, bueno, ella se buscaria su propio empleo, como hacia



siempre.

Alejandria, la Perla del Mediterraneo, era caotica, cosmopolita e intelectual, una ciudad
acechada eternamente por el fantasma de su célebre biblioteca arrasada por las llamas. Pero, para
Raya y Sakina, sus playas, parques, hoteles y museos bien podrian haberse encontrado en otra
ciudad. A las personas que, como ellas, procedian del Alto Egipto (el Sa’id, en arabe), se las
conocia como Sa’idis, y los Sa’idis se hallaban en clara desventaja en la ciudad: tendian a ganar
menos dinero que los alejandrinos, les costaba integrarse por completo debido a su tez mas oscura
y a su peculiar acento, y, por si fuera poco, se les atribuian toda clase de lacras morales, siendo
cruelmente catalogados como «cortos de entendederas, lascivos, irascibles y vengativosy.

Pero, si bien a Raya y a Sakina les colgaron rapidamente el cartel de forasteras, al menos no
eran las Unicas. Alejandria se habia convertido en una tierra de oportunidades para miles de
personas como ellas: casi una tercera parte de su poblacion procedia de otro lugar. Era una ciudad
«porosay», escribe la estudiosa Nefertiti Takla; habia fronteras, si, pero cualquiera podia
atravesarlas. A la estacion de ferrocarril llegaban trabajadores de todos los rincones de Egipto,
mientras que el puerto inundaba la ciudad de marineros europeos. Y desde ese mismo puerto
partia una calle principal que, como una arteria, atravesaba en linea recta el compacto corazon de
Al-Labban, donde forasteros y lugarefios podian entregarse al desenfreno mas absoluto.

PULSERAS DE ORO

Las hermanas se instalaron en Al-Labban, inspeccionaron con ojo critico el ambiente econémico y
social del lugar y decidieron que lo mejor que podian hacer era abrir un burdel. Después de todo,
la Primera Guerra Mundial seguia en pleno apogeo, habia una base militar repleta de soldados de
ocupacion britdnicos en la zona, y habia algunas cosas que aquellos soldados necesitaban
desesperadamente: alcohol, drogas y chicas. El exitoso burdel de las hermanas se hallaba
emplazado junto a dicha base militar y todo el mundo lo conocia como —ojo al dato— la Base. El
dinero salia a espuertas de las manos de los lujuriosos y ansiosos soldados. Y a las hermanas les
iba de maravilla. Tiempo después, Raya reconoceria que, durante la guerra, siempre tenia algo de
dinero en el bolsillo. Sakina consigui6 unos ingresos extra vendiendo oro en el mercado negro e
intentando abrir un bar. En un momento dado, llegd incluso a vender carne de caballo podrida a
unas pocas amas de casa confiadas, empresa por la que tuvo que pasar una temporadita a la
sombra.

Al igual que muchas damas asesinas de pro antes que ellas, las hermanas vivian muy ajetreadas.
Identificaban la demanda y se apresuraban a generar la oferta. El negocio prosper6d durante los
tres primeros afios que pasaron juntas en Alejandria y todo fue gracias a ellas, puesto que sus
respectivos maridos se encontraban fuera, trabajando como mano de obra para el Ejército
britanico.

No es que tengamos demasiada informacion sobre el talante de estos maridos, pero piensen
ustedes en lo siguiente: durante la guerra, una de sus tareas consistia en sacar a los soldados
muertos del campo de batalla, abriéndose paso por aquella carniceria, entre los gritos y la sangre.
Cuando regresaban junto a sus respectivas esposas, probablemente se trajeran consigo parte de



ese trauma. Raya guardaria un mejor recuerdo de los afos en los que su marido estuvo fuera, si
bien justificaria ese sentimiento en términos econdmicos: cuando su marido regresaba a casa, ella
dejaba de tener dinero en el bolsillo, porque €l se lo quitaba.

La Base, a pesar de su popularidad, era técnicamente un negocio encubierto. Aunque la
prostitucion estaba regulada en Egipto desde 1882, regentar un burdel legal suponia un auténtico
quebradero de cabeza. Requeria mucho papeleo, pagar impuestos y someter a una revision médica
semanal a las trabajadoras. Es mads, significaba admitir abiertamente que una regentaba un
prostibulo, y eso equivalia a renunciar a cualquier oportunidad de entrar en los circulos
burgueses. Por esta razon, la mayoria de quienes regentaban y trabajaban en estos negocios
preferian hacerlo de forma clandestina. Al mantener su negocio en secreto, las hermanas pudieron
llenar el burdel con trabajadoras de una clase social ligeramente superior, las cuales se prostituian
en secreto porque asi seguian siendo respetables cuando se hallaban en sociedad. Estas mujeres
eran, basicamente, autonomas: es decir, cuando utilizaban las habitaciones propiedad de las
hermanas, les pagaban a Raya y a Sakina la mitad de lo que les cobraban a los clientes.

A pesar de que a menudo pensemos en la prostitucion como en una actividad coactiva, lo cierto
es que trabajar como prostituta en aquella época salia muy a cuenta —es mas, se trataba de uno de
los empleos mejor pagados que podia conseguir una mujer—, e incluso las mujeres de clase
media-baja hacian de vez en cuando sus incursiones en el mundillo. Se trataba de una profesion
lucrativa, como bien evidenciaba la gran cantidad de oro que las trabajadoras sexuales lucian en
publico. A medida que iban haciendo mas y mas dinero, las chicas invertian en pulseras mas y mas
gruesas, guardando su dinero ostensiblemente pegado al cuerpo y exhibiendo, a la vez, su valor. Si
un hombre buscaba compafiia, nada mejor que elegir a una chica con tantas pulseras que tintineara
al caminar.

Puede que el mundo se regocijara cuando, a finales de 1918, la Primera Guerra Mundial llego6 a
su fin, pero las hermanas no se alegraron en absoluto. A menos soldados britdnicos, menos
clientela, y, a menos clientela, mas prostitutas que optaban por buscar trabajos mas lucrativos. Los
maridos regresaron y tomaron las riendas del negocio, cosa que seguramente frustré a las
hermanas, que se habian enriquecido controlando los medios de produccion a su manera, en la
clandestinidad. Luego, la policia cerrd la Base, y las hermanas se asociaron con su casera, Amina
bint Mansiir: ella regentaba un café que en realidad era un fumadero de hachis en la primera planta
de un edificio, y Raya y Sakina se dedicaban a ejercer su oficio en el piso de arriba, atrayendo a
los clientes del café. Cuando también esta empresa fue cerrada por la policia, las hermanas
trasladaron el negocio a sus respectivos hogares, lo que derivaria en ciertos problemas de
espacio. No cabe duda de que el ambiente entre las usuarias debié de empezar a enrarecerse
después de varias semanas teniendo que reservar habitacioén y abrirse paso a codazos entre la
gente.

En tiempos de guerra, el negocio habia ido tan bien que las trabajadoras de las hermanas solian
comprarse sin problema sus propias joyas de oro. Pero ahora todas andaban muy justas de dinero,
asi que las hermanas empezaron a comprar ellas mismas las joyas para sus trabajadoras. De ese
modo, las chicas pasaron a contraer una deuda con ellas, y Raya y Sakina comenzaron a tratarlas
ya no tanto como autonomas, sino como sirvientas, obligandolas ocasionalmente a realizar



trabajos fisicos ademas de prestar servicios sexuales. Y, lo que es peor, a veces las hermanas y su
casera vendian a sus chicas a otros burdeles —separandolas de sus familias y de sus amantes—,
con el fin de conseguir unos ingresos extra.

Huelga decir que el ambiente en el prostibulo era cada vez mas hostil y que en nada ayudaba la
presencia de un cierto numero de bravucones de barrio, conocidos como fitiwwa, que venian a ser
una especie de cruce entre maton y Robin Hood. Protegian a los residentes y mediaban en las
disputas —Raya y Sakina se valian de ellos para proteger a sus clientes y mantener a los vecinos
con la boca cerrada, asegurandose de que nadie denunciara a la policia la existencia del burdel—,
pero los fitiwwa también abusaban de los miembros mas vulnerables del vecindario. Segin
parece, estos hombres violaban a las chicas y no tenian ningin reparo en pegar a Raya si esta les
plantaba cara. Y es que es muy probable que a Raya, que habia disfrutado de cierto grado de
independencia durante la guerra, este nuevo modelo de negocio dominado por hombres le
resultase sumamente ofensivo, e incluso insoportable.

En resumen, todo estaba cambiando y la gente tenia los nervios a flor de piel. La propia
Alejandria se vio sacudida por la revolucion de 1919, y todo el mundo, ya fueran temporeros,
barrenderos o carteros, se sumo a una huelga general, paralizando temporalmente la economia de
todo el pais. El viejo orden clandestino de la Primera Guerra Mundial —los burdeles cercanos a
la base militar, el mercado negro donde se podia vender carne de caballo podrida, los maridos
ausentes— estaba siendo reemplazado poco a poco por un nuevo orden, provocando, en el
proceso, la inevitable friccion que produce todo cambio de guardia. Pero, por mucho que las
decepcionara este nuevo orden, Raya y Sakina eran unas luchadoras, y sabian detectar los cambios
en el clima econdmico como nadie. Necesitaban, pues, idear un nuevo plan.

DIECISIETE CHICAS MUERTAS

Hacia finales de 1920, la policia empezo a recibir quejas sobre un olor nauseabundo que emanaba
de la casa de Raya. A los vecinos siempre les habia parecido un poco inusual que Raya se pasara
el dia perfumando su hogar con aquellas densas humaradas de incienso, pero ella se apresur6 a
explicarles que, puesto que sus clientes bebian y fumaban en su casa, ella usaba el incienso para
enmascarar el olor de sus excesos. Al principio la creyeron, pero luego empezaron a oler algo que
ni el aroma del incienso podia disimular: un hedor empalagoso, penetrante y putrefacto.

Y también habia otro hecho que, aparentemente, no guardaba relacion alguna con esto: a
comienzos de noviembre, los duefios de una casa situada en la vecina Makoris Street decidieron
hacer unas mejoras en las cafierias, asi que le encargaron a su sobrino Ahmad que se ocupara de
las obras. Ahmad estaba fatal de la vista, pero emprendié la tarea con mucho brio, cavando
debajo del suelo de una de las habitaciones de la casa. Mas pronto que tarde, dio con su pala
contra algo duro y de pronto se extendié un olor muy desagradable por el aire. Como tenia tan
mala vista, Ahmad se agachd, extrajo aquella cosa maloliente de la tierra y descubrio,
horrorizado, que lo que sostenia en la mano era un brazo humano.

La policia acudi6 rauda al lugar. (Aunque puede que, con los datos que tenemos sobre este
cuerpo de policia, sea mas apropiado reemplazar «rauda» por «dandose un paseo».) Ahmad los



inform6 de que la ultima persona que habia estado alojada en esa habitacion era una mujer
llamada Sakina, a la que habian desahuciado hacia ya un mes. Al mismo tiempo, otros policias
investigaban el hedor proveniente de la casa de Raya y, cuando descubrieron su procedencia —
multiples cadaveres enterrados bajo los tablones del suelo—, las dos hermanas se convirtieron,
de repente, en las principales sospechosas.

Pero esta no era la primera vez que Raya y Sakina eran llevadas a comisaria para ser
interrogadas. A lo largo del afo anterior, se habian producido numerosos casos de mujeres
desaparecidas a las que varios testigos aseguraban haber visto por ultima vez en compaiia de las
hermanas; sin embargo, cada vez que Raya y Sakina pasaban por comisaria, se las componian para
convencer a la policia de que ellas no tenian nada que ver con el asunto. Sakina siempre habia
sido una mujer de lo mas persuasiva y también en esta ocasion, al ser interrogada acerca del
cuerpo hallado bajo el suelo de su antiguo apartamento, defendié su inocencia. No obstante,
cuando la policia inform6 a Raya de que también habian descubierto varios cadaveres enterrados
en su apartamento, la hermana mayor se vino abajo, y las dos fueron arrestadas.

Relacionaron a las hermanas con un total de diecisiete cadaveres de mujeres, incluyendo los que
se hallaron en el apartamento de su antigua casera. Los periddicos llegaron a publicar fotografias
de los cuerpos semienterrados, mirando de soslayo, casi momificados, pero todavia visiblemente
humanos. En algunas de las fotos, se puede distinguir algo de pelo. Una vez mas, los periodistas
denunciaron la desidia policial: «;Ddnde estaba la policia cuando se cometieron estos crimenes?
De algunos de los cuerpos ya solo queda el esqueleto, lo que demuestra que las victimas fueron
asesinadas hace mucho tiempo». El avanzado estado de descomposicion de los cadaveres fue
como una bofetada para aquellos que creian que la policia las habia estado buscando. Si estas
muyjeres llevaban muertas el tiempo suficiente como para que sus cuerpos hubiesen degenerado en
aquello, jacaso no era esa una prueba evidente de que las autoridades no se preocupaban por
quién vivia o moria en las calles de Al-Labban?

ASFIXIA

Dos afnos antes, una de las chicas que trabajaba para las hermanas se habia presentado en el
burdel luciendo un juego nuevo de pulseras de oro. Tal vez la muchacha no repar6 en como Raya
se quedaba mirando sus joyas, pero estd claro que Raya se fijo, y mucho, en el oro; de hecho, se
volvio paranoica, pues estaba convencida de que aquella prostituta se estaba quedando con una
parte mayor de lo que le correspondia de las ganancias. Un mes mas tarde, la chica estaba muerta.

En la actualidad, la historia de los crimenes de las dos hermanas suele tratar de dos mujeres que
llevaron a cabo dichos asesinatos unicamente para hacerse con el oro. A Raya y a Sakina se las
recuerda por la malicia con la que recorrian los mercados del lugar, buscando a mujeres que
tintinearan con joyas valiosas, atrayéndolas hasta sus apartamentos y emborrachandolas con vino
narcotizado, para luego matarlas y despojar sus cuerpos de toda gema, toda tobillera, toda
delicada filigrana que poseyeran.

Pero lo cierto es que ni todas las victimas fueron asesinadas por el oro, ni tantas de ellas eran
mujeres desconocidas. Muchas, por no decir la mayoria, murieron porque habian irritado a Raya,



quien tal vez fuera la cabecilla del grupo —la que decidia a quién y cuando matar—. Raya se veia
con frecuencia atormentada por la sospecha, convencida de que todo el mundo la estaba
engafiando. Por ejemplo, una de sus escasas victimas que no ejercia la prostitucion fue una mujer
llamada Zanniiba, una vendedora de pollos y amiga de las hermanas, que en una ocasion se paséd
por casa de Raya para cobrar una deuda y fue asesinada ese mismo dia. Raya también se mostraba
implacable con las trabajadoras sexuales que rompian el acuerdo que tenian con las hermanas;
hubo al menos dos ocasiones en las que, después de que una de sus autonomas desapareciera
durante un tiempo sin excusarse debidamente, esta fue asesinada nada mas regresar.

Cuando se aprestaban a cobrarse una vida, las hermanas ofrecian a la infeliz victima una copa de
vino narcotizado. En cuanto la presa empezaba a sentirse mareada y desorientada, las hermanas y
sus maridos (y/o los fitiwwa) se ponian manos a la obra. Presuntamente desarrollaron un eficiente
método para matar en el que intervenian cuatro personas y que se ejecutaba sin apenas hacer ruido
y con un derramamiento minimo de sangre: alguien introducia un trapo mojado en la boca de la
victima; otros dos la sujetaban de manos y pies; y la cuarta la estrangulaba hasta matarla.
(¢(Quiénes, exactamente, se encontraban en la habitacion cuando se llevaban a cabo los asesinatos?
Aunque interrogaron a muchas personas del circulo de conocidos de las hermanas, incluida su
antigua casera y un buen numero de fitiwwa, el tribunal determiné que la cuadrilla habia estado
integrada por seis personas: las hermanas, sus maridos y dos fitiwwa llamados ‘Urabi Hassan y
‘Abd al-Raziq Yusuf.)

De hecho, las autopsias realizadas a las victimas apoyan esta teoria, mas o menos. El patélogo
determino que las victimas (a) eran todas mujeres, (b) tenian entre veinte y cincuenta afios de edad
y (c) habian muerto todas por asfixia. No hall6 sefiales de que hubiesen recibido cortes, golpes o
porrazos, y menciond la posibilidad de que los asesinos hubieran adormilado a las mujeres con
alcohol antes de asfixiarlas. El testimonio de la hija de Raya también respaldaria esta narrativa; la
nifia asegurd que habia visto a su padre, Hasab Allah, aderezando los vasos de alcohol con unos
polvos blancos antes de ofrecérselos a las victimas, que poco después se llevaban las manos al
vientre y se retorcian de dolor para finalmente terminar perdiendo el conocimiento. El propio
Hasab Allah reconocio6 que esto era verdad.

Pero tanto ¢l como los otros hombres acusados pasaron rapidamente a un segundo plano,
mientras que una nacion estupefacta y horrorizada dirigia el foco de su atencion a Raya y Sakina,
las hermanas mas mortiferas jamas vistas. A ojos de la clase media egipcia, aquellas dos
hermanas eran mucho mas que meras asesinas: eran el simbolo mas flagrante de todo lo malo que
tenia una sociedad en la que las mujeres se paseaban sin velo por las calles.

«SUMALDAD LLEGO A TODAS PARTES)

Mas pronto que tarde, el pais entero tuvo noticia de Raya y de Sakina. Hasta ese momento, la
prensa egipcia casi nunca se habia hecho eco de los crimenes cometidos por los miembros de las
clases bajas contra sus propios congéneres, pero los editores reconocieron enseguida lo
estimulante que esta historia podia llegar a ser, y echaron mano de todos los recursos a su alcance
para difundirla. ;Un par de hermanas asesinas envueltas en una vida de sexo y violencia? Los



titulares se escribian solos.

Incluso los egipcios analfabetos conocian la historia de Raya y Sakina, no solo porque existiera
la costumbre de leer en voz alta los articulos de prensa en los caf€s, sino porque los periddicos
publicaron las fotos policiales de las hermanas; de hecho, es muy posible que aquella fuera la
primera vez que la prensa egipcia publicaba, en toda su historia, la fotografia de un criminal. «En
todas las calles los vendedores de periddicos vocean: “Raya y Sakina, Raya y Sakina por una
piastra” —escribi6 el semanario de la ciudad de El Cairo A/-Haqd'’'ig—. Y, de esta forma, su
maldad llegd a todas partes, a los hogares, a los nifios de los colegios, a los trabajadores de las
fabricas, y todos los barrios le prestaron atencidén a este crimen. Y la gente lo sintido en sus
corazones y su eco ha alcanzado incluso a los muertos que yacen en sus tumbas.»

Pero, si este caso se extendid como la pdlvora, no se debid solo al hecho de que fuera
escandaloso, horripilante y, por lo tanto, extremadamente emocionante. Las detenciones de Raya y
Sakina —y la noticia de que sus victimas también eran mujeres, muchas de ellas prostitutas—
pusieron el dedo en la llaga, avivando la inquietud que ya muchos egipcios sentian por el
deterioro de los valores morales en su pais, especialmente en lo que atafiia al papel de la mujer.
Porque, veran ustedes, en 1920, las mujeres ya habian empezado a frecuentar ciertos espacios que
hasta entonces habian estado reservados a los hombres, como los mercados, los bares y los cafés;
asi que habia personas que opinaban que, si las estaban matando, era porque se lo se merecian. La
prensa acuso a las victimas de su propia muerte, arguyendo que, de no haberse paseado por ahi de
esa manera tan vergonzosa y/o de no haberse dedicado a la prostitucion, jamas se habrian cruzado
con las mortiferas hermanas. «;Qué fuerza impulsé a estas mujeres a entrar en esos prostibulos y a
desencadenar su propia destruccion a manos de las asesinas? —se preguntaria un editorial—. La
respuesta es sencilla y comprensible: (...) la pérdida de la decencia por parte de hombres y
muyjeres.» Otro editorial haria hincapié en las lacras morales de las victimas: «Raya (...) siempre
buscaba a las que tenian un espiritu débily.

«La pérdida de la decencia» es un argumento terriblemente flojo para explicar unos asesinatos
en serie. La cosa es que las victimas se movian en una sociedad, ahora «porosa», en la que las
mujeres tenian que trabajar para sobrevivir; la prostitucion era, con frecuencia, la oferta mas
lucrativa sobre la mesa, y la policia no le prestaba demasiada atencién al asunto. En parte, fue
este intento de conservar la flexibilidad en una sociedad tan inestable lo que las llevo a la ruina.
También Raya y Sakina se habian macerado en un adobo cultural similar durante mucho tiempo:
familiarizadas con los delitos menores desde la infancia, habian aprendido a esquivar el radar de
la policia y se habian visto obligadas a aliarse con hombres extremadamente violentos y
peligrosos para sobrevivir. Ese era el mundo que conocian, y las condujo a cometer unos crimenes
tan terribles que hasta hubo quien dijo que habian «ensombrecido los albores del siglo xx».

A tenor de esta inquietud relativa al oscuro potencial de la creciente liberacion de la myjer, los
medios no le dedicaron tanta atencion al rol de asesinas de las hermanas, sino que se centraron en
su comportamiento vicioso, diciendo que «la codicia y las ansias de placer eran rasgos
genuinamente femeninos que se habian descontrolado al carecer de supervision masculina». El
tribunal se quedd horrorizado ante los constantes improperios de Raya y las desvergonzadas
descripciones de su vida sexual que le ofrecid Sakina, y cundid entre sus miembros un profundo



temor a que Raya y Sakina, de ser liberadas, pudieran componérselas, de un modo u otro, para
pervertir a mas mujeres. Esta vision de las hermanas como fuerzas altamente corruptoras alcanzo
tal magnitud que su espectro extendio sus tentaculos hasta el otro lado del océano. En Arkansas y
en Wisconsin, los periddicos publicaron diversos articulos asegurando que algunas de las
victimas eran extranjeras «captadas mediante la oferta de atractivos viajes turisticos», dando a
entender que las hermanas se las habian arreglado para extender su coto de caza hasta el otro lado
del Atlantico y hacerse con inocentes presas norteamericanas. Era como si el asesinato fuera
contagioso; una enfermedad que las chicas pudiesen contraer al contacto entre ellas, como un
resfriado o el deseo de llevar minifalda.

Cuando no las retrataba como unas desviadas «genuinamente femeninasy, la prensa comparaba a
las hermanas con animales: viboras, tigresas, serpientes y lobas. El diario 4l-Rashid public6 una
ilustraciéon de Raya convertida en una fiera con zarpas que, cerniéndose sobre una muchacha
temblorosa, siseaba: «No puedes escapar de mis garras». Un editorial también se expresaria con
la misma elocuencia: «Raya, no eres humana (...), eres una bestia salvaje del desierto, un zorro
que se vale del engafio, un lobo traicionero».

Esta retorica resultd sorprendentemente efectiva. En un momento dado, lleg6 a correr por
Alejandria el rumor de que Raya y Sakina estaban siendo expuestas al publico en el zooldgico. La
gente acudid precipitadamente con la esperanza de echarle un vistazo a la infame pareja, pero solo
encontrd animales en las jaulas.

«LLos CRIMENES COMETIDOS POR MUJERES REQUIEREN, DE COSTUMBRE, UN ELEMENTO DE
CLEMENCIA»

Las asesinas fueron sometidas a juicio en mayo de 1921. La gente se agolp¢é alrededor del juzgado
de Alejandria para seguir de cerca aquel acontecimiento de acceso restringido, y el periodico A/-
Ahram fue publicando cada dia las transcripciones completas del proceso para sus cautivados
lectores. La policia vigilaba de cerca a la muchedumbre, por temor a que se produjeran
altercados, pero, aquella semana, la gente demostré ser de un unico parecer. «No hay una sola
persona que pida una pizca de clemencia para Raya y Sakina y los demas integrantes de la banday,
aseguraria el diario A/-Mugattam.

Si que hubo cierta controversia, no obstante, en lo que se refiere al castigo mas apropiado para
los crimenes de las hermanas. Hasta entonces nunca se habia condenado a muerte a una myjer,
pero el fiscal, Suleiman Bek Ezzat, estaba dispuesto a luchar por ello. Expuso ante el juez una
breve historia de la criminalidad femenina para demostrar que Raya y Sakina eran diferentes:
«Para empezar, los crimenes cometidos por mujeres requieren, de costumbre, un elemento de
clemencia y compasion; ese es el caso de los delitos en los que la mujer se ve empujada a matar a
la segunda esposa de su marido o de aquellos en los que envenenan a alguien que les ha hecho
dano. En segundo lugar, la pena de muerte [solia ser] ejecutada en publico». Es decir, que la sola
y desagradable perspectiva de ver a una mujer siendo ejecutada en publico era de por si razon
suficiente para no recurrir a la pena de muerte. Pero nadie creia que Raya y Sakina se merecieran
clemencia o compasion —el oportunismo era un mévil mucho menos digno de comprension que



los celos o la autodefensa— y las ejecuciones ya no se realizaban fuera de prisioén, de modo que,
argumentd Ezzat, no existian razones relevantes de indole social para evitar la ejecucion de una
mujer.

El proceso estuvo salpicado de testimonios vagos, inconsistencias e irregularidades. Durante la
declaracion de Sakina, esta engulld ansiosamente una abundante racion de comida que le habian
puesto delante, dando a entender que en su estancia en prision la habian privado de alimento con
el fin de sacarle una confesion. Los dos fitiwwa denunciaron en su declaracion que no les daban
de comer y que los habian agredido verbalmente. Los testimonios de los acusados fueron de lo
mas variopintos y confusos: Raya y Sakina insistieron en que no se hallaban presentes en el
momento de los crimenes; los fitiwwa se declararon inocentes; Raya y Sakina sefialaron como
culpables a los fitiwwa; sus maridos declararon que los fitiwwa no habian hecho nada. La defensa
no tenia nada a lo que aferrarse y se dedic6 basicamente a intentar pasar la culpa de un defendido
a otro: no fue Raya, sino Sakina; no fue Sakina, sino Hasab Allah, etcétera, etcétera.

Los testigos que subieron al estrado realizaron unas declaraciones de lo mas escalofriantes. Una
vecina contd que habia visto como los dos maridos acompafiaban a Zanniiba, la desafortunada
vendedora de pollos, a casa de Sakina. Durante varias horas estuvo oyendo al grupo beber y
divertirse, pero, ya de madrugada, un grito desgarrador le hel6 la sangre. «Cuando le pregunté a
Sakina al respecto, a la mafiana siguiente, me contestd que no habia sido nada», declaré la vecina.
Otro testigo explicO que Zanniiba «sabia demasiado acerca de sus actividades (...), la mataron
para silenciarla de una vez por todasy.

Aunque los jueces finalmente dictaminaron que Raya y Sakina solo habian sido cémplices, y no
las perpetradoras de los crimenes, el veredicto no bastd para rebajarles la condena. Al parecer,
Ezzat oy6 decir a Sakina que calculaba que la soltarian pasados quince o veinte afios, y que
entonces volveria a ejercer de prostituta. Después de revelar esta informacion al tribunal, Ezzat se
dirigi6 al juez y le dijo que era su obligacion «amputar de la nacidon estos dos miembros
corruptos.

Y eso fue precisamente lo que hizo el tribunal. Cuando el magistrado despachd con seis
sentencias de muerte a Raya, Sakina, sus maridos y los fitiwwa, la sala se transform6 en un
auténtico pandemonio durante quince minutos. La sentencia habia sentado un nuevo precedente: las
mujeres sin clemencia no recibirian clemencia.

Cosas QUE NI SIQUIERA LOS HOMBRES SON CAPACES DE HACER

Los guardias sacaron a Sakina de su celda la mafiana del 21 de diciembre de 1921. Llevaba las
manos esposadas.

«Preparate —le dijo uno de los guardias—. S¢é fuerte.» Al oir esto, Sakina se volvio hacia él.
«Soy una myjer fuerte —le espetd—. Si he llegado hasta aqui es porque puedo soportar cosas mil
veces peores.»

Que digan lo que quieran de Sakina, pero no hay duda de que se conocia a si misma a la
perfeccion. ;Que fuese fuerte? ;Y qué era Sakina sino una mujer fuerte? De nifia habia ejercido los
mas horrendos oficios. Se marchd de casa afios antes de que su hermana se armara de valor para



ello. Pidi6 el divorcio. Vendid carne de caballo podrida para sobrevivir. Mantuvo la boca cerrada
ante la policia, mientras que su hermana mayor se vino abajo y lo confesé todo.

Es posible que las palabras del guardia liberasen algo en el interior de Sakina, porque ya no
par6 de hablar hasta el final. «Yo he matado —grité cuando se procedio a leer en voz alta su
sentencia de muerte—. He matado, pero eso no importa porque burlé al gobierno de Al-Labban.»
(Segun otra cronica, sus palabras fueron: «Burl¢ a la policia».) Luego, cuando la llevaron ante el
verdugo, bramo: «Este es el lugar de las personas fuertes. Yo soy una mujer fuerte, y he hecho
cosas que ni siquiera los hombres son capaces de hacer».

Fue un monologo final épico, incendiario y desafiante, y, cuando sus palabras se publicaron en
los periodicos, Sakina —Ila ramera, la alcoholica, la corruptora de mujeres respetables—
adquirio, de repente, el porte de una heroina antisistema. Después de todo, era cierto: habia
burlado a una policia ausente; la habian escoltado a comisaria en numerosas ocasiones para
interrogarla y todas y cada una de aquellas veces los habia convencido para que la soltaran. Es
posible que se hubiese llevado el gato al agua una tltima vez de no ser por su hermana. Ahora la
prensa lanzaba a Sakina miradas tefiidas de admiracion. El diario Al-Ahram la alabé como «una
de las personas mas locas y valientes que haya pisado jamas el patibuloy.

Tras morir en la horca, las dos hermanas no tardaron en pasar a formar parte de la mitologia
popular. Seis meses después de su muerte, una compaiia itinerante de teatro estrend una obra
sobre ellas, declarando que uno de sus temas centrales era la «ira de las mujeres». Y a esta le
siguieron muchas mas obras artisticas: ensayos de escritores contemporaneos famosos, libros,
peliculas, una serie de television en 2005... El filme de 1953 Raya y Sakina aborda la historia
como una batalla entre la heroica policia y las malvadas hermanas, quienes —en la pelicula— son
capturadas justo en el momento en que estan a punto de volver a matar. Una version que no podria
alejarse mas del caso real, que, por el contrario, puso al cuerpo de policia en entredicho. «;Donde
estaba la policia? ;Como puede haber ocurrido algo semejante en pleno siglo xx?», se lamentd un
periodista, retomando la cantinela apesadumbrada que habia acompafnado al caso de principio a
fin.

(Y, de hecho, volvio a suceder en el siglo xx, apenas doce anos después de que la trampilla se
abriera bajo los pies de Raya y Sakina en el patibulo. En 1933, otra pareja de hermanas asesinas
emergid de las clases bajas, en Francia. Las dos Papin también habian tenido una infancia dura y
una madre maltratadora. Tras cobrarse dos victimas de clase media, se convirtieron en un raro
simbolo de la revolucion contra la burguesia. Ay, pobre periodista... No tenia ni idea de que en el
siglo xx las cosas no iban a ir sino a peor.)

Hoy en dia, cuando un siglo de violencia nos separa de Raya y Sakina, resulta tentador examinar
sus fotos del archivo policial y buscar en esos rostros algiun atisbo de su personalidad, de sus
pensamientos mas reconditos o puede que incluso de esos corazones sin piedad; sin embargo,
después de la muerte de las hermanas, el poeta y critico literario Abbas Mahmud al-Aqqad
previno a los observadores contra esta tendencia. No habia ninglin rasgo intrinsecamente brutal en
los rostros de Raya y Sakina, dijo, nada que dijera, a gritos, «soy una asesina». Si uno veia la
maldad en sus caras, tan solo se trataba de una proyeccion.

Pero hasta el propio poeta fue victima de la falacia contra la que trataba de prevenir a la gente,



pues admitié que en sus caras se podia apreciar un cierto grado de «insensibilidad», si bien «la
insensibilidad, por naturaleza, resulta invisible al ojo». ;Ven ustedes? Es imposible no mirar, y al
final no vemos otra cosa que lo que anddbamos buscando. En las fotos, las hermanas nos
devuelven una mirada eterna: disgustadas, asustadas, desafiantes.

Esas caras —y todo cuanto nosotros proyectamos en ellas— siguen aterrorizando a la gente hoy
en dia. Hasta sus nombres han caido en desgracia entre aquellos egipcios que acaban de ser
padres. Raya, Sakina; ahora son los fonemas del mal. Los turistas examinan penosamente las
calles de Al-Labban para quedarse boquiabiertos ante una casa que pudo o no haberles
pertenecido. Y, de esta forma, pervive el mito, aferrado a las calles que ellas recorrian
presurosas, pegadas a los talones de la gente y tentando a las mujeres respetables que osaban
aventurarse al exterior, que no podian resistirse a echar una ojeada por las sombras. Las hermanas
siguen ejerciendo su poder, aun muertas. Por eso hoy, cuando una madre se irrita con su hija
adolescente, le dice que se comporte si no quiere que Raya y Sakina vayan a por ella.
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ay quienes aseguran que Jack el Destripador fue el primer asesino en serie de Inglaterra,
pero eso solo se debe a que los demas han caido en el olvido.

Aproximadamente cuarenta afios antes de que Jack entrara en escena, Inglaterra suftrio
una terrible plaga de asesinatos. Esta tropa, sin embargo, carecia del refinado y sanguinolento
carisma del Destripador —rajando a las prostitutas y luego burldndose de la policia al enviarles
por correo un riiidbn o dos—, asi que nunca alcanzaron su nivel de inmortalidad. Eran unas
criaturas pobres, desarraigadas, y estaban desesperadas. Hacian lo que hacian para cobrar los
seguros de vida o para tener una boca menos que alimentar. Y siempre las pillaban. Eran mujeres.

Cuando la Inglaterra decimononica experimentd la década conocida como los «Hambrientos
Cuarentay, la criminalidad femenina vivié un breve momento de gloria. Las industrias de la seda,
del algodon y de la lana habian entrado en declive en 1839, provocando una depresion econdmica
generalizada e impulsando a un pufiado de mujeres sin escrupulos a matar como medio de
subsistencia. Al menos nueve de ellas fueron declaradas culpables de haber cometido asesinatos
en serie. Estaba Sarah Dazely, la «Barbazul femenina», que mat6 a muiltiples maridos. Estaba
Mary Milner, que se dedicd a borrar del mapa a su familia politica, uno a uno. Y ni siquiera
cuando la economia empez6 a mostrar leves sintomas de recuperacion dejaron de matar, como en
el caso de Catherine Wilson, una enfermera que administraba a sus pacientes pequenas dosis de
acido sulfurico en lugar de su medicacion. Entonces, ya entrada la década de 1860, se uni6 a esta
mortifera hermandad una hermosa jovencita, Mary Ann Cotton, que no podia soportar que nadie se
interpusiera en su camino.

El hecho de que ya hubiera sucedido antes no hizo que su historia resultara menos espantosa. Y,
ademas, esta chica era mucho peor.

Bonitos 0508 0SCUROS

Mary Ann Cotton, de soltera Robson, naci6 en 1832. Sus padres, una pareja de adolescentes, se
mudaban con frecuencia para que ¢él, que era minero, pudiera encontrar trabajo. Mary era una nifa
preciosa, y, casi un siglo después, una antigua vecina suya, ya anciana, todavia recordaba sus
«bonitos 0jos oscuros». A pesar de que su padre muri6 al precipitarse por un pozo minero cuando
ella tenia nueve afios y de que su hermana pequefia falleci6 de nifia, Mary Ann describiria su
infancia como una época de «dias felices». Dias libres de las obligaciones que la acosarian
durante el resto de su vida: el matrimonio, la maternidad y el dinero.

Los dias felices de Mary Ann se acabaron cuando, tras la muerte de su padre, tuvo que arrimar
el hombro para contribuir al sustento de la familia. Siempre fue una trabajadora incansable y
habilidosa: de adolescente estuvo empleada como profesora de la escuela dominical, como
costurera y también como doncella en la casa de una familia acaudalada. Este ultimo trabajo le
permiti6 hacerse una idea de los lujos que podian conseguirse con el dinero, y eso la cambid para
siempre. En su vida adulta, nunca llegd a hacerse rica, pero jamas repard en gastos a la hora de



contratar myjeres de la limpieza. En un mundo donde la pobreza, las condiciones insalubres y las
enfermedades campaban a sus anchas, Mary Ann se sentia muy reconfortada sabiendo que, de vez
en cuando, una criada se pasaba por su casa, se hincaba de rodillas y restregaba el suelo.

A los diecinueve afios, contrajo matrimonio con un hombre llamado William Mowbray. La boda
se celebro a treinta kildémetros de su casa, posiblemente porque Mary Ann ya estaba embarazada y
queria evitar el escandalo. Ninguno de sus familiares ni de sus amigos estuvo presente. Esta seria
la primera de muchas otras ocasiones en las que Mary Ann se plant6 ante el altar embarazada vy,
exceptuando al novio, totalmente sola.

El matrimonio parecia una buena manera de salir de la pobreza, pero de la mano de William
Mowbray no acabaria siendo mas que otra forma de miseria. Mowbray se llevo a su esposa
adolescente a un asentamiento de chabolas al sudoeste de Inglaterra, donde Mary Ann dio a luz a
cuatro o cinco hijos; todos murieron antes de que pudieran incluirlos en el registro. (Al final de su
vida, ni siquiera podia recordar con exactitud el numero de bebés que pari6 por aquella época.)
Cuando los Mowbray finalmente volvieron a mudarse al norte, iban acompafiados de su unica hija
viva, Margaret Jane, la cual moriria de «escarlatina anginosa y agotamiento» al poco de instalarse
en su nuevo hogar.

No cuesta mucho imaginar los estragos psicologicos que causarian en la mente de Mary Ann
aquel inhospito paisaje, la pobreza aparentemente cronica y las muertes de sus bebés. Su primera
incursion en la maternidad habia terminado casi tan pronto como empezd: habia encontrado un
amante y habia acabado con cinco o seis tumbas diminutas. Quiza esto le diera la impresion de
que sus hijos eran desechables: unas criaturitas que no estaban hechas para este mundo y a las que
dificilmente merecia la pena recordar.

La pareja siguio con su vida itinerante a fin de que Mowbray pudiera ir enlazando un empleo
con otro; siempre se trataba de empleos duros, aunque muy mal pagados. Con el tiempo consiguid
un puesto fijo en un buque de vapor, de modo que se instalaron en un pueblo cercano a la costa y
alli tuvieron otros tres hijos: Isabella, una segunda Margaret Jane y el pequefio John Robert, que
murid un afo después de «diarrea». La reutilizacién de los nombres de los recién nacidos podria
indicar que los bebés les resultaban, en cierto modo, prescindibles. La primera Margaret Jane
murid en 1860; la segunda nacié en 1861. Un extrafio renacer, sin duda.

Para entonces, Mowbray pasaba muchos meses seguidos en alta mar, y a Mary Ann le falto
tiempo para liarse con un minero pelirrojo llamado Joseph Nattrass, que vivia en una ciudad
vecina. Es posible que Nattrass fuera el amor de su retorcida vida, o solo lo mas préximo al lujo
que pudo encontrar en aquella pequefia ciudad. Fuera como fuese, se enamoro6 perdidamente de ¢l,
y ambos mantuvieron el contacto durante afios. Coincidiendo con la aparicion de este hombre, se
opero un curioso cambio en la personalidad de Mary Ann. Antes de Nattrass, ella habia seguido a
su marido de barriada en barriada sin dudar; pero, después de ¢él, empez6 a tomar las riendas de
su propia vida.

Y se preguntaran ustedes: ;como pasd6 Mary Ann de ser una persona que veia morir a quienes
tenia a su alrededor a ser la persona que provocaba la muerte de cuantos la rodeaban? Pues,
bueno, quiza tomara el derrotero del asesinato para deshacerse de su antigua identidad como la
mujer de otro, con el objetivo de acercarse mas a Nattrass. O puede que no pudiera soportar las



largas ausencias ocednicas de Mowbray y, al final, explotara bajo la presién de gestionar la
maternidad en solitario. Aunque también es posible que, simplemente, odiase con todas sus
fuerzas a aquellos que la rodeaban, y que llegase un dia en el que se dijo a si misma: se acabo.

Sea lo que sea lo que desencaden6 ese cambio radical, lo cierto es que lo hizo de forma
definitiva. Mary Ann aprendié enseguida el efecto que el arsénico podia tener en el cuerpo
humano, y cuan facilmente se disolvia en una taza de té caliente.

FIEBRES

Mowbray falleci6 en 1865, puede que de forma inocente o puede que no. La causa oficial de la
muerte fue «tifus y diarrean, lo que no encaja del todo con los sintomas del envenenamiento por
arsénico, a no ser que el médico que rellend el certificado de defuncidon confundiera fifus con
fiebre tifoidea. Un cuadro de fiebre tifoidea, de hecho, si podria ser muy semejante al de un
envenenamiento por arsénico, y hay que tener en cuenta que los médicos de la época a menudo
empleaban los términos tifus y fiebre tifoidea indistintamente. En cualquier caso, su muerte
resultd ser de lo mas conveniente para Mary Ann. Cobrd una elevada cantidad de dinero del
seguro, cogio a sus dos hijas pequeiias y se mudo a la ciudad donde vivia Nattrass. Mas pronto
que tarde, la segunda Margaret Jane murid a causa de un «tifusy, justo igual que su padre, y
entonces Mary Ann envi6 a Isabella a vivir con su abuela. Isabella llegaria a cumplir los nueve
anos: de todos los vastagos asesinados de Mary Ann, fue la que mas tiempo vivio.

Pero, justo cuando se vio liberada de las nifias y viviendo en la misma ciudad que su amante
pelirrojo, Mary Ann descubrié una verdad que le resultd6 mucho mas terrible que la muerte:
Nattrass ya estaba casado. Este detalle dio al traste con sus planes, pero Mary Ann abordo el
escollo a su muy acostumbrada y prosaica manera. En lugar de seguir persiguiendo a Nattrass,
volvio a mudarse de inmediato a su antigua ciudad y empez6 a dedicarse a la enfermeria. Resultd
ser una enfermera maravillosa, con una gran habilidad para conseguir que sus pacientes varones se
sintieran extraordinariamente comodos.

Uno de estos ultimos, un hombre «bien proporcionado y musculoso» llamado George Ward,
quedod totalmente prendado de aquella preciosa nueva incorporacién a la plantilla. En cuanto
empezaba a gemir quejumbrosamente en su cama, aquel angel de la guarda se plantaba a su lado
para aliviar su dolor. Ward le pidi6 que se casara con €l casi de inmediato, y, una vez mas, ningin
familiar de Mary Ann asistié a la ceremonia, que fue breve y algo deprimente. El «testigo» que
firm¢ el certificado de matrimonio era el novio de la boda que se habia celebrado justo antes de la
suya.

En el breve tiempo que dur6 su relacion con Ward, Mary Ann en ningin momento se quedo
embarazada. Esto era algo bastante inusual en ella, y algunos biografos se preguntan si no se
debera a que Ward no era bueno en la cama. Esta clase de especulacion se emplea con frecuencia
como arma arrojadiza contra las asesinas en serie, dando a entender que su siniestra necesidad de
matar esta inextricablemente unida a un desmedido apetito sexual y que la una puede paliarse con
lo otro y viceversa (es decir, que, como Mary Ann no obtenia placer de Ward en la alcoba, tratd
de conseguirlo envenenandolo). Ya fuera por este o por otro motivo, esta claro que Ward supuso



una gran decepcidn, porque murid solo quince meses después de la boda, sufriendo los clasicos
sintomas del envenenamiento por arsénico: diarrea, dolores abdominales y hormigueo en pies y
manos.

Con su segundo marido fuera de juego y la mayoria de sus vastagos muertos, Mary Ann continud
su descenso por esta nueva espiral desenfrenada. Volvio a mudarse y se ofrecid para cubrir el
puesto de ama de llaves en casa de un acomodado padre de cinco hijos. Su nombre era James
Robinson, su joven esposa habia fallecido recientemente y ¢l era todo lo que Mary Ann andaba
buscando en un hombre. Se instal6 en el hogar de los Robinson antes de las Navidades de 1866, v,
una semana después de su llegada, el mas pequefio de los Robinson estaba muerto: solo
transcurrieron veinticuatro horas entre el primer sintoma de la enfermedad y la fatidica convulsion
final. Mary Ann ya le habia echado el ojo al padre y ahora estaba despejando el campo de juego
de todas las demas distracciones.

El fallecimiento de su hijo no enftri6 las pasiones de James Robinson, empero, y para comienzos
del mes de marzo Mary Ann ya estaba embarazada. No obstante, su madre cayo enferma, y Mary
Ann tuvo que acudir a su lado para cuidarla. Pudiera ser que esta interrupcion no le sentara bien,
porque nueve dias después —y a pesar de las supuestas dotes de Mary Ann como enfermera— su
madre yacia dos metros bajo tierra. Los vecinos empezaron a sospechar. Mary Ann no solo habia
pronosticado abiertamente la muerte de su madre pocos dias antes de su fallecimiento, sino que
luego se habia puesto a rebuscar entre sus pertenencias de una forma que a los vecinos se les
antojo algo irrespetuosa y excesivamente entusiasta. Con todo, Mary Ann hizo caso omiso de las
murmuraciones, recogio a su hija Isabella y se apresur6 a regresar junto a su hombre.

El mes de abril de 1867 fue fatidico para el hogar de los Robinson. En el espacio de diez dias,
tres de los nifios empezaron a retorcerse de dolor en la cama, echando espumarajos por la boca y
vomitando compulsivamente. Isabella, la Gltima Mowbray, de nueve afos, muri6 de «fiebre
gastrica»; James Robinson, de seis, fallecié a causa de un cuadro de «fiebre prolongaday; y su
hermana Elizabeth, de ocho afios, murié de «fiebre gastrica». Todas estas «causas naturales» eran
tapaderas de lo mas sencillas para el envenenamiento por arsénico. El hecho de que las muertes se
produjeran en una sucesion tan rapida nos demuestra lo mucho que se le iba la mano a Mary Ann
con el veneno, y cuanto la impacientaban sus obligaciones como cuasimadrastra, pero también
pone de manifiesto lo acostumbrados que estaban en aquella época a que los nifios murieran con
frecuencia. Porque ni siquiera la concatenacion de estas tres muertes levantd ninguna sospecha en
particular. Aunque maltrecha, la vida sigui6 su curso.

James Robinson contrajo matrimonio con la asesina de sus hijos en otra solitaria ceremonia, alla
por el mes de agosto de 1867. La primera hija de la pareja nacié ese mismo noviembre y, en
cuestion de meses, murid de «convulsiones». (Mary Ann utilizaba los embarazos para garantizarse
la boda, pero no tenia especial interés en criar a los nifios.) A estas alturas, Robinson habia
entrado en una fase de negacionismo absoluto. Mas tarde admitiria que, «por aquel entonces, no
dejaba que su mente alimentara determinados pensamientos, no se atreviay.

En 1869, Robinson y Mary tuvieron otro hijo, el pequeio George, y también empezaron a
discutir por el dinero. Robinson habia descubierto que Mary Ann acostumbraba a realizar
pequeinos desfalcos en la economia familiar: contraia deudas de escasa cuantia, se quedaba con el



dinero que aseguraba haberse gastado y se servia de su ultimo hijastro superviviente para que
empefiara sus prendas por ella. Este ultimo incidente provoc6 una violenta discusion entre ambos,
y Mary Ann se disgusto tanto que se marchd de la casa, llevandose consigo al pequefio George.
Mientras estaba fuera, Robinson tapié puertas y ventanas con tablones y se mudo a casa de su
hermana. Mas adelante, en una carta de lo mas lastimera, Mary Ann se referiria sesgadamente a
este suceso, convirtiéndolo en una traicion por parte de su marido: «Me marché de casa solo por
unos dias, no tenia intencion de separarme de €l... Pero cuando regresé me habia quedado sin
hogar.

Después de ausentarse durante un par de meses, Mary Ann regresé muy digna a la ciudad con
George y dej6 al nifio en casa de una amiga mientras se acercaba un momento a la oficina de
correos para «enviar una carta». Nunca regreso a por el pequeio. George seria entregado a su
padre tiempo después. Mary Ann seguramente ya habia caido en la cuenta de que nunca
recuperaria su vida con Robinson —quien con certeza ya tenia que sospechar, llegados a este
punto, que estaba casado con una asesina insaciable—, de modo que estaba deshaciéndose de sus
cargas para poder llevar a cabo su siguiente proyecto.

«EsT0 QUE TENGO NO SON FIEBRES»

Ahora, cumplidos ya los treinta y siete afios, Mary Ann se dedicaba a trabajar y a ir de un sitio
para otro. Volvia a estar libre de marido y de hijos por tercera vez en su vida, y dicen que se fue a
vivir con un lyjurioso marinero y que luego le robd todo lo que tenia mientras ¢l estaba
embarcado. No obstante, tard6 mas bien poco en volver a la arena doméstica. El hogar era,
después de todo, su campo de batalla, su lona de combate..., el lugar donde mejor se desenvolvia
con sus sanguinarios tejemanejes. Ella representaba el lado oscuro y oculto del ideal femenino
victoriano: la nocion de que no habia nada mas dulce ni mas puro que una buena sefora de la casa.

Entonces, Mary Ann empezd a cartearse con una conocida de su juventud: una rica solterona
llamada Margaret Cotton. Su hermano, Frederick Cotton, era viudo, tenia dos hijos y, al igual que
Robinson en su momento, necesitaba desesperadamente un ama de llaves. La pobre Margaret
debia de pensar que le estaba haciendo un favor a su hermano cuando le envid a casa a la muy
cualificada y encantadora Mary Ann, pero, ay, dificilmente podia imaginar el horror que aquella
mujer estaba a punto de sembrar en el seno de la familia Cotton.

Mary Ann entr6 a trabajar como ama de llaves en casa de Frederick Cotton a comienzos de
1870, y, a las cuatro semanas, la muy querida hermana del duefio, Margaret, ya estaba muerta. El
dinero de esta ultima paso directamente a manos de su hermano, mientras que su hermano pasaba
directamente a los brazos de Mary Ann, que no tarddo en quedarse embarazada. Contrajo
matrimonio con Cotton en otofio, a pesar de que, técnicamente, aun seguia casada con su anterior
marido. Mas adelante, este seria el tnico delito que admitiria haber cometido: bigamia. Pocas
semanas después de la boda, Mary Ann contraté un seguro de vida para sus hijos.

En 1871, la nueva familia, que ya era un quinteto, se muddé a West Auckland: Mary Ann,
Frederick Cotton, sus hijos Frederick Junior y Charles Edward, y el bebé recién nacido, Robert
Robson. Alli, Cotton encontré trabajo picando en una mina de carbon, pero el cambio de



domicilio también beneficié a Mary Ann porque la casa se hallaba situada, muy convenientemente,
en la misma calle que la de cierto minero pelirrojo de su pasado. Joseph Nattrass ya no estaba
casado, y a Mary Ann no le daba ningln reparo la idea de deshacerse de su nuevo marido. Ya
habia mandado a la tumba a otros hombres con anterioridad.

Mary Ann siempre habia sido una asesina expedita que se valia de la mala higiene imperante en
la época, de los diagnodsticos erréneos de los médicos y de la alta tasa de mortalidad infantil en
las poblaciones rurales britdnicas para explicar el hecho de que la muerte la siguiese alla donde
fuera. Pero en esta ocasion fue mas imprudente. No tenia tiempo para seguir casada unos afios ni
para dejar que sus hijos celebraran un ultimo cumpleanos antes de liquidarlos. Frederick Cotton
falleci6 enseguida y, casi con la misma celeridad, Nattrass se instald con ella y con los nifios en
calidad de «inquilino».

Ahora bien, estd claro que Mary Ann tenia pensado casarse con Nattrass cuando mato a Cotton.
Pasar del asesinato a un nuevo matrimonio habia sido su modus operandi hasta el momento, y la
perspectiva de emparejarse con Nattrass se le debio de antojar, al menos durante un tiempo, como
el paso definitivo para acceder a la clase de vida que tanto anhelaba. Nattrass excitaba sus
emociones. Representaba el amor, impetuoso y arrebatado, y es posible que fuera ¢l quien, sin
saberlo, la incitara a convertirse en una asesina. Pero Mary Ann deseaba algo mas que amor.
También codiciaba dinero, y, antes de llegar a casarse con Nattrass, conoci6 a otro hombre. Este
era mas rico que el minero, y, en aquel momento de su vida, eso lo significaba todo para ella.

Aquel nuevo hombre, un recaudador de impuestos, se llamaba Quick-Manning. Sufria un brote
de viruela cuando conocié a Mary Ann, quien por aquella época seguia empleandose como
enfermera, y ella lo hechizé del mismo modo que hechizaba a todos sus pacientes. Entretanto, los
sentimientos de lastima que Mary Ann se habia cosechado entre los lugarefios empezaban a
agotarse. La gente se habia quedado consternada cuando al poco de llegar a la ciudad se habia
quedado viuda con tres nifios pequefios a su cargo, pero, en cuanto Nattrass se mudo a su casa,
afloraron las sospechas. Y luego, tan pronto como sedujo a Quick-Manning, saltaron las alarmas.

Y lo que es peor: los vecinos se dieron cuenta de que Mary Ann maltrataba a los nifios Cotton.
Los pobres crios estaban famélicos. Cuando un amable vecino le hizo notar ese detalle a Mary
Ann, esta respondi6 que los nifios tenian «el estomago muy delicado» y que, por tanto, no solian
mostrar un gran apetito. Lo cierto es que Mary Ann nunca habia soportado a los nifios, fueran
suyos 0 no, y necesitaba despejar el camino para Quick-Manning. Asi que mat6 a Frederick Cotton
Junior («fiebre gastrica»), envenend a su bebé Robert Robson («convulsiones y problemas de
denticién») y empezod a envenenar al propio Nattrass («fiebre tifoidea»); todo en cuestion de
veinte dias. Una muchacha del vecindario acudi6 a la casa para ayudarla a atender a los nifios
enfermos y repar6 en que el bebé apenas respiraba y en que miraba con ojos vidriosos a la nada.
«Se estd muriendo —dijo la muchacha—. ;A quién puedo avisar?» Mary Ann respondio: «A
nadie».

Joseph Nattrass, por su parte, se dio cuenta de que su amante lo estaba envenenando, pero para
entonces nada podia hacer ya. Se moria. De tanto en tanto, sufria paroxismos en los que su cuerpo
se convulsionaba violentamente, haciendo que cerrara los pufios, rechinase los dientes y levantara
las piernas en el aire, a la vez que los ojos se le quedaban completamente en blanco. A otra vecina



que se pasoé por la casa para ayudar le parecio que se trataba de una enfermedad muy extraiia. «Lo
vi tener esos ataques, se retorcia muchisimo y parecia sufrir un gran dolor —informaria mas
adelante—. Me dijo: “Esto que tengo no son fiebres”.»

Mientras Nattrass se convulsionaba, el diminuto cuerpo de Robert Robson yacia sin vida a
escasos pasos de ¢€l. El bebé habia muerto cuatro dias antes, pero Mary Ann estaba esperando a
que muriera Nattrass para poder enterrarlos a los dos a la vez. Queria ahorrarse parte de los
gastos del funeral.

UNA ULTIMA CRIATURA

Una vez zanjado aquel sucio asunto, Mary Ann se qued6 embarazada. Quick-Manning era el
padre y ella no podia estar en mejores condiciones para casarse, pero todavia existia un ultimo
escollo en su camino: su hijastro. Charles Edward, el ultimo de los Cotton. Ella lo odiaba con
todas sus fuerzas y debidé de maldecirse una y otra vez por haber permitido que aquel chico
sobreviviera tanto tiempo. Por otro lado, los vecinos se habian dado cuenta de la crueldad con la
que Mary Ann trataba al pequefio Charles: le daba guantazos en las orejas, le tiraba del pelo y, en
Pascua, arrojo al fuego el unico y diminuto obsequio que habia recibido el nifio: una naranja.

Una tarde, un tendero y boticario local llamado Thomas Riley llamé a la puerta de Mary Ann
para preguntarle si podia atender a otro paciente de viruela. Mientras charlaban, Mary Ann no
cesd de mencionar a Charles Edward, comentando que el crio era una verdadera carga, que
suponia una responsabilidad demasiado grande para ella. Mientras tanto, el nifio escuchaba,
acobardado, desde un rincon de la habitacion. Mary Ann pestafied con coqueteria y le pregunto a
Riley si podria tomar al muchacho de aprendiz en su tienda de ultramarinos. Riley le dijo que no.

A lo que ella, sin inmutarse, respondio: «Bueno tampoco creo que importe demasiado, porque
pronto tendré que dejar de preocuparme. Se ira, como el resto de la familia Cottony.

Seis dias después, Riley pasaba por delante de la casa de Mary Ann cuando la vio plantada en el
umbral, visiblemente afectada. Lo informé de que Charles Edward habia muerto y le rogd que
pasara al interior y le echara un vistazo al cuerpo.

Invitar a la gente a que viera a sus victimas siempre habia sido uno de los trucos de Mary Ann.
Los médicos no la inquietaban, es mas, les pedia que visitaran a sus pacientes y le recomendaran
remedios para la «fiebre tifoidea» y para las «convulsiones» que estos parecian padecer. Esta era
una de las maneras en que evitaba que la desenmascararan: representando el papel de
desconsolada enfermera, madre y esposa. Al invitar a Riley a que entrase y examinara el cadaver,
era como si se estuviese apostando a si misma que ¢l interpretaria la muerte del famélico y
enfermizo nifio como algo natural —inevitable, incluso— y que ni por un momento se le pasaria
por la cabeza acusar a la afligida madrastra.

Pero con esta muerte, y aquel comentario despreocupado acerca del «resto de la familia
Cotton», Mary Ann habia ido demasiado lejos. Riley estaba convencido de que ella habia
asesinado a su pequeio hijastro. Se negd a examinar el cuerpo y, en su lugar, acudi6 directamente
a la policia.

Se inici6 una investigacion, y el cuerpecito del infeliz Charles Edward fue depositado sobre la



mesa de autopsias. El examen post mortem fue un tanto chapucero, porque finalmente se dictamin6
que el nifio habia muerto por «causas naturales». Con todo, el médico debié de haber albergado
ciertas sospechas, pues tomd la precaucion de conservar algunas de las visceras de Charles
Edward, que enterro, guardadas en una serie de frascos, en su propio jardin.

Mary Ann se sali6 con la suya, pero sus dias en libertad estaban contados. Las habladurias de
los vecinos y la prensa local ya se habian hecho eco de las sospechas de Riley, y la gente acabd
convenciendo al médico de que volviera a examinar el cadaver de Charles Edward. Asi que el
médico desenterro los frascos, analizé su contenido con una técnica mas sistematica y hallo restos
de arsénico en todos los 6rganos. Se acerco corriendo a comisaria a medianoche, y Mary Ann fue
arrestada al dia siguiente.

LA CAIDA CORTA

Al principio, Mary Ann solo fue acusada del asesinato de Charles Edward, pero los cargos no
tardaron en incluir los asesinatos de Joseph Nattrass, Frederick Cotton Junior y el bebé Robert
Robson. Se procedié a la exhumacion y al examen de sus cuerpos, y en los tres se detectaron
elevadas cantidades de arsénico. La policia intentd6 exhumar también el cuerpo de Frederick
Cotton padre, pero, por extrafio que parezca, no hallaron su cuerpo en ninguna parte, a pesar de
haber excavado varias tumbas en su busca.

Mary Ann dio a luz al hijo de Quick-Manning en prision, y durante el juicio se dedicd a
amamantar al pequefio delante del tribunal, negandose a hablar. Fue un ardid muy astuto, eso de
apelar a la lastima del jurado explotando los ideales victorianos de la feminidad. (La mujer
perfecta de la época seria inmortalizada en toda su asfixiante gloria en el poema narrativo El
angel de la casa, un extenso chorreo de elogios del tipo: «Pues tan simple y sutilmente dulce es
ella / Que aun mi mas profundo arrobamiento la mancillay.) ;Como podia esta silenciosa madre
que amamantaba a su hijo ser capaz de cometer un asesinato? Los reporteros la observaban en la
sala, conscientes de su «delicada y arrebatadora» belleza, si bien la ensombrecian a proposito en
los retratos de Mary Ann que publicaban junto a sus articulos.

La defensa se aferré al hecho de que no se habia hallado arsénico en casa de la acusada en el
momento de la muerte de Charles Edward. Los abogados argumentaron que el nifio se habia
envenenado accidentalmente con los vapores de arsénico que emanaban del papel de pared de su
habitacion, que era de color verde, y con las escamas de la mezcla de jabon y arsénico que
empleaba Mary Ann para limpiar la casa. El fiscal, por su parte, subid al estrado a un médico de
prestigio para que rebatiera esta teoria. Sencillamente habia demasiado arsénico en los cuerpos,
declaro el médico. El cadaver de John Nattrass, por ejemplo, presentaba una concentracion de
arsénico cuatro veces superior a la necesaria para matar a un hombre.

La tnica vez que Mary Ann se vino abajo fue cuando la defensa ofrecié a la sala un
melodramatico discurso sobre la inverosimilitud de que una madre matara a su propio hijo. «Una
madre amamantando [a su bebé] (...), observando sus bonitas sonrisas, ja sabiendas de que le ha
administrado arsénico! —exclamo el abogado, escandalizado—. jProvocando que sus piernecitas
se retuerzan de dolor, al tiempo que ¢l la mira a la cara, en busca de apoyo y proteccion!» ;A



quién se le podia ocurrir acusar a una «simple y sutilmente dulce» madre victoriana de semejantes
horrores? En este punto del proceso, Mary Ann rompi6 a llorar. El publico mas compasivo quiza
interpretara sus lagrimas como una sefial de aquiescencia para con el abogado defensor: «Si, asi
es, yo jamas podria hacerle eso a un bebé». Pero, a decir verdad, la defensa estaba describiendo
con exactitud lo que Mary Ann habia hecho en numerosas ocasiones, con numerosos bebés. Ella
sabia de sobra como aquellas «bonitas sonrisas» podian tornarse en convulsiones y vomitos y
bocas espumeantes.

Al final, Mary Ann fue hallada culpable del «detestable crimen de asesinato» por la muerte de
Charles Edward. «Se diria que ha cometido usted la mas atroz de las equivocaciones —declar¢ el
juez— al dejarse guiar por la falsa idea de que iba a poder llevar a cabo sus malvados designios
sin que nadie la descubriese.» Ella palideci6é cuando escuchd en voz alta su sentencia: muerte por
ahorcamiento.

El verdugo elegido para ejecutar a Mary Ann Cotton era un personaje controvertido que cargaba
con varias ejecuciones chapuceras a la espalda. Su preferencia por el método de la caida corta
desde el patibulo tenia, en ocasiones, el efecto colateral de no romper el cuello del reo. Cuando
esto sucedia, el verdugo se veia obligado a presionar los hombros del moribundo hacia abajo,
mientras este se asfixiaba lentamente, balanceandose en la soga.

Durante sus ultimos dias de vida, Mary Ann les mand6 cartas de lo mas desesperadas a su
familia y a sus amigos, rogandoles que solicitaran un indulto. No entendia nada de lo que pasaba
en su juicio; en un momento dado llegd a escribir que el fiscal estaria «alli para defenderme».
Continud insistiendo en que era inocente, y sus cartas fueron adquiriendo un tono victimista e
incrédulo mientras se quejaba de «las mentiras que sobre mi persona se han contado». También le
suplico a su unico marido superviviente, James Robinson, que la visitara y trajera consigo al
pequeno George. Como es natural, €l se nego.

Sin embargo, hay que reconocer que Mary Ann tuvo un ultimo gesto maternal cuando quiso
disponer todo lo necesario para dar en adopcion a su ultimo hijo, aunque ni siquiera este acto
estuvo desprovisto de malicia. Dias antes, la habian sorprendido «frotando las encias del pequeno
con jabon» porque, al parecer, pensd que, si su pequefio enfermaba, «le perdonarian la vida hasta
que este se recuperase».

A estas alturas, Mary Ann ya llevaba exactamente la mitad de su vida siendo madre. Le gustase o
no, su existencia hasta el momento habia consistido en su mayor parte en estar secretamente
embarazada, o publicamente embarazada, o recientemente embarazada, o embarazada del hijo de
otro hombre. La seduccion, y por extension, el embarazo habian constituido una de sus armas mas
certeras (la otra fue un nefasto polvo blanco, disponible en cualquier botica). Mary Ann se habia
valido de su fertilidad para controlar el auge y la caida de su vida. Entregar en adopcion a su
ultimo bebé constituia una poderosa sefal de que todo —la seduccion, el matrimonio, los partos,
los envenenamientos— habia llegado definitivamente a su fin.

¢/Era Mary Ann una sociopata adicta a matar a los mas inocentes? ;Se trataba acaso de una
capitalista obsesionada por ascender la escala social a través de sus maridos, en un desesperado
intento de conseguir cierta autonomia? Es obvio que anhelaba algo, pero no esta claro qué es lo
que deseaba mas. ;Dinero? ;Libertad? ;El sufrimiento de los demas? Para ella, el matrimonio y la



maternidad suponian una forma de reclusion —de la que necesitaba salir con todas sus fuerzas—,
pero también constituian una suerte de salvacion, de ahi que sus métodos fueran ciclicos hasta el
punto de rayar en la locura. Asesinaba a un marido y, al punto, se casaba con el siguiente;
envenenaba a un nifio y, enseguida, volvia a quedarse embarazada. ;Qué pensaria que iba a
suceder con ese proximo marido, con ese proximo bebé? ;Acaso esperaba que algo manara de lo
mas hondo de su interior: una sensacion definitiva de satisfaccion, confort, instinto maternal,
amor? Sin embargo, por mucho dolor que infligiera a los demas, lo cierto es que nada cambid
realmente para ella. Y, por tanto, nunca pudo escapar de su laberinto de espejos, y se vio obligada
a revivir una y otra vez su sordida historia.

TREMENDAMENTE MALVADA

Mary Ann recorrid el trayecto de cuatro minutos que separaba su celda del patibulo el 24 de
marzo de 1873. Tenia cuarenta afios y llevaba sobre los hombros un chal de cuadros blancos y
negros, que ocultaba la correa que le ataba los brazos a los costados. Estos chales estaban muy de
moda en las ciudades de la region, pero, después de que fotografiasen a Mary Ann con el suyo, la
tendencia desaparecié rapidamente. Una muchedumbre curiosa se concentrd a las puertas de la
carcel con la esperanza de poder echarle un vistazo. Los periodistas que estaban en el interior la
describieron como «una mujer maldita y condenada», que lloraba histérica mientras avanzaba
penosamente hacia el patibulo. Una vez alli, se estremeci6 cuando le colocaron la soga al cuello.
Sus ultimas palabras fueron: «Sefior, apiadate de mi alma», y entonces el suelo se abri6 bajo sus
pies.

Tard6 tres minutos en morir, y el verdugo tuvo que sujetar su cuerpo, que se retorcia sin parar,
con sus propias manos.

«El anuncio de su ejecucion contribuye a disipar la creencia popular, muy extendida durante
demasiado tiempo, de que una asesina (por tremenda que sea su maldad) puede esperar,
generalmente, que se la indulte en virtud de su sexo —publicaria el Burnley Advertiser pocos dias
después—. Pero las atrocidades cometidas por Mary Ann Cotton la sitian muy por encima de los
limites de la compasion humana, pues, a no ser que haya sido victima de la peor de las calumnias,
jamas ha pisado la tierra monstruo mas horrendo que ella.» Evidentemente, Inglaterra no podia
saber que, en cuestion de quince afios, el mas insigne de sus asesinos en serie empezaria a
destripar prostitutas en los barrios mas pobres de Londres. El se convertiria entonces en el
monstruo mas horrendo que jamas hubiera pisado la tierra, y captaria la atencion de la prensa
como nunca llegd a hacerlo Mary Ann Cotton.

Aproximadamente una semana después de su muerte, se estrenod una obra de teatro moralizante
titulada La vida y muerte de Mary Ann Cotton. Durante un tiempo, los nifios cantaban versos
sobre ella en la calle: «Mary Ann Cotton estd podrida y muerta, tumbada en la cama con la boca
abierta». Pero mas pronto que tarde terminaron por olvidarla, y el ciclo de nacimientos y muertes
prosiguié como hasta entonces en los pueblecitos de Inglaterra.



LA TORTURADORA
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Darys NIKOLAYEVHA SALTYKOVA



Darya Nikolayevna Saltykova le encantaba el ritual eclesidstico: la liturgia, el diezmo,

las constantes peregrinaciones. Ella misma era, en cierto modo, un animal de

costumbres. Previsible. Vivia la vida con la precision de un reloj. Una vez al afio, por
ejemplo, abandonaba la ciudad para visitar los relicarios sagrados y las catedrales de la Iglesia
ortodoxa rusa. Y en casa practicaba, religiosa y casi meditativamente, la tortura, azotando durante
horas a sus sirvientes y matando a aquellos que mas la molestaban. Hasta en esto era previsible:
siempre azotaba a los que no acertaban a limpiar su hogar como es debido. Tic. Tac.

Es posible que haya quienes vean en su comportamiento el peor género de hipocresia religiosa:
a saber, una beata de puertas para afuera que, en realidad, rinde culto al mal. Pero Darya no
consideraba que su comportamiento tuviese doblez alguna. Solo actuaba de forma consecuente con
un mensaje que habia interiorizado durante afios: ella era legitimamente mejor que los otros y, en
virtud de ello, podia actuar como le viniera en gana. ;Por qué iba a retorcerse las manos y orar
suplicando perdon? Era ella quien decidia otorgar su perdon, o no. Se sentia tan intocable como
un dios.

LAJOVEN VIUDA

Darya vivia en un mundo de privilegios. Pertenecia a la nobleza rusa, de modo que era rica,
estaba emparentada con estadistas y principes, contaba con un ejército de sirvientes a su
disposicion y tenia la ley indiscutiblemente de su lado. Podia dar por descontado que la tratarian
con dignidad y que recibiria el beneficio de la duda hiciera lo que hiciera, porque, aun cuando,
técnicamente, la ley no aprobase sus actos, sus amigos de la nobleza si lo harian. Y es que
aquellos aristocratas eran muy reacios a sentar precedentes que luego pudieran volverse en su
contra; como, por ejemplo, el peliagudo precedente de imputar a un noble. No, eso no. A ellos les
gustaba la vida tal cual era: segura para ellos, y peligrosa para todos los demas.

Darya naci6 en el mes de marzo de 1730 y era la tercera de cinco hermanas. Tuvo un matrimonio
de lo mas ventajoso: su marido, Gleb Alexandrovich Saltykov, era el capitan del Regimiento de
Caballeria de la Guardia Imperial Rusa. La familia Saltykov era famosa y estaba bien relacionada,
emparentada a otras familias nobles en un auténtico juego de Quién es quién: los Stroganov, los
Tolstoi, los Tatishchev, los Shakhovskie, los Musin-Pushkin, los Golitsyn y los Naryshkin. Es
evidente que este matrimonio trajo consigo una buena dosis de presion social e incluso de estrés
para Darya, que ahora tenia que codearse con futuros hombres de estado y con los nietos de las
antiguas zarinas. Y Darya no era una mujer con educacion. Nunca aprendio a leer.

Darya y Saltykov tuvieron dos hijos —Theodore y Nicholas—, pero su matrimonio no durd
demasiado, porque ¢l murié en 1756. De la noche a la manana, Darya se encontré viuda a los
veinticinco afos. No cuesta imaginar que, en algin momento, se sintiera sobrepasada y
abandonada. Tenia a dos nifios pequefios de los que ocuparse y de repente estaba a cargo de dos
importantes haciendas. Su difunto marido poseia una mansién en Moscu, en la calle Kuznetskaya,



y una residencia de verano que se cernia sobre el pueblo de Troitskoye. Instantdnea e
inesperadamente, ambas eran de Darya.

Cuando no se hallaba ocupada administrando sus nuevas propiedades, Darya realizaba su
peregrinaje anual a este o aquel templo ortodoxo. Le encantaba la ciudad de Kiev, célebre por su
arquitectura religiosa, y a veces viajaba para ver el muy venerado icono de Nuestra Sefora de
Kazan, una de las reliquias mas sagradas del pais. El retrato sobre fondo dorado mostraba un
primer plano de la Virgen Maria, con aire pensativo y con el nifio Jesus sentado solemnemente en
su regazo.

Quiza a Darya le privara la mirada grave, casi aprensiva, de sus ojos. Tal vez le agradara la
idea de un nifio Jesus que nunca sonreia. Cuando menos, es probable que le entusiasmara estar
lejos de casa, porque, tan pronto como regresaba, sus responsabilidades se le echaban encima de
nuevo, atosigandola. Tanto la hacienda de Moscu como la de Troitskoye incluian almas. Cientos
de almas. Y Darya era la duefia y sefiora de todas ellas.

ALMAS

Darya vivié en una época en la que la fortuna y la influencia de un noble no se median por los
acres de tierra que tuviera en propiedad, ni por la cantidad de dinero que poseyera, sino por el
namero de siervos que habia a su servicio. Los siervos eran campesinos rusos que vivian y
trabajaban en las tierras de sus amos. Pagaban al sefior con su labor, con dinero, o con una
combinacion de ambos, pero no eran esclavos en un sentido estricto, porque en teoria podian
ahorrar para comprar su libertad. Bueno, ya saben, del mismo modo que a Sisifo se le permitia,
hipotéticamente, construir alguna suerte de estructura con la que evitar que su piedra rodase una y
otra vez colina abajo para toda la eternidad. En Rusia, la servidumbre existia desde hacia cientos
de afios, pero digamos que, para mediados del siglo XVIII, estaba empezando a aproximarse a un
punto critico. La cuestion es que tener siervos se habia convertido en una forma de consumo
ostentoso, y estaba completamente fuera de control. Por ejemplo, durante el reinado de Catalina la
Grande, los nobles mas acaudalados se ufanaban de sus orquestas y de sus ballets de siervos.

Sin embargo, no era aquella una época precisamente idonea para que Rusia hiciera alarde del
consumo de millones de siervos por pura ostentacion. Catalina la Grande estaba a punto de
ascender al trono, y deseaba demostrarle al mundo que Rusia era una nacion ilustrada y ella, una
gobernante humana y moderna. Pero, asi y todo, jalli estaban los siervos! De algiin modo, el
asunto de los derechos de los siervos nunca llegd6 a calar del todo en aquella visién que tenia
Catalina de hacer de Rusia un reluciente y nuevo pais occidentalizado. Incluso en los ambientes
mas liberales, la imagen de los siervos trabajando en los jardines y arando los campos habria
constituido un constante recordatorio visual de que no era posible dejar atras del todo la crueldad
humana, por muy moderno que fuera tu mundo.

Al referirse a estos siervos, se hablaba de «almas», y el poder del noble sobre sus almas era
practicamente ilimitado. Unos afios antes de que Darya naciera, un decreto imperial habia
establecido que los nobles no estaban en la obligacion de tratar a sus almas como a seres
humanos; es mas, los propietarios podian «vender a sus campesinos y sirvientes domésticos no en



unidades familiares, sino de uno en uno, como ganadoy.

Los nobles aplicaban castigos fisicos a sus siervos constantemente, utilizando a menudo un
grueso latigo ruso de cuero conocido como knut. Esta practica se consideraba mas que aceptable,
si bien a los nobles no les estaba permitido matar a los siervos. Catalina la Grande menciona en
sus memorias que muchas familias moscovitas guardaban en sus casas una seleccion de «collares
de hierro, cadenas y otros instrumentos de tortura para utilizarlos contra aquellos que cometen la
menor infracciony. Y relata un caso particularmente estrambotico que la dejé muy impresionada:
una anciana aristocrata mantenia a su peluquera encerrada en una jaula dentro de su alcoba,
porque no queria que se supiera que llevaba peluca, y la sierva era la unica persona que podia
dejarla en evidencia.

Para mas inri, los siervos no tenian forma alguna de defenderse bajo el amparo de la ley. Las
autoridades, siempre paranoicas ante la posibilidad de que se produjera un levantamiento
sangriento, estaban convencidos de que ofrecer proteccion legal a los siervos sembraria entre
ellos una cierta sensacion de seguridad, y que esa sensacion de seguridad solo podia conducir a la
insubordinacion. De modo que no solo tenian sus amos la potestad de enviarlos a Siberia —sin
ser juzgados— o de obligarlos a trabajar en las minas el resto de su vida, sino que, si algin siervo
se atrevia a denunciar este trato ante las autoridades, dicha denuncia constitutia un delito en si
misma y por consiguiente merecia un castigo. Incluso Catalina la Grande, que presumia de su gran
humanidad, emiti6 un decreto imperial segun el cual todo siervo que intentase presentar una queja
contra su amo seria azotado y trasladado a las minas de Nérchinsk de por vida.

Asi que, si eras siervo, tu calidad de vida dependia por entero de las veleidades de tu amo u
ama en toda su excéntrica, recelosa y consentida gloria. Cabe destacar que habia multitud de
terratenientes benévolos en Rusia por aquellos dias, y que sus siervos gozaban de paz,
prosperidad, ayuda y tiempo libre en abundancia para cultivar su propia tierra. Pero Darya no se
contaba entre estos. Las paredes y las escalinatas de sus haciendas siempre estaban cubiertas de
sangre.

«Y 0 SOY MI PROPIA AMA»

Darya era una obsesionada de la limpieza, y le gustaba que sus suelos se vieran como sus queridos
iconos ortodoxos: es decir, inmaculados. También tenia un temperamento de armas tomar, y lo
cierto es que la combinacion de estos dos rasgos tan suyos no era demasiado grata para las
criadas que limpiaban su casa. La mera visioén de un suelo mal fregado o de una colada imperfecta
hacia que Darya montase en colera. Agarraba el primer baston, rodillo o latigo que tuviese a mano
y se liaba a golpes contra la temblorosa muchachita de turno que fuese responsable de la chapuza.
Muchos nobles a lo largo y ancho del pais se dedicaban a azotar a sus siervos por infracciones
tan nimias como esta, pero Darya no sabia cudndo parar. Y no pasé mucho tiempo antes de que a
sus vecinos de Moscu les empezaran a llegar terribles rumores sobre los siervos de Saltykova:
Darya encerraba a sus doncellas en una caseta vacia y las tenia sin comer varios dias, las chicas
de Darya tenian manchas de sangre en la ropa. Los habitantes de Troitskoye también murmuraban.
Algo raro sucedia en la residencia de verano de Darya, decian. En una ocasion, se enteraron de



que un carro que salia de la propiedad en ese momento transportaba el caddver de una sirvienta.
Cuando se asomaron al interior, vieron que la muchacha tenia el cuerpo desollado y que le habian
arrancado el pelo.

Los azotamientos mortales, o al menos el grueso de ellos, comenzaron en 1756, es decir, el
mismo afio en que Darya se quedo viuda. La primera denuncia oficial contra Darya se registrd en
1757 y era relativa al asesinato de una mujer encinta llamada Anisya Grigorieva. En realidad, se
trataba de un doble asesinato: primero, Darya golped a Grigorieva con un rodillo hasta que esta
sufrio un aborto. Luego, la buena y beatisima Darya mand6 1lamar a un clérigo de la zona para que
acudiese a su casa y le diera a la moribunda la extremauncion, pero Grigorieva muri6 antes de que
el clérigo hiciese acto de presencia. Este, cuando por fin llegd, mird horrorizado el cuerpo y se
negd a enterrarlo sin una investigacion policial previa.

La policia se presentd en el lugar, trasladd el maltrecho caddver al hospital para que se le
practicara la autopsia y... no hizo nada mas al respecto. La difunta presentaba una herida profunda
junto al corazdn, y tenia la espalda amoratada e hinchada. Era evidente que no habia muerto por
causas naturales. Pero qué iban a hacer ellos, jarrestar a una noble? jAbsurdo!

Cuando el desesperado marido de Grigorieva dio un paso al frente y presentd una denuncia a la
policia, Darya se enter6 al instante. Interpuso una contradenuncia pidiendo a las autoridades que
no le otorgasen credibilidad alguna al testimonio del marido y que, en su lugar, lo castigasen y se
lo enviasen de vuelta a ella. Es posible que, en ese punto, cierta cantidad de dinero cambiara de
manos. Sea como sea, la policia obedecié a Darya y no hizo nada respecto a la denuncia del
marido. Cuando lo devolvieron a la hacienda, Darya lo envi6 al exilio, donde no tard6 en morir.

Este podria haber sido el mejor momento para llevar a Darya ante la justicia. Acababa de matar
a una mujer embarazada, y habia multi-ples testigos tanto del crimen como de lo que habia
sucedido después: el marido, un siervo que habia sido obligado a participar en el azotamiento de
Grigorieva, otro siervo que habia enterrado el feto, el clérigo, la policia y el o los médicos que
habian realizado la autopsia. Si la denuncia se hubiese investigado como era debido, podrian
haberse salvado decenas —o, posiblemente, centenares— de vidas. Pero a nadie le importo.
Después de todo, solo eran siervos. Los nobles ya los estaban vendiendo «como ganado».

De forma que Darya siguié matando una y otra vez, segura de su invulnerabilidad, descargando
su ira contra sus siervos por cada minimo error, por cruzarse en Su camino, por ser su
responsabilidad, por existir. Si ella era un dios, entonces sus siervos eran sus patéticos juguetes.
Podia hacerles limpiar, podia hacerles cocinar; podia hacerles gritar y sangrar y suplicar.
Normalmente, Darya obligaba a otro sirviente a dar comienzo a la paliza, y luego ella tomaba el
relevo hasta que la victima fallecia. A veces ordenaba a sus siervos que fustigaran a sus mujeres o
a otros familiares en su presencia. En Troitskoye, arroj6 agua hirviendo a una joven campesina y
luego la matd a golpes. Los aldeanos recordaban haber visto el cuerpo: la piel escaldada habia
empezado a desprenderse de los huesos.

En su mayor parte, Darya mataba mujeres, aunque de vez en cuando también la tomaba con algin
hombre. Uno de sus siervos, Chrisanthos Andreev, era el encargado de supervisar a las
desafortunadas doncellas, y, cuando Darya decidi6 que este no estaba desempenando
correctamente su tarea, lo azotd y lo echo de la casa para que pasara la fria noche a la intemperie.



A la manana siguiente, Andreev, que estaba casi congelado, fue arrastrado de vuelta al interior,
donde Darya le prendio de las orejas sendas tenazas al rojo vivo. Luego procedi6 a derramar agua
hirviendo sobre su cuerpo y, en cuanto ¢l se desplomo sobre el suelo, lo cosid a patadas y a
puietazos. Cuando por fin se dio por satisfecha, le orden6 a otro sirviente que se llevara a aquel
hombre ensangrentado. Tan pronto como lo arrastraron fuera de la vista de Darya, el pobre
campesino murio.

Y todo aquello se repetia sin cesar, como una suerte de letania de horrores. Darya le prendio
fuego al cabello de una mujer y arroj6 a una nifia de once afios por una escalinata de piedra. Solo
daba de comer a sus sirvientes una vez al dia, de forma que estuvieran perpetuamente débiles.
Cuando se enfurecia, echaba mano del primer tronco que encontraba —los habia almacenados en
todas las estancias, para alimentar las chimeneas— y lo empleaba como un garrote improvisado.
Los vecinos la oian gritar: «jAzotala mas!». Cuando uno de sus siervos os¢ insultarla, Darya lo
agarro del pelo y empezod a golpear su cabeza contra una pared.

Aunque sus mozos de cuadra y sus doncellas se escapaban en repetidas ocasiones y denunciaban
los asesinatos a las autoridades locales, lo unico que conseguian era que los apresaran y los
entregaran de nuevo a Darya, quien los azotaba, los encadenaba e incluso los mandaba al exilio.
«jNo puedes hacer nada en mi contra! —le espetd6 a un mozo de cuadra que habia intentado
denunciarla—. Por muchas denuncias o quejas que presentes contra mi, las autoridades no me
haran nada. Jamas te elegiran a ti antes que a mi.»

Y lo cierto es que su temeridad no obedecia a una bravuconeria irracional. Tal y como quedara
demostrado con la muerte de Grigorieva, el sistema estaba del lado de Darya, y, a esas alturas,
ella llevaba afios falsificando pruebas y sobornando a figuras clave de la autoridad. Si los
clérigos se negaban a enterrar a una de sus victimas, su administrador, Martian, presentaba
documentos de defuncion falsificados, haciendo constar que la muchacha habia muerto de forma
repentina a causa de una enfermedad y que no habia tenido oportunidad de confesarse, o que el
clérigo habia llegado demasiado tarde, o que la chica estaba tan enferma que no podia hablar y
que, por tanto, le habia sido imposible pronunciar una ultima confesion. A veces, los documentos
aseguraban que la victima se habia escapado, cuando en realidad se hallaba enterrada alli mismo,
en el cementerio. El documento en el que se describia la causa de la muerte de la nifia de once
afnos a la que Darya habia arrojado por las escaleras decia que la pequefia se habia tropezado, sin
mas.

Si las quejas llegaban a oidos de los oficiales, Darya los sobornaba. Llevaba en un pequeiio
cuaderno la contabilidad de los regalos que hacia llegar a estos hombres tan poderosos: comida,
dinero, incluso siervos. Es mas, uno de los oficiales se mostraba tan complaciente que hasta
visitaba a Darya para ensefiarle como hacer frente a las denuncias que no cesaban de presentarse
contra ella. «Si Saltykova no hubiese contado con el amparo y con la ayuda de sus protectores, se
habrian producido menos fustigaciones y menos muertes», declararia airado uno de sus mozos de
cuadra, que habia sido testigo de como las atrocidades se prolongaban, impunemente, durante
anos.

En un momento dado, mientras contemplaba como golpeaban hasta la muerte a otra nifia mas,
Darya empez6 a gritar. «Yo soy mi Unica ama —chill6—. No le temo a nadie.» Estos aires de



superioridad e invulnerabilidad, su creencia de que estaba algo asi como consagrada por la ley,
formaban parte integral de la percepcion que tenia de si misma. Quizd mataba con el fin de
demostrar una cosa muy simple: que podia hacerlo.

AMOR YPOLVORA

Hoy, en los rincones mas oscuros de internet, es posible encontrar a gente que intenta achacarle
los multiples crimenes de Darya a algo de lo mas melodramatico, apetitoso y comprensible: un
corazon roto.

Tras la muerte de su marido, Darya inici6 una relacion con su atractivo y joven vecino, el
capitan Nikolai Andréyevich Tyutchev, cuya hacienda en Troitskoye lindaba con la suya. Todos los
siervos estaban al tanto de su aventura. Pero su amor no duré demasiado, y la pareja rompio antes
de la Cuaresma de 1762, cuando Darya estaba a punto de cumplir treinta y dos afos.

El capitan no estuvo soltero mucho tiempo, y esto ofendié enormemente a Darya. Luego se entero
de que la nueva mujer no solo era mas joven que ella, sino que el capitdn tenia intencion de
casarse con aquella hermosa advenediza. Darya no pudo soportarlo. Empezé a dar vueltas por la
estancia, decidida a vengarse de ellos de alguna forma terrible, y finalmente se le ocurri6 un
disparatado plan: los haria volar por los aires, y punto.

Cegada por sus ansias de venganza, Darya encargd a uno de sus hombres que comprara unos dos
kilos de polvora; luego, ella misma se ocup6d de mezclarla con azufre y de envolverlo todo en
arpillera. Ordend a su siervo que ocultara el paquete inflamable en las proximidades de la casa de
la mujer y que aguardara a la llegada del capitan. Una vez los amantes se hallasen comodamente
instalados en el interior, el sirviente tenia instrucciones de prender fuego a la casa y hacerlos
volar por los aires en flagrante delito.

Pero esta intriga era una verdadera locura, incluso para los curtidos sirvientes de Darya. El
primer criado que envio en esta mision sencillamente se negd a incendiar la casa, de modo que
Darya lo fustigd hasta hacerlo puré en cuanto volvid. Procedid entonces a mandarlo alli de nuevo,
junto con otro sirviente, pero ambos regresaron diciendo que sus intentos de prender fuego al
edificio habian fracasado. Frustrada, Darya abordé su plan de otra manera. Si lo de la bomba no
iba a funcionar, tal vez un asalto diera resultado. Asi que ordeno a una nueva cuadrilla de siervos
que se agazaparan junto a la carretera, aguardasen a que pasara el carruaje de la pareja v,
entonces, se abalanzaran sobre ellos y los mataran a golpes.

Llegados a este punto, los siervos decidieron que la tinica manera de no verse implicados en
aquella desquiciada fantasia de venganza era informar en secreto al capitdn de que Darya
conspiraba contra ellos. Y asi lo hicieron, y el capitan se dirigié inmediatamente a la policia y
presentd una denuncia contra su ex.

Darya ni se inmut6 cuando la policia la interrogd. «Yo no envié a los campesinos Roman Ivanov
y Leontiev a que prendieran fuego a la casa de la sefiora Panyutina, ni ordené a otros que los
atacarany», respondid con frialdad. En su defensa, arguyd que, en el momento de los presuntos
intentos de asesinato, ella se encontraba enferma, confinada en su mansiéon de Moscu con un
clérigo junto a ella. En otras palabras, ella era una buena cristiana a la que jamas se le pasaria por



la cabeza vengarse de nadie, por horrible que hubiese sido su traicion.

En cualquier caso, no hay duda de que Darya estaba un pelin disgustada con el capitan. Pero este
desengafio no fue en modo alguno la herida que la convirtié en una despiadada asesina en serie.
Ella habia empezado a asesinar siervos mucho antes de que nada de esto ocurriera. Este suceso no
es mas que un util elemento en el que basar nuestras especulaciones: a saber, que, para que Darya
fuera capaz de cometer semejantes atrocidades, por fuerza tuvo que haber alguna otra cosa que la
volviera medio loca.

De hecho, una de las causas mas comunes a las que se atribuyen los crimenes de Darya es,
precisamente, la locura. Cuando los habitantes de Moscu se enteraron de lo que habia hecho,
pensaron que era una demente, y atin hoy hay quienes siguen opinando lo mismo. (Huelga decir
que a todos los asesinos en serie de la historia se los ha tildado de locos en algiin momento u otro.
(Como explicar, si no, esa violencia tan repetitiva, horrible y estudiada?) Pero, mas que una
lunatica, Darya da la impresion de ser terriblemente 16gica. Todo ese drama con el capitan no es
mas que una demostracion de su siniestra capacidad de confabulacion, planificacién y
racionalizacién: adquirio los materiales acertados, modifico su plan cuando fue necesario hacerlo
y nego su culpabilidad con mucha labia. Hasta la l6gica que subyacia a sus asesinatos de siervos
era consistente. Si una sirvienta no limpiaba bien, merecia morir. Si un sirviente se quejaba a las
autoridades, merecia morir. Los siervos eran de su propiedad, y ella tenia derecho a evaluar su
rendimiento. Todo resultaba perfectamente razonable a ojos de Darya.

De todas formas, la locura y la légica siempre han ido de la mano. El escritor G. K. Chesterton
hablaba de la «aplastante l6gica del lunatico», diciendo que el loco «no esta constrefiido por el
sentido del humor ni por la caridad». Esta clarisimo que a Darya no la constrefiia ni la caridad ni
nada de nada. Si, de tanto en tanto, se le antojaba hacer volar por los aires a un exnovio, lo ultimo
que deseaba escuchar era que se habia vuelto «locax». Ella solo queria tener la certeza de que los
cuerpos desnudos de su antiguo amante y de su rival estaban chisporroteando como cochinillos en
el asador. Si les decia a sus siervos que hicieran algo, simplemente queria que lo hicieran, sin
preguntas de por medio. jPor Dios! ;Es que nadie la escuchaba?

LAHUIDA DE LOS MARIDOS

Nadie conocia el reinado de terror de Darya como Yermolai Ilyin, el hombre encargado de cuidar
de sus caballos. Ilyin habia estado casado en tres ocasiones; sus tres esposas habian sido mujeres
muy trabajadoras, y todas y cada una de ellas habian tenido la nefasta fortuna de estar
«empleadas» por Darya. Sus nombres eran preciosos: Katerina, Theodosia, Aksinya. Y Darya las
habia asesinado a todas.

Darya sabia de sobra que Ilyin la odiaba por lo que les habia hecho a sus esposas, pero le
advirtid6 que, si alguna vez intentaba denunciarla, ella misma lo mataria a latigazos. Ilyin la
conocia lo suficientemente bien como para saber que sus amenazas no eran vanas, pero existen
limites a la crueldad que la psique humana es capaz de soportar. De modo que, al final, llevado
por la desesperacion y la temeridad, Ilyin decidio ponerse a merced de un sistema al que poco le
importaba si ¢l moria o vivia.



En abril de 1762, Ilyin y su compafiero siervo Savely Martynov se plantaron en la ciudad de San
Petersburgo, dispuestos a llevar a Darya ante la justicia. Se aferraban a una carta que contenia una
acusacion casi inconcebible, pues en ella se aseguraba que, durante los tltimos seis afios, Darya
habia matado a mas de un centenar de personas. Los dos estaban convencidos de que, si tan solo
conseguian hacer llegar su misiva a manos de la recién coronada emperatriz, Catalina la Grande,
ella tomaria cartas en el asunto.

Se trataba de una mision suicida, pero funcion6. Su historia sonaba tan escandalosa que llamo6 la
atencion de las autoridades de San Petersburgo, las cuales la derivaron a la Junta Judicial junto
con una nota en la que solicitaban que se iniciara una investigacion sobre la vida de Darya
Nikolayevna Saltykova: la aristocrata, la madre, la viuda de un buen hombre, la cristiana devota.

«YONOSE NADA; YO NO HE HECHO NADA)»

Si Darya se ponia como se ponia por un suelo sucio o por un examante, no hace falta mucha
imaginacion para figurarse la ira que debi¢ de invadirla cuando descubrio que dos de sus siervos
habian conseguido volver a las autoridades en su contra. Pero no podia poner en practica sus
amenazas de fustigarlos hasta la muerte, porque el Gran Ojo de Catalina la Grande empezaba a
girarse lentamente hacia ella, y la vida tal y como la conocia estaba a punto de cambiar para
siempre.

En cierto modo, este caso surgié en un momento idoneo para Catalina la Grande. Porque, veran
ustedes, Catalina estaba intentando demostrarle al mundo que Rusia habia entrado en un tiempo
nuevo —una era humanizada e ilustrada, en la que tener sangre noble corriendo por las venas ya
no constituia una excusa para hacer lo que a uno le viniera en gana— vy, por lo tanto, necesitaba a
alguien con quien dar ejemplo de ello. Porque, jante la ley, todos eran iguales!

Bueno, mas o menos. Lo cierto es que Catalina estaba sometida a una enorme presion: debia
manejar el caso con gran diplomacia. Dado que Darya pertenecia a una familia de gran prestigio,
habia otros aristocratas que se estaban interesando, y mucho, por esta, ejem, desafortunada
situacion. Querian asegurarse de que Catalina no sentase ningin precedente del que luego no
hubiese vuelta atrds. (Evidentemente, ellos también tenian las manos manchadas de sangre:
castigos que se les habian ido de las manos, historias de sobornos y de enterramientos
apresurados.) Con todo, las acusaciones contra Darya eran demasiado graves como para que
Catalina las barriese bajo la alfombra con un guifio a las familias de la alta nobleza moscovita.
Para entonces, el nimero de muertes atribuidas a Darya se habia disparado y alcanzaba la cifra de
ciento treinta y ocho victimas. Le gustase o no, la Junta Judicial se enfrentaba a uno de los peores
casos de asesinatos en serie de la historia, ya fuera su responsable hombre o mujer.

A tenor del interés personal que Catalina mostré por el caso, la indagacion contra Darya fue
increiblemente metodica. Esto no iba a ser una pantomima como el juicio de Bathory: los
investigadores entrevistaron a cientos de testigos, tanto en Moscu como en Troitskoye, poniendo
un gran cuidado en confirmar y volver a confirmar cada una de las alegaciones presentadas contra
la aristocrata. Los oficiales no podrian haber sofiado con testigos mejores, pues les brindaron
informaciones muy detalladas y precisas. Recordaban los nombres de los campesinos fallecidos y



las fechas en las que habian muerto; cada uno corroboraba las versiones de los demas. Cuando
existia la menor sombra de duda acerca de un testigo —testimonios contradictorios, reparos
acerca de la veracidad del testimonio o hechos que no podian ser probados—, la Junta Judicial
dictaminaba a favor de Darya en esa acusacion en particular. También descartaron multiples casos
por ausencia de pruebas. La postura de Darya ante los ciento treinta y ocho cargos de asesinato fue
breve y dulce: «Yo no sé nada; yo no he hecho naday», declard, una y otra vez.

Asi y todo, la Junta la hallé culpable de treinta y ocho asesinatos, y sospechosa de otros
veintiséis. Sin embargo, el hecho de que Darya se negara a confesar inquietdé tremendamente a
Catalina, preocupacion que queda bien reflejada en la gran cantidad de cartas que escribio en
relacion con el caso. En principio, Catalina desaprobaba firmemente la practica de la tortura —
suya es la célebre cita «Todo castigo mediante el cual el cuerpo humano pueda resultar mutilado
es un acto de barbarien—, pero queria que Darya se confesara culpable de algo, lo que fuera. En
un momento dado, dirigié una misiva a la Junta en estos términos: «Expliquenle a Saltykova que
los testimonios y los hechos del caso implican que habra que recurrir a la tortura oficial si no
confiesa, con toda sinceridad, su responsabilidad en estos crimenes. Asi pues, envienle un clérigo
y que este se dedique a acompafiarla y a exhortarla durante un mes. Y, si no muestra
arrepentimiento alguno, preparenla para someterla a torturay.

En realidad, Catalina no tenia ninguna intencion de torturar a Darya, pero esperaba que esa
perspectiva la asustara y la incitara a reconocer sus crimenes. «Muéstrenle la camara de tortura —
escribio Catalina—, para que sepa lo que le espera. Denle una ultima oportunidad para que
admita sus faltas y se arrepienta.» Sin embargo, al mismo tiempo, Catalina no dejaba de recordar
insistentemente a las autoridades que, pasara lo que pasara, Darya no debia sufrir ningiin dafio.
Torturar o ejecutar a un miembro de la aristocracia suponia sentar un precedente muy impopular y
demasiado arriesgado. «Asegurense de evitar un derramamiento de sangre innecesario —escribid
—, de interrogar apropiadamente a todos los implicados en estos crimenes y de recopilar y
registrar todos los hechos. Luego, haganme entrega de todo.»

Darya jamas confes6 nada.

«UN ALMA COMPLETAMENTE IMP{A»

«Yo, Catalina la Grande, hago entrega al Senado del siguiente decreto —decia su veredicto
imperial, el 2 de octubre de 1768—. Habiendo sometido a Nuestra consideraciéon el informe
proporcionado por el Senado, relativo a los crimenes cometidos por la desalmada viuda Darya,
hija de Nicholas, hemos concluido que la acusada no merece ser considerada un ser humano,
puesto que es, de hecho, peor que los mas célebres asesinos, extremadamente despiadada y cruel,
incapaz de frenar su ira.» El decreto establecia también su castigo: en primer lugar, Darya seria
conducida al patibulo, situado en la plaza central de Moscu, donde escucharia la sentencia de la
Junta Judicial, la cual habia de ser leida sin pronunciar en ningin momento el apellido de Darya o
el de su marido —borrando asi su identidad como ente social, destruyendo eficazmente todos los
lazos familiares que tenia en el mundo—. A continuacién, se procederia a encerrarla bajo tierra
para el resto de su vida.



Durante los afios que dur6 la investigacion, Darya se habia convertido en un personaje infame.
Ahora circulaban por Moscu rumores delirantes que aseguraban que era canibal, y la gente se
moria por ver en persona a tan notoria asesina. Catalina azuz6d el espectaculo enviando
invitaciones a todas las casas nobles, en las que exigia su asistencia para que presenciasen al
castigo de Darya. Aquella convocatoria era también una amenaza velada: la emperatriz advertia a
los nobles de que sus abusos de poder tenian consecuencias reales. Después de todo, llegaba la
[lustracion. Ya no podrian salirse siempre con la suya.

El 18 de octubre era domingo, y ese mismo dia cayd sobre Moscu la primera nevada de la
temporada; pero esto no detuvo a la poblacion, y una gran multitud acudi6é a la Plaza Roja para
contemplar, boquiabierta, a la «desalmada viuda». A mediodia, Darya fue conducida al exterior, y
acto seguido la ataron a un poste. Llevaba un cartel colgado del cuello: «Torturadora y asesinay.
Un guardia se situ6 junto a ella mientras se leia la sentencia en alto. Se cuenta que un fascinado
espectador declard que los ojos de Darya «no eran de este mundo». Una hora después, se la
llevaron encadenada con grilletes.

El castigo de Darya no tuvo nada de sangriento, pero fue una larga y terrible experiencia de
aislamiento. La encerraron en una celda subterranea, denominada «camara de arrepentimiento», a
la que solo tenian acceso una monja y un vigilante. En el interior no estaba permitido que brillara
ni un rayo de luz, salvo durante las comidas, cuando se la proveia de una vela. Darya permanecio
alli sentada, sumida en la mas absoluta oscuridad, durante once afios. Aparte de comer y beber,
realizaba una unica actividad: los domingos permitian que se situara bajo un respiradero que
ascendia hasta una iglesia local, con el fin de que pudiera escuchar la liturgia.

(Qué pensaria Darya cuando, un domingo tras otro, escuchaba al parroco orar: «Oh, Senor, Tt
que de la nada has llamado a la existencia a todas las cosas, Tu que has creado al hombre a tu
imagen y semejanza, y lo has embellecido con todos Tus dones»? ;Albergaria Darya algin
sentimiento hacia aquellos cuerpos, creados «a imagen y semejanza» de Dios, que tan cruelmente
habia destrozado? Cuando la liturgia abordaba el pecado, el mal y la necesidad de alcanzar la
santidad, ;pensaria en si misma? ;O acaso se limitaba a permanecer alli plantada, en la oscuridad,
bajo el respiradero, con sus pensamientos muy lejos de alli y sus pupilas ultramundanas dilatadas
por la falta de luz?

La horrible Darya. Habia interiorizado hasta tal punto la naturaleza de la servidumbre que tal
vez se creyera, sinceramente, una mujer virtuosa a los ojos de Dios por deshacerse de aquellas
almas monstruosas, indignas e infrahumanas. Todo en su mundo le decia que ella era superior:
asistia a conciertos de orquestas de siervos, contemplaba boquiabierta los ballets de siervos; veia
como los castigaban hasta por intentar criticar a sus amos. Es muy probable que ni siquiera en su
querida iglesia le ensefiaran que la servidumbre estaba mal. Una guia pastoral publicada en 1776
«précticamente pasaba por alto la existencia de la servidumbre». El historiador Richard Pipes
seria mucho mas claro al referirse a la Iglesia rusa: «Ninguna rama del cristianismo ha
demostrado una indiferencia tan cruel hacia la injusticia social y politica». El silencio de los
clérigos lo decia todo: estos siervos no son nada para nosotros, ni nada para Dios; no son nada.

De modo que Darya sencillamente llevo este modo de pensar al extremo mas ldogico: si los
siervos no eran nada, si solo eran formas de vida inferiores, si era ella a quien se consideraba un



ser verdaderamente valioso —protegido por la ley y mimado por la Iglesia—, entonces podia
hacer con ellos lo que se le antojase. Se sentia duefa y sefiora del trabajo y de la sangre de sus
siervos, y puede que también de sus mismisimas almas.

Pero, claro, no los maté a todos. Porque no era un dios. De modo que, mientras se consumia bajo
tierra, los siervos que sobrevivieron empezaron a llamarla Saltychikha —un apodo desprovisto de
significado, pero que, no obstante, implicaba una pequeia rebelion sociolingiiistica—. Y es que,
veran ustedes, los aristocratas nunca utilizaban esa clase de diminutivos entre ellos, de modo que
la sola existencia de este apodo indica que fueron los siervos quienes se lo pusieron. Saltychikha
era un nombre que hacia pensar en una pueblerina, en una persona simple y algo basta. A Darya le
habria enfurecido escuchar su nombre alterado de esa forma. Y el hecho de que el apodo
persistiera en el tiempo —aparece incluso un siglo después en la introduccion de Guerra y paz—
supone una pequefia victoria para las almas.

En 1779, Darya fue transferida a una camara excavada en la roca, con un ventanuco con barrotes.
Corren rumores de que se acostd con uno de los guardas y dio a luz a un bebé, pero para entonces
ya debia de rondar los cincuenta anos. Moscu no la habia olvidado —el «monstruo de la
humanidady, la llamaban, un «alma completamente impia», y los nifios mas curiosos se asomaban
a veces al ventanuco para tratar de vislumbrar a la abominable Saltychikha. Cuando lo hacian, ella
gruiiia y les escupia, confirmando asi los rumores acerca de su brutalidad, y convenciendo a todo
el mundo de que todavia no se habia arrepentido de sus crimenes. Y es que nunca lo hizo, al menos
que sepamos.

Darya permanecié encerrada un total de treinta y tres afios, hasta su fallecimiento el 27 de
noviembre de 1801. El consejero de estado la visitd en una ocasion, cuando ella ya era una
anciana, puede que intrigado por saber si un noble podia conservar su nobleza después de pasar
décadas bajo tierra. Observo que Darya habia engordado y que «ahora todos sus movimientos
delataban que se habia vuelto loca». Después de tantos afios arrastrandose por la oscuridad, habia
dejado de ser su propia ama.



Axna « TEMPANO DE HiELO»

Aorwra Marie Hagw



n dia de verano de 1937, tres viajeros de tres generaciones distintas se subieron a un

tren rumbo al oeste, con destino Colorado Springs: una bonita rubia de treinta y un

afios, un adolescente con cara de querubin y un anciano muy enfermo. El chico iba y
venia por el pasillo del vagon, trayéndole vasos de agua fresca al viejo, que se mostraba sediento
y quejumbroso y cabeceaba sin parar. Entonces, para entretenerse, el muchacho se dejo caer en su
asiento y se puso a dibujar. Estuvo concentrado en su tarea un buen rato y, luego, le ensefié su obra
al hombre: era el dibujo de una calavera.

El anciano enfermo contempldé la imagen con ojos aterrorizados. «jDemonios! —grito,
arrancando el dibujo de manos del chico y sosteniéndolo en alto—. jDemonios!» El chaval se
burlé de la desazodn del viejo con una risita disimulada y enseguida el vagdn entero también se
echo a reir. Cuando se dio cuenta de que nadie lo iba a ayudar, el anciano pleg6 el papel y se lo
meti6 en el bolsillo, para a continuacion seguir durmiendo y despertdndose y durmiendo de nuevo,
como quien se remueve angustiado tratando de salir de una pesadilla.

AMOR APRIMERA VISTA

Anna Marie Hahn disfrut6 de una apacible infancia de cuento, pero esta se rompi6 en mil pedazos
cuando, sin previo aviso y de manera fulminante, la edad adulta se le vino encima y un siniestro
amante le rompid el corazon. O al menos eso es lo que ella deseaba que la gente creyera. Anna
nacid en 1906 en la idilica Fiissen, un pueblo bavaro enclavado al pie de los Alpes y célebre por
sus lutieres de violines. Su padre, George Filser, trabajaba como fabricante de muebles, y la suya
era una familia religiosa, acomodada y respetada. Anna era la mas pequefia de doce hermanos, si
bien cinco de ellos habian muerto. Probablemente fue una nifia muy querida e incluso mimada por
toda la familia. Su madre, Katie, siempre reconoci6é que Anna era su preferida.

Entonces aquel pintoresco pueblo aleman recibi6 la visita de un forastero: el doctor Max
Matscheki. Se trataba de un prestigioso médico vienés que buscaba un tratamiento para curar el
cancer —«uno de los médicos mas eminentes del mundo»— y que era tan guapo como una estrella
de cine. Cortej6 a la joven Anna, que por entonces tenia diecinueve afios, con suma dulzura,
guiandola por la pista de baile mientras le susurraba promesas romanticas al oido. «Fue la clase
de enamoramiento con el que suefia toda muchacha, amor a primera vista —diria Anna—. Por
aquel entonces, yo era muy feliz.» Matscheki le jurd que se casaria con ella y, dejandose arrastrar
por su idealismo, Anna acab6 acostandose con él. ;Por qué no? Estaba convencida de que ¢l la
amaba y aguardaba con entusiasmo la vida compartida que el futuro les deparaba. Pero, cuando el
doctor Max Matscheki se enterd de que Anna estaba embarazada, dio marcha atras. Habia otra
persona, le dijo. Una esposa, en Viena. «Fue como si se me cayera una montafia encima —dijo
Anna—. No me matd, pero me asfixiaba y me aplastaba.»

Era una historia cruda y de lo mas poética. Pero habia un pequefio problema: no existia ningin
Max Matscheki que hubiese ejercido la medicina en Viena. El médico era una fantasia, un amante



imaginario, un sustituto de quién sabe qué otro hombre normal y corriente. Ahora bien, el bebé era
real, vaya que si, y, cuando la conservadora familia de Anna descubrid que estaba encinta, se
sintieron mortificados. En aquel pueblo, tan pequefio y santurrén, no habia forma de ocultar un
embarazo adolescente. Asi pues, nada mas nacer el pequefio Oscar, la familia decidio que lo
mejor era que Anna desapareciese para siempre de su vista y partiera rumbo a América.

Lo cierto es que, para Anna, marcharse supuso un gran alivio, sobre todo después de haber
aguantado las habladurias de sus vecinos durante nueve largos meses. «No podia soportar por mas
tiempo esas cosas que la gente andaba diciendo sobre mi desgracia», recordaria. Tardé dos afios
en conseguir un visado y se marché con tan solo veintidds, dejando atras a su hijo hasta que se
estableciera al otro lado del océano. La travesia sin Oscar debid de resultarle muy dolorosa. «Las
pocas alegrias que he tenido en la vida me las ha dado mi nifio», decia.

Hasta el final de sus dias, Anna habl6 siempre con carifio del doctor Max Matscheki. Quiza le
gustaba la imagen de ella que dejaba traslucir la historia: una muchacha sofiadora, inocente y
sensual sacudida violentamente por la marejada de un romance con un extrafio. Una victima. Aquel
cuento sobre el padre de Oscar fue una de sus mentiras mas cinematograficas —jsexo y nada
menos que una cura para el cancer!—, pero también seria la mas inocente de todas. Nadie murio
por su causa.

i AMERICA!

Con el fin de costearse el viaje, Anna escribio a su tio Max Doeschel, que vivia en Cincinnati, y le
pidid un préstamo. No tenian apenas relacion; es mas, Doeschel nunca habia recibido ni una carta
de su sobrina. Sin embargo, le envid un giro postal de 236 ddlares y se dispuso a aguardar su
llegada, sin saber muy bien qué clase de persona esperarse. Mas tarde, Anna presumiria de que ¢l
le habia enviado la abrumadora suma de 16 000 ddlares, nada mas y nada menos. Pero es que ella
siempre mentia acerca del dinero.

Anna lleg6 a Cincinnati en febrero de 1929, una «rubia muy bonita» que hablaba muy buen
inglés. Contrajo la escarlatina casi inmediatamente y estuvo enferma varios meses, pero llegado el
mes de abril se sintidé lo bastante recuperada para emplearse en un hotel. En cuanto empezo a
ganar dinero, Anna comenz6 a comportarse como si fuera otra persona. Doeschel y su mujer se
quedaron un poco desconcertados por sus elevados ingresos —«tenia mas que de sobra para
cubrir sus gastos»—, sobre todo porque Anna todavia no se habia ofrecido a devolverles el
dinero que le habian prestado. La joven tom6 como costumbre realizar compras extravagantes que
luego ocultaba, como si tratara de disimular el hecho de que eran «demasiado caras para una chica
que trabajaba de camarera de piso». Llegd incluso a contarles que se estaba construyendo una
casa, lo que no tenia ninglin sentido. ;Coémo demonios iba a costearse algo asi? Pero al cuerno con
la l6gica: Anna queria que la vieran como la clase de persona que podia construirse una casa si
asi le venia en gana.

En el hotel donde trabajaba, Anna conocié a un personaje escuchimizado y bondadoso llamado
Philip Hahn. No es que fuera un romantico médico vienés, pero, bueno, le gustd que le
proporcionara algo asi como un puerto seguro. «Era amable conmigo y me dijo que me amaba y



que queria casarse conmigo —comentaba. Aunque luego afadia—: Al principio, cuando empez6 a
hablarme de matrimonio, me asusté.» Cuando Hahn aceptd ser un padre para Oscar, Anna
finalmente transigio, y la pareja contrajo matrimonio un afio después. En julio de 1930, ella ya
estaba lista para regresar a Alemania y recuperar a su hijo.

Sus tios se sintieron engafiados cuando Anna regres6 a Cincinnati con aquel nifiito rubio a
cuestas, del que ella no les habia hablado jamas. Hartos de sus mentiras y atonitos con su
comportamiento, finalmente decidieron cortar de cuajo con ella, justo igual que su familia en
Alemania.

Estados Unidos ya habia iniciado su escalofriante caida en la Gran Depresion, y el dinero paso a
ocupar aun mas espacio en la mente de Anna. Se aficion6 a las carreras de caballos, y con
frecuencia firmaba cheques sin fondos cuando perdia las apuestas. Abrio un restaurante con su
marido y luego intentd incendiarlo para cobrar el seguro. Tratd incluso de prenderle fuego a su
propia casa con la misma intencion. Quiza el dinero contribuia a alimentar alguna suerte de
fabuloso delirio romantico que tenia, el mismo delirio que la llevaba a insistir en que su tio le
habia enviado un giro de 16.000 dolares para su viaje a América, una cifra de cuento de hadas que
llevaba implicita la existencia de unos familiares ricos e indulgentes y una travesia de lujo hasta
el otro lado del Atlantico. Pero lo mismo da, porque las apuestas y los incendios provocados
pronto dejaron de satisfacerla, y Anne empez6 a jugar a otro nivel.

En la actualidad, hay psicologos evolutivos que han teorizado que, en el ambito de los asesinos
en serie, los hombres son «cazadoresy», mientras que las mujeres son meras «recolectoras» que,
con buen criterio, obtienen determinados recursos de sus victimas en lugar de dejarse llevar por
una profunda e insaciable sed de violencia. Puede ser que, técnicamente, Anna sacase algo de
dinero de sus crimenes, pero era una cazadora hasta la médula. Fijaba la vista en sus victimas
como si estuviese mirando a través del teleobjetivo de un rifle y las acechaba con cruel e
inquebrantable determinacion. Y, como todo depredador que se precie, escogia a las presas mas
débiles. A decir verdad, era una criminal un poco descuidada, pero sus victimas eran seres
solitarios, inocentes y faciles de engafiar. Pensaban que el resto del mundo se habia olvidado de
ellos, y querian creer, desesperadamente, que aquella mujer rubia que se inclinaba sobre ellos era
una especie de angel.

% 3k 3k

«MI CHICAY

Uno de sus primeros enamorados fue un hombre llamado Ernest Kohler, su casero de sesenta y dos
afios. Kohler era propietario de un precioso caseron, y en 1932 tenia alquiladas dos de las
habitaciones a los Hahn y otra a un médico que nunca cerraba con llave su consulta. Anna se
colaba de vez en cuando en el despacho y utilizaba las recetas en blanco del médico para
falsificar prescripciones de narcéticos. Pero la mayor parte del tiempo la dedicaba a flirtear con
Kohler.

El casero murié de forma repentina el 6 de mayo de 1933, y su muerte le vino a Anna que ni



caida del cielo. El le dejo en herencia su precioso y viejo caseron, valorado en 12 000 délares, y
también un coche, 1 167 dolares en una cuenta de ahorros y un monton de valiosas antigiiedades.
De acuerdo, fue algo raro que la oficina del juez de instruccidon recibiera varias llamadas
telefonicas anonimas en las que insistian en que a Kohler lo habian envenenado, pero Anna les
explicd cuidadosamente que no, que habia muerto de cancer de esofago. El juez, que se tomaba
muy en serio su profesion, examiné el eséfago del fallecido, pero al no hallar restos de veneno lo
envio al crematorio en paz.

Para Anna, esta era la relacion perfecta. Le gustaban los hombres ancianos, solitarios Yy,
preferiblemente, alemanes, para asi poder estrechar lazos en torno a aquella herencia cultural
compartida. Por lo general, estaban jubilados (lo que significaba que, en potencia, reposaban
sobre un montdn de pasta fresca) y se sentian abandonados por la sociedad (lo que a su vez queria
decir que eran especialmente vulnerables a sus encantos). Ella se les ofrecia como una especie de
asistente-a-la-par-que-novia, dispuesta a hacer de enfermera, cocinar o flirtear a la primera de
cambio.

Y seguro que sus victimas tuvieron que pellizcarse para poder creérselo: alli estaban ellos,
sentados en sus desolados apartamentos de soltero, cuando, de repente, se presentaba a su puerta
esa criatura dorada, deseosa de reirse de sus chistes y de prepararles decadentes y nostalgicas
recetas. A veces hasta permitia que la besaran, y en un tris los hombres se descubrian
pronunciando palabras como compromiso y luna de miel. Aquella mujer era un auténtico milagro.
Una segunda oportunidad en la vida. Y todo un regalo para la vista: llena de vida, con grandes
ojos color avellana y una belleza tan delicada que resultaba dificil de captar en una fotografia.

El siguiente amiguito de Anna fue un comerciante del sector del carbon, George E. Heis, que la
llamaba «mi chica» y que devoraba con ansia sus Hiigelsheimer Pfannkuchen, las tortitas bavaras
que ella le preparaba. Cuando Anna, timida y coqueta, lo inform6 de que se habia divorciado de
su marido (jmentira!), Heis, que estaba locamente enamorado de ella, empez6 enseguida a hablar
de matrimonio, aunque solo a base de indirectas.

Pero ;qué diablos hacia Philip Hahn entre tanto?, se preguntaran ustedes. Pues bien, Hahn se
habia convertido en un mero figurante de esa obra teatral que era la vida de Anna. No aprobaba
aquellas relaciones de amistad con todos esos ancianos, pero su mujer ignoraba sus protestas. En
una ocasion, Anna envenend su comida, pero fue una tentativa ejecutada tan a desgana que solo
podemos conjeturar que Hahn no significaba nada para ella; ni siquiera era lo bastante importante
(o rico) como para matarlo. Hahn, que se puso a vomitar violentamente después de aquel
almuerzo, sospecho que ella habia intentado asesinarlo y, como es comprensible, el matrimonio
empezo a enfriarse. Pero €l siguid a su lado, puede que por el bien de Oscar.

De regreso en el apartamento de Heis, Anna solia abordar ladinamente a su anciano enamorado
para pedirle pequenas e inocuas cantidades de dinero, y ¢l se las prestaba encantado: ora los
billetes que llevaba en el bolsillo, ora el dinero de su negocio, la Consolidated Coal Company.
Cuando la suma total de sus «préstamosy» alcanzo los dos mil dolares, el gestor de créditos de la
empresa hizo acto de presencia y le pidio explicaciones. Heis se vio obligado a reconocer que se
habia echado una bonita novia y que habia sido incapaz de negarle el dinero. El gestor, inmune a
las locuras del amor, empezo6 a presionar a Anna para que devolviera los préstamos.



Este suceso le abri6 los ojos a Heis, que empezod a ver a Anna bajo una mirada mas fria y
desapasionada, y se dio cuenta de que no solo le pedia dinero constantemente, sino que sus
comidas a menudo lo hacian enfermar. Es mas, habia dias en los que apenas podia levantarse de la
cama. Heis le comunico sus sospechas al gestor de créditos. ;Estaba su chica intentando
envenenarlo? La siguiente vez que Anna se presentd con su plato insignia —espinacas
espolvoreadas con granulos blancos que parecian ser sal—, Heis le dijo que le devolviera sus dos
mil dolares y que no queria volver a verla nunca mas.

Heis no tenia ni idea de que, de esta forma, estaba firmando las sentencias de muerte de otros
viejos solterones de Cincinnati, pero sus exigencias obligaron a Anna a acelerar su caceria. A
finales de 1936 conoci6 a Albert Palmer, de setenta y dos afos, con el que trabo lazos gracias a su
aficion mutua por las apuestas en las carreras de caballos. Al igual que Heis, Palmer la llamaba
«mi chica» y devoraba sus platos con gran entusiasmo. También planearon un viaje juntos a
Florida. Ella le dejaba notitas empalagosas que probablemente lo volvian loco: «Mi querido
papaito —decia una de ellas—, manana vendré a verte. Con todo mi amor y un montén de besos.
Tu Annay. Valiéndose del arte del encandilamiento, Anna le sacd dos mil dolares, y utilizé parte
de ese dinero para pagar a Heis.

Pero, con el tiempo, también Palmer puso los pies en la tierra. Empez6 a preguntarle a Anna si
no habia alguna forma de que empezara a devolverle el dinero que le habia prestado, y ella
respondiod sirviéndole cenas que le minaban la salud. Es posible que también llegara a sus oidos
algin que otro cotilleo sobre la reciente aventura de Anna con Heis. El caso es que, herido y
furioso, Palmer le dio un ultimdtum: o bien le pagaba los dos mil ddlares ipso facto, o bien se
convertia en su novia, de forma permanente y exclusiva. Anna nunca tuvo que decidirse por
ninguna de estas dos opciones, porque el 26 de marzo de 1937 Palmer muri6 de lo que parecia ser
un infarto.

Anna dio con su siguiente benefactor presentandose aleatoriamente en un edificio de
apartamentos y preguntdndole sin miramientos a una mujer si «alli vivia algin anciano». Cuando
descubridé que uno de los pisos estaba alquilado por un inmigrante aleman llamado Jacob Wagner,
le dijo a la escamada vecina que uy, que si, que Wagner era su tio —aun cuando un minuto antes no
sabia su nombre—. Entonces le pas6é una nota por debajo de la puerta, organizd una cita y
congenid con Wagner al instante. «Tengo una nueva nenay, se chule6 Wagner delante de un colega.
Su nueva nena solia pedirle dinero prestado, pero le asegurd que era de fiar ensefiandole una
libreta de ahorros falsificada en la que figuraba como titular de una cuenta con mas de quince mil
dolares en el banco. ;Tendria esa cifra algo que ver con los dieciséis mil dolares imaginarios de
su tio? Tal vez esa fuera la cantidad de sus suefios: un niimero que asociaba con la estabilidad y
con la felicidad de un cuento de hadas.

Pero Anna se habia vuelto descuidada. Estaba haciendo malabares con multiples hombres, y
algunos de ellos se movian en los mismos circulos. Sus peticiones de dinero resultaban cuando
menos extrafias —si era cierto que tenia quince mil doélares en el banco, ;por qué razon iba a
necesitar un préstamo?— y andaba a la caza de hombres de mala manera, preguntando a cualquier
extraiio donde podia encontrar a algin «anciano». Pero era ahi donde radicaba su genialidad: en
marcarse como objetivo a personas aisladas. No hay duda de que levantd sospechas en algunas



personas —Ila vecina de Wagner recordaria para el resto de su vida su extrafia pregunta—, pero la
mayor parte de las veces es que sencillamente no habia nadie cerca a quien le pudiesen importar
aquellos hombres.

Mientras Anna se metia a Wagner en el bolsillo, volvié a matar por el bajo, no, por el bajisimo
precio de ochenta dolares y un abrigo de piel de conejo. Trabd amistad con una anciana viuda
valiéndose de un falso uniforme de enfermera y ofreciéndole sus servicios, y luego robd los
objetos de valor que aquella mujer guardaba debajo de su cama. («Es que me encantaba hacer que
las personas mayores se sintieran comodas, nada masy», declaré Anna tiempo después.) Se compréd
un bonito abrigo con las ganancias y se ofrecio a buscar al «culpable» si, a cambio, la confiada
viuda le pagaba ochenta dolares. Después se cargd a la pobre mujer con una racion envenenada de
helado.

En el apartamento de Wagner, mientras tanto, las cosas estaban tomando un cariz cada vez mas
escalofriante. Wagner empezo a mirar a Anna con recelo cuando descubrid que su libreta de
ahorros habia desaparecido, pero ella le jur6 que no habia hecho nada malo y lo aplaco a base de
comidas y bebidas magnificamente condimentadas. Mas pronto que tarde, ¢l acabd en el hospital,
«semiinconsciente, con arcadas de tanto dolor, en estado de shock y moribundo». Una imagen
horripilante. El arsénico puede hacer que sus victimas enloquezcan de sed; y de hecho, poco antes
de morir, Wagner le suplico a una enfermera que le diese algo de beber, susurrando: «Ich kdnnte
ein Fass voll Wasser trinken!» («jPodria beberme un barril entero de agua!»).

Anna se presentd en el tribunal testamentario mas cercano como una actriz de la vieja escuela
dispuesta a representar el papel de lady Macbeth. Cuando hubo derramado una cantidad suficiente
de recatadas pero desgarradoras lagrimas, lanzo al aire la sugerencia de que quizd fuera
conveniente que uno de los ayudantes del sheriff registrase el apartamento de Wagner, ya saben,
por si acaso habia algin documento importante por alli, ;no? Y, cémo no, el ayudante hall6 sobre
la repisa de la chimenea un testamento escrito a mano:

Por la presente manifiesto mi ultima voluntad y testamento, libre de toda influencia. Tengo mi dinero en el
Fifth Third Bank. Una vez pagados los gastos de mi funeral y liquidadas todas mis facturas, deseo que el resto
vaya a parar a mi pariente, Anna Hahn. Deseo que la sefiora Hahn sea mi albacea. No quiero flores, y no quiero
que me expongan de cuerpo presente.

El testamento —jmenuda sorpresa!— lo habia escrito Anna de su puiio y letra, y el grado de
confianza y sangre fria que exhibi6 la sefiora Hahn al dirigir a las autoridades directamente hasta
su falsificacion resulta verdaderamente impresionante. Era una criminal descuidada, y ello se
debia en parte a su absoluta falta de empatia. ;Ultima voluntad y testamento? ;Los ochenta dolares
de una anciana? Para ella no habia nada sagrado; nada que la conmoviera. Y, al igual que tantos
otros de sus embaucamientos, este también funciond. En aquel momento, las autoridades no tenian
ninglin motivo para sospechar de aquella encantadora y consternada rubia, y no parece que Wagner
le importase lo bastante a nadie como para molestarse en verificar o desmentir la presencia de
Anna en su arbol genealogico.

Ella, por su parte, continud con su demoledor avance: escasas semanas mas tarde, se hizo amiga
de George Gsellman, un anciano de sesenta y siete afos, emigrado de Hungria y que hablaba



aleman, que ademas se consideraba todo un Casanova. Al poco de conocer a Anna, se jactd de
ello delante de una de sus ex, diciendo: «No quisiste casarte conmigo y, mira por donde, ahora me
he ligado a una jovencita rubia que es profesora de aleman». Anna solo consiguié sacarle cien
doélares con sus encantos, pero eso era mucho dinero para Gsellman. Es mas, su banquero repard
en que aquella era la cantidad mas elevada que su cliente habia retirado jamas.

Una noche, un extasiado Gsellman les cont6 a dos vecinos suyos que iba a casarse al dia
siguiente. Pero, cuando llegd la mafiana, el novio yacia tieso en su cama. Sobre el hornillo
reposaba la cena a medio comer, espolvoreada con dieciocho granos de arsénico. Aquella dosis
excedia con mucho la cantidad necesaria para matar a un hombre, pero jy qué? A Anna, desde
luego, no le importaba lo mas minimo.

Bruias

Dicen que el veneno es cosa de blandos. El poeta inglés Phineas Fletcher (1582-1650) fue
probablemente el primero que acuid la expresion «el arma de los cobardesy», pero, a pesar del
tiempo que ha transcurrido desde entonces, su opinion prevalece; incluso un personaje de Juego
de tronos de George R. R. Martin tacha a quienes matan con veneno de no tener agallas. El veneno
es malicioso, lento, y se puede envenenar a alguien sin derramar una sola gota de su sangre o sin
tener que pasar el mal trago de mirarlo a los ojos mientras lo empalas. Dicho asi, no es que dé
mucho miedo, la verdad. Vamos, que los envenenadores no aterran a la gente como pueden
hacerlo, yo qué s¢€, los destripadores, por ejemplo.

Pero eso es muy injusto, porque para envenenar a alguien se requiere una gran capacidad de
planificacidon y un estémago a prueba de muertes truculentas. El envenenador necesita ser capaz de
mirar a los ojos de su confiada victima dia tras dia, al tiempo que va acabando con su vida poco a
poco. Tiene que representar el papel de enfermera, pariente o amante y, a la vez, mantener el
grado de instinto asesino al maximo, sin flaquear, cosa que resultaria insoportable para muchos de
los que han disparado una pistola o blandido una espada. Ha de limpiar los vomitos de su victima,
y fingir compasién cuando esta le pide agua, suplicante. Mientras el moribundo grita que le arden
las entrafias, el asesino debe armarse de valor para enfrentar la espantosa vision de la muerte
reptante y darle aun otro sorbito de la mortal bebida. ;El arma de los cobardes? No tanto. El
veneno es el arma de los insensibles, de los socidpatas, de los reyes de la crueldad.

Anna Hahn no era una cobarde. Sabia como manejar la muerte, como hacer para que el proceso
fuera infernalmente doloroso. Su ultima victima se parecia mucho a las otras, pero, por alguna
razon, Anna se ensafid con ¢l de manera especial. Lo enveneno hasta que el pobre hombre acabd
revolviéndose en sus propias heces. Sus ultimos dias de vida fueron una angustiosa secuencia de
dolor y alucinaciones, una auténtica pesadilla, y ella lo mat6 a cientos de kilometros de su hogar.

Johan Georg Obendoerfer tenia por oficio remendar zapatos, estaba medio jubilado, se habia
quedado viudo y era el orgulloso abuelo de once nietos. Un dia, el zapatero recibié en su tienda la
agradable visita de una encantadora sefiora rubia que hablaba aleman, y que necesitaba saber si
podia repararle uno de sus zapatos de tacon. Quizd Anna —que por entonces seguia frecuentando a
Gsellman— ya supiese la clase de hombre que regentaba el negocio, y lo del tacén fuese solo una



artimana. En cualquier caso, Obendoerfer se quedd prendado de ella.

Después de varias semanas de relacion, Obendoerfer parecia otro hombre. Se afeitd el bigote
para quitarse unos pocos afios de encima, y empezd a dejar caer indirectas sobre un posible
compromiso. Anna le dijo, muy coqueta ella, que antes de dar el paso convenia que se tomasen
unas vacaciones juntos. Asegur6 ser propietaria de una bonita casa en un rancho de ganado en
Colorado, y le sugiri6 que tal vez podrian llevarse a Oscar, visitar aquello y, si les gustaba,
contemplar la idea de mudarse alli los tres juntos, para siempre. Al zapatero le encant6 la idea,
asi que Anna se apresuro a asesinar a Gsellman y empez6 a planear el viaje.

Obendoerfer nunca habia sido tan feliz. Ante ¢l se abria la posibilidad de una segunda vida,
igual que una flor de dulce néctar, ofreciéndole una novia, un matrimonio, varias hectareas de
tierra en la América indomita (tierras a las que podria llegar a considerar su hogar), e incluso un
chaval. El 20 de julio de 1937, lio el petate y se dirigi6 a casa de Anna, celebrando la ocasion de
camino con una buena jarra de cerveza. Anna habia preparado una cena deliciosa como
pistoletazo de salida, una cena espolvoreada con esos granulos blancos con los que tanto le
gustaba cocinar. Al despuntar el dia, Obendoerfer estaba tan descompuesto que Anna y Oscar
tuvieron que ayudarlo a subir al taxi.

Los tres prosiguieron con el viaje a pesar de todo, tomando el tren de Cincinnati a Chicago —
donde Anna se registré con Oscar en un hotel muy cuco y metié a Obendoerfer en la habitacion de
un motel de tres al cuarto de la zona— vy, desde alli, hasta Denver, donde hicieron un alto de unos
pocos dias. Durante la primera mafiana en la ciudad, Anna y Oscar se pasaron a ver a Obendoerfer
y se lo encontraron retorciéndose en la cama, entre restos de heces y vomito. Anna fingié querer
aliviar al anciano dandole de comer unos pedazos de sandia fresca mientras Oscar miraba, pero
Obendoerfer era incapaz de retener nada. Asi que dejoé al hombre a solas con su suplicio y se
entregd en cuerpo y alma a la delicada tarea de robarle los ahorros de toda una vida.

Anna le envi6 una carta al banquero de Obendoerfer en Cincinnati, en la que lo informaba de que
su cliente planeaba mudarse a Denver, queria transferir sus fondos al Denver National Bank y
necesitaba mil dolares en efectivo para cubrir los gastos que pudieran surgirle en el interin. Esa
semana, Anna visitd una y otra vez el Denver National Bank para comprobar si el dinero habia
llegado, pero su frustracion fue en aumento segun pasaban los dias.

Entretanto, la habitacion de hotel de Obendoerfer presentaba un estado tan deplorable que las
doncellas se plantaron, negandose en rotundo a entrar a hacer sus tareas. Cuando el duefio acudi6
a echar un vistazo y vio a Obendoerfer acurrucado en posicion fetal, gimiendo y rodeado de su
propia inmundicia, urgi6 a Anna para que se lo llevase al hospital. Anna rezongd que apenas
conocia a aquel hombre, y a continuacion lo subié hecho un fardo a un tren con destino a Colorado
Springs.

Llegados a este punto, seguramente Obendoerfer ya sospechara que Anna lo estaba envenenando,
pero estaba perdido en la densa niebla de su propia agonia. Lo inico que podia hacer era suplicar
que le dieran agua y asomarse con la mirada perdida a la ventanilla del tren. Cuando Oscar le
mostro su dibujo de la calavera, parece que Obendoerfer reuni6 fuerzas suficientes para acusarlos
—«jDemonios, demonios!»—, pero los demas pasajeros solo se rieron de su pavor. Entonces, es
probable que se acurrucase contra el cristal, con el esbozo de la calavera doblado junto a su



corazon, y se preguntase casi como en un suefio por qué habia confundido a aquellos demonios con
angeles.

El hecho de que Oscar estuviese alli mismo, sentado junto al hombre moribundo, es uno de los
detalles mas escalofriantes de la historia de Anna. Probablemente, Oscar no fuera consciente del
verdadero alcance de lo que estaba ocurriendo, pero, aun asi, lo vio todo. Oli6é los vomitos, fue
testigo de la agonia del anciano, observo como su madre lo alimentaba con pedazos de sandia
envenenada. (Anna llevaba consigo un salero repleto de arsénico, y «salaba» a discrecion la
comida de Obendoerfer.) No hay duda de que Oscar, con sus suaves rizos, sus rasgos perfectos y
su atenta e inteligente expresion, ayudaba a que Anna pareciese inofensiva, casi un angelito. ;Y
qué si algunos de los que lo conocian decian que «ese nifio era mas malo que la tifia», que mataba
animales por diversion y que, en una ocasion, dispard contra un amigo suyo con una escopeta de
aire comprimido? A lo mejor su madre lo llevaba siempre consigo porque la hacia parecer buena
a ella.

En Colorado Springs, Anna y Oscar dejaron que Obendoerfer se las apanara ¢l solito mientras
ellos se iban a hacer turismo. A su regreso al hotel, Anna se fijé en que la puerta que daba a las
dependencias privadas del duefio estaba entornada. Entonces se asomo al interior y vio dos
sortijas de diamantes que brillaban sobre una coémoda. Ni corta ni perezosa, se las embolséd
enseguida, pero cuando salia se dio de bruces con la mujer del duefio, que como es logico le pidid
explicaciones. Anna respondi6 que solo se habia asomado por curiosidad, para ver como eran las
dependencias. El robo de aquellas sortijas a plena luz del dia fue un error de lo mas estapido,
descuidado y avaricioso por su parte, un error que ademas resultaria fatal.

Con las sortijas bailando en su bolsillo, Anna ingres6 por fin a Obendoerfer en el hospital,
donde lo registr6 como una persona sin hogar. El anciano muri6 alli, sin llegar a alcanzar el
paraiso que le habian prometido.

LA ASESINANUMERO UNO DE CINCINNATI

A comienzos de agosto de 1937, la Policia de Cincinnati abrid una investigacion secreta sobre la
muerte de Jacob Wagner tras recibir una pista de uno de sus amigos, que aseguraba haber visto a
una extraia mujer merodeando por la casa de Wagner los dias previos a su muerte. Entretanto, un
par de detectives se dirigian a casa de Anna Marie Hahn por un caso que, en apariencia, no
guardaba ninguna relacion con el anterior: el robo de dos sortijas de diamantes, que Anna habia
empefiado por setecientos cincuenta dolares en el camino de regreso a Cincinnati.

Cuando la policia se presentd en el umbral de su casa para arrestarla, Anna protestd
airadamente. Al principio se la llevaron acusada de hurto agravado, pero su detencion fue como
tirar de un hilo suelto: de repente, toda la madeja empezd a deshacerse. Descubrieron que habia
atendido a Jacob Wagner justo antes de su fallecimiento, que se hallaba en Colorado Springs por
la misma época en la que un residente de Cincinnati apellidado Obendoerfer muri6 alli en
circunstancias sospechosas, que ocultaba veneno en las vigas de su casa, y un largo etcétera.
Aquella bonita ladrona de joyas empezaba a tener los visos de ser la mayor criminal de la historia
de Cincinnati.



El dia siguiente a su detencion, el detective Walter Hart firmé dos 6rdenes de arresto contra ella
por los cargos de «hurto agravado» y «asesinato y fuga». En respuesta, Anna se peinod, sonrio e
invito a los periodistas a que le hicieran fotografias. «Aqui me tenéis, muchachos —dijo, tan rubia
ella, con sus ojos color avellana e impasible como un témpano de hielo—. Sacadme bien en las
fotos, anda.» ;Le preocupaba toda aquella acumulacion de pruebas en su contra? Para nada. «;De
doénde se sacan semejantes cargos? —pregunto—. Puedo afrontar lo que sea que esté por venir.»

LLAS ORACIONES DE MI MADRE

El caso de Anna tuvo cierto gancho para las mujeres de Cincinnati. No es que empatizaran con
ella en si, pero sentian una enorme curiosidad por ver cémo actuaba en el juicio, y el hecho de que
fuera madre les llegd al corazon. El dia de su comparecencia ante el juez, la proporcion de
mujeres presentes entre el publico era de quince por cada hombre; mujeres que habian aguardado
largas horas ante las puertas del juzgado para asegurarse de que eran las primeras en acceder al
interior. Anna no exhibidé emocion alguna en la sala, pero tampoco importd. Cuando Oscar se
acerco a su madre para susurrarle algo al oido, varias mujeres se enjugaron los 0jos y una de las
que formaban parte del jurado sollozd de manera audible.

El jurado también contaba con una amplia representacion femenina. Estaba compuesto por once
mujeres y un hombre enormemente atractivo, y a la prensa le falto tiempo para apodar al conjunto
«el jurado de las enaguas». Los periodistas, como es légico, estaban entusiasmados con un caso
que, desde el principio, prometia ser un bombazo sensacionalista del que iba a poder extraerse un
buen numero de larguisimos editoriales.

Es mas, los Unicos que parecian no estar interesados en el caso eran los hermanos de Anna, en
Alemania. Cuando les notificaron el arresto de su hermana, respondieron que el resultado del
juicio les era «indiferente» y que iban a ocultarle a su madre todas las noticias referentes al caso,
para no disgustarla. Con todo, Anna se autoconvencié de que alguna de sus hermanas se
presentaria en la sala una vez que el proceso hubiese dado comienzo oficialmente. «Me serviria
de consuelo tener a algin miembro de mi familia a mi ladoy, cavilo.

Y es que Anna estuvo pensando mucho en su familia durante su estancia en prision, sobre todo en
su madre. Le envi6 un telegrama con el siguiente mensaje: «Solo te pido que reces por mi». (Sus
hermanos nunca se tomaron la molestia de ensefiarselo a sumadre.) En el transcurso de uno de los
servicios dominicales de la carcel, solicitd que entonaran un himno titulado «Las oraciones de mi
madre han seguido mis pasosy, ignorando que era toda una ironia, pues su madre no tenia ni idea
de donde estaba Anna ni de lo que habia estado haciendo.

Aparte de Oscar y Philip Hahn, ningiin familiar de Anna aparecié jamas para transmitirle su
apoyo. La habian expulsado de sus vidas hacia mucho tiempo. Ella les era oficialmente
«indiferente». No estaban ni espantados, ni asqueados, ni destrozados, ni indignados (cosa que
seria comprensible); simplemente les era indiferente, y punto. ;Querria eso decir, tal vez, que
tampoco estaban sorprendidos? ;Acaso siempre habian sabido que habia algo siniestro en Anna?
(Percibieron su crueldad, su nula empatia, ya de jovencita y por eso se alejaron de ella tan pronto
como pudieron aducir una excusa?



«;ESAMUJER ME ATORMENTO CON LAS TORTURAS DE LOS REPROBOS!»

El 11 de octubre fue la fecha fijada para la celebracion del juicio. Anna seria procesada por el
asesinato de Jacob Wagner, porque la acusacién pensd que este seria el cargo mas facil de
demostrar. Tenian en su poder el testamento manuscrito y un experto que podia probar que estaba
falsificado. Y contaban con los resultados de la exhumacion, que dejaban claro que el cuerpo de
Wagner contenia suficientes restos de arsénico como para haberlo matado dos veces.

El fiscal, Dudley Miller Outcalt, era el mejor del mundillo, un orador brillante con un don
especial para montar espectaculos dramaticos en la sala. La prensa se rindi6 ante su ardiente
alegato inicial, en el transcurso del cual declar6 que iba a demostrar que Anna Hahn «ha
asesinado a tantos hombres que no hay otra persona como ella sobre la faz de la tierra». Al otro
lado del pasillo, los abogados defensores de Anna estaban hechos un flan; nunca se habian
enfrentado a un caso penal serio de ningln tipo, y mucho menos a uno de asesinato tan grave como
aquel. Ademas, uno de los miembros del equipo, Joseph Hoodin, padecia un terrible resfriado.
Hoodin acabd ofreciendo una imagen bastante patética; en un momento dado, anuncié que tenia
planeado llamar al estrado a cincuenta y tres testigos que podian probar la inocencia de Anna,
pero solo pudo presentar a dos. Al final, reconocié que aquel encargo «era demasiado para
cualquieray.

En contraste con el arrojo y la emotividad de los abogados, Anna empez6 a ganarse una
reputacion de reina de hielo. Cada vez que hacia acto de presencia en la sala, aparecia
impecablemente arreglada —sus compafieras de prision, obsesionadas con su fama, le peinaban el
pelo—, con una cruz de oro al cuello y una mirada fria e inexpresiva. En la cércel, leia, divertida,
los articulos de prensa que trataban de analizar el «flematico enigma» de su personalidad. Sus
negativas eran calmadas, consistentes e implacables. «Jamas me sacaran una confesion, porque no
puedo confesar algo que no he hecho —le dijo a un reportero—. Pero supongo que ahora me
cargaran con las muertes de todos los mayores de sesenta del pais.»

Esa calma suya parecia enmascarar una falsa ilusion soterrada, porque las cosas no pintaban
nada bien para Anna Hahn. Habian hallado arsénico no solo en el cuerpo de Wagner, sino también
en los cadaveres de Palmer, Gsellman y Obendoerfer, y el 22 de octubre el juez informé a la
acusacion de que ya podia admitir como prueba los otros envenenamientos, en lugar de cedirse
unica y exclusivamente al asesinato de Wagner. Un testigo tras otro subid al estrado para asestar
su pufialada particular. Estaban la inquilina que recordaba como Anna le habia preguntado «si alli
vivia algun anciano», los vecinos que hicieron notar lo anormal de su impasibilidad ante la muerte
y varios empleados de banco con registros de su sospechoso comportamiento financiero, es decir,
los ingresos de cheques que no parecian estar del todo en regla y demas. Los expertos en
caligrafia determinaron que el testamento de Wagner era una falsificacion del pufio y letra de
Anna. Un toxicologo analizd el bolso de verano preferido de Anna y hall6 granos de arsénico por
todo el forro interior. Los médicos presentaron ante la horrorizada mirada del jurado los cerebros,
higados y rifiones de los hombres asesinados, flotando truculentos en frascos llenos de
conservante.

El testigo estrella de la fiscalia fue George Heis, si, el de las espinacas envenenadas y la deuda



pendiente con la Consolidated Coal Company. Se lo acabaria conociendo como el «testigo
superviviente» de la acusacidn, y su espantosa presencia en la sala fue de lo mas condenatoria.
Porque, vamos, la acusacion no podia haber pedido una imagen mas incriminatoria: George Heis,
chupado hasta los huesos, confinado en una silla de ruedas, sefalando a Anna con manos
temblorosas y diciéndole al jurado que esa, si, esa era la mujer que habia intentado asesinarlo a
sangre fria.

Para terminar, tanto Oscar como Anna subieron al estrado. A Oscar lo habian instruido para que
diera unas respuestas concretas, de modo que hablo con tiento: si, ¢l le habia llevado agua a
Obendoerfer; no, no era consciente de que el anciano se estuviera muriendo. EI muchacho solo
metio la pata una vez, al admitir que, al principio, su madre le habia pedido que mintiera y que
dijera que habian conocido a Obendoerfer en el tren. Anna exhibié una calma todavia mas
pasmosa que la de su hijo. La acusacion intentd que se viniera abajo por todos los medios, pero
ella no flaqued. Si acaso tenia conciencia, esta permanecié enterrada en lo mas hondo de su ser,
inmune al remordimiento, a la presion de la retorica y a la amenazadora sombra de un veredicto
de culpabilidad.

Con el alegato final de Outcalt toda la sala se puso en pie. «jAnna Hahn es la Unica persona en
este mundo de Dios con un corazon tan ruin como para cometer semejantes asesinatos! —le gritd
al jurado—. Se sienta ahi con su cara de madona y su voz de angel, pero bajo ellas se oculta un
proposito implacable y mortifero como jamas se ha visto en este estado!» La réplica de Hoodin
fue mucho mas deslucida: por supuesto, claro que Anna no era perfecta, pero, en fin, ;quién lo
era? Prosiguio6 infiriendo que la acusacion no podia demostrar con exactitud como habia llegado
el arsénico al cuerpo de Wagner. Pero ese argumento no cold. Su tnico golpe maestro tuvo lugar
cuando recordo al jurado que Anna era madre. Mientras el publico de la sala lloraba, Hoodin los
exhortdé a que la declarasen inocente para que pudiese regresar con su hijo. Incluso Anna
consiguio regalarles con una lagrimita o dos.

Pero ya era demasiado tarde para humanizarla. Outcalt volvio a ponerse en pie para rematar su
discurso y describido a Anna como una mujer ladina, avariciosa, despiadada y sin corazon. Y,
entonces, se saco de la chistera el ultimo truco para el gran final. «En las cuatro esquinas de esta
sala hay cuatro hombres muertos —gritd, y fue sefialando las esquinas, una a una, mientras
pronunciaba sus nombres con voz atronadora—: jJacob Wagner! jGeorge Gsellman! jGeorg
Obendoerfer! jAlbert Palmer!»

El jurado se habia quedado sin aliento. Outcalt continué bramando: «En cada una de las esquinas
de esta sala hay un dedo esquelético que apunta hacia ella y que les dice a ustedes: “jEsa mujer
me envenend! jEsa mujer convirtio mi Gltimo aliento en una agonia! jEsa mujer me atormentd con
las torturas de los réprobos!”».

Fue una floritura retorica brillante eso de traer a los cuatro hombres muertos a la vida y
contraponerlos, en un horrible contraste, a la acusada, que se encontraba alli sentada, palida e
inmovil, como una figura de cera.

El jurado de las enaguas, completamente pasmado, regres6 a la sala con el veredicto mas duro
que podia emitir: culpable, y sin recomendacion de clemencia. Esto significaba que la pena de
muerte era ineludible. Mientras se leia en alto la sentencia, muchos de los miembros del jurado



tenian los ojos anegados en lagrimas. Anna no.

LA VERDADERA ANNA

En el mes de diciembre de 1937, mientras sus abogados buscaban a la desesperada la forma de
evitar la pena de muerte, Anna fue trasladada a la Penitenciaria de Ohio, en Columbus, donde se
construyo una celda especial para aislarla del resto de internos. Ella era la inica mujer reclusa.
Al principio, las funcionarias encargadas de vigilarla se quedaron muy impresionadas por aquella
mujer rubia tan menuda. «Es la mujer mas valiente que he conocido en mi vida», dijo la esposa
del alcaide. Muchos desconocidos, obsesionados con Anna, le escribian cartas para ofrecerse a
ocupar su lugar en prision o para preguntarle si podian quedarse con su ropa después de la
gjecucion.

Y fue entonces cuando Anna decidio escribir sus «confesiones», que estan repletas de ilusas
justificaciones. Cualquier psiquiatra podria detectar un par de cldsicos rasgos psicopaticos en el
documento, como es la «externalizacion de la culpa»: Anna intentaba atribuir sus crimenes a una
serie de enfermedades, accidentes y operaciones quirirgicas sufridos en su nifiez, y se declaraba
muy confusa en lo referente a los motivos que la habian llevado a cometerlos, como si no fuera en
modo alguno responsable de sus actos. «Estaba ahi sentada escuchando toda la historia y era como
si me estuvieran contando un cuento sobre otra persona —escribio—. Ni por asomo podia
creerme que aquella persona fuera yo, Anna Marie Hahn, la misma que tanto queria a la gente y
que deseaba trabar amistades constantemente. Solo Dios, desde sus alturas, podra decirme qué fue
lo que me llevo a cometer estos actos tan terribles. Es imposible que estuviera en mis cabales
cuando lo hice. Yo queria tanto a todas las personas.»

Sus abogados siguieron luchando a brazo partido por la vida de Anna, argumentando que «el
juicio habia sido una caceria» porque la inclusion de los otros asesinatos como pruebas habia
predispuesto al jurado de manera irreparable. Conforme la fecha de la ejecucion se cernia mas y
mas sobre Anna, elevaron sus protestas al gobernador de Ohio para ver si este podia conmutar la
sentencia de Anna por la cadena perpetua. Anna estaba convencida de que lo haria. El 1 de
diciembre, Oscar testifico ante el secretario ejecutivo del gobernador, solicitando que perdonasen
la vida a su madre como regalo de Navidad.

Pero esta apelacion sentimental no funcion6. Cuando Anna se enter6 de que el ultimo
suplicatorio por su vida habia fracasado, se vino abajo y grito: «jOh, Dios mio! jJamas pensé que
podria hacerme esto! jTendria que dejarme vivir por mi nifio!».

Anna siempre habia sido una persona mutante. Poseia el poder de seduccidon de un psicOpata:
podia utilizarlo con la precision de un laser y, si lo enfocaba sobre una persona concreta, esta
quedaba convencida de que ella era una mujer candida, amorosa y vivaz. Cuando no se molestaba
en seducir a nadie —como es el caso de sus familiares, y de varios vecinos que sospechaban de
ella—, parecia mas bien hermética y taimada, una «mujer rara» que vestia uniformes de enfermera
falsos y se mostraba aparente y extranamente impertérrita cuando fallecian sus ancianos amigos. Y,
ahora, perdida toda esperanza, emergid una nueva Anna: salvaje, desesperada, completamente
destrozada. Se ponia a dar vueltas por su celda en mitad de la noche, sollozando y fumando un



cigarrillo tras otro. De tanto en tanto, gritaba: «jDios mio! ;Qué va a ser de Oscar?».

«En el transcurso de sus ultimas veinticuatro horas de vida —reportd una de las celadoras a
cargo de su vigilancia—, Anna Hahn sufrié un gran cambio: la mujer con aplomo, segura de si
misma, orgullosa y hasta vanidosa que habia demostrado ser en todo momento (o al menos desde
que la arrestaron por primera vez) se convirtié en una pequeiia bruja, un demonio con una mirada
salvaje en los 0jos. Cuando supo que la habian desenmascarado, se transformé en la verdadera
Anna.»

BAJo LAMASCARA

El dia previo a su ejecucion, Anna y Oscar pasaron varias horas juntos. Anna fue incapaz de tocar
su almuerzo. Cuando el tiempo de visita hubo concluido y las celadoras empezaron a lanzarle
indirectas de que Oscar tenia que marcharse, Anna se puso a besar la cara de su hijo
repetidamente.

Las celadoras le dijeron una vez mas que Oscar se tenia que ir. Ella las ignord y siguio
besandolo. Finalmente, una de las carceleras tuvo que arrancarle a Oscar de los brazos. «jNo me
lo quitéis!», gritd6 Anna. Oscar rompi6 a llorar mientras lo sacaban de la celda de su madre, y
Anna se abalanzé sobre sus carceleras con tanta violencia que tuvieron que sedarla.

Oscar habia sido, durante afios, su pequefio compinche rubio, aquel que la habia acompaifiado en
la mas truculenta de las aventuras. El fue el (inico miembro de su familia que nunca la abandon.
(Hahn, siempre pasivo y poco memorable, habia ido desapareciendo de los periodicos, poco a
poco, durante el juicio.) Dicen que los psicOpatas son incapaces de amar, pero los ultimos
momentos de Anna con su hijo sugieren, si no amor, al menos si dependencia, e incluso obsesion.
Es posible que Anna considerara a Oscar como una extension de si misma, un espejito que ella
habia creado con su amante de fantasia, una escotilla de salvamento. Pero, al final, perdi6 a su
pequeno y voluntarioso actor, aquel que suplicaba y suplicaba por la inocencia de su madre, y
entonces se quedo sola de verdad. El muchacho fue adoptado por otra familia, y le cambiaron el
nombre.

El 7 de diciembre de 1938, Anna atravesé el corredor de la muerte, mientras los hombres
condenados le deseaban «buena suerte» y que «Dios te bendiga» desde sus celdas, a ambos lados
del pasillo. «Adi6s, chicos», respondio ella. Llevaba el pelo despeinado, estaba muy palida y la
cruz de oro que habia lucido durante el juicio habia desaparecido de su cuello.

En el momento en que se abrid la puerta de la cadmara de ejecucion, Anna se derrumbo al ver a la
Vieja Chispas. Hasta entonces, la silla eléctrica no habia recibido a ninguna mujer. «No, por
favor, no lo hagan. Oh, mi nifio. Piensen en mi nifio. ;Es que no puede venir alguien, quien sea, y
hacer algo por mi? —gritd, paseando la mirada por la habitacion y posando los ojos en unas
personas que no tenian capacidad alguna para salvarla: el sacerdote, tres médicos, los periodistas
paralizados de espanto—. ;No hay nadie que me pueda ayudar? jAlguien, quien sea! ;Es que nadie
me va a ayudar?»

A lo largo de su vida, Anna Hahn habia sido completamente insensible a la muerte. Podia
quedarse mirando a un anciano moribundo, cubierto de arriba abajo de su propio vomito y al que



ella habia envenenado con sus propias manos, y decir que apenas lo conocia. Operaba con la
muerte igual que si fuera otro de sus trabajitos de timadora, como la falsificacion y los cheques sin
fondos y las sortijas robadas. Pero, ahora que la muerte la miraba a los ojos, Anna no pudo
soportarlo. Tuvieron que arrastrarla, entre zarandeos y chillidos, hasta la silla eléctrica.

Un guardia colocd un electrodo en una zona afeitada de su cabeza y otro en su muslo desnudo.
Mientras Anna fijaba la mirada en los ojos del sacerdote, el guardia le cubrid el rostro con una
mascara negra de cuero. El sacerdote le pidi6 que rezara el padrenuestro con €l, y ella lo hizo,
llorando bajo la mascara. Algunos de los periodistas presentes en la sala repitieron la oracion con
ella. En el momento en que pronunciaba, tartamudeando, la linea: «No nos dejes caer en la
tentacion y libranos...», tres guardias presionaron otros tantos botones y una descarga eléctrica
recorrid su cuerpo. Sond «como una bengala en el Cuatro de Julio», segin uno de los periodistas.
Su cuerpo se elevo ligeramente de la silla y sus pulgares se giraron hacia arriba.

Cuando todo hubo acabado, los médicos la examinaron y comprobaron que no tenia pulso. «Me
sorprende que se derrumbara —dijo el director de la prision, con lagrimas en los ojos—. Estaba
convencido de que se mantendria serena.» Ella se habia mostrado fria y serena durante afios, pero
esta claro que nadie gana a la Muerte en sangre fria. El alcaide coment6 que, en toda la historia de
la prisidn, no habia habido ningiin convicto que se mostrara tan aterrado como Anna Hahn cuando
se enfrento a la silla eléctrica.
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um-El-Hassen era una bailarina marroqui que acabd convirtiéndose en una chica muy

mala. Ya saben, no «mala» en plan descarada, seductora y libertina, sino mala, mala:

diabdlica, cruel e inescrutable. Empez6 su vida publica como una turbadora artista de
cabaret y la acab6 humillada, con el rostro, antafio hermoso, oculto bajo un velo blanco. Su
historia se propagd desde su juicio en Fez hasta los mas pequefios periddicos estadounidenses,
como el San Antonio Light y el Oshkosh Daily Northwestern, que hicieron correr rios de tinta
sobre esta célebre belleza del norte de Africa que ahora era la mas cruel sobre la faz de la tierra,
si bien no se pararon nunca a comprobar los hechos. Era la bella y la bestia, un enigma absoluto, y
estaba condenada a ser retratada a través de los ojos de otros por siempre jamas.

Oum-El-Hassen, conocida profesionalmente como Moulay, nacié en 1890 en la «blanca y
refulgente» ciudad de Argel, la capital de Argelia, a orillas del Mediterraneo. Segin fue
creciendo se convirtié en una jovencita de belleza etérea, a la par que en una magnifica bailarina,
y comenzd a trabajar de prostituta a los doce afios. No pasé mucho tiempo hasta que la gente
empezo a hablar de ella como de «la cabaretera mas hermosa del norte de Africax.

Aunque su posicion en la sociedad era intrinsecamente vulnerable, Moulay supo sacarle partido.
Identificaba a los mas poderosos y se ganaba su lealtad. A comienzos del siglo xx, Argelia aun era
colonia francesa, de modo que Moulay escogié adorar a los franceses, y concretamente a sus
soldados. Mas adelante, un periodista escribiria que existia una «amistad salvaje [entre] la sangre
francesa y la de Moulayy, y se dice, incluso, que Moulay juré no acostarse nunca con ningln
hombre que no perteneciera al ejército galo. Se trata, sin duda, de una lealtad digna de aprecio,
pero también gratuita. Una mujer puede ser leal a un ejército, pero un ejército rara vez le es leal a
una mujer.

Afos después, la escritora francesa Colette haria una cruda observacion y es que, si Moulay no
hubiera sido tan astuta, su vida habria seguido un trazado tristemente comun: el de una bella
prostituta que acaba muerta en una cuneta. Pero Moulay no estaba destinada a formar parte de ese
«indeterminado y miserable monton» de jovencitas muertas. Ella era perfectamente consciente de
que la violencia resultaba inevitable en su oficio, de modo que decidi6 ponerse del lado de los
violentos.

UN MILLAR DE FRANCESES

La joven Moulay era una inteligente mujer de negocios; tanto es asi que, cumplidos los veinte, ya
regentaba un popular prostibulo en Fez, donde entretenia a los oficiales franceses y a toda clase de
altos funcionarios municipales con «alegria, lujo, jovenes bailarinas, guapas y recias mujeres
bereberes, chleuhs inescrutables y pasivas hijas del sur». (Esta descripcion, obra de un periodista
francés, ilustra hasta cierto punto el modo en que los oficiales franceses interactuaban con las
bailarinas de Moulay; a saber, escogian a su preferida de una hilera impersonal y deshumanizada.)
Aunque la vida privada de Moulay sigue siendo, en su mayor parte, todo un misterio, sabemos que



se enamord en una ocasion. Convivid durante cinco afios con un coronel francés, y en un momento
dado dio a luz a una nifia, que dejo a cargo de su hermana, en Argelia. En lineas generales, la vida
le sonreia. Gozaba de fortuna y respeto. Y las cosas estaban a punto de ir a mejor.

El 30 de marzo de 1912, el sultan Abdelhafid de Marruecos firmé el Tratado de Fez sin dejar
que su pueblo se enterase de qué iba realmente la cosa. El tratado convertia a Marruecos en un
protectorado francés, y los nacionalistas marroquies interpretaron el acuerdo como una grave
traicion. La rebelion se estuvo cociendo en silencio durante una semana o dos —dias estos en los
que se «palpaba el peligro», segun un testigo— y entonces, el 17 de abril, las tropas marroquies
se alzaron contra sus comandantes franceses y, a continuacion, «se echaron a las calles de Fez a la
caza de cualquier europeo que pudieran encontrar.

Aquello fue un bafo de sangre. Mientras los insurrectos se hacian con las calles, Moulay les dio
la espalda a sus compatriotas y ocultd a treinta oficiales franceses en su prostibulo. Cuando los
sublevados llamaron a su puerta con intencion de registrar el lugar, Moulay los sorprendid
saliendo a recibirlos a punta de pistola. Durante la refriega, un balazo le alcanzd la mano, pero
ella acabé matando a uno de los rebeldes en venganza. Ese dia, mientras los oficiales temblaban
en las habitaciones privadas de su establecimiento, mas de setecientas personas fueron asesinadas
en las calles, la mayoria de ellas marroquies.

Al otro lado del océano, la histrionica prensa norteamericana ofreceria una version mucho mas
colorida del episodio. Los periddicos contaban que Moulay habia disfrazado a los oficiales de
bailarinas: segun dijeron, les afeito el bigote, tifid su piel para que pareciera mas morena, enlucid
sus caras con maquillaje, los emperifolld con pelucas, turbantes y tinicas de seda, y les entregd un
abanico a cada uno para que pudieran ocultar sus rasgos masculinos. Entonces los dispuso en
seductora formacion, situando a sus chicas con gran cuidado delante de los soldados.

De modo que —sigue la historia—, cuando los furiosos insurrectos echaron abajo la puerta, se
llevaron una doble sorpresa; primero se quedaron arrobados por aquella sensual puesta en escena,
y luego recularon ante la presencia de Moulay, que, pistola en alto, los retd a que osaran acercarse
un paso mas. Les exigidé que se marcharan por donde habian venido y que dejaran su negocio en
paz, para a continuacion, y en un tono mucho mas afable, sugerirles que regresaran a disfrutar de
sus chicas otro dia, cuando se hubieran calmado los animos. A gran parte de los rebeldes les
pareci6 una idea excelente, pero, cuando uno de los marroquies dio sefiales de haber reconocido a
un oficial francés, Moulay le atraveso el corazon de un tiro.

Drag queens o no, el caso es que los franceses le quedaron eternamente agradecidos a Moulay
por los servicios que les habia prestado. «Es rica, amada y aduladay, cacarearian sus periodicos.
Los oficiales la recompensaron con once mil francos, y la gente empez6 a murmurar que deberia
optar a la Legién de Honor. Moulay también estaba muy pero que muy orgullosa de su accion, y
con el tiempo elevo el nimero de oficiales a los que habia salvado de treinta a sesenta. Pero a la
respetable Francia se le atragant6 la idea de conceder su mas alta distincion a una prostituta que
regentaba un cabaret, de modo que al final se la denegaron. Este rechazo le «rompi6 el corazon —
informaria el San Antonio Light—, porque daba pie a que las mujeres respetables pudieran
desairarla». Y ese era el problema de Moulay: deseaba que la adularan, pero escogia a las
personas que no querian o que no podian amarla abiertamente.



A pesar del desplante, la apasionada lealtad de Moulay para con el ejército extranjero no
disminuyo, y en 1925 volvid a salvar unas cuantas vidas francesas. Un oficial marroqui de alto
rango estaba planeando matar a toda una guarnicion de soldados franceses y habia orquestado para
ello un levantamiento religioso durante una importante festividad anual; sin embargo, Moulay se
enterd de la conspiracion. Ni corta ni perezosa, aviso a un general francés, quien se las arregld
para reprimir la revuelta. En cifras, Moulay acababa de hacerles a los franceses un favor todavia
mayor que el que llevo a cabo durante los disturbios de Fez en 1912. Mas adelante, perdida ya su
posicion de «mujer aduladay, no pararia de recordarle a todo el mundo que ella le habia salvado
la vida a «un millar de franceses».

Pero, por el momento, seguia siendo famosa, gozaba del carifio del ejército francés y se habia
convertido en la reina de los bajos fondos de Fez. Si, puede que fuera la madama de un burdel,
pero era tan respetable y respetada como cualquier mujer en su posicion podia esperar serlo.

Y, entonces, se esfumo.

EL CUERPO EN EL CESTO

Nadie sabe por qué Moulay se hundié en la clandestinidad, ni qué hizo alli. Quiza perdi6 mucho
dinero. Quiza el coronel acabd rompiéndole el corazon. Aunque abundan rumores mucho mas
truculentos: que se juntd con traficantes de drogas; que se metid en la «trata de blancas»; que
empezo a fumar hachis y se sumio lentamente en la bruma de la adiccioén. Fuera como fuese,
perdio la licencia de su burdel y, en un momento dado, se marcho de Fez y se instalo en el barrio
mas chungo de Mequinez, una ciudad situada unos ochenta kilémetros mas al sur. Alli montd un
nuevo prostibulo con la ayuda de un «soérdido, fétido» viejo sirviente llamado Mohammed Ben
Ali, que no tardd en convertirse en su mano derecha masculina.

Este burdel no tenia nada que ver con el resplandeciente cabaret donde Moulay habia hecho las
delicias de los altos oficiales franceses con «alegria, lujo [y] jévenes bailarinas». En vez de eso,
su nuevo establecimiento era un lugar frecuentado por hombres mucho mas crueles que no
buscaban un ambiente chic, es mas, por esperar no esperaban ni que el sitio estuviera limpio. En
cuanto a Moulay, tampoco parece que la cosa le importase ya demasiado.

«Los hombres que recibe son exigentes, las mujeres que ella les ofrece languidecen»,
comunicaba el Paris-Soir. El negocio se hizo famoso por «la mugre y las palizas» y por las
«detestables practicas» de sus orgias, cuyos resultados eran mas que visibles en los famélicos y
magullados cuerpos de las muchachas que trabajaban alli. Moulay se ponia paranoica cada vez
que pensaba que sus chicas podrian pedir ayuda en secreto en el transcurso de sus
«conversaciones amorosas» con los clientes, de modo que a veces se ocultaba detrds de una
cortina para espiarlas.

Puede ser que Moulay sintiera una célera irracional cada vez que miraba a aquellas jovenes, que
ya no eran los «bellos y recios» especimenes que afios atras habia hecho desfilar delante del
ejército francés. Estas nuevas prostitutas, escualidas y dafiadas, eran un recordatorio visual de su
caida en desgracia. Asi que empezd a maltratarlas, con la ayuda de Mohammed Ben Ali. Las
mataban de hambre y las encerraban para que no se escaparan, y a la menor provocacion les daban



una paliza. Al menos siete de ellas fueron golpeadas con tanta fiereza y tan a menudo que acabaron
lisiadas.

En otofio de 1936, Moulay, que rondaria los cuarenta y seis afios, ya no era una mujer joven y
lozana; su belleza se habia «diluido en la gordura de la mediana edad». Sus dias de luyjo y
adulacion habian quedado muy atras y ahora, en cambio, su vida estaba tefiida de violencia... y de
la sombra de un secreto particularmente espantoso.

En ocasiones, algunos nifios correteaban jugando por las calles de los alrededores del burdel de
Moulay y, un dia, un grupo de chavales se top6d con un objeto que llamo6 su atencion: un pesado
cesto atado con una cuerda. Asi que, entre muchos zarandeos y empujones, se dispusieron a
abrirlo. Nada podia haberlos preparado para lo que hallaron en su interior. «Unos pies, unas
manos, una cabeza con su pelo, un torso y unos senos incipientes» tomaron forma en la oscuridad
que reinaba bajo la tapa; una macabra exhibicion, un cuerpo desmembrado. La carne despedazada
estaba cubierta de hierbabuena, hinojo y tomillo, todo embutido en el interior del cesto para
disimular el hedor a descomposicion.

Poco después, la policia aporreaba la puerta de Moulay exigiendo una explicacion. Ella los
recibio altiva y displicente. En efecto, les dijo, la chica muerta era Cherifa, una de sus antiguas
«internas» —eufemismo donde los hubiere—, pero ella no tenia ni idea de cémo habia ido a parar
al cesto. Luego, le recordo a la policia que ella le habia salvado la vida a un millar de franceses,
por si acaso lo habian olvidado.

Mohammed Ben Ali no soportaba la presidon con tanta sangre fria, y, en cuanto la policia se
dirigi6 a ¢€l, empezd a farfullar no se sabe qué acerca de una venganza, una paliza y un
estrangulamiento. Pero Moulay le cerro6 la boca al instante. «Mohammed es un estipido —dijo—.
No sabe de lo que habla.»

La policia, escéptica, decidi6 investigar la casa de Moulay de todas formas. Descubrieron
varias armas en el dormitorio de Mohammed Ben Ali y también un par de sospechosas manchas de
sangre. Mientras proseguian con el registro, escucharon unos ruidos extrafios procedentes de
detras de uno de los tabiques: un débil rascar, y luego un lloriqueo muy parecido al maullido de un
gato.

Moulay les dijo que, efectivamente, se trataba de un gato. Que le habian reparado una de las
paredes recientemente y que el animalillo se habia quedado emparedado en el proceso. La policia
se apresto a derribar el tabique, pero Moulay disuadio6 a los agentes con mucha calma, insistiendo
en que ya habia contratado a un profesional para que acudiera a liberar al gato. El haria un trabajo
mas limpio, les susurré como en un arrullo. A los policias les sond tan convincente que dieron
media vuelta para marcharse y entonces, de repente, desde el otro lado del tabique, escucharon la
voz de una nifia: «jSocorro! Estamos cuatro aqui dentro, nos estamos muriendo».

COLETTE ASISTE AL JUICIO

La noticia del crimen causo6 sensacion y se extendié rapidamente por toda la ciudad, de forma que
Moulay volvio a convertirse en toda una celebridad. Si bien es cierto que, en esta ocasion, no se
gand otra cosa que mala fama. Proliferaron los estafadores que vendian joyas a los cotillas mas



morbosos, jurando que se las habian «arrancado de la garganta» a la mismisima Moulay.
Anticipandose al drama, a los detalles macabros y a la tragedia humana en general, la prensa
francesa envio a sus mejores periodistas a Fez para que cubrieran el juicio.

Incluso la célebre escritora francesa Colette se plantdé en Marruecos, con un marcado interés no
tanto en los entresijos legales del proceso, sino mas bien en conocer a la incognoscible Oum-El-
Hassen. En la sala del juzgado, Colette tom6 asiento muy cerca de Moulay —tanto que podria
haberla tocado— y, como un halcdn, no le quit6 el ojo de encima a la acusada, que ahora contaba
cuarenta y ocho afios. Moulay iba impecablemente vestida de blanco, de arriba abajo. Sostenia un
panuelo blanco sobre su boca, de manera que las unicas partes visibles de su rostro eran su nariz
aguilena y sus «oscurisimos ojos marrdn verdoso, generosamente retocados con kohl azul». Pero,
cuando se retir6 el pafiuelo para hablar, todo rastro de elegancia se esfumo: le faltaban varios
dientes, y su boca resultaba «anodina, vulgar, como si estuviera hecha para el chismorreo, la
invectiva y —quiza— la crueldad.

En la parte delantera de la sala se hallaba desplegada una macabra exposicion de pruebas: un
diminuto altar de objetos caseros que presuntamente habian sido utilizados para matar y
descuartizar a la pobre Cherifa. Estaban el infame cesto donde habian embutido su cuerpo, una
marmita en la que se suponia que la habian cocido, un cuchillo, un revolver, un garrote y una
«mano de mortero que seguramente majaba craneos en lugar de almendras». Los objetos mas
tristes de todos eran los lienzos de algodén rosado y blanco en los que habian estado envueltos los
miembros mutilados. No habia ni rastro de sangre en ninguna de estas telas porque, segin
Mohammed Ben Ali, Cherifa estaba tan flaca que ni siquiera habia sangrado.

El asesinato de esta bailarina no parecia ser mas que una mera sinécdoque de la «camara de los
horrores» de Moulay. Todo el mundo estaba segurisimo de que Moulay habia cometido un
asesinato tras otro desde que se mudara a Mequinez. Al finy al cabo, solo habian podido localizar
a aproximadamente la mitad de sus «internasy». El fiscal, M. Julin, anuncié: «De las catorce chicas
que se sabe con certeza que estuvieron trabajando en esta casa durante un afio, tres han
desaparecido, cuatro estan muertas y siete han sufrido torturas tan graves que han quedado
invalidas de por vida. Cada vez que una chica entraba en este antro, ya no se la volvia a ver
jamasy.

Finalmente se identifico a otra de las muchachas muertas: se llamaba Aicha y habia trabajado de
bailarina en la casa de los horrores de Moulay mucho tiempo antes de la llegada de Cherifa, pero
«el maltrato socavo su salud y su belleza hasta tal punto que dejé de interesarles a los clientesy.
Una vez que Aicha dejo de serle de utilidad, Moulay la asesind presuntamente con una torta de pan
rellena de estricnina.

Por 1o menos, Aicha y Cherifa fueron nombradas en la prensa, pero las otras victimas de Moulay
estaban destinadas a permanecer en el anonimato para siempre. Su establecimiento era una guarida
siniestra, una suerte de fétido sumidero que atrapaba, se tragaba y hacia desaparecer a las mas
pobres y jovenes bellezas de la sociedad. Los detalles relativos a las otras dos muertes —y a esas
otras tres chicas desaparecidas— nunca salieron a la luz, y nadie dio un paso al frente para
llorarlas.



LA DANZA DEL TE HIRVIENDO

Ni Colette ni el reportero francés Paul Boué —corresponsal del Paris-Soir que dictaba sus
informaciones por teléfono— proporcionaron un relato detallado de la noche en la que murid
Charifa. (Aunque contamos con una fecha: el 21 de noviembre de 1936.) No obstante, de un modo
u otro, los periddicos estadounidenses consiguieron colar una dramatica reconstruccion de aquella
fatidica noche en sus paginas. El interés de la historia radica mas en los detalles especulativos que
en la exactitud de estos —el reportero norteamericano parece decidido a incluir en el texto todos
los clichés exéticos habidos y por haber—, de modo que, al final, nos dice mas sobre lo que la
prensa occidental opinaba de Moulay que sobre ella misma. Este punto resulta intrigante, casi
como una tortura. Queremos saber qué sucedio, pero en su lugar se nos ofrece la historia aplanada,
exotizada y erotizada de una joven que baila como una princesa cautiva y de una mujer tan cruel y
despiadada como una bruja.

Cherifa era una bailarina con tanto talento, dice la historia, que a menudo la obligaban a ejecutar
delante de los clientes un complejo ritual denominado la danza del té hirviendo, inventado por la
mismisima Moulay. En el transcurso del espectaculo, Cherifa era desnudada por completo y
Moulay colocaba una bandeja repleta de vasos de té verde hirviendo sobre la cabeza de la
muchacha. Cargada de esta guisa, Cherifa debia bailar y realizar ejercicios acrobaticos sin
escaldarse. La joven conseguia completar el ritual una de cada cuatro ocasiones, pero lo mas
habitual era que terminara quemandose.

Una noche, Moulay estaba atendiendo a uno de sus mejores clientes, que en aquel momento
estaba hasta arriba de hachis y se sentia excepcionalmente sadico. El tenso especticulo de la
danza del té hirviendo no parecié calmar su sed de crueldad, asi que el cliente decidi6 hacerlo
mas entretenido con un toque personal: clavando agujas en la espalda desnuda de Cherifa,
calentadndolas con un mechero y contemplando como la muchacha se retorcia de dolor.

Pero Charifa tenia un limite. Asi, cuando el hombre estaba ocupado con una de las agujas, ella
gird en redondo y, con la fuerza de una acrobata, lo golpeo en el vientre. El hombre se dobld en
dos, y ella aprovechd ese momento para encajarle una patada tan fuerte en la barbilla que casi le
rompe el cuello. Antes de que tuviera tiempo de acabar con ¢él, Moulay y Mohammed se
abalanzaron sobre la rebelde, y ese fue el principio del fin.

Aunque la historia pueda considerarse hasta cierto punto una version novelada de lo que en
realidad sucedid, lo cierto es que hace referencia a un sorprendente nimero de verdades que
quedan ocultas bajo el velo del té verde y de la sinuosa danza de la mujer desnuda. Sabemos que
Cherifa sufrié malos tratos, que la mataban de hambre y que la obligaban a acostarse con hombres
terribles. Tenemos la certeza de que Moulay era, en efecto, una mujer de mente retorcida que se
valia de su creatividad e intelecto para complacer a sus clientes. La bandeja de t¢ y el mechero
son pinceladas de color, pero no es ahi donde radica el verdadero interés de la version. Lo
importante es que Moulay, una vez mas, se puso del lado del agresor, y no del de la victima.

Y, ya que hablamos de reportajes, ;qué hay de la prensa marroqui? ;Dénde estan las
informaciones en arabe sobre el asesinato de Cherifa y el escalofriante burdel de Moulay? Pues lo
cierto es que, por aquellos dias, no habia medios de comunicacién marroquies en lengua arabe a



gran escala. Como Marruecos era un protectorado francés, habia periddicos franceses que se
publicaban alli, pero estos estaban dirigidos principalmente a, bueno, los franceses. Los intentos
de los nacionalistas de fundar periddicos en arabe sufrian con frecuencia la represion de las
autoridades coloniales francesas, con el fin de garantizar que la nocidon de protectorado como
Estado ideal no se viera cuestionada. Asi pues, lo que sabemos de Moulay ha llegado hasta
nosotros en francés o en inglés. El relato de Colette (escrito en lengua francesa) es lo mejor con lo
que contamos, pero, aun cuando su reportaje es en ocasiones bastante empatico e incluso toma en
consideracion los devastadores efectos del colonialismo, ella no es compatriota de Moulay. Lo
que nos queda es un retrato imperfecto de una mujer extrafia y cruel que nunca consiguio liberarse
de los tentaculos del pais que amaba —o que fingia o se vio obligada a amar—, ni siquiera en la
prensa escrita.

En la sala del tribunal, Mohammed Ben Ali —que habia intentado admitir todas las acusaciones
ante la policia previamente— estaba mas que dispuesto a seguir hablando. Hasta se situ6 delante
de toda la sala y represent6 el asesinato para su espantada a la par que fascinada audiencia. Segin
Ben Ali, una vez que ¢l y Moulay se hubieron hartado de patear y golpear a Cherifa, cogieron el
garrote cada uno de un extremo y lo colocaron alrededor del cuello de la chica. Entonces, lenta y
pacientemente, tiraron de la cuerda en direcciones opuestas. Luego la descuartizaron entre los dos,
«cocieron los restos durante veinticuatro horas para que quedaran irreconociblesy y, finalmente, la
embutieron en el cesto con un montén de hierbas aromaticas. Sin embargo, fueron muy
descuidados con el cadaver: no solo fracasaron en dejar los restos «irreconocibles», sino que casi
ni se molestaron en esconder el cesto. El cuerpo destrozado de Cherifa ya no podia generar
dinero, asi que simplemente se olvidaron de él.

«CoOMO ES DEBIDOY

Durante el juicio, muchas personas declararon contra Moulay, pero las testigos que mas
impresionaron al publico fueron las nifias escualidas que habian rescatado de detras del tabique
de su casa. Dejaron estupefactos a todos los presentes en la sala, con su extrema delgadez y con el
intenso terror que sentian —una de ellas se puso a gritar despavorida en cuanto vio a Moulay—,
pero lo que nadie se esperaba era que estas nifias, que lo habian presenciado todo a través de una
grieta en el enyesado, no tuvieran nada que decir. Habian pasado tanta hambre y habian sufrido
tantos maltratos que eran casi incapaces de generar recuerdos, y mucho menos de hacerlos aflorar
y procesarlos a instancias del tribunal. «Apenas si emiten un murmullo, sollozan débilmente, estan
totalmente abatidas —escribio Colette—. A la pregunta de por qué no intentaron escapar, han
respondido “No se nos ocurrio” o “Imposible, estdbamos demasiado débiles”.» Colette las
describiria, un tanto cruelmente, como «ganado lleno de gracia, pero cuya impenetrable estupidez
supina repugna en extremop.

La sensacion que le queda a uno, al leer las transcripciones del juicio, es que estas nifias eran
algo asi como pizarras en blanco, borradas después de meses de tortura. Cuando las rescataron, la
que en mejor estado se hallaba solo pesaba treinta y un kilos. «;Victima? Desde luego —escribid
Colette refiriéndose al unico varon, un chico de trece afios llamado Driss que no pudo sino



tartamudear y jadear en el estrado—. Pero una victima sin memoria; ha olvidado la mazmorra, los
piojos, el picor, el hambre, la tortura.»

Moulay mostré una actitud visiblemente desdefiosa hacia estas testigos de tan corta edad, que
ademas eran exempleadas suyas. Al observarla, Colette repar6 en que Moulay no albergaba
ningun sentimiento de culpa por la forma en que las habia tratado. Para ella, el maltrato era algo
natural en su mundo, asi de simple. Era el tnico modo de llevar un burdel. «;Qué palabras o
imagenes podemos invocar para hacerle entender a Oum-El-Hassen a qué nos referimos cuando
hablamos de crueldad? ;Como podria esta presunta asesina y torturadora comunicarnos ese
convencimiento suyo de que es inocente?», se preguntaba Colette. Moulay parecia creer que las
prostitutas deberian saber comportarse en publico, y estaba asqueada con los temblores y los
sollozos de sus antiguas internas. «Dejen a esa nifiata chillona en manos de Oum-El-Hassen y
veran como la educa como es debido —escribio Colette, especulando sobre el hilo de los
pensamientos de Moulay—. Un toque de tortura por aqui, un poco de hambre por alld, y un
tiempecito encerrada.»

Los actos de Moulay dejan entrever que estaba obsesionada con cumplir las normas, pero no
cualesquiera, sino las normas francesas. Los inform6 sobre el levantamiento, cumplidora como un
acusica. Espiaba a sus chicas para asegurarse de que seguian sus instrucciones, que eran bien
simples: dar placer a los clientes y no intentar escapar. Pero su dependencia de las normas estaba
destinada al fracaso, porque aquella partida se encontraba amafiada desde el principio. La
especialista Marnia Lazreg ha escrito que «la vision colonial de la prostitucion estaba marcada no
solo por una falta de atencién deliberada a las formas con las que el colonialismo contribuye a
hacer florecer, por no decir a fomentar, esta actividad, sino también por un constante deseo de
definir la prostitucion como sefial inequivoca de los deficientes estandares morales de la
poblacion autoctona». Los soldados franceses cubririan sus gastos durante un tiempo, si, pero
nunca la reconocerian como uno de los suyos. Estaba demasiado contaminada.

Entonces, esa obediencia a las normas por parte de Moulay ;se debia acaso a que creia a pies
juntillas en el sistema colonial? O, por el contrario, jera su lealtad producto de una mente fria y
calculadora, ya saben, una forma de apostar por el lado vencedor? Se diria que escogio el bando
francés como quien se lo apuesta todo a una carta: si era buena con ellos ahora, ellos se portarian
bien con ella después. Pero, ay, mira que jugarselo todo a la lealtad de una nacion colonizadora...

A lo largo de toda su vida, la posicion de Moulay estuvo siempre marcada por el maltrato, desde
arriba y desde abajo. Una colonizada colonizadora. En 1933, pocos afios después de que Moulay
advirtiera a sus hombres franceses del levantamiento religioso, un periodista se lamentd de la
situacion de la mujer media marroqui, a la que describié como «estancada en una rutina medievaly
y de la que dijo: «No sabe leer ni escribir, y permanece encarcelada en casa». Y ahora comparen
a esa mujer media con Moulay, que no era la mujer encarcelada, sino la carcelera en persona. Se
habia liberado del hogar, pero a cambio habia aceptado —de lleno— otra forma de opresion.
Aunque se libr6 de formar parte de ese «indeterminado y miserable monton» de chicas muertas,
contribuy6 a engrosarlo. En estas economias de la carne, en las que todos se alimentan de todos,
surge una pregunta terrible: jacaso una vida en relativa libertad (Moulay) solo puede conseguirse
a expensas de otra vida (Cherifa)? La violencia en estos casos empieza a antojarsenos inevitable,



matematica incluso; una espantosa ecuacion de poder.

Durante el juicio un puiado de tipos testifico sobre el caracter de Moulay, o, mas bien, sobre su
nivel de correccion, que constituia su unica y verdadera defensa. Porque, si era una mujer correcta
y regentaba un negocio correcto, jcomo se la iba a criticar? A las mujeres correctas no se las
puede ejecutar, jno? Pero la peor y mas terrible decepcion del juicio, para Moulay, fue el hecho
de que ninguno de sus queridisimos oficiales se presentara para hablar en su defensa. Se convocé
a varios de ellos, pero ninguno de sus clientes ni de sus amantes se presentd ante el tribunal para
explicar cuan valiosa era para ellos, cuan buena. Esta fue, con toda probabilidad, la mayor
traicion que sufrid en su vida y, cuando se dio cuenta de ello, Moulay llord bajo su pafiuelo blanco
de seda.

SEDAS BLANCAS

Moulay sufrié un auténtico linchamiento por parte de la prensa mientras dur6 el proceso. Todos se
centraron en la cruel corrosion de sus rasgos, remarcando lo bella, talentosa y popular que habia
sido y como ahora era todo maldad, por dentro y por fuera: la «otrora glamurosa» cortesana
convertida en la mala malisima de la pelicula. La gente incluso llegd a asociar el deterioro de su
hermosura con el incremento de su crueldad: «Después de perder su belleza, abrié un prostibuloy,
publicé el Oshkosh Daily Northwestern, con cierta petulancia.

El sondeo mas convincente de lo que sucedia en el interior de Moulay es el que ofrece el frio
pero precioso reportaje de Colette; y eso que, aun cuando la escritora pasé varias horas sentada
junto a la asesina, escudrifiando el intricado juego de emociones en sus 0jos, todo sigue siendo
pura especulacion. En su cobertura del caso, Colette expone una especie de teoria sobre la
crueldad de Moulay, afirmando que esta consideraba que la brutalidad era un rito de iniciacion
para las mujeres jovenes y guapas que se interponen en el camino de los hombres. «Lo que
nosotros llamamos crueldad era la moneda de cambio corriente, sangrienta y dichosa de su dia a
dia desde que era nifia: los golpes, la cuerda en torno a los delgados brazos y piernas, el grosero
beso de un hombre, la pasion con la que seguia... a nuestros primeros contingentes franceses —
escribio Colette—. Todo cuanto mata, hiere y se marchita conformo su primera experiencia como
aventurera.» El mundo de Moulay le ensefid que las mujeres eran «criaturas que, hablando en
plata, carecen de valor», y ella interiorizod este mensaje y se lo transmitié a sus internas. «;Ddonde
habria podido aprender que el castigo que se ejerce sobre las mujeres... tiene limites?», se
preguntaria Colette. Cuanto aprendié sobre la violencia, es probable que lo aprendiera de los
contingentes franceses, que marchaban por sus calles y le pagaban para pasar la noche con sus
chicas del norte de Africa.

Su devocidn hacia los franceses le fue recompensada, no obstante: eludi6 la guillotina y solo fue
sentenciada a quince afios de carcel. (A Mohammed le cayeron diez.) Para cuando llegd a Estados
Unidos, la historia habia adquirido unas proporciones miticas: el nimero de victimas que se le
atribuian rondaba el centenar, y al menos hubo un periodico que publicd un articulo asegurando
que habia sido guillotinada. Ese mismo texto informé de que, durante su ejecucion, se habia visto
a aquel amado coronel «enjugandose las lagrimasy.



La desinformacion sobre Moulay no hizo sino aumentar ese halo de misterio y exotismo que la
rodeaba. Ni siquiera Colette pudo refrenarse a la hora de comparar el juicio con un cuento salido
de Las mil y una noches. Hoy en dia, Marruecos sigue perfilandose en la imaginacion occidental
como un lugar sinuoso y extrafio; las descripciones de Fez apenas han cambiado desde que Colette
pased, con una ingenua mirada producto de su patria colonizadora, por sus calles. (En 2007, The
New York Times describido Fez con profundo asombro, maravillandose de como «sus figuras
veladas y sus pasadizos olvidados pueden antojarsenos indescifrables, si bien estan imbuidos de
un profundo encanto».) Cuando las fuentes occidentales ofrecieron su version de la historia de
Moulay, los detalles sobre el hachis humeante, las sinuosas bailarinas y el t¢ hirviendo encajaron
a la perfeccion con la sempiterna y popular imagen fetiche de la mujer exdtica, perfilada contra el
telon de fondo de un ejército potente, supermasculino y ultraeuropeo. Al fin y al cabo, ;qué era
Moulay para el Oshkosh Daily Northwestern sino una «figura velada» salida de un cuento de
hadas?

Pero el verdadero misterio de Moulay no reside en su exotismo, sino en sus motivos, y €so es
algo que siempre desconoceremos. ;A quién buscaba complacer con sus asesinatos? ;A sus
clientes? ;A si misma y a sus oscuros impulsos? ;A los franceses? Y ;por qué? Como mucho,
podemos tratar de figurarnos los intereses que la movieron a arriesgarse por los oficiales de un
ejército invasor y a prestarse a recibir un balazo en la mano. No sabemos qué sucedié entre
Moulay y su enamorado, el coronel. Podemos especular con que se sentia defraudada, abandonada
y acosada por los recuerdos de sus dias de gloria, cuando era una mujer hermosa y todos los
soldados la deseaban. Pero, a decir verdad, lo Uinico en lo que realmente podemos confiar es en
esa imagen de ella, ante el tribunal, rodeada por sus propios instrumentos de tortura, llorando bajo
sus sedas blancas.

De modo que Moulay fue a prisioén, y el mundo entero se preguntd por qué no la habian
sentenciado a muerte. Hubo quienes sospecharon que ella sabia mas de lo que habia dado a
entender —/estaba al tanto de algiin «bombazo politico», quiza?— o que todavia tenia amigos en
las altas esferas que se habrian vengado si los franceses la ejecutaban. Pero nadie se apeo de las
alturas para tender su mano y ofrecerle un indulto a Moulay, asi que a la carcel que se fue, y ya
nada volvio a saberse de ella nunca mas, al menos no en la sociedad de la «correcciony.

Es posible que su coronel del alma se le apareciese, echara abajo los muros de su prision y se
esfumara con ella en el calido aire nocturno. Pero, si no fue asi, debe de ser que, al cumplir su
condena, Moulay sali6 a rastras de su celda y simplemente desaparecio, por segunda vez, en las
entrafas de ese mundo que la elevo a los altares para luego destruirla.
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1 fuera usted una mujer que quisiera asesinar a su marido, nada mejor que hallarse en

Chicago en la década de 1920. Lo tnico que tendria que hacer seria pegarle un tiro a ese

puto cabron en el cogote y luego presentarse ante el tribunal, bien perfumada y
mordiéndose el labio en sefial de arrepentimiento. Sus abogados quiza le pidieran que se ondulara
el pelo, al mas puro estilo de las preciosas asesinas que habian salido libres antes que usted,
como Belva Gaertner, la Elegante, y Beulah Annan, la Guapa: las mujeres que inspiraron la obra
de teatro Chicago. El jurado, compuesto por hombres en su totalidad, contemplaria con miradas
aprobadoras sus tobillos enfundados en medias de seda cuando cruzara las piernas, temblando
visiblemente. Venga, vamos, deje correr una lagrimita por esa naricita suya tan perfecta. Saldra
libre, pero solo si es usted muy pero que muy guapa.

Tillie Klimek no lo era. A sus cuarenta y cinco afios, los partos, las tareas del hogar y sus cuatro
matrimonios sospechosamente atribulados le habian pasado factura. El destino la habia castigado
con un «cuerpo contrahecho» y una «tez grasientay. Y era rencorosa. Tenia toda la pinta de ser una
de esas personas que saben un par de cosas sobre el mas alld. Y tuvo la audacia de apuntarse al
juego de matar maridos sin conocer las reglas.

ATAUD EN VENTA, 30$

Tillie llego a Estados Unidos mas o menos cuando tenia un afo, en el marco de la primera oleada
de inmigracion polaca con destino a Chicago. Este movimiento migratorio inicial, que tuvo lugar
entre la década de 1850 y principios de los afios veinte, se conocié como za chlebem —«por
pan»—, y en su mayor parte estuvo integrado por las clases bajas. Tillie nunca aprendié a hablar
inglés a la perfeccion, y, tiempo después, la gente las acusaria a ella y a su familia de adolecer de
cierto «aire de campesinosy.

Ya de adulta, la vida de Tillie parecia de lo mas anodina, sobre todo si se compara con el
vertiginoso ritmo de una ciudad como Chicago. El contrabando de alcohol hacia furor, Al Capone
era el rey de reyes, los reporteros rivales se enfrentaban a tiros en los autobuses y los asesinatos
por parte de mujeres se multiplicaron en un cuatrocientos por ciento en un periodo de cuarenta
afios. Asi que, cuando el primer marido de Tillie muri6é en 1914, nadie se echo las manos a la
cabeza. Cuando se casd un mes después y perdio a su segundo esposo noventa dias mas tarde,
nadie dijo nada. La violencia era como una arteria que extendia su riego por toda la ciudad; no
tenia nada de espantoso ni terrible que aquella mujer polaca se acabase de embolsar unos tres mil
dolares del seguro y los ahorros de un par de hombres muertos.

A Tillie no le importaba pasar desapercibida, y menos cuando nunca le habia supuesto un
problema atraer a las personas que mas le interesaban: los hombres solteros. A pesar de lo mucho
que la gente despotricaria después sobre su aspecto, no hay duda de que poseia un atractivo muy
suyo, pues en ningin momento le faltaron maridos ni amantes. Sus 0jos, en concreto, eran de una
belleza inquietante (aunque, claro, cabe la posibilidad de que el tiempo nos haya predispuesto a



verlos asi —o, por llamar a las cosas por su nombre, que hayamos caido en una suerte de
«determinismo macabro»—, porque ahora, al mirar sus ojos, es imposible no reconocer en ellos a
una asesina). El caso es que Tillie tomé el dinero de su viudez y se gastd una buena parte en un
romantico viaje a Milwaukee en compaiia del altimo de sus amantes, Joseph Guskowski, con la
esperanza de que este se convirtiese muy pronto en su marido nimero tres.

Pero, caramba, los encantos de Milwaukee no debieron de surtir su magico efecto en
Guskowski, pues no habia forma de que este se le propusiera, ni hoy ni mafana ni al dia siguiente.
Tillie empezo a cabrearse. ;Como? ;Se habia gastado todo ese dinero en unas vacaciones con €l y
aun no habia ni rastro del anillo? Ni hablar. Asi que, de regreso a Chicago, intentd6 someter a
Guskowski metiéndole miedo, nada menos que poniéndolo al corriente de que sus dos primeros
maridos no habian fallecido de muerte natural. Habian sido envenenados, le dijo. Repetidamente.
Por ella.

Guskowski entr6 en panico. Si ya de por si habia albergado ciertas reticencias a pedirle
matrimonio, ahora si que no pensaba hacerlo, de ninguna de las maneras. Cuando Tillie se percato
de su error, amenazd con denunciarlo por haber violado la Ley Mann, que se suponia que debia
proteger a las mujeres de la prostitucion, si bien en la practica se empleaba para castigar toda
clase de «inmoralidadesy, entre ellas las relaciones sexuales adultas consensuadas. Conque esas
tenemos, jeh?, contestd Guskowski. Pues si ella se atrevia a denunciarlo, €l la llevaria a rastras
hasta la comisaria mas cercana y le contaria a la policia que era una asesina de pies a cabe...

Al parecer, Guskowski nunca se pard a pensar que quiza no fuera buena idea hacer enfadar a
Tillie, porque, unos dias después, la discusion qued6 zanjada para siempre cuando ¢l estird la
pata.

En 1919, Tillie volvia a ser una recién casada. Ella y su tercer marido, Frank Kupezyk, se
mudaron al nimero 924 de North Winchester Avenue, en Chicago, un edificio que hoy en dia sigue
conociéndose como La Casa Encantada de la Vieja Sefiora Tillie Klimek. El matrimonio no era
del todo feliz, y Tillie no tard6 en echarse un amante llamado John, que se dedicaba a besuquearla
en el porche tan pronto como Kupezyk se marchaba a trabajar. (Cosa que no les paséd
desapercibida a los vecinos, claro.) La vida fue transcurriendo con normalidad, aunque no de la
manera mas ideal, hasta que, a los dos afos de casados, Kupezyk cayd gravemente enfermo.

Una tarde, mientras su marido yacia en la cama, Tillie sali6 dando botes de su apartamento,
blandiendo el periddico en alto. Se lo ensefi6 a su casera, que se quedo petrificada cuando vio que
Tillie le estaba sefialando el anuncio de un ataud por el modico precio de treinta dolares. Aquello
era una ganga, y Tillie declar6 que lo iba a comprar. «A mi hombre no le quedan ni dos dias»,
informo a la espantada mujer. Adquirié también unos metros de tela negra de primera calidad y
tomd asiento junto a la cama del moribundo Kupezyk, tarareando mientras se confeccionaba un
bonito sombrero para el funeral.

Kupezyk murié el 25 de abril de 1921 y, mientras yacia tieso en el salon, ataviado con sus
mejores galas funerarias, Tillie escuchaba musica en su Victrola a todo volumen. En un momento
dado, hasta se inclind6 sobre el ataud de su marido, lo agarr6 de una oreja y le grito:
«Desgraciado, jahora ya no te volverds a levantar!». Tan pronto como estuvo bajo tierra, Tillie
cobro los 675 doélares del seguro y sali6 en busca de su proximo hombre.



Pero en su barrio ya circulaban los rumores. ;Como supo que la muerte de su marido era tan
inminente? La gente empezd a chismorrear que era vidente, que podia ver acercarse la muerte a
tiempo de comprar un ataud tirado de precio. Claro que Tillie solo sabia que a Kupezyk no le
quedaban «ni dos dias» de vida porque lo habia estado envenenando con la precision de un
mecanismo de relojeria. Pero, para sus crédulos vecinos, aquella mujer parecia ser omnisciente.

% 3k 3k

IMPLACABLE CON LAS RATAS

Uno de los asistentes al funeral de Kupezyk fue un viudo tierno y muy trabajador llamado Joseph
Klimek; tenia cincuenta afos. Algunos decian que era alcohdlico, pero ¢l negaba rotundamente
esas acusaciones. No es que Klimek estuviera muy interesado en presentarle sus respetos a
Kupezyk; habia acudido al funeral para echarle el ojo a la recién enviudada Tillie. Sus amigos no
hacian mas que sefialar en su direccion y, tras muchos afios solo, la idea de volver a tener esposa
lo reconfortaba.

Sin embargo, después del servicio, Tillie no se quedo a flirtear. «Estaba fatal y no le apetecia
hablar con nadie», explicaria Klimek mas adelante. Pero, tras unas pocas semanas de cortés
persecucion, ella accedid a casarse con él. El hombre no cabia en si de gozo; sus dias de soledad
habian terminado para siempre. «Me casé con Tillie para formar un hogar», dijo. Y jvaya si lo
consiguid! jNo podia haber encontrado un hogar mas acogedor! Kilmek apreciaba sobremanera la
habilidad de su esposa con el ganchillo, y adoraba su forma de cocinar.

Bueno, vale, Tillie tenia su pasado, claro estd, pero a Klimek no le importaban sus antiguos
amantes. Ella se habia reformado. Estaba convencido de ello. «Tan pronto como estuvimos
casados, [Tillie] quemo6 todas las fotografias de sus maridos y de sus amistades masculinas —dijo
¢l—. Rompid en mil pedazos todas sus cartas. Y coloco mi fotografia sobre la repisa de la
chimenea; eso fue todo.»

Sin embargo, lo que el romantico Klimek no sabia era que Tillie no estaba tan feliz con su
pedacito de dicha doméstica. Empezo6 a quejarse a su prima, Nellie Koulik, la cual tenia un marido
muerto en su haber. Cuando le sugiri6 la posibilidad de que se divorciase, Tillie contesto: «No,
me desharé de ¢l de alguna otra manera». Nellie sabia con exactitud a qué se referia, y, antes de
que Tillie se marchara, le pas6 a escondidas una latita de polvos en cuya etiqueta podia leerse
«Implacable con las ratas». Se trataba de un veneno de uso doméstico elaborado a base de
arsénico tefiido de negro con carbdn, facil de adquirir en cualquier drogueria con manga ancha del
barrio, y que tenia un logotipo muy llamativo: una rata, muerta patas arriba, estampada con el
eslogan: «Mueren fuera de la casa». Nellie siempre tenia una de esas a mano. «Exterminador
imbatible», decia el texto al pie del logotipo. «La solucidon de siempre que nunca falla.»

Tillie se fue a casa y se lio a cocinar una serie de maravillosos platos caseros para Klimek,
todos y cada uno de ellos condimentados con un generoso pellizco de Implacable Con Las Ratas.
Klimek comié y comid, y se fue poniendo mas y mas enfermo. Se le agarrotaron las piernas y el
aliento empez6 a olerle a ajo: dos de los indicios mas inocuos del envenenamiento por arsénico.



Por esa misma época, dos de sus perros murieron de repente.

El dinero del seguro de Klimek ya empezaba a asomar, rutilante, por el horizonte de Tillie
cuando el hermano de su marido, John, dio al traste con todo debido a sus sospechas. A pesar de
las airadas objeciones de su cuiada, la cual insisti6 en que podia cuidar de Klimek ella solita,
muchas gracias, John se empefio en que su médico de cabecera le echase un vistazo a su hermano.
El buen doctor identifico al instante los sintomas del envenenamiento por arsénico y se llevo a
Joseph volando al hospital, al tiempo que se lo notificaba a la Policia.

El 26 de octubre de 1922, Tillie fue detenida por el intento de asesinato de Joseph Klimek. Al
dia siguiente, su prima Nellie siguié sus pasos, acusada de haberle proporcionado el arsénico.
Mientras Tillie era trasladada a la comisaria en el coche policial, se dirigi6 al agente que iba
sentado junto a ella. «Al proximo al que quiero cocinarle algo es a usted —dijo—. Todo esto es
culpa suya.»

EXHUMACIONES

Enseguida qued6 patente que el envenenamiento de Joseph Klimek no era un incidente aislado.
Varias cartas anonimas dirigidas a la Policia rogaban a los agentes que desenterraran los cuerpos
del tercer marido de Tillie, el viejo Frank Kupezyk, y del primero. Y, jquién lo iba a decir!, sus
cadaveres estaban veteados de arsénico. Resulta evidente que Tillie tenia enemigos que
sospechaban desde hacia mucho tiempo que sus habilidades como «vidente» provenian del
asesinato. («jNo mueren en la casal!») Los titulares de los periddicos adquirieron un tonillo
frankensteiniano: «Ordenan desenterrar los cuerpos de los conyuges de las primasy; « Exhumacion
inminente de otros tres cuerpos en el caso Klimek»; «Se procedera a la exhumacién de los cuerpos
de otros familiares».

Entretanto, Tillie fue trasladada al hospital para que visitara al ultimo de sus esposos con vida.
Acaso se sentia mal por haber intentado asesinarlo? Ni mucho menos. Tan pronto como ¢l
empezo a acosarla con una retahila de enfurecidas preguntas, ella contesto: «jYo qué s¢! Déjame
en paz de una vez». Entonces oyd como €l le pedia un vaso de agua a una enfermera, y Tillie le
gritd a la myjer: «;Si ve que le da mucho la lata, coja una tabla de dos por cuatro y aticele en la
cabeza con ella!». Asi y todo, le dio un beso antes de marcharse, dejando estupefactos a todos los
alli presentes.

No hicieron falta muchas indagaciones para concluir que Tillie no se habia limitado a matar a
sus maridos. Conforme la policia se afanaba en exhumar cuerpos, dos de los primos de Tillie se
presentaron en comisaria y les dijeron a los agentes que escarbaran mas hondo. Sostenian que
Tillie habia matado a cuatro de sus hermanos, los cuales habian fallecido después de una
truculenta fiesta en casa de su prima. Tillie se habia peleado con la madre y habia descargado su
rabia sobre los hijos, sirviéndoles comida envenenada.

Salia a la luz, pues, un hilo conductor comun a muchos de los crimenes de Tillie: la mezquina
venganza. Asesind a Joseph Guskowski porque se sintid desairada al comprobar que ¢l no
pensaba regalarle un anillo de compromiso, y se ponia tan furiosa por pequefias tonterias y
desacuerdos que resultaba de lo mas peligroso andar cerca de ella cuando se encontraba de mal



humor. Dos de sus vecinas acudieron a la policia para denunciar que habian estado gravemente
enfermas después de que Tillie les diera unas golosinas envenenadas. Una de las mujeres dijo que
se debio a que ella y Tillie habian discutido, la otra lo achac6 a que Tillie la pillé hablando con
Klimek y no le gusto.

Mientras Tillie y Nellie eran acusadas formalmente de asesinato —Ila primera por el asesinato
de Frank Kupezyk, y Nellie por el asesinato de su primer marido—, las exhumaciones dieron un
giro mas perturbador si cabe. «Las pistas de los misteriosos envenenamientos» condujeron a los
detectives hasta tres pequefias tumbas: las de los bebés gemelos de Nellie y la de su nieta. Nellie
habia dado a luz a dos gemelos mientras todavia estaba casada con su primer marido, pero €l se
habia negado a reconocerlos como suyos. (Por aquel entonces, Nellie ya estaba metida hasta el
cuello en una tempestuosa aventura con el hombre que habria de convertirse en su segundo marido,
Albert Koulik.) Uno de los gemelos muri6 a los ocho meses; el otro, un mes después. La tercera
criatura muerta, la nieta, habia sido presuntamente envenenada después de que la hija de Nellie
criticara a su madre por «la vida que llevaba». Al igual que la asesina de su prima, Nellie era de
gatillo facil y muy poco tolerante a las criticas.

La policia apenas daba abasto con la tromba de acusaciones que, a esas alturas, se estaban
presentando en comisaria. Fue como si en los circulos de Tillie se hubiera roto una presa y la
gente sintiera que por fin tenia la libertad de confesar sus mas profundas y oscuras sospechas
sobre su vecina con supuestas dotes de vidente y sobre su prima asesina de nifios. Todo el mundo
estaba convencido de que los estaban envenenando. Uno de los hijos de Nellie sospechaba que su
madre lo habia estado envenenando poco a poco. Una de las hijas de Nellie sospechaba que Tillie
la habia envenenado. Hasta la hermana de Nellie, Cornelia, fue trasladada a prision porque su
yerno estaba convencido de que le habia estado dando aguardiente envenenado. jVeneno, veneno
por doquier, y ni una gota de alcohol que llevarse a los labios! El recuento de supuestas victimas
sumaba un total de veinte: doce de ellas muertas; siete vivas, pero con graves problemas de salud,
y un desaparecido (un hombre misterioso conocido como «Meyers», a secas, del que se
sospechaba que era otro marido o amante de Tillie). Y eso solo contando a los humanos. Un
vecino asegurd que su perro habia muerto de repente después de que Tillie «protestara a vocesy»
por sus odiosos ladridos.

Los envenenamientos habian desatado una histeria colectiva en la comunidad, y la policia tenia
la sensacion de que la situacion se le iba de las manos. Empezaron a hablar de un «cinturén de
envenenadoras» brujeril que se extendia a lo largo y ancho del barrio polaco de Chicago,
encabezado por Tillie como la «alta sacerdotisa de la camarilla de las Barbazul». Las primas se
enfrentaban ahora a la horca.

«SE MURIERON SIN MAS, IGUAL QUE CUALQUIER OTRA PERSONA»

En prisién, las acusadas exhibieron personalidades muy distintas. Nellie sonreia mas, hablaba
menos inglés y era proclive a la histeria. Permitio a los fotégrafos que le sacaran unas cuantas
instantaneas, pero no sin antes haberse peinado y repeinado el pelo hacia atrds. Cuando le
preguntaron acerca del caso, insistio en que la acusacidon de su hijo no era mas que una «bromay y



en que «los de arribay» se lo estaban tomando demasiado en serio. Por el contrario, Tillie guardaba
silencio, contenida, desafiante, como una «autdémata de las emociones». La tinica ocasién en la que
mostré alguna clase de sentimiento real fue cuando estalld6 en su propia defensa: «jYo no he
robado a nadie! {No he disparado a nadie! jNo he envenenado a nadie! {No he matado a nadie!
iNo lo he hecho! Todo el mundo me la tiene jurada. Todo el mundo me mira como si me quisiera
merendar. ;Por qué me miran asi? Estoy diciendo la verdad. Todo lo que he hecho me lo he hecho
a mi misma. A nadie masy.

El abogado de la acusacion asignado al caso —William McLaughlin, ayudante del fiscal del
estado— tird a degiiello contra Tillie. El tipo tenia un talento especial para la hipérbole y parecia
decidido a ganarse la inmortalidad con aquel juicio. Cebd a los periodistas con las citas
melodramaticas que tanto deseaban escuchar, calificando el asunto como «el mas pasmoso
complot de envenenamientos jamas sacado a la luz» y como «el complot de asesinatos mas
apabullante de la historia criminal reciente». Proclamé que las primas celebraban «fiestas de
veneno» en las que servian de plato fuerte recetas maceradas en arsénico para el disfrute de toda
una bateria de familiares. Es mas, estaba convencido de que el barrio polaco se hallaba asolado
por una auténtica red de barbazules femeninas, y de que Tillie y Nellie no eran mas que la (cruda y
fea) punta del iceberg. La cadena perpetua tampoco le parecia suficiente para Tillie. Queria que la
colgaran.

En el exterior de la sala, algunas de las reporteras mas peleonas de Chicago seguian el caso de
cerca, entre ellas la increible Genevieve Forbes, que cubria las noticias de sucesos en una €poca
en que las mujeres sencillamente no se dedicaban a los sucesos. Forbes realizd una serie de
entrevistas de lo mas intimas: hablé con Joseph Klimek en el hospital, localizé a los consternados
padres de Tillie y, para rematar, consiguié un cara a cara con la asesina en persona.

Gracias a su infalible ojo de periodista, Forbes ahond6 en unos matices de la personalidad de
Tillie que nadie mas se habia molestado en comprender. Retraté a Tillie como una mujer peligrosa
y vengativa que se servia del veneno para curar su orgullo herido y que se guardaba sus secretos
para si. La descripcion fisica que hizo de ella fue implacable —«una gorda y rechoncha
campesina polaca de cuarenta y cinco afos, que no obstante aparenta diez mas, con un cuerpo
contrahecho, unas manos y unos pies enormes y un pelo marrdn desalifiado repeinado hacia atras,
recogido en un mofo en el cogote»—, pero también reconoceria a regafiadientes su astuta
inteligencia. «Tillie Klimek es una espectadora de su propio dramay, escribio.

El tribunal nunca le reconoceria ese mérito a Tillie, y el juicio tomd un derrotero bastante
desagradable cuando el juez exigié que se elaborase «un informe clinico sobre los rasgos
psicopaticos» de las dos acusadas. Segin el médico que las examind, las dos mujeres eran
«mentalmente subnormales y padecian una demencia precoz», con una capacidad intelectual no
superior a la de un nifio de once afios. El juez llevé las cosas un poco mas alla al sacar uno de los
temas estrella de la época: la eugenesia. Lo irritaba el hecho de que uno de los hijos de Nellie ya
hubiera sido declarado «débil mental» varios afos antes, y estaba convencido de que existia un
gen criminal en el ADN de la familia. «Si hubiésemos contado con un investigador de campo, con
un experto en eugenesia que indagara en el historial de toda la familia a partir del mismo momento
en que se detectd a un tarado entre sus miembros, tal vez podria haberse avisado a la policia de



que vigilara a esta mujer —declar6—. Cada vez que se detecta un caso, podemos iniciar una
busqueda y localizar el nido.»

Cabe destacar que ninguna de las dos mujeres hablaba bien inglés. De modo que, si la prueba se
realizd en ese idioma, es muy probable que fueran incapaces de completarla correctamente. Con
todo, da la sensacion de que Nellie era bastante mas ingenua que su prima, pero Tillie no tenia un
pelo de tonta, y el informe clinico la subestimé de manera muy significativa. «Tiene sesera —
habia hecho notar Forbes—, y se vale de ella para regir sus emociones.» Pero no hablaba con
fluidez, y tampoco es que sintiera la necesidad de explicarse, asi que el tribunal se empecind en
que sus crimenes eran el resultado de una inteligencia infantil, o la obra descuidada y
desagradable de una mera campesina.

Puesto que Chicago estaba tan fuera de control en la década de 1920, no es de extranar que el
juicio de Tillie se convirtiera en una especie de circo. En numerosas ocasiones, el juez se vio
obligado a chillar: «jEsto no es un teatro!». Pero vaya si lo era. Entre las personas llamadas a
testificar contra Tillie se contaron un pufiado de vecinas cotillas, tres enterradores y una
«directora de pompas funebres», y el publico se obsesiond con ellos. Uno de los enterradores
escandalizo al tribunal con su historia sobre el amante de Tillie, John, que solia visitarla tan
pronto como Frank Kupezyk se marchaba a trabajar. «Una vez lo vi besarla —dijo el enterrador.
Y, cuando el abogado de la acusacion le preguntd qué habia sucedido entonces, el hombre contesto
—: (Entonces? Pues que Tillie tapo la ventana con unas hojas de periddico, para que yo no
pudiera ver lo que pasaba dentro.» La sala entera estallo en carcajadas, incluida la propia Tillie.

Pero hacia el final del juicio ya nadie se reia, e incluso el gesto impasible de Tillie habia
empezado a resquebrajarse. Finalmente, cuando el analista quimico del forense juré haber hallado
restos de arsénico en los cuerpos de sus tres maridos, comenz6 a mostrar las primeras sefiales de
ansiedad. Con todo, presentd su defensa personal ante el tribunal con gran entereza, luciendo el
funesto sombrero negro que ella misma se habia confeccionado junto al lecho de muerte de
Kupezyk. Insistio en que este ultimo habia muerto alcoholizado y negd ser culpable de la muerte
de sus otros dos maridos. «Yo los amaba y ellos me amaban a mi. Se murieron sin mas, igual que
cualquier otra persona —dijo—. Yo no soy la responsable. Si ellos querian morirse, ;qué iba a
hacer yo?»

McLaughlin practicamente suplicaba al jurado para que la sentenciaran a muerte. Estaba hasta
las narices de que las myjeres quedaran impunes y no pagaran por sus asesinatos. «Caballeros, la
pena de muerte nunca se ha puesto en practica contra una mujer en este estado —exclamo—. La
acusada es igual que muchas otras mujeres de esta ciudad. Se cree que se puede ir de rositas. Hay
un montdn de mujeres, caballeros, que aguardan su veredicto en este caso. Pienso que deberia
aplicarse la pena de muerte, y lo digo en serio.»

No se equivocaba: Tillie era exactamente igual que «muchas otras mujeres de esta ciudad» en
cuanto que matamaridos. Un cuatrocientos por ciento, jrecuerdan? Pero, a diferencia de esas
muchas mujeres, que lloraban y flirteaban desde el estrado, Tillie no «se fue de rositas». Se la
declaro culpable del asesinato de Frank Kupezyk y fue condenada a cadena perpetua: la sentencia
mas dura que se emiti6 contra una mujer en el condado de Cook en esa época.



DENULABELLEZA

El juicio de Nellie fue un pequefio desastre. Quiza el tribunal nunca se la hubiera tomado tan en
serio como a Tillie, la reina de hielo, porque, aun cuando sus propios hijos declararon en su
contra, Nellie sali¢ libre. Una vez absuelta del cargo de haber proporcionado el veneno a Tillie,
McLaughlin no tuvo mas remedio que retirar el otro cargo que se le imputaba. El cuerpo de su
primer marido estaba hasta arriba de arsénico, de eso no cabia duda, pero a nadie le apetecia
ahondar mas en aquella supuesta «camarilla de las Barbazul» ahora que su alta sacerdotisa se
encontraba en prision.

Ademas, por el juzgado desfilaban ya otras asesinas, y ellas resultaban mucho mas agradables a
la vista. En cuestion de un par de anos, Belva Gaertner, la Elegante, y Beulah Annan, la Guapa,
estarian acicalandose detras de los barrotes de esa misma carcel, posando para los reporteros en
ropa interior y valiéndose de todos los ardides femeninos de manual (ldgrimas, sombreros a la
ultima y modelos de alta costura, entre otros) para salirse con la suya.

Esta era la fea realidad subyacente al veredicto: Tillie podria haberse librado de pasar el resto
de su vida entre rejas de haber sido mas atractiva. Si, estaba claro que era culpable, pero Chicago
ya habia tratado con otras matamaridos culpables anteriormente, y las guapas salian libres de
forma sistematica. En los ultimos afios, veintiocho mujeres habian sido absueltas de asesinato solo
en el condado de Cook, y todas ellas eran preciosas. La tltima en ser liberada fue Cora Orthwein,
una «llamativa y bien vestida belleza de la zona norte». Solo cuatro de ellas habian sido
declaradas culpables antes de Tillie: Hilda Axlund («de todo menos guapa»), Vera Trepannier
(«mas que maduritay), Emma Simpson («declarada demente») y Dora Waterman («de nula
bellezay).

Huelga decir que, aunque a Tillie, técnicamente, solo se la estuviera juzgando por el asesinato
de Frank Kupezyk, a ojos de la mayoria estaba clarisimo que se trataba de una asesina en serie; y
no solo eso, sino que la gente pensaba que ella era el cerebro que estaba detras de todo aquel
«cinturén de envenenadoras». Aun asi, tanto a la prensa como al publico de la sala del tribunal los
entusiasmaba la apasionada violencia de las mujeres que asesinaban a sus maridos y amantes, que
es precisamente lo que hacia Tillie. Orthwein, por ejemplo, matd6 a su amante después de una
noche desenfrenada de alcohol y feroces peleas. ;Quién dice que, si Tillie hubiera sido joven y
lozana, su historia no podria haber sido planteada de otra forma, a pesar de estar imbuida de tal
grado de violencia? Quiza podrian haberla retratado como una delicada mujer en busca de marido,
a la que sus brutos y palurdos amantes ofendian continuamente. Una amante en serie que, mire
usted por donde, también se dedicaba a matar.

Los tribunales y la prensa eran plenamente conscientes de su parcialidad, pero se diria que
también se deleitaban con ella. Eso de soltar a una mala mujer resultaba tan sexy... La indignacion
moral de la sociedad estaba reservada para las mujeres como Tillie, que no resultaban atractivas
en su maldad. Una columna del 7ribune titulada «A Line o’ Type or Two» publicé un despiadado
telegrama burlandose de Chicago por lo fea que era su ultima asesina: «El intento de Chicago de



cubrirse de fama al darle protagonismo a Tillie Klimek resultara en un estrepitoso fracaso —decia
—. Desde aqui, les sugerimos que hagan una criba en lo que a belleza, clase social y demas se
refiere antes de permitir que se cometan mas asesinatos.

Después de un juicio especialmente ridiculo, en el que dos despampanantes hermanas rubias
fueron absueltas de asesinato, el furioso abogado de la acusacién comentd que «al parecer unos
rizos rubios o unos ojos negros bastan para borrar de la mente del jurado las pruebas mas
contundentes». Genevieve Forbes diria lo mismo, aunque sin rodeos: «Tillie Klimek acab6 en la
penitenciaria porque nunca habia pasado por un salén de bellezay.

% 3k 3k

E1L DESGRACIADO NO VA ALEVANTARSE

Un punto que, aparentemente, no llegd a tocarse en el transcurso del juicio fue la cuestion del
maltrato. Casi todas las pruebas apuntaban al dinero como mdvil principal, puesto que Tillie fue
recogiendo pequenias sumas a la muerte de cada uno de sus maridos. Esta seria posiblemente la
razon por la que el tribunal no estim6 necesario profundizar mas en sus motivaciones. Pero los
jurados de estos casos de asesinato de los maridos coincidian en mostrarse extraordinariamente
comprensivos ante el menor tufillo de maltrato por parte del esposo, de modo que una no puede
sino preguntarse por qué en ningiin momento la defensa de Tillie echd mano de aquel recurso.
Después de todo, tanto Tillie como sus padres habian declarado insistentemente que Klimek y
Kupezyk eran unos malditos alcohdlicos, y luego estaba todo el asunto aquel de Tillie gritando al
oido del difunto Kupezyk eso de: «Desgraciado, ahora ya no te volveras a levantar». ;Mataba,
entonces, solo por dinero y venganza, o acaso estaba huyendo de un par de desgraciados?

El dinero no era su inica motivacion, eso desde luego, porque hubo numerosas ocasiones en las
que Tillie matd sin que existiera la mas remota posibilidad de cobrar nada del seguro. Era
exagerada y dramaticamente rencorosa, y utilizaba el veneno para silenciar a todo aquel que la
irritase, ya fuera una vecina que osaba flirtear con su marido o un perro que ladraba sin cesar.
Parece que, al menos, Genevieve Forbes si llego a la conclusion de que Tillie seguia siendo un
enigma sin resolver. Pero a esas alturas la ciudad en general ya estaba lista para prestar atencion a
criminales mas bonitas. Durante un tiempo se habian centrado en los crimenes y en el aspecto de
Tillie, pero lo cierto es que a nadie le preocupaban demasiado sus demonios. Asi que le plantaron
las etiquetas de «rechonchay y «fea» y la encerraron de por vida.

Tillie llevaria una vida muy tranquila en prision; unos afios después, le contd a Forbes que
estaba entusiasmada con sus labores de costura y que le encantaba la comida que le servian en la
carcel. Pas6 trece afios entre rejas mientras el publico se dejaba absorber por casos de asesinato
mas sonados y sexis, y muri6 en la carcel el 20 de noviembre de 1936. Los periddicos informaron
sobre su edad, sumando cuatro afios mas a los que en realidad tenia. En la muerte, como en la
vida, nadie se molest6 demasiado en que saliera favorecida.

A pesar de la dulce domesticidad que exhibio en la céarcel, fuera esta como fuera, el caso es que
Tillie todavia se guardaba un secreto o dos. Después de todo, a su presunto amante «Meyers»



nunca lo encontraron. Y pocos afios después del juicio, cuando finalmente murié su tltimo marido,
los médicos certificaron como causa de la muerte una amigdalitis. Pero, al abrirlo y examinar sus
entrafas, descubrieron que el cuerpo debilitado de Joseph Klimek seguia hasta arriba de arsénico.



1L.A HECHICERA DE KILKENNY

1.9

ALicE KXYTELER



es gustaria destruir a una mujer en la Europa de la pre-Ilustracion? Pues bien, tienen

: ustedes unas cuantas opciones la mar de convenientes. Podrian acusarla de conducta
C) sexual inapropiada; esta es siempre una tactica muy efectiva. Podrian sostener que ha
matado a su bebé. O también podrian reunir todas sus alegaciones en un dramatico paquete
chorreante de sexo y supersticiones, y llamarla bruja; luego solo tendrian que desentenderse y
dejarlo en manos de la turba mientras ustedes se acomodan para disfrutar de un reconfortante
cuenco de caldo de cabeza de cordero.

La mujer que protagonizd el auténtico primer juicio por brujeria de Europa podria ser, de hecho,
la primera asesina en serie documentada del continente, pero las extravagantes acusaciones
lanzadas contra ella —jse acostaba con demonios!, jcocinaba con sesos de nifios sin bautizar!—
relegaron rapidamente a un segundo plano sus verdaderos crimenes. Lady Alice Kyteler hechizo a
cuatro maridos, y fue una arribista muy intrépida y una enemiga de lo mas peligrosa. Era adorable,
poderosa, emprendedora y buena con la pasta. Si uno examina detenidamente su vida, resulta facil
detectar una serie de patrones, como el hecho de que dejé unos cuantos maridos muertos a su paso,
pero estos detalles se han ido borrando hasta desaparecer completamente de los anales de la
historia. Lo que la gente recuerda de Alice, si es que se acuerda de ella, es que tal vez viajara —o
no— en una escoba engrasada.

Siglos después de que lady Alice fuese acusada de ser la «madre y maestra» de un aquelarre,
resulta sencillo leer la documentacion sobre su caso y envanecerse con la certeza de que no,
aquella mujer no ofrendd nueve ojos crudos de pavo real a ninguna suerte de oscura fuerza
demoniaca apodada Robin, Hijo del Arte. Fue falsamente acusada porque tenia demasiado dinero,
porque la sociedad consideraba peligrosas y/o molestas a las mujeres poderosas y porque la gente
queria quedarse con sus tierras. La reaccion de sus congéneres hacia ella tampoco tuvo nada de
original que se diga. Mil afios antes de que Alice viviera, el poeta romano Juvenal ya andaba
murmurando que «no hay cosa mas intolerable que una mujer rica».

Vergonzoso, ;/eh? Ya, pero, claro, también hay que tener en cuenta todos esos maridos muertos.

Los MALEFICIA

El siglo xiii estaba llegando a su fin, y la ciudad irlandesa de Kilkenny se habia convertido en un
lugar maravilloso para vivir. El paisaje de los alrededores era verde y frondoso. No lejos de alli
se alzaba un imponente y bonito castillo, que irradiaba proteccion, poder y orden. Y la ciudad
estaba atestada de hombres casaderos.

Por las calles de esta hermosa ciudad se paseaba Alice Kyteler, distinguida en ocasiones con el
tratamiento de dame, y otras con el de lady, siendo como era la orgullosa descendiente de unos
mercaderes flamencos. Ya de jovencita, Alice tenia su buen peso en la sociedad, pues poseia
tierras, estaba emparentada con el sheriff de Kilkenny y contaba con una apabullante cantidad de
amigos en las altas esferas. Su influencia sigui6 en alza cuando se cas6 con un acaudalado



banquero llamado William Outlawe, alla por 1280, entre cuyos familiares figuraba el lord
canciller de Irlanda. La pareja tuvo un hijo, William Junior, y Alice se volco en cuerpo y alma con
el bebé. El siempre seria el nifio de sus ojos.

Después de unos veinte afios de matrimonio, Outlawe murié. Resultdé de lo mas conveniente que
William Junior ya tuviera edad para hacerse cargo de las tierras de su padre y del negocio
bancario familiar, y ademas el generoso testamento de Outlawe dejaba a Alice y a su hijo en una
situacion desahogada. Bueno, mas que eso, porque de golpe y porrazo se encontraron con que eran
mas ricos e influyentes que antes de su muerte. Fue casi como si perder a papaito hasta estuviera
bien.

Alice se busc6 rapidamente otro hombre: Adam Le Blond, que procedia de una poderosa familia
terrateniente. Los recién casados formaban una pareja excelente, con conexiones en los circulos
mas elevados de la sociedad; en un momento dado, hasta le hicieron un préstamo de quinientas
libras al rey, Eduardo I, para ayudar a financiar las guerras escocesas. Al parecer, Le Blond se
mostraba encantado con su hijastro, pues no dud6 en prestarle tres mil libras, que el joven se
apresurd a poner a buen recaudo, enterrandolas en el jardin. Esto constituia una elevadisima
cantidad de dinero en aquellos dias. Para que se hagan ustedes una idea, un hombre ganaba un
penique (con 240 de ellos se obtenia una libra) tras cada jornada de duro trabajo. Las mujeres
ganaban la mitad.

Todo este favoritismo empezd a engendrar cierto resentimiento en Kilkenny. William Junior era
un nifio mimado, y a la gente no le habia sentado demasiado bien el hecho de que Alice hubiese
salido beneficiada de sus dos matrimonios. Hasta el sheriff, que era pariente suyo, envidiaba su
privilegiada situacion. Asi que, una noche de 1302, se dirigio sigilosamente a casa de William
Junior, acompafiado de un grupo de lugarefios, y, con todo el descaro del mundo, desenterrd
aquellas tres mil libras. La cuadrilla alegd que, puesto que el dinero habia sido descubierto bajo
tierra, podia considerarse como un «tesoro escondido» —objetos de valor ocultos que no tenian
duefio— y que, como tal, pertenecia al rey. Alice y Le Blond protestaron, pero, en lugar de
devolverles el dinero, el sheriff 1os acus6 de homicidio y los meti6 en la carcel.

;Como que homicidio? Cualquiera diria que el sheriff se habia sacado aquel cargo de la manga,
y en cierto modo asi habia sido, puesto que de esa forma evitaba meterse en problemas por haber
robado el dinero en primer lugar. Pero la gente ya llevaba un cierto tiempo chismorreando sobre
Alice. Sospechaban que tramaba algo.

La pareja no tardo en ser liberada, ya que eran ricos y poderosos y nadie tenia pruebas reales
contra ellos, pero la animosidad hacia Alice y William Junior sigui6 aumentando. De pronto y
como por ensalmo, o al menos asi lo parecio, Le Blond decidié modificar su testamento, haciendo
de William Junior su unico heredero, a la par que cancelaba todas las deudas del joven, entre las
que se contaba su famoso préstamo de tres mil libras. Una jugada de lo mas sorprendente, puesto
que Le Blond ya tenia hijos bioldgicos, quienes seguramente recibieron con espanto la noticia de
la pérdida de sus derechos de nacimiento.

Entonces, una vez que dejo sus asuntos en orden, Adam Le Blond murid. Fue otra muerte de lo
mas conveniente, pues se produjo en el preciso momento en que Alice y William Junior se
hallaban en situacion de salir mas beneficiados.



Llegado el afio 1309, Alice ya se habia buscado un tercer marido con mucho gancho: el
acomodado caballero Richard de Valle. Al igual que los maridos que lo precedieron, De Valle
debié de enamorarse locamente de su mujer, porque, a pesar de que ¢l también tenia ya hijos
bioldgicos de un matrimonio anterior, eligié a William Junior como su favorito. De Valle comenzo
a colmar a su hijastro de dinero y de responsabilidades en asuntos relevantes; por ejemplo, otorgd
plenos poderes a William Junior para que pudiese cobrar las deudas de los acreedores de la
familia De Valle.

Cuando Richard muri6, a Alice le correspondia una tercera parte de las extensas propiedades de
su marido —su herencia legitima como viuda—, pero uno de los hijos de De Valle intentd
reclamarla para si, probablemente movido por cierto resentimiento hacia su madrastra, la cual ya
era una gran terrateniente. Estd claro que no comprendia que su madrastra no era una persona con
la que se pudiese jugar. Alice tenia una voluntad de hierro (y una impresionante agenda de
contactos, por decirlo de alguna manera) y, en vez de ceder ante su hijastro, lo llevé directo a los
tribunales; y gano, claro. Ahora no solo era mas rica que nunca, sino que ademas se habia
convertido, oficialmente, en una madrastra malvada a ojos de la progenie que De Valle acababa de
dejar huérfana.

De puertas adentro, no hay duda de que Alice habia estado animando a sus maridos a que les
legasen toda su fortuna a ella y su queridisimo hijo. A lo mejor no fue una manipulacién
intencionada y malévola; a lo mejor era tan encantadora que ellos lo hicieron voluntariamente. No
sabemos con exactitud qué fue lo que llevd a todos sus maridos a modificar sus respectivos
testamentos ni si ella andaria, entretanto, removiendo alguna sopa ponzofiosa que habria de
servirles a continuacion. Lo inico que podemos hacer es identificar un patron: Alice siempre
obtenia un beneficio de la muerte de cada uno de sus maridos, y luego se hacia rapidamente con
otro hombre rico.

Ahora bien, los patrones suelen ser indicio de algo: una verdad, una fuente, un secreto. Y este, en
concreto, estaba destinado a formar parte de uno de esos bucles de corta vida pero larguisimo
recorrido, pues es probable que la gente siga matando a sus seres queridos para sacar algun
beneficio hasta el fin de los tiempos. Cuando una mujer hace esto, se la califica de «viuda negray,
basandose en la premisa mayoritariamente incorrecta de que todas las arafas viuda negra devoran
al macho después del apareamiento. Si en algin momento existieron pruebas forenses que
implicaran a Alice en la muerte de sus maridos, estas quedaron reducidas a polvo junto con los
cuerpos, hace siglos. Pero su siguiente tanda de hijastros albergaria serias sospechas de que ella
era una viuda negra; solo que, a falta de un calificativo semejante, ellos lo llamaron magia.

El cuarto marido de Alice sobrevivid, pero no fue nada agradable. Su nombre era sir John Le
Poer y, en el transcurso de su matrimonio, experimentd un deterioro de lo mas extrafio en su salud.
Se quedd extremadamente delgado. Perdio todo el cabello y el vello de su cuerpo. Se le
empezaron a caer las ufias, de los pies y de las manos. Una persona familiarizada con las artes
apotecarias podria haber identificado los problemas de salud de Le Poer como una consecuencia
directa de un lento y gradual envenenamiento por arsénico. Pero, para los demas mortales, su
enfermedad tenia toda la pinta de ser obra de una bruja.

No parece que Le Poer albergara ninguna sospecha contra su esposa, pues mas pronto que tarde



modificd alegremente sus ultimas voluntades y testamento. Esta nueva version, tan limpia y
reluciente, se mostraba de lo mas generosa con Alice y William Junior, lo suficiente para que
pudieran seguir disfrutando de una vida repleta de comodidades mucho tiempo después de que el
espiritu de Le Poer abandonase su consumido cuerpo sin pelo.

La revision del testamento enfurecio a los hijos de Le Poer (los nuevos hijastros de Alice). Ya
habian tenido que tragar con la decision de su padre de casarse con aquella viuda rica y arrogante,
y ahora ;qué? ;Se iban a quedar de brazos cruzados mirando como les negaba sus derechos de
nacimiento? jNi hablar! En 1324 marcharon en comandita a visitar al obispo de la zona y le
contaron que Alice no solo habia hechizado a su padre, sino que le habia confundido la mente y
también habia envenenado a sus tres maridos anteriores. Estas acusaciones se basaban en los
maleficia —acciones dafinas que las brujas dirigian contra la comunidad valiéndose de sus malas
artes—, cuya existencia era ampliamente defendida en todas partes y a los cuales se achacaban
con frecuencia hechos inexplicables como podian ser determinadas enfermedades, la muerte o los
desastres naturales.

«Haga algo —dijeron—. Arreste a la bruja.»

Los hijos de Le Poer no podian haber recurrido a un hombre mas dispuesto a escuchar sus
temores. Se llamaba Richard de Ledrede. Era inglés y obispo de Ossory. Cuando oyd pronunciar
la palabra bruja, pensé automaticamente en /ereje, y no habia nada que ¢l odiase mas que a los
herejes.

HEeresia

Richard de Ledrede era un extranjero procedente de Inglaterra, un legalista moral al que el
aspecto interpersonal de su trabajo no se le daba demasiado bien. Probablemente fuera un
brillante erudito, puesto que carecia de contactos politicos —y desde luego sociales— que
pudieran haberle echado una mano para conseguirle el obispado de Ossory en 1317. A la hora de
su nombramiento, se lo alabd por su «respetabilidad» y su «vida sanay», unas virtudes, todo hay
que decirlo, un tanto aridas. Lo que esta descripcion olvidé mencionar fue su fervor religioso, su
obcecada pasion por las normas y su tendencia a ganarse enemigos.

Ledrede se habia educado en una época en la que una oleada de caza de brujas barria Francia; y
esta histeria se condensaria en los sonados juicios por brujeria a los que fueron sometidos los
templarios. La Iglesia catolica estaba empezando a articular su nueva postura en materia de
hechiceria, bryjeria y sacrilegio —y las formas en que estas se entrecruzaban—. La brujeria ya no
solo estaba caracterizada por la magia y por los actos de maleficia. Ahora se consideraba una
practica diametralmente opuesta a la Iglesia: pura herejia.

El papa del momento, Juan XXII, era un hombre de lo mas paranoico. Estaba convencido de que
sus enemigos trataban de asesinarlo constantemente valiéndose de las oscuras artes de la
hechiceria; a saber, enviandole un demonio atrapado en el interior de un anillo, fundiendo
diminutas figuras de cera moldeadas a su imagen y semejanza, etcétera, etcétera. El 27 de febrero
de 1318, emiti6 la primera bula papal de relevancia contra la brujeria. Esta no decretaba
oficialmente que las brujas fueran herejes, pero, para cuando termin6 de redactarse, la correlacion



entre ambos términos ya se habia establecido por completo en la mente de la Iglesia. Esta bula,
junto con la paranoia del papa, allan6 el camino de manera efectiva para lo que estaba por llegar:
inquisiciones, persecuciones y quemas de brujas a lo largo y ancho de toda Europa.

La actitud de Ledrede hacia las brujas y los herejes se habia cocido en este frenético caldo de
cultivo, de modo que inici6 su carrera «armado de un fervor religioso con el que [se] granjed
rapidamente la antipatia» de sus parroquianos irlandeses. Ellos querian entonar canciones un poco
subidas de tono; ¢l los conminaba a cantar himnos en latin. Ellos estaban orgullosos de los santos
y de los eruditos de su tierra; ¢l veia que el mal reinaba en toda Irlanda. Estos fieles estaban
acostumbrados a obedecer, a un tiempo, las leyes de su rey irlandés y las leyes de la Iglesia, y los
mejores obispos eran capaces de recorrer con mucho tacto esta cuerda floja. A Ledrede, sin
embargo, le seria totalmente imposible. «Carecia por completo de cualquier sentido practico de la
diplomacia» y habria acabado con las leyes del monarca de un plumazo si asi lo hubiera exigido
la Iglesia. También se construyd un «lujoso palacio» en Kilkenny, lo que no contribuyd
precisamente a congraciarlo con el populacho.

Su diocesis le cogidé mania en menos de lo que canta un gallo y se esforzoé al maximo en hacerle
la vida imposible. De hecho, en 1320 el papa no tuvo mas remedio que compensar a Ledrede por
toda suerte de agravios: habia sido encerrado por sus propios fieles, lo habian acusado falsamente
de diversos crimenes, habian maltratado a sus sirvientes, le habian negado el diezmo y alguien le
habia robado cien chelines en un asalto violento.

A pesar de lo mucho que se detestaban, lady Alice y Ledrede tenian varias cosas en comun. Los
dos eran ambiciosos, implacables y completa y absolutamente intransigentes. Se habian ganado el
desprecio de muchos de sus contemporaneos, pero este odio nunca los detuvo a la hora de llevar a
cabo sus deseos. Ambos parecian estar poseidos por una suerte de determinacion ligeramente
psicotica: Ledrede vivia para hacer valer las leyes de la Iglesia; Alice vivia para acumular
riquezas para si misma y para su hijo. En otra vida podrian haber formado un duo conspiratorio,
pero en los tiempos que les toco vivir los separaban demasiadas dicotomias inalterables: mujer
vs. hombre, rey vs. Iglesia, Irlanda vs. Inglaterra, la fluidez de los contactos sociales vs. la
intransigencia de la ley.

F1, F1, F1, AMEN

Cuando Ledrede oy6 que una mujer rica de cierta edad tenia aterrorizada a Kilkenny porque iba
asesinando maridos a diestra y siniestra, le parecid que el caso le venia que ni pintado para dar
salida a su fervor religioso. Y, por ende, seria una fabulosa manera de complacer al papa. De
modo que, aun cuando los hijos de Le Poer no estaban sino presentando una de esas manidas
acusaciones de brujeria contra su madrastra, Ledrede prefirié6 tomarse el asunto como si se
estuviera enfrentando a un «diabdlico nido» de herejes. Sin mas dilacion, se dirigi6 rapidamente a
Kilkenny para llevar a cabo sus indagaciones y, en nada, ya habia «destapado» a una auténtica
secta de once brujas, lideradas por la temible lady Alice Kyteler en persona.

Con Ledrede a bordo, los cargos contra Alice se hincharon en un santiamén. La acusacion
original, presentada por los hijos de Le Poer, hacia constar que Alice habia hechizado y matado a



sus tres primeros maridos, y que en aquellos momentos estaba en proceso de asesinar al cuarto.
Pero los nuevos cargos adquirieron tintes mucho mas heréticos: se acusaba a Alice de haber
renegado de la fe cristiana, de sacrificar animales, de consultar con los demonios y de convertir
las ceremonias cristianas en retorcidas y demoniacas parodias de si mismas (a saber, encendiendo
velas y excomulgando a sus maridos mientras gritaba: «jFi, fi, fi! jAmén!»). También se decia que
habia cocinado, en el craneo de un ladron decapitado, un truculento guiso a base de ingredientes
tales como intestinos de gallo, «no se sabe qué gusanos asquerosos», sesos de nifios sin bautizar y
unas de hombres muertos. Para rematar, se la acusaba de acostarse con un demonio llamado Robin
Artisson, o Robin, Hijo del Arte, que era a su vez la supuesta fuente de todas las riquezas de
Alice. Este se le aparecia en forma de gato o de perro negro, o como un hombre de tez oscura con
dos compaiieros; y el acto sexual (no fuera a ser que alguien pensara en el sexo con un espiritu
como algo incorpdreo) era tan pegajosamente tangible que la criada de Alice, Petronilla, se veia
obligada a pasarse a limpiar cuando terminaban.

Estos cargos tan melodramaticos insinian un montéon de cosas la mar de interesantes. Apuntan a
una subversion no solo de la Iglesia catolica, sino también de la condicidon de esposa y madre, con
todas esas historias sobre la excomunion de maridos y sobre cocer cerebros de bebés. Lo de los
revolcones con Robin era, probablemente, 1a mas llamativa de las presuntas subversiones de lady
Alice: en primer lugar, estaba practicando sexo (fuera del matrimonio) con un demonio mutante
(dificilmente catalogable como material marital); en segundo lugar, el hecho de que Petronilla
fuese limpiando a la zaga implicaba que se «derramaba la simiente», acto que la Iglesia catolica
consideraba pecado, pues significaba que habia habido sexo sin posibilidad de embarazo.

Irénicamente, estas coloridas acusaciones crearon una bonita y espesa pantalla de humo que
distrajo a todo el mundo de las acusaciones originales contra Alice. Si de verdad habia asesinado
a sus anteriores maridos y estaba envenenando en ese preciso momento a sir John Le Poer, tal y
como juraban y perjuraban sus hijastros, entonces Alice habia estado subvirtiendo su rol de
esposa y madre (o, cuando menos, de madrastra) en todo momento; vamos, que los habia estado
subvirtiendo de verdad al enviudar intencionadamente y arruinar el futuro de sus hijastros. Pero,
aparte de estos ultimos, nadie prestd6 demasiada atencion a esa teoria mil veces mas plausible.
jHabia demonios de los que hablar y myjeres a las que quemar!

Aunque la inquina de Ledrede hacia Alice nacia de su odio a la herejia, los sentimientos que
contra ella albergaban los lugarefios obedecian a motivos mas prosaicos. Alice era, lisa y
llanamente, una espina que tenian clavada. Y desde hacia mucho tiempo. Todo lo que ella
representaba constituia una amenaza para el patriarcado de Kilkenny: era heredera, poseia una
voluntad de hierro, era una mujer independiente (aun cuando, técnicamente, seguia casada, cuesta
imaginar que se sintiese atada por la presencia del moribundo Le Poer) y llevaba metida en el
negocio al menos cuarenta afos. jNo habia cosa mas intolerable que una mujer rica!

De todas formas, no es que Alice fuera una amenaza, Unica y exclusivamente, para los egos
masculinos de Kilkenny, no. Ella suponia un peligro mucho mas tangible. Alice habia puesto en
jaque la economia de sus hijastros y de todo aquel que tuviera un interés particular en una parte o
en la totalidad de las apetitosas fortunas de Outlawe, Le Blond, De Valle y Le Poer. Ella era un
vivo ejemplo de los peligros que entrafiaban los derechos de herencia de las mujeres, un asunto



que traia de cabeza a los irlandeses por aquellos dias. Y los cargos de brujeria contra ella son un
reflejo del miedo y del resentimiento que suscitaba su prosperidad. Su proposito, escribiria el
historiador Norman Cohn, era «demostrar que lady Alice no tenia derecho a su fortuna, que se la
habia arrebatado a sus legitimos duefios por medios realmente diabolicos, que todo estaba
amanado desde el principio».

Pero, aunque su fortuna fue la causante de sus problemas, también la saco de ellos. Ledrede
podia acusarla de desafiar a la Iglesia catdlica todo lo que quisiera, porque Alice contaba con el
respaldo de los dioses seculares: el dinero y el poder.

LA PASION DE LLEDREDE

Mientras Ledrede intentaba tejer una red de acusaciones en torno a Alice, ella tiraba también de
unos cuantos hilos por su cuenta. Su viejo amigo, el lord canciller de Irlanda, se enter6 de la
escaramuza que estaba teniendo lugar en Kilkenny y tratd de convencer a Ledrede para que
retirara los cargos. Sin embargo, cuando vio que el obispo persistia en sus intentos de arrestar a
Alice, el lord canciller le record6 muy amablemente que no podia llevarse a cabo tal arresto
todavia, por la sencilla razoén de que Alice ni siquiera habia sido acusada formalmente de un
crimen. A lo que Ledrede respondid, «indignado», que «el servicio de la Iglesia estaba por
encima de las prescripciones de las leyes del pais».

Muy tipico de Ledrede, si, sefior. Las leyes del pais le estorbaban, asi que decidi6é seguir
adelante por su cuenta. Ordené a Alice que se presentara ante el tribunal, pero ella, en cambio,
huyé a Dublin. Ledrede, que estaba que echaba humo, decidié excomulgarla, y a continuacion
exigio que su hijo, William Junior, se presentase en su lugar.

Una de las autoridades de Kilkenny, Arnald Le Poer —posiblemente emparentado con Alice por
via politica—, decidié intervenir motu proprio para ver si €l lograba apaciguar a Ledrede. Visitd
personalmente al enfurecido obispo y tratd de apearle de su plan, pero Ledrede se mostrd tan
intratable y tan obstinado que Arnald acabo saliendo de alli hecho un basilisco ¢l también. Al dia
siguiente, mando encerrar a Ledrede en el calabozo hasta después de la fecha del juicio a William
Junior. Esto no era del todo legal, pero ;qué podia hacer el obispo? De nada le habria servido
insistir a grito pelado en que las normas de la Iglesia estaban por encima de las leyes del pais,
porque tanto la Iglesia como la ley acababan con frecuencia doblegdndose ante hombres como
Arnald, que tenia dinero y soldados a su disposicion.

En la carcel, Ledrede se quejo a gritos de que Irlanda era una tierra dejada de la mano de Dios
donde se protegia a hechiceros y a herejes y donde se encerraba a los hombres de fe como ¢l. En
cualquier caso, es posible que con estas palabras solo consiguiera exacerbar la xenofobia que
Arnald abrigaba contra aquel «forastero de Inglaterra». Cuando un puiado de fieles piadosos se
acercaron a la prision para llevarle comida a Ledrede, Arnald decretd que el obispo no estaba
autorizado a recibir ninguna visita. El religioso contraatacd poniendo a la totalidad de la diocesis
en entredicho —lo cual significaba que se prohibia a todas las personas recibir los sacramentos y
participar en otros rituales eclesidsticos—, aun cuando técnicamente €l no estaba capacitado para
hacer algo asi. Este tira y afloja degenerd en una serie de deliciosos ataques ad hominem: asi,



mientras Ledrede se desgafiitaba en la carcel, Arnald invit6 a todos los miembros de la comunidad
a que alzaran la voz y presentaran sus quejas contra ¢l. Los parroquianos aprovecharon la
oportunidad encantados y le sacaron los colores al obispo, acusandolo de «crimenes
Vergonzososy.

Cuando Ledrede finalmente fue liberado de su encarcelamiento, convirtio la ocasion en todo un
espectaculo, saliendo del edificio «con aire triunfal, ataviado con sus pontificales». Estaba mas
decidido que nunca a atrapar a Alice y se apresur6 a fijar una nueva fecha para la comparecencia
de William Junior ante el tribunal, dado que su madre seguia refugiandose en Dublin. Pero, antes
de que pudiese arrastrar a William Junior a juicio, Ledrede recibidé su propia citacion. El
mismisimo rey se habia enterado del caos reinante en Kilkenny y le pedia explicaciones acerca de
ese entredicho ilegal. Ledrede intentd escabullirse argumentando que el viaje hasta la corte era
demasiado peligroso, pues lo obligaba a atravesar las tierras de «su enemigo» —Arnald—, pero
nadie atendid a sus excusas.

Sin embargo, ni por estas, con el rey de por medio, comprendié Ledrede que estaba luchando
por una causa perdida. Al contrario, mostraba una absurda confianza en si mismo. Durante una de
las audiencias habituales que ofrecia Arnald, Ledrede entr6 con paso firme en la sala, ataviado
con todos los ornamentos pontificales posibles. Iba acompanado por una cuadrilla de religiosos y
portaba el pan de la Santa Cena en un recipiente dorado —jnada menos que el mismisimo cuerpo
transubstanciado de Cristo, de acuerdo con las ensefianzas de la Iglesia catolical—. Confiaba en
poder intimidar a Arnald para que lo ayudase a arrestar a Alice, pero ni todos los recipientes
dorados del mundo podrian haber protegido a Ledrede de que se burlasen de ¢1. Arnald estallo, le
dijo que solo era un «vil, tosco e intrusivo monje que portaba un excremento en sus manos» y lo
obligdb a tomar asiento en uno de los espacios reservados para los criminales. Humillado y
ofendido, Ledrede exclam6 airado que «Cristo no habia recibido un trato semejante desde el
juicio en el pretorio ante Poncio Pilatoy.

Aunque el conflicto de Ledrede con Alice se habia visto demorado a causa de su ridicula
escaramuza con Arnald, ella habia seguido atentamente el desarrollo de los acontecimientos, y
decidio que habia llegado la hora de actuar por su cuenta. Se las compuso para que un tribunal
secular encausara a Ledrede por difamarla y excomulgarla «sin mediar citacion ni cargos, y sin
haber sido hallada culpable del crimen de hechiceria». El hecho de que Alice consiguiera poner a
los tribunales en contra de su acusador justo cuando era ella la que estaba a punto de ser juzgada
por bryjeria demuestra, una vez mas, que era una mujer muy experimentada y magnificamente
relacionada, por no decir que de una audacia sorprendente.

Para cuando Ledrede hubo superado este ultimo obsticulo legal y por fin consigui6 la
autorizacion para juzgar a Alice por brujeria, ya era demasiado tarde. Alice, siempre tan astuta a
la hora de abrirse camino en la sociedad, habia decidido que someterse a juicio no la beneficiaria,
y habia huido a Inglaterra.

Humanos

Las presuntas complices de Alice, perseguidas por aquellas historias de demonios y ojos de pavo



real y ufias de hombres muertos, no tenian el dinero ni los contactos para salir de la ciudad.
Después de la marcha de Alice, varias de ellas fueron arrestadas y encerradas en prision. Bajo
tortura confesaron todos los crimenes de los que se las imputaba, y declararon que Alice era su
temible lideresa, «la madre y maestra de todas ellasy.

Petronilla de Meath, la myjer que presuntamente limpiaba lo que Robin y Alice ensuciaban, tuvo
la mala fortuna de convertirse en el chivo expiatorio de todas las ofensas de Alice, tanto de las
reales como de las imaginadas. Después de haber sido azotada seis veces, Petronilla confeso
haber ejercido de médium entre Alice y su amante demonio. También dijo que Alice poseia una
escoba magica que la ayudaba a volar, y que ella en persona habia hechizado a algunas mujeres
del lugar de forma que pareciera que les crecian cuernos de cabra en la cabeza. En lo que se
referia a la magia negra, declar6d Petronilla, no habia en el mundo nadie mas poderoso que lady
Alice.

La pobre infeliz fue quemada viva en la hoguera el 3 de noviembre de 1324; era la primera vez
que una persona recibia esa condena en Irlanda por el delito de herejia. Pero su recuerdo pervivid
como un simbolo de la myjer inocente y agraviada. (En 1979, la artista Judy Chicago volvié a
recordar al mundo la existencia de Petronilla al incluirla en una instalacion feminista titulada 7he
Dinner Party.) A los miembros de la «pestilente sociedad de Robin, Hijo del Arte», también les
llovieron toda clase de castigos —Ilatigazos, destierros, excomuniones y mas quemas en la hoguera
—, pero nadie toco jamas a Alice.

Resulta dificil determinar cudl de los actores principales de este drama se llevo el gato al agua.
Alice dejo a Ledrede a la altura del betin, pero tuvo que pasar el resto de su vida en el exilio.
Ledrede logré finalmente llevar a William Junior a juicio, pero, cuando este hizo por fin acto de
presencia, estaba irascible y «armado hasta los dientes». Entre los dos llegaron a un acuerdo tan
irritable para el uno como para el otro: el obispo le perdonaria a William Junior sus ofensas si
William Junior prometia demostrar su arrepentimiento asistiendo a misa, dando de comer a los
pobres y cubriendo los gastos de un precioso tejado nuevo de plomo para la catedral.

Ledrede también se las compuso para vengarse de su archienemigo Arnald, al cual acus6 de
herejia, excomulgd y metid en prision, donde acabaria muriendo. Pero la venganza no fue dulce.
Ahora Ledrede estaba convencido de que su diocesis era un enjambre de brujas y apostatas, v,
durante los afios inmediatamente posteriores, todo aquel que lo contrariaba corria el riesgo de ser
tachado de hereje. Se volvio todavia mas impopular, por imposible que parezca, y consiguid que
todo el mundo se distanciara de €1, desde sus fieles hasta el rey en persona. En 1329 lo echaron de
Irlanda y, al igual que Alice, se vio obligado a vivir en el exilio. Unos afios mas tarde, el precioso
tejado de plomo —su Unico y muy concreto simbolo de victoria— quedd hecho trizas tras el
derrumbamiento del campanario de la catedral.

Hoy, Ledrede ha caido practicamente en el olvido, y con ¢l la acusacion original contra Alice:
los asesinatos en serie. Aunque han pasado demasiados siglos para que podamos declarar a Alice
culpable de asesinato mas alla de toda duda razonable, los posteriores casos de asesinatos de
maridos acabarian siendo escalofriantemente parecidos a este: esposos encandilados que
empiezan a consumirse, mujeres que obtienen un beneficio material de cada una de las muertes, un
metodico casarse y volverse a casar. El arquetipo de la viuda negra se ha vuelto tan prominente



que hasta aparece en la pagina web del FBI. Muchas de sus caracteristicas describen a Alice al
dedillo: la viuda negra es inteligente, manipuladora, por lo general de mas edad y muy bien
organizada; sale beneficiada de cada uno de sus asesinatos, trabaja pacientemente durante un largo
periodo de tiempo y no vacila a la hora de matar a quienes confian en ella.

Quiza la prueba mas contundente contra Alice sea el hecho de que su marido superviviente, sir
John Le Poer, nunca cuestionase las acusaciones vertidas contra ella. Es mas, al final sospecho de
su amada y registrd sus pertenencias hasta que hall6 un «saco repleto de cosas horribles y
detestables», el cual entregd a Ledrede. Ese verano, Ledrede montd una enorme hoguera en el
centro de Kilkenny y quemo el saco, informando a los curiosos alli presentes de que este contenia
los polvos que se habian empleado para envenenar a sir John Le Poer, ademas de «ufias humanas,
pelo, hierbas, gusanos y otras abominacionesy.

Es curiosa la cantidad de imperfecciones humanas que revela este caso, y eso a pesar de que sus
protagonistas murieron hace siglos. Ledrede queria demostrar que la cruel y avariciosa Alice no
solo era culpable, sino inhumana: una hechicera amante de los demonios y depredadora de
hombres. Asi que la acusd de crimenes espectrales en lugar de enfrentar su mortalidad cara a cara.
Pero, bueno, ;qué culpa tenia ¢1? La gente lleva siglos haciendo eso mismo: atribuyendo los
crimenes a la magia, a la histeria, a las apariciones de medianoche, a la locura..., porque quieren
creer que los actos semejantes a los cometidos por Alice nos son ajenos, que estan totalmente
fuera de los limites del comportamiento del ser humano. Pero ni nos son ajenos ni estan fuera de
nuestros limites. En ultima instancia, este antiquisimo caso pone de relieve, sin mas, la humanidad
de todos los que se valieron de la célera o de las mentiras o de la manipulacion para labrarse un
camino en Kilkenny: el terco, hipocrita y engreido moral de Ledrede; la desvergonzada,
materialista y superviviente experta, Alice; el nifato consentido, William Junior; e incluso Arnald,
con su mezquina necesidad de meterse en los dramas de los demas.

Alice entr6 en los anales de la historia como el eje oscuro en torno al cual giraria el que vendria
a llamarse el caso de brujeria de Kilkenny, y seria recordada para siempre como una bruja, y no
como una asesina. Seis siglos después, W. B. Yeats culminaba uno de sus poemas mas amargos
con la imagen de una Alice desesperada, ofrendando plumas de pavo real y crestas de gallo a su
«insolente demonio». Siete siglos mas tarde, la Kyteler’s Inn de Kilkenny atrae a los turistas con
musica en vivo, apariciones de fantasmas... y una estatua de bronce de Alice, que, con aspecto
exhausto, sostiene un sapo en una mano y una escoba en la otra.
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finales de 1870, un misterioso cuarteto se adentr6 sigilosamente en el extremo sureste de

Kansas. Los dos hombres se llamaban John. Las dos mujeres se llamaban Kate. Los John

y Kate de mas edad estaban casados; los John y Kate mas jovenes eran hermanos. Se
apellidaban Bender y eso era cuanto se sabia de ellos.

Por aquel entonces, Kansas era un lugar perfecto para reinventarse. Solo hacia nueve afios que
habia sido fundado como estado, y a muchos de sus residentes todavia les faltaba pulir su
identidad, pues eran forajidos llegados del norte y del este para perderse en la indomita
inmensidad de las praderas. Si, claro, habia un monton de granjeros decentes y temerosos de Dios
aferrados a sus pedacitos de tierra cultivable, pero vivian muy apartados los unos de los otros,
rodeados nada mas que por las llanuras y el viento ululante.

Los Bender eran descendientes de alemanes, como evidenciaba su acento, pero, por lo demas,
todo en ellos resultaba cuestionable, incluidos sus nombres; hasta su relacion de parentesco
generaba dudas. Habia quien decia que los jovenes Bender eran, en realidad, marido y mujer y
que solo se hacian pasar por hermanos, o que si eran hermanos y, en secreto, amantes. Circulaba
una leyenda que sostenia que los echaron de un asentamiento aleman de Pensilvania porque las
mujeres resultaron ser un par de brujas: solian retozar desnudas en el cementerio a medianoche, se
acostaban con un «Oscuro Forasteroy», tendian sus ropas sobre «la lapida de un infiel» y recitaban
el padrenuestro hacia atrds. Pero, como en el Oeste jamas conocias a ciencia cierta el pasado de
tu vecino, nadie parpade6 cuando la familia Bender se materializd en las Grandes Llanuras, la
pesadilla de la frontera americana hecha carne.

En Kansas, los Bender se instalaron finalmente en una pequefia granja situada once kilometros al
noreste de un pueblo llamado Cherryvale, junto a la carretera que unia las mas pobladas ciudades
de Fort Scott e Independence. La ubicacion era excelente, y los Bender sabian a la perfeccion
codmo sacarle partido: colocaron unas cuantas cortinas, colgaron un cartel y abrieron un hostal.

En la frontera, los norteamericanos decentes valoraban en grado sumo la «buena vecindady,
virtud practicamente equiparable a la santidad. Llevarse bien con el vecino no era solo una
manera de ganar puntos en tu circulo social, significaba mucho mas: era necesario para la
supervivencia, sobre todo en una tierra desolada salpicada de extrafios. Y abrir un hostal —con
esa vaga referencia al nacimiento de Jesus, y la promesa de un fuego crepitante y una cama
caliente— era todo un gesto de buena vecindad, el mejor de los mejores.

Sin embargo, el hostal que nos ocupa era de una estrella como mucho. En serio, se reducia a una
diminuta cabafa dividida en dos por una pesada cortina de lona. Los Bender habilitaron la
«habitacion» delantera como tienda de provisiones y comedor en miniatura, donde los viajeros
que iban de paso podian pillar tabaco, galletitas saladas, sardinas en lata, caramelos, pdlvora y
balas, y tomarse un plato de comida casera. Si te aventurabas al otro lado de la sucia cortina, te
encontrabas con la habitacion trasera, que se usaba para dormir; los huéspedes que pasaban alli la
noche se veian obligados a arrebujarse junto a los Bender. Y, si te fijabas un poco, descubrias una
trampilla en el suelo, que conducia a un pequefio sétano. Detrds de la casa, habia un diminuto



jardin, un huerto y un establo que cobijaba a un pufiado de animales escudlidos. Y eso era todo; el
resto del terreno estaba vacio.

Aunque es posible que el observador mas avispado reparase tal vez en un curioso detalle de la
propiedad de los Bender: el huerto siempre estaba recién arado. Que derrochasen tanta energia en
algo asi parecia del todo innecesario, pero los vecinos lo anotaron en su lista de las idiosincrasias
alemanas y no volvieron a pensar en ello durante los dos afios siguientes.

John hijo decidi6 que necesitaban un cartel donde anunciar sus productos, de modo que busco un
tablon de madera y escribid en €l con todo su empeno: «PROBISIONESy. Kate, que siempre
habia sido la lista de la familia, corrigié su ortografia. Luego, colgaron el tablon sobre la puerta
principal y el negocio quedd inaugurado.

UNA HERMOSA FIERA SALVAJE

A los vecinos, los Bender mayores se les antojaban raros y un pelin desagradables. Papa
Bender, que rondaria los sesenta afos, era bajo, caminaba un poco encorvado y «nunca te miraba
a los ojos», seglin un vecino. Decia que habia nacido en los Paises Bajos y que habia regentado
una pasteleria en Alemania antes de marcharse a América, y solo hablaba aleman (exceptuando un
punado de selectas imprecaciones en inglés). Mama Bender hablaba un inglés chapurreado y
aparentaba unos cincuenta afios. Era baja y robusta, con ojos azules y pelo castafio, y en una
ocasion se la describio como la viva imagen de lady Macbeth: a saber, despiadada y poco
femenina.

John Bender hijo debia de rondar los veintitantos, hablaba inglés con fluidez y era bastante mas
guapo que sus padres. Lucia un bigotito aseado y tenia muy buena planta, aunque adolecia de la
extrafa costumbre de sonreir sin ningiin motivo en particular, lo que hacia pensar a algunos
vecinos que era un poco retrasado. Pero, vamos, que nadie perdia el tiempo hablando de John hijo
o de sus padres, porque la mas jovencita de la familia era Kate, y ;para qué chismorrear sobre los
otros cuando podias hablar de Kate?

Se gastan cantidades industriales de tinta en las descripciones fisicas de casi todas las mujeres
perversas, y Kate no supone una excepcion. Era un bellezon, especialmente si la ponias al lado de
los horripilantes miembros de su clan, y todos los que sobre ella escribieron a finales del siglo xix
se devanarian los sesos tratando de expresar su embeleso con palabras. Rondaba la veintena. Era
alta. Su cara era «como la de un aguila joven», sus ojos destellaban, su cabello estaba surcado de
reflejos rojizos. Y el cuerpo? «De constitucion fina y voluptuosa, la piel clara, blanca como la
leche, el cutis sonrosado.» Te atrapaba con su «elegancia de tigre» y su con «atractivo animaly;
como una «hermosa fiera salvaje». Lo Unico que impedia que su belleza fuera perfecta era una
pequeia quemadura o cicatriz que tenia bajo el ojo izquierdo. (De acuerdo, no todo el mundo se
mostro tan efusivo con ella. The New York Times la describié como una «jovencita rubicunda y
sosa», aunque, claro, también dijeron que John hijo y Papa Bender eran hermanos y que se
llamaban Thomas y William.)

Kate era descarada, inteligente y una coqueta hipnotizadora. Anhelaba la notoriedad y abordaba
la vida con un hambre voraz y amoral. A diferencia de sus supuestos padres, era una persona con



la que resultaba facil conversar, y no tenia problemas para integrarse en la sociedad. Recibia
clases de danza (bailaba bien), practicaba la hipica (montaba bien) y asistia a la escuela
dominical y a las reuniones comunitarias (flirteaba bien). Hasta trabajé de camarera durante un
tiempo en el comedor del Cherryvale Hotel, en 1871, donde podemos asumir que recibia buenas
propinas.

Sus encantos siempre tendian a lo lucrativo. Una de sus mayores extravagancias era que creia en
el espiritismo, una doctrina vaga y melodramatica que goz6 de bastante popularidad en Estados
Unidos durante la segunda mitad del siglo xix, con médiums, sesiones espiritistas y mucho fraude
de por medio. Kate se valié de sus inclinaciones espiritistas para ganarse un dinerito extra y fue
de puerta en puerta vendiendo su magia de tres al cuarto; daba charlas misticas, se ofrecia a
localizar objetos perdidos, curaba diversas enfermedades con hierbas y raices y vendia
encantamientos verbales a cincuenta centavos la unidad. Incluso distribuyd un folleto, en 1872,
donde publicitaba sus servicios:

PROF. KATIE BENDER
Se curan toda clase de dolencias; sanacion de ceguera, epilepsia, sordera y demas
enfermedades semejantes, también sordomudez. Domicilio: 22 kilémetros al este de
Independence, en la carretera de Independence a Osage Mission; 2,5 kilometros al
sureste de Norahead Station.

Buena parte de lo que se escribio sobre los Bender en esa época echa mano de una especie de
retorica «pedestre» cuando describe al resto del clan (en plan: Mira a esos alemanes insensibles
y bastos, que ni hablan nuestra lengua ni vienen a nuestros bailes y solo saben de fatigas y
violencia). Pero todos se mostraban de acuerdo en que Kate era especial. Y, cuando al final
resultd que la mas joven y bonita de todos ellos era en realidad la mas perversa —Ila clave de
toda la operacion Bender—, vaya, fue una ironia deliciosa. «Un perfecto demonio», la llamarian
sus vecinos.

NOCHES EXTRANAS

En aquellos dias habia tantos viajeros, y la tierra era aun tan violenta, que nadie se llevd las
manos a la cabeza cuando en Cherryvale empezaron a circular rumores acerca de hombres
desaparecidos. Por aquel entonces, que un hombre desapareciera no era nada del otro mundo;
pasaba muy a menudo. Era el precio a pagar por intentar colonizar un territorio salvaje.

Pero, bueno, el caso es que, para 1872, el negocio del Bender Inn iba viento en popa. Muchos de
los viajeros que pasaban por alli estaban mas que necesitados de una comida caliente y de una
cama donde dormir a pierna suelta, y Kate era una magnifica comercial. No solo vendia viveres y
convencia a los viajeros de que se quedaran a cenar, sino que siempre procuraba que su ropa
estuviese mafiosamente descolocada y que su cuerpo rozara «accidentalmente» el de sus clientes
mientras se movia de un lado para otro por la diminuta estancia. Les cedia a sus huéspedes el
mejor asiento de la casa —el que estaba justo pegado a la cortina de lona—, para que asi
pudieran observarla mientras trabajaba.



Hubo un par de viajeros que relataron haber tenido una mala experiencia en el Bender Inn, pero
la gente no se tom6 demasiado en serio sus historias. Un hombre que se hacia apodar «Happy
Jack» Reed habia visto a Kate calculadamente a medio vestir cuando pasaba a caballo delante del
hostal. Fren6 a su montura en seco para saludar, y Kate, valiéndose de sus encantos, lo invitd a
entrar en la casa y lo sent6 a la mesa, justo delante de la cortina de lona. Mientras charlaban, ¢l
pudo escuchar un sonido muy peculiar proveniente del exterior —una especie de tos muy aguda—,
y sintid6 que algo se deslizaba detras de la lona, alejandose de ¢él. Unos instantes después
atravesaron el umbral dos nuevos viajeros, y a partir de ese momento pudo comer sin mas
incidentes.

Cuando, en su viaje de regreso, Happy Jack hizo un alto en el hostal, Kate se mostrd
extremadamente dichosa de verlo. Se pusieron a charlar, pero de nuevo fueron interrumpidos por
un grupo de viajeros que, casualmente, se dirigian justo en ese momento hacia el pueblo de Happy
Jack. Tenian prisa por llegar esa misma noche, asi que Happy Jack les pidid que le dieran un
recado a su familia de su parte: pasaria la noche en el Bender Inn y estaria en casa al dia
siguiente. Este giro de los acontecimientos obrd un brusco cambio de humor en Kate. La joven
trat6 de convencerlo de que no enviara el mensaje, pero €l insistio, y entonces ella se irritd tanto
que le retir6 la palabra. Como ya no tenia a nadie con quien flirtear, Happy Jack se fue a la cama.

Un grito desgarrador lo despertd en mitad de la noche. Se quedd6 un momento escuchando,
aterrado, y oyo varios golpes fuertes justo en el instante en que cesaron los gritos. De repente,
notd6 que Kate Bender estaba de pie junto a su cama, mirandolo para comprobar que seguia
dormido. El cerrd los ojos muy fuerte e intentd acompasar la respiracion.

Pero Happy Jack no seria el unico huésped que oiria sonidos sospechosos en el hostal una vez
caida la noche. Un hombre llamado Corlew escucho gemidos y crujidos, aunque Kate, con mucha
labia, le asegurd que solo se trataba de un cerdo que se habia colado en los bajos de la casa. Otras
personas, en cambio, vivieron experiencias peores: una viajante comercial que estaba de paso
dejo que la convencieran para pasar alli la noche, pero se asustd y salié despavorida del lugar
cuando vio que John hijo empezaba a afilar un cuchillo que tenia muy mala pinta.

Cabe destacar que buena parte de estos viajeros no concedieron mayor importancia a sus
experiencias en el hostal hasta después de que los Bender abandonaran el pueblo rodeados de un
halo de sospecha y sangre. Antes de eso, la familia solo les parecia un poco hosca y un pelin rara.
Pero, una vez descubiertos los crimenes de los Bender, estos incidentes adquirieron tintes miticos.
La historia del hombre que habia pasado una noche junto a Kate Bender paso a ser la historia del
hombre que habia pasado una noche junto a la Muerte en persona y habia vivido para contarlo.

LLos HOSTELEROS DEL INFIERNO

Todos los elementos indicadores del «negocio» —las camas, las comidas caseras, el tabaco, las
galletitas saladas, las sardinas en lata, las golosinas, la poélvora y las balas— constituian,
evidentemente, una tapadera, porque lo que los Bender regentaban en realidad era un matadero
muy eficiente.

Kate era el cebo, claro. Mientras flirteaba, se aseguraba de que el huésped permanecia sentado



con la espalda pegada a la cortina de lona, cuya superficie estaba algo grasienta y salpicada de
manchas misteriosas. Al otro lado de la cortina se apostaban Papa Bender o John hijo, y alli
aguardaban en silencio, martillo en mano. En el exterior, Mama Bender montaba guardia. Si veia
que entraba otro viajero en el patio, emitia una tos muy aguda —el sonido que habia escuchado
Happy Jack— y el huésped del interior salvaba la vida. Pero, mientras Mama permaneciera muda,
el plan seguia en pie. Tan pronto como el visitante de turno se reia, se removia o se reclinaba en
su asiento, dejando que su cabeza rozara la lona, uno de los dos hombres abatia el martillo y le
destrozaba el craneo a través del tejido. Era entonces cuando Kate se abalanzaba sobre €1, sacaba
un cuchillo y le rebanaba el pescuezo.

A continuacion, abrian la trampilla y tiraban el cuerpo al interior del sotano. Si la victima no
estaba muerta del todo, o bien se la cargaban alli abajo (de ahi los gemidos que escuchd Corlew)
o bien la remataban mas tarde. Luego, en mitad de la noche, los Bender arrastraban el cuerpo hasta
el huerto y lo enterraban en una tumba poco profunda. A la mafiana siguiente, Papa Bender araba
la tierra una y otra vez para ocultar la parcela de tierra removida con forma de ataud.

El método era de una genialidad abominable. Solo asesinaban a viajeros, y estos casi siempre
iban solos. Ninguno de los lugarefios de Cherryvale sospechaba nada, porque no habia nadie en la
zona que supiera o estuviera interesado en saber qui€énes eran estos viajeros, y, para cuando la
noticia de su desaparicion llegaba a oidos de sus familias en sus lugares de origen, ya resultaba
imposible determinar cudl de los numerosos peligros que acechaban por el camino los habia
matado. Y asi, en una era iluminada por la promesa de la exploracion del territorio
norteamericano, los Bender siguieron en la brecha, convertidos en la morbosa personificacion de
los peligros que aguardaban a los viajeros.

Como cualquier buen emprendedor norteamericano, identificaron una oportunidad y se lanzaron
a aprovecharla, sin piedad. Los Bender fijaban el objetivo en sus huéspedes mas pudientes: los
que tenian caballos excelentes, carretas recias de buena fabricacion o alforjas abultadas. Puesto
que muchos de estos hombres se dirigian al Oeste para reclamar su propia parcela de tierra, era
habitual que llevaran encima importantes sumas de dinero —en algunos casos, los ahorros de toda
una vida—. Uno de ellos, John Greary, estaba enfermo cuando hizo un alto en el Bender Inn con la
esperanza de disfrutar de una noche de suefio reparador. De una manera u otra, les hizo pensar que
era un hombre rico —trataria quiza de impresionar a Kate?—, asi que los Bender se enfurecieron
al descubrir, después de asesinarlo, que solo llevaba cuarenta centavos encima. No obstante, lo
mas habitual era que se sacaran cientos o incluso miles de doélares por victima, y eso sin contar
los caballos y las carretas (que vendian a los vecinos, los cuales presumiblemente no hacian
preguntas) e incluso sus ropas. A la mayoria de las victimas se las hall6 enterradas sin camisa.

Aunque escoger un hostal como tapadera resultaba muy practico —después de todo, poseian un
terreno proximo a una carretera principal—, el negocio de los Bender se articulaba como un
clasico tropo del género de terror: la idea del hostal que, en vez de proporcionar refugio de los
demonios del camino, resulta ser la guarida de estos. (Estd claro que los Bender no pretendian
hacer ninguna reivindicacion literaria con su matadero, pero el tropo nos ayuda a entender un poco
mejor por qué su historia fue catapultada tan rapidamente al ambito del mito y de la fabulacion.)
Hoy en dia reconocemos esta figura del «hotel maléfico» u «hostal sin salida» porque estamos



familiarizados con novelas y peliculas como E! resplandor y Psicosis, pero la idea ya estaba en
circulacion cuando los Bender entraron en escena, alla por la década de 1870, pues aparecia en
relatos cortos como «La posada roja» de Honoré de Balzac (1831) y «Una cama sumamente
extrana» de Wilkie Collins (publicada en 1831 en una revista editada por Charles Dickens). En
términos mas amplios, el miedo al bien transmutado en mal es verdaderamente antiguo. ;Por qué si
no creen ustedes que iba a aparecer en tantos cuentos infantiles la «madrastra malvaday, esa figura
maternal terriblemente desnaturalizada? ;Por qué si no iba a ser de chocolate la casita de la bruja
de Hansel y Gretel?

El modesto y sucio hostal, con ese fuego crepitante y esa bella Kate Bender ofreciéndose a la
imaginacion como un «hogar» y una «esposa», debid de aparecerse ante estos exhaustos viajeros
como una suerte de espejismo rutilante, como un consuelo que les permitiria sentirse a salvo
durante unas horas. Para ellos, la carretera era el lugar a temer: ese camino que se adentraba
dibujando una curva en el vasto e ignoto territorio del Oeste. Lo ultimo que se esperaban era que
Kate, que les habia estado sonriendo toda la noche, sacase un cuchillo pringoso y se abalanzara
sobre ellos. Anhelaban su contacto, pero no de esa forma.

Es probable que el suceso mas triste acaecido en el Bender Inn fuera el asesinato de un padre y
su hijita. El hombre era un viudo aleman, G. W. Longcohr —que habia sido vecino de Charles
Ingalls, el padre de La casa de la pradera—, y se dirigia a lowa para dejar a la pequena al
cuidado de sus abuelos. A su paso por Independence, Longcohr le compré una carreta y un tiro de
caballos a un tal doctor William York. Al reemprender el viaje en su nueva carreta, quiza
Longcohr le explicara con dulzura a su hija que ya no iba a vivir con ¢él, al menos por un tiempo.
Luego, cuando se hubo oscurecido el cielo y llegd el momento de empezar a pensar en detenerse
para descansar, un diminuto hostal rural apareci6 en el horizonte, con una acogedora luz brotando
de todas sus ventanas.

VEO TUMBAS

Los Bender habrian mantenido en funcionamiento el matadero durante afios si no fuera porque
asesinaron a la persona equivocada. La verdad es que cometieron el clasico error de querer
probar hasta donde podian llegar, y terminaron yendo demasiado lejos.

El doctor William York era un hombre influyente de buen corazon que, ademas tenia dos
hermanos muy poderosos: Alexander M. York, el senador de Kansas, y el coronel Ed York,
veterano de la guerra civil. En 1873, cuando el doctor York se enteré de que Longcohr y su
pequena hija habian desaparecido poco después de haberle comprado aquella carreta, decidio
investigar el asunto. De modo que el 9 o el 10 de marzo parti6 a lomos de una hermosa yegua
ruana roja, con cerca de mil dolares encima, y desaparecio.

A diferencia de las otras victimas de los Bender, al doctor York lo echaron en falta de
inmediato. Al fin y al cabo, habia desaparecido relativamente cerca de su hogar, de modo que
enseguida tuvo a un monton de personas importantes buscandolo. La noticia del suceso aparecid
publicada en los periddicos de todo el pais, y varios equipos de bisqueda empezaron a peinar los
campos de los alrededores. Se trataba de un auténtico escandalo, un misterio en el que todo el



mundo podia implicarse. Los hermanos del médico siguieron su rastro concienzudamente y
emprendieron sus indagaciones sin reparar en gastos. Llegaron incluso a dragar los rios de la
zona. No tardaron en enterarse de que el doctor York se habia detenido en un pequeiio colmado,
situado muy préximo a la carretera, para comprar cigarros, y de que le habia comentado al tendero
que tenia previsto pasar la noche en el Bender Inn.

A comienzos de abril, el coronel York y sus hombres fueron a caballo hasta alli para hacerles a
los Bender unas cuantas preguntas. John hijo tradujo las respuestas que Papa Bender les ofreci6 en
aleman: si, el doctor York habia parado por alli un dia para almorzar, pero luego habia proseguido
alegremente su camino. Kate también andaba por alli, encantadora y mas que dispuesta a cooperar,
y le dijo al coronel que para ella seria todo un placer ayudar a localizar al doctor York valiéndose
de sus poderes espiritistas, siempre y cuando el coronel regresara al dia siguiente a solas; de esa
forma, podria tener un poco de tiempo para preparar su mente para el trance clarividente.
«Encontraré a su hermano, asi esté en el mismisimo infierno», insistido. Pero el coronel nunca
regreso. Quiza pensara que estaba loca.

Por esa misma época, los residentes de Cherryvale celebraron una asamblea publica, acuciados
por la consternacion de saber que se habian convertido en el blanco de las sospechas de la nacion
entera. La desaparicion del doctor York habia sacado a la luz muchos otros casos de personas que
se habian volatilizado en los alrededores de Cherryvale durante los dos ultimos afios. Algunos de
los granjeros se prestaron inmediatamente a que registraran sus tierras, mientras que otros
sugirieron quemar vivos a los culpables tan pronto como fueran descubiertos. Papa Bender y John
hijo, ambos presentes, se mostraron tranquilos y despreocupados en todo momento, pero no
tardaron en darse cuenta de que se la estaban jugando. Nada mas salir de la asamblea, los cuatro
Bender liaron el petate con el dinero de sus victimas, cargaron su carreta y —con su perrillo como
unica compania— se desvanecieron como fantasmas.

Seria mas o menos el 9 de abril cuando, a unos veinticinco kilometros de alli, alguien descubrid
una carreta abandonada en los bosques proximos al pueblo de Thayer, que contaba con una
estacion de ferrocarril. La carreta habia sido cosida a balazos y los caballos, todavia atados,
estaban famélicos. Un perrillo merodeaba por los alrededores. La carreta era una estructura basta,
construida con piezas de madera de lo mas variopintas, en una de las cuales se podia leer
«Provisionesy.

Unas semanas después, un grupo de vecinos que pasaba junto a la propiedad de los Bender oyo6 a
un ternero que berreaba en su corral. Al acercarse a echar un vistazo, descubrieron que el ternero
estaba hambriento y que su madre, atada alli cerca, trataba de aproximarse a ¢l desesperadamente,
con las ubres hinchadas de leche. Tras liberar a los animales, los hombres se asomaron al interior
de la casa. Todo estaba patas arriba: cacharros y comida desperdigados por doquier, un hornillo
repleto de papeles quemados, una biblia alemana tirada en un rincoén. Resultaba evidente que los
Bender habian abandonado el pueblo.

La noticia de la sospechosa marcha de la familia llegé enseguida a oidos del coronel York, que
reuni6 a su partida para inspeccionar la propiedad de los Bender. Los granjeros de los
alrededores acudieron a participar en el registro, intrigados por la suerte que habrian corrido sus
vecinos desaparecidos. En un primer momento, los hombres no hallaron ninguna prueba delatora,



aunque parece ser que si se tropezaron con un reguero de truculentas pistas: tres martillos de
distinto tamafio; un cuchillo con muy mala pinta; unos extrafios dibujos grabados en el suelo que
simbolizaban los doce signos del zodiaco; unas mufiecas de vudi a medio quemar en la
chimenea...

No obstante, dieron enseguida con la trampilla del suelo del dormitorio de los Bender. Al
abrirla, el hedor les echd para atras. Pero, haciendo de tripas corazon, un puiiado de valientes
penetraron a gatas por el oscuro agujero y no tardaron en darse cuenta de que tenian las manos
pegajosas: el sétano entero estaba impregnado de la espesa y fétida sangre de dos afos de
matanzas.

Sin embargo, no habia caddveres almacenados en el sotano ni ocultos por la casa. Los hombres
incluso levantaron el hostal de sus cimientos, pero nada. Finalmente, el coronel York fue a
sentarse a su carreta para descansar y combatir la angustiosa desesperacion que lo atenazaba.
[ Acaso se habian equivocado con los Bender? El hecho de que fueran un poco hurafios y hoscos
no los convertia necesariamente en asesinos.

Desde lo alto de su carreta, el coronel podia abarcar con la vista la totalidad de la propiedad.
Entonces, mientras paseaba la mirada por la parcela, desalentado, algo en el huerto captd su
atencion: una serie de depresiones alargadas y estrechas que surcaban la tierra. Se levantd
enseguida sobre su carreta.

«jMuchachos! —grito—. jVeo tumbas ahi fuera!»

Los hombres corrieron al huerto y empezaron a sondar el terreno con una fina varilla de hierro,
la cual penetr6 con facilidad en las depresiones. Varias cronicas afirman que, al extraer la varilla
de la primera tumba, habia un cabello humano prendido del extremo. Asi que empezaron a cavar.
El primer cuerpo estaba enterrado boca abajo, tenia la base del craneo destrozada y la garganta
rebanada. Cuando le dieron la vuelta, el coronel vio confirmados sus peores temores: se trataba
de su hermano.

En los informes, el nimero de cuerpos desenterrados en la propiedad de los Bender suele variar
entre ocho y once —aunque algunos relatos registran cifras de hasta treinta y cinco cadaveres—.
La mayor parte de las victimas habian muerto por un golpe asestado con un objeto romo en la
cabeza y por degiiello. Dos de los cuerpos habian sido acuchillados multiples veces, entre ellos el
del hombre enfermo que solo llevaba cuarenta centavos encima; tal vez Kate mutilara su cuerpo en
un ataque de ira, al descubrir que no era rico. Uno de los caddveres pertenecia a una mujer joven a
la que nadie pudo identificar. Debajo del cuerpo de George Longcohr hallaron a su hijita, con un
pedazo de tela de seda atado alrededor de la garganta. Ninguno de los hombres logré descifrar
como habia muerto. Es posible que la hubieran estrangulado, pero mas de uno se temid que
hubiera sido enterrada viva debajo de su padre muerto.

ESFUMADOS POR ARTE DE BIRLIBIRLOQUE

Los Bender lo tenian todo a su favor para la huida: contaban con una importante ventaja y
llevaban encima un monton de fajos de billetes de los hombres muertos, es posible que un total de
cincuenta mil ddlares. Un dia, cuatro personas cuyas descripciones encajaban con las de los



miembros de la familia subieron a un tren, con direcciéon al norte, en Thayer, el lugar donde
hallaron la carreta cosida a balazos. Transportaban un badl de piel con cierre de resorte y un
enorme fardo liado en una sédbana, con todas sus misteriosas posesiones. Después de subir al tren,
se esfumaron por arte de birlibirloque.

Las gentes del sureste de Kansas se quedaron heladas al pensar que aquellos crimenes tan
horribles se habian ejecutado justo delante de sus narices. Los asesinatos les resultaban
particularmente impactantes por varios factores: entre otros, el tufillo a ocultismo que
desprendian, la muerte de la nifia y el hecho de que todos conocieran a los Bender desde hacia dos
anos. Era como si aquella familia se hubiese estado burlando macabramente del espiritu de
«buena vecindad» desde el principio. La prensa empez6 a publicar informaciones histéricas sobre
las «Hienas humanas infiltradas en los circulos espiritistasy», y se formaron grupos de detectives
aficionados que salieron a la caza de la familia, decididos a lincharla, con mas entusiasmo y sed
de sangre que verdadero teson detectivesco.

Hubo quienes, convencidos de que los Bender estaban compinchados con los colonos gitanos y
afroamericanos de los asentamientos vecinos, se dirigieron a dichos campamentos para arrasarlos
—aunque es muy posible que esos hombres buscaran desde hacia tiempo una excusa para ello—.
Entretanto, los rumores brotaban como si de flores silvestres se tratara: los Bender se habian ido
al sur; los Bender se habian ido al norte; los Bender habian sido ajusticiados en un sangriento
tiroteo y los habian enterrado en tumbas bien profundas. El estado de Kansas ofrecié una
recompensa de dos mil dolares para aquel que entregara a los fugitivos a la justicia, pero nadie la
reclamo jamas.

De pronto, las sombras de los Bender estaban por todas partes. Ahora eran tristemente famosos
y parecia que se manifestaban delante de los hambrientos ojos del publico como espejismos, en
particular Kate. La gente aseguraba haberla visto en Nueva Orleans, en Ciudad de México, en
Nueva York, en La Habana, hasta en Paris, incluso. Contaban que se habia casado (o vuelto a
casar), que se habia cambiado de nombre y que continuaba con su carniceria en el sur. Dijeron que
se disfrazaba de hombre para trabajar de vaquero. Y toda esta paranoia se revistié de una estética
propia de los fendmenos de circo, hasta el punto de que, en un momento dado, un teatro de Kansas
exhibié durante toda una tarde a una pareja formada, presuntamente, por Mama y Papéa Bender. El
duefio del teatro puso las entradas a veinticinco centavos el pase, y se saco un «pingiie beneficio».
Sin embargo, nunca se pudo demostrar que aquellas dos desafortunadas personas fueran los
verdaderos Bender. Tras su desaparicion, la identidad de la familia se torno tan maleable y volatil
como el viento que soplaba sobre las Grandes Llanuras.

Ni siquiera el implacable brazo de la ley pudo probar quiénes eran los Bender ni addnde se
habian marchado. Dieciséis afios después del descubrimiento de las tumbas, arrestaron a dos
mujeres en Michigan bajo la sospecha de que eran Mama Bender y Kate, y se las traslado a
Kansas para someterlas a juicio; sin embargo, el proceso resultd ser un absoluto desastre, pues
nadie parecia decidirse sobre si eran las auténticas o no. La opinion publica no podia estar mas
dividida; por cada testigo que las identificaba como Mama y Kate, salia otro defendiendo lo
contrario. Sin fotografias costaba mucho reconocer a las personas, envejecidas por unos aios de
extrema dureza. Ni siquiera uno de los supuestos amantes de Kate pudo asegurar con certeza si la



mujer que tenia delante era ella. Al final, el abogado de la acusacion qued6 convencido de que
aquellas no eran las Bender, después de todo, y las dejo marchar, libres, al interior de las
indomitas tierras americanas.

VE AL OESTE

Una de las razones de que la opinion publica se encontrara tan dividida con respecto a estas dos
mujeres es que muchos habitantes de Kansas estaban convencidos de que los Bender habian sido
asesinados en 1873, cuando se descubrio su carreta cosida a balazos. Lo mismo daba si cada uno
tenia una version distinta de como los habian matado. Lo importante es que la gente tenia la
corazonada de que los Bender ya no estaban vivos. Y habia una larga lista de hombres avidos de
arrogarse la gloria de haber matado a los Bender.

En 1908, The New York Times publico la «confesion en su lecho de muerte» de un hombre que
aseguraba que ¢l y un «comité de vigilancia» organizado bajo su mando habian matado a aquella
cruel familia. En su version de los hechos, el hombre bebia generosamente de los tropos y de la
estética del mito de la frontera:

La noche era oscura, y temiamos que se nos escaparan, pero la suerte estaba de nuestro lado. Los divisamos
alejandose a toda velocidad por la pradera, y les dimos el alto. La luna brillaba en el cielo, pero con frecuencia
quedaba oculta tras unos gruesos nubarrones... Espoleamos a nuestros caballos y salimos tras ellos como
alma que lleva el diablo, y al punto volaban las balas desde ambos lados.

Asi enmarcada, la historia de los Sangrientos Bender no podria ser mas tipicamente americana,
un relato coloreado con los generosos brochazos del gotico y del grotesco estadounidenses.
Arranca con alguien instaldndose en la frontera y acaba con alguien esfumandose en la linea del
horizonte, al ocaso. Es la clasica narracion del forastero que llega a la ciudad: unos forajidos
maléficos se asientan en el lugar y se dedican a cargarse a unos cuantos buenos norteamericanos,
pero, al final, son ajusticiados por unos jinetes norteamericanos que los persiguen y les dan caza
en la pradera, mientras las balas silban a diestra y siniestra bajo una luna espectral.

Es probable que esta confesion en el lecho de muerte no sea cierta; entre otras cosas, porque no
es la tUnica «confesion», ni mucho menos, que circuld durante los afos y las décadas
inmediatamente posteriores a la desaparicion de los Bender. Pero resulta bastante facil entender
por qué tantas personas salieron a la palestra jurando que habian matado a los Bender, aun
obviando el hecho de que al hacerlo se cubrian de gloria y, por qué no, regalaban al personal una
historia jodidamente buena. Piensen ustedes, por un momento, cuantisimo pavor debian de darles
los Bender a sus vecinos colonos. Esta familia —que bien podria no haber sido una familia— era
la cara opuesta de todo cuanto la frontera deseaba creer ser. Los Bender estaban tan
inquietantemente hechos para aquel entorno que hasta podrian parecernos seres inventados, un
producto de la imaginacion colectiva de los pioneros..., si no fuera porque existen fotografias de
su huerto, salpicado de tumbas abiertas.

El Oeste, a pesar de todos sus problemas tangibles, estuvo muy marcado por el ideal intangible
del idealismo, valga la redundancia. Era una «region de ideales, equivocados o no», segin el



historiador Frederick Jackson Turner (que desarrolld la que se conoce como la tesis de la
frontera): descubrimiento, innovacion, democracia e individualismo. El mero hecho de que el
Oeste gozara de esa imagen majestuosa, amplia y (equivocadamente) deshabitada implicaba «que
sus recursos parecian ilimitados y que su sociedad parecia ser capaz de desprenderse de todos sus
males gracias a la sola presencia de estos vastos y nuevos espacios». No tienen ustedes mas que
pensar en el lenguaje altisonante que empleamos al hablar de todo lo relacionado con la frontera:
el inmenso cielo, el indomable espiritu norteamericano, el eterno grito de «;Ve al Oeste,
muchacho!». Es tan bonito e ingenuo e idealista que casi se pueden escuchar los violines
entonando de fondo: «O, beautiful, for spacious skies!». (Esta letra, ya que estamos, fue escrita
solo veintidos anos después de que los Bender se esfumaran de la faz de la Tierra.)

Y, en medio de todo este pujante optimismo, surgieron los Bender, que se dedicaron a rajar
literalmente los pescuezos de los idealistas norteamericanos. Llegaron y destruyeron el suefio. Les
arrebataron los ahorros de toda una vida y sus relucientes carretas recién estrenadas a los hombres
que esperaban heredar la tierra algin dia.

Pero ellos también eran herederos del suefio, igual que sus desafortunadas victimas. Después de
todo, si de lo que se trataba en el Oeste era de que un hatajo de inmigrantes reclamase una parcela
de tierra y la arase hasta someterla, mostrandose como fieros emprendedores en cada una de sus
acciones, entonces eso es precisamente lo que hicieron los Bender. Se dirigieron al Oeste para
huir de su sérdido pasado. Abrieron un negocio. Recogieron los beneficios. Y entonces, cuando el
viento se les puso en su contra, se esfumaron en una tierra salvaje que ocultaba una promesa en
una mano y el horror en la otra.

Como es evidente, esto ofendié profundamente a la clase de personas capaces de organizarse en
«comités de vigilancia». Y, como es evidente también, hubo multitud de hombres que quisieron
arrogarse el mérito ilicito de haberlos acribillado en la pradera desde sus caballos, galopando
como alma que lleva el diablo, mientras las nubes empezaban a ocultar la luna.

«ENSERIO TELO DIGO, ERAUN MAL BICHO»

Pero estas historias sobre la muerte de los Bender no son solo un intento de recuperar el
idealismo norteamericano. También tienen algo que ver con el hecho de matar a Kate, la jefa de
los Bender, la peor de los Bender. Y, caramba, jvaya si se ensafian con ella! En la mayoria de los
relatos, Kate es la que mas duro pelea, la que mas sufre y la que mas tarda en morir. «Caray, como
luchaba la condenada —decia el hombre de The New York Times—. Peleaba con ufias y dientes,
como un tigre, y tuvimos que manejarla como si fuera un potro salvaje.» En otra de las
narraciones, Kate les chilla a sus perseguidores: «jDisparad de una vez e idos al infierno!».

Las violentas muertes ficticias de Kate son el precio que tiene que pagar por ser la mas perversa
de todos los suyos. Para los residentes de Cherryvale, Mama y Papa Bender eran criminales
curtidos que apenas hablaban inglés, y John hijo era un idiota corto de entendederas, pero lo de
Kate no tenia justificacion. Era joven, bonita, seductora y una excelente bailarina, jpor todos los
santos! Era la inica Bender que parecia normal. Asistia a eventos sociales, repartia curas para el
dolor de cabeza, flirteaba con los maridos, trabajaba de camarera en el hotel. Y, al hacer creer a



sus vecinos que ella también era una buena vecina, los traicioné mas que ninguno de los otros tres.
De ahi que, en las historias, termine sufriendo por ello.

En un tercer relato sobre las presuntas muertes de los Bender, a Mama, Papa y John hijo los
linchan enseguida, pero Kate pelea con tantas ganas que ninguno de los miembros del comité de
vigilancia logra echarle la soga al cuello. «En serio te lo digo, era un mal bicho —dijo uno de los
hombres que afirmaba haber presenciado los hechos—. No paraba de gritar y de soltar mordiscos
y de maldecir y de dar patadas... Asi que uno le partié el crdneo con un palo y otro le encajé una
bala o dos en el cerebro.»

Una cuarta versidon cuenta como otro comité de vigilancia persiguio a los Bender hasta el
interior de un campo de maiz, cerca de la frontera entre Oklahoma y Kansas. A Papa y a John hijo
los mataron enseguida. La cuadrilla intent6 capturar viva a Mama, pero ella sacd una pequenia
pistola, asi que la abatieron a tiros de inmediato. Kate, la ultima que seguia ofreciendo
resistencia, se agazapO rapidamente detras de unas plantas de maiz, sin dejar de disparar al
hombre que se aproximaba hacia ella. Entonces lo alcanzo en la pierna; €1 se tambaleo, aunque se
las compuso para volver a apretar el gatillo, y Kate se derrumb6 en el suelo, herida pero viva. El
hombre se acercéd cojeando hasta ella, disparando sin parar. Enseguida se uni6 a ¢l otro hombre, y
entre los dos le cosieron el cuerpo a balazos. Al igual que en las otras historias, hizo falta mas de
un hombre para matarla.

La violencia que se ejerce contra Kate en los relatos resulta de lo mas perturbadora, por muy
violenta que ella fuera en la vida real. En determinados momentos, las historias se nos antojan de
un erotismo retorcido, como cuando los hombres describen de qué modo se debatia Kate («como
un potro salvaje»), de qué modo se veian obligados a contenerla. Una no puede evitar tener la
sensacion de que a estos narradores les resulta placentero imaginar las distintas muertes posibles
de Kate; se ensafian con ella, hacen que le duela de verdad. Se trata de una gran oportunidad,
aprobada por la sociedad, para regodearse en la fantasia de ejercer violencia contra una mujer. Un
hombre nunca podria hablar de esa manera en un entorno educado y civilizado —jen The New
York Times!— a no ser que hubiese quedado demostrado que la mujer en cuestion era muy pero
que muy mala. Y se habia demostrado que Kate, claro esté, era la peor de todas.

Asi, marcada por la violencia imaginaria, Kate Bender se desvanecio hasta convertirse en un
mito. Y, al desvanecerse, se volvié mas fuerte, y su leyenda no hizo sino crecer mas y mas.
Renacio6 de las cenizas de su vida real para convertirse en una Kate mas bonita y peligrosa que
nunca, en una bella rebanadora de pescuezos; un simbolo eterno de los peligros que aguardaban a
los viajeros que osaran flirtear con una muchacha pelirroja.
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rase una vez un pequefio periédico hingaro llamado Szolnoki Ujsdg o, para entendernos,

la Gaceta de Szolnok, en cuyo nimero de junio de 1929 aparecié publicada una curiosa

carta anonima. La epistola denunciaba que algo olia a podrido en la vecina poblacion de
Nagyrév: no uno, sino varios asesinatos. Dos décadas de parsimoniosas, deliberadas y repetitivas
muertes provocadas. «Las autoridades no hacen nada, y las envenenadoras prosiguen con su tarea
tan tranquilas —decia la carta—. Este es mi tltimo intento. Si esto también falla, entonces sera
que la justicia no existe.»

La policia irrumpié como un enjambre en Nagyrév y en un puilado de aldeas vecinas, y arrestd
rapidamente a decenas de sospechosos. En el pueblo, otrora aletargado, estall el caos. Los
vecinos empezaron a acusarse de homicidio entre ellos mientras la policia excavaba una tumba
tras otra en el cementerio local, asegurandose en todo momento de que los residentes obtuvieran
una clara estampa de los cuerpos en descomposicion.

Dos semanas después de la publicacion de la carta, la historia se extendi6é por toda Hungria;
para el final del verano, ya se habia convertido en una noticia internacional. La gente no podia
creer lo que estaba leyendo: casi todos los sospechosos eran mujeres mayores de cincuenta y
cinco afios. Pero ;qué clase de complot asesino a gran escala era este? ;jAlguna suerte de
aquelarre de brujas hingaras estancadas en la Edad Media? ;La prueba definitiva de que las
mujeres eran malas por naturaleza? Nadie entendia como podian haberse sucedido aquellas dos
décadas de asesinatos, impunemente, en una poblacion tan pequefia. Nadie entendia como era
posible que las responsables fueran mujeres.

ATRAPADAS

La vida en Nagyrév era dura y violenta. Como es habitual en los pueblos pequeios, reinaba una
oprimente sensacion de enclaustramiento, como si fuera imposible escapar de aquel lugar, que se
encontraba «rodeado y cercado, a modo de una faja de hierro, por las grandes haciendas
circundantes». Los habitantes de Nagyrév no tenian espacio para crecer: no habia mas tierras con
las que alimentar las esperanzas de los jovenes, ni oportunidades para que las personas pudieran
prosperar en la vida.

La primera mitad del siglo xx estuvo marcada a nivel global por importantes conflictos y
cambios, por expresarlo con suavidad, y Nagyrév sintié en sus carnes la tension del inestable
clima social. Los hombres del pueblo regresaban de la Primera Guerra Mundial heridos,
enfadados y afectados por el sindrome de estrés postraumatico. La crisis agricola de la Gran
Depresion golped duramente a granjeros y campesinos, que dejaron de poder vender sus
productos. Nagyrév apenas tenia contacto con el mundo exterior debido al mal estado de las
carreteras y al hecho de que ni el ferrocarril ni los autobuses pasaban por alli. Ni siquiera habia
médico en el pueblo. La tirantez entre los campesinos y la minuscula clase media de la zona iba en
aumento, y el esnobismo del pastor, los maestros y las autoridades locales generd tal ambiente de



desconfianza que los mas desfavorecidos se sentian incapaces de compartir sus temores y
sospechas con aquellos que detentaban el poder.

Ademas, el matrimonio no constituia una via de escape de todo esto. Muchos de los hombres del
lugar eran alcoholicos que maltrataban con frecuencia a sus myjeres. «Bestias», los llamaban. Las
parejas recién casadas vivian a menudo en casa de los suegros, lo que no contribuia a mejorar las
cosas, y, debido a la rigidez de los roles de género, las relaciones entre hombres y mujeres
estaban sometidas a una tension constante. Las mujeres se veian obligadas a soportar los abusos
de sus maridos; los hombres estaban paranoicos, convencidos de que sus mujeres los habian
engafiado con otros soldados mientras ellos estaban en la guerra. El divorcio no les era algo
desconocido, pero estaba muy mal visto, y muchas mujeres preferian aguantar un matrimonio
abusivo —con el pequeno beneficio que suponia contar con los precarios ingresos del marido—
antes que tratar de salir adelante ellas solas.

En este mundo empobrecido y aislado, los nifios a menudo eran considerados una carga: otra
boca que alimentar, un bebé con un futuro tan desesperanzador como el de su madre. Asi que las
campesinas solian recurrir a primitivos y peligrosos métodos anticonceptivos, como el fasciga, un
tapon de madera que se introducia en el cérvix. Otras optaban por el aborto casero, una solucion
muy arriesgada que podia consistir en punzarse el Gtero con una aguja de tejer, introducir hierbas
venenosas en el cérvix o tratar de matar al feto clavandole una pluma de ganso. Si con los tapones
de madera y las plumas de ganso no conseguian impedir que el nifio naciera, a la madre siempre le
quedaba una ultima opcidn infalible: el infanticidio. Habia multiples maneras de asesinar a un
recién nacido, y todas resultaban igual de crueles: matarlos de hambre, envenenarlos, darselos de
comer a los cerdos, asfixiarlos con una almohada, bafiarlos en agua caliente y luego dejar que
pillaran una pulmonia a la intemperie... Este crimen era tan comtn que a los padres sospechosos
de haber matado a sus bebés ni siquiera se los denunciaba a las autoridades. Aquello
sencillamente formaba parte del duro ciclo de la vida.

En el afio 2001, un socidlogo hungaro llamado Ferenc Moksony realizé un estudio de seiscientas
comunidades rurales en Hungria y descubrié que el indice de suicidios era mas elevado en los
pueblos tradicionales y aislados. El estudioso Béla Bodo fue un poco mas alld. «Cuanto mas
marginal sea una comunidad y cuanto mas frustrados se sientan sus habitantes por el aislamiento y
la pobreza, mayor es la probabilidad de que desarrollen desviaciones en su comportamiento.»

Esto es exactamente lo que sucedi6 en Nagyrév.

«ME ENVIARON A LA TUMBA, ELLAS, A LAS QUE MAS QUERIA»

Las myjeres de Nagyrév se pasaron veinte ailos matando a los hombres de Nagyrév, y nadie dijo
nada.

No resulta sencillo precisar en qué momento comenzaron los asesinatos. Fue como si surgieran
del aire pastoral hungaro, ya completamente formados. Sabemos que algunos de los primeros
casos tuvieron lugar a comienzos de la década de 1910, cuando una mujer llamada Julianna Lipka
se mudo a la casa de un acaudalado matrimonio de ancianos enfermos, con el pretexto de
cuidarlos. El marido muri6 de viejo, pero la esposa resultd ser una cascarrabias insufrible que



tenia la repugnante costumbre de escupir en el suelo. Aquella mujer daba mas trabajo que lo que
habian estipulado en el contrato de Julianna.

Cuando se quejo de su situacion delante de un grupo de mujeres mayores, ellas le contaron un
secreto: si compraba una tira matamoscas y la disolvia en agua, veria que se formaba una pelicula
de veneno en la superficie. Entonces, podria retirar el veneno y afiadirlo a la comida o a la
bebida, y el resultado seria fatal y totalmente indetectable. Julianna siguié su consejo paso por
paso. Primero matdé a la anciana. Después envenend a su propia hermanastra, una persona
desagradable donde las hubiere, y luego acab6 con aquel marido suyo que tanto la irritaba. Una
vez que hubo comprobado lo sencillo que resultaba mejorar su vida con algo tan modesto como
una tira matamoscas empapada, ya no pudo parar.

Una de aquellas mujeres mayores era Zsuzsanna Fazekas, la partera del pueblo, y nadie conocia
los pormenores de la vida y de la muerte mejor que ella. Podia asistir el nacimiento de una
criatura, aliviar los dolores musculares de un granjero y envenenar a un marido en una misma
jornada de trabajo. Como en el pueblo no habia médico, Zsuzsanna detentaba un gran poder en la
comunidad, y los lugarefios se sentian intimidados por su misteriosa sabiduria y su escandalosa
osadia. Iba por ahi con una ampolla de arsénico metida en el bolsillo. Estaba divorciada. Solia
fumar y beber en la taberna del pueblo, un lugar al que la mayoria de las mujeres ni siquiera se
acercaban. Y era muy buena en su oficio: para 1929 ya vivia en una de las casas mas elegantes del
pueblo.

A Zsuzsanna no le temblaba el pulso a la hora de prescribir el asesinato a sus desesperadas
clientas, y repartia veneno como quien reparte un remedio para la jaqueca. A veces, hasta se
encargaba ella misma de cometer los asesinatos, como cuando se acercd a casa de una mujer con
un medicamento para «calmar» a su conflictivo marido, un antiguo prisionero de guerra al que le
estaba costando aceptar que lo hubieran dejado ciego en la batalla. Las dos mujeres sabian,
tacitamente, que el remedio estaba envenenado, y Zsuzsanna se lo administré al marido delante de
su mujer. En otras ocasiones, la partera sugeria otros modos de matar. Una vez, le explicé con
exactitud a una madre muy pobre como hacer para matar de hambre a su bebé no deseado.

También habia otra mujer mayor —Rozalia Takacs, masajista— que estuvo muy involucrada en
muchos de los asesinatos. Ella se habia convertido en homicida de una manera muy personal,
después de envenenar al «pedazo de animal alcoholico» que era su marido con acido arsénico. De
ahi paso a iniciar a una joven madre en el sutil arte de matar a su agobiante suegro, susurrandole:
«No te tortures, yo le daré al viejo algo que lo destruiray.

De esta forma, la idea del asesinato y los medios para llevarlo a cabo se diseminaron por
Nagyrév como una niebla maléfica. Ninguna mujer mataba por su cuenta. Primero acudia a sus
amigas en busca de consejo y ellas la animaban, ratificaban sus acciones y le proporcionaban los
conocimientos —y los suministros— que necesitaba. Se estima que sucedid en cuarenta y dos
ocasiones en Nagyrév: cuarenta y dos asesinatos cometidos por treinta y cuatro personas. Aquella
congregacion de mujeres devino en escuadron de la muerte, y lo cierto es que eso habria supuesto
todo un triunfo para quienes opinaban que, si una mujer era mala por naturaleza, un grupo de ellas
solo podia ser el mal personificado.

La conexion entre los crimenes salta a la vista en el caso de Maria Kardos, una de las habitantes



mas llamativas del pueblo. Maria disfrutaba de una posiciéon mas desahogada que las demas,
vestia mejor y se habia divorciado dos veces, algo de lo mas desacostumbrado en Nagyrév.
Después de la segunda separacion, se echd un amante, el antiguo alcalde del pueblo. Entretanto, su
hijo, un joven enfermizo de veintitrés afios fruto de un matrimonio anterior, empezaba a resultarle
una carga insoportable. Maria se sentia maniatada por los constantes cuidados que tenia que
proporcionarle y queria concentrar sus energias en su nueva relacion. Quiza también estuviera
harta de ejercer de madre y pensara que, a esas alturas, ya tendria que haber cumplido con creces
los requerimientos de dicho rol. Asi que le compré arsénico a Zsuzsanna y empez6 a introducirlo
en pequenias dosis en la comida de su hijo. El muchacho empeor6 rapidamente.

Poco antes de la muerte del chico, Méria trasladé su cama al jardin, para que pudiera disfrutar
de unos pocos ultimos rayos de sol. Mientras el moribundo yacia alli, con la vista clavada en el
cielo, Maria recordd una cosa que siempre le habia gustado de su hijo: tenia una voz preciosa.

«Se me ocurrid que seria agradable volver a escucharla una vez mas —Ie contaria a la policia
tiempo después—. Asi que le dije: “Canta, mi nifio, cdntame mi cancion preferida”. Y ¢l me la
cantd con su preciosa y clara voz.» Maria estaba tan triste de haber perdido aquella voz..., pero,
una vez que su hijo murid, quedo libre y lista para casarse de nuevo.

Desafortunadamente para ella, el antiguo alcalde resultd ser un mujeriego de tomo y lomo y se
mostrd muy reacio a convertirse en su marido, hasta que por fin, en 1920, Maria consiguio
convencerlo de que se casara con ella; segiin los chismorreos de la gente, 1o «habian tenido que
llevar a rastras hasta el ayuntamiento como a un cerdo al matadero». Pero el matrimonio no vino
acompafiado de romance; su nuevo marido siguié bebiendo y alternando con otras mujeres, y, mas
pronto que tarde, la pareja se encontré durmiendo en cuartos separados.

Curiosamente, dio la tremenda casualidad de que Zsuzsanna también odiaba al exalcalde por una
serie de oscuras razones que nadie mas conocia, aunque segun ella era porque ¢l le debia unos
cuantos sacos de harina. Asi que, tan pronto como le llegd noticia de la situacion de Maria, la
partera se prestd encantada a echarle un cable. Las dos mujeres envenenaron al tipo lentamente, en
el transcurso de un mes, hasta que muri6 en abril de 1922. Mas tarde, los editoriales fantasearian
con la ira espectral que debian de sentir las victimas de Nagyrév, como este desafortunado tercer
marido y este hijo enfermo, recalcando el profundo impacto, la traicion que supondria para ellos
su asesinato: «Me mataron, me enviaron a la tumba, ellas, a las que mas queria». Pero, por el
momento, las asesinas siguieron tranquilas. A modo de agradecimiento, Maria le regald a
Zsuzsanna el dinero suficiente para comprarse un ternerito.

Al igual que con otros muchos asesinatos de Nagyrév, los motivos se nos antojan no solo nimios,
sino de una insensibilidad psicopatica: una deuda de unos cuantos sacos de harina, la
inconveniencia de un hijo enfermo. No obstante, estas eran, lisa y llanamente, las razones que se
daban las unas a las otras para llevar a cabo los envenenamientos: La vieja escupia en el suelo.
El se quejaba de haberse quedado ciego. Me irritaba. Me superaba. En el fondo, estos
inconvenientes menores no eran mas que un sucedaneo de sus mas que perentorias y oscuras
necesidades.

Se trataba de una generacién de mujeres que no habian recibido nada y que no podian esperar
nada. Una generacion de mujeres a las que la guerra habia arrebatado sus maridos, para luego



devolvérselos marcados, desilusionados, violentos, desconfiados y en estado de shock por los
bombardeos. No es que el veneno fuera la solucidon perfecta, pero al menos si que producia un
cambio. Algunas de estas mujeres asesinaban por pura desesperacion, como aquella a la que su
marido golpeaba con una cadena doble. Asi hablaria mas adelante en el tribunal, desafiante: «No
me siento culpable, ni mucho menos; mi marido era un hombre muy malo... Desde que murid, he
hallado la paz». Otras mataban para iniciar una nueva relacioén, como la mujer que envenend a su
marido y se casé con el mejor amigo de este. Otras, en cambio, asesinaban por venganza, como la
mujer que envenend al suegro que abusaba sexualmente de ella. Y muchas, muchisimas mas,
recurrian al veneno para conseguir bienes materiales, como la mujer que asesind a su madre para
poder heredar cuanto antes.

Los motivos variaban, pero el método no. La idea de que una podia mejorar su vida recurriendo
al veneno se extendid como un oscuro reguero de polvora entre los circulos femeninos de
Nagyrév. Y el hecho de que las envenenadoras dependieran tantisimo las unas de las otras para la
informacion y los suministros gener6 una peligrosa telarafa de culpa que cubria todo el pueblo.
Cualquiera de estas mujeres podia condenar a sus amigas, pero aquella que abriese la boca
también se condenaria a si misma.

P ANICO EN EL PUEBLO

A finales de la década de 1920, las autoridades de la vecina Szolnok empezaron a recibir cartas
anonimas denunciando que algo terrible sucedia en Nagyrév. Al principio, las misivas, confusas y
alarmadas, fueron ignoradas. Resultaba sencillo descartarlas como chismorreos de pueblo, con
toda aquella retahila de nombres y asuntos retorcidos:

Son muchas [...] las que han administrado veneno a otros [...]. El tio Misi Beke [fue asesinado por] Réza Kiss,
que [destruyd] a su marido y a la anciana sefiora Janos Papai y también intentd [matar] al viejo Sandor Szendi y
a la sefiora Pista Valki, pero no lo consiguio, y quién sabe a cuantos mas.

Pero tan pronto como la Gaceta de Szolnok publico una de las cartas en 1929 —«lLas
autoridades no hacen nada, y las envenenadoras prosiguen con su tarea tan tranquilasy—, la
burocracia del Estado no tuvo mas remedio que intervenir, y los acontecimientos empezaron a
sucederse a toda velocidad, al tiempo que los periddicos y los tabloides espoleaban la opinién
publica hungara y la sumian en un frenesi escandalizado. De repente, tanto los medios de
comunicacion como el Gobierno estaban presionando a la Policia: querian respuestas, y rapido.

De modo que, después de veinte apacibles afios de asesinatos inadvertidos, Nagyrév sucumbio
al caos. Las sospechosas eran arrestadas y sometidas a duros interrogatorios en la casa del guarda
del cementerio. Sacaban a las mujeres de sus casas varias veces en medio de la noche para
entrevistarlas y, cuando no estaban participando en un careo, las obligaban a quedarse de pie,
mirando a la pared, sin hablar entre ellas. A Julianna Lipka, que para entonces era una de las
sospechosas mas ancianas y fragiles, la amenazaron con fustigarla. Si los policias no conseguian
sacarles una confesion, recurrian a extrafias ticticas intimidatorias: un agente se escondia debajo
de la cama de un dormitorio en el que estaban retenidas dos sospechosas y les daba un susto de



muerte agarrandolas de los pies. Las supersticiosas mujeres, aterradas —seguro que alguna fuerza
sobrenatural las rondaba—, confesaban al instante.

Las exhumaciones también les proporcionaron otra oportunidad para asustar al personal. Los
cuerpos tenian que ser analizados en busca de veneno, si, pero la policia se asegur6 de desenterrar
los cadaveres de la manera mas publica posible. Apenas se molestaron en ocultarles aquellos
restos nauseabundos a los nifios del pueblo; ni siquiera los cerebros «marrones y brillantes», que
estaban cubiertos de «fauna cadavérica marron de alas diminutasy.

Conforme el pueblo era presa de la histeria, todos empezaron a sefialarse unos a otros. Los
vecinos se distanciaron de las mujeres que parecian ser mas culpables, y nadie sinti6 esta
hostilidad de manera mas profunda que Zsuzsanna. Dada su conexién con tantisimos de los
asesinatos, la partera fue una de las primeras sospechosas en ser interrogada. Debia de estar
terriblemente aterrada; sabia de sobra cudntos aldeanos podian incriminarla.

La policia la dejo en libertad bajo fianza durante un solo dia, con la esperanza de que los
ayudase a dar con las demas envenenadoras. Sin embargo, Zsuzsanna se puso a recorrer el pueblo
presa del panico, pidiendo dinero a sus amigas y a sus antiguas clientas con el fin de reunir la
cantidad suficiente para contratar a un abogado. Pero ni siquiera una prdospera partera como ella
podia permitirse la salvacion en Nagyrév. A pesar de que suplicéd y suplico, las asustadas mujeres
del pueblo le dieron la espalda. Ninguna de ellas podia arriesgarse a mantener el contacto con
Zsuzsanna, por muchos favores que esta les hubiese hecho en el pasado.

La partera se fue poniendo mas y mas nerviosa mientras se arrastraba dando traspiés por todo el
pueblo, y, para cuando llegd a su casa, ya iba lanzando juramentos a voz en grito, anunciando que
se vengaria de todas y cada una de sus desagradecidas clientas. Permaneci6é despierta toda la
noche, paseandose por el patio. Los muros de su vida parecian estar cerniéndose sobre ella poco a
poco. Por la mafiana, cuando se asomo a la calle y vio aproximarse a unos agentes de policia que
venian a arrestarla de nuevo, se sacd una ampolla de veneno de los pliegues del vestido y se bebid
el contenido de un trago.

En algunos de los relatos sobre los envenenamientos de Nagyrév, Zsuzsanna aparece retratada
como la impulsora de todos los asesinatos, como una partera desquiciada que se cree investida
del poder de decidir quién vive y quién muere; lo que podria considerarse un poder sobrenatural,
incluso. Un periodista que cubria el caso para The New York Times desde Budapest la describid
como «una figura idonea para danzar alrededor del burbujeante caldero en Macbheth o para
descargar de trabajo a un médico brujo africano». Otro la llam6 «fatua deidad oriental, que no
paraba de devorar todo lo que podia con sus dientes sangrientos.

Es cierto que Zsuzsanna jug6d un papel central en los asesinatos, pero se trataba de un asunto
menos brujeril y mas orientado a los negocios que lo que decian los periddicos. Simplemente era
la emprendedora, el cerebro del proyecto. Distribuia veneno a mujeres que querian matar.
Entregaba el veneno a domicilio, si las clientas se mostraban especialmente reticentes. Sugeria el
asesinato como una solucion a la tension, la infelicidad, el maltrato y la impaciencia, legitimando
sutilmente aquel acto en las mentes de sus vecinas.

Llamar bruja a Zsuzsanna era un intento de achacar los crimenes a una tUnica fuente, a un
manantial de maldad. Al fin y al cabo, resultaba mas sencillo hacer esto que reconocer los



asesinatos de Nagyrév por lo que eran: un espantoso fenémeno nacido y fomentado por una serie
de problemas sociales muy extendidos. Los asesinatos se revelaban demasiado comunales y
descentralizados como para colgarselos solo a Zsuzsanna, o a cualquier otra mujer, ya que
estamos. La fuente de estos crimenes era tan imperceptible y penetrante como el veneno en si. La
economia, la cultura y la infelicidad humana se entrelazaron para formar una intricada tela de
arana en Nagyrév, creando un ambiente caracterizado no por la locura de una tnica partera, sino
por la silenciosa y prolongada desesperacion de todas las mujeres.

La policia hallo a Zsuzsanna retorciéndose en el suelo. Intentaron hacerle tragar leche para que
vomitara el veneno, pero ella mantuvo las mandibulas bien cerradas. Al darse cuenta de que su
principal testigo se les moria, la policia buscod desesperadamente un vehiculo con el que trasladar
a Zsuzsanna al hospital mas proximo, que estaba situado en otra poblacion. Pero habia muy pocos
medios para salir de Nagyrév, y los vecinos se negaron a colaborar. No querian tener nada que ver
con la bruja. Asi que, para cuando la policia consiguid un transporte, Zsuzsanna ya habia muerto.

EL MISTERIO RURAL

El abogado Janos Kronberg, nombrado juez instructor del caso, desarrolldé un profundo odio
hacia las mujeres de Nagyrév desde el principio. Arrestd a tantas como pudo y ordend que fueran
trasladadas en masa a la vecina Szolnok, donde las aguardaba una muchedumbre atonita. El
tabloide Kis Ujsdg destacaria el triste contraste que se producia entre las acusadas —mujeres en
su mayor parte pobres y de edad avanzada, vestidas de negro, que mantenian la cabeza gacha y se
cubrian la cara con pafuelos— y la turba de clase media y coloridos atuendos que no dejaba de
insultarlas.

El juicio les proporciono a las clases medias y altas una excitante oportunidad para refocilarse a
gusto en su superioridad social. Ya estaban mas que predispuestas en contra de las campesinas, y
los periodistas explotaron este hecho atiborrando sus informaciones de todos los prejuicios que
fueron capaces de reunir. Los titulares recalcaban la naturaleza anticuada, y hasta primitiva, de las
asesinas: «El lugar donde nadie ha escuchado la voz de la conciencia en una década y media:
visite Nagyrév, el pueblo de la muerte a orillas del Tisa» o «Valiéndose de métodos medievales,
los hijos destruian a sus padres para hacerse con sus tierrasy.

En la carcel de Szolnok, las campesinas se esforzaban para amoldarse a la soledad, a las celdas
infestadas de ratas y a los incesantes interrogatorios. Aquello no se parecia en nada a la vida
comunitaria de pueblo a la que estaban acostumbradas. Las obligaron a realizar cuestionarios
adaptados a la cultura de la clase media para evaluar su capacidad intelectual, en los que se les
preguntaba sobre temas como los impuestos, las festividades nacionales y el Ejército. Un
psiquiatra que examind a las mujeres llegd a la conclusion de que todos sus asesinatos estaban
inherentemente relacionados con el sexo: las asesinas eran o frigidas o promiscuas, y sus
(supuestamente retorcidos) impulsos sexuales «estaban enraizados en el misterio rural y en un
estilo de vida anormal que habia distorsionado la psique de las acusadas y habia hecho de su
comportamiento algo impredecibley.

Dos de las mujeres encarceladas, humilladas y desorientadas, se quitaron el pafivelo de la



cabeza, lo ataron a los barrotes de la ventana de la celda y se ahorcaron. La prensa lo interpretd
como un reconocimiento de su culpa.

NIHILISMO

Las mujeres de Nagyrév nunca pensaron que las cosas pudieran acabar de esta manera.

Si, habian matado a gente, pero muchas de ellas ni siquiera consideraban sus acciones como un
asesinato. El asesinato, para ellas, era sinonimo de sangre, lucha y fuerza bruta. Ellas solo habian
dormido a aquellas personas. «No somos asesinas —le dijeron al tribunal—. No apufialamos ni
ahogamos a nuestros maridos. Solo han muerto envenenados. Para ellos fue una muerte sencilla, no
un asesinato.»

Quiza estas mujeres considerasen el envenenamiento como «una muerte sencillay porque eran
insensibles a la parca. Sabian de sobra lo dura que podia llegar a ser la vida: como la gente se
marchaba a la guerra y regresaba mental y fisicamente marcada, como escaseaba la comida, como
los nifios se morian como moscas los mataras o no. (En los afios treinta, casi un tercio de los nifios
campesinos de Hungria moria antes de alcanzar la edad suficiente para ir a la escuela.) Quiza
estas mujeres se dijeran a si mismas que solo estaban acelerando un duro proceso que, de todas
formas, acabaria cobrandose la vida de sus maltrechos maridos, de sus beligerantes suegros y de
sus rabiosos bebés.

El periddico Pesti Naplo especuld sobre la «extrafia combinacion de causas» que las llevo a
experimentar esa increible familiaridad con la muerte y ese increible deseo de provocarla. «Si,
fue el dinero; si, fue el ansia de tierras vy, si, fueron el amor y el odio —relataba el editorial—.
Pero también fue el nihilismo cultural, la vida de animales que llevaban, la naturaleza primitiva de
sus almas.»

El nihilismo cultural, si, por supuesto. Pero ;qué es eso de que vivian como animales? ;Y lo de
las «almas primitivas»? Bueno, bueno... Estos asesinatos nacieron de emociones muy humanas;
emociones feas y desasosegantes, desde luego, pero humanas no obstante. Las mujeres mataban
para aplacar su desesperacion y mejorar su suerte en la vida. Eso, en ocasiones, significaba
conseguir algo (dinero, tierras, un nuevo amante); otras veces, significaba deshacerse de algo
(marido, hijo, padre, madre). «Puede que los hombres fueran unos bestias —escribido The New
York Times—, pero estas mujeres destacan por la fuerza y la tenacidad de sus pasiones. La edad
media de las asesinas juzgadas hasta ahora supera los cincuenta y cinco afios, y aun asi la lujuria
jugd un papel mas importante que la avaricia en sus crimenes.» Esa ultima parte no era cierta, en
realidad, pero le daba mas gancho al articulo.

Que aquellas mujeres desearan, de una forma tan descarada —y humana—, mas de lo que
recibian resultaba incomodo para el ptblico, una muchedumbre mucho mas prdospera que se decia
a si misma que lo que les pasaba a las mujeres de Nagyrév es que estaban anticuadas. En otras
palabras, los de su clase social sabian diferenciar perfectamente el bien del mal, y lo que ocurria
era que ese mensaje no habia calado todavia en Nagyrév. jVenga ya! El ambiente reinante en
Nagyrév no era sino una consecuencia de lo que sucedia en el mundo que se extendia a su
alrededor, y la defensa no tardo en agarrarse a este hecho como a un clavo ardiendo. Es cierto que



no excusaba a las asesinas. Pero tampoco las convertia en animales.

LLAMENTO FUNEBRE

Para finales de afio, después de interrogar a centenares de personas, excavar mas de cincuenta
tumbas y hallar restos de arsénico en cuarenta de los cuerpos exhumados, las autoridades
estuvieron listas para mandar al banquillo de los acusados a treinta y cuatro mujeres y a un
hombre. Un publico rabioso llend la sala para observar a aquellos desviados, y, cuando uno de los
acusados los asqueaba especialmente, se ponian a silbar, lo abucheaban o pedian a gritos
sentencias implacables.

Ante tanto odio, a las mujeres de Nagyrév les convenia mostrarse modestas, sencillas, limpias y
dulces como abuelitas. Su inica esperanza para ser absueltas pasaba por que las vieran como unas
campesinas de buen corazon que, o bien eran inocentes, o bien habian actuado en defensa propia.

Pero los juicios rompieron la hermandad que existia entre las envenenadoras en mil pedazos.
Las acusadas empezaron a testificar las unas contra las otras; los amigos y los parientes de los
hombres fallecidos declararon contra las acusadas; algunas personas del pueblo llegaron incluso a
testificar en contra de sus propios familiares. Si la mujer procesada habia matado a un marido
maltratador, los testigos de Nagyrév tendian a mostrarse mas indulgentes, pero, cuando
consideraban que la acusada de turno tenia algin defecto de caracter, se le lanzaban a la yugular.

Janos Kronberg creia que todas y cada una de las mujeres eran culpables, y queria colgarlas sin
excepcion. Su argumentacion resultaba ilogicamente circular pero muy efectiva: si existia algin
motivo para asesinar, el asesinato se llevaba a cabo, y la tnica que podia haberlo hecho era la
acusada. Cuando Kronberg no contaba con pruebas solidas, se dedicaba a difamar a las mujeres,
criticando su cardcter. Desechaba sus testimonios, llamandolos «cuentos chinosy», y se mostraba
convencido de que el envenenamiento, puesto que requeria astucia, secretismo y paciencia, era un
crimen intrinsecamente femenino.

La defensa no tenia mucho a lo que aferrarse. Intentd endilgarle los asesinatos a Zsuzsanna, la
cual resultaba ser un chivo expiatorio de lo mas conveniente ahora que estaba muerta. También
intentd argumentar que los crimenes eran consecuencia directa de la pobreza, afirmando que las
autoridades hingaras podrian haber hecho mucho mas para mejorar el nivel de vida en Nagyrév.
Esto constituia una verdad indudable, pero no es que ayudara mucho a la hora de demostrar la
inocencia de las mujeres.

La divorciada Maria Kardos acabd convirtiéndose en uno de los personajes mas odiados de la
sala. Provoco una ira furibunda entre los asistentes cuando se presentd ante el tribunal con una
actitud presuntuosa sin un apice de arrepentimiento, y consiguio poner a toda la sala en su contra
al criticar a su hijo muerto y a su tercer esposo fallecido. También lucia en la cabeza un pafiuelo
carisimo, lo que irritd sobremanera a las mujeres pudientes de la ciudad, que pensaron que
intentaba darse aires de grandeza. Durante los interrogatorios policiales, Maria habia confesado
sus crimenes con minuciosidad, sin ahorrarse ninguno de sus truculentos detalles, aparentemente
orgullosa de sus actos. Ahora, en el juicio, intentd incriminar al mayor niimero posible de vecinas:
«Todas las mujeres de Nagyrév sabiamos lo que Zsuzsanna Fazekas habia estado haciendo. Nos



tenia tan acostumbradas a sus tejemanejes como las bandadas de gansos nos tenian acostumbradas
a verlos salir del pueblo cada mafiana rumbo a los prados (...). No hay ninguna myjer entre las
detenidas por los envenenamientos que sea inocentey.

En un esforzado intento para conseguir que Mdria se mostrase arrepentida por sus crimenes,
aunque fuera solo un poco, Kronberg la arengd por su incapacidad de ser una madre decente,
recordandole que los pajaros alimentan a sus polluelos, que las vacas lamen a sus terneros recién
paridos y que una perra se arrojaria al agua para salvar a sus cachorros. Al final, Maria se vino
abajo. «Cuando una esta desesperada, es capaz de hacer muchas cosas», admiti6é. Concluido el
interrogatorio, alguien entre el publico gritd: «jQue la cuelguen!».

Finalmente se dict6 sentencia. Siete mujeres fueron condenadas a muerte, entre ellas Maria y la
masajista Rozalia Takacs, esta ultima por ser complice de tantos de los crimenes. En cuanto a las
demas, la mayor parte fue sentenciada a cadena perpetua o a largas condenas de carcel; aunque
también hubo unas pocas que salieron en libertad porque no habia suficientes pruebas en su contra.

Tras la lectura de las condenas, las campesinas elevaron un extrafio y agudo plafiido: «Jaj, Jaj,
Istenem, Istenemy. Se trataba del lamento que solian entonar en los funerales —«Ay, ay, Dios
mio»—, € hizo que sus acaudalados espectadores se sintieran muy incoémodos. Era demasiado
crudo, demasiado tangible. Habian ido alli a disfrutar de un espectaculo ptblico, no a enfrentarse
a la insoportable intensidad de la desesperacion humana. Y menos aun si esta procedia de unas
meras campesinas.

Pero el Tribunal Supremo no tardé en intervenir y reducir muchas de las condenas, lo que coloco
a las autoridades en una situacion de lo mas embarazosa. El alto tribunal detectd irregularidades
formales en las sentencias de las mujeres y considerd que, de todas formas, la mayoria de ellas
eran demasiado duras. Finalmente sacaron del corredor de la muerte a tres de las siete mujeres
condenadas a la horca, incluida Rozalia Takacs. Maria Kardos no obtuvo el indulto; el tribunal
reexamino su caso y concluyd que merecia morir por su fria y premeditada crueldad. La colgaron
de buena mafiana el 13 de enero de 1931.

«Han causado la mayor de las decepciones —publicd la Gaceta de Szolnok mientras se
desarrollaban los juicios—. En lugar de brujas, demonios y astutas asesinas, en el banquillo solo
hay unas amables, pobres y destrozadas ancianitas (...). La vida no les ha dado muchas alegrias.
Sin embargo, tampoco se merecian nada mejor.»
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eneno: el arma femenina por antonomasia. Perfecto para el hogar. Sutil, discreto y

limpio. El veneno no deja manchas de sangre en la alfombra ni agujeros en las paredes.

Afadir una gota de un liquido incoloro en la sopa o en el vino es la cosa mas sencilla
del mundo. E, historicamente, jquiénes son las que se quedan en casa, preparan la sopa y sirven el
vino? Las mujeres, por supuesto.

En la segunda mitad del siglo XVII, Paris rezumaba veneno y miedo al veneno y, por extension,
miedo a las mujeres: tanto a las curanderas que jugueteaban con arsénico, bebedizos y abortos
como a las jovenes y ricas esposas que las frecuentaban. La corte del Rey Sol se volvio tan
paranoica que al primer sintoma de dolor de estomago la gente entraba en panico, convencida de
que alguien, en algiin lugar, intentaba liquidarla. Los importantes avances realizados en el campo
de la farmacologia, unidos al auténtico temor a la magia negra que se habia extendido entre los
franceses, crearon la atmosfera idonea para el desarrollo de una caza de brujas, conocida hoy en
dia como el «asunto de los venenos». Y muchos de los acusados fueron mujeres.

«;Como pueden (...) ellas, que son tan sensibles a los infortunios de los otros (...), cometer tan
graves crimenes? —escribié un desconcertado reportero, impresionado por la cantidad de damas
envenenadoras que llenaban las cérceles de la ciudad—. Son monstruos. No hemos de suponer
que son como las demas; de hecho, parece mas natural compararlas con los mas perversos de los
hombres.»

Claro, resultaba tranquilizador —de aquella manera— imaginar que estas envenenadoras tenian
mas de hombres que de chicas, pero es que eso, sencillamente, no era verdad. Estos «monstruos»
eran mujeres de la nobleza francesa, mujeres que se pasaban horas sentadas mientras les
componian sus complejos peinados, que asistian a un baile tras otro, que bebian el mismo
champan helado que volvia loco al rey. Y todo este asunto fatal fue iniciado por una insensata
marquesita llamada Marie-Madeleine.

LA BRINVILLIERS

Marie-Madeleine d’ Aubray, nacida en 1630, era la hija del teniente civil de Paris, un chollo de
trabajo que reportaba una enorme influencia y que ademas estaba muy bien pagado. Tenia dos
hermanos mas jovenes y una hermana pequeia que, probablemente, no fuera tan enrollada como
ella, teniendo en cuenta que la hermana acab6 en un convento y Marie..., bueno, Marie era una de
esas muchachas descaradas, bonitas y alegres, ya saben ustedes a lo que me refiero. Orgullosa,
sensible, con mucho carécter. Tenia unos grandes ojos azules, el cabello castafio y una complexion
«no muy alta, pero sumamente bien formaday». Y, ademas, era lista. Un historiador que estudi6 su
correspondencia destacod que su ortografia era impecable, «algo poco comun entre las damas de su
época», y que su caligrafia era «notable; enérgica, firme, como la de un hombrey.

Sin embargo, la caligrafia no fue el inico rasgo precoz de Marie. Décadas mas tarde, aseveraria
que habia perdido la virginidad a los siete afios, con su hermano de solo cinco; una afirmacion que



luego neg6. Pero, cuando los chismorreos parisinos se hicieron eco del rumor, no sirvié mas que
para incrementar el halo de tabtes eroticos que rode6 a Marie durante la mayor parte de su vida.

Marie entr6 ya de joven en los circulos fantasticamente libertinos de la alta sociedad parisina,
que giraban en torno a la amoral corte de Luis XIV. Se trataba de un mundo vertiginoso,
«absolutamente despiadado y carente de la mas minima fibra moral», repleto de nobles intrigantes
y aburridos a los que les gustaba pasarse dias enteros apostando sin dormir, difundir cotilleos
maliciosos los unos sobre los otros, embarcarse en aventuras amorosas sin ninguna discrecion,
tomarse una copa de champan helado tras otra y conspirar para precipitar la caida de sus
enemigos.

A pesar de que la corrupcidon campaba a sus anchas en la corte, la sociedad parisina se regia por
la firme creencia de que ser noble significaba ser, lisa y llanamente, mejor que otras personas. Los
nobles tenian la conviccion de que la riqueza y el poder estaban directamente relacionados con la
bondad; en definitiva, creian que ser noble imbuia de una cierta nobleza a su mismo caracter.
Muchos afios después, el abogado de Marie argumentaria que no era posible que ella hubiese
cometido un crimen, por mor de sus «aventajadas cualidades, cuna y fortuna». Un noble podia ser
un poco travieso —ijnoches enteras sin dormir!, jamantes!, japuestas excesivas!-—, pero los
aristocratas no cometian crimenes genuinos. Eso era sencillamente impensable.

A los veintiun afios, Marie se adentré un poco mas en la alta sociedad al contraer matrimonio
con el acaudalado Antoine Gobelin, cuya fortuna procedia del glamuroso sector de la fabricacion
de tintes. La renta de Gobelin, sumada a la dote de Marie, los convirti6 en una prospera pareja
con un caché social considerable del que ahora podian alardear por todo Paris. Mejor aun, las
tierras de Gobelin, denominadas Brunvilliers, fueron elevadas poco después a la condicién de
«marquesado», lo que, junto con una pincelada ortografica, convirti6 a Marie en marquesa de
Brinvilliers, o en «la Brinvilliersy, si lo que hacias era escribir una carta cotilleando sobre ella.

(Que si estaban enamorados? Bah, ;acaso hubo alguien por aquel entonces que estuviera
enamorado de su esposo o esposa? Hacia el final de su vida, Marie hablaria en sus escritos del
profundo afecto que sentia por Gobelin, pero lo cierto es que, después de la boda, no tardaron
mucho en buscarse sus respectivos amantes con total libertad. Resultaba escandaloso, pero nada
inusual; es mas, si una era una mujer casada joven, atractiva y rica, practicamente se esperaba de
ella que tuviera un querido o dos. Echarte un amante no te relegaba al ostracismo en la Francia del
siglo XVII; hacia que hablaran de ti. Ademas, Gobelin era un hombre débil al que no parecia
importarle lo que hiciera Marie con tal de que ¢l pudiera permitirse sus propias aventuras
mediocres. Marie, en cambio, «poseia una vitalidad desbordante», y no tard6 en enamorarse
locamente de alguien que cubria sus necesidades mucho mejor que su marido.

Por desgracia, escogido a uno de los chicos malos. Su amante era un oficial del Ejército
endemoniadamente guapo llamado Godin de Sainte-Croix: un galan con un lado muy oscuro, un
cabréon de lo mas brillante que podia departir con elocuencia sobre cualquier tema, ya fuera
teologia o quimica. Para Marie, ¢l fue el «demonio que desencadend la tormenta y puso en jaque
la seguridad de su familia». Pero a Marie le encantaban las tormentas. La pareja no tard6 en
convertirse en la deliciosa y escandalosa comidilla del lugar.

El marido de Marie seguia ocupado con sus aventuras y no le importaba lo que ella hiciera con



Sainte-Croix, pero su padre y sus hermanos no se distraian con tanta facilidad. Advirtieron el
descaro con el que Marie alardeaba de su aventura, y se sintieron profundamente humillados. Es
posible que otros nobles se rieran con disimulo, deleitados por los desmanes eréticos de Marie,
pero, para sus parientes masculinos, su comportamiento no era ni distinguido ni un hilarante chiste
parisino. Era la mas absoluta ignominia.

Por aquel entonces, si eras un francés importante y alguien deshonraba a tu familia, te limitabas a
solicitar un pequefio volante para el arresto de tu enemigo, firmado por el rey y conocido como
una lettre de cachet. Asi pues, una tarde, mientras los dos tortolitos paseaban por Paris en su
lujoso carruaje, fueron interceptados por unos soldados que les mostraron una lettre de cachet del
padre de Marie, y al punto Sainte-Croix fue trasladado a la Bastilla.

Podran ustedes imaginar la ira que invadié a Marie cuando su padre le arrebatd a su amante en
publico. De regreso a casa, iba «protestando con la furia ciega de un animal salvaje». Este fue el
principio de todo para Marie. Mas adelante, ella misma haria una escalofriante observacion:
«Jamas debiéramos irritar a nadie; si no hubiesen encerrado a Sainte-Croix en la Bastilla, tal vez
no habria sucedido naday.

BUENAS PERSONAS

Durante las seis semanas que Sainte-Croix permanecid en prision, puede que se cruzara con otro
prisionero alli encarcelado, un misterioso italiano, experto envenenador, llamado Edigio Exili.
Los envenenamientos ain no habian hecho cundir el péanico en Paris, y, a ojos de los galos, el
veneno seguia siendo cosa de los italianos, tan ladinos ellos. (Un panfleto francés de la época
afirmaba que, en Italia, el veneno era «el mas comun e infalible de los remedios para aliviar el
odio y la sed de venganza», como si estuviese describiendo alguna especie de medicamento
gastrointestinal.)

Mas adelante, Marie declararia que Exili le habia ensefiado a Sain-te-Croix todo cuanto habia
que saber sobre el enigmatico arte del envenenamiento. Después cambid su version y dijo que, en
realidad, Sainte-Croix habia obtenido sus conocimientos sobre el veneno del quimico suizo
Christophe Glaser, un célebre cientifico que ademas era boticario del rey. Glaser era famoso tanto
por su erudiciéon como por sus delirantes formulas, las cuales requerian ingredientes como «el
craneo de un hombre fallecido por muerte violenta». Claro que todas las boticas tenian a
disposicion de sus clientes multiples venenos, desde luego, asi que Marie podria haber
conseguido facilmente una ampolla de arsénico o de antimonio en cualquier momento. Pero estas
historias sobre la fuente de sus conocimientos delatan cierto deseo por parte de los amantes de
relacionar sus crimenes con algo mucho mas grande que ellos mismos. No querian ser vistos como
unos simples y humildes envenenadores. Querian ser complices de la conspiracion de los mas
grandes; querian elevar sus intentos de envenenamiento al rango del arte macabro.

Con Sainte-Croix en la Bastilla, Marie tuvo tiempo de sobra para alimentar su ira por verse
temporalmente privada de su amante. Pero este no era el unico factor angustioso en juego; también
necesitaba dinero. Su marido habia resultado ser un desastre con las finanzas, tenian deudas de
juego que liquidar y Sainte-Croix era un amiguito bastante caro que se pulia la renta de su amada



como si fuera la suya propia. Huelga decir que la fortuna de su padre comenzaba a antojarsele
particularmente atractiva.

En cuanto fue liberado, el 2 de mayo de 1663, Sainte-Croix alquilé un laboratorio y empezo a
decir que era alquimista, o que, cuando menos, estaba a punto de convertirse en uno. Consciente
de su reputacion de calavera, se dedicaba a dejar caer que estaba muy pero que muy cerca de
lograr un gran avance. Aunque en realidad también comenzé a hacer algo mucho mas siniestro:
experimentar con venenos.

Recurrir al envenenamiento tenia todo el sentido del mundo para los dos amantes. Necesitaban
dinero, estaban furiosos con el padre de Marie y, si daban con la férmula idonea, pareceria que su
padre habia muerto de gota, de problemas estomacales o de una fiebre verdaderamente furibunda.
Con el fin de perfeccionar la mezcla, Marie decidié ponerla a prueba con los pacientes del Hotel
Dieu, el célebre hospital publico préximo a Notre Dame. Alli, se dedico a pasearse entre los
enfermos, distribuyendo mermeladas y dulces envenenados a sus preferidos y llorando
desconsolada cuando, inevitablemente, morian.

«/Quién se iba a imaginar que una mujer criada en una familia respetable (...) pudiera
aficionarse a visitar los hospitales para envenenar a los pacientes?», escribié Nicolas de la
Reynie, el jefe de policia de la época. Marie parecia una aristocrata bondadosa, con sus ojos
grandes y su bonita figura; actuaba como una aristocrata bondadosa, digndndose a acariciar la
frente febril de los mendigos moribundos. A las autoridades como La Reynie les costd horrores
aceptar que, bajo toda esa superficie de nobleza y amabilidad, Marie no tenia nada de bondadoso.
(Incluso cuando debiera haber estado ocupandose de su casa como una esposa decente, Marie se
dedico, en cambio, a sembrar el mal en su propio hogar. Experimentd con una de sus doncellas por
partida doble dadndole comida envenenada, primero grosellas y después jamoén, con lo que le
regalo a la pobre sirvienta un terrible ardor de estomago y tres afios de mala salud.)

Una vez que los amantes se aseguraron de que sus venenos eran indetectables y altamente
efectivos, decidieron lanzarse sobre el padre de Marie. Ella coloco en casa de su progenitor a un
sirviente de su confianza, el cual empezo a administrarle pequenas dosis de arsénico. Corria el
afno 1666. Ya iba siendo hora de que muriese papa.

«AGUAS VENENOSAS)

En el transcurso de los ocho meses siguientes, Marie observo cémo su padre se iba apagando
poco a poco. Una vez que aquel sirviente le hubo administrado suficiente veneno para destruir su
salud, Marie acudi6 a la vera de su padre enfermo, en su hacienda campestre, y tom¢ el relevo del
espantoso proceso, aiadiendo arsénico a su comida y bebida. Aquella muerte lenta y agonizante
no la conmovi6 en absoluto; de hecho, le llegd a administrar casi treinta dosis separadas de
veneno. Cuando el mayor de sus hermanos visit6 la casa para ver como se encontraba su padre, le
escribio a su superior muy impresionado: «Lo he hallado en las mismas condiciones de las que
habia tenido noticia, practicamente sin ninguna esperanza de recuperar la salud (...), en un estado
de extremado peligro». Después de muchos meses sufriendo vomitos, agudos dolores de estomago
y cierta sensacion de quemazon en las entrafias, Monsieur d’ Aubray muri6 el 10 de septiembre de



1666. ;Y la causa de la muerte? Segun sus médicos, gota.

El dinero de la herencia se dividio entre los cuatro hermanos d’Aubray, y Marie y Sainte-Croix
dilapidaron su parte enseguida. Llegado el afo 1670, ya estaban como al principio:
desesperadamente necesitados de dinero, perseguidos por los acreedores y resentidos contra todo
aquel que en algin momento se hubiera opuesto a su amor.

Los hermanos de Marie vivian juntos, muy convenientemente, pero el mayor estaba casado con
una mujer que detestaba a Marie. Esto significa que Marie no era bien recibida en la cocina, de
modo que le resultaba imposible «acceder» (ajd) a las tartaletas, a los pasteles salados y al vino.
Por lo tanto, decidié colocar a otro sirviente. El tipo se llamaba La Chausée y era idoneo para la
tarea: ya habia trabajado para Sainte-Croix con anterioridad, tenia antecedentes criminales vy, al
igual que Marie, poseia una truculenta paciencia cuando se trataba de ver morir a la gente. La
Chausée se puso manos a la obra enseguida, valiéndose de una seleccion de «aguas venenosasy
(habia una rojiza y otra transparente), con las que enveneno varias bebidas y un elaborado pastel
de carne que los dos hermanos deglutieron con gusto. No pas6 mucho tiempo hasta que los dos
hombres empezaron a quejarse de una sensacion de ardor en el estobmago.

La muerte de los hermanos de Marie fue, de nuevo, un proceso terriblemente largo y penoso.
Hablamos de meses y meses de sufrimiento: vomitos, incapacidad para comer, pérdida de vision,
deposiciones sanguinolentas, hinchazon, pérdida de peso y un ardor constante quemandoles las
entrafas. Sus cuerpos se tornaron tan «pestilentes e infectos» que resultaba dificil permanecer en
el dormitorio con ellos. Cuesta imaginar la clase de mujer capaz de contemplar como sus
hermanos mueren lentamente, en semejante agonia, pero eso es lo que tenia Marie. Estaba furiosa.
Y entre las «violentas pasiones» que saturaban su vida no solo se contaban la lujuria y la avaricia,
sino también un ardiente deseo de venganza. Sus hermanos, junto con su padre, conformaban los
barrotes de la jaula patriarcal que ella sacudia sin cesar. Ellos la habian despachado, entregandola
a un marido blandengue y aburrido, y también la habian castigado cuando intentd6 huir de él.
Insistian en que se comportase con dignidad no solo en su propio interés, sino en el de la
reputacion de todos. Ella les respondi6 con una terrible venganza.

El hermano mayor falleci6 en junio, el pequefio vivid hasta septiembre. Las autopsias revelaron,
en ambos casos, unos 6rganos internos devastados: el estomago y el higado estaban ennegrecidos
y gangrenosos, y los intestinos se hallaban practicamente deshechos. Tras la muerte del hermano
menor, los médicos empezaron a sospechar que ambos habian sido envenenados, pero no
ahondaron mas en el asunto. Nadie tenia la menor idea de quién podria haber cometido semejante
crimen, porque La Chausée se hacia pasar por fiel sirviente a las mil maravillas, y Marie se
asegurd de hallarse a muchos kilémetros de distancia en el momento de sus respectivas muertes.
La Chausée incluso recibi6 una bonita propina de cien coronas por sus leales servicios.

Ahora que todos sus parientes varones mas proximos habian muerto, Marie empezo6 a planear el
asesinato de su hermana, una devota muchachita soltera con una cuantiosa fortuna. También queria
envenenar a su cufiada, que acababa de heredar una parte del patrimonio de los D’ Aubray, algo
que irritd6 muchisimo a Marie. Y, ademas, llevaba ya un tiempo dandole vueltas a la idea de
envenenar a su marido y casarse con Sainte-Croix —si bien no parecia que a ¢l le entusiasmase
demasiado la idea—. Una de las mas eminentes enredadoras de la época, madame de Sévigné,



revelaria mas adelante que, por cada dosis de veneno que Marie administraba a su marido, Sainte-
Croix —que «no tenia ninguna gana de tomar a una mujer tan malvada por esposa»— le daba un
antidoto al pobre hombre. (El resultado? «Después de haber sido zarandeado de este modo cinco
o0 seis veces, ahora te enveneno, ahora te curo, el hombre seguia vivo.»

Huelga decir que Sainte-Croix y Marie ya habian dejado atras su luna de miel. En una ocasion,
Marie se enfurecio tanto que llegd incluso a escribirle una carta en la que le decia que ya no
queria seguir viviendo y que, en consecuencia, acababa de tomarse una dosis de la formula de
Sainte-Croix, esa que habia obtenido de ¢l a tan alto precio. En realidad, Marie se habia echado
otro amante justo después de la muerte de sus hermanos. Este hombre le resultaria tan nocivo
como el propio Sainte-Croix, aunque de manera muy distinta; mientras que Sainte-Croix la animé
a cometer sus crimenes, este amante se volveria en su contra a causa de ellos. Pero, por el
momento, Marie no tenia ni idea de que ¢l la traicionaria. Solo sabia que su nuevo amante era
amable, joven y bondadoso.

SECRETOS CURIOSOS VARIOS

Jean-Baptiste Briancourt fue contratado como tutor de los hijos de Marie en otofio de 1670 y se
convirtid en su amante muy poco tiempo después. Al igual que su marido, Briancourt era débil y
cobarde, pero a Marie debid de parecerle el complemento ideal respecto a Sainte-Croix, puesto
que por aquella época se sentia especialmente vulnerable en su relacion con este ultimo (de ahi
las intentonas de que se casara con ella y la posterior amenaza de suicidio). Si Sainte-Croix era un
hombre sin escripulos y temerario, Briancourt era todo lo contrario, a saber, decente y cauteloso.
La marquesa lo tenia completamente embelesado, aunque también lo aterrorizaba; hablaba sobre
veneno sin parar y en una ocasion le llegé a confesar todos sus crimenes. El tutor también notd
cuan cruel era ella con su hija, y sospechd que Marie estaba tratando de envenenar a la nifia.

Llegado cierto punto, Briancourt empezd a preguntarse si la marquesa no estaria planeando
matarlo a ¢l también. Sus peores temores se vieron confirmados cuando Marie le pidi6 que
acudiera a su lecho a medianoche. Un poco después, al pasar casualmente por delante del
dormitorio de ella, Briancourt vio a Marie ocultando a Sainte-Croix en el armario. La escena
resultante fue practicamente de vodevil: Briancourt se presentd en su cuarto a medianoche, mudo y
dolido; Marie intentd llevarselo a la cama; entonces, de improviso, Briancourt salié disparado
hacia el armario; Marie se abalanzd sobre su espalda, chillando, para impedir que abriera la
puerta; Briancourt la abrio de todos modos, se encontr6 cara a cara con un Sainte-Croix
agazapado y grito: «jAh, villano, habéis venido a asestarme una punalada!». Sainte-Croix salio a
trompicones del armario y puso pies en polvorosa, mientras Marie, revolcandose en el suelo,
chillaba, lloraba y amenazaba con envenenarse. Finalmente, Briancourt consigui6 calmarla
prometiéndole que la perdonaria, si bien en su mente ya estaba urdiendo un plan para emprender
la huida al amanecer.

Y es que Marie se estaba resquebrajando. Puede que tuviera mucha sangre fria a la hora de
asesinar a sus parientes, pero su torrida relacion con Sainte-Croix empezaba a minarle los
nervios. Se estaba dando cuenta de que, en cierta forma, aquel hombre le habia robado la vida



entera. Ella le habia entregado su fortuna, su tiempo y su amor; se habia atado a ¢l con los mas
horribles secretos. Y, a cambio, ¢l habia tomado mas y mas de ella, sin ningin miramiento, Y,
ahora que las cosas empezaban a complicarse, parecia estar alejandose de Marie. Finalmente, en
un ultimo acto de traicidn, Sainte-Croix murié antes de que sus crimenes fueran descubiertos,
dejando que ella cargase con la culpa de los dos.

Cuenta la leyenda que, aquel fatidico 30 de julio de 1672, Sainte-Croix se encontraba destilando
venenos en su laboratorio secreto, ataviado con una mascara de cristal para evitar inhalar esos
gases tan peligrosos. Al inclinarse sobre el fuego para remover algin ponzofioso mejunje, la
mascara se resquebrajo y Sainte-Croix sucumbio al instante a su propio veneno. Pero la verdadera
forma en la que murid no tendria este toque de justicia poética. Sencillamente falleci6é después de
una larga enfermedad, sin que las autoridades llegaran a sospechar que era un criminal. Es mas, a
ojos de la Iglesia, su muerte fue la de un hombre bueno y piadoso, pues tuvo tiempo de elevar sus
ultimas oraciones y recibir los tltimos sacramentos.

Con todo, Sainte-Croix falleci6 terriblemente endeudado, asi que los tribunales de Paris
enviaron a un intendente para que se encargara de poner en orden sus asuntos. (Por irénico que
parezca, el intendente tenia su despacho en el mismo edificio en el que habia trabajado el padre de
Marie.) Nada mas entrar, el tipo descubrié un misterioso rollo titulado «Mi confesion», pero,
comoquiera que Sainte-Croix no estaba acusado de nada por aquel entonces, concluyd que el
documento debia de ser alguna suerte de declaracion sagrada entre un hombre y su Dios, no apta
para el consumo publico. Asi pues, lo arrojo a la chimenea.

Pero el intendente también encontrd una cajita llena de enigmaticos polvos y ampollas, que
resultaron ser cosas como antimonio, aceite de vitriolo, sublimado corrosivo en polvo y opio. Y,
lo que es mas extrafo aun, la cajita alojaba una nota en la que se especificaba que, en caso de que
Sainte-Croix muriera, el contenido debia ser entregado de inmediato a la marquesa de
Brinvilliers. «Todo lo que esta caja contiene le concierne y pertenece a ella, y solo a ella —decia
la nota—. En la eventualidad de que [la marquesa] falleciera antes que yo (...), procédase a
quemarla junto con todo su contenido.» Habia también numerosos papeles y sobres marcados con
el epigrafe «quémese en caso de muerte», y un biodgrafo dio cuenta de que Sainte-Croix llegd
incluso a tener la osadia de rotular uno de los sobres con el titulo «Secretos curiosos variosy.
Como no es de extranar, el intendente entregd la cajita a la policia.

El asunto no hizo sino tornarse ain mas sospechoso cuando Marie se presentd ante las
autoridades a altas horas de la noche, exigiendo que le entregaran la cajita de vene..., esto, de
«secretos curiososy. Tendria que haber tenido mas sangre fria, fingir nostalgia por los efectos
personales de un amante fallecido, pero su «harto vehemente y extraordinaria forma de exigirla»
provoco un recelo inmediato en las autoridades. En lugar de entregarle la cajita, decidieron poner
a prueba su contenido, y administraron dos de los liquidos mas enigmaticos a una seleccioén de
animales; todos murieron en cuestion de unas horas.

Cuando la cuiiada de Marie tuvo noticia de la misteriosa cajita llena de venenos, emprendid una
carniceria legal, exigiendo venganza por el asesinato de su marido. Interpuso una denuncia contra
La Chausée, que fue encarcelado, y les dijo a las autoridades que detuvieran a la marquesa de
Brinvilliers de inmediato.



Marie huyo del pais.

LLAS PENAS ORDINARIAS Y EXTRAORDINARIAS

Mientras las autoridades francesas hacian una batida por el continente en busca de la marquesa,
La Chausée fue sometido a juicio. En cuanto miembro inferior de la sociedad, con antecedentes
penales y una furiosa aristocrata como denunciante, tenia la batalla perdida desde el principio. Se
lo hall6 culpable antes siquiera de que confesara nada, basdndose tnicamente en «conjeturas y
fuertes presunciones». El 24 de marzo de 1673, los jueces lo condenaron a ser ejecutado previa
tortura: las «penas ordinarias y extraordinariasy.

Las penas eran una modalidad del tormento del agua en la que se tapaba la nariz de la victima,
se tendia su cuerpo boca arriba sobre un caballete y se le introducian grandes cantidades de agua
por la garganta; en el caso de las penas extraordinarias, dos veces mas agua que en las ordinarias.
Después de sufrir las penas, La Chausée fue sometido a una espantosa maquina de tortura
denominada los brodequins: le encajaron las piernas en sendas carcasas y le martillaron
lentamente unas cufias de madera en el espacio entre la carcasa y la pierna, hasta aplastarle las
pantorrillas. La Chausée se negd a confesar una sola cosa durante la tortura, pero tan pronto como
lo sacaron de los brodequins, la verdad salié de su boca a borbotones. (Parece ser que esto era
muy habitual en los procesos de tortura: la mera sensacion de alivio que experimentaba el reo al
verse liberado del dolor provocaba un auténtico torrente de confesiones.) A continuacidn, ataron a
La Chausée a una rueda, lo golpearon con barras de hierro y lo abandonaron alli para que se
desangrase en su agonia. A este tipo de ejecucion lo llamaban «la rueda» y recuerda a una especie
de cruz, en la que la victima muere mirando al cielo.

Tres afios y un dia, contados desde que La Chausée fue condenado a muerte, fue el tiempo exacto
que Marie consiguid evitar ser capturada. Se desplazd por toda Europa, sobreviviendo gracias a
las pequenas sumas de dinero que le enviaba su hermana, la misma a la que ella habia planeado
asesinar en el pasado. Cuando su hermana muri6é en 1675, Marie tuvo que apanarselas sola y
finalmente alquil6 una habitacion en un convento en Lieja, que por aquel entonces era una ciudad
Estado independiente atestada de soldados franceses. Fue un tremendo error. Las autoridades
francesas no tardaron en ser informadas de que la infame Brinvilliers se ocultaba en el convento, y
se abalanzaron sobre ella.

Mientras la trasladaban de vuelta a Paris para someterla a juicio, Marie intentd suicidarse en
multiples ocasiones, probando a tragarse alfileres y pufiados enteros de esquirlas de cristal. Si ya
habia sido la comidilla de la ciudad durante sus tiempos idilicos con Sainte-Croix, ahora vio
redoblada su fama. Empezo a circular el rumor de que habia intentado empalarse introduciéndose
un palo afilado entre las piernas. Tal y como le escribiria una amiga a madame de Sévigné: «Se
clavo un palo..., jadivina donde! No en el ojo, ni en la boca, ni en la oreja, ni en la nariz ni a la
turca [analmente]. jAdivina!». La Brinvilliers habia hecho gala de su aventura amorosa durante
tantos afios que, ahora, hasta los rumores de sus intentos de suicidio la enmarcaban en un contexto
hipersexualizado. Pero Marie ya no era la muchacha salvaje del Paris libertino. A sus cuarenta y
seis afios, era una mujer marcada por el sufrimiento, y estaba exhausta.



En el momento de su arresto, se habia descubierto en su celda del convento un fajo de papeles:
se trataba de una confesion escrita. Al igual que su amante, Marie habia sentido la desesperada
necesidad de aliviar su conciencia. En el documento, se culpa a si misma de «descabellados y
monstruosos crimenes»: matar a su padre, asesinar a sus hermanos, permitir que La Chausée fuera
sometido a la tortura de la rueda por las fechorias que ella habia cometido, intentar envenenar a
uno de sus hijos, contemplar el suicidio, quemar un granero, conspirar para matar a su hermana y,
finalmente, tratar de envenenar a su marido. De hecho, viene mas o menos a arrepentirse de toda
su vida. «Me acuso de haber sembrado el escdndalo de forma generalizada —escribe—. Me
acuso de no haber honrado a mi padre y de no haberle rendido el respeto que le debia.» Se
confiesa culpable de haber tenido dos hijos con Sainte-Croix y un tercero con un primo, de haber
perdido la virginidad a los siete afios con un hermano y de haber cometido incesto «tres veces por
semana, quiza trescientas veces en total». También declara que, al entregarse de esa manera a
Sainte-Croix, se busco su propia ruina.

Evidentemente, Marie nos distrac de sus crimenes de un plumazo con sus contundentes
afirmaciones sobre el incesto, las cuales han llevado al menos a un investigador a especular que
podria tratarse de una referencia velada a un caso de abuso infantil. En su época, estas
declaraciones no hicieron sino alimentar su reputacion de mujer vorazmente lujuriosa; pero, al
leer hoy su confesion, nos vemos enfrentados al retrato de una mujer desesperada y desolada,
saturada de remordimientos y exhaustiva en su propia inmolacion: pasa de no honrar a su padre a
matarlo, de asesinar a sus hermanos a acostarse con ellos, de sembrar el «escandalo de forma
generalizada» a causar la tortura y la muerte de un desafortunado delincuente de tres al cuarto. Sin
embargo, ante el tribunal lo negd todo, asegurando que no estaba en sus cabales cuando lo
escribio: febril, confusa, sola en un pais extranjero.

Puesto que se trataba de una mujer de elevada posicion social, el tribunal necesitaba pruebas
contundentes para demostrar su culpabilidad, y la «confesion» incriminatoria no era suficiente.
Muchos testigos se subieron al estrado para declarar en su contra, y uno de los temas que salieron
a relucir fue que la Brinvilliers estaba obsesionada con el veneno. Una mujer testifico que Marie
se habia emborrachado durante una velada y que habia exhibido la cajita de venenos de Sainte-
Croix, mientras alardeaba, riendo: «He aqui la venganza que cae sobre nuestros enemigos; esta
caja serad pequefia, jpero estd repleta de herencias!». Otro hombre oy6 decir que Marie le habia
contado a Briancourt (jay, la maquina de chismorreos parisina!) que existian varias «formas de
deshacerse de las personas que no eran de su agrado». Asi y todo, ninguno de estos testimonios
bastaba para condenarla, hasta que el tribunal llamé a declarar a la Gnica persona que lo sabia
todo acerca de sus crimenes: Briancourt en persona.

Marie escuchd a su antiguo amante testificar contra ella durante un total de dieciocho horas. El
se lo contd todo al tribunal: como ella y Sainte-Croix habian matado al padre y a los hermanos de
Marie; como ella le habia pedido que la ayudase a matar a su hermana y a su cufiada; como se
habia confabulado con Sainte-Croix, escondiéndolo en un armario, para matarlo a ¢l. Marie lo
escuchd con temible altivez y respondido a sus acusaciones alegando que Briancourt era un
borracho y un mentiroso. Cuando ¢l rompi6 a llorar en el estrado, diciendo: «Os adverti en mas de
una ocasion, sefiora, sobre vuestros desordenes y vuestra crueldad, os adverti que vuestros



crimenes serian vuestra perdicion», Marie lo llam6 cobarde. Su estremecedora e impavida
serenidad dej6 helado al tribunal, pero el testimonio de Briancourt era justo lo que necesitaban
para condenarla.

La presencia de Marie en la sala fue todo un espectaculo: tranquila, fria, orgullosa. Lo neg6 todo
una y otra vez, incluso mientras su vida era «diseccionada sin piedad» delante de ella. La horrible
naturaleza de sus crimenes conmocion6 profundamente a todas las demas personas alli presentes
—en un momento dato, hasta los jueces se echaron a llorar—, pero Marie «mantuvo la cabeza
erguida con orgullo, y ni por un momento se empaio la fria nitidez de sus ojos azulesy.

El 16 de julio de 1676, los jueces la declararon culpable, y la sentenciaron a las penas
ordinarias y extraordinarias, con la esperanza de que soltase el nombre de algiin complice, si es
que lo habia, durante la tortura. Después de las penas, seria decapitada. En cierta manera, fue una
condena piadosa. Podrian haberla quemado viva.

«DE PROFUNDIS»

A Marie le fue proporcionado un confesor, el jesuita Edmé Pirot, que era tan sensible y empatico
como Marie orgullosa y fria. Pirot era un alma tan delicada, de hecho, que afirmaba desmayarse
ante la mera vision de la sangre. La vision de Marie —que para entonces estaba extremadamente
delgada y, por supuesto, mas que condenada— le atravesoé el corazon.

Al igual que Briancourt antes que €I, Pirot deseaba con vehemencia que Marie se arrepintiese, y
milagrosamente, ahora ella estaba dispuesta a hacerlo. Después de pasar cierto tiempo en su
compafiia, declard estar lista para ofrecer una confesion completa al tribunal. Alli, delante de todo
el mundo, admitié por fin que habia asesinado a su padre y a sus hermanos. Quiza tuviera la
esperanza de evadir la tortura.

Por desgracia para ella, no le contod al tribunal nada que este no supiera ya; los jueces esperaban
que les revelase la identidad de sus complices, algin oscuro secreto, nombres relevantes. La
paranoia de los envenenamientos habia comenzado a invadir la ciudad, y la aterradora sutileza de
esta clase de crimenes habia hecho que saltaran todas las alarmas de las autoridades. Temian que,
tras la muerte de Marie, sus venenos, de un modo u otro, volvieran a matar. Después de todo, ella
misma mencionaba, en su confesion escrita, que habia vendido veneno a otra mujer que deseaba
matar a su marido. ;Quién sabia por donde se extenderia ahora esta telarafia de maldad femenina?

De modo que se procedio con la tortura. Tras desnudarla por completo, inclinaron a Marie de
espaldas sobre un caballete de madera, con los tobillos atados al suelo y las manos a la pared que
tenia detrds. El torturador comenz6 a introducirle agua en la garganta a través de un embudo, v,
cuando la incorporaban tras cada dosis, tosiendo y ahogadndose, le hacian preguntas.

«jDios mio! jMe estais matando! —sollozo—. Y solo he dicho la verdad.» Le echaron otra
buena dosis de agua por la garganta. «jMe estais matando!», gritd6 de nuevo. Ellos elevaron el
caballete, su cuerpo se estird aiin mas, y dio comienzo la pena extraordinaria. «jOh, Dios, me vais
a desmembrar! —grito—. jSefior, perdoname! jSefior, apiddate de mi!» Le empezaron a sangrar
los tobillos y las muiiecas mientras el agua seguia bajandole por la garganta, pero la Brinvilliers
volvio a negarse a afiadir nada a lo ya confesado, y entre gemidos declaré que de ninguna manera



contaria una mentira «que le destruiria el almay.

Después de cuatro horas y media de tormento, los hombres se dieron cuenta de que, si Marie
guardaba algiin oscuro secreto en su interior, se lo llevaria a la tumba. Asi que le dijeron que se
preparara para morir, y la enviaron de vuelta junto a su confesor.

Parece ser que la vejacion y el horror de la tortura habian avivado los rescoldos del fuego que
antafio ardia en las entrafias de Marie. La noche anterior se habia mostrado humilde y penitente
delante de Pirot, pero ahora estaba indignada tanto por la humillacion que acababa de soportar
como por la humillacion a la que estaban a punto de someterla. Tendria que hacer una confesion
publica de camino al cadalso y, luego, después de su muerte, sus cenizas serian arrojadas a los
cuatro vientos, un final impensable para la altiva marquesa. Pirot tratd de devolverla al estado de
arrepentimiento con tanto tesén que rompio a llorar. Finalmente, después de una hora de stplicas y
lagrimas del jesuita, Marie rompi6 a llorar también.

La ejecucion de la escandalosa Brinvilliers era todo un acontecimiento, y un buen nimero de
nobles acudié a contemplar su ignominiosa procesion. Una pequefia y sucia carreta llegd para
trasladarla al cadalso. De camino al carro, Marie tuvo que pasar junto a un grupo de aristocratas
que, como comadrejas, se habian colado en el interior de la prisioén para echar un vistazo a la
infame mujer y saciar asi su curiosidad, pues querian saber si seguia siendo la misma muchacha
con la que habian bailado, jugado y compartido sus brindis de champan helado. Ahora iba
descalza y llevaba un vestido suelto de basta tela blanca, con una soga atada simbdlicamente
alrededor del cuello.

La marcha a través de Paris —con ain mas nobles mirandola boquiabiertos, y la gente
gritandole que merecia morir— seria un suplicio de lo mas degradante para cualquier mujer de
alcurnia. Pirot, que la observaba de cerca, la vio convulsionarse, literalmente, de ira y
humillacion: «Su rostro se contrajo, sus cejas se fruncieron, sus 0jos se encendieron, su boca se
torcio y se le agrid la expresion». Un bosquejo de este terrible momento, inmortalizado por
Charles Le Brun, cuelga hoy en el Louvre. Es un retrato desalentador del ciclico quebrantamiento
humano, la asesina de camino a ser masacrada.

La procesion enfilo la calle hacia Notre Dame, donde Marie fue obligada a apearse del carro
para ejecutar un acto publico de contricion. Se arrodilld, sosteniendo en las manos una vela
encendida, y proclamé: «Reconozco que, con maldad y por venganza, envenené a mi padre y a mis
hermanos, e intent¢ envenenar a mi hermana para hacerme con los bienes de todos ellos, por lo
cual pido perdon a Dios, al rey y a la justician. Mas tarde, Pirot escribié: «Hay quien dice que
vacilo a la hora de pronunciar el nombre de su padre, pero yo no reparé en nada semejante.

En el cadalso, el verdugo le afeito la cabeza a Marie y le rasg6 el vestido para dejar su cuello y
sus hombros al descubierto. Pirot le susurré unas oraciones al oido para reconfortarla, mientras
los gruiiidos de la muchedumbre se elevaban y descendian en oleadas a su alrededor. Entonces el
verdugo le cubrid los ojos, y ella ya habia empezado a repetir obedientemente una oracion que
Pirot estaba pronunciando cuando una larga espada surcd el aire con un destello. Marie
enmudecio.

Repentinamente repugnado, Pirot creyd que el verdugo habia errado el golpe por completo,
porque, aunque Marie ya no hablaba, seguia de rodillas, muy derecha, con la cabeza sobre los



hombros. Sin embargo, un instante después, su cabeza se desprendio del cuello y su cuerpo se
desplom6 hacia delante. El verdugo le coment6é a Pirot: «Sefior, ;jno es verdad que he dado un
golpe magnifico?», y acto seguido se tomd un buen trago de vino. Tal y como Marie le habia
pedido, Pirot empezo a recitar un De profundis —la oracion funebre de la fe catdlica—, alli de
pie, junto a su cuerpo ensangrentado: «De lo hondo de mi pecho te he llamado, Sefior, con mil
gemidosy».[2]2

«LLAREPIRAREMOS))

La Brinvilliers estaba muerta, y Paris, aterrada, escandalizada, encantada. «El asunto de
madame de Brinvilliers es espantoso, y hacia mucho tiempo que no se tenia noticia de una mujer
tan perversa como ella —le escribiria una chismosa parisina a otra—. El origen de todos sus
crimenes fue el amor.» Puesto que Marie no habia ocultado en ningiin momento su apetito sexual,
haciendo alarde de su aventura con Sainte-Croix por todo Paris, resulta de 1o mas normal que sus
contemporaneas se aferraran a la version de la bella marquesa que habia recurrido al
envenenamiento por amor.

El amor y sus primos hermanos, la lujuria y la obsesion, han sido identificados, desde el
principio de los tiempos, como la «fuente» de los crimenes ejecutados por mujeres de una y mil
formas arquetipicas: la querida celosa, la amante despechada, la loca Ofelia, la chica Manson a la
que le habian lavado el cerebro... El amor consigue que una historia no solo sea romantica, sino
también agradable. Es un fuego de combustion limpia, después de todo; el amor puede destruir
muchas cosas, pero, en el fondo, lo suponemos fiel y honorable, casi de la misma manera en que
los franceses daban por supuesto que los nobles, en el fondo, eran bondadosos. Si la fuente de los
crimenes de Marie fuera el amor, se anularia la peor parte de su perversidad, o al menos se
volveria mas socialmente aceptable. Una buena aristocrata tenia derecho a volverse un poco loca
cuando se trataba del amor, especialmente en el caso de una dama enamorada de un hombre como
Sainte-Croix, que iba por ahi presumiendo de sus conocimientos pseudocientificos e intentaba
transformar la materia innoble en oro.

Hoy en dia podemos ver que no fue el amor lo que impuls6 a la marquesa a matar, por mucho
que las chismosas insistieran en lo contrario. Ella amd, y fue amada, y quiza el amor la llevé a la
perdicidén, pero también era una mujer furiosa, vengativa y obsesionada con su cajita de
«herencias». («Jamas debiéramos irritar a nadie», jvaya!) Pero el dinero es muy prosaico, y la
venganza era cosa de mal gusto en una mujer noble, asi que fue la version de la mujer enamorada
la que finalmente prendio.

Pero, aun con todo ese romanticismo, su historia dejé a Paris traumatizada, y paranoica con
respecto al empleo del veneno. Si una bonita mujer acomodada podia envenenar a los hombres
mas proximos a ella, ;quién no iba a hacerlo? Si la nobleza podia tornarse perversa, ;quién estaba
a salvo?

«Se acabo, por fin, la Brinvilliers esta en el aire —Ie escribido madame de Sévigné a una amiga
—. Su pobre cuerpecito fue arrojado a una gran hoguera después de la ejecucion, y sus cenizas se
esparcieron a los cuatro vientos, de modo que nosotros la respiraremos, y por medio de unos



espiritus imperceptibles terminaremos desarrollando un afdn envenenador que nos asombrara a
todos (...). Nunca se ha visto una muchedumbre semejante, ni a la ciudad de Paris tan conmovida
y atenta.»

Es mas, una parte de Paris estaba tan atenta que observd quemarse el cuerpo de Marie hasta el
final. Querian ver donde se posaban sus cenizas. La gente situada mas cerca del cadalso cont6 que
un halo de luz ilumin6 su cara justo antes de la decapitacion. La muerte la habia convertido en
santa, dijeron, y se apresuraron a hurgar entre las cenizas, en busca de algun pedacito de hueso.

[2]2. En la version de Fray Luis de Leon: Obras, M adrid, Ibarra, Impresor de Camara de Su M ajestad, 1816.



ConcLusion

i



Horror

La vida media del asesinato es eterna. Las historias de detectives tienen mucho tirén. Asi que hay
como un millén de cosas que preguntarse sobre los asesinos en serie, un millon de angulos que
analizar, un millon de piedras que voltear. Lo cierto es que da un poco de repelus la cosa. ;Como
es posible que se pueda teorizar de manera tan extensa sobre esta gente? ;No tendriamos que
lavarnos las manos y sanseacab6? ;Por qué esta obsesion? ;Por qué aquella amiga reculd en su
silla, apartandose de mi, cuando le dije que «empatizaba, aunque no simpatizaba», con todas y
cada una de las mujeres de este libro?

Normalmente la gente reacciona de una de estas dos maneras cuando les menciono que estoy
escribiendo un libro sobre asesinas en serie: o bien sueltan un frenético «jQué divertido!», o bien
un espantado «jQué horror!». (También existe una tercera opcion, muda esta vez: una risita
nerviosa, acompafiada de un discreto paso hacia atrés.) Entiendo todos esos enfoques, pero, si los
examinamos uno a uno, nos damos cuenta de que son una falacia. Yo creo que es necesario reirse y
también estremecerse a la hora de comprender la historia de la humanidad, que, en parte, es una
herencia de muerte.

Retroceder ante el crimen es algo natural, pero, si retrocedemos demasiado, termina
convirtiéndose en una falsa ilusion. Los psicologos tienen la teoria de que nos encanta apartarnos
del «mal» porque eso nos hace sentirnos mejores personas: «Localizar el mal en individuos o
grupos escogidos trae aparejada la “virtud social” de liberar a la sociedad de toda culpa». Y eso
de no tener que cargar con la culpa suena maravilloso, desde luego. Pero, tal y como escribid
Alexandr Solzhenitsyn después de padecer una serie de terribles experiencias (prision, trabajos
forzados, exilio): «Si solo se tratara de que en algin lugar hay algunas personas acechando para
perpetrar malignidades, bastaria con separarlos del resto de nosotros y destruirlos. Pero la linea
que divide el bien del mal pasa por el mismisimo centro del corazon de todo ser humano. ;Y quién
estd dispuesto a destruir un solo fragmento de su propio corazén?». También me encanta como lo
expresa Joyce Carol Oates: «Analizar la mente del asesino en serie es analizar la mente humana in
extremis, y jacaso podemos considerar ajeno a nosotros algo que en definitiva es “humano”?
Después de todo, determinar el momento en que lo “humano” se convierte en lo “monstruoso”
depende de la ley, de la teologia o del gusto estético».

Damas

Las asesinas en serie a menudo pasan desapercibidas durante mucho tiempo, si. Pero, ojo, toda



esa retorica sobre que «nadie se da cuenta de que las asesinas en serie existen de verdad» puede
derivar rapidamente en el mas absoluto ridiculo. Las damas asesinas existen, pero subestimar esa
realidad no significa que estemos poniendo nuestras vidas en riesgo, literalmente, cada vez que
hablamos con una mujer. Hay un libro sobre el tema —fantastico excepto por lo que viene a
continuaciéon— que incluye una linea en la que da a entender que «esa chica tan mona que nos
corta el pan al otro lado del mostrador de la tienda de delicatessen» podria ser, de hecho, una
despiadada asesina. Vamos, colega, ti pidete el bocata, que no te va a pasar nada.

Con todo, lo cierto es que no se ha estudiado mucho sobre las asesinas en serie, y, cuando si se
ha hecho, los andlisis siempre han distado de ser exhaustivos: suelen centrarse solamente en
asesinas de Estados Unidos, o en asesinas de los ultimos cien afios, etcétera. Esa es la razon de
que no haya incluido demasiadas estadisticas en este libro; con frecuencia resultan limitadas o
poco fiables. Pero he aqui una estadistica que seguro que les encanta: en Estados Unidos, la
probabilidad de que sea usted victima de una asesina en serie es tan infima como de una entre
noventa millones.

Por supuesto, la probabilidad de que sea usted asesinado por una mujer de este libro es nula. La
decision de que estas damas asesinas fueran relativamente vintage (Nannie Doss es la mas
reciente, y se dedicé a hacer de las suyas alld por los afios cincuenta) se debi6 a motivos
estéticos, mas que nada; cuando tratas con victimas y perpetradores que llevan muertos mucho
tiempo, resulta mas sencillo que las historias pequen de espeluznantes y cautivadoras que de
simplemente... deprimentes. Los asesinos en serie de la actualidad merecen ser analizados, por
supuesto, pero los crimenes modernos llevan aparejada una tristeza y una pesadumbre que la
historia tiende a eliminar, ya sea para bien o para mal. De todas formas, esta no es la era de los
asesinos en serie. Esa clase de criminales son ahora una raza poco comin, una especie en
extincion, no como en los afios setenta y ochenta, cuando deambulaban por las calles en nimeros
aparentemente incontenibles. Si los crimenes son un reflejo de las ansiedades de nuestro tiempo,
entonces la actual es la era de los asesinos de masas, los terroristas. Nuestros gustos violentos
siguen conduciendo a fines violentos, pero esos fines cambian con el flujo y reflujo de las
décadas.

Existe una estadistica que se ve confirmada una y otra vez en varios estudios, y es la que dice
que la mayoria de los asesinos y asesinas en serie son blancos. (;Les sorprende?) Claro que toda
estadistica parte de ciertas premisas sesgadas. Yo diria que la mayoria de los asesinos en serie
que aparecen en los medios de comunicacion, que figuran en los registros historicos, son blancos.
Cuando nos internamos en la categoria de «asesinas en serie de color anteriores a 1950», la
informacion se vuelve exigua, inaccesible, o resulta que, aparentemente, ningin caso llegd a
documentarse nunca. Ademas, hay mucha informacion falsa por ahi; si consiguen ustedes dar con
una lista de asesinas en serie de la historia clasificadas por razas, repararan en que muchas de las
mujeres de color incluidas como las primeras «asesinas en serie» son, en realidad, figuras
mitologicas, bandidas o reinas malvadas. Mis propias indagaciones no pueden sino estar repletas
de imperfecciones y apuntes parciales, claro, pero les diré a quién mas pretendia incluir en este
libro: a Clementine Barnabet, una jovencita negra de Nueva Orleans, y a Miyuki Ishikawa, una
comadrona japonesa. Por desgracia, la informacion que se conserva sobre ellas es minima, aparte



de los datos sobre los crimenes en si, incluso en lengua japonesa (en el caso de Miyuki), de modo
que me resultd imposible reunir los detalles suficientes para darles vida.

En lineas generales, me pregunto si no serd que a las asesinas en serie no se las ha estudiado en
profundidad porque, a fin de cuentas, en el fondo de nuestros corazones, no las consideramos lo
bastante dignas como antagonistas. Dejad que corten el pan; que nos miren desde el otro lado del
mostrador de la tienda de delicatessen. Sencillamente no les tenemos miedo.

UN CORAZON HERIDO

Resulta que ser una dama asesina es algo de lo mas solitario. Al parecer, ni una sola de las
mujeres de este libro contaba con amistades intimas. Tillie tenia a su prima Nellie, Raya a Sakina,
Anna y Alice tenian a sus queridos hijos. Y punto. A la mayoria, el matrimonio y los hijos no les
servian de consuelo, por razones obvias. Y, que yo sepa, las Gnicas personas que les tendieron la
mano o que intentaron comprenderlas fueron clérigos, periodistas y algin que otro médico o
abogado defensor; en otras palabras, personas que les fueron enviadas después de que las
encerraran, cuando ya era demasiado tarde para salvarlas de ellas mismas.

Y, hablando de soledad, la expresion mise en abyme, que significa literalmente «puesta en
abismoy», ha empezado a recordarme a estas mujeres. La frase evoca la sensacion de un salon de
espejos: una imagen de una imagen, algo que se multiplica hasta el infinito. Con solo oirla, veo a
Erzsébet Bathory plantada en uno de sus cavernosos salones, despotricando en el abismo, sin
nadie que pueda devolverle otro reflejo que su propia y retorcida realidad. Veo a Mary Ann
Cotton, condenada a repetirse una y otra vez, representando eternamente una siniestra parodia del
matrimonio y de la maternidad. Veo a las campesinas de Nagyrév, con cada uno de sus asesinatos
como el teatro dentro del teatro de Hamlet, una diminuta historia que se refleja en la historia
principal, contribuyendo a la idea de que lo que sucedid y lo que estaba a punto de suceder eran
ambos completamente inevitables.

De alguna manera, no me preocupa que estemos obsesionados con los asesinos en serie. A lo
mejor deberia. (Mark Seltzer, un profesor de la Universidad de California en Los Angeles que ha
escrito largo y tendido sobre la violencia, llama a esta obsesion «cultura de la heriday; ya saben,
esa tendencia que tenemos a concentrarnos en torno a un trauma, incapaces de apartar la vista de
¢l.) No creo que nuestra obsesion provenga del hecho de que, en el fondo, todos seamos
secretamente violentos, o de que nos valgamos del asesino en serie para recrear nuestras mas
oscuras fantasias. Creo que, mas bien, proviene de nuestra eterna pasion por las historias. Dicho
esto, he de reconocer que mientras escribia este libro me he visto acosada una y otra vez por un
persistente sentido de responsabilidad moral. No quiero hacer que, accidentalmente, el asesinato
suene trivial o divertido. No quiero hacer que las asesinas en serie parezcan las feministas
definitivas. No quiero formar parte de esa larga tradicion que se ha dedicado a rodear de glamur a
los asesinos en serie, aunque estoy convencida de que, en alguna que otra ocasion, he patinado en



ese aspecto. Pero creo en el poder curativo y esclarecedor de la narrativa, y pienso que se puede
extraer algo positivo de contemplar el mal, de tratar de comprenderlo, de preguntarse si quiza no
tenemos todos un poco de culpa. ;Podemos considerar ajeno a nosotros algo que en definitiva es
humano? Esa pregunta es aterradora, y también hermosa.

Lloré en dos ocasiones mientras trabajaba en este libro, las dos veces en la misma parte: el
momento en el que Anna Marie Hahn se derrumba por completo de camino a la silla eléctrica. Sus
asesinatos se cuentan entre los mas despiadados de estas paginas, pero, cuando tuvo que
enfrentarse a su propia muerte, no pudo soportarlo. Me parece tan doloroso, tan triste. Demuestra
cuan desesperadamente desea vivir el cuerpo humano, por muy perversa o temeraria que se haya
vuelto el alma que cobija en su interior. Hasta la mayor psicopata de todas puede darse cuenta, al
mirar a la muerte a los ojos, de que, al final, lo que mas valoraba desde el principio era la vida.
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15 Del territorio que le es mas ventajoso, el del SEXO: Harland, Marion: «The Truth about
Female Criminalsy, en North American Review 150, n° 398, enero de 1890. Pags. 138-140.

16 No obstante, rara vez se invoca esta vertiente suya: Perri y Lichtenwald, op. cit.

16 Mito de la pasividad femenina: Ibidem.

16 No hemos de suponer que son como las demas: Questions sur les empoisonneurs, BA, MS
2664, fol. 45, citado en Mollenauver, Lynn Wood: Strange Revelations: Magic, Poison, and
Sacrilege in Louis XIV's France, University Park (Pensilvania), Pennsylvania State University
Press, 2007. Pags. 63 y 159.

16 Hot Female Murderers: Esta lista podia consultarse a fecha de 6 de noviembre de 2016 en la
muy popular pagina web holytaco.com/female-murderers-casey-anthony.

17 Antes quiere el hombre querer la nada: Nietzsche, Friedrich Wilhelm: On the Genealogy of



Morals, Nueva York, Vintage Books, 1989. [La genealogia de la moral. Un escrito polémico,
Madrid, Edaf, 2000. Traduccién de José Mardomingo Sierra. ]

LA CONDESA SANGRIENTA

21 La Condesa Sangrienta: Este es uno de los apodos mas comunes por los que se conoce a
Erzsébet y aparece en muchas de las publicaciones que se citan a continuacion.

24 No solo hablaba hiingaro y eslovaco: Thorne, Tony: Countess Dracula: The Life and Times
of the Blood Countess, Elisabeth Bathory, Londres, Bloomsbury, 1997, pag. 84. McNally,
Raymond T.: Dracula Was a Woman: In Search of the Blood Countess of Transylvania, Nueva
York, McGraw-Hill, 1983, pag. 19. Penrose, Valentine: The Bloody Countess, Londres, Caldeer
and Boyars, 1970, pag. 15. Craft, Kimberly L.: Infamous Lady: The True Story of Countess
Erzsébet Bathory, Lexington (Kentucky), Kimberly L. Craft, 2009, pag. 13.

24 Ataques epilépticos: McNally, op. cit,, pag. 19. Craft, op. cit.,, pag. 13.

24 Sus padres eran primos: McNally, op. cit,, pags. 16 y 18-19. Penrose, op. cit., pag. 15.

25 Cuerpo del caballo: McNally, op. cit., pag. 21.

25 Alguna que otra ejecucion publica: Craft, op. cit.,, pag. 13.

25 Administrar las vastas propiedades de su familia politica: Thorne, op. cit., pag. 89.

25 Cumplidos los catorce aiios, Erzsébet: McNally, op. cit.,, pag. 30. Thorne, op. cit., pag. 92.

26 Algun que otro destello ocasional de ese caracter férreo: Craft, op. cit,, pag. 41.

26 Jugar a la pelota con sus cabezas decapitadas: Ibidem, pag. 63.

27 Acabaron prestando dinero a los Habsburgo: McNally, op. cit., pag. 60.

27 Patear estrellas: Ibidem, pag. 127.

27 Guante con garras (...), picotazos de los insectos: Craft, op. cit., pag. 64.

28 Bestia salvaje con forma de mujer: Ibidem, pag. 62.

28 La seiiora se volvié mas cruel: Testimonio de Ficzko, traducido en los apéndices de Craft, op.
cit.

28 Redujo los derechos de los siervos y los campesinos: Bledsaw, Rachael L.: No Blood in the
Water: The Legal and Gender Conspiracies Against Countess Elizabeth Bathory in Historical
Context (tesis de master), Universidad Estatal de Illinois, 2014. Pag. 30.

28 Una deuda practicamente imposible de saldar: Craft, op. cit., pag. 67.

29 Por causas desconocidas y misteriosas: Ibidem, pags. 58 y 116.

29 Tres cadaveres: Ibidem, pag. 57.

29 Su Ilustrisima no deberia haber actuado de ese modo: Informe de Mobzes Czirdky, 27 de
octubre de 1610, incluido en los apéndices, ibidem.

30 Se nego a participar en la tortura: Ibidem, pag. 104.

30 Les seccionaba los dedos: Testimonio de Dorka, incluido en los apéndices, ibidem.

31 Hasta que sus cuerpos reventaban: Testimonio de Ficzko, incluido en los apéndices, ibidem.



31 En mi opinion, jamas ha habido bajo el cielo carnicero tan cruel: Extracto de la carta de
Jands Ponikenusz, parroco de la iglesia de Csejthe, al tedlogo Elias Lanyi, fechada el 1 de enero
de 1611, incluida en los apéndices, ibidem.

31 Erzsébet gozaba con todas y cada una de aquellas variedades: Todas las descripciones de
los métodos de tortura empleados se han tomado de las actas del juicio y de los testimonios de
Dorka, Ficzko, Ilona Jo y Katalin, ibidem.

31 Alla donde fuera: Testimonio de Ilona Jo, incluido en los apéndices, ibidem.

31 Su seiiora no podia comer ni beber: Extracto del informe redactado por Andras de Keresztur
para Matias II de Hungria, fechado el 28 de julio de 1611, ibidem.

32 Escrito por un erudito jesuita: Sunombre era Laszl6 Turdczi.

33 Cambiarse la camisa: Testimonio de Ilona Jo, incluido en los apéndices de Craft, op. cit.

33 Los perros terminaban escarbando: Ibidem, pags. 126, 127 y 155.

34 Bruja de los bosques: Ibidem, pag. 99.

34 Ansiedad: Ibidem, pag. 90.

35 El estrambético pretexto de Erzsébet: Ibidem, pags. 107-108 y 113.

35 Un cuchillo todavia clavado en el pie: Ibidem, pag. 110.

36 Un castigo publico supondria una gran humillacion para todos nosotros: Carta de Zrinyi a
Thurzo, fechada el 12 de febrero de 1611, incluida en los apéndices, ibidem.

37 Persuadidos de que ella trataba de envenenarlos: Ibidem, pags. 127-128.

37 Los gatos debian destruir: Carta de Ponikenusz a Elias Lanyi, fechada el 1 de enero de 1611,
incluida en los apéndices, ibidem.

38 Encerradas en las estancias donde esta mujer maldita: Carta de Thurzd a su esposa, fechada
el 30 de diciembre de 1610, ibidem.

38 Mazmorras (...), que, escasas horas antes, habian albergado los cadaveres de sus
victimas: Ibidem, pag. 133.

38 Entre 175y 200 chicas: Ibidem, pag. 160.

38 650 muchachas: Testimonio de Szuzanna, incluido en los apéndices, ibidem.

38 Tan graves y continuadas atrocidades: Ibidem, pag. 244.

39 Ni aunque la torturaran con fuego: Testimonio de Nicolaus Barosius, pastor protestante de la
poblacion de Verbo, ibidem.

39 Asi las sombras os envuelvan: Ibidem, pag. 171.

40 Ciertos factores culturales e historicos: Para un estudio en profundidad acerca del empleo de
la tortura, de los montajes incriminatorios y del proceso inquisitorial, véase Bledsaw, op. cit.,
pag. 30.

41 Pusieron a la condesa bajo arresto domiciliario: Thorne, op. cit., pag. 167. Penrose, op. cit.,
pag. 168.

41 Su nombre no volviera a pronunciarse en sociedad: Craft, op. cit., pag. 180.

43 Cantar, y maravillosamente, ademas: Carta de Stanislas Thurzé a Gyorgy Thurzo, fechada el
25 de agosto de 1614, incluida en los apéndices, ibidem.

43 Ni rastro de Erzsébet: Ibidem, pag. 184.



LA ABUELITA RISUENA

45 La Abuelita Risuefia: Uno de los apodos mas populares con los que la prensa bautizo a
Nannie durante sus dias de gloria.

48 Tia anciana y enferma: «Possible Poison Victims Now 14», en Corsicana Daily Sun, 7 de
diciembre de 1954.

48 Me alegra sobremanera: «Nannie Doss Hams It Up for Newsmen», en Pampa Daily News, 8
de diciembre de 1954.

48 Pensamientos retorcidos: «Nannie Doss Enjoyed Good, Clean Romance», en Lawton
Constitution, 3 de junio de 1965.

49 Mujer muy fiel a la Iglesia: «Doss Tales as False», en Kansas City Times, 30 de noviembre
de 1954.

49 No tenia de cristiana: «Jovial Mrs. Doss Never Lost Smile Throughout Four Poison
Confessionsy, en Lima News, 19 de diciembre de 1954.

49 Lo rapido que se habian puesto morados: Ibidem.

49 Yo por mi madre me hincaria de rodillas: «Full Story Not Told», en Kansas City Times, 1 de
diciembre de 1954.

50 Algunos hombres eran buenos: Ibidem.

50 Habla por los codos: «Reticent Widow Investigated in Arsenic Deathsy», en Great Bend
Tribune, 27 de noviembre de 1954.

51 Viuda sonriente y parlanchina: «Nannie Doss Admits Poison Deaths of 4», en Miami Daily
News-Record, 29 de noviembre de 1954.

51 Si no te vienes conmigo a la cama (...). Decidi darle una leccion: «Affable Grandmother
Confesses Poisoning 4 of 5 Husbandsy, en Bridgeport Telegram, 29 de noviembre de 1954.

51 Sacar de la cama: «Tulsa Widow Confesses Killing Five Husbands», en Logansport Pharos-
Tribune, 29 de noviembre de 1954.

52 Le ruego que elimine nuestros nombres de su lista: «Endorsement of Widow Written by
Poison Victimy», en Brownwood Bulletin, 30 de noviembre de 1954.

52 Perdi la cabeza: «Affable Grandmother», en Bridgeport Telegram.

53 Me ponia de los nervios: «Defense Wants to “Shut Up” Nannie Doss», en Pampa Daily News,
1 de diciembre de 1954.

53 Le encantaban las ciruelas pasas, vaya que si: «Affable Grandmother», en Bridgeport
Telegram.

54 Matar a otra persona: «Suspect Gave Autopsy Okay», en Miami Daily News-Record, 29 de
noviembre de 1954.

54 Pueden ustedes levantar todas las tumbas del pais: «Tulsa Widow», en Logansport Pharos-
Tribune.

55 Yo seré el siguiente: «Nannie’s Conscience Clear», en Anniston Star, 3 de junio de 1965.

55 Lo unico que pasé fue que la policia: «Doss Tales», en Kansas City Times.

56 Sencilla, candida, franca: Ibidem.



56 Astuta, muy astuta: Ibidem.

56 Es verdad, seria para morirse, ;eh?: «Nannie Doss Hams it Up for Newsmen», en Pampa
Daily News.

58 Llevamos hablando una semana: «Slayer of Four Husbands Will “Quit Talking”», en Moberly
Monitor-Index, 30 de noviembre de 1954.

59 Yo era una persona normal: El video de la tltima entrevista de Bundy con James Dobson
estaba disponible en https://vimeo.com//49018764 a fecha de 5 de febrero de 2017, y la
transcripcion se encuentra ampliamente disponible en todo Internet.

59 Epitafios: «Widow Liked to Write Epitaphs for Tombstones of Her Poison Victims», en
Brownwood Bulletin, 5/12/1954.

60 Quiza ahora pueda tomarme un respiro: «Doctors Begin Sanity Tests on Nanny Doss», en
Neosho Daily News, 16 de diciembre de 1954.

60 A lo mejor los médicos del hospital: «Confessed Slayer to Mental Hospital», en Lubbock
Morning Avalanche, 17 de diciembre de 1954.

60 Si tuvieran ustedes hijos pequefios: «Grandma Doss Described as “Ideal Patient”», en
McKinney Daily Courier-Gazette, 9 de marzo de 1955.

60 Mentalmente discapacitada: «Slayer of Four Husbands Held Insane by Examiners», en El
Paso Herald-Post, 14 de marzo de 1955.

60 La vista se perfila: «Jury to Decide if Granny Doss Is Legally Sane», en Index-Journal,
Greenwood (Carolina del Sur), 2 de mayo de 1955.

61 A mi me gusta la gente: «Killer of Four Husbands Gets New Proposal», en Long Beach
Independent, 26 de marzo de 1955.

61 Suficientes maridos: Ibidem.

61 La sefiora Doss es una deficiente mental: «Pychologist Holds Nannie Doss Insane», en
Valley Morning Star, Harlingen (Texas), 3 de mayo de 1955.

61 Se trata de una mujer astuta, inteligente: «Woman Termed Shrew Who Slew Four
Husbands», en Palm Beach Post, 4 de mayo de 1955.

61 Exagerada y sin motivo: «Nannie Doss Called Shrew by Prosecutor», en Pampa Daily News,
4 de mayo de 1955.

61 La mente criminal mas inteligente: «Nannie Might Kill Again, Sanity Hearing Jury Told», en
Albuguerque Journal, 4 de mayo de 1955.

62 En mi vida me habia sentido tan cuerda como ahora: «Chuckling Mrs. Doss Agrees She’s
Sane Enough to Face Trial», en Anniston Star, 5 de mayo de 1955.

62 Llevaba un bonito vestido azul de fiesta: «Grandma Doss Gets Life Term», en Daily Capital
Journal, Salem (Oregén), 2 de junio de 1955.

62 Este tribunal no ha oido jamas que a una mujer: «Arsenic Slayer Gets Life Term», en
Brownsville Herald, 2/6/1955.

62 No le guardo rencor a nadie: «Nannie Doss Gets Life Term for Killing Husband», en Sedalia
Democrat, 2 de junio de 1955.

63 Creia que me habia quedado fuera de los titulares para siempre: «Nannie Grants an
Interview», en Miami Daily News-Record, 7 de septiembre de 1955.



63 Del articulo de una revista: «Accused Poisoner Sent to Hospital for Mental Tests», en
Moberly Monitor-Index, 16 de diciembre de 1954.

63 Menuda locura, ;eh?: «Nannie Grants», en Miami Daily News-Record.

63 Estrictamente restringido para las cincuenta internas: «“Like Being at Home,” Nannie Says
of Her Stay in State Penitentiary», en Miami Daily News-Record, 1 de diciembre de 1955.

63 Como una madre: Ibidem.

63 Justo como estar en mi propio hogar: Ibidem.

64 Numerosos estudios: Brower, M. C.: «Advances in Neuropsychiatry: Neuropsychiatry of
Frontal Lobe Dysfunction in Violent and Criminal Behaviour: A Critical Review», en Journal of
Neurology, Neurosurgery and Psychiatry 71, 1n° 6, 2001. Pags. 720-726.

65 Seras pillina, abuelita: «Grandma, You Rat!», en Gastonia Gazette, 30 de noviembre de 1954.

65 Melissa Ann Shepard: Citas tomadas de «Canada’s Black Widow», en The Guardian, 25 de
marzo de 2016, y de «The Many Faces of Canada’s “Internet Black Widow”», en Daily Mail, 19
de marzo de 2016.

66 Cuando estan faltos de personal en la cocina: Esta cita tuvo una gran repercusion, a la prensa
le encantd. «News Quotes», en Edwardsville Intelligencer, 13 de mayo de 1957.

66 A lo mejor me condenan a la silla eléctrica: «Widow Rejects Life in Prison», en Panama
City News Herald, 13 de mayo de 1957.

LAPEOR MUJER DEL MUNDO

69 La peor mujer del mundo: «Lizzie Halliday dead; Guilty of Five Murders and Described as
“Worst Woman on Earth”», en The New York Times, 29 de junio de 1918.

72 Efecto peculiar: «Murder Is a Mania with Her», en Harrisburg Daily Independent, 11 de
septiembre de 1893.

72 Perfectamente cuerda: «Young Yet a Fiend», en Algona Upper Des Moines, 15 de julio de
1891.

73 Siempre andaba buscando pelea: Blumer, G. Alder: «The Halliday Case», en Brooklyn
Medical Journal 9, pag. 169.

73 Cara repulsiva: «Distrusted Mrs. Halliday», en The New York Times, 12 de septiembre de
1893.

73 De natural, fea: Blumer, op. cit., pag. 167.

74 La temo: Ibidem, pag. 168.

74 ;Qué sentido tiene vivir?: Ibidem, pag. 166.

74 Matado a golpes a su primera mujer: «A Woman without a Heart», en The World, Nueva
York, 5 de noviembre de 1893.

75 Mi niiio rondara ahora los doce afios: Ibidem.

75'Y, por si no os vuelvo a ver, adiés: «The Halliday Murder Case», en The New York Times, 7



de septiembre de 1893.

76 El corazon seco: Plainfield, N. J.: «Mrs. Halliday’s Trial», en The Daily Press, 20 de junio de
1894.

76 Mirada taimada: «Lizzie Halliday’s Trial», en Middletown Daily Argus, 20 de junio de 1894.

77 En avanzado estado de descomposicion: «Watching Her Closely», en Lebanon Daily News, 8
de septiembre de 1893.

78 Chillido ensordecedor: «Mrs. Halliday in Jail», en The New York Times, 9 de septiembre de
1893.

78 Con aire taciturno, ensimismada: «Mrs. Halliday Not Insane», en The New York Times, 12 de
septiembre de 1893.

78 Abuso generalizado [alegato de demencia]: «To Stop the Insanity Dodge», en Chicago
Tribune, 21 de abril de 1898.

78 La gente cree equivocadamente: Transactions of the Medical Society of the State of New
York, 1895, pag. 241.

79 Aventureras famosas: Las entrevistas de Nellie Bly a Lizzie se pueden leer en «A Woman
Without a Heart», en The World, 5 de noviembre de 1893, y en «Lizzie Borgia», en St. Louis
Post-Dispatch, 5 de noviembre de 1893.

81 Se me ha ocurrido que podria cortarme para ver si sangraba: «Cut Her Throat This Time»,
en The Sun and the Erie County Independent, 15 de diciembre de 1893.

82 No tomaba las precauciones: «Trial», en Middletown Daily Argus.

82 Salvaje como un halcon: «A Wierd Murderess [sic]», en Evening World, Nueva York, 20 de
junio de 1894.

82 Diecinueve mofetas/Es una teatrera: «Was Like a Tigress», en Evening World, Nueva York,
21 de junio 1894.

83 De una fiera salvaje o de un monstruo: «Mrs. Halliday Convicted», en Sun, Nueva York, 22
de junio de 1894.

83 Exterminar a la reclusa: «Trial», en Middletown Daily Argus.

83 No se merecia tener amigos: «Convicted», en Sun.

84 Malicia: «More Mystery», en Middletown Times-Press, 11 de septiembre de 1893.

84 Flujo menstrual excesivamente abundante: Las observaciones acerca del estado de salud de
Lizzie aparecen recogidas en Ransom, J. B.: «Shall Insane Criminals Be Imprisoned or Put to
Death?», en Transactions of the Medical Society of the State of New York, 1895. Pag. 233.

84 E1 me rompi6 una costilla: Blumer, op. cit., pag. 163.

85 Las demandas de una opinion publica exaltada y clamorosa: Ransom, op. cit., pag. 235.

85 Capacidad de escoger: Blumer, op. cit., pag. 173.

86 Tranquila, ocupada y contenta: «Lizzie Halliday Getting Better», en Middletown Daily
Argus, 21 de agosto de 1895.

86 Habia recuperado la cordura: «Mrs. Halliday Tries Again», en Washington Bee, 7 de
septiembre de 1895.

87 Emocionante drama bélico: «Exciting War Play», en Gazette, York (Pensilvania), 6 de
noviembre de 1898.



89 Intenté abandonarme: «Mad Murderess Kills Girl Nurse», en French Broad Hustler, 4 de
octubre de 1906.

90 Brotes de enajenacion mental: «More Mystery», en Middletown Time-Press.

90 Una joven y bonita integrante: «The Gipsy Fiend», en Leavenworth Times, 1 de octubre de
1893.

90 ;Acaso se creen que soy un elefante?: «More about Mrs. Halliday», en Middletown Times-
Press, 4 de diciembre de 1893.

EL DIABLO EN FORMA DE SANTA

93 El diablo en forma de santa: A True Relation of Four Most Barbarous and Cruel Murders
Committed in Leicester-shire by Elizabeth Ridgway [sic], Londres, George Croom, 1684.

96 Tengo motivos para estarle agradecido a Dios de por vida: Josselin, Ralph y Hockliffe,
Ernest: The Diary of the Rev. Ralph Josselin, 1616-1683, Londres, Offices of the Society, 1908.

96 Servidora del Seifior: 4 True Relation, impreso por Croom.

96 No sentia el mas minimo interés: Newton, John: 4 True Relation of the Fact, Trial, Carriage
and Death of Ridgeway, Londres, Richard Chiswell, 1684.

97 Thomas Ridgeway: En el panfleto de George Croom aparece bajo el nombre de William,
pero, como Newton hablo con Elizabeth en persona, me inclino por otorgarle mas credibilidad a
su relato.

97 Animo obstinado y resentido: A True Relation, impreso por Croom.

97 Mercurio blanco: Newton dice que fue arsénico blanco. Newton, op. cit.

97 Tan liberal: A True Relation, impreso por Croom.

98 Prepararle alguna suerte de bebedizo: Ibidem.

98 Aparente amor mutuo: Newton, op. cit.

98 Frustrada con las expectativas: Ibidem.

99 Convirtio su desesperacion: Ibidem.

100 Atormentado de dolor: Ibidem.

101 Brot6 de su nariz y de su boca: A True Relation, impreso por Croom.

101 Personas sensibles: Newton, op. cit.

101 Newton visité a Elizabeth en la carcel: Ibidem. Todos los fragmentos subsiguientes que
citan lo que Elizabeth le dijo a Newton, o lo que Newton dijo acerca de Elizabeth, proceden
del relato que escribiera Newton sobre su experiencia.

105 Siglos mas tarde, los investigadores clasificarian a las psicopatas en dos grandes
categorias: Perri, Frank S. y Lichtenwald, Terrance G.: «The Last Frontier: Myths and the
Female Psycopathic Killer», en Forensics Examiner 19, n°2, verano de 2010. Pags. 50-67.

106 Iba a morir: 4 True Relation, impreso por Croom.

106 Contemplativa ante la inminencia de la Muerte y del Juicio: Newton, op. cit.



107 Espiritu familiar: A True Relation, impreso por Croom.
108 Leer y rezar: Ibidem.
109 Brutal ejemplo: Ibidem.

ViBORAS

111 Viboras: Uno de los muchos y bestiales apodos que recibieron las hermanas por parte de la
prensa. Lopez, Shaun T.: «Madams, Murders, and the Media», en Re-Envisioning Egypt 1919-
1952, El Cairo, American University in Cairo Press, 2005. Pag. 384.

114 ;Doénde esta la policia?: Esta cita de Abaza se public6 originalmente en Al-Ahram Weekly, el
25 de noviembre de 1920, y volvio a aparecer en Labib Rizk, Yunan: «The Women Killers», en
Al-Ahram Weekly, 17-23 de julio de 1999.

115 Raya y Sakina a menudo la acompafiaban: La mejor fuente de informacidn acerca de la
infancia y la juventud de las dos hermanas es la que proporciona Issa, Salah: Rijal Raya wa
Sekina: Sira Ijtima’yyahwa Siyasiyyah, El Cairo, Dar al-Ahmadi, 2002.

116 Entre diez y quince vasos de vino: Takla, Nefertiti: Murder in Alexandria: The Gender,
Sexual and Class Politics of Criminality in Egypt, 1914-1921 (tesis doctoral), Universidad de
California en Los Angeles, 2016. Pag. 146. Consultado el 1 de abril de 2016:
csw.ucla.edw/2016/03/21/murder-alexandria-gender-sexual-class-politics-criminality-egypt-
1914-1921 [actualmente = se puede consultar en la  siguiente  direccion:
https://escholarship.org/uc/item/4r35401h].

116 Cortos de entendederas, lascivos, irascibles y vengativos: Ibidem, pag. 26.

117 Siempre tenia algo de dinero en el bolsillo: Issa, op. cit., pag. 468.

117 Sakina consigui6 unos ingresos extra: Ibidem, pag. 168.

118 Ese trauma: Ibidem, pags. 111-112.

118 [Burdeles] de forma clandestina: Takla, op. cit.

119 Su valor: Ibidem, pag. 79.

119 Trabajos fisicos: Ibidem, pag. 103.

120 Paralizando temporalmente la economia de todo el pais: Botman, Selma: Egypt from
Independence to Revolution: 1919-1952, Siracusa (Nueva York), Syracuse University Press,
1991. Pag. 100.

122 Dénde estaba la policia: Cita procedente de Al-Lataif al-Musawara, 29 de noviembre de
1920, tomada de «The Centenary of Raya and Sakina», en Community Times, 11 de febrero de
2015. Consultado el 5 de febrero de 2017: communitytimes.me/the-centenary-of-raya-and-
sakina/. No he podido localizar el titulo del articulo original.

123 Raya, quien tal vez fuera la cabecilla del grupo: Esto es lo que se postula en Issa, op. cit.,
pag. 468.

123 Método para matar: «The Women Killersy, en Al-Ahram Weekly.



124 Por los miembros de las clases bajas contra sus propios congéneres: Lopez, op. cit., pag.
373.

125 Publicaba, en toda su historia, la fotografia de un criminal: «The Women Killersy», en A/-
Ahram Weekly.

125 En todas las calles los vendedores de periddicos: Cita de A/-Haga’ig, 21 de noviembre de
1920, tomada de Lopez, op. cit., pag. 389. No he podido localizar el titulo del articulo original.

125 Qué fuerza impulsé a estas mujeres: Cita procedente de un editorial de A/-Umma, 21 de
noviembre de 1920, tomada de Lopez, op. cit., pag. 385.

126 Un espiritu débil: Cita procedente de un editorial de Al-Haga’ig, 20 de diciembre de 1920,
tomada de Lopez: op. cit., pag. 385.

126 Ensombrecido los albores: Abaza en su articulo de Al-Ahram Weekly.

126 La codicia y las ansias de placer: Lopez, op. cit., pag. 384.

126 Captadas mediante la oferta de atractivos viajes turisticos: «50 Murder Mysteries
Cleared by Confession», en Post-Crescent, Appleton (Wisconsin), 19 de febrero de 1921.

127 Viboras, tigresas, serpientes y lobas: Lopez, op. cit., pag. 384.

127 No puedes escapar de mis garras: Vifieta publicada en A/-Rashid, 9 de diciembre de 1920.

127 Raya, no eres humana: Cita procedente de un editorial de 4/-Rashid, tomada de Lopez, op.
cit., pag. 384.

127 La gente acudio precipitadamente: «The Women Killers», en Al-Ahram Weekly.

127 No hay una sola persona que pida una pizca de clemencia: «The Trial of Raya and Sakina
and Their Accomplices», en Al-Mugattam, 11 de mayo de 1921.

128 Para empezar, los crimenes cometidos por mujeres requieren, de costumbre: «The
Women Killersy», en Al-Ahram Weekly.

129 Cuando le pregunté a Sakina al respecto: Ibidem.

129 Amputar de la nacion estos dos miembros corruptos: Cita procedente de «Qadayyat Raya
wi Sakinay, en Al-Basir, 11 de mayo de 1921, tomada de Takla, op. cit., pag. 182.

129 Auténtico pandemonio durante quince minutos: «The Women Killers», AI-Ahram Weekly.

129 Preparate (...) haya pisado jamas el patibulo: Las citas de la prensa sobre el mon6logo
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pag. 151.
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387.

171 Ninguna rama del cristianismo: Pipes, Richard: Russia under the Old Regime, Londres,
Weidenfeld and Nicholson, 1974. Pag. 245.
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175 Anna «Témpano de Hielo»: Este fue el apodo con el que Karin Walsh, reportera del Chicago
Daily Times, bautizd a Anna Hahn.

178 Uno de los médicos mas eminentes del mundo: Franklin, Diana Britt: The Good-bye Door:
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195 Supongo que ahora me cargaran con las muertes de todos los mayores de sesenta:
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Colonialism and Its Consequences, Londres, F. Cass, 2000. Pag. 57.

207 Bailarinas: «Wicked Madame Moulay Hassen», en American Weekly (San Antonio Light), 12
de septiembre de 1937.
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213 Socav6 su salud y su belleza: «Wicked Madame», en American Weekly.

213 Danza del té hirviendo: Ibidem.
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228 Aquella mujer parecia ser omnisciente: Ione Quinby, una reportera que cubri6 el juicio de
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sobrenaturales». Milwaukee Journal, 16 de octubre de 1940.
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235 Localizar el nido: «Indict 2 Women in Poison Cases; Below Normal», en Chicago Daily
Tribune, 21 de noviembre de 1922.

235 Tiene sesera: «Death Called Mere Routine», en Chicago Daily Tribune.

235 Esto no es un teatro: «Grave Digger», en Chicago Daily Tribune.
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243 El auténtico primer juicio por brujeria de Europa: Thurston, Robert: Witch, Wicce, Mother
Goose: The Rise and Fall of the Witch Hunts in Europe and North America, Harlow
(Inglaterra), Longman, 2001. Pag. 73.
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Kansas from the First Settlement to the Close of 1892, Topeka (Kansas), Crane, 1893. Pag.
86.
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pagina web tvtropes.org, pero el concepto en si es universal.

272 Charles Ingalls: O’Brien, Liam: «Laura Ingalls Wilder and the Bloody Benders: Truth or
Fiction?», en Melville House Books, 29 de enero de 2015. Consultado el 21 de abril de 2016:
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Los «ANGELES DE LA MUERTE» DE NAGYREV
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asesina en serie, como a Amelia Dyer, por ejemplo. «Los Angeles de la Muerte de Nagyrév» es
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287 Maneras de asesinar a un recién nacido: Ibidem, pag. 193.

288 Indice de suicidios: Moksony, Ferenc: «Victims of Change or Victims of Backwardness?
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289 Pedazo de animal alcohdlico: Ibidem, pag. 209.
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Tiszazug.

291 Me mataron, me enviaron a la tumba, ellas, a las que mas queria: Bodo: Tiszazug, pag. 16,
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293 Frenesi: Bodo: «The Poisoning Women», pag. 40.
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322 Su rostro se contrajo: Pirot y Roullier, op. cit.
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LaAUTORA

EN PRIMERA PERSONA

ASI DESCRIBI, EN 2011, MIS «RAZONES PARA ESCRIBIR» ANTE UN COMITE DE
ADMISIONES DE UNA ESCUELA DE POSGRADO:

No puedo dormirme delante de un televisor con la pantalla apagada porque estoy convencida de que la nifia de
The Ring emergera de ella con su pelo negro mojado cubriéndole el rostro. Como a Borges y a Poe, me aterra
ver mi cara reflejada en un espejo oscuro. Cuando tenia doce afios, mi hermana pequea se col6 en mi cama y,
al despertarme en mitad de la noche con un cuerpo callado junto a mi, supe con toda seguridad —durante unos
cuarenta segundos— que habia un asesino en mi cama, con un cuchillo pegado al pecho, simplemente
esperando.

Este parrafo retrata a alguien a quien le aterra y que estd obsesionada con, bueno, con que la
aterren, asi que supongo que no es tan raro que acabase escribiendo sobre asesinas. No obstante,
si me pidieran mi honesta opinion, les diria que la semilla de este libro se sembr6 mucho,
muchisimo antes de 2011. Se sembr6 aquel afio de instituto en el que me pasé todo el curso
obsesionada con Nerdn, ya saben, el mias malvado emperador romano de todos los tiempos. Yo
siempre he tenido un sentido del humor bastante morboso (cosa que tiene su gracia, porque soy
una cagueta que no soporta las peliculas de terror), y en aquellos dias me converti en toda una
fuente de anécdotas neronianas que nadie queria escuchar. Por ejemplo: una vez Nerdn estaba tan
aburrido durante una lucha de gladiadores que intentd «animar las cosas» arrojandole un ladrillo a
la cabeza a otro espectador, con lo que matd al pobre hombre. También cuentan que se paseaba
por las calles de Roma por las noches, acompafiado de un escuadron de guardias, buscando
arbitrariamente a personas a las que matar para luego arrojarlas a las cloacas. Bueno, el caso es
que un dia tuve que leer una redaccion sobre Neron en voz alta a un pequefio grupo de compafieros
de clase, y me entr¢ tal ataque de risa que hasta se me saltaron las lagrimas. Nadie mas en el aula
movié un solo musculo. Fue rarisimo y, claro, me senti como una especie de psicOpata
adolescente. Pero me lo pasé pipa escribiendo aquella redaccion.



ELLBRO

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Este es tu primer libro. ;Hubo algo que te sorprendiera especialmente cuando trabajabas en
é1?

Me sorprendié lo mucho que se parecia cada capitulo a un relato corto. El arco narrativo, el
desarrollo de los personajes, los momentos de suspense..., era igual que si estuviese escribiendo
ficcion, salvo que no tenia que decidir como terminar cada historia. Y eso me gustd. También me
sorprendié lo mucho que me emocionaron la mayoria de estas mujeres. Buena parte de ellas
estaban verdaderamente desvalidas y lo tuvieron muy muy dificil, y, aunque eso no justifica sus
crimenes, si que afiade cierto pathos a sus historias. Para terminar, me sorprendid lo intimidante
que puede resultar escribir un libro de no ficcion. Eso de tener que manejar miles de datos,
intentar no meter la pata al tiempo que cuentas una buena historia, confiar en que tus fuentes sean
fidedignas, preguntarte si habrd algin documento importante de la fuente principal perdido en
algin antiguo pergamino que podrias haber descubierto si hubieras buscado con mas ahinco... Te
das cuenta de que ahi se alcanza un nuevo nivel de ansiedad autoral al que, sencillamente, no te
enfrentas cuando estds construyendo un mundo ficticio.

Por qué decidiste abordar un tema tan serio desde una perspectiva humoristica?

Bueno, en parte eso se debe a mi personalidad, para bien o para mal. Me cuesta un monton
mantenerme superseria durante mucho rato. Ademads, tengo un sentido del humor bastante morboso
(véase: anécdota del emperador Neron). Pero es que la mayoria de los personajes de este libro
son eso, personajes. Son salvajes, impredecibles, grandiosos, en absoluto conscientes de si
mismos, y, como tales, se prestan a algin que otro toque de humor o de sarcasmo. El obispo
Ledrede es tan melodramatico que me resulta hilarante. Me parece que es muy gracioso que
Nannie matara al mas aburrido de sus maridos envenenando sus ciruelas pasas cocidas. Porque,
vamos a ver, jmira que gustarle las ciruelas pasas cocidas...! Me encanta imaginarme la grandiosa
automitologizacion a la que se estarian entregando Marie y Sainte-Croix en su laboratorio:
juntando los dedos muy concentrados, llegando extasiados a la conclusion de que eran los mejores
envenenadores de todos los tiempos y demas. Ahi hay un elemento que raya en lo ridiculo.
Ademas, también creo que una pizca de humor ayuda a comprender las cosas. Al menos algunas.
Siempre nos han llevado a creer que, para ser un intelectual, uno debe emplear un tono de voz



grave y muy correcto mientras se sienta a discutir sobre asuntos importantes, Cosas de Hombres.
Pero, seglin mi experiencia, que es limitada, lo reconozco, la rigidez intelectual es la manera mas
infalible de apreciar solo el 50 % de lo que tenemos delante. Por supuesto que es importante ser
correcto y respetuoso; es mas, a veces la gravedad extrema es la Uinica respuesta posible. Pero, en
mi opinion, resulta mas sencillo meterse en la mente de estas mujeres si dejamos de tirarnos del
collar de perlas hasta casi estrangularnos.

. Cual fue tu parte preferida del proceso?

No hay nada como toparte con un acontecimiento o con alguna clase de material cultural efimero
que supere cualquier cosa que pudieras inventarte en una obra de ficcion. Como el hecho de que a
los siervos rusos de la época de Darya los llamaran «almas», y que encima Darya fuera
superreligiosa. ;Qué me dices? Resulta de lo mas conmovedor. Me produce una maravillosa
sensacion de perfeccion narrativa.

. Cual de ellas te da mas miedo?

Posiblemente Darya. Era la mas sanguinaria, la mas trastornada, y, a diferencia de su analoga (en
crimenes y posicion social) Erzsébet, hay muchisima documentacion rigurosa que demuestra con
creces su culpabilidad. jLa acusaron de matar a ciento treinta y ocho personas! Era la dictadora de
su propia parcela ensangrentada, extremadamente poderosa (por un tiempo) y extremadamente
intocable. Su historia constituye un estudio increible de las consecuencias (e impunidad) del abuso
de poder.

. Cudl es la que mas te desconcierta?

Mary Ann Cotton. ;Cual era su meta? No hay forma de saberlo. Sus actos resultaban tan
repetitivos que rayaban en la locura. Es la personificacion de la cita que dice que la locura es
hacer lo mismo una y otra vez y esperar resultados diferentes.

(A cual de estas damas asesinas es a la que mas te gustaria conocer?

Bueno, jseguro que Alice Kyteler no me habria matado! Tendria los ojos puestos en su siguiente
marido rico. No abrigaria el menor interés por asesinar a una escritora, a no ser que dicha
escritora la importunara (cosa que yo no haria jamas, porque, oye, lo he leido todo sobre ella, y
era de las peligrosas). Asi que me encantaria visitar su mansion en Irlanda, tomarme un t¢ y unos
pastelitos, y charlar sobre el género, la politica y la busqueda del amor. Y luego dejaria caer, asi
como si nada: «De modo que... este es tu cuarto matrimonio y a tu marido se le estdn cayendo las
ufias, ;de qué vas?».

. Qué capitulo te costo menos escribir? ;Y cuil te costo mas?

El capitulo de Raya y Sakina fue el mas dificil, con diferencia. Al principio no conseguia
encontrar informacion sobre ellas, y menos en inglés. Y el material que logré recopilar estaba
repleto de hechos, pero apenas decia nada sobre las hermanas como personas. Ordené los datos y



les di el formato de un capitulo, pero nada, me parecian dos completas desconocidas. Por fortuna,
una persona me puso en contacto con la académica Nefertiti Takla, que estaba realizando su tesis
doctoral en la Universidad de California en Los Angeles sobre Raya y Sakina, y tuvo la
generosidad de dejarme leer su texto cuando lo acabd. Algunas de las citas que ella destapd —
como el desafiante monologo final— fueron algo asi como las chispas que resucitaron a las
hermanas. La eterna frustracion de una escritora casi monolingiie como yo es que siempre tienes la
sensacion de que hay algin documento importante en la lengua original que sencillamente no vas a
poder encontrar, o que existe algin matiz cultural que no terminas de pillar. En esos casos, tienes
que recurrir a otras personas mas entendidas y asumir sin aspavientos que es posible que nunca
consigas reconstruir la historia tal y como sucedio.

Puede que el capitulo de Lizzie Halliday fuera el mas «sencillo» porque, en su caso, el problema
fue todo lo contrario: habia montones y montones y montones de informacion sobre ella. jEI
primer borrador que redacté resulto ser el doble de extenso que los demas capitulos del libro! Y
es que tenia mucha miga, porque cada uno de sus crimenes era muy diferente a los demas (jlo que
constituye toda una rareza en este libro lleno de repetidos envenenamientos con arsénico!).
Ademas, era un personaje tan variopinto (aunque tragico) que me costd eliminar anécdotas sobre
ella. ;Te acuerdas de lo del rumor sobre Jack el Destripador? Bueno, pues buena parte de la culpa
la tuvo su carcelero, porque se pasaba el dia cotilleando con la prensa, diciendo cosas como: Os
lo digo yo, anoche Lizzie practicamente admitio que ella era el Destripador. ;Qué rarita, eh?
iMenudo irresponsable! Pero la gente siempre estaba intentando subirse al carro de la fama de la
dama asesina.

Si pudieras ir a ver una pelicula sobre cualquiera de estas mujeres, ;a cual elegirias y a quién
le darias el papel para la adaptacion?

Creo que una pelicula sobre Marie, la marquesa de Brinvilliers, seria una magnifica pieza
antagonica a Maria Antonieta: paseandose muy ufana por Paris y sembrando la muerte a su paso.
Marion Cotillard estaria increible en ese papel. Pero también me encantaria ver una pelicula
sobre Kate Bender. Su historia tiene un atractivo narrativo tan increible, con el tema del Oeste y
las leyendas y el Suefio Americano... ;Podriamos contratar a la Faye Dunaway de la época de
Bonnie y Clyde?



D ATOS INCOMPLETOS

Varios rumores, personajes € imagenes surgen una y otra vez en estos capitulos. ;Y no me refiero
solo al arsénico en una taza de t¢! He aqui algunos datos nada cientificos que he compilado acerca
de estas catorce myjeres. Sirvanse a su gusto para alimentar sus teorias conspirativas.

Numero de veces que sus crimenes se relacionaron con la brujeria: seis. (Alice; Elizabeth;
Erzsébet; Kate; Zsuzsanna, uno de los Angeles de la Muerte; y Tillie.)

Numero de figuras clericales compasivas: tres. (El pastor protestante de Erzsébet, que se
preocupd por todas aquellas sirvientas muertas; el clérigo de Elizabeth, John Newton; y el
confesor de Marie, Edme Pirot.)

Numero de abogados defensores muy sentidos: dos. (El abogado de Lizzie, George H.
Carpenter, llor6 cuando la condenaron. El abogado de Anna, Joseph Hoodin, dijo que aquel caso
era demasiado para cualquiera.)

Numero de reporteras peleonas que se personaron en el lugar de los hechos para resolver el
caso: tres. (Colette inform6 sobre Moulay; Nellie Bly entrevistdo a Lizzie; Genevieve Forbes
entrevisto a Tillie.)

Numero de ejecuciones en las que la criminal muri6 a mitad de una plegaria: dos. (Anna y
Marie.)

Numero de Elizabeths: tres. (Elizabeth, Lizzie y Erzsébet.)

Numero de damas asesinas que, mas o menos, se desvanecieron en el horizonte: tres. (No
sabemos qué fue de Alice, Kate o Moulay.)

Nuimero de rumores no demostrados sobre sexo: por lo menos doce. (Erzsébet: supo del
lesbianismo a través de su tia, fue amante de Darvolya, tuvo un hijo con un sirviente, tuvo un
comportamiento promiscuo mientras su marido estaba en la guerra. Lizzie: tenia un amante secreto
que la ayud6 a ocultar los cadaveres. Sakina: estaba obsesionada con el sexo y eso la llevo a
matar. Mary Ann: asesind a su marido Ward porque estaba sexualmente insatisfecha, se fue a vivir
con un «lujurioso marinero». Alice: se acostaba con un demonio. Darya: tuvo un hijo con su
carcelero. Angeles de la Muerte: mataban porque eran frigidas, mataban porque eran promiscuas.)

Numero de modelos de negocio poco aconsejables: cinco. (Anna abrid un restaurante y luego lo
incendi6; Erzsébet montd su gineceo y luego se cargd a todas sus pupilas; Lizzie abri6 una tienda y
la quemo; Moulay mont6 un burdel y luego asesind a sus empleadas; Raya y Sakina abrieron un
burdel y también mataron a sus trabajadoras.)



Numero de empleos fireelance: al menos cinco. (Kate Bender publicitaba sus servicios como
espiritista; Anna se sacaba un dinero extra apostando en las carreras de caballos; Mary Ann tuvo
muchos empleos distintos como enfermera; Sakina vendia carne de caballo podrida; Rozalia
Takécs, uno de los Angeles de la Muerte, era masajista.)

Numero de buenas cocineras: tres. (Nannie, Anna y Tillie recibieron grandes alabanzas por sus
platos exquisitamente condimentados de boca de hombres que acabaron enfermos o muertos.)

Numero de veces que hubo perros de por medio: tres. (Los perros jugaban con los huesos en
los alrededores del castillo de Erzsébet; Tillie matdé a un par de pobres perros que ladraban
demasiado fuerte; la familia de Kate Bender abandon6 a su perrillo durante su huida.)



PrayLisT

Mientras escribia este libro me dediqué a escuchar musica de forma muy repetitiva. Estos son los
diez temas que me parecieron mas apropiados.

«Miserere Mei, Deusy, de Gregorio Allegri.

«Countess Bathory», de Venom.

«Kill Killy, de Juvenile.

«I Put a Spell on You», de Screamin’ Jay Hawkins, pero también las versiones de Nina Simone y
Marilyn Manson.

«Kill V. Maim», de Grimes.

«Hey Joe», de Jimi Hendrix.

«Where Did You Sleep Last Night?», en las versiones tanto de Lead Belly como de Nirvana.
«You Want it Darker», de Leonard Cohen.

«Prayers for Rain», de The Cure.

«When I Am Laid in Earth (Dido’s Lament)», de Henry Purcell.



OTRAS LECTURAS

M AS SOBRE ESTAS MUJERES

Acerca de los Angeles de la Muerte de Nagyrév: Bodo, Béla: Tiszazug: A Social History of a
Murder Epidemic.

Acerca de Anne Marie Hahn: Franklin, Diana Britt: The Good-bye Door: The Incredible True
Story of the Fist Female Serial Killer to Die in the Chair.

Acerca de Erzsébet Bathory: Craft, Kimberly L.: Infamous Lady: The True Story of Countess
Erzsébet Bathory.

Acerca de Kate Bender (juno antiguo!): Hardy, Allison: Kate Bender, the Kansas Murderess:
The Horrible History of an Arch Killer.

Acerca de la marquesa de Brinvilliers y lo que sucedié después de su ejecucion: Somerset,
Anne: The Affair of Poisons: Murder, Infanticide, and Satanism at the Court of Louis XIV.

Acerca de Mary Ann Cotton: Wilson, David: Mary Ann Cotton: Britain's First Female Serial
Killer.



DE INTERES GENERAL

Ronson, Jon: The Psycopath Test.

Bade, Patrick: Femme Fatale: Images of Evil and Fascinating Women.
Pennington, Jody W. y Packer, Sharon (eds.): A History of Evil in Popular Culture.
Seltzer, Mark: Serial Killers: Death and Life in America’s Wound Culture.



Damas asesinas

(Creias que todos los asesinos en serie eran hombres? De hecho, muchos
expertos defienden las tesis de que las asesinas en serie no existen. Pero ;qué
hay entonces de la infame condesa Erzsébet Bathory (conocida como «la
condesa sangrienta»), de Nannie Doss (la adorable abuelita asesina, apodada
«lady Barbazul»), de Mary Ann Cotton (virtuosa del «arsénico sin compasiony),
de Darya Nikolayevna Saltykova («la vampiresa rusa»), o de Kate Bender («la
bella rebanadora de pescuezos»)? La periodista Tori Telfer ofrece un compendio
de catorce grandes asesinas cuyos crimenes estremecieron al mundo. Un
sugerente catalogo de mujeres que hicieron del asesinato un arte: horneando
ricos pasteles con sorpresa, manejando el cuchillo con habilidad letal o ideando
sibilinos venenos a prueba de autopsia.



Tori Telfer es escritora y periodista. Sus articulos han aparecido en medios como Rolling Stone, The
Believer, The Atlantic y Vice. Ha trabajado como editora en una revista de literatura infantil, como
lectora de pruebas, como «negra literaria», como profesora de escritura creativa y como publicista.
Actualmente vive en Nueva York con su marido. «Damas asesinas» es su primer libro.
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